
RECORDANDO A PEDRO HENRIQUEZ URENA 

Por Rafael Estenger 

Me umo siempre, desde la ya remota adolescencia, una 
estrecha amistad con los hijos del doctor Francisco Henriquez y 
Carvajal. Residfa Don Pancho - el medico de los pobres, como 
alla le llamaba carifiosamente un pueblo agradecido- en mi 
patria chica, en la ciudad de Santiago de Cuba, donde Max 
ejercfa indisputable magisterio art{stico y literario. Durante las 
tertulias vespertinas en la redaccion de El Cubano Libre; con esa 
valoracion impertinente que no concibe el elogio sin establecer 
primacfas de un escritor sabre otro, cierta vez un improvisado 
cr{tico llego a decir que la prosa de Max superaba a la de su 
hermano Pedro. Con fraternal orgullo, Max protesto 
rotundamente: "iOh, no! Pedro es la gloria de la familia". 

Y yo, que era solo un estudiante de Bachillerato con 
ingenuas arrogancias de poeta, i::omence a interesarme por 
aquella gloria de la que solo tenfa parqu1simas noticias. No 
tarde en adquirir uno de los primeros ejemplares de Horas de 
£studio que llegaron a la {mica librerfa santiaguera y relef 
muchas veces con entusiasmo el primoroso libro. Desde 
entonces sent{ el deseo de platicar alguna vez con el autor que 
planteaba tan sabiamente muchos problemas esteticos que me 
obsedfan. 
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;J?erp el hombre proyecta y los azares de la vida resuelven. 
Tarde muchos afios en conocer personalmente a Pedro 
Henriquez Urena. A veces su hermano Max solfa leerme 
fragmentos de las cartas en que Pedro le congratulaba u 
objetaba sus conferencias. El auditorio habfa premiado con 
ovaciones los intermedios tribunicios y la alerta inconformidad 
de Pedro apuntaba precisamente contra aquellos perfodos 
deslumbrantes. 

La Ultima vez que Pedro estuvo en La Habana -mas o 
menos .a principios de 1941- tuve la suerte de ser su visita casi 
diaria, en compafifa del escritor Juan Bosch, a la saz6n 
conspirador y exiliado .que maniobraba por derribar al 
Presidente Trujillo. Ninguna de aquellas charlas recuerdo, sin 
embargo, en que bordearamos quisicosas pollticas. Nos solfamos 
reunir en una amplia terraza frente al mar, que pertenecfa a fa 
residencia de los hermanos PrfoSocarras. donde tambien vivfa el 
doctor Enrique Cotubanama Henriquez y su esposa "Yeye" 
Prfo Socarras. En las platicas, desde luego, siempre intervenfa 
Cotu, hermano "consangutneo de Pedro y autor de interesantes 
obras medico-jur{dicas. 

La primera noche que nos reummos, como si formulara 
una premisa esencial para autodefinirse, nos dijo Pedro 
vocalizando lentamente cada silaba: "He llegado a la conclusion 
de que yo debo escribir con el men or numero posible de palabras " . 

Y ya por entonces me resultaba archisabida la 
tenacidad con que el siempre combati6 el verbalismo, un mal 
endemico de las letras tropicales ; pero le quise provocar una 
explicaci6n mas concreta, fingiendome adrede u:i:i. mal 
entendedor. "Usted entonces", respo0nd{, "desdena el metodo 
de los mayores prosistas de Hispanoamerica: Montalvo, como 
Rod6 y Mart{, fueron hombres de verba caudalosa. No se 
distinguieron por la economfa del vocabulario, aunque Mart{ 
sol fa in terpolar sentencias aforisticas entre suntuosa 
frondosidad de imagenes y metaforas". 
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Antes de que yo terminara mi suposici6n deliberadamente 
err6nea, Pedro movfa la cabez<J. y las manos para adelantar la 
respuesta negativa; pero sin decidirse a interrumpir mi 
vaniloquio, por sus habitos corteses. Y al fin argument6: "No; 
yo no digo eso. Fijese exactamente en mis palabras. Estimo que 
yo -y puso SU enfasis en el pronombre-, yo debo esforzarme . 

por utilizar el menor numero de palabras. El estilo de cada es
critor ha de corresponder a su temperamento y circunstancia". 

Cualquier lector que haya seguido cronol6gicamente la 
cibra de Pedro Henriquez Urena podr,il advertir la gradual 
evoluci6n hacia una prosa cada vez mas sobria, mas directa y 
precisa. En su libro primigenio, Ensayos crfticos, publicado en 
1905, no escasean periodos donde priva una discreta inclinaci6n 
barroca, como al describir la poesfa de Gabriel D' Annunzio, 
" una alta selva mitol6gica, tan espes~ y antigua que mas que 
griega parece indostanica", y tampoco faltan en las 
depuradisimas Horas de £studio; pero a medida que transcurren 
los aiios van desapareciendo las volutas, los adornos, los 
regodeos verbales, y su palabra se hace cada vez mas nitida y 
sobria, hasta cristalizar como un diamante. Por ejemplo: cuando 
sintetiza los amplios t6picos que contienen los Seis ensayos en 
busca de nuestra expresi6n. 

Aunque hab fa ido Pedro Henriquez Urena a descansar unos 
dias en La Habana, junto a los hermanos que alll estaban, dict6 
una conferencia en el Ly ceum Tennis Club del Vedado, 
sociedad que los avatares transformaron en cabal centro de 
cultura, a pesar de su nombre frivolamente deportivo. Alli 
disert6 sobre las ideas esteticas de Plat6n, estableciendo la 
radical diferencia que los griegos vefan en tre Poiesis y Tekhne, 
hasta el punto de que jamas emplearian la expresi6n latina de 
arte poetica, que supone confusion o equivalencia entre la 
tecnica, el arte, la tekhne, y el soplo o hilito divino que para 
los griegos constituy6 el misterio de la verdadera poesia. 
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Despues giro nuestra charla sobre la disc;:utible posibilidad de la 
creaci6n poetica sin emplear metros ni rimas. Es decir: la Poiesis 
sin ningfui apoyo tecnico detenri.inado. 

Tuve entonces la evidencia de que Pedro Henriquez Urena, 
tanto 0 mas que por SU obra es,crita, influfa en los ClrCWOS 

intelectuales por la magia contagiosa de su trato, como a 
nuestro juicio debe ser la maxima y genuina calidad del maestro. 
La tesis de aquella conferencia fue t6pico muchos dlas entre los 
poetas j6venes que acudieron al Lyceum. De ah{ que me parece 
muy justa la apreciaci6n del profesor Octavio Corvalan, en su 
obra Modernismo y Vanguardismo, cuando subraya la condicion 
magistral, socratica, de Pedro Henriquez Ureiia. En resumen 
dice Corvalan: "La obra de Henriquez Ureiia se realiz6 a traves 
de la catedra y el ejemplo mas que por escrito", aunque 
"tenemos en eI a uno de los prosistas mejores en la literatura 
ensay{stica de nuestro tiempo". No debe sorprender la 
abundancia de investigadores y crfricos de nuestra epoca que se 
proclaman orgullosamente sus disdpulos, como Enrique 
Anderson Imbert, Emilio Carilla y Ernesto Sabato, para solo 
citar unos pocos ejemplos argentinos. 

Segtl.n apunt6 certeramente Ernesto Sabato, vivfa Pedro 
Henriquez Ureiia "dolido de nuestro repentismo, nuestra 
superficialidad y nuestra division", soiiador de una Patria libre, 
trabajadora, tecnicamente apta, sin miserias ni injusticias; pero 
que no incurrfa en el mismo error de los Estados Unidos, que 
pone "los valores materiales por sobre los espirituales". 
Comprendi6 Pedro Henriquez Ureiia que su deber para 
coadyuvar a la realizaci6n del noble sueiio no estaba en las 
arengas ni en las barricadas, sino en la tarea de enseiiar, de 
preparar hombres, de sembrar ideas. Y por eso algunos t6picos, 
como el repudio a la improvisacion chabacana y al verbalismo 
hueco, le llegaban a obseder como una pesadilla. 

Volviendo una noche al tema de la parquedad y la 
precision en el lenguaje, :me pregunto la caus~ ~e que en los 
peri6dicos y revistas que habfa leido durante su permanencia en 
Cuba, a pesar de que ten{amos el ejemplo magistral de Enrique 
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Jose Varona, la mayor parte de los escritores se caracterizaban 
por un estilo intrincado, excesivamente barroco y con 
frecuencia obscuro. "~Como es eso? ", insistio. "Deber{an 
aprender de Varona, el modelo que tienen mas cerca, paradigma 
de claridad y sencillez" . Y me cito algunos nombres de 
periodistas y tribunos parlamentarios que invad{an las letras de 
molde. 

Hubo una breve pausa. Vacile antes de responder, para 
medir la indiscrecion de mi franqueza, y termine diciendole: 
"Mire, don Pedro, nose trata de que ignoren a Varona ni de que 
carezcan de preparacion literaria. La condicion esencial para 
escribir a la usanza de Varona es la de ser un hombre honrado. 
Y los que usted me cita son unos p1caros. Los p{caros no 
pueden hablar ni escribir con precision ni transparencia. Por 
efectos de la propia astucia, su lenguaje natural es siempre 
anfibologico y contradictorio. En vez de imitar a Varona, 
prefieren tomar ejemplo de Cantinflas" . 

Pedro reflexion6 un momenta y concluyo riendo de buena 
gana. "Es posible que no haya otra razon", me dijo, y hablo 
brevemente de la sanidad moral que se requiere para escribir sin 
ambiguedad ni circunloquio, pues suele ocurrir que cada 
expresion concreta pueda representar despues un comprom1so, 
o tal vez un riesgo. 

Pocos meses mas tarde lleg6 SU hermano Max a La Habana. 
Supo de mis tertulias con Pedro y me dij o en la confianza 
amistosa que entre nosotros habfa: "Con toda sinceridad, ~que 
te ha parecido Pedro de cerca, en la conversacion, en el trato? " 
Yo empece por trazar una caricatura, para sorprender a mi viejo 
ami,go:. "Me parecio un libro que habla"; pero aclare 
inmediatamente: "Mas justo serfa definirlo como un hombre 
que siempre esta pensando cosas de enjundia: plantea cuestiones 
importantes, discute puntos de vista, interroga y escucha, sin 
que jamas se detenga en topicos balad{es, como hace el comun 
de la gente". 
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Y Max me explic6 entonces que su hermano nunca se 
resignaba a dialogar con quien le hiciese perder el tiempo 
apartandolo de SUS estudios y prop6sitos. Hoy pienso que solo 
as{ pudo acumular la inmensa solidez y variedad de su cultura . . 
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