
AZORIN, EL REBELDE 

Por Ml. R. Cruz Méndez 

· 1 GOTAR el terna de la rebeldía en Azorín dentro de 
.1.nio"'",.llk>iu.i.1 los límites de un breve ensayo, es un intento tan 

-~~l:ii!IBI. audaz corno pretender atravesar el Canal de la 
Mona en un sencillo bote de remos. Pero la empresa no 
resultar ía tan difícil si logramos concretar algunos conceptos 
que sinteticen su pensamiento, que a nuestro juicio, constituyen 
el nervio o idea-fuerza que forma toda su obra y ie da sentido de 
unidad intelectual, yue aunque diversa, variada y extensa, se 
distingue y caracteriza dentw de la literatura hispánica. 

Azorín vivé una época y unas circunstancias muy 
peculiares, que van conformando en él toda una personalidad 
sumamente com pleja. Su formación dentro de un ambiente 
ex tremadamente severo y tradicionalista, le harán externar 
conceptos como estos: "Yo soy un rebelde de mí mismo; en mí 
hay dos hombres: el hümbre voluntad, casi muerto, casi 
deshecho por una la ga educación en an colegio clerical; seis, 
ocho, diez años de encierro, de incomprensión de la 
espontaneidad, de contrariedad a todo lo natural y fecundo. 
Hay, aparte d 0 éste, el segundo hombre, el hombre reflexivo, 
nacido, alentad0 en <:(ip ios<is l<' r:Wras. en b,-p,-.s soledades, t:> ll 

minucioso~ :tu i:;o;1_nálisi~ ·· ( 1 i 



Lo gue a simple vista aparece como una contradicción, 
será al través de su larga vid a, un a l ó~ca cons.ecuencia del vivir 
entre el ser y el deb er ser, entre lo conve ncional '! racional, 
entre la obediencia y la rebelión. Crece v se educa en una Espa
Jia decadente que acaba de restaurar la monart¡uía después de 
presenciar el fracaso político de la república en h ombres como 
Cas tclar y Giner de los Ríos. Pero mu y pronto toma concien
cia de las causas que a su juicio han generado el mal social; 
y han segado en flor las ideas progresis tas. Oigamos sus propias 
palabras: "qué aprovecha al pueblo el arco voltaico si no tiene 
ju sticia" "el capital: esa es la raíz de todo el mal social; e!::o es 
lo que hay qu e atacar" (2) . 

Toda su literatura está empapada de sentimientos y de 
ideas rebeldes. Se inicia como anarquista intelectual y literario 
en unas circunstancias específicas, en Jas cuales el anarquismo 
constituía una postura de protesta · y rebeldía contra las 
injus ticias sociales y la tiran ía política. La influencia de 
Federico Nietzsche se hace sentir en el joven levantino, y 
aunque las ideas del filósofo alemán aparecen en sus obras 
matizadas y enmarcadas dentro de su propia realidad cultural, 
no dejan de ser decisivas en todo su pensamiento. Lo mismo 
ocurre con relación a Taine. El anarquismo de Azorín es más 
bien ideológico que militan te. Participa en la política, pero sus 
armas no serán la dinamita o la tea incendiaria; ni siquiera los 
bulliciosos mítines callejeros, sino la pluma, que cual espada, 
esgrime con valentía en los periódicos. Se inicia a principios de 
la década de los noventa en un diario val enciano propiedad de 
una reconoc ida famil ia burguesa. (3) Sus artículos literarios y 
pal íticos inquietan a más de un lector, qu e probablemente no 
acertaba a comprender que la situación espaliola de esos días 
ex igía de los intelectu ales, renovación, coraj e y rebeldía. Las 
letras vivían el letargo de algunos viejos rom ánticos, que 
envueltos en las brumas so1iolientas del sentimentalismo, no 
acertaban a comprender que esa corriente literaria e ideológica 
había pasado ya a la historia. El ambiente ' social y político 
rodeado de una densa atmósfera de intereses encontrad os, no 
permitía ver con claridad los problemas que gravitab an sobre la 
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patria. El ai'i o 1898, sorprende a monárquicos, conservadores, 
re publican os y 1 ibera.les , en fraseados en estériles disputas, ajenos 
a los probl emas vitales, en medio de la nación herida que 
sangra y agon iza. La guerra pirata en donde " el pueblo hidalgo 
es vencido y derrotado por aquel otro pueblo de aventureros" , 
según ex presión de Ricardo León , produce tal consternación en 
los hombres de pensamiento, qu e todos sin excepción se vuelven 
sobre sí mismos a meditar las causas del desastre, considerado 
como una catástrofe nacional. Aquí surge la "G eneración del 
98" y dentro de ell a, Azorín com o uno de sus más genuinos 
representantes. ¿Qué hace y qué piensa este inquieto joven que 
lucha ya desde h ace tiempo por la renovación intelectual de su 
país? En compafiía de Pío Baraja y de Ramiro de Maeztu , 
redacta un m anifiesto en donde sintetiza entre otras cosas lo 
siguiente: "Vivimos la bancarrota de muchos dogmas". 
"Deseamos la renovación del ar te literario; ansiamos una 
revisión de todos los valores artísticos t radicionales". Pero ante 
todo, no hay que olvidar que Azorín es literato, y en este 
campo será en donde mej or combatirá, con el arma de su pluma 
rebelde, y con el fuego de su palabra innovadora y fecunda. Su 
esfuerzo -según Pedro Henríquez Ureña- aspira a la formación 
de las tablas de valores en la literatura espafi ola. ( 4 ) Aquí asom a 
el espíritu de Nietzsche, revestido del coraje propio del español 
rebelde. Y la primera :tarea que emprende será la renovación del 
lenguaje literario. Su estilo, su contenido, su técnica, serán 
nuevos. Porgue AzorÍn, a diferencia de los románticos, que 
sueñan leyendas m edievales o cantan a princesas enrejadas en 
viejos castillos feudales , describe la casita de campo, el mendigo, 
el obrero, el baúl, la fábrica... Se fija en los detalles, en las 
nimiedades; quiere llevar la atención de los hombres hacia la 
realidad circundante. Es, según opinión de un autor, "el nu evo 
dese u bridor de la realidad espafiola". Busca un lenguaje nuevo, 
despojado de ropajes artificiosos y liberado de viejos 
bizantinism os y gastadas figuras re toricas. Oigámosle 
describiendo una fábrica : "Lab erinto de líneas; líneas rectas y 
curvas. Con fusión de ángul os y red ondeces; todo en lo 
vertiginoso; pasar y torn ar a pasar rectas y curvas ; rectas g ue se 
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encuentran y curvas que se fracc ionan ... "(5) ¿Quien no serú 
capaz de descubrir aquí lo nu evo, lo rebelde, la re;tlida<l llcvada 
a las letras por la fuerza del pensamiento adornad a con la 
belleza que arranca de la realidad misma? 

Su rebeldía social y política es también man ifestada al 
través de gran parte de sus obras, en sentido generéU. Pero como 
hemos anotado al principio de es te ensayo, sólo li aremos 
hincapié en aquellos conceptos que sinteticen su pensamiento. 
Azorí n, políticamente hablando, es liberal ; pero podríamos 
formular la pregunta: ¿Tenía algunas ideas m arxistas? No nos 
consta que hubiese leído las obras de Marx; es posible por la 
relación qu e siempre mantuvo con la literatura y la filosofía 
ale manas. T anto el t Jarx ismo como el socialismo u tópico n o 
eran desconocidos en los círculos cultivados de aquellos días. 
Por otra parte, un Azorín inquieto e interesado en la renovación 
total de la vida española, no p od ía en modo alguno ser ajeno a 
las corrien tes renovad oras del pcnsamienro social, que a 
principios de siglo germ inaban en toda la Europa transpir naica, 
con la energía vigorosa de una simiente gue brota en primavera. 
Como ocu1Te con otros escritores, pone en boca ajena su propia 
ex presión para im primirle m ayor fuerza y patetism o. Aquí la 
pone en boca de un perro cojo, m;tltratado por un guarda 
_jurado. Pero evidentemen te 1-iace manifestación de su propio 
pensasi1iento. ''Yo, en m i afán de hacer algo por el ideal, 
cavila ba y torn aba a cavilar : no se me ocunía lo que yo podía 
hacer en pro de mis ideas de renovación, y en contra de una 
soc iedad basada en la injusticia y en la tiranía... ¿Qué creerá 
Ud. que hice ? Pues un <lía entré en un edific~o, y sin gue m e 
vie ra nadie, comenc' a o rinar. Sí, sei'ior: me o riné en lo que yo 
ere i. '. r:u e era el origen de t odo el mal social. Me oriné en la 
sucurséJ clel Banco de España. Ef capital: esa es la raíz de todo. 
El capita.I: eso es lo 11ue ha,· que a tacar. Yo, al orinarme en la 
sucu rsal del Banco de España, realizaba el acto mas 
revolu cionario ciue podía re.J izar' "(6 ). 

Lo qu e antecede. no es otra cosa tlue tl refle jo del 
pensamiento social y rol ítico de Azodn y de su rebelcH; . Esto 
confirma nu estra tests. jos& Manínez Ru íz, que es su verdadero 
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nombre, pues Az orín es u n seudónimo, es un rebelde, no sólo 
en el campo de las letras puras, sino también en el terreno 
sociopolítico, aun cu ando su pensamiento adolezca de algunas 
deficiencias, y no sea del todo aceptable. No podemos pedirle 
mayor pureza dadas las circunstancias históricas que le tocaron 
vivir. Pero sí le consideramos como a uno de los primeros en 
llevar esas inquietudes al terreno de la literatura cas tellana, en 
tiempos en que se cultivaba el arte por el ar te, y cuando toda 
incursión literaria dentro de otra parcela, era tenida como una 
profanac ión. 

Pero Azorín se impone y poco le importa ser llamado 
hereje o ic onoclasta. Es el rebelde que rompe con la tradición , 
que habla y escribe " oportun a e inoportunamente", que no 
teme ser combatido ni censurado. 

No cabe duda de que se adelantó a muchos de sus 
contemporáneos españoles en la reforma del estilo y del 
lenguaje, tarea que Daría y los modernistas hacían en América. 

Desde luego, su pensamiento fue lentamente 
evolucionando sin perder sus características esenciales. El 
Azorín del 98 no es exactamente el mismo de 1950. La 
madurez de su pensamiento le enseñó a revalorizar muchos 
aspectos de la cultura española tradicional, y sus grandes figuras 
literarias del pasado. "Vivir es volver" . Con esta expresión 
reconoció explícitam-ente que no hay cultura sin tradición, ni 
verdadera literatura si no está cimentada en los clásicos. 

Huelga dec ir que el estilo azoriniano se ha impuesto, no 
sólo por la fuerza de la dinámica interna que informa a todo 
proceso cultural, social o histórico, sino además por el carisma 
que ha ejercido su recia personalidad durante una larga vida de 
auténtica vocación intelec tual. 

NOTAS 

( l) La Voluntad , IV, cap. IV, pág. 258. 

(2) Puebl o, Págs. "130, 131 , 135, Co l. l\ustral i949 . (El subrayado es nuestro). 

(3) Blasco lbáñ ez . 
(4) Obra Crítica de PHU, pág. 225. Fondo Je Cultu ra Económ ica. 
(5) Puebln, XV, pág. 67 Col. AustrJ I 1949 
(6) Op. c it. pág. 130. 
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