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PROLOGO

=

W

STE epistolario contiene la correspondencia que
durante toda una vida se cruzd entre Pedro
Henriquez Urefia y Alfonso Reyes, dos glorias de
as letras y del pensamiento hispanoamericanos en nuestro siglo.
El primero desplegd las alas de su saber por las Américas y por
Espaiia. El segundo también escribi6 y vivid por las Américas y
por Europa.

Don Pedro fue y es una gloria para la Repliblica
Dominicana, su pafs natal, pues en todos los mundos de habla
hisp4nica se le venera. Don Alfonso fue y es una gloria en el
firmamento literario de México.

Estos dos hombres mantuvieron una estrecha amistad
fraternal desde que se conocieron en 1906; cuando Pedro, un
jovencito, pero con una reputacion literaria y un bagaje de
experiencia ya, llegp a México; y Alfonso, todavia un
adolescente, lo acogié como su mentor, no solamente su mentor
literario sino también su confidente y consejero.

Estas cartas revelan el desarrollo de esa amistad: lo
profundo, lo candido, lo intimo del didlogo que mantuvieron
estos dos grandes hombres a través de cuarenta afios, hasta la
muerte de don Pedro en 1946.

Lonutrido de esa correspondencia siempre que estuvieron
separados fue igual al intercambio personal que mantenian
cuando coincidfan en cualquiera de los sitios en que ambos
vivieron durante su continuo errar por diversos continentes y
paises.
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Nuestro propésito es presentar este fascinante epistolario
en orden cronologico, a fin de seguir la trayectoria de estas dos
vidas paso a paso; es decir: seguir estas dos vidas paso a paso
siempre que estuvieron separados, pues cuando estaban en el
mismo lugar no habfa correspondencia y tenemos que
imaginarnos el curso que seguirfa su didlogo.

Las personalidades de ambos se delinean admirablemente a
través de sus cartas, y bien se puede palpar el ambiente literario,
politico y social del México de su época juvenil, y mais tarde su
ambiente en Espafia, Estados Unidos y, finalmente, en la
América Latina en general y La Argentina en particular, sitios
todos donde vivieron uno u otro, o ambos al mismo tiempo.

En los primeros tiempos de su amistad don Pedro era, al
llegar a México, ya un joven de marcada cultura, habiendo
vivido y escrito en su Santo Domingo natal, en New York y en
La Habana. Don Alfonso, por el contrario, era cuatro o cinco
afios mis joven, pero lleno de ambicidn y curiosidad intelectual
y literaria; y en seguida reconocio la cualidad socritica de Pedro
y lo adoptd como su gufa y consejero. Pedro, a su vez,
reconocio la potencialidad del joven y lo adoptd como su
protegido. Asf se estableci6 ese lazo de {ntima amistad entre
ellos que durd todala vida.

En las cartas de esa primera época aparecen repetidas veces
los nombres de los compafieros del grupo literario que se uni6
alrededor de Pedro. También aparecen las diversas actividades y
miltiples inquietudes de los mismos.

Cuando la situacién politica en México los obligd a salir
del pais, Alfonso se fue a Europa y Pedro acabb por irse a los
Estados Unidos. Durante el afio de 1914 su correspondencia fue
mds que nunca voluminosa. Hacia 1917 pudieron juntarse
nuevamente cuando don Pedro paso el verano en Madrid con
don Alfonso, y més tarde, del 1919 al 1920, vivié don Pedro en
Madrid. Después pas6 mucho tiempo para que volvieran a
juntarse, pero siempre les uni6 su nutrida correspondencia.

Muchos afios mas tarde, cuando don Alfonso _era
Embajador de Meéxico en Buenos Aires, se juntaban con
frecuencia él y don Pedro con el filésofo argentino Fracisco
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Romero, vy esa trilogfa de pensadores sostenia un seminario
sobre el presente y el futuro de Hispano-América. Como
sabemos, Hispano-América, Nuestra América, fue la
preocupacion suprema de Pedro Henriquez Urefia. *

Seguiremos, leyendo este epistolario, las carreras de estos
dos hombres paso a paso, sus carreras y también sus vidas: sus
intimidades, y también sus luchas por el triunfo en la carrera
literaria.

A principios de 1907 se les unid en México Max Henriquez
Urefia, quien ingres6 al grupo. Ese mismo afio fundaron La
Sociedad de Conferencias, pero a poco Max y Alfonso se
trasladaron al interior y entonces se establecid un tridngulo
epistolar entre ellos dos desde provincias y Pedro en Ciudad de
México. Ese fue el inicio de este copioso epistola.rio.**

Hubo un corto periodo de correspondencia entre Pedro y
Alfonso en 1911, cuando Pedro viaj6 a Cuba y Santo Domingo;
cartas interesantes en las descripciones que hace Pedro de su
familia en Cuba, y del ambiente social y literario en Santo
Domingo en ese momento, pero fue al salir Alfonso de México
en 1913 cuando realmente se inicié el didlogo epistolar
constante entre ellos.

El afio de 1914 fue uno de los afios de mas
correspondencia: Pedro planeaba irse a juntar con Alfonso en
Europa, pero al estallar la guerra y ser imposible realizar ese
proyecto, Pedro acaba por dejar La Habana y trasladarse a la
capital Norteamericana; Alfonso, teniendo que abandonar a
Paris y ‘“‘refugiarse’” en Espafia, (San Sebastian primero y al fin
Madrid) donde malpasd, y desde donde llamaba continuamente
a Pedro a venir a compartir su miseria y sus afanes, y a abrirse
paso juntos en la capital espaﬁola.

Ese periodo, mas que ninguno, nos revela pIenamente la

* Véase: Pedro Henriquez Urerg: Su Vida y Su Obra, Santo Domingo, 1976,
Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefna, por Juan Jacobo de Lara, 244 paginas.

** Aparece una seleccidon de las cartas de Pedro a Max, en esa época, ¢n el
volumen | de las Obras Completas de Pedro Henriquez Urena, Ed. Universidad
Nacional Pedro Henriquz Urena, Santo Domingo, 1976, pdgs. 351 - 375.



dependencia de Alfonso en Pedro, y la posicion de gufa y
mentor que asum{a Pedro hacia Alfonso.

Entonces y siempre, las cartas estin saturadas del tema
literario, que era la carrera que perseguian ambos: ya
establecida en el caso de Pedro hacia 1914, pero alin embri6nica
en Alfonso.

A medida que Alfonso se abre paso en Madrid y gana
reputacion como escritor, llega a alcanzar una posicion
comparable a la de Pedro en ese campo. También mejora su vida
econbémica pues ocupaba una posicibn diplomdtica en la
Legaci6n de su palis.

En 1915 Alfonso sigue en Madrid, pero Pedro se traslada
de Washington a New York, donde escribe para el semanario Las
Novedades, y también para peribdicos de La Habana, Santo
Domingo y México.

En 1916 acepta la posicidén de Profesor en la Universidad
de Minnesota y se traslada a Minne4polis. All{ hace sus estudios
graduados: el Master primero y luego el doctorado.

En 1917 se fue a Espafia y se juntd, al fin, con Alfonso;
paso el verano trabajando al lado de su amigo en el “Centro de
Estudios Historicos”, pero volvib a sus citedras en Minne4polis
y a completar el doctorado. En 1919 volvié6 a Madrid, sin
embargo, y pasd all{ casi un afio, y alli public6 el “Centro” su
disertacion doctoral sobre La Versificacién Irregular en la
Poesia Castellana.

Solamente pas6 un afio mis en Minneipolis y entonces
aceptd irse a México nuevamente a colaborar en la obra de
reforma en la educacidén que estaba llevando a cabo Vasconcelos
alli.

Todos estos vaivenes se reflejan en las cartas de Pedro, as{
como los cambios de fortuna y el progreso de la carrera de
escritor se traslucen en las de Alfonso.

Pedro asumi6 innumerables responsabilidades en México y
trabajé con su habitual dedicacién en esta nueva etapa suya
mexicana. En 1922 acompafio a Vasconcelos en una visita
oficial a Buenos Aires. All{ hizo amigos en el mundo académico,
que luego le facilitaron encontrar trabajo y trasladarse a la
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Argentina en 1924, pero para entonces ya tenfa mujer e hija.

Los Henriquez Urefia se instalaron en La Plata, el Centro
Universitario cerca de Buenos Aires, donde ensefié6 don Pedro
durante todos los afios que vivi6 en la Argentina.

Pronto se relacioné también en Buenos Aires, de modo que
dividfa su tiempo y sus actividades docentes y literarias entre
ambas ciudades.

Entre tanto Alfonso, habiendo consolidado su posicién
como escritor y hombre de letras en Madrid, logré cambios de
fortuna al ser nombrado Ministro de México en Paris, donde se
instald a principios de 1925, con mas holgura econdmica de la
que habia gozado hasta entonces. Fue una época en que el
didlogo epistolar se condujo entre Paris y La Plata, con la
habitual intensidad.

Los afios 1927, 1928 y 1929 no fueron muy prolificos en
su correspondencia porque para entonces don Alfonso era
Embajador de México en Buenos Aires, de modo que se vefa a
menudo con don Pedro. En 1930 don Alfonso fue trasladado a
Rio de Janeiro, y comenzd una nueva etapa epistolar, pero
siempre en sus respectivos estilos caracteristicos: pintoresco,
dramdtico, apasionado y humoristico de parte de don Alfonso;
sobrio, socratico, maduro, de parte de don Pedro. Ambos, sin
embargo, saturados de sus preocupaciones literarias e
intelectuales, ademis de todo lo intimo, que era la esencia de
sus intercambios.

Sigue el 1931, afio en que don Pedro aceptd la
Superintendencia de Ensefianza en Santo Domingo, adonde se
traslad6 a fines de ese afio. En Santo Domingo vivia entonces su
hermano Max, de modo que los dos hermanos compartian
muchas horas juntos.

Aqu{ hay un lapso de afios sin cartas, sin duda porque se
han extraviado. Se reanudan en 1938, Dero tenemos muy pocas
de ah{ en adelante.

Durante los afios en que ambos vivian en la Argentina, don
Pedro y don Alfonso compartian sus ideas e inquietudes, sus
actividades intelectuales y sus amigos.

Desptués de Rfo de Janeiro, cuando don Alfonso volvié a
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radicarse en México, después de tantos y tantos afios fuera de su
pafs, siguieron escribiéndose y sigui6é su intimidad, pero yaala
distancia y no con la misma asiduidad.

La muerte repentina de don Pedro en la Argentina, en
1946, puso fin a esa fascinante correspondencia, mucha de la
cual aparece en este epistolario.

Ahora, para explicar como reunimos este epistolario: don
Emilio Rodriguez Demorizi heredé de don Pedro sus archivos y
papeles, y entre las innumerables colecciones de cartas estaban
las de Alfonso Reyes a Pedro Henrfquez Urefia. Afios después
me las pasdé don Emilio, como me daba o prestaba
frecuentemente material de y sobre don Pedro. Pasaron los
afios, hasta que recientemente pudimos convenir en un
intercambio entre los custodios, en México, de las cartas de don
Pedro a don Alfonso. Parte del convenio fue que se publicarfa el
epistolario simultineamente aqu{ y alla.

Damos las gracias a don José Luis Martinez, Director
General del Fondo de Cultura Econdmica de México por haber
hecho posible este intercambio.

Juan Jacobo de Lara.
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Chapala, 15 de Septiembre 1907.

Querido Pedro,*

Llegué ayer a Ocotldn y como nuestro tren trafa un retraso
de una hora, no pudimos alcanzar el vapor. De casualidad habia
para hoy un viaje extra. Pasamos el dia como pudimos, pasamos
la noche en desvencijado camastro y esta mafiana logramos que
el Capitén del vapor nos trajera escondidos en el departamento
del timonel, para que no advirtieran nuestra presencia las
personas que arreglaron la travesfa. Llegamos a Chapala a las 2
p-m. Tomamos posesion de la casa del primo Navarro (qué casa,
Pedro de mi vida! ) Desde que abrimos la puerta nos hallamos
con telarafias; las habfa arriba y abajo, a derecha e izquierda;
unas deshiladas y flojas, otras compactas que parecian de lana.
Cada puerta tenfa un cortinaje y a lo mejor los cuartos
quedaban divididos en dos por un tabique sobre el que
paseaban, ora subiendo, ora bajando, ora echando a correr
lateralmente, las sefioras arafias, duefias absolutas de este
pequeiio mundo. Habia aquf tema para més de un poeta! Por
mi parte yo — como no soy poeta — me senti muy disgustado
considerando la nochecita que se me esperaba. Para colmo de
desgracias nos hallamos dos nidos de avispas. Todo el dfa lo
hemos pasado en afirmar aquf nuestro poder de animales
superiores, combatiendo ‘‘los bajos estimulos de Ia
irracionalidad’ en avispas, arafias, zancudos, alacranes,
elefantes, hipopdtamos y demds insectos propios de tierra
caliente. Al atardecer finalizamos la enojosa tarea y fuimos a dar

* Las anotaciones al pie de las cartas de Alfonso Reyes las debemos al Dr. Max
Henrfquez Ureiia, la persona més indicada para esta labor.
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un paseo — bien merecido lo teniamos — hasta la punta del
muelle. Estaba anocheciendo; el viento hiimedo, que jugaba con
mi hermosisimo penacho rubio, me hizo olvidar la entomologfa.
Con agt a ambos lados y al frente y con montafias por todas
partes, me complacia en ver como se acercaban las nubes negras.
Relampagueaba todo elhorizontey el agua, con ritmico golpe,
empezd a brincar en los bordes del muelle y a salpicarme los
pies. Como habia nublado no pude apreciar esa orgia de colores
y de luz caracterfstica de estos atardeceres. (Acaba de caérseme
la chingada vela, que no merece otro calificativo, y me hizo
pegar un brinco que no sé como no tumbé la casa. Las manchas
del papel atestiguan la verdad del hecho). Poco a poco los nifios
y las mujeres fueron llegando a llenar en el lago sus cantaros de
barro y yo, sin pose de erudito, me acordé de aquel pasaje en
que Werther ayuda a una campesina a cargar su cantaro riistico.
—Ha empezado a llover. Los mosquitos zumban en redor de mis
orejetas y me pican que es una bendicién. Tengo ya dos o tres
ronchas en los brazos que son otros tantos volcanes. Hasta las
piernas me han picado! Y vaya que tengo calzones y
pantalones. No habia yo de ser tan deshonesto, no habfa yo de
escribirte estando en cueros. ;Cémo pasaré la noche? Imaginate
a un desdichado ser, como yo, en una cueva milenaria — como
la que habito, confiado a sus propias fuerzas y aguardando que
de un momento a otro aparezca, surgido de cualquier rincén, el
monstruo o encantador que ha tomado posesién de este castillo,
abandonado desde ha tantos siglos (creo que a mediados del afio
pasado). Como supondrds, atin no veo tu cuaderno. Sélo he
tenido tiempo de leer 3 6 4 cap. de Salammbd!

Cumple con darme las sorpresas prometidas. Contéstame al
“Hotel Arzapalo” — Chapala, Jal. y espera cartas mias.

Yo Alfonso.

* ok sk
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Chapala Jal., 19 de Septiembre de 1907.
Querido Pedro,

De por no dejar te escribo. Tal vez salga yo mafiana junto
con mi carta.

Veo que cuando me enviaste la tuya atin no recibfas una
hoja que te escribi la misma noche del dia en que llegué a
Chapala. Tu carta, por dos sorpresas que me quita (dos falsas
sorpresas puesto que yo ya las esperaba) me da una grandisima
y verdadera sorpresa: un soneto tuyo! ;Y asi dices, majadero,
que no le has hallado al soneto y que no te agrada el soneto, y
que el soneto por aquiy que el soneto por alld? Malagradecido,
al soneto. Ya te imaginaras el gusto que me diste con tu poesfa.
Mil gracias. Tt dirds que no te dé las gracias, pero valga que aqui
son muy sinceras y se me han venido solas a la punta de la
pluma.

Ya vi, ya vi los crepisculos de Chapala! Asombro,
descojonacion! No sabia yo que existieran tales bellezas, no
sabia yo que ojos humanos pudieran contemplarlas. Fiel a mi
paganismo me hallo del todo sobresaltado al igual de aquellos
inocentes helenos que temfan encontrarse con los dioses del
campo por miedo a que se les acabara la vida. Pienso que quien
tales cosas mira atrae la muerte sobre si. Perdona que me haya
puesto cursi. Adelante. Lo que me cuentas de Acevedo* lo
retrata. Le agradezco de veras que me haya echado de menos y
me alegra que se haya resuelto al fin a huir de México los dos
d{as fatales.

En estos momentos Luis est4 silenciosamente arreglando su
equipaje, por donde infiero que ya es cosa resuelta que salgamos
mafiana. De manera que puedes contar con mi visita para el

# Se trata del arquitecto Jes(s Tito Acevedo (1880-1918), amigo intimo de
ambos, hombre estudioso y culto, que en el grupo juvenil de aquel tiempo en México
estaba clasificado como uno de los mds notables “escritores que no escriben”. De
todos modos, al morir Acevedo sus trabajos literarios fueron recogidos en un pequeno
volumen: Disertuciones de un arquitecto (1920). En estas cartas aparece mencionado
con bastante frecuencia, ya con la simple mencion Acevedo, ya como Chucho.
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sibado en la tarde. No te ofrezcocomer contigo, porque de
seguro que me harfan sentimiento en casa, siendo ese dia el
primero, a contar de mi regreso, en que debo estar en esa ciudad
a medio dfa. Para que nos podamos encontrar ponme una postal
diciéndome hora y sitio, en cuanto recibas mi carta; dirfgemela
ala 7a. de las Flores No. 8, y cuenta con que te voy a despertar
el domingo en caso de que no salga bien la combinacion.

Ya me sé de memoria el soneto de D’Annunzio.

Del sefior Prud’homme no pienso ocuparme hasta México.
Yalef todo tu cuaderno. Hablaremos.

;:Qué se me espera? ;Qué fallo me lanzaras? ¢Cuél'sera tu
sentencia? ;Cudl tu consejo?

Créeme que estoy ansioso de leer esa critica.

Y también de darte un abrazo.

Alfonso.

Saludos al ilustre Acevedo.

ek ok
De Alfonso a Pedro.

Monterrey, 14 de Enero de 1908.

Vine de malas. Me recibieron con la noticia de que se habia
quemado un puente de hierro, de notable construccién, que
servia para unir la parte aristocritica y la plebeya de esta
ciudad. El puente de madera que existfa antes fue destruido por
el agua; el segundo fue por el fuego; el tercero que hagan
desaparecer bajo la tierra (en un terremoto, por ejemplo) y al
cuarto se lo llevara el aire, el viento. Los elementos se conjuran
en contra de esta misera provincia que vive de puro milagro en
medio de la mala voluntad de nuestra sefiora mami la
naturaleza. La gente de aqui también vive de milagro y a eso se
debe que yo no vea sino muchachitas raquiticas — mis dos
hermanas inclusive — las cuales se hallan plafiendo penas de amor
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y estan flacas y descaecidas como no he visto otras. En mi casa
el tengo, el tenfa, que tanto criticabas en mf, son moneda
corriente; al grado de que mi hermana Otilia se queja con razbn
de que “en casa todo lo toman como tarea obligatoria”. Es la
critica méds bien hecha que conozco. El Sr. Gral Don Bernardo
Reyes* resuelve todo con mandatos militares y el otro dfa,
discutiendo sobre asuntos literarios, le hice ver que ha adquirido
el vicio de maltratar autores que no ha leido. El se disculpa
arguyendo que su trabajo de Gobernador nole da tiempo paraeso.
Su proyecto es que yo vaya a Nueva York y estudie en la
Universidad de Columbia (¢Esa es la de Nueva York? ) lo que
me parezca bien estudiar, sin estar de pie en dicho Instituto,
viajando por las principales ciudades, visitando museos, etc.
Parece que nos entendimos bien. Dime: una persona decente y
aficionada a no economizar mucho, y a comer bien, y a dormir
a gusto y a comprar libros, ;puede vivir con holgura en Nueva
York disponiendo de $100. oro? Le hablé a Papa de Max y estd
de acuerdo. Espera sblo mover de lugar a los que
provisionalmente cubrieron la vacante. Barrero** baila de gusto
con la perspectiva dg conocer a Max y de hacerse su amigo
personal. En cuanto haya algo resuelto se lo diré a Max.

Alfonso.

* General Bernardo Reyes. Padre de Alfonso. Fue Ministro de la Guerra:y
después, por bastantes afios, Gobernador del Estado de Nuevo Ledn. Era un espfritu
dgil, despierto, aungue sus ideas, frecuentemente, habian de chocar con las de su hijo,
seglin puede apreciarse en las cartas de éste. Las referencias que se hacen en la pag.
siguiente a Max, a quien Reyes, padre , deseaba colocar en Monterrey, atendiendo
sugestiones de Alfonso, obedecen a lo siguiente: Max era redactor de la Gaceta de
Guadalajara (1907), y se proponia renunciar esa posicién por algunos contratiempos
personales. Alfonso creyd que estaria mejor en Monterrey que en Guadalajara, y el
General se interesé en el asunto, hasta que, en definitiva, Max pasd a desempenar la
jefatura de redaccidn de la seccién espanola del diario Monterrey News,

#* Se refiere  al periodista Manuel Barrero Arglielles, también aficionado a la
poesfa, que tenfa a su cargo el diario £/ Espectador, en Monterrey. Mencionado mds
adelante como Barrero.
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Monterrey, 21 de Enero de 1908.

Feliz th, Pedro, que sabes escribir cartas dfa por dia y que
siempre tienes material para ello! A mi me agobia sélo la idea
de que hoy tengo cinco cartas pendientes.

lmaginate si no estaré contrariado: no fue posible lo de
Max; mi Papi ya tenfa cubiertos ambos puestos y por personas
de esas que no es ficil despachar a paseo. El mismo se ha
afligido de veras, tanto que no me dejb eseribir lu. go a Max,
pues quiso antes ver si era posible colocarlo en alguna otra
parte. Por fin me dijo que no hallaba qué hacer. Mis d*hcclon le
causo conocer la situaciéon de Max, por una carta de ste que yo
le lef. Hoy mismo tengo que comunicarle todo a tu hermano,
pero antes necesito hablar con Papé porque qué sé yo qué cosas
quiere decirme que le diga a Max.

Guardo tu carta como un talismdn. Cuando ande en E.U.
no me la sacaré del bolsillo. Ya me escribié Luis. Bianco Amore,
en actitud yacente. Duerme mi cerebro y mi pluma descansa.
Apenas si he dado uno que otro toque al trabajo sobre Ruelas. *
Ya corregi todos aquellos puntos oscuros. Hoy no podré hacer
nada porque ando mal del estomago y no sé ui lo que escribo.
Buscaré el libro que me recomiendas. Pienso que no ha de tardar
en llegar a las infelices librerfas de aqui. Si no es asi, te lo pediré
a ti. — Di lo que quieras pero yo he gozado como nunca con la
lectura de la Claudine de Willy! — Lef también un cuento de
Flaubert: “un coeur simple” y por supuesto me deleité. Ahora
principio con Curtius, en vista de mi Atlas que apenas me saca
de apuros. — Saluda mucho a Casito.** Yo siempre lo tengo muy

* Julio Ruelas (1871-1907), notable pinter v dibujante que ilustré en forma
original y sugostiva varios libros de los escritores y poetas que se agrupaban en la
Revista Moderna de México, entre ellos Almas y Cdrmenes de Jesis E. Valenzuela.

** AntonioCaso, una de las figuras sobresalientes de aquel grupo juvenil.
Profesar de filosofia, orador elocuente, pensador (1883-1946). Sus principales libros:
Problemas filoséficos (1915), Filosofos y doctrinas morales (1915), La existenicia
como economfa, como desinterés y como caridad (1919), Principios de estética
(1925), y muchos mds. Es mencionado reiteradamente en estas cartas, por su
apellido.
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presente y me acuerdo de él con gusto y con carifio, jqué
espiritu tan fuerte, y tan sencillamente fuerte! — Saluda a
Rubén*

Alfonso.

¥k ok

¢Qué voy a hacer yo aqui? Max era mi (nica esperanza.
Barrero también estA triste.

Después de comer te sigo escribiendo. Tras de cerrar tu
carta fuia ver a Papi y le dije: ya voy a escribirle a Max, ;qué le
digo de tu parte? Se me quedd mirando y me dijo que no se
resolvia a que yo mandara mi carta, que me esperara otro poco,
que todavia querfa buscar mas. Se conoce que verdaderamente
estd empefiado en traerse a Max. Yo prefiero esperar. Avfsale a
Max que se espere un poco. Yo no quiero escribirle sino cuando
pueda darle una buena noticia. Se me habia pasado decirte que
“Ariel”** va atrasadisimo, pero que ya me ocupo yo de él, y yo
soy muy activo. Saldrd elegante. Vi la Revista Moderna. Me
deleité con la Oda de Diaz Mirbén; lei unos versos de un nifio a
su Abuelita y la verdad es que, para la edad que supone tener,
no est4 del todo mal. Lef el espantoso artfculo de Samuel Gelb.
:Te acuerdas como andaba encantado Salvador Dfaz con aquel
libro que se hall6, en que figuraban todas las poesfas leidas en la
inauguracion de la estatua de Carlos, etc.?

Vi tu Marginalia, mis bien dicho, vi una Marginalia tuya
con lres notas! ! ! perra costumbre! ;Que t necesites poner
notas? No lo hagas o pierdes mi amistad. No lo hagas, por los
dioses. — La boriiga de Dfaz Mirébn me tiene muy preocupado;

*Rubén Valenti (1883-1915), que tuvo senalada significacion en el grupo
juvenil de Savie Moderna, no fue prodigo en escribir. Aparte de dos o tres
conferencias dictadas en la Sociedad de Conferencias, solo dejd alguno que otro
esbozo de mediano valor: Poemas amatorios (prosas, 1908), Rojo y Negro (novela
corta, 1913).

**E| Arie/ de Rodo. Se trata de una edicién de esta obra, que para repartirla
entre la juventud literaria mandd a hacer el general Bernardo Reyes, a peticion de
Alfonso.
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suefio con esa maldita palabra inmunda! — Aqui, no sé si te
habré contado, me han confesado con tristeza que ya no
entienden mis versos ! Por supuesto que mi Papa no dice eso,
vero lo da a entender. Nada menos el otro dfa le recité mis
sonetos a Othén y cuando oyo6:

Othén ha muerto! Lleguen al vecino
sepulcro, a diario, las campestres diosas.
Ellas por siempre mantendrdn las losas
de miel regadas y de leche y vino.

Se extrand de la imagen final y solo la admitié cuando le
expliqué que no era invento mio, sino costumbre griega.
Entonces me dijo que, cuando eso se publicara, habfa que
explicar la cosa en una nota, porque resultaba muy raro! ! !
Imaginate lo que yo sentiria dado el concepto en que tengo a
mi general. Le miré extrafiadisimo, pero al fijarme en sus
arrugas ¥ en sus canas me df por satisfecho, como quien halla la
explicacion de un enigma. Por supuesto que alin no acabo con
Chénier, nilo conocen aqui.

No dejes de avisarle a Max. Ya te digo, cuando yo le
escriba ha de ser para darle buenas noticias. Aunque no seri
remoto que dentro de media hora yo sepa a qué atenerme.

Alfonso.

Dame la direccién de Chucho y sirvete darle la carta
adjunta.

* % %k

México, 16 de Enero de 1908.
Apartado 651.

Alfonso:

Hoy recibf tus letras de hace dos dias, que ya comenzaba a
esperar. No te escrib{ antes, por evitar la confusién de las cartas
cruzadas; esperar v proceder sobre seguro es mejor. S{ dije a
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Max que se apresurara a escribirte, y me dice haberlo hecho.
Esta, como sabris, completamente de acuerdo y deseoso; y le
convendra el cambio para la salud moral y fisica. Entiendo que
Monterrey es suficientemente alto para ser impropicio a las
enfermedades tropicales; aunque me cuentan que por hallarse
un poco estrecho entre los montes es muy caluroso en verano. Y
la misma proximidad de las montafias, creo que las hace
accesibles a las piernas 4giles, ;no es as{? No estds muy bien
informado: me asegura Gonzilez Obregdn, que tiene en
perspectiva un “Monterrey viejo”, que antes del puente que se
llev el agua, habfa uno que fue “enlevé” por el viento. No me
arguyas que no hubo Monterrey viejo: para los historiadores
siempre hay donde encontrar vejeces. Y a proposito de
terremotos: hoy dice “El Imparcial” que hubo terremoto en
Santo Domingo, aunque el telegrama y los detalles son todos de
Hait{. El bueno de Castillo Ledén dirfa que pusieron ese
epigrafe para mortificarme: porque él se figura que Rafael
Spindola no tiene més gentes a quienes mortificar que los
jovenes de la protesta.

Vamos a tus planes. Te vas a Nueva York: convenido.
Estudiaris en Columbia (es la principal universidad de Nueva
York, jcuando tendris memoria para estas cosas! pero en la
misma ciudad existen la de “New York” y parte de la de Cornell
— el colegio de Medicina): es decir, estudiarés all{ cuando sepas
inglés, y lo haras como estudiante libre. Pero no dices ni cuando
marchas ni qué tiempo estards. Lo primero no es indiferente:
me parece que debes ir antes de dos meses, y estarte por
ejemplo hasta Mayo o Junio preparandote en lo principal, sobre
todo en lo principalisimo: en hablar y ofr el inglés. Eso es un
poco dificil para jovenes que gustan de dormir o como se dice
en mexicano, “flojear”, y que ademés tienen horror a la
sociedad humana. Sécrates dice que el pueblo es mal maestro en
todo, excepto en la lengua. En fin: el programa que debes
proponerte para llegar presto a hablar el inglés, es entrar apenas
llegues en una casa de huéspedes completamente yankee,
relacionarte lo menos posible con gentes que hablen castellano,
y hacerte en cambio grande amigo, desde el primer dfa, de la
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dama mds amable que haya en la casa: de preferencia, la dueria,
si es joven, o si no, una que sea soltera y no tenga “fellow”: es
decir, a quien puedas acompafiar a paseos y teatros. Debes
hablar de cuatro a seis horas diarias inglés. No te asustes, puesto
que th hablas castellano de quince a dieciocho, sin
intermitencias. Particularmente, debes ATREVERTE a hablar,
lo mismo en la casa que en la calle; veris qué bien te va. Si te
parece, podrias entrar mientras tanto en una escuela pablica, a
la clase de “English” (que no es cierto que allf se llame lengua
nacional).

Ahora bien: la temporada neoyorkina (escuelas, teatros,
etc.) termina en Mayo: y entra entonces el periodo de verano,
que dura hasta Septiembre. Las Universidades se abren el 1o. de
Octubre. Como ese tiempo es excesivamente caluroso, podrias
darte vacaciones viniendo a México. Mejor dicho, TIENES que
hacerlo para las conferencias griegas: lo cual te recomendaria
que te lo reservaras por completo, como si no entrara en tus
propbsitos, a fin de lograrlo mejor cuando llegue el caso.

Mientras estés allf, en estos primeros meses, puedes
gestionar la revalidacién del bachillerato. Esto se hace enviando
tu diploma que garantice que has terminado la Preparatoria y un
programa de esta escuela, a los Rectores de Albany (capital del
Estado [fimnerial de Nueva York) y ellos te contestarin
diciéndote que tu bachillerato vale mis o menos de 48 puntos.
Si vale menos, tienes que llenar los puntos que falten para poder
entrar a un estudio profesional; en Columbia, para entrar aun
como estudiante libre, te hacen falta los tales puntos. En la de
Nueva York sblo los exigen para quien toma cursos completos.
Esa revalidacién debes pedirla en seguida, apenas llegado, para
ganar tiempo.

Por Giltimo, s6lo debes entrar en una Universidad cuando
estés seguro de comprender el inglés que all{ se habla. Pero de
todos modos, yo estuve listo en seis meses, entendiendo todo lo
que ofa y lefa: y eso que yo llegué completamente bolo en
inglés, con sélo el sentido de la analogfa (que para mf es el
secreto de la aptitud lingliistica), mientras que tfi, con un mes
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de lectura constante, no tendrias dificultad en ese respecto; y
con tres meses, hablaras.

¢El costo de la vida? Pero si $100.00 oro es una fottuna
para an joven en Nueva York! He aqui el reparto, para ti:

Casa de huéspedes y ropa limpia 35 a 40
Amigas y vida “social” en general 15 a 20

Libros 10 a 15
Teatros 10 a 15
Ropa nueva y dem4s extras 10 —10

Tienes, pues, un minimum de $80.— dolares y un
méximum de $100.--. Y eso que el minimum que tengo es de
por si un méximum; por ejemplo, estoy seguro que en teatros
no llegaras ta a los 10 pesos sino rara vez; con lo cual, siempre
tendras excedentes para... libros. Otro dfa te daré detalles de las
casas que te convendrfa escoger para vivir.

Ultimo detalle: ;qué tiempo te conceden para esos
estudios? Porque si logras al fin estudiar cinco afios
“humanidades”, creo que mejor serfa, después de un afio de
Estados Unidos, de conocer el espiritu de este pueblo y de
prepararte en tales estudios, ir los otros cuatro afios a Europa.
Imaginate! Oxford! Cambridge!

Ahora, de los demés. Tu amigo Mac Gregor sigue
concurriendo al estudio de Acevedo, y parece que se va
amoldando mejor. El dfa de tu partida me lo encontré menos
hurafio: me dijo que tf le ibas 2 hacer mucha falta (;Cémo? el
joven que no tuvo ganas de ofrte en la conferencia? ) y entre él
y el primo, ayudados por mi, que gusto de ver edificar esas
construcciones, fabricaron ripidamente un Alfonsito encantador.
Rubén (cuya inquietud se traduce ahora en la imposibilidad de
estar sentado diez minutos) preguntd por qué no te habfas
despedido, le dije que por no seguir convencionalismos; lo cual
atribuyo a contagio de Acevedo, y opind que te convendria
infinito irte a los Estados Unidos, y salir de este manicomio que
forman tus amistades, de las cuales el menos loco soy yo.
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Acevedo ha atravesado por un gran crisis moral, pasional (ah! la
falta del pivote que hemos notado), y creo que para curarse se
ha puesto febrilmente a adelantar trabajo QUE AUN NO LE
PIDEN ;te fijas? Rafael Lopez esta marcado por cierta tristeza
que no es sino el divorcio de su espiritu con todos los credos de
su pasado inmediato (asbmbrate: se declard abiertamente en
contra de Dfaz Mirbén, y ha llegado, sobre éste, a todas nuestras
conclusiones) y la tendencia a asociarse con tendencias més
jovenes que él. Ricardo entusiasmado metafisicamente con
Hofmann y la Tina, con quienes estan entusiasmados, de muy
diverso modo, todos los habitantes de la Ilibn de los lagos. ;Qué
llenos y qué ovaciones! Bendito sea Dios — exclamaba hoy una
simpatica dama —; ya el plblico de México va a oir a los grandes
artistas; qué diferencia entre el éxito de Hofmann y los teatros
medio vacios de Paderewski! El entusiasmo conesista s{ decae:
exultados sean los dioses! Vi a la Conesa: admirable bailarina,
voz horrible, desesperante.

La desdichada “Revista Moderna” ha publicado el retrato
de la bailarina (;has visto en “La Gaceta” la letanfa
condenatoria de Rafael? ), y para colmo (porque no sé cual es el
mayor) un malfsimo articulo de Diaz Mirdn sobre el caballito
de Troya, firmado Samuel Gelb.

Anoche, cuando me disponia a echar al correo la carta
anterior, tropecé con Caso, que acaba de regresar de la hacienda,
y estuve unas dos horas en un grupo de profesionales, haciendo
un sabroso guiso de positivistas. Aragbn, para mayor placer, fue
desollado vivo, como las anguilas. Por esta razén no tuve tiempo
de remitir la carta, y aprovecho ahora el descuido para escribir
otra. Yo soy capaz de escribir una carta diaria y larga, sin decir
nada en ella, a la misma persona, y de hecho en muchos
perfodos he llegado a hacerlo con Max. Esto, sin embargo,
implica una ocupacién desocupada, como la que tengo ahora,
pues cuando “tengo tiempo’ no gusto de escribir cartas.

Ya que no hay mejor asunto, hablemos de libros. Apenas
despachada mi carta a Garcia Calder6n, llegd alaslibrerias su
obra “Hombres e ideas de nuestro tiempo”’, ediciébn Sempere.
No pude resistir la espera y compré el libro. {Nunca hubiera
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esperado tanto! Para comenzar, el prologo es de BOUTROUX,
en frances, y todos los asuntos son filosoficos. Hay alguna que
otra idea no bien definida, alguna que otra tendencia anticuada,
y en general creo que las incongruencias se deben a las diversas
fechas de los articulos; pero qué nervio de estilo, mezcla de
Renan y Taine, o, en castellano, de Roddé y Sanin Cano! qué
riqueza de ideas y qué modo tan personal de enfrentarse a los
problemas! Por supuesto, que alli no falta nada: el
anti-intelectualismo, Bergson, Boutroux, James, Myers,
Cournot, todo pasa por allf, como cosa muy corriente y bien
conocida. Excelentes, sobre todo, dos articulos referentes a
América: “La nueva generaci6n intelectual del Per” (que como
te dije es la Gnica que hasta ahora se ha hecho conocer) y “Por
ignorados rutas”. Es interesante observar cémo se realizan en
todos estos paises los mismos fenémenos, no ya politicos, sino
intelectuales; all{ también lleg el positivismo, “creando algunas
veces una retorica”, y ya comienza a ser barrido. Solo que la
juventud de alli ha logrado imponerse (son tan jovenes como
nosotros: diecinueve a veinticinco afios, esta Gltima la edad de
Garcia Calderon); mientras que aqui! Y con qué simpatfa habla
Garcia Calderdn de los viejos, y especialmente de su padre, que
habia sido presidente del Perfi; muerto poco después del
articulo en que lo cita:

“Hay otra generaciE)n que unié siempre el culto vig‘ilahte
de la ley a la lucha politica y que defendi6 continuamente el
imperio de la justicia en América. Hoy estd en el ocaso: a ella
pertenece mi padre, anciano y grande en su soledad, envuelto en
el misterio de la eternidad que lo llama. De todos ellos podria
decir cada uno de nosotros, como Stacio de Virgilio:

Longe sequor et vestigia semper adoro”.

Te recomiendo consigas este libro, si en Monterrey se
venden los libros de la casa Sempere. Sino, te enviaré el mfo tan
pronto como reciba el que me ofrece el autor. A Casole gustd
mucho.
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;Qué hay del Ariel? No olvides epviarnos un ejemplar
especial con tu firma para firmarlo todos NOSOTROS y
enviarselo a Rodé.

;Qué hay de “Bianco amore”?

Otra cosa excelente que he encontrado es el articulo de
Taine “Los jovenes de Platén”, en los “Essais de critique et
d’histoire”. Es de cuando Taine tenia veinticinco afios —1855—
y esta escrito con amore.

Aln no contesta el Casino Alemdn; por fortuna nos han
ofrecido el “Mexican Herald”. Genaro Fernindez tiene ya
escrita parte de su conferencia; esta jugosa, y con un poquifiin,
como dicen los asturianos, podria gustarle a Ricardo.
Trataremos de introducirle ese poquifiin.

Pedro.

Ao ok

México, 24 de Enero de 1908.
Apartado 651.

Alfonso,

Llegaba anoche del teatro, de ver una agradable comedia
de Roberto Bracco por la agradabil{sima Tina, cuando encontré
sobre mi mesa tu carta, que lei acostado, como leo “chez moi”
siempre. Mucho me divirtieron tus saltos, pues no sabfa por
dénde seguir leyendo cada vez que terminaba una pagina.

Ya escribo a Max dandole tus informes. Aln no veo a
Acevedo para entregarle tus letras griegas. Puede ser que él
te escriba una larga carta confidencial, de la cual no dejaris de
darme cuenta. Acaba de salir de una bronquitis; se la curd
pasando dos dfas en el sanatorio de Terrés. Su direccién es 2a.
de San Francisco 12.

A ti sf te cabe la trivial observacién de Anatole France de
que la naturaleza no es tan estrecha que no quepan en ella
conventos (trivial porque supone que se combate al monjfo en
si, cuando en realidad se combate el proselitismo que quiere
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convertir al mundo entero en un convento). ;No comprendes t
que quepan notas en una obra? Sibete que no soy yo
aficionado a ellas; y que las notas que lleva la “Marginal”
(marginalia es plural) son puramente notas para la “Revista
Moderna de México” de Diciembre de 1907, que si a mf se me
ocurriera publicar, por ejemplo, en volumen, las Marginalia, no
aparecerfan esas notas (no respondo de otras); y que en suma lo
que esas notas dicen querfa yo decirlo, pero no me resultaba
romper la “estética” del articulo diciéndolasen el cuerpo de
éste; y que porque dos sefiores hayan suprimido las notas, el
uno en sus obras, el otro en sus traducciones, no se va acabar la
costumbre que han empleado sefiores tan eminentes como
aquéllos (Joaquin D. Casasfis, por ejemplo); y que... a fin de
cuentas, yo he de poner notas marginales tan rara vez como
Pater (que sblo tienedoso tres en Plato); pero una cosa es
fastidiarse de las notas latosas de los articulos de Andresito
Gonzélez y otra bendecir, por ftiles, las de Gomperz o
Marcelino Menéndez. En suma que th tienes razbn, y yo
también; y donde termina la mfa principia la tuya; pero no me
alargo sobre esto, porque me enfrascarfa en una disertacion
sobre la “nota marginal” en la literatura moderna, en la cual
solo tendrfa derech= 1 defender la nota en las obras eruditas, (v.
gr. Curtius, Mullr. Weber, &) en las que se considera un deber
seflalar pagina, capftulo y pirrafo o verso: un deber de
honradez, pues a Ia verdad, la nota, en cualesquiera otras
condiciones es cuestibn de GUSTO PERSONAL y — de
DISCRECION. Roguemos a los inmortales que nos los concedan
para saberlas poner o suprimir; y Phoibos Apolo, cantado por
Homero y por Curtius, te perdone tu diatriba contra las notas
marginales, provocada por el sentimental disgusto de que se te
recomendare ponérselas a los versos.

Ya estés en el caso criticado por Emerson: “Aquf no me
entienden”. ;No te has ido a lamentar a tus regios montes?
¢No te has sentado a la sombra de la palmera? Ruega de nuevo
a los dioses, como Oscar Wilde; “No me dejéis morir sin la
esperanza de ser incomprendido™.

Pero a fin de cuentas: ;Cuindo te marchas al Norte frio?
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(Esto Gltimo es lo que te atemoriza) Ya deseo ver llegar esos
pequefios libritos de pastas azules, violetas o rojas, conteniendo
“The Pilgrim’s progress”, los “Ensayos” de Bacon o de
Emerson...

Ya espero que me cuentes “como” te gusta Eleonora de
Cisneros, y a qué notabilidades artisticas y literarias conociste
en su salon. Pero ;serd todo esto uno de tantos suefios? Bruta
testa!

No tengo ganas de darte ahora los detalles prometidos
sobre los “boarding houses” de Nueva York. Prefiero divagar.
Todos somos unos flojos. Nada se hace; ni conferencias —
segunda serie — ni estudios griegos, ni siquiera una misera visita
a tu abilico profesor Pereyra. Esta noche voy a ensayar por
septuagésima vez llevar a alguien a casa de ese sefior; es decir,
que alguien me lleve. Solo Rubén es inquieto, y ti, que eras el
otro, estds lejos. Como ha de ser, puesto que el otro dia
encontramos en Spencer una curiosa cita que nos ha divertido
grandemente! Los turcos, cuando por primera vez vieron
muchos franceses, observaban: ‘“Las obras de Ali son
maravillosas! Mira qué francés: podria estar tranquilamente
sentado, pero a la primera ocasién salta y se pasa el dia
corriendo de un lado a otro”. Y cuenta también Herbert que
entre los somalfs se llegd a reunir un consejo de Estado para
averiguar por qué andaba tanto un viajero que se encontraba
entre ellos, porque mover las piernas intitilmente es un pecado.

Muy agradable la “Infie]l” de Roberto Bracco. Es una
comedia que por desgracia no fue un drama, pero que contiene
una de las mis interesantes escenas del teatro reciente. Un
marido se ha convencido de que, en cierto caso que le parecib
dudoso, su mujer le fue fiel; por orgullo y demas sentimientos
en ambos, viven separados en la casa; pero una noche ella lo
invita a tomar té en su boudoir, lo tienta, lo seduce, y después
de todo esto, hace que se despida pata acostarse sola; pero al
llegar a la puerta de su aposento se vuelve y le lanza este golpe
inesperado: “Silvio ;crees todavia que he sido la amante de
Gino? ” — El golpe es tan rudo, que Silvio se lleva las manos a
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los cabellos. Entonces viene toda una serie de recriminaciones

de ella:

—“Ah! Es decir que no me mataste, como habf{as dicho,
que luego aparentaste convencerte, y que por fin, te presentas
aqui, te dejas seducir, pactas contigo mismo, te avienes a todo,
y me deseas! Me ponesal nivel de la Gltima cocotte, y sin
embargo vienes a mi”. — Es soberbia esta escena de
recriminaciones, y no menos buena la contestacién de él: lo
acepta todo, todo es cierto, él mismo se hab{a acusado de todo
ello, convencido a medias, dudando siempre en el fondo,
persistentemente, irracionalmente... ;Qué te  parece la
escena? No dejes de opinarme.

Digo que la comedia no llegb a lo que hubiera sido
deseable, porque tiene mucho de comico ligero y algo de saine-
te, y lo peor, termina en sainete. La Tina hace pensar en que no
es tan fea, aprés tout, la vida moderna.

De un articulo, bastante bueno, del poeta Pérez y Ayala:
(condenando de paso el naturalismo): “Y asi, hoy leemos a Zola
por lo que tiene de romantico, a Daudet por lo que tiene de
Dickens, a los Goncourt, cuando los leemos, por lo que tienen
de ebanistas. No hablo de Flaubert porque en rigor no estd
dentro de la época ni de la teorfa; ni de Maupassant, porque es
un caso aparte en la historia de la literatura... ” Y més adelante:

113

... No habra sino dos géneros draméticos, cuando la cultura
]legue a cierto nivel: el puramente poético y el puramente
ideologico: Shakespeare e Ibsen, Esquilo y Platén”. (Esto es un
disparate, pero se perdona por lo que sigue) ;“Podra dudarse
que la representacion escénica del “Banquete” serfa un
exquisito y hondo placer para un piblico educado?” El
articulo es sobre la tragedia “Atila” del poeta inglés Laurence
Biny on.

De un periédico yanki: “Hemos visto que algunos de los
dramas de Ibsen no ofrecen ninguna nueva férmula, pero han
servido para inculcar el deseo de retornar a la mis directa
expresion de la vida. “Rosmercholm” es en efecto un regreso a
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la forma de la tragedia griega. Vemos en ella la culminacién de
fuerzas morales que han estado obrando mucho antes de que
comenzara el drama’’.

Pedro.

* %k

De Alfonso a Pedro
Monterrey Enero 29 de 1908.

Tuve, definitivamente, que resolverme a no ver 4 Max por
acA. Fighirate que la inica manera de traerlo era colocindolo en
la redaccion del Monterrey News (y él ya no quiere ser
periodista; por lo menos, ya no quisiera) en donde se trabaja dfa
y noche (y &l querrfa tener tiempo para estudiar
jurisprudencia) y donde no siempre se paga (cosa que a nadie le
conviene)! ;Qué le vamos a hacer? Era mi linica esperanza: la
imbecilidad ambiente me agobia. Mi papd, por la edad y el
trabajo se va agotando y, consecuentemente, lo invaden cicrtas
debilidades seniles. Desde que estoy aqui no he visto que una
sofa vez acepte una opiniébn que se le manifieste, asf se trate de
asuntos intelectuales como de detalles triviales. Lo he oido
quejarse de que estd atrasado econdbmicamente, por la quiebra
de un capitalista que tenfa sus fondos, y tan preocupado lo veo
que ya seriamente pienso en pedirle (como cosa mia, pues de
otro modo no aceptarfa mi proposiciéon) que no me mande a
New York. Ya serd después. Después de todo me falta
completarme tanto para obtener provecho de un viaje asf! Me
da tristeza ver que ya no puedo conversar con él: su favorito, en
poesfa, es Santos Chocano, y en filosoffa (? ) Roosevelt. Est4
por llamarles ideélogos a los pensadores. Para él sélo vale la
accién, para él el arte es “un instrumento.” El otro dfa me
acusd de estrechez de criterio porque no soporté que me
hablara de Juan de Dios Peza. En fin, lo que yo me tem{a, ya no
estoy dentro de casa. Fulminame, si quieres, con la cita de
Emerson: t nunca has pasade por mi caso y no atinas a
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comprender cuén relativamente triste es tener que desdefiar las
ideas de una persona tan respetable.— Ya compré el tomo de
Garcia Calderdn: desde luego, el estilo admirable. ;Lo demas?
todav fa no sé, apenas lo he hojeado. Dos dias y medio dediqué a
la lectura de “El Origen de la Tragedia.” Lo primero que sentf
con esa lectura fue un desbarajuste en mis ideas. Lo mismo
sucede cada vez que abordo temas que me son desconocidos.
Cada vez que me aparece algo nuevo lo aprendo de memoria y
procuro repetirmelo interiormente con la mayor frecuencia
posible; después de alglin tiempo ya lo entend{ y me resultalo
méas natural del mundo. De modo que, para mi al menos, rio
entender algo significa mas bien no estar acostumbrado a pensar
en ello, pues lo Ginico que me falta es adaptacién. ;Entender?
entiendo lo mismo el primer dfa que tiecmpo después, pero al
principio desconfio porque me parece saro. Bueno, pues algo asi
me ocurre con esa obra de Nietzsche. A pesar de todo, con
inusitado atrevimiento (inusitado en mi) me atrevo a disparar
mi opinidn: tenfas t razdn, eso no es toda Grecia. Pero no se
concreta a eso mi opinidn, no creas que te he prometido para no
darte (porque yo ya sé que estds abriendo tamafios ojos
espantado de que yo me atreva a pensar). Lo que voy 4 decirte,
como es natural, me lo dicta mi puro instinto y como el instinto
es una de tantas artimaiias de la naturaleza muy bien puedo caer
redondo creyendo acertar. Nietzsche dice: en el espiritu griego
hay el estado dionisiaco, el apolineo y la manifestacién de aquel
por medio de éste, o sea la tragedia. La alegrfa griega, para él,
(p. 83 del libro en Sempere, al final) no es la alegria descuidada
y sin temor, la alegria sin peligros, dice él, sino una ilusién
producida por el suefio apolineo. Pero, a ser verdad &sto,
resultarfa que el griego alegre se halla engafiado y al mismo
tiempo sabe que estd engafiado puesto que su alegria no puede
ser descuidada. Ademas (pag. 158): “Es un fenomeno eterno;
siempre halla la voluntad ansiosa un medio de sostener en la
vida a sus criaturas y obligarlas a continuar viviendo, mediante
una ilusién extendida por encima de las cosas”; luego es preciso
que el hombre esté bujo el influjo (de) una ilusién y que no sepa
lo que hay mas alla, es preciso que se descuide, e ignore, pues
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de otro modo no vivirfa. En la pag. 71, nada menos, y hablando
de Hamlet, dice Nietzsche “el conocimiento mata la accibn”.
Luego la alegria, el deseo de la vida sélo se mantiene por la
completa ilusién, y quien cede a ella, necesariamente (o se
incurre en un contrasentido) estd engafiando por ella y no tiene
miedo de una verdad que ignora. Ademis en la citada pag. 158
nos define Nietzsche las siguientes Alegrfas Griegas (yo las
pongo en orden. En el libro no vienen asf.) Antes de Socrates:

lo. La liberacién por el suefio. La influencia de Apolo. El
individuo goza con su ilusién (Apolinea).

20. El consuelo metafisico de que hay, bajo los
fenbmenos, una vida eterna. El rompimiento de la
individuacién; la unificacién con el todo.
(Dionisiaca.)

Desde Séocrates:

30. El placer del conocimiento de la cultura y la ilusién
de curar con él la herida de la existencia

(Alejandrina).

Pues bien: el placer dionisfaco sf conoce al principio el peligro y
lo hasufrido. Es un placer que nace de una gran decepcién; es la
embriaguez. El individuo, desesperado de sf mismo, vuelve al
seno de las cosas y quiere unificarse con él y pierde la
conciencia de si mismo. Al desaparecer esta conciencia, con la
embriaguez, con la locura, comienza la verdadera alegria
dionisfaca que ya no razona ni sabe de ninglin peligro: es mas
que descuidada: es inconsciente como las cosas. Me la imagino
como un nifio que, tras inGtiles tentativas y convencido de su
impotencia, vuelve a la madre — la Ginica fuerte e indestructible,
y se hunde de nuevo en sus entrafias y pierde el ser individual.
(Esto no lo digo por retbérica, sino para aclararme yo mismo mi
idea.) El placer socritico del conocimiento es el que
propiamente conoce el peligrto y el que nos lleva, como a
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amantes desdefiados, hacia un nuevo amor. Conoce la tristeza y
busca como balsamo una gran alegria — que nunca logra borrar la
huella del dolor, porque no se le opone directamete. De este
placer si que se puede decir que no mata ios cuidadosy las
inquietudes; éste si que es un refugio efimero, este placer s{ que
revela una debilidad del espiritu! (segin el mismo Nietzsche
califica a la ciencia en el “Ensayo de una Crftica de si mismo”.)
Pero la alegrfa apolinea, es precisamente la dnica descuidada,
porque nos deja la conciencia y nos la engafia a la vez; nos
permite juzgar nuestro estado, pero nos hace que juzguemos
falsamente envolviéndonos en una ilusién; ésta es la alegria del
idilio, la alegria sencilla, como la entendemos ahora,
(Perdoneme Ricardo Gémez)* la alegria que no sabe que hay
temores, la alegrfa que se propaga, a través del socratismo, hasta
la época alejandrina, puesto que en ésta hay arte que produce la
impresion de sencillez, que, segiin el mismo Nietzsche, significa
el mayor triunfo de la ilusion apolinea. — Y, sobre todo ;cémo
acepta Nletzsche que la alegria del griego sea diversa de la que
hoy entendemos por tal desde el momento en que su sistema no
tiene de griego més que los nombres apolineo y dionisiaco y lo
mismo puede ser aplicado a la humanidad en conjunto? ;Por
qué se sale de su asunto y para estudiar el origen de la tragedia
inventa un sistema que no sélo resuelve eso sino que explica la
razon de la alegrfa humana, dado el supuesto del pesimismo
universal? Su sistema explica la alegrfa de cualquier época
humana; basta con hacerle correcciones particulares y decir: en
tal época predomina tal forma de alegrfa, en tal otra, la
siguiente etc. Ese sistema es como una regla general y Grecia
sirve de ejemplo. Y, francamente, estoy muy convencido de que
tengo razbn. Por eso conviene que, si me hallas un error, me lo
digas luego, porque ya me voy aquerenciando con mi idea. Se
me figura que el libro no tiene aquella precisién de estilo que

* Ricardo Gémez Robelo (1883-1924) formé parte del mismo grupo juvenil.
Gran lector, diserto, sagaz, inteligente, no llegd a producir mis que un librito, £n e/
camino (1906), y alguno que otro trabajo suelto, como su disertacion sobre Edgar
Poe, pronunciada en la Sociedad de conferencias (1907). Mencionado otras veces
como Ricardo.
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hay, por ejemplo, en el “Ensayo de autocritica” que lo precede.
Las ideas me parece que andan dispersas (como de costumbrez en
Nietzsche) y siento que dej6 a medias sus conclusiones por
miedo a contradecirse. Yo, con mi critica, no hago sino
prolongar sus lineas, cotejar sus diversas conclusiones y sacar
una que se opone a algo que es causa de que sc estremezcan de
ira y de desdén a la vez ciertas gentes, cuando se cs habla de la
risa de los griegos. No puedo atacar yo a Schopenhauer, pero te
advierto que le desconfio. Desde luego le desconfio a I icstzsche
cuando quiere hacer sistemas porque sé que, invariablemente, se
contradice ;es cierto o no? Ej: lo que dice aquf de ia miisica
alemana y de Wagner, y lo que dice en “El caso etc.”

Ya me diras si tengo razon. Pero, si he metido la pata, no
me castigues con dureza: mira que es la primera vez que me
resuelvo, en estos asuntos, a hablar de lo que no entiendo, o,
como dicen Uds., “a hacer critica”.

Salidame a Rodién (no le digas nada de ésto porque se
enoja) a Acevedo, a Casito principalmente, a Rubén también.

Que seas feliz con alegria sencilla y descuidada, aunque le
pese a Nietzsche.

Alfonso

Por supuesto que no he desperdiciado las ideas secundarias del
libro: me ha fecundado el espiritu.

NOTA: Tengo que aclarar: en el estado apolfneo hay -
alegrfa; el peligro existe pero solo sabe de él el “Ojo de la
Providencia”; o “La Voluntad” o lo que sea; el individuo no, su
alegria es descuidada, es sin peligro para él, para lo que él cree,
para lo que él sabe.

ke of
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Apartado 651, México, Enero 31 de 1908.
Alfonso:

Ni de ti’ni de Max he recibido noticias. ;Os habéis
comunicado t{ y él por lo menos?

Por aqu{ seguimos flojos. Me convenzo de que en invierno
no podemos hacer nada. Aqui, en esta estacion, la gente prefiere
ver hacer: por eso va a los toros, al teatro , a los conciertos, al
cinematdgrafo no se diga, y a plateros a verse unos a otros ociar.
Pero la primavera! Savia “moderna”, exposicion, banquetes,
collferencias, tes, protesta...! Mucho me temo que esta
primavera resulte tempestuosa, con la manifestacion
anti-positivista en honra del introductor del positivismo, o con
cualquier otra cosa.

La verdad es que podrfamos aprovechar la agitacién que
reina en cuestiones de educacion. El ataque a Miguel F.
Martinez es sintomético, aunque al agresor lo pintan como loco.
;Y qué decir de los miembros del Consejo Superior de
Educacién que se muestran enemigos de la Preparatoria? Ahora
el folleto del catblico Dr. Visquez Gomez, Consejero, ha
promovido una alharaca. Sanchez Santos y tu amigo Pascual
Garcfa han arremetido contra “El Imparcial” y lo han cogido en
no menor pifia que la de llamar a Nabucodonosor Farabn
Egipcio y atribuirle el suefio de las siete vacas gordas y las siete
flacas. Eso, dice “El Pais”, debi6 aprenderlo el editorialista en
las “Lecturas de trozos literarios selectos” que les dan a los
alumnos de Preparatoria. Como que alli se leen versos del
arqueblogo Tablada y cuentos del “Heraldo™! EI “Tilin” ha
publicado buenas caricaturas de este match pedagbgico:
Sanchez Santos con plumas aztecas en la testa etidpica, derriba
a Diaz Dufoo (que parece un Darfo Herrera) y agarra a
Olagufbel por las orejas de asno: Juanito Sinchez Azcona se
excusa con el viejecito Urbina de no salir a la defensa de Barreda
porque no le deja vagar el trabajo de biografia de la Conesa; un
padre disuade a su hijo del deseo de estudiar en la Preparatoria:
“Prefiero que te eduque Dibdoro Batalla! ”
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Asisto a los estrenos de la di Lorenzo. El jueves estreno
“La Trilogia di Dorina”, de Gerolamo Rovetta (Jerénimo, diria
el Sefior Valera). Obra muy interesante, por cierta psicologia
femenina facil, muy bien traducida por Tina, que es toda una
actriz. No creas que hace la menor ostentacién de su belleza:
todo lo contrario. Cuando hace un papel de mujer pobre se la ve
“pobrecita”, poco elegante, modesta y sincera. Ya espero que
interprete bien “Como le foglie”. Acevedo, que la vio hacer por
la Vitaliani, estd empefiado en que Tina no sabra hacerla...
aunque él no la ha visto; asegura que no puede ser buena actriz
una mujer virtuosa. Ya sabes las manias de ciertas gentes que no
conocen el mundo. Esta noche “Romeo e Giulietta”. Creo que
no he de verla; todo el mundo est dispuesto a embobarse con
aquello; pero me temo que lo hagan peor que la Compaiia de
Novelli. Cuando este farsante (esto es de doble sentido, como
dirfan los campesinos de las comedias inglesas) nos dio un
Shylock de marca novelesca, el estratega Chano K. de mirada
candida lo elogiaba en palabras aladas; y se desconcertd ante mi
pregunta: ;De quién serd esta obra? Le declaré no haber
reconocido al autor; él alegd no haber notado diferencias con el
original (porque el buen Chano K. ha leido a Shakespeare, a
Nietzsche y a Xenofonte) pero las recordd cuando yo le
indiqué diecisiete escenas que faltaban y dos que sobraban.

Luisa Tetrazzini llegd a Nueva York hace quince dfas,
obtuvo un gran triunfo con el piablico, y sigue ganando dinero.
La critica neoyorkina ( jcomo conffo siempre en ella) analizd
minuciosamente su vocalizacibn, sus staccati, sus escalas
ascendentes, (muy malas), sus escalas descendentes (muy
buenas), su trino, su respiraciéon, su voce bianca, sus notas
medias, la calidad de su registro agudo, sus invenciones, su
capacidad de actriz, su figura, su pronunciacién, su fraseo, su
afinacion... y  decidié que ciertamente la nueva Patti no
prometia hacer olvidar ni a la anterior, ni a la Sembrich niala
Melba, a quienes todavfa estd oyendo el mismo piblico
neoyorkino. En un articulo especial se trazaba la evolucién del
arte de la coloratura, y se llegaba a esta conclusién: en el siglo
XVIII, cada teatro de Italia tenfa diez o doce Tetrazzinis. Hoy
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dfa, exceptuando la Sembrich, la Melba, la fenecida Etelka
Gerster, y dos o tres nuevas cantantes italianas (Regina Pacini,
Rosina Storchio), este arte no se cultiva como se debe; y por
eso, una cantante que en la historia del arte no podra quedar
sino como mediocre, causa un furor como el de la Tetrazzini en
Londres.

Creo que te interesara saber que el dia 10 de este Febrero
inaugura Mrs. Patrick Campbell (la creadora de “La Segunda
mujer de Tanqueray” de Pinero, la intérprete de Bjornson,
Maeterlinck, Sudermann, a veces de Shakespeare) una corta
serie de representaciones de la “Electra” de Sophocles, con Mrs.
Beerbohm Tree (la esposa del director de His Majesty’s Theatre
de Londres) en el papel de Clitemnestra. Esto es en Nueva York,
en el Garden Theatre. Tienes tiempo..!

En otro teatro se esta representando una tragedia en verso,
“Safo y Kabn”, de un joven norte-americano, Percy Mackayo.
Grecia es la moda de este afio en la metrépoli comercial.

Te recomiendo que leas “Las Bacantes” de Euripides y
“Las Aves” de Aristofanes. Léelas y cuéntame. “Nosotros”
hemos organizado al fin un programa de cuarenta lecturas que
comprende doce cantos épicos, seis tragedias, dos comedias,
nueve didlogos, Hesiodo, himnos, odas, idilios y elegias, v otras
cosas més, con sus correspondientes comentarios (Muller,
Murray, Ouvre, Pater, Bréal, Ruskin, etc.), y lo vamos
realizando con orden. Te recomiendo leas las “Teorfas
estéticas’” de Jean-Paul (Richter); son muy cortas e
interesantisimas, por si y para nuestro asunto. Las tienes en la
pequeiia biblioteca filoséfica. He pensado que tu conferencia,
“La Poesfa Lirica” (;encontrarias otro titulo mejor? — yo soy
decadente en eso de querer buenos titulos), debe ocupar no el
sexto lugar, sino el segundo..! En efecto, la “Antologia” es la
que tl posees; su primer colector fue el elegante Meleagro de
Gadara, y los grandes liricos no estan all{ sino por excepcion.
Por lo demas, los bucolicos no cabrian en el cuadro de los liricos
de la época pre-ateniense; y el suprimirlos nada implica; hemos
suprimido a Hesiodo, la historia, la oratoria, la comedia
post-aristofanica, la ﬁlosofia epiclirea y estoica. ;Por qué no
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suprimir la poesfa decadente? También hemos suprimido las
ciencias y la vida ciudadana... Hab{a cierta raz6n en colocar la
tragedia a seguidas de la epopeya homérica: la aparente relacién
de espiritu y asuntos. Pero los asuntos tragicos no estin
tomados del Homero que conocemos; y sobre todo, se justifica
el orden que juzgo conveniente, porque, ademés de ser el
cronolbgico, coloca primero los florecimientos pan-helemcos
La Epopeya Homérica, que flota entre el siglo X, segln los
seudo-clasicos y el siglo VII, seglin Breal; La Poesia Lirica
(Siménides florecié en el VII, Estesicoro, Safo y Alceo hacia
600, Anacreonte en el VI: Pindaro enel VI y Vy Baquilides en
el V) y la Filosoffa pre-socratica (Tales en el VII, los pitagoricos
en el VI, Hericlito VI-V, Demécrito y los atomistas,
Empédocles, Anaxagoras, los eléatas y los sofistas en el V);
pasando luego al Teatro que florece en el siglo V, la Tragedia sin
salir nunca de él, la Comedia avanzando ya en el IV: el
Parten6n, que, como la mayoria de los edificios tipicos de
Atenas se construyd en la segunda mitad del V; Platon, que
comienza en el V y se desarrolla en el IV, y Aristoteles, que es
todo del IV, El Teatro, El Partenon y Platon son los grandes
florecimientos del “Imperio ateniense”, titulo de un libro de
Cox, inspirado al parecer en el capitulo “Atenas” del tomo III
de Mullcr Por lo que te convenga, ya que tal vez no emprendas
la lectura ‘ ategra de Platon, te mdlco que los didlogos sefialados
como fundamentales y escogidos por nosotros (aparte “La
Replblica” y “Las Leyes”) son: Fedro, Fedon, el Simposio,
Protagoras, Gorgias, Parménides, Timeo, Teeteto y Critias.

He visto hace poco una voluminosa revista argentina, muy
seria, hecha por la juventud. Se titula “NOSOTROS”.

¢Sabes que Hauptmann estd loco? He andado buscando
una postal suya, y no la he hallado. En cambio, me ha dado la
curiosa sensacién de redorrer una larga coleccidn de postales con
retratos. Son decepcionantes! Todos los viejos alemanes estin
dibujados por un artista que los hace escuélidos o cuadrados:
Lessing gordo e insignificante, Kant con la nariz torcida, Schiller
y Chopin con unos cuellos de garza, Goethe joven, lo mismo,
con un Homero EN INGLES en la mano, Goethe viejo con cara
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de trapezoide, Beethoven milenario con cara de estatua de
Contreras. Eso si, un par de Heines admirables! Los compré, y
ya ves que no compro de esas cosas. Y luego los
contemporaneos! Todos muy bonitos; retocados y relamidos
de la més afrentosa manera francesa. Un Félix Wingartner (el
olimpico), con cara de mozalbete para encantar a las cocottes
sentimentales; un Nikisch (otro batuta) elegantisimo, tout d fait
I'homme de cour ( ;pero donde anda el intérprete de sinfonfasy
oberturas? ): Una Melba que no parece lo que es, la emperatriz
del bel/ canto, sino “una joven amiga mia”; una Ada Negri
riéndose como cualquier tiple. Dioses! La poetisa de
“Maternitd”, de los poemas humildes y de los cantos
apasionados, la que ha cantado “bianca in volto e con la mano
in croce’”: “Povera gioventli senza carezze — sacrificata in
vano’’!

He visto un articulo de reclamo sobre Guido Verona. Lo
llaman “el més elegante de los poetas italianos”. Es un joven
poeta, dice, que goza en Milén de envidiada celebridad por su
ingenio electisimo, por su excepcional elegancia vy lasefioria
impecable de su espiritu, de su aspecto v de sus maneras; se
trata de uno de aquellos hombres atortunados, para quienes
la vida es prodiga. Rico, elegantisimo, con gran poder de seduc-
cion sobre las més delicadas almas femeninas, posce una imagina-
cidn férvida, una rara maestria de coloris:a v sabe traducir en el
verso los efectos més intensamente sugestivos. “Bianco amore”
es una compleja sinfonfa de visiones v c’nticos ora suaves, ora
frenéticos...

iAh! Nuestro primo Phocés se halla ahora en la casa de mi
padre, en Santlaga de Cuba. Supongo que ahora si vendra a
México, en primavera. Me cablegra{it anunciando su llegada alli.

Cronica escandalosa: el caso chusco del Gutiérrez que
queria fundar la Sociedad Bouvard y Pecuchet se ha convertido
en caso repugnante. Este sefior fue expulsado de la “Rio de la
Loza” porque se supo que se habia embolsado $100.00
entregados por Olegario Molina; averiguadas las cosas, se supo
que este sefior Secretario Perpetuo, que fungfa de tesorero y de
“todo’ de la Sociedad, hacia muchos afos venia sacando una
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buena renta de ella. Pero él, al verse despojado de tan comodo
modus vivendi, pensb inmediatamente en fundar otra Sociedad,
y ha andado tras de todos nosotros, viéndose al fin
decepcionado. Creo que ahora ha acudido a Enrique O. Aragon
y otros; bien merecido se lo tienen! Lo que es a estos sefiores
no nos empefiaremos en contarles la verdad del caso. Es curioso
como descubrieron las hazafias de Gutiérrez de cara torcida. Se
nombro tesorero (después de una serie de tesoreros que no
entendian de nimeros y que preferfan dejar el asunto al
Secretario Perpetuo), al jefe de contabilidad de ‘“La Mexicana”;
éste en seguida quiso ver las cuentas, y a poco averiguar cayb en
la f{dem delo que sucedia. Se pudo probar, con el cobrador, que
Gutiérrez se embolsaba el dinero, y éste fue llevado a la
Comisaria; pero fue perdonado al fin, después de escenas
tragi-comicas, en que se arrodillé ante Nacho Bravo (presidente
de la “Rio de la Loza”) y sélo se le ha castigado expulsindolo
en sesion plena. Pretende, sin embargo, que la Rfo de la Loza le
debe la friolera de 4,000 pesos.

Estuve ya chez Pereyra. Muy amables; Carlos 1 muy
inteligente. No as{ Enriqueta Marfa: es un espiritu vulgar; pero
eso s, sin ninguna afectacién ni afin de imponerse. Es una
mujer “comin y corriente” que ha aprendido a versificar y dice
habilmente, en versos sencillos, cosas delicadas que sienten otras
muchas mujeres... que no saben hacer versos. Pero no es una
literata ni lo finge.

Pedro.

* %k %k

México, Febrero 3 de 1908.
Alfonso:

El sibado, después de despachar mi carta, recib{ la tuya, y
luegouna de Max. El parece estar dispuesto a aceptar
provisionalmente un puesto en el “Monterrey News”, con tal de
encontrar luego algo mejor y salir definitivamente del
periodismo. Supongo que te ha escrito en ese sentido.
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Te desapruebo por completo en la cuestién Emerson. ;Que
yo no conozco el caso? Qué caso no conoceré yo! Hace cosa
de cuatro afos, cuando tenia tout juste tu edad, volvi a
encontrarme con mi padre, después de tres de alejamiento. A
m{ no se me ocurrid encontrarme malas sus ideas, porque de
sobra las conocfa, habiendo sido las mfas en otro tiempo; sabia
que esas eran y lo que es es: en una palabra, ideas sobre las
cuales se extiende, dominindolo todo, el imperativo categbrico.
Esto, sin embargo, no me impedia en determinados momentos,
producirme a mi manera: un dia lo contrarié profundamente
declarAndome enemigo de la idea “patriotismo”. Y todavia
suele quejarseme de que nosotros seamos y queramos ser
distintos. Hace poco me escribid que estdbamos empefiados en
alejarnos de él y no ver la familia como centro de refugio y
descanso. Le dije que refugio alin no necesitamos y descanso no
nos esta permitido; y que, bien al contrario de lo que él decia,
yo me habia empefiado en que se trasladara aqui, porque no veo
porvenir en derras tan infecundas como Cuba y Santo
Domingo: a esta Gltima sblo me decidirfa a ir, si hubiera de
hacerme rico, como agricultor, por ejemplo. (iTout d fait
Bouvard: qué obra tan dolorosa la de Flaubert! Es, con
Cervantes, el (inico caso literario en que el latigo de la satira esta
fabricado con fibras del propio corazon desgarrado).

Pues esas ideas viejas las comprendo, como te digo, sobre
todo porque fueron mfas y me formaron el ambiente moral. Yo
solo he podido transformar mi mundo intelectual: mi moral, en
la parte pragmdtica, siguesiendo la del imperativo categbrico.

Y en cuanto al trato de las gentes, ya te he dicho que para
m{ una intimidad ha de comenzar en el acuerdo intelectual, no
realizindose de veras sino en un acuerdo moral. (Si te parece
que extienda el acuerdo hastasus consecuencias Gltimas, te diré
que en efecto se realiza cierto acuerdo fisico en la naturalidad
con que acepto la presencia de una persona, lo cual
probablemente es uno de los placeres latentes de que nos habla
la psicologia hedonista). Pero, como el acuerdo intelectual
puede realizarse con muy pocos, prefiero, con los demds, un
acuerdo moral; esto es, con los amigos que no quiero para
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intimos y con los familiares, que por lo general estin en el
mismo caso. (Ya ves, esta es una de esas verdades psicologicas
que, porir contra Kant, no nos aceptarian nuestros padres: pero
después de Kant han venido Schopenhauer y Nietzsche). A la
verdad, con la mayoria de las gentes que hablan de asuntos
intelectuales prefiero yo no hacerlo: se siente uno siempre
andando a tientas, sobre todo cuando no ha podido localizar
preferencias (esto lo senti la otra noche en la casa de Pereyra), y
cuando se logra localizarlas, llega uno a la conclusion de que
mejor es 10 meneallo. Asi, con Carlos Gonzalez (a propbsito,
me dijo que tu papi le habla conseguido unas correspondencias
en ‘‘El Espectador”, pues él sali6 del “Diario” donde
editorializaba), prefiero hablar de la vida: en materias de arte
digo que si a todas sus preguntas. Todav{a hace un afio creia yo
légico discutir con gentes que ni entendfan ni se convencian; ya
no. T todavia no has llegado a esa pasividad, porque eres mds
joven y mas sincero. (;Serfa cierto esto tiltimo? ).

Voy ahora a una cuestién pragmatica delicada. Dices que
en vista de las quejas de tu padre sobre su situacién economica le
propondris como cosa tuya que no te envie a estudiar al
extranjero. He examinado la cuestién por todos sus aspectos y
en cierto momento me agrad6 la idea de que, si te decidfas a
estudiar jurisprudencia aqui, fuésemos compaiieros, si (otro si)
yo lograra una situacion que me permitiera hacer lo mismo.
Pero esa no es sino la parte de deseo personal, que es quantité
negligeable. Vamos al caso en si. Estoy seguro (mds seguro que
ti) de que la situacién de tu padre no puede ser tan grave que
sea una carga el tenerte estudiando fuera cinco afios. De todos
modos , aqui o all3, tendrias que estudiar durante un tiempo
semejante, con escasa diferencia en los gastos. En realidad,
puedes vivir mas baratc en el exterior. Ya te dije que $100.00
oro son una fortuna para un estudiante en Nueva York; podria
inducirte a la disipacidn, al pecado y otros temas de sermones
religiosos y laicos. Para mi, 60 pesos oro y no tener nada que
hacer (o teniendo una a dos horas solamente) serian una vida
ideal durante cinco afios en Furopa o Estados Unidos. Acabo de
leer en un periédico americano que uno de los pensionados por
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la beca Cecil Rhodes en Cambridge se queja de que no le
alcanzaron los $1,000.00 anuales: pero eso, después de todo, es
en Cambridge. Hay que agregar de $200.00 a $300.00 oro para
el pago del curso anual. En suma, que cinco afios de estdios en
los Estados Unidos significarfan, en tu caso, de 10,000 pesos
(como minimum) a 15,000 como maximum. Esta suma, sobre
todo gastada a poquitos o poquifiines, no es nada exorbitante.

Es lo que puede gastar todo hombre de medianisima fortuna. Y
agrego: no veo cbmo podrfas gastar menos quedindote en
México. Th querfas tener casa tuya: pues digo! Y aunque
volvieras a casa de Rodolfo, no serfa grande la diferencia. Sobre
todo, aqui tienes un desordenado apetito de libros, que all{ se te
quitarfa, con la facilidad de bibliotecas: pues muchos libros (la
mayorfa de las novelas, por ejemplo), deben leerse pero no
tenerse. Y por fltimo, suponiendo que siempre hubiera de
estimarse esa suma como un desembolso extra, como que el
dinero que ahora gastes te “reviendrait” con el tiempo ;no es
mejor gastarlo ahora como se debe? ;Y no tienes la oferta de
Rodolfo? Acabaré: hasta por la parte practica, los estudios de
humanidades te serviran aquf, pues dentro de cinco afios tendré
que haberse fundado la Universidad, cuyos profesores se
pagardn decentem- - (porque si no no los tendran: fijate que
para entonces s. 1abrin muerto todos los viejos que saben
griego y latin, y habrd que traerlos de Alemania): a fin de
cuentas, si no la fundaN, la fundaMOS. Y es un error creer que
no estass COMPLETO para un viaje de esa clase. Si estuvieras
COMPLETO vy petrificado, no deberias hacer el tal viaje:
entonces si que de nada te servirfa. Tanto mejor si atin no has
desflorado ciertas ideas (lo que es la desfloracién creo que si):
hay muchas de ellas que es necesario adquirirlas en otro medio.

Doy gracias a los dioses porque me lo hayan permitido. De no
ser asi, tendria los residuos salvajes que perduran en la mayoria
de los ‘“‘intelectuales” formados en nuestra América: por
ejemplo, Acevedo. No es lo mismo vislumbrar la civilizacién a
través de los libros que verla en los pueblos. De lejos, llegamos a
figurarnos que la naturaleza humana no es una; de cerca, vemos
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que en realidad es una sola, pero aprendemos a conocer las
verdaderas diferencias intimas y esenciales.

Espero, pues, que te decides a marcharte cuanto antes,
sobre todo para alcanzar la “Electra” en Nueva York. (¢Te he
dicho ya que Richard Strauss prepara una opera‘Electra”?
DEBES ir ESTE ANO a los Estados Unidos. Aunque sucediera
la mayor de las catstrofes posibles (que desapareciera el Estado
de Nuevo Ledn, que se muriera Don Porfirio, que hicieran
ministro a Diédoro Batalla o que resultara poeta Héctor
Casaslis) y tuvieras que interrumpir tu permanencia, siempre te
quedaria el haber estado alli y lo recordarias como el perfodo
mis fructuoso de tu formacion.

Acabo de recibir una encantadora carta de mi primo
Phocas. Me dice que tal vez venga; lo haré venir para las
conferencias griegas (también NECESITAMOS que vayas ta a
New York para que desde alld nos ayudes en estas conferencias).
Es necesario que lo conozcas; es uno de los pocos parientes que
sitven para amigos, y podria serlo tuyo también: figlirate que es
de tu tamaiio!

¢Qué ocurrio al fin con el cuento de tu amigo Mac
Gregor? ;Crees posible que me lo ensefie pidiéndoselo yo? Si
es asi, dame instrucciones. Con Acevedo estuvo muy t{mido en
materias literarias; no respondid a sus preguntas sobre lecturas
sino con “No recuerdo qué obras he leido” (aunque primero
declard haber leido hasta muy recientemente). Al fin confes6
que lefa “De Madrid a Napoles”. Ya ha comprado la “Il{ada” de
Leconte.

No te doy recuerdos de nadie en particular porque sabes
que todos te recuerdan. jAh! Tienes razén en lo del “Origen de
la Tragedia”. Cuando haya leido todas las tragedias y todo
Nietzsche diré algo sobre eso. Es curioso que te hayas ﬁjado en
el estilo de Garcfa Calderon. Yo no lo noté bien, al principio,
por causa de la mala puntuacion de la casa Sempere; pero Caso
si. Este acaba de escribir un juicio sobre la filosofia de Taine.

Pedro.
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México, Febrero 4/1908

Alfonso:

En espera de recibir mafiana carta tuya, te escribo para
decirte que Caso se ha decidido a decidirse sobre las
conferencias, y quiere comenzarlas el dia 24, siguiendo yo el dia
3 y th el dfa 10. Esperamos nos digas si puedes venir para esa
fecha, o si a mas tardar para el 17, obligindose a Acevedo a
hacer la suya antes (ya sabes que en esto hay dificultad). No
habra sino estas cuatro, y una de invitacién que quiere dar
Urueta. Se ha pensado en una quinta de algn joven, pero
Cravioto dice que no puede a causa de su testamentaria y Rubén
tampoco. Me han encomendado que tantée al cinico joven que
aparece por el horizonte, id est, Martin Guzman; lo haré, a ver si
es posible que en un mes y con una influencia ordenadora haga
algo presentable. Acevedo estd entusiasmado con la idea de este
début; yo tengo alguna desconfianza, pero de todos modos el
terreno se preparara de manera que no pueda haber queja por
parte del candidato en el caso de que no sea aceptable: claro es
que él es todavfa suficientemente modesto para no sentirse
herido. En estos dfas se me ha acercado a conversar dos veces, y
veo que en realidad es inteligente y tiene verdadera “eagerness”
por ascender a las cosas intelectuales. Desechamos la idea de
Jenaro porque indiqué yo que éste suele hacerse el que ve como
cosa secundaria lo intelectual (por lo menos la filosofia, y de la
literatura dice tonterfas como las de “los que no entendemos” y
lo de que “se pongan notas”), de donde resulta que se da aires
de poder hacer cosas intelectuales como “Hors d’oeuvre”. Le
dijo a Caso que querfa dar una conferencia sobre Ibsen porque
ya tiene hecho el estudio; pero por lo pronto que se le castigue
por fatuo. No queremos hors d’oeuvre sino trabajo serio.
Ricardo tampoco parece practico para el caso; la lectura de su
conferencia por otro “no es”.

Ya logré sacar, en $20.00, la Literatura griega de Croiset.
Es completisima, hasta los cristianos (Clemente, Origenes, &)
También me he comprado en estos dfas un curioso tomo
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italiano de traduccion de Safo, con notas eruditas, aunque en
griego: todas las poesfas son “A Fadén” y a los dioses; el total
lleva el titulo de “Faoniada™ Por supuesto, que no hay en
todo aquello ni pizca de sabor griego; son heptasilabos con
esdrljulos, estilo de &pera. La edicién es de hace un siglo.
También compré un folleto con la primera edicién, de Parfa, de
la “Victoria de Junin”’, de Olmedo.

En el “Gine Club” de que te hablé van a poner la semana
proxima “Ulises” por Jules Lemaitre.— El martes se abri6 la
nueva galeria de la Academia de Bellas Artes, con legado de
Ruiz Olavarrieta; estd el magnifico Tiziano, considerado como
lo mejor de la Academia, un Murillo, y cosas de buenas escuelas,
sin autor conocido. En la galeria de exposiciones permanentes
se inaugura una de cuadros de todos los pintores mexicanos, que
seran vendidos a favor de las victimas del terremoto italiano,
bajo patrocinio imprescindible de la Presidenta. En la Academia
estin ademds expuestos los proyectos arquitectonicos del
Monumento a Judrez. El de Acevedo se ve muy chato; el de los
hermanos Ituarte sigue el mal procedimiento de colocar la
estatua sobre una columna (aunque estose halle autorizado
por ejemplo como el de la Columna Trajana); el de Alcorta es
un remedo de uno de Budapest, muy grande, y aqui, reducido,
resulta fuera de escala; leones més chicos que las gentes, coronas
como rOSquillas etc. Lo demids no es para mencionarse.
Acevedo ha seguido estudiando su proyecto, aunque ya no
puede enviarlo, y ahora si estd mucho mejor. Si se sacara el
premio, es claro que construirfa éste. Si quieres que en la
Contemporinea se diga algo sobre “el movimiento artistico de
la metropoli”, haz que con esos datos infle otro una
cronica. Por supuesto, que no es cosa de mencionar los nombres
de los arquitectos, pues estos “se ignoran” (el juicio que escoja
tres, para de ahf escoger uno, se hari el 21 .)El Tiziano, creo
haberte dicho alguna vez, es Baco y Ariadna; algo dice Walter
Pater sobre lo definitivo de este asunto; este es como un
fragmento de procesion en el que va primero Baco con un
faunito admirable y detrds Sileno con Arladua Baco y Sileno
con carnes triguefifsimas. El Murillo es un boceto de Purisima
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Concepcion. Los demas son escuelas italianas, espafiolas y
francesas. Murillo (Gerardo!) decord el salén con frescos
divisionistas, figuras de mujeres simbolicas en series.
Recibi carta de Arenales, ifirmada con letra de maquina!

Es muy loca la carta. Recibi también la Revista, 20. nimero,
como todos los demas amigos. Estd mucho mejor de lo que yo
crefa, sino que se nota demasiado extrafia para aquel medio.
Realmente deberfa trasladarse aqui. Dile a Arenales que se
empefie o eso, si es que hay dinero con que hacerlo. El articulo
de Arenaies ¢se refiere a conversaciones contigo?

Pedro.
ok ok

De Alfonso a Pedro.
Monterrey 13 de Febrero 1908.

No habfas recibido noticias de Max porque estaba
enfermo. Supongo que ya lo sabrias. Hoy recib{ una carta suya
en que me asegura que saldra de Guada]a_]ara el dia 15. Se viene
a trabajar en el “Monterrey News” con un sueldo de $35. por
semana. Y pasa por continuar en el periodismo, en la espera de
que mi Papa lo ccupe en algo més digno, — lo que no tardari
mucho, a lo que yo entiendo, porque el Sr. Gral. tiene empefio
en ello. — Ojald que reventaran los pedagogos positivistas. He
seguido el curso de los acontecimientos pedagbgicos y aunque
no espero nada bueno, me divierto pensando que malo hoy dfa
ha de quedar sustituido por otro malo. Me anonadas con tu
erudicion ;Oh Carlitos* Henriquez Urefia! Aun no emprendo
las lecturas que me recomiendas (Bacantes, Aves) porque me
hago la ilusién de que las emprenderemos juntos Max y yo. Me
das envidia con lo que me platicas del programa que, para
estudios griegos, se han formado Uds. (o sea nosotros —yo). Por

* Lo de Carlitos es broma para recordarle otro amign, asi llamado, que
abusaba de las citas eruditas.
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fortuna para mi envidia, ese programa no se llevara a cabo. Yo
lef ya las Teorfas de Richter, pero de esto hace 2 afios (en la
época de Savia)* y entonces yo todavia no entendia eso. Las
leeré, pues, de nuevo. Ayer me pasé la tarde leyendo el
Simposio. Al anochecer me encontré sobre la mesa de trabajo de
Papi un nuevo tomo de Efrén Rebolledo preciosamente
impreso, con monos japoneses, papel japonés etc. y perfumado
de siandalo! ;Pero los versos? Los versos no los hizo el
impresor, los hizo Efrén. Por supuesto que en ese tomo lo
japonés es la edicion y ciertas palabritas que hay en los versos.
v.g. Kimono (que esta citado en todos), Cakemono, obi, guesha
etc. Pero del espiritu de aquella raza, de su modo de arte, de sus
tradiciones jnada! Defecto propio de Gautier ( jqué gusto te da
que lo confiese! ) Siento de veras que Hauptmann.esté loco;
pero hasta en su locura conffo. Ya que tanto me hablas de las
tarjetas que hallaste, sirvete regalarme una de Heine. Los
detalles que me das sobre Verona me sirven mucho. Recordaris
probablemente las ideas que trazo en el principio de mi trabajo
sobre Bianco Amore. Me resulta mandado hacer ese caracter de
Verona; me gusta que sea elegantisimo y rico, —y bucélico.
iCuanto siento no haber estado ahf para ver la cara que ponia
Gutiérrez — cara tuerta! Supongo que, asi como torcemos la
cara en los malos trances los que la tenemos derecha, Gutiérrez,
de puro miedo, debe haberla destorcido. El mismo juicio que t
te formaste sobre Enriqueta Marfa** me tenfayo formado. A tu

* La revista Savie Moderna, fundada en 1906 por Alfonso Cravioto
(1884-1955) y Luis Castillo Ledén (1879-1944), fue el primer intento de unificacién
de la gente joven: el mismo grupo que formo filas en torno a esa revista fue el que
mds adelante fundd la Sociedad de Conferencias y el Ateneo, y desarrollé otras
iniciativas Utiles.

** Alude a Maria Enriqueta Camarillo de Pereyra, que usaba como nombre
literario el de Maria Enriqueta y era esposa del profesor y escritor Carlos Pereyra
(1877-1943). Nacida en 1875, Marfa Enriqueta deja una abundante produccién
literaria, dentro de la cual se cuentan varios libros de versos (Rumores de mi huerto,
Rincones romdnticos, Album sentimental) tres novelas (Mirlitén, Jirén de mundo, EI
secreto) y no pocos libros de cuentos y narraciones breves (Sorpresas de la vida, Entre
el polvo de un castillo, Enigma y simbolo, EI misterio de su muerte, Lo irremediable,
El arca de colores, Cuentecillos de cristal).
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otra carta: no temas, no hablaré de Nietzsche. Por lo mucho que
molestaba yo con ello y por la asociacién que, en mi espiritu,
une a Flaubert con Cervantes, me dié el corazon un brinco al
ver que t también los citabas juntos. Acevedo no estara de
acuerdo. Yo, a caza de gentes ilustradas, s6lo he tropezado con
un joven de quien ya te hablé: Lazaro Villarreal, el actual prof.
de Literatura en el Colegio Civil. jHa estado en Europa! vy
como, aun cuando no le conozca yo el talento, sé que tiene una
gran memoria, confio en que, al hablar conmigo, cita a alg(in
autor notable. Y por eso le presto gran atenciéon. Conversa
galanamente, es buen mozo, elegante y rico, pero ain no he
logrado (como dices ti a propbsito de Pereyra) localizar
preferencias. Pocas veces lo atrapo y apenas me ha parecido
advertir que cree en H. Taine. Entiendo que no se resuelve a
plasticar intelectualmente conmigo. Ha de creer el inocente que
no hay en México quien pueda discurrir y conversar sobre lo
que se habla en los centros intelectuales de Europa! Peor para
él, porque se quedar aislado. O hara lo que yo, que ya empiezo
a idiotizarme por adaptacion inconsciente. No he de parar hasta
que no lo descifre. Ya logré que me hablara de su clase de
Literatura: este afio, por continuar el plan con que empezaron
los alumnos, les dard la eterna Retérica. Pero él no estd
conforme con ese sistema y transformara ese curso, para el afio
escolar venidero, en un curso de estética general; quiere
educarles el gusto a los hijos de los lecheros que tiene por
alumnos! ibien haya él! Yo le sugeri, y aceptd con gusto el
consejo, que seria muy ventajoso dar un curso de Historia de la
Literatura. Y ésto es mas hacedero queeducar el gusto. —Estoy
perezoso. Leo poco y nada escribo. Quise acabar los sonetos a
Chenier y apenas alcancé a corregir ocho versos del 20 soneto.
Es decir, no ocho, porque no los cambié todos, sino algunos de
los ocho primeros. He dejado limpias de ripios las dos cuartetas;
les quité aquello de noble matrona; y aquello de /las parras
que cuelgan de los techos. No es techo lo que yo querfa decir,
sino emparrado. Y asf lo puse. Luego que salga todo el soneto lo
transcribiré en una carta. Mientras tanto he transformado a mi
musa en alcahueta pues, en un 4lbum, que la redaccién de un
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perioquillo ridiculo con humos literarios que hay por aqui, va a
regalar a una tiple del género chico* (guapa, graciosfsima,
jovencita y, como es natural, amiga mia) y a peticién de los
redactores, voy a escribir algo: una de esas cosas que no he de
apuntar en mi cuaderno de poesias; un consejo de templanza
griega: ni entregarse prematura, ni dejar pasar el tiempo —
consejo que puede servirme para que sea contrariado-en su
primera parte. Es una simpleza pero nada pierdo con ello, aun
cuando nada gane. Mac-Gregor** ya termind su cuento. Ya le
escrib{ incitdndolo a que te lo muestre, pero creo que no debes
th decirle nada. Quisiera que él de por si te lo mostrara. ;Le
habris inspirado ya la suficiente confianza? Temo que no. Las
razones que me das para demostrarme que debo ir a E.U. me
convencen; como que en mi interior mi conciencia me dice igual
cosa! —Ya tengo ansia de conocer a Phocis,*** con tanto que
me lo mientas. — Hace dfas me llevé Papid a visitar la
Penitenciaria de Monterrey (la primera que se hizo en la
Replblica, ya sabes). La admiré: estd mas limpia que una
escuela (jvaya una cosa nueva! ), notablemente ordenada etc.
Me contd mi Jefe el trabajo que costd, los estudios de regimenes
penitenciarios que emprendié para levantar esta Penitenciarfa,
etc. Y concluyé, cuando ya venfamos de vuelta a casa,
lamentandose de que ya no seria capaz de desarrollar igual
energfa, y no por falta de ella, sino por el despecho que le ha
formado en el espiritu un lastre pesado. Después me llevo a
conocer varias fincas del Gobierno y me dijo estas palabras
sabias: —Procuro que siempre tenga este Gobierno empresas
pendientes, obras por hacer; cuando no las hay las discurro
nuevas, pues éste es el inico medio de no podrir la miquina de
un gobierno. Como siempre hay empresa pendiente, todos
tienen verdadero trabajo y no simple obligacién de sentarse en

*La tiple aludida llevaba por nombre Enriqueta Sancho y era mimada porel
plblico de Monterrey.

** Genaro Ferndndez Mac-Gregor.

***Phocds era el apodo que Pedro y Max daban a su primo Enrique Apolinar
Henriquez, que algdn tiempo después fue a México invitado por Pedro. En otras
cartas vuelve a menciondrsele por su verdadero nombre o por Enrigue,
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las oficinas (como acontece en México). Aparte de que este
sistema forma una corriente de vida que, circulando, une y
conecta los diferentes miembros de este grupo administrativo.
Logro asi dar trabajo a multitud de obreros, y, para mantener
un constante equilibrio, esas obras del Gobierno funcionan a
modo de vélvulas de seguridad: si las obras particulares son
excesivas, aminoro la marcha de las del Gobierno, y si aquéllas
escasean, multiplico y fomento éstas.

Ariel*  va lentamente: he tenido que mandar dos
empleados especialmente dedicados a esa impresion y he tenido
que conseguirle tipos a la imprenta. Pues dicha imprenta, junto
a la enorme ventaja de ser la Ginica artistica de esta ciudad, tiene
los enormes defectos de carecer de tipos y de empleados. Me
parece que, de todos modos, no va a quedar el tomito como yo
lo deseaba: ha resultado demasiado largo. Como mi carta.

¢Qué hago para poder escribir versos y ensayos criticos?
Ya se me va cerrando la inteligencia. Todo el dfa tengo suefio.
Bien es verdad que me desvelo invariablemente todas las noches.
Ciertas gentes dirin que estoy gozando de la vida. Con decirte
eso te digo todo lo que me aburro. Ya te lo imaginaras. —Quiero
que venga Max a ver si sacudo este torpor intelectual y a ver si
yalo dejo (a Max) instalado ventajosamente. Después a E.U.! A
perder el tiempo alla porque ya no sirvo para nada. Adibs: que
te encuentres bueno a/ recibo de ésta; o sea, en latin:
“Valetudinem etc”.

Alfonso.

;Qué noticias del album de Otilia? **

*La edicién del Ariel de Rodo

** Alude a una de sus hermanas, Otilia, en cuyo album escribieron para ese
entonces Pedro y Max.
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México, Febrero 17 — 1908.

Alfonso:

Contesto tu larga del 13. Larga, si, pero eso nada importa,
pues las cartas que no son ‘““de noticias” deben ser largas.

Supongo que Max haya salido ayer y hoy rumbo a esos
regios montes. Por eso le remito esas dos cartas. Dile que es
necesario que ya escriba a nuestro padre de manera de quitarle
toda preocupacion. La cuestidbn me es tan desconocida que no
sé cual de los dos tenga razon; pero de todos modos, si Max se
siente suficientemente bien para seguir trabajando y tiene
seguridad “cientifica” de que su salud no estid afectada en
ninguna forma temible ni se afectard con seguir trabajando,
debe decirselo a nuestro padre a fin de terminar esta situacion
angustiosa.

¢:De qué erudicién me hablas? Y qué quiere decir Carlitos?
Ya sabes ti que no me gusta que me llamen erudito, y que con
el ninglin tiempo que tengo para estudiar me parece una burla,
aunque no sea intencionada. Y luego hasta Marcelino desprecia
la erudicién: dice en alguna parte, sobre Bello: “Tiene la marca
de genio que HASTA en los trabajos de erudicién cabe”.

Ya me han hablado del tomito de Robelledo, del cual han
llegado pocos ejemplares; pero alin no lo he visto. Vala tarjeta
de Heine. Cuidado con ese sefior que pronuncia “Ejote” por
Goethe. Creo que lo tomas demasiado en serio. Efecto de la
soledad! De todos modos, ya te convenceras de que no vale
nada. Yo ignoro todo respecto de él (creo recordar que fue
orador jacobino) pero su nombre me choca. —:Conque todaslas
noches vas al género chico? Supongo que a eso aludes cuando
dices que te desvelas. Te compadezco. Yo también asist{a noche
por noche, en Veracruz, al teatro Peza ( ;El solo nombre vale un
platal! ) Pero es lamentable eso de que tengas suefio todo el dia.
No dudo que lallegada de Max te reanimara. Te convendra para
ponerte activo. En cambio conviene que td influyas en esto: su
filosoffa y cuestiones tebricas generales. El las ha descuidado
mucho, de modo que por ese lado no tienes que hacerte con él
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el vergonzoso en palacio. Proponle leer “‘cosas  serias”
exclusivamente (juntos, quiero decir, pues solo, él tiene que leer
lo relativo a su libro): esto es, Literatura griega, Platén,
Descartes, Schopenhauer, Nietzsche, Hoffding, Estoy seguro
que eso sera mas Gtil para su estilo que cualqmer otro ejercicio.
Porque el defecto de su estilo es la imprecisién, las palabras que,
por querer significar mucho, nada significan.

Ya hablé con Mac Gregor sobre su cuento. Casi sin tratarlo,
parece que logré inspirarle la suficiente confianza, y me
prometio ensefiarmelo. Pero como yo rara vez lo encuentro ( es
decir, desde la promesa no lo he vuelto a ver) alin no veo la
“obra”.

Y vamos a algo importante. Ya que no te has de marchar
en seguida a los Estados Unidos, necesitamos que vengas a
México paramediados de Marzo. La cuestién Barreda fermentd
inesperadamente y ya estd en su punto. La manifestacion estd
decidida para el 22 de Marzo. (He logrado colocar la conferencia
de Max el 18, a fin de que si puede venir participe de ambas
cosas). Pues en la manifestacidn, que serd doble, como la
anterior, no tomarad parte ningin positivista y se diran cosas
sobre el positivismo. El trabajo preparatorio serd una multitud
de convocatorias para los estudiantes de toda la Repliblica, y
proclamas que se fijarin en las esquinas de la capital. El 22 por
la mafiana, la manifestacion se iniciard con una ceremonia seria
en el Patio Barreda de la Preparatoria, para la cual se desean
versos de Alfonso Reyes, pues habrd discursos de Ricardo
Gomez Robelo y de Pedro Henriquez Urefia; de ahf se
encaminari la comitiva al memorable Circo Orrin a celebrar un
meeting, y de ah{ a una rotonda o plazoleta a la que se dar4 el
nombre de Barreda. Para estas dos ceremonias habra muchos
oradores: Olaguibel, Valenti, Cravioto, Acevedo (? ), Lozano,
Batalla, Garcia Naranjo y Teja Zabre en verso, etc. Se cuenta
con tuo fratello Rodolfo; no sé si yaha aceptado. Por la noche,
velada en Arbeu con presidencia de Porfirio Dfaz, discurso de
Caso, poesfa de Rafael Lopez, y discursos de D. Justo y Diaz
Mirén; orquesta del Conservatorio; adorno de laureles,
severfsimo... Todos estos detalles estdn ya arreglados, excepto
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Diaz Mirbn, a quien ird a ver una comision esta semana. Y para
colmo se organiza un gran banquete a Diaz Miron después de la
velada, en el Tivoli. Figlirate qué programa! Ya hay gentes que
vibran de entusiasmo. {Qué dia! es la exclamacién. Querian
que ta telegrafiaras aceptando el decir los versos en tu Escuela;
pero creo que tl no eres hombre de telegramas. Por lo demis,
siendo seguro que aceptes, puedes también hacer propaganda en
ese Estado.

No he recibido nueva carta de Max, aunque le escribi
pidiendo que me contestara pronto. Ya le contaba parte de esto;
pero el mismo dia, después de expedida su carta, vimos a D.
Justo, quien habia hablado ya con D. Porfirio y estaba
“anuente” como dicen aqui a hablar, dar el teatro, pagar los
gastos etc. (Esto no, porque los positivistas van a pagarlos, y el
pato también). Cierto que lo que Jos positivistas hacen es malo;
pero lo juzgamos asi porque queremos progresar y no
retrogradar. Mientras tanto, no debe dejarse paso a la reaccién.
Figirate que el Dr. Véisquez Gbmez es instrumento de la
Compaiifa de Jests, y que los Jesuftas han intrigado tanto con
D. Porfirio, que éste llegd a decirle a D. Justo que veia algo
digno de tomarse en consideracién en la proposicion de Vasquez
Goémez de que la ensefianza preparatoria se dejara en manos de
particulares; asf, pensaba, se dedicaria ese dinero a la primaria.
En manos de particulares es decir en manos de los curas; pues
;qué particulares, sino ellos, cuentan con medios de instalar
colegios? La manifestacion resulta mds oportuna de lo que
hubiéramos pensado. La vacilacién de D. Porfirio es cosa de
erizar los cabellos, dice Caso.

Nos hemos hecho tan “Intimos” de D. Justo que al fin se
aceptd el Conservatorio. No sé qué pensaréis de esto th y Max.
Pero es el caso que en todo México no hay un local, y éste no
cuesta un céntimo; Gnico gasto son las invitaciones. Seran cinco
conferencias: el 26 de este mes, Caso sobre Stirner; el 4, Fabela
sobre Pereda; el 11, Fernindez sobre D’Annunzio (por cierto
que es una excelente conferencia, que no habrfa quedado mal ni
en la serie anterior); el 18 la de Max; el 26 Rubén sobre
“Ciencia, arte y filosoffa” (Chi... huahua! ). En la de Max me ha
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prometido Urstia tocar dos piezas de Chopin. Rubén no querfa
hablar en el Conservatorio; pero por todo se pasa. Ricardo y
Lozano dijeron hace cosa de un mes que ya no querfan hablar. La
causa fue que no se aceptd a Olea y Tejita. Pero por fortuna no
se estd mal con ellos, y Lozano ha trabajado mucho en esta
cuestion Barreda.

Voy a obligar a Phocés a venir para esta ocasion. Con este
nuevo aliciente habra de venir Max.

¢:Te he hablado de la velada de la Prensa Unida? Muy
chistosa. Miisica muy buena de Villasefior y Julidn Carrillo; dos
latas de Porrfia y Segarra, gachupines al fin; un gran éxito del
vate Garcia Naranjo, con unos versos pintorescos y
desconocidos: recitaciébn del divino “Canto dell’auvre” de
Carducci por el mediocre Carini; y una concurrencia
heterogénea que no era lo menos divertido.

El dlbum lo recogeré pronto.

Pedro.

* %k

De Alfonso a Pedro
Monterrey Febrero. 21 — 1908.

Ya Max estd arreglado. Supongo que estara regularmente
contento. Tal vez me equivoqué pues no quise decirte Carlitos
sino Andresito.* Pero inconscientemente obedec{ a la analogfa
de los apellidos Gonzélez Pefia y Gonzélez Blanco. — Max y yo
leemos de 6 a 8. Hoy acabamos el Banquete de Platon. Ya vino

*Alude a una frase de otra carta suya anterior: ""Oh Carlitos Henriquez
Urefa! ", como broma respecto a las citas eruditas, pero en la carta de la pag. 21
aclara que quiso aludir a Andrés Gonzdlez Blanco (1888-1924), en quien era notorio
el abuso de ese procedimiento y explica que sufrié una confusién fonética, por
distraccion, con el nombre de Carlos Gonzdlez Pena, amigo y componente del misino
grupo literario juvenil, a quien no podia corresponder esa mencidon porque nunca
presumié de erudito. Gonzdlez Peha aparece mencionado en otras cartas, mis
adelante, con iniciales.
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a comer a casa y procuraré irlo relacionando con las familias
amigas para que, al menos socialmente, no se halle aislado.
Obedeceré tu consejo; sabio consejo con el cual, a la vez,
procuras que haga yo leer a Max asuntos serios y que los lea
yo! Leeremos lo mds que podamos . No formaré parte de la
manifestacién. Hoy mismo te mando un telegrama para que no
cuenten conmigo. Cuando uno se halla dentro de una corriente,
no siempre advierte el cambio de direccion. Los que estamos
lejos sf lo advertimos. Ya veo que la cosa se hace muy de
exhibicion; qué bien estudiarfamos si no hubiera la obligacién
de estudiar para dar conferencias! En general soy enemigo de
estudiar para. Se convierte el estudio en preparacion de
examenes y el grupo de estudiantes serios acaba por ser un
grupo de personas que buscan ocasion de hacer ruido. Pues solo
exceptio a Casito (Antonio Caso) de esta acusacion. Los
demis en el fondo, obedecéis (como dices ti en correcto
castellano) a la causa eficiente indicada, por mucho que la
ocasional sea: el interés de la instruccidon nacional, el progreso,
el porvenir etc. Etcétera. Y no me digas que no porque este
macho es m/ mula. Y sobretodo, no puedo hacer versos nuevos,
que es lo esencial. Entre los antiguos versos nada hay
presentable. Y no entiendo cémo cantar a Barreda. Yo todavia
no estoy para fiestas , me falta estudiar un poco. Y no admito
que se me diga otra cosa. Ya sé que todas las podré entender
facilmente en cuanto las conozca, pero ain no las conozco. No
atino con el modo de desarrollar o considerar ciertos asuntos.
Yo pido que se me deje estudiar un poco. jEs demasiado
traerme de aca para alli! — Como el asunto es delicado por la
presencia de Lozano espero que me disculpes lo mejor que
puedas: como salgo de un momento a otro para Estados Unidos,
no sé si podré estar aqui para esa fecha. Si estoy y si puedo iré;
pero no quiero comprometerme para no cumplir. Ademas (esto
sf no lo digas, por supuesto) jno tengo dinero para gastarlo asf!
no te rias jno puedo viajar a cada rato! por los dioses te juro
que no bromeo. Es la verdad. Respecto a lo de la erudicién,
Menéndez Pelayo y td, y todos los otros eruditos, tienen la pose
de reirse de la erudicion que, en el fondo, les hace sefias y los
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llama con la obsesién de un vicio. El sefior Ejote fue a México
unos dias, me lo hallé en la peluqueria y conversamos: —Me
alarmé, me dijo, de ver la enorme prostitucién que hay en
México. —Siento, le respondi, siento en el alma que no sea
mayor, porque seria indicio de civilizacién. Eso es verdad,
continub Ejote, asi lo demostrd (! ) Pierre Louys en el prologo
de Afrodita (! ! !) Pero lo que yo lamento es que all4 los
hombres estan afeminados, que falta vigor, que falta 4nimo, que
falta “Fuerza de Accion” (Maximiliano Avilés y Barrero
Argiielles).* El titulo de la conferencia de Valenti nos ha hecho
meditar hondamente a Max y a mi. jCiencia, arte y filosofia!
i El universo! Victor Hugo!

Ya voy a emprender el estudio sobre Bianco Amore y, para
descanso tuyo (suponiendo, como supongo, que te interesas por
mis asuntos) te participo que encerré en un cajon el trabajo
sobre Ruelas (El pintor Julio Ruelas). No lo prosigo. Para
resolverme le lef algo de él a Max y senti que se quedaba
indiferente. Esto me sirvid de reactivo pues yo ya me olia que
estaba muy malo. De modo que con toda mi alma me dedicaré a
Guido Verona. Todas las tardes hago ejercicios de italiano de
4:30 a cuarto para las 6. En ese cuarto llego al cuarto de Max
(no se puede negar que voy a las tandas y que leo a Platon.
Acuérdate de aquello que dice: “aquf Pausanias hizo una pausa”
etc.) y leemos hasta las 8. p.m. Vuelvo, ceno y nos hallamos en
las tandas. Dedicaré las mafanas a producir y las tardes a
estudiar ;estd bien as{ Que te cures diligente y que saludes ala

gente.

Alfonso.

*Alfonso juega aqui con los titulos similares, de dos libros publicados poco
antes. La frase aparece en su carta como empleada por un sefior de campanillas, en su
sentido directo y no como titulo de libro alguno, que es lo que provoca laironfa de
Reyes.
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México, Febrero 24 de 1908.
A D. Alfonso Reyes.

Cada hombre es un mundo, decfa el finado Ponson du
Terrail— o si no lo decfa debfa decirlo, como poner huevos los
tigres del gachupin—. He recibido cuatro cartas de diferentes
personas, y cada una de ellas revela una faz no acostumbrada.
Entre esas, me ha llamado particularmente la atencién una en
extremo perezosa, perezosa hasta la tartamudez, y vulgar hasta
el chiste de género chico, y a mis, con infulas burguesas de
persona sesuda y con excusas de nifio que pretende conocer el
mundo.

No tomé en serio tu telegrama. Dije a Caso que crefa se
tratara de influencias de mayores, pero ya sé que no hay nada
de eso. A Acevedo también le mencioné el telegrama, y él, que
en esos momentos te escribia, hizo un gesto diazmironiano
echando a un lado esa ocurrencia infantil. A nadie mas he hecho
mencion del asunto, y a estos mismos de manera tan leve que ya
lo habrin olvidado. No queria yo que fuera a correr la noticia,
sabiendo que a fin de cuentas th aceptarfas. Me figuré que tu
padre no lo habia encontrado bien: pero Max me dice lo
contrario. Pero en cambio, el no saber t si Rodolfo hablaba de
cierto, sabia yo que te harfa vacilar. Pues ya sabris por Max que
si habla, y que ha influido con Dfaz Mirén, y que da 50 pesos!
¢Coémo te vienes dando aires de que estando lejos -adviertes
cambio de direccién? Nonsense! Acaso no habfamos pensado
hace mucho en la manifestacién? Acaso no habiamos hecho la
del Duque? Qué cambio notas? No serd ciertamente en mi, que
soy el {nico sér de razon y que creo deber serlo sobre todo
desde que he halladoenel anti-intelectualismo explicacién de
mis ideas (Es decir: mi concepto es, que puesto que la
inteligencia no es la que prevalece, debemos tratar de que
prevalezca) Buena excepciébn tomas: Casite (Y qué modo de
llamar a las gentes, disminuyendo el apellido: a él por cierto no
le agrada y se venga achicando apellidos que resultan con eso
més afeados que el suyo: Gomitos, Reyitos). Sibete que
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Antonio Caso es el mis guiado por el instinto entre todos
nosotros, aunque por haberse enfrascado en el estudioes
TAMBIEN el que més piensa en cosas elevadas; y en este caso,
es el mas entusiasmado.

De todos modos, no te digo lo que va antes para que me lo
discutas, sino por contestar a tus cosas. Sé que a estas horas ya
estis més dispuesto a hacer lo que pedimos. Necesitamos un
poeta parala E.N.P. y no nos satisfaria tener que poner al (inico
nifio disponible, Tejita, que ya no es de aquel Instituto, sino del
Establo Sagrado. Entendia yo (pero qué le hemos de hacer! los
que estan LEJOS, SIEMPRE ven mucho mejor) que para cantar
a Barreda no era necesario saber la opinién de Comte sobre la
Lbgica o sus teorfas sobre la accion social del positivismo.
Entendfa yo (y esta primera persona no puede estar usada mas
modestamente, como dice Varona) que la idea de un Maestro
que habfa formado conciencias y razones era suficientemente
poética, sobre todo para un poeta culto.

Y quién se lo trae a V., joven modesto, ““de ac4 para alla”?
Si te hubiéramos propuesto que vinieras a ser el dnico que
hablara sobre Barreda: si te hubiéramos obligado a hacer ti solo
una serie de conferencias sobre China, permitidas estarian todas
las quejas al sér Ginico y providencial; pero cuando se te propone
que hables junto con con seis mas en una serie de conferencias
en que todos debemos trabajar por igual (y todos, excepto
Acevedo, con menos tiempo que tl para el estudio), estimo
que no se comete ningin desacato. Alegas que todavia eres un
nene para meterte en honduras? Pues de sobra se te ha dicho
que cuentas con todo lo necesario, mental y materialmente,
para lo que se te pide. Sino lo creyéramos asf, se lo pediriamos
a cualquier otro... de Belem, por ejemplo.

Pero he ahf la perniciosa influencia del género chico! He
ah{ los malos efectos de esa vil parodia del arte, que halaga los
sentidos y atrayendo a su borde con vistosos ornamentos, hace
caer a los incautos en su sima horrenda! Pobre juventud
descarriada, que corre a la muerte seducida por los vanos
placeres!

Te mereces cuatro o cinco discursos de D. Francisco
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Pascual Garcia o del Ingeniero Agustin Aragbn en ese tono.
Sinceramente, creo que el medio esta influyendo en ti de modo
fatal. Lo prueba el modo con que hablas de laerudicién. ;Crees
que es cosa que esti al alcance de cualquiera y que si yo la
tuviese lo negarfa? Crees que es lo mismo conocer a fondo una
cuestion, pero siempre a través de las investigaciones ajenas, sin
poner mano propia en ningin punto arduo, como Vigl o
Casasis, y ser un Marcelino Menéndez y Pelayo o un
Wilamowitz-Mdllendorff? Crees que hay en México algiin
erudito, como no sea en historia nacional?

De todos modos, creo que sacudirés el torpor que invade
tus células nerviosas con la llegada de la primavera, que si all
ain no impera, habr de imperar, pues aqui tenemos ya un calor
tropical (Esto es una imagen, que prueba que me siento como
un nativo del valle de la Ilién de los Lagos, pues de sobra sé que
en el tropico este calor pasarfa por un fresco agradable! pero
yo mismo me abraso). Y pasados los primeros temores, y puesto
que sé que no tienes sino hablar y tu padre te manda a México,
y puesto que Rodolfo habla y trabaja en esto, y puesto que se
trata de una leccién y no de una exhibicién (favor de leer la
proclama), espero que haris unos sonoros versos en romance
endecasilabo, o en alejandrino, moderno, o en metro de
responso verleniano, o en cualquier metro (pues as{ podria
enumerarlos todos) y que los hards resonar (ENNEPE, en
griego) entre los arcos de la vetusta Academia. Si Max no te ha
lefdo los pasajes de mis cartas que se refieren al asunto, haz que
te los lea inmediatamente, pues contienen muchos detalles que
te interesaran. Ah! Nos proponemos que haya chalecos rojos,
como en el estreno de Hernani.

Rubén Darfo llega dentro de pocos dfas y se le estin
organizando algunas cosas sencillas para agradarle. En cambio,
Herrera Dario embarcé rumbo a Buenos Aires, llamado por
Angel de Estrada y pagado el viaje por Rafael Spindola. Me
habl6 de algunos literatos argentinos formados por él y me dice
que escriba a Max para que, si encuentra all{ algo bueno, se
vaya, y “formar” de él un buen periodista.

Tina di Lorenzo nos dio, por fin, “LA GIOCONDA” de
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Gabriele. ;Sabes que “La Nave” fue un enorme éxito en
Roma? Aquf fue un gran éxito “La Gioconda”. Aplausos
clamorosos al terminar el primer acto: un aplauso
interrumpiendo la declamacién de Carini en el segundo: aplauso
moderado al terminar éste; grandes aplausos al terminar el
tercero, y una ovaciébn al final. ;A qué se debib este éxito? A
dos o tres grupos: Belem y el grupo del “partido novelista”
—Dévalos—Ledén — Carlitos— en galeria; Acevedo, La Biche,
—el que habla y otros en palcos segundos; y en lunetas, grupitos
diseminados pero numerosos. Todo el mundo aplaudia porque
se trataba de D’Annunzio y habfa que hacer triunfar “La
Gioconda”. Censo de la opinién: Acevedo, Ricardo, Genaro
Fernéndez y todos los demés que implican estas personas: nila
Tina ni menos quienes la acompaiian entienden a D’Annunzio.
Fuera de algunas actitudes en el acto cuarto, en la Tina (es tan
facil copiar actitudes, ylaDuse “llen6 de estatuas”la escena), y
el fraseo de los versos de la Sirenita, por la Grossi-Carini, vimos
una tragedia conversada como si fuera una comedia de Donnay.
El realismo escénico nos parece un grande arte cuando vemos
obras modernas, lo mismo que oyendo Tosca o Cavallerfa nos
parece que cantan los intérpretes. De ahi resulta que la Picoletti
fracasa cuando se arriesga a cantar Lohengrin o Rigoletto, y que
la Tina no atina en Gioconda. Qué de equivocaciones! Qué
poca energfa en el tercer acto: para todo se sentaba! Qué mal
fraseo, con esa eterna respiracion entrecortada con que simulan
estas italianitas la emocién! Nada puede ser més anti-trigico
que ese borbotar de las palabras, esa falta de “Ligato”, primera
regla del verdadero “canto”. He leido un articulo sobre
Botticelli en que se habla de su “msica lineal”. En D' Annunzio,
ademds de la misica verbal, hay también esa misica de lineasy
tonos de todo lo que pinta. Pero qué saben de misica estas
gentes! Para ellos cada coma es una pausa, con respiracion y
tos.

Una carta curiosisima de Francois G. de Cisneros, Conde;
pesimista, porque no tiene con quién hablar castellano. Vive
entre gentes que hablan constantemente otro idioma, cantantes
y ‘“gente de sociedad que me pregunta si he lefdo a Mrs.
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Humphry Ward o el “Three Weeks” de Elinor Glyn, yo, que
comprendfa a Vedaine! ” “Vivo en un lujoso apartamento,
rodeado de oros y luces eléctricas, con fuego y luz, y en cambio,
cuanto desearfa aquella bohardilla fria y con una mecha de gas
livido, cuando diez afios hace sentia el hervidero de la juventud
y la explosion formidable de un cerebro que se formaba! ”

“Deme sus consejos, amigo I-Ienrfqucz. Le mandaré mi
retrato, pero tiene que pedirmelo en una carta muy larga. “Te he
extractado lo menos pesimista. Qué piensas de gentes en tales
condiciones de opulencia que ME piden consejos? Dice que a
fines de Abril se van a Parfs,

La “Electra” que se representb6 en Nueva York no fue
precisamente la de Séfocles, sino una nueva combinacién de los
elementos sofocleos por Hugo von Hofmansthal, traducido del
alemidn en verso libre inglés por Arthur Symons. Dice una
critica que he leido que hay muy poco sentimiento griego en la
nueva obra y en la interpretacion, pero que si hay sentimiento
tragico a la moderna. “Desde la Fedra de Sarah, no hemos visto
una interpretacién trigica como la Electra de Mrs. Patrick
Campbell (Beatrice Stella Campbell)”. Supongo que aludiran al
@ltimo viaje de Sarah, porque después del pentltimo vieron a la
Duse en D’Annunzio, a Julia Marlowe en Shakespeare, y en
cuanto a cosas modernas, a la Fiske y la Nazimova en Ibsen.
(Pero éstas no las cuentan, sin duda).

Alin no estd fijada en definitiva la fecha de las
conferencias. Ain no hemos podido completar el ntimero de
pianistas.

En la caza de pianistas hemos hecho algunas recorridas
curiosas. El sabado fuimos hasta la Ckemada, y se nos ocurri6 ir
a estudiar costumbres mexicanas. Vimos una fiesta religiosa en
un templo lleno de banderas, pero nos convencimos de que la
democracia huele mal, y preferimos el procedimiento
plenairista. En otro templo, vimos a Cuasimodo confesando
a... Juanita la Larga. Fabela entré en todos los estanquillos a
pedir, en unos, lapiz con goma de a centavo; en otros, mascaras
de las expuestas, las cuales se ensayaron sobre varias cabezas; v
hasta medias color de rosa para sefiora. Hubo otros muchos
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incidentes divertidos: a las protestas de Antonio Caso,
objetabamos Isidro y yo que estdbamos estudiando costumbres
mexicanas para una novela.

A propbsito de novelas, me acaba de remitir la suya
Escofet. Se titula “La Reina”, y como yo soy un sentimental
poseur, ya me ha ganado la obra por el prologuito-dedicatoria a
la esposa. Hasta el modo de llamarle: “mujer m{a”. Escofet
sentimental? Tanto puede el dolor! He comenzado, y el estilo,
algo més pulido y castizo que el de Carlitos (para algo se es
gachupin), algo menos nervioso y animado, mucho menos vivaz
para la descripcibn, y el didlogo, prodigiosamente animado en la
parte femenina, me han gustado.

Entrega a Max lo adjunto. El articulo de Rubén, si quieres
publicarlo, debes guardarlo hasta principios del otro mes, pues
la Revista quiere darlo como nuevo, y en efecto, hasta ahora
solo ha aparecido en Santo Domingo.

Espero que me contestes anunciando que has vencido tu
pereza y escribes los versos. Osino los escribes, da lo mismo,
pero no dejes de venir en esta ocasion historica. “Los que te
esperan envejecen enun dfa”, como en Tedcrito ((A ver si
atinas en qué idilio? ) Pero creo que seris consecuente con tu
escuela y con tus amigos.

Pedro.

ok
De Alfonso a Pedro
Monterrey 27 de Febrero. 1908,

Ante todo, proponte tomar en serio mi carta. Me chocarfa
que juzgaras ligera y heinescamente lo que quicro contarte. Yo
no sé si, en el fondo, me creerés tit capaz de verdadera pasién o
si seguzras teniendo de mi el concepto de que soy una vanidad
viviente, un espiritu sin nmguna fuerza, ni para el bien, ni para
el mal, quiero decir, ni para lo hermoso ni para lo feo. Te
parecerd mezquina la razon que citaré, pero, si has estado en
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idénticas circunstancias alguna vez (y por fuerza tiene que haber
sucedido eso: en una de tus cartas me dijiste ;qué no conoceré
yo? ) traslidate con la imaginacion a esa época y no opines
cientificamente en el asunto, ya que estds conforme en que la
inteligencia no es lo que predomina, y sobre todo en mf. Ayer
recibi carta de Acevedo y hoy recibf la tuya con el articulo de
R.D. (Rubén Darfo)* vy la carta de Max. La primera emocion
que experimenté, ya 10 supondras, fue mds cristiana que
helénica, pero al fin dominé mi violencia y, mejor que acudir,
como lo habia pensado, a enviarte un telegrama negindome por
segunda vez, en términos lacénicos y brutales, preferf sentarme
a escribirte. Y piensa que no me dirijo al organizador de la
fiesta; que no hable aqui tu egoismo: me dirijo al amigo que ha
recibido tantas confidencias mfas, y le pido un serio consejo, ya
que lo reconozco superior a mi (bien sabes que no hago frases,
te escribo en serio). Todos los motivos que acumulé en mi carta
anterior son verdaderos; pero creo que son motivos meramente
ocasionales. La verdad anda por otro rumbo. Me propones que
vaya a México, sea a decir los versos, sea a gozar de la fiesta
como espectador. Yo, mis que a otra cosa, le temo a la ida a
México (no culpes a la tanda. Tratdndose de mi, es pueril alegar
influencias semejantes). Ya sé que mi voluntad no es fuerte y
tengo que dominarla artificialmente. En mi caso se triunfa no
presentando el frente al enemigo, antes huyendo de él. No hagas
caso de mis imdgenes si quieres. Yo no escribo cartas literarias,
aunque ofuscadamente (jcuando me harés justicia! ) lo crefste
asi en una ocasion. Bueno, contintio: no quiero ir a México
porque ya no tendria valor de volverme. A duras penas soporto
la ausencia de cierta persona que t( sabes. Me paso dfas enteros
sin hacer més que pensar en ella. Estaba yo acostumbrado a
acariciarla y amarla constantemente y ya parece que se
descompleta mi naturaleza con la separacién. Sabes que no se
trata de un puro amor platonico; (en el sentido vulgar del
vocablo) piensa que ro soy un hombre de mundo, ni un hombre
de experiencia, ni ninguna pose semejante; que mi pasion

* En éstay en otras ocasiones aparece evocado Rubén Darfo por las iniciales R.D,
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siempre ha sido sincera y vigorosa, que si amo asi es porque en
ese amor me he hallado una verdadera fortuna. Varias veces he
intentado ya volverme a México. Sivoy me ser imposible salir a
Estados Unidos, créelo. Y te repito, no opines sobre este asunto
con egoismo; {porque he observado, en tu carta anterior, que
solo hiciste caso de lo relativo a la mamfestaclon que habfa en
mi carta) ni opines cient{ficamente. Me desespera hallarme con
gente artificial que con argumentos quiere acallar pasiones. Te
pido que seas humano. Y no analices si mi pasién me enaltece o
me rebaja, (yo tengo para mi que todo lo que hace vivir de
modo més intenso, enaltece) ni te rias de mi. Que no soy yo de
los que hacen burlas. Sitomas a juego lo que te voy expresando,
recibiré una impresion de despecho y de tristeza que me va a
desanimar mds atn. Por miedo a que me tomara muy en serio,
no me he resuelto a hablar a Max de eso sino de un modo vago.
Ya te digo: si voy a México no vuelvo ya, no salgo ya de ahf;
hasta temo mucho no resistir un afio en Estados Unidos!

Porque ahi no tendré ni un compafiero para mi espiritu. Y yo,
por desgracia, no sé (todavia) desahogar en versos mis tristezas.

Asi es que no hago sino desesperarme solo. Por mucho que leo
aquel Lied de Goethe que se llama “La Dicha de la Ausencia”
no puedo llegar a esas altitudes. Me quedo hecho un burgués; si
vieras qué miedo tengo de que te rias de mf! Eso no te lo
podria yo perdonar. Lo més grande que ahora tengo es ese
carifio y jqué sentirfa yo de que ti lo tomaras a juego! Por
favor amistoso, no te rfas de lo que llevo dicho. Conviene el
esprit dentro de ciertos limites, pero hay terrenos en que a ti,
mids que a otro, desagrada hacer el papel de Anatole France. Yo
no me imagino lo que vas a pensar de mf: estoy acostumbrado a
que me hagas tan poca justicia, que ya tiemblo.

La enfermedad de Max es imaginaria. Algo hay de
neurastenia; casi llega a igualarme; pero se queda un poco atras.
Y eso es todo. Comparo con mi caso, no para gloriarme de mis
debilidades, sino para que te des cuenta de como anda la cosa.

iPero me olvidaba yo de que tl no sabes el estado en que yo me
encuentro! Béstete saber que, a mi vez, me aproximo a Darfo
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Herrera.* (A propésito, no sé por qué , me alegro de su viaje).
Of tocar a Max en el piano de casay creo que haganado mucho
en sentimiento, o en expresion, o como se llame eso. Me ley 6 su
conferencia “Chopin” y la juzgo realmente apropiada y bella.
Ya me dirds t@i; espero que también te guste. Tu carta filipica
me ha puesto en efervescencia todas las emociones que me son
més habituales. No puedo escribirte mis. Creo que algo se me
olvida decirte. Silo recuerdo te escribiré otra carta. Adiés.

Alfonso.
EE 1

México, Marzo 4 — 1908,

Sr. D. Alfonso Reyes,
Monterrey.

Alfonso:

Con obligado retardo de cuatro dfas, pues salf de mi casa el
sabado 29 por la mafiana y regresé el martes 3 por la noche, lef
tu carta del 27 ppdo. Temias que me riera; en efecto, me he
divertido, pero NO ME HE BURLADO, que es lo que atite
interesa. Me ha refdo con cierta satisfaccién que produce el
conocer ciertos detalles curiosos de los espirirus que conocemos
en otros 6rdenes , satisfaccion que instintivamente asemejo a la
que en cualquiera no cgofsta produce el saber un triunfo de un
amigo y que siempre se traduce en sonrisa.

iParece mentira que ami se me hagan tales confidencias,
sobre todo sin haberlas pedido! (Lo digo, porque tu carta ha

* Al referirse a una crisis moral que sufre, le asalta el recuerdo del escritor
panamefio Dario Herrera (1870-1914), que sufria de neurastenia aguda. Darfo
Herrera estuvo poco antes en México, y vivid un tiempo en el hospedaje que le
brindaron Pedro y Max. Después pasd a residir en casa de un primo de Alfonso
Reyes: Ignacio Reyes, hombre de negocios que gustaba de las reuniones intelectuales.
Alfonso cultivé su amistad, lo mismo que Pedro y Max y los dem&s componentes del
grupo juvenil,
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coincidido con la lamentacién de Frangois G. conde De
Cisneros, igualmente inesperada) y es que las confidencias
tienen su momento critico, su cuarto de hora en que se le hacen
a cualquiera, por carta o en charla. ;No ha llegado Acevedo a
hacerlas? No me parece, por esta razon, del todo injustificado
aquel caso en que un cornudo le confiesa a un casi desconocido
que tolera que su mujer lo engafie porque asi su casa estd mejor
atendida y mds tranquila (es cuento); y creo que tiene razbn
aquel médico que opinaba que convenfa que hubiera una
persona discreta junto a las gentes que creen estarse muriendo,
pues a él algunas sefioras le habfan hecho confidencias
escabrosas y no se habfan muerto como crefan.

En cuestiones como la de que hablas nada se puede opinar.
Precisamente hace poco comprobé pricticamente la necesidad
de dejar la decision fundamental de casos tales a los mismos
interesados. Los extrafios (y todo el mundo es extrafio para
tales casos) sblo pueden, si son solicitados, indicar modo y
forma de proceder; pero querer desviar el curso del rio pasional,
sobre todo si no hay voluntad para ello, con simples discursos,
es una tonteria. Cuando un extrafio cree saber intervenir ha de
hacerlo con engafios, distrayendo la atencion. Recuerdo que mi
madre procedia asi con los nifios: cuando mi hermanita pedfa
algo que no era posible darle, en vez de responder con una
negativa, como hace la mayoria de las gentes, le hablaba y le
mostraba otras cosas, distrayéndola completamente del capricho
anterior. El procedimiento daba resultado aun cuando una
criada hubiera ya adoptado el procedimiento de la negativa vy
provocado con ello el estallido del llanto.

Todo esto no hace el caso (a tu caso) pero ya te digo que
lo comprobé en otro caso reciente (te extrafiaris de que yo haya
tenido que tratar en estos dias tantas cuestiones fntimas). En tu
caso, creo que lo més prudente serfa el viaje a Nueva York sin
pasar por México; pero me figuro que podrias arriesgarte a venir
ac4, y que luego te expedimos a la fuerza: es decir, puesto que
tu voluntad no es esa, aunque tu inteligencia si esta en que asi
debe ser, suplirfamos a tu voluntad... siempre de acuerdo con tu
inteligencia, que autorizarfa esta intervencién; porque las
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reflexiones del pérrafo anterior se refieren a casos en que
voluntad e inteligencia estin de acuerdo en la misma pasion,
seguras u ofuscadas, segin el caso. De todos modos,
desearfamos que estuvieses aqui en la historica ocasién, v si te
sientes fuerte, puedes arriesgarte a venir; si no, vete de una vez a
los Estados Unidos, pues ya quiero que alguien me hable de
“New York as I saw it” y de Eleonora de Cisneros como esté
ahora.

En cuanto a que escribas o no cartas literarias, a m{ no me
las escribes; pero si estoy seguro de que era literaria una que vi
incidentalmente, cuando de seguro eras més “literario” (en el
mal sentido “verleniano” de la palabra). Y la de ahora, no es
literaria jqué ha de serlo! es una curiosa mescolanza de
sentimiento impetuoso y de ideas ajenas encajadas a fuerza en
tu situacion. Por qué tanto miedo de que yo me ponga a juzgar
y a analizar cosas que son pura y sencillamente naturales, que
no tienen nada de extrafio ni anormal ni de discutible desde
puntos de vista morales o de otro orden? Padeces la ilusion de
estar en un caso Gnico, la que padecemos todos hasta cierta
edad. Y de sobra sé que en nada de eso hay actitud, y que tl
eres incapaz de asumir actitudes, como no sea alguna que otra
ingenuidad. Hace tiempo que te conozco de veras, sobre todo
por la ayuda que me prestd un juicio ajeno; porque habras de
saber que nada ayuda mejor a conocer a las gentes que un juicio
ajeno, imparcial, cuando ya uno tiene casi formado el propio.
(Todo lo contrario sucede con juicios mal fundados, sobre los
cuales construimos a priori a las gentes, antes de conocerlas por
experiencia propia) Ya sabes que yo he recogido dos juicios
semejantes sobre ti, y que doy toda la razon al de Caso, que es
juicio y no cuadro de Whistler.

Te pondré un ejemplo: casi todo el mundo me habia
hablado horrores de Luciano Wiechers, excepto Caso. En vista
de tal contradiccién, no se me ocurrié6 formarmelo a priori; e
inesperadamente lo conocf, en una larga conversacion
agradabilisima. Es un avaro que no derrocha sino palabras (me
refiero a que le gusta conversar sin sacar de ello utilidad practica
y a veces llevado del instinto, lamentando no estar haciendo
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cosa mas atil). Caso tenfa razon... 'y en el fondo, también tienen
razon los demas. Wiechers es avaro y seco y despectivo; pero
tiene una inteligencia llena de precisién y de variedad. Junto a él
no pueden sentirse bien los seres inferiores.

Cerraré el punto recordando a Oscar Wilde: “La propia
mente y las mentes y las pasiones de los a.mlgos he ah{ el gran
placer de Lord Henry”.

Quisieraextenderme sobre el viaje que he hecho, pero no
sé si me alcance el tiempo. El sibado nos reunimos Lozano,
Acevedo, Ricardo y yo para hacer gestiones sobre la
manifestacion. Reunido ya algin dinero, pensamos que urgfa ir
en busca de Diaz Mirbn. Se me animé a ir, y en dos horas
hicimos todo lo necesario. Después de cenar opiparamente, con
un borgofia espumoso, corrimos hacia la estacién del
Interoceanico y tomamos el tren que ya habfa arrancado, por
uno de los carros de atrés, teniendo que atravesarlos para llegar
al pullman. Despues de una larga peroracién con pubhco y todo,
durante la prima noche, dormimos como lo permxtn el bailoteo
del Interoceanico, saltando en Xalapa alascincoy media de la
maiiana. Entre la bruma matinal caminamos, ascendiendo, hacia
una plaza pintoresca desde donde se domina todo el valle, sobre
el cual se cernfan los mantos de niebla. Buscamos un hotel, y
luego nos echamos a andar. Cualquier viaje, para nosotros, es un
viaje a Italia, le dije a Ricardo, quien convino. {Qué encanto
contemplar los florecidos patios de Xalapa! Y qué limpieza en
todo. Desde el corredor, limpio hasta lo brufiido, contemplamos
el patio del hotel, sobre cuyas losas negruzcas de humedad se
alzaban los tiestos verdes con azaleas, camelias y rosas.-En la
fuente piblica, de azulejos, como las de los patios, “rippling”
constantemente con el surgir incesante, bebimos en plena calle
como Lona Hessel en “Las columnas de la sociedad” de Ibsen.
Luego entramos a un bafio, descendiendo por entre arcadas
crodobesas y contemplando desde el patio “la flecha de cristal
del Orizaba” (Valenzuela). Después de pasear mucho (la ciudad
tiene mas aspecto de holgura econémica que Veracruz; hay
muchas casas estilo colonia Juarez; varios edificios pfblicos
seudo-griegos de grandes proporciones; lastima de las
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calles-cuestas entrechas y torcidas), de charlar con dos abogados
que resultaron conocidos, de admirar las bellas jalapefias y la
agradable temperatura, nos dirigimos al parque de Los Berros,
lleno de sombra y de violetas, en cuyo frente se halla la quinta
de Diaz Mirén. Un hijo suyo, que parece un barceloneta que
remedara al vate hasta en tener una mano envuelta en trapos,
nos informé que se hallaba en Veracruz. A Veracruz la
emprendimos a la 1, llegando a las cinco. Esta el puerto
remozado con sus calles de asfalto, sus dos o tres edificios
nuevos y su mar siempre nuevo. Este se nos presentd de pronto,
para grande emocién de Ricardo: estaba tranquilo como un
lago, con unas ligeras cintas de espuma que, contra lo general, se
desarrollaban en linea recta paralelas a una costa (efecto de
arrecifes). En los portales de Diligencias, después de haber
atravesado un parque en cuyos arboles celebraban una
ensordecedora conferencia mil o més urracas, encontramos a
Diaz Miron, perorando. Abandoné a sus interlocutores y se fue
con nosotros; luego nos llevd a una casita que toma en
Veracruz, donde esta arreglando la testamentaria de su madre.

No quiso hablar en la velada, porque habria tenido que leer y no
tiene sino una mano y es miope; pero accedio a hablar en el
meeting. Luego salimos, cenamos, fuimos a los muelles;
recibimos disertaciones de astronomia, odas, elogios,
“dulzuras”’, etc. Compasivo, nos solté a las doce de la noche,
aunque va nos habia hecho perder el tren de las siete,
contandonos que habia tren alas nueve.

Al dia siguiente, tuvimos la fortuna de no encontrarlo, y
nos pasamos el dia en el mar; de mafiana, sentados junto a él, de
tarde, en una barca. Visitamos a un hermano de Acevedo,
confinado en el Cafionero Bravo por mala cabeza; yo estuve un
rato, solo, en la ciudad, saludando conocidos. Me prometieron
mandarme un pargo de méis de medio metro de largo, como se
dan alli, ahora muy baratos.

El viaje fue la mar de divertido, porque la respetabilidad
dogmitica de Acevedo en cuestiones de estética y de higiene fue
puesta en solfa por el sentido real de Lozano; y mi sistema
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economico de tesorero cuentista fue desquiciado por estas
despil farradas gentes.

Termino ya por falta de tiempo.

Pedro.

* ok sk

De Alfonso a Pedro.
Monterrey, Marzo 10 — 1908.

Tu carta es la mejor carta que he recibido en mi vida.
Tienes razon en todo lo que me dices y es una necedad querer
consejo. Por fortuna ya no hace calor en Monterrey, sino que
hay un frfo duro y una lluvia constante y menuda. Yo prefiero
esto porque el calor me tenfa enfermo delosnervios. Se me ha
pasado un poco ese trastorno y, examinando las cosas con
menos inquietud, (no me atrevo a decir que con serenidad) he
venido a las conclusiones siguientes: yo, aislado, no obtendré
provecho de mi viajz por la sencilla razén de que la
incomunicacion me harfa dafio. Dirds ti que no necesito
incomunicarme. Yo no hablo de incomunicacién material, se
entiende. No podria improvisarme amigos intimos ni serfa facil,
en un mundo tan diverso, hallar espirtus que congeniaran
conmigo. Como, de todos modos, he de sacrificar algo (por lo
que te dije en mi otra carta) para resolverme a semejante viaje,
no quiero marchar si no voy enteramente seguro de alcanzar un
verdadero provecho. Y, aislado, nada alcanzaré. Yo nunca he
pensado en ir un mes a E.U. y luego volverme a México, no me
placen esas transacciones cobardes. He de tomar alguna
resolucién definitiva. Y es ésta: me vuelvo a México y, juntos ti
y yo, nos inscribiremos en Jurisprudencia; para mejor ocasién
reservo el viaje. Después de todo, la cosa resultaria dura para mi
Padre, pues anda bastante mal en sus asuntos econdémicos. Yo
acabaré de cultivarme all4 en ciertas cosas que puede ensefiarme
México y después haré el fracasado viaje. Y me resolverfa yo a
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hacerlo, y a soportar esta ausencia y esta nostalgia que ya me
matan, si supiera yo que habia de estar conmigo una persona
con quien pudiera yo comunicarme en todo. Si td por uno de
esos milagros que suelen acontecer, hicieras el viaje conmigo, —
lo cual, seglin dice Max, no es tan imposible como parece, y no
dejaria de gustarle a tu Padre — entonces si que haria yo mis
bultos sin vacilacion, porque sabria, con seguro, lo mucho que
ganarfa con mi estancia en el norte. Resuélvete e iremos juntos.
Piensa que, aunque a2 mi me mueve un sentimiento de egofsmo,
te servira estar alla un afio o més, por miltiples razones que th
mismo sabes mejor que yo. Y, si opinas contrariamente, avisame
a vuelta de correo y dime si alin es tiempo de que me inscriba
yo en Jurisp. — jImaginate qué viaje hariamos! Nosotros,
todos. jCuénto ganariamos con ello! Y, a nuestro regreso,
principarfamos juntos nuestros estudios de derecho. — Fuimos
Max y yo a pasarnos un dia y unanoche ala montafia vecina, a
nuestras casas de verano, pero creo que Max no es tan bucolico
como fuera de desearse. — Ya estoy resuelto a ensayarme en
estudios criticos. Nada menos, ando desde hace dfas rumiando
algo que me ha ocurrido sobre el impersonalismo de Flaubert.
Creo conocer un poco a Flaubert; a ver qué resulta! — El
articulo sobre Verona, no progresa: me falta italiano. Espero,
sin embargo, que lo acabaré algtin dia.

Lei con gusto la crbénica de tu viaje. TG resucitas
maravillosamente las escenas de aquella vida y me haces que os
extrafie mas.

Resuélvete y jvdmonos a Nueva York!

Se me pasaba: si voy a México para el 22 de marzo, era de
ser para quedarme alli. En caso de que te resuelvas a hacer el
viaje a New York, prefiero esperarme aquf a que tl me cuentes
de la manifestacioén.

Alfonso.
oAk ok
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PERSONAL.

México, Marzo 13 de 1908.

Alfonso:

Intit"lo  personal ésta, porque quiero hacer algunas
consideraciones que no deseo ensefies a Max. A éste contesté
ayer diciéndole que eran descabellados los propositos de
hacerme ir a Nueva York. Después recibi tu carta, la cual es tan
absurda como la suya; si él peca de “proyecto”, como dicen en
un pueblo de Santo Domingo, ti pecas de inexperto y de
auto-engafiado.

Max me propone el peregrino plan de que me ponga a
trabajar en Nueva York. Como él no ha trabajado allf, no sabe
lo que es eso. Trabajar alli en comercio (y hay que aceptar lo
primero que se encuentre, a riesgo de morirse de hambre, pues
la oferta de empleados es superior a la demanda) equivale a
privarse de todo, menos del teatro. Y a estas horas, no es el
teatro lo que més me interesa.

Ta me propones, en tesis general, que me traslade allf o si
no, que ‘“nos inscribamos” en jurisprudencia. No sé cémo voy yo
a inscribirme en la Escuela, no disponiendo de horas para asistir
a clase, aunque s{ dispongo de horas para estudio, lo cual no
obtendria en Nueva York. Debes comprender que, dada mi
situacion, toda idea de que yo te acompaiie en una u otra cosa
es completamente ilusoria.

Toda tu carta no expresa mas que un afin de hacer las
cosas ‘““de manera agradable”, lo cual no dice mucho en pro de
tu vigor moral. Tu afén de regresar a México no obedece sino a
la obsesion de marras, y creo por lo mismo que no te conviene
regresar aqui. El asunto en cuestibn debe cortarse
definitivamente. Hablo ahora cientificamente, como tG dices:
esto es, te expongo la solucibn tedrica, sin proponer nada. Creo
que th estabas resuelto a que asi fuera, y DADO TU
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CARACTER Y TU EDAD, es lo mejor. Antes estabas
convencido de la eficacia del viaje a los Estados Unidos; ahora
pones pretextos para no hacerlo. Y en verdad te digo que viajes
como ése se aprovechan yendo solo. No sé para qué te es
necesaria alguna amistad fntima: para conocer aquel pafs y
aquella ciudad te basta con saber inglés y dedicarte a conocer
por ti mismo, a descubrir, todas las manifestaciones que los
superficiales descuidan. Y a ti no es necesario indicarte cuéles
manifestaciones sociales deben conocerse; y por lo demis, en
cada carta te indicaria yo detalles que debes buscar, con lo cual
llegarfas a conocer aquello mejor que yo. El no tener amistades
intimas, que son uno de tantos modos de desperdicio moral y
mental en estas tierras latinas, verds que es cosa conveniente: el
sentirse alli moralmente solo te daria gran fuerza, te ensefiaria a
dominarte y te ayudaria en la disciplina mental.

En cuanto 2 mi, no tengo nada nuevo que aprenderle a
Nueva York. Desde luego, podrfa aprender mucho en
bibliotecas, conferencias, teatros, etc.,, lo que no es
precisamente neoyorkino; y lo que, trabajando alli,
aprovecharfa muy poco. Yale dije a Max: todavia fuera Europa,
por conocer sacrificarfa algo; pero Nueva York! Volver a aquel
trabajo duro de diez horas y a los pequefios golpes de antipatia
contra quienes, como yo, llevan en su tipo fisico la declaracién
de pertenecer a pueblos y raza extrafios e “inferiores”! Esto
@ltimo no es de gran peso en sfy estd bien compensado con las
muestras de simpatia de las personas cultas; no me importaria
en lo més mfnimo si yo fuera a gastar de mis rentas, pero eso,
unido al trabajo duro, diario (y en el trabajo es justamente
donde se experimentan esos choques ,)lo podifa soportar vo
antes, cuando tenfa mis empefio o mds necesidad de resistir y
cuando la vida neoyorkina, por lo mucho que todavia me
ofrecia de nuevo, me seducia completamente; no ahora, cuando
ya mi “modo de ser’* comienza a petrificarse y cuando prefiero
“la pequefia dicha” (drama de Anatole France) a la “vida
intensa” (esta frase NO es de Roosevelt: la vida intensa es una
idea muy elevada para ese sefior presidente; él no hablb sino de
“the strenuous life”, la vida agitada, la del cazador, el soldado,
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el ranchero, etc. en inglés se puede decir “intense life”)’

Observa William James que la mayoria de las gentes se
“petrifica” o menos cruelmente dicho, queda definitivamente
modelada a los veinticinco afios, en lo mental y moral; pues en
lo fisico, el proceso termina antes, a los veintitrés, segun creo.
En la novela de Edith Wharton, “La Mansién de la alegria”, hay
un interesante pasaje en que Selden, al volver a ver a Lily Bart
después de tres o cuatro meses de ausencia, la ve mis hermosa
que nunca, pero “no ya con la cilida fluidez de la juventud,
sino con la dura brillantez de lo maduro”. No sé si cuando me
vuelvas a ver notaris en mi cambio fisico; tal vez no lo notes en
lo moral; pero es lo cierto que en el Gltimo medio afio me he
sentido definir interiormente, y que este proceso se ha acelerado
grandemente desde la entrada del nuevo afio.

Digo definir, porque no veo que de esta “manera” pueda
surgir otra distinta, pero en realidad el proceso se ha realizado
en m{ destruyendo toda “definicion”, toda opinién decisiva,
toda soluciébn completa, toda “ley” de las cosas y los hombres.
No quiero hacer la cursi figura literaria de que me estoy
tornando viejo; pero si es cierto que he llegado al escepticismo,
caracteristico, no de la vejez, sino de la madurez, seglin Stirner.
No tengo fe en I+ humanidad, ni me importa gran cosa (el
egofsmo es cio signo de madurez— todas las teorfas
“generosas” se aceptan en la juventud); de mi mismo, no sé qué
pensar. Mi situacibn personal se me hace a veces desesperante:
me veo trabajando, enfermando mi vista en un local que se
alumbra eléctricamente de dfa, sin esperanza de subir mucho,
parte porque no hay mucho que subir en esta empresa, parte
porque yo no seré nunca adaptable a esta clase de trabajo; y sin
esperanza definida tampoco de encontrar algo mejor: algo que
me permita ganarme la vida y tener sin embargo tiempo para
estudiar y ensayar una posicién independiente. Dfa por dia he
ido recortando algo de mis esperanzas: ya no pretendo ser un
verdadero literato, me conformaré con el dilettantismo mads
honrado que quepa en este medio; ya no suefio conuna
posicién de verdadera holganza, que me permita viajar
frecuentemente; ya no deseo sino una cosa sencilla, un
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propésito practico, vulgar, burgués: encontrar el medio de hacer
la carrera de abogado, y ni eso logro. Cuando yo veo a
individuos como Acevedo, como Caso, como t0, que
desperdician lo que tienen, por pereza, por falta de resistencia
moral, pienso que si pudiet:an SENTIR persona]mente mi caso
se esforzarian en aprovechar sus fuerzas, en no perder un
momento que es {(nico, porque es la juventud con los medios de
realizar lo que se quiere y lo que se debe. Yo nunca he sabido
pedir proteccion; nunca la he obtenido espontinea, como otros,
de menos valer moral que yoy de valer intelectual que, acaso
may or, no eran ellos capaces de desarrollar; y a estas horas estoy
convencido de que, en los medios en que vivimos, sélo con la
proteccion se llega aalgo. Todavia podria ensayar ponerme con
empefio a multiplicar el trabajo, a estudiar yo solo mi carrera, a
escribir; pero no sé si es que me siento cansado o si es que me
invade el gusto por la comodidad, caracteristico también de la
madurez, es el caso que no me atreveria a repetir el esfuerzo que
hice en Cuba de pasarme los medio-dfas y los domingos en la
biblioteca nacional para estudiar sociologia y poesia castellana.
Tengo pendiente la promesa de publicar un libro, pero nada he
logrado hacer conducente a realizarlo; y la conferencia sobre
Platén no sé ni cémo voy a prepararla. El estudio me resulta
diffcil (tan intenso como deberfa hacerlo) teniendo pendiente
un problema de vida no resuelto.

Dice Pater que ‘“‘siempre se pierde algo al crecer”. Yo he
sorprendido con estupor todos los signos de mi “petrificacién’:
hasta en lo fisico: ya me duele, me molesta més, el trabajo del
dentista en mis dientes (yo que me envanecia en ver eso con
indiferencia); ya siento repugnancia por cualquier medicina que
antes era capaz de ingerir con agrado. Y no creas que hablo de
repulsiones a priori, que en todo caso significarian que antes
hacfa pose juvenil: no, las repugnancias de que hablo las he
sentido al ejecutar, pues a priori iba dispuesto a afrontarlas con
la misma “nonchalance” de antes. Y no estoy enfermo: antes al
contrario, compruebo por las personas que me dejan de ver por
alglin tiempo y aun por las que diariamente me ven, que mejoro
de salud y aspecto. Todo viene de adentro. jQuieran los dioses
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procurarme la paz! Es tan poco lo que pido. Si por lo menos yo
tuviera espiritu de aventura! Pero ya sabes que yo no he hecho
sino UN viaje, hostigado por el medio cubano y deseoso de
progreso e independencia. Perd{ un afio en el periodismo, y no
parece sino que todavia sufro las consecuencias de ese error. He
adquirido otra cosa: antipatia por las gentes, yo que me
envanecia en decir que quien no me agradaba, me era
indiferente. Hoy me es insoportable la presencia del Muégano,
por ejemplo.

Volviendo a ti, te propongo que vengas a México, pero no
en viaje definitivo: dile a tu padre que aquf resolveras si te
quedas o si quieres irte. T que hablabas de rigor militar: por lo
que veo, han dejado la eleccion a tu capricho, ni siquiera a tu
razdn, como sucedfa cuando pensabas seriamente en el viaje al
exterior. No sé como no te seduce el plan (mejor dicho, si lo
sé): yo, que siempre fui apegadisimo ala familia y a “la patria”,
emprend{ el viaje a los Estados Unidos con grande animacion.
Y eso que yo iba predispuesto contra los yankis y sabia que,
realizindome los planes normales, no regresarfa antes de cinco
afios. Contintio: ven, pues, en seguida, en viaje provisional: aqui
trataré de convencerte de que te vayas. Sino, trata de inscribirte
en jurisprudencia, cuyos cursos ya comenzaron. Si
DESGRACIADAMENTE te decidieras a esto ultimo, me
gustarfa acompafiarte en estos estudios; pero ya sabes que esto
no es realizable, a menos que suceda algo inesperado.

Mi obsesion es tal que ahora, con motivo de las visitas que hemos
hecho a D. Justo a propodsito de la manifestacién, he pensado
que pudiera suceder que, haciéndome yo mas conocido de él,
me atreviera a pedirle algo que realizara mi proyecto; pero no
me siento capaz de eso, por lo menos hasta ahora. Si por lo
menos TU lograras algo! Pero estoy en el mismo caso que
Rubén: éste tiene mayor niimero de conocidos importantes que
yo, y sin embargo declara que de nada le sirven, porque él no es
plegable y las gentes no protegen a quien mafiana puede ser su
rival. Y Rubén es la UNICA persona que se ha dado cuenta de
mi verdadera situacion y ha tratado de hacer algo por mfi; pero
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si él nada puede (o poco) para si mismo, qué ha de hacer por
otros!

Te espero. No enseifies esta carta a Max. El estd demasiado
lejos de mi modo de pensar.

Pedro.

% x5k
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CARTAS DE 1909

SOLAMENTE DE PEDRO HENRIQUEZ URENA
A ALFONSO REYES*

(Durante los meses'de Enero a Abril)

+ No tenemos las de don Alfonso a don Pedro durante este mismo periodo.
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México, Enero 11 de 1909
Alfonso:

Me olvidaba ya de que existias cuando recibi, hoy, la tuya
del 8. Yo tampoco habia escrito porque estaba muy ocupado y
preocupado con la enfermedad y muerte de mi sub-director,
Don Rambdn Saenz y B. Fue victima de Urrutia: se oper6 de
hemorroides, y la operacién estuvo bien hecha, pero sea porque
su estado de salud general anterior no fuese tan sano como
parecia y Urrutia no lo advirtid, sea porque no se hizo una
limpieza completa del aparato digestivo antes de la operacién,
sea porque la inyecién raquidiana paralizd mis tarde ese mismo
aparato, sea porque el descuido de los aposentos del sanatorio
originara un enfriamiento, es el caso que después de cuatro dfas
de operado, cuando todo marchaba bien, le dio fiebre, ala que
se atribuyd origen intestinal, continué la fiebre cuatro dfas, se
complicd el cuadro de sintomas, incluyendo a Gltima hora los
de pulmonia, y el dfa 6 murib sin que nadie sepa a ciencia cierta
la causa; Urrutia se contentd con declarar la expeditiva
‘““pulmonia’ de losoperados, pero el caso ha sido
comentad{simo, y entre las gentes serias casi ha sido la puntilla
después de la estocada de Gaona. Este Sr. Sdenz cuyo caricter
bondadoso tuviste que reconocer, a pesar de tu prevencidn,
tenfa una familia (por parte de su esposa) sumamente
extremada y “pintoresca” en el efecto. En el entierro fbamos a
hablar el pachuquefio Bracho y yo; el primero no pudo porque
la oficina quedd asu cargo, y yo dije al fin tres parrafos breves. Los
dije con sobretodo, con el sombrero en la mano, al pie de la fosa,
con la voz ligeramente ronca, pero sin ninguna opacidad (pues la
fioche antes el olor de las gardenias y la conversacién de muerte
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me dieron jaqueca), y este modo de hablar, carente de
afectacién oratoria, pero muy claro y directo, obtuvo un gran
éxito (Ya ves que yo también hablo de éxitos en los entierros,
como los personajes de Cly de Fitch). Las palabras que dije las
acababa de escribir en el tranvia del cortejo, y las cerré con una
cita del Werther: “Para tu contextura de varon fuerte...”

Es necesario que me remitas YA, el Coro de Sétiros (creo
que deben ser satiros, pues fauno es un términc romano
ambiguo que abarca sitiros y panidas .) Se publica el Salén
Turco, y Rafael Lopez dara sus versos. Los tuyos pueden salir
perfectamente en esta revista, si los mandas antes del sibado.
Como all4 estis de ocioso, bien puedes dedicarte a eso y no a
escribir cuentecitos.

:Cobmo quieres que te diga algo de NOSOTROS? Tienes el
espejismo, cuando estas all4, de que aqui se hace algo. Yo lo
niismo estarfa alld que aquf.

El noviazgo de Caso sigue lo mismo: no creas que lo hace
por ella, sino porque ¢l considera que, estando ya recibido y
comenzado a establecer, la finalidad de su vida es casarse, para
no estar sometido al “amor comprado” y otras cosas que a
ciertas gentesles preocupan; como dice Acevedo, en México
muchas gentes se casan cuando sanan de la primera enfermedad
venérea.

Ya hablaron Manuel Sierra y Caso con Don Justo, el cual
estd muy de acuerdo y pide le mchquen algo que esté vacante.
La labor es ahora buscar lo vacante.

Creo que haces muy mal en no publicar el cuento de
Ulises; si no alla, por causa polltlca, en Guadalajara, aunque alla
no sepan a qué aludes. Tanto mejor. En Monterrey, cambiando
los papeles, puedes publicar la pagina parritesca.

€ali6 ya la Revista; lo mejor que trae son unos espléndidos
versos de Gonzilez Martinez, sabiamente graduados hacia el
final. Se parecen a los mas sencillos de Dario. Tt eres capaz de
declarar que te parecen malos. Tienes el gusto tan
exclusivizado! Ff{jate en un articulo de Andrés Gonzélez
Blanco, “La Aristocracia del arte”, que sirvi6 de prélogo a su
obra “Historia de la novela espafiola desde la época romantica’’;
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observa lo desagradable que es el gachupinismo excesivo de los
giros, y lee después la traduccion de Kirling. De m{ sé decir que,
al leerlos en ese orden, cref que segufa leyendo al mismo autor.
No habia advertido a qué exceso estaba llevado ahi el
gachupinismo: la idea estd materialmente nublada por la
inflacion’. * de los giros: “Por donde se viene a ver que”..., “por
ver que todo ello se haga..” Y caigo en que no lo habia
advertido antes, porque cuandololei estaba preocupado con
ver que no hubiera infidelidad y me esforzaba en seguir el hilo;
pero la mayoria de los lectores (yo entre ellos) no nos
esforzamos por seguir el hilo de las ideas: queremos que éstas se
nos presenten claras, sobre todo si son importantes. Cuando la
cosa tratada es lo secundario, como sucede en las cartas, vienen
bien los arabescos.

Me encontré un viejo americano que vende “Old Books”;
un hombre maniitico por los libros, y con un hijo que los
conoce también, como en el caso de Lemercier, pero sin la
pillerfa de éste. El yanki colecciona obras historicas y antiguas;
solo pude comprarle las conferencias de Coleridge sobre la
época de Shakespeare, que no me han resultado la maravilla que
yo esperaba. Vende, entre otras cosas, un ejemplar
encuadernado de la “Rusticatio mexicana”, la primera edicién,
a mediados del siglo XV1II; quiere $14.00.

Sobre el Coro griego, te recomiendo los capitulos 7 y 8 de
““El Origen de la tragedia”. De toda aquella metafisica oscilante
se puede sacar algo. En realidad, “El origen de la tragedia” peca
porque es una obra no original, sino tejida con fraseologfa
forzada sobre temas de Schopenhauer, Hegel, y algunas ideas de
Schiller, Gugust, Wilhelm Schlegel, Otfried Muller, Curtius,
Lessing y Coleridge. Las originalidades son momentaneas. De
Coleridge es la semejanza entre Eur:ptdes v la comedia de
Menandro y Filemén. La famosa frase ¢ e3pcctador ideal” no es
de Schiller, como por equivocacion repetiamos, sino de
Guillermo Schlegel (no confundir con Federico); de Schiller es,
al contrario, una idea muy semejante a la de Hegel, “la escena
espiritual”.

Cravioto cstd muy ocupado terminando las cuentas de la
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testamentarfa de su padre. Urueta dice que quiere tomar parte
en esta serie de conferencias, y se ha pensado colocarlo al final,
como invitado especial. Enciso abre hoy una exposicion,
inaugurada por Don Justo; el local es en la mansarde del
Edificio Quirk, y se dedicara a exposicion permanente, bajo la
protecciébn ministerial. Garcia Nffiez abre otra, en el Casino
Jalisciense, y la inaugura esta tarde Tina di Lorenzo. Esta dama
asistio ayer, con Don Porfirio, a la corrida de beneficencia.
Maifiana, representa el evangelio de Rostand, “La Samaritana”.

¢Por que te pones a fabricar teorfas de que “‘el mundo en
que quieres vivir armoniza con una concepcidon mis vasta del
universo”? Debias haberle dicho a tu padre que ese mundo esta
dentro del universo y que sirve tanto como cualquier otro para
explicarlo; mds debfas decir: que ese es uno de los modos mas
légicos y précticos de vivir. Por supuesto, que no me refiero
exclusivamente al “cultivo de las letras”, sino a la concepcién
intelectual general de la vida, que es en realidad una de las
formas de poder, como decia Cecil Rhodes, el dominador del
Africa del Sur, en una célebre conversacion con la Melba. El
error de juicio en este punto estd por lo general en que se
atiende a los casos de los “poetas” (Tablada, Lbpez, Parra,
Argiielles, &) que no son capaces de organizar su vida; pero esto
se debe a que son gentes desorganizadas en todo, y la prueba
estd en que no llegan a realizarse totalmente en la poesia. Al fin
y al cabo, este defecto de auto-organizacidn es general, y no es
extrafio que afecte al 90 por ciento de los que son o quieren ser
literatos; obsérvese a los que quieren ser “hombres practicos” y
serd que, no el 90, sino el 95 por ciento son “fracasados”. Por lo
demds, ;por qué te empefias en mal considerar a las gentes que
viven en Monterrey? ;por qué condenas de antemano a
Arenales, que acaso podria servirte para conversar, si no para
dialogar?

Pedro.

*okok
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México, Enero 18 de 1909.

Alfonso:

Veo que la exageracion de tu disgusto moral ha terminado
en mal fisico. No lo dices, pero lo comprendo. jQué haremos
con esta raza decaida!

Ahora mis que nunca comprendo el simbolismo de
“Dionisos en el inviemno” y como “la esperanza de mejores dias
estd trémula de ansiedad”, y “los viejos y los nifios y los
enfermos, mirando cada dia el cielo pilido, apenas conffan en
que lleguen otra vez los dias calidos”. Estos primeros quince
dfas han sido sumamente angustiosos, vagamente angustiosos.
Ha reinado una temperatura baja, que nos mantiene en frio, sin
obligarnos a una reaccién enérgica, porque el frio no es agudo.
({Figurate el dominio de lo “morme” en estas oficinas, obra del
incomparable Jenaro Alcorta! ) Yo me he sentido oprimido en
la respiracion, hasta el punto de inquietarme alguna vez, pero ya
desaparecid con la llegada de dias menos malos. Y luego, ha
reinado en derredor la muerte. La pobre Mme. Moreau perdi6
un hijo en el puerto de Xcalak, Quintana Roo, en la frontera de
la colonia Belize; te confieso que, como esta sefiora habla tantas
mentiras, comencé por creer que serfa una nueva inventada para
darse aureola roméntica, pero me convenci de que era cierto por
lo real de su angustia, y escribi a Marcelino Davalos, que es
secretario del gobierno de Quintana Roo, para que hiciera las
gestiones que ella desea. También murib el viejo de la casa, el
padre del Salta-paredes. Todo esto, unido a la muerte del
Sub-director, me ha tenido en desazo6n.

Pero vaya! Ayer fui a los toros, por invitacién de Rubén.
De todos modos, habia pensado ir, pues teniendo el Africa tan
cerca no era cosa de dejar pasar tanto tiempo sin conocerla. ;No
habiamos ido a Cuernavaca? Rubén me llevé a sombra; yo
habfa pensado ir a sol, pero menuda plancha me habrfa llevado,
pues desde las dos y media estuvo atestado ese tendido, con las
gentes colgadas hasta de los barandales y trepadas en los techos
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descubiertos. Dicen que esta plaza, la nueva, que ti conoces, es
la mayor del mundo; y estuvo llena hasta el tope. La causa fue
la reaparicion de Gaona, divorciado de su antigua empresa.
Torearon con é] Gallito y Regaterin. El Gallito esta considerado
por Acevedo como el mejor torero del mundo; ya sabes que él
no pasa a Gaona. Es el caso que el Gallo estuvo notable, y
Gaona, salvo dos o tres faenas, muy mal; se llevo dos silbas. Al
primer quite, su primera hazafa de la tarde, se dio una caida
estupenda; en el Gltimo toro, soltd muleta y espada. El
gaonismo ha sufrido una grave derrota. Ya comprenderas que
asisti a grandes e interesantes discusiones, pues estuve en un
grupo formado alternativamente (no todos juntos en el mismo
momento) por Caso, Fabela, Quijano, Guillermo Obregon,
Landero, Chano Méndez, Acevedo, José de la Garza, Chéforo y
Fernando Galvan. Chofero llevaba el Diccionario de Sanchez de
Neira, y, terminadas las discusiones, estuvo haciendo elogios
acevédicos del arte del toreo; es decir, Acevedo nunca habla de
toros con tanta elegancia, ni de ninguna clase de animales, que
son el fuerte de Ibafiez. Yo le opiné que el arte del toreo
mereceria ese lenguaje digno de los pérticos si no conservara
tantos elementos crudos y que los griegos lo habrian hecho
evolucionar en sentido de perfeccién artistica; pues aparte de
que tal vez la fiesta nunca les habria gustado, —por tratarse de
una matanza real, cosa que solo podia ser del gusto de gentes
tan groseras como los romanos, habia una suerte demasiado
burda, sin gracia y embrollada, que es la de las picas. Alega
Chofero que es por la falta de buenos picadores, que no
defienden los caballos, pero no creo que con buenos picadores
haya dejado de haber caidas, puesto que siempre ha habido
caballos muertos.

Esta bien el Coro de Satiros. Creo que Emilio va a publicar
la fotografia del Salon Turco; va a publicar la tragedia y el coro;
y nova a publicar la crénica de la fiesta, aunque era muy corta!
Menos mal que siquicra en algo se le da gusto a Nachito; pero ya
ves lo que resulta de hacer las cosas sin pagar atencion a las
gentes. O no hubieras prometido publicar las fotografias; o
invitas a Emilio Valenzuela. Esto Gltimo, si lo hubiéramos

86



pensado, lo habrfamos resuelto a perfeccién: porque ese dia era
el santo de D. Jesis, y no hubiera asistido.

Dile a Arenales que no me escriba solicitando
colaboraciébn, que ti me la pedirds en su nombre, y yo la
mandaré por tu conducto. Ya sabes que yo no soy tan
escrupuloso en eso de publicar; una cosa que publico en Cuba o
Santo Domingo, la doy también para Monterrey o Guadalajara,
y “algunas veces aqui” (tftulo de un drama de Echegaray). Y a
proposito: el cuento de Ulises tengo empefio, YO, en que se
publique; dalo, pues, a la Revista. Es un cuento que no necesita
de su alusion para ser gustado; y el {nico pliblico que puede
gustarlo es el de la capital. Dirdn que tiene de Anatole France,
de Wells y otros sefiores a quienes admiran indistintamente,
juzgarin que es un simbolo de las ciudades americanas y
americanizadas, ET PATATI ET PATATA, es necesario,
conveniente y adecuado que abandone ese “onanismo”
intelectual (no me gusta usar esta clase de términos, pero en este
caso cito) que consiste en escribir para el paiblico y no publicar.
Porque no me digas que esas cosas que haces son ejercicios; los
ejercicios son cosa muy distinta; cuando yo me pongo a tomar
notas sobre la métrica castellana, pongo por caso, compongo
todo un estudio, y solo publico una parte a proposito de Rubén
Darfo. Esa es la clase de ejercicios que no se publican; pero lo
que se escribe con todos los efectos buscados y rebuscados
como pensando en un piliblico ideal, no es un ejercicio: es algo
que tiene su fin en si. Diris que no te gusta después de escrito;
pero hay cosas que conviene publicarlas para épater: hay que ir
mostrando que ciertas cosas se conocen de veras y que hasta se
puede jugar con ellas.

¢Te decides también a mandar a Guadalajara el cuento
partitesco? All4 si gusta mucho eso; aqui ya cansd.

Bueno el soneto. En una coleccion en que haya otros de
diverso estilo, bien puede figurar.

Es una tonterfa de Arenales querer venir a México. Ya
estuvo aqui, y tuvo que irse: ;A qué vuelve? Y eso de la
suciedad, que ya sabia, es cosa que le impedira hacer nada.

No quiero mandar mis Ensayos con dedicatoria; ti
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contards que me pediste un ejemplar para un amigo, sin
nombrarlo, y que yo te lo envié.

;Por qué dices que te serd diffcil la traducion de *“Las
Bacantes”? Tienes que hacerla? Si quieres esperar, ya
traduje casi todo el articulo de Pater, y a principios de febrero
sale en el folletin de la Revista. No tiene sino ideas del articulo
anterior relacionadas con la obra de Euripides. Emilio quiere
cambiar la forma del folletin, una vez que termine la
publicacion de los “Estudios griegos”, que sera en Diciembre, y
dar de cuando en cuando libros enteros, pero més chicos. Le
suger{ la conveniencia de los Poemas en prosa de Oscar Wilde;
para entonces, ya se habrin podido poner en el estilo més claro
posible , quitindoles todo gachupinismo y dindoles el sabor
italiano que caracteriza el estilo de Oscar, y se puede hacer una
elegante edicién. Creo que a esto no le pondras pero. jAh! Le
puedes dedicar la traducion a Toto.

En Coleridge me he encontrado también la teorfa de lo
apolineo y lo dionisiaco. Por lo visto, esto era cosa ya muy
vieja, que debe haber surgido con Lessing y Winckelmann.

Acevedo trabaja mucho en su proyecto para el concurso de
monumento a Juirez en la Alameda. No se sacari el primer
premio, pues a esto concurren gentes de influencia (Alcorta,
Ramén N. Franco, digo), el de la aristocracia, vulgo Nicol4s
Mariscal, Ituarte, y tantos mdis) y en general muchas gentes (15
6 20); pero como dice Cervantes, el primer premio siempre se da
por privanza, y el segundo en atencion al verdadero mérito, asf
es que el primero lo viene siendo, en punto de arte, el segundo...
Por lo demas, Acevedo dice estar muy hastiado de las gentes de
México, con su Hofmann, su Tinay su Gaona; y dispuesto a irse
a trabajar a Nueva York. Murillo también est4 pensando en irse
a Londres. He visto sus proyectos y trabajos del género
decorativo, y me he convencido de que su estilo es original, una
exageracion de Segantini en la cual el logro de los efectos es
muy variable; creo que si en Londres alguien se fija en él, puede
ser la moda de un dfa, y gustar como arte excéntrico,
incompleto, inconcluso (en él es cuestion de temperamento el
no poder acabar, o acabar haciendo las cosas muy pesadas), no
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como arte grande y magistral, sino como ciertos estilos, que han
logrado éxito: Beardsley, por ejemplo. Ojalé logre irse! Enciso
abrio su exposicion con trabajos flojos; puro paisaje. A la de
Garcia Nifiez fueron, ademds de Tina, varios Obispos; parece
que los curas piensan ayudar para que lo manden a Europa.

Tina dio la “Samaritana’ de Rostand, obra muy delicada y
muy bien traducida al italiano; como montura y trajes, nada han
puesto aqui las compafifas italianas que sea comparable.
Hubo también espléndido manejo de la luz. Hay trozos
que en italiano dan idea de D’ Annunzio; cuando los samaritanos
discurren sobre sus relaciones con los hebreos y los extranjeros,
uno de ellos aboga por la amplitud de criterio, y dice: “Fate
como Noé: Egli ha presso ai pagani un bel grido: Evohé”. Por
supuesto, que Tina y Carini recitaron mal; pero hubo misica
orquestal de Pierné y coros cantados por el Orfeon.

Se vende en casa de Botas el tomo XIII de la Antolog{a
castellana; no es sino el estudio de BOSCAN por Marcelino. D{
si quieres que te lo compre, pues lo venden suelto, a la riistica,
lo que no hace Ballesca. No sé si ya te dije de la aparicién de
“Las cien mejores poesfas castellanas” coleccionadas por el
mismo Marcelino. Sélo hay muertos; hay unas quince poesfas
que podrian haberse cambiado; de América solo estin Bello,
Heredia y la Avellaneda; pero no estd Sor Juana; sobran algunos
roméanticos majaderos; sin embargo, es muy superior a la
coleccion de las 100 francesas.

Ha salido un libro de viajes de Georges Ancey, el
dramaturgo de més brutal psicologfa, por Grecia: se titula
“Athénes couronnée de violettes”; tiene muchos articulos de
mitologfa y de arte; pero nadie ha querido comprarla y no sé
como estd. Hay también un volumen cuyo autor no recuerdo
con estudios griegos de mitologia e historia. En Bouret me
encontré a Tablada, muy banal: no supo quién era Pater, o por
lo menos dijo no habero lefdo como quien no sabe de qué se
trata; me recomendd ila Minerva de Reinach! Dijo, sin
embargo, que iba en 1910 a Europa, porque un amigo suyo
habia llevado a Europa a su cocinera y ésta habfa llevado su
metate, y el metate vino opinando de arte, mientras él tenfa que
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callarse la boca. Para estas gentes, el motivo de un viaje a
Europa es PODER OPINAR.,

Bajo la direccién de Carlos Gonzélez se va a fundar una
revista “Teatros y misica” publicada por el Repertorio de
Hunguia. Voy a escribir en cada nlimero; el primer artfculo
tratard sobre “Sir Henry Irving y el espfritu tragico”. Tendré
que hacer alguna generalizacién sobre la tragedia, pero creo
que me bastari con dos ideas de Aristteles y de Schopenhauer;
del primero, la division de la tragedia Etica, Patética; del
segundo, la definicion de “conflicto de la voluntad consigo
misma”, que es aplicable a la Tragedia ética, para mf la tragedia
verdadera: Edipo, Prometeo, Orestes. Hamlet, Macbeth, Lear,
Othello, Bruto, Molano. Fausto, Segismundo. Elena Alving,
Solness, Rosmer, Borlanan. La tragedia patética es, por ejemplo,
la Hécuba de Euripides o la Maria Stuart de Schiller. Voy a
sostener la paradoja de que Irving no era trigico ético, pero
tragico patético y dramadtico de cardcter, esto sobre todo.

Dime si tu direccion es, como yo la pongo, 4a. de Hidalgo
No. 10, pues nunca me acuerdo de consultar las cartas viejas, y
esto, cometiendo la falta de logica o de escribirte c/o poniendo
tu misma direccion, También conviene que pongas la mia
Apartado 651, pues me llega mas pronto que poniendo Callejon
de la Olla.

Ya se me olvidaba referirme al escindalo Urbina
—Cardona— Sierra Casasis. El dia del estreno de “La
Samaritana’ Cardona insulté a Urbina, intervino Manuel Sierra,
salieron del teatro a pegarse en la dulceria de enfrente, comenz6
la molotera, intervino Hector Casass y le metieron en un ojo
los vidrios de los lentes, Por fortuna para él no ha perdido el
ojo. Comentarios ruidosos de ‘El Pais”. Atribucién rumorosa
del golpe de Héctor a Agustin Aglieros, testigo del lance junto
con Elizondo, del Muégano y otros. Pero parece que no hay tal
cosaj no es de ese estilo Agustin Agiieros (Imaginate que decfan
que habfa aprovechado la ocasion para que el golpe fuera
anonimao).

Luis Castillo Ledon estd sumamente linguido y en riesgo
de tisis. Pereyra estuvo sumamente chistoso la otra noche; hablé

90



de la cuestion Cardona, a quien la llamé el “Tuno Cardona”
(Tunas Cardonas) y el “actor consorte” que pretendia traer la
escuadra alemana para que se conviniera en que Virginia es
actriz; luego hablo del General Diaz, diciendo que “desde su
mis tierna edad habfa mostrado aficiones a la presidencia” y
que asi, como el hijo de Iglesias Calderén, contemplando el
Giotto de la Academia que copia la oveja trepada sobre la roca,
dijo que “querfa ser Jioto”, Don Porfirio vio a Santa Anna y
quiso ser Jioto; pero luego se aterrorizb (Pereyra) y rogb que no
contaramos semejantes chistes.

Pedro.

* ok K

México, Enero 22 de 1909.

Alfonso:

Recibi tu carta arenalesca y me entero de las cosas que
piensa el aludido. No tomes las cosas tan a pechoy tan a prisa;
ten en cuenta la “apatfa mexicana” de que oi hablar en el
primer discurso que me tocb escuchar la noche de mi llegada al
pais, y pienso que la colaboracién no puede ir en seguida, ni en
gran cantidad, ni menos hay quien quiera escribir sobre las
exposiciones de pintura, aunque se les prometa pagarles (que no
se les pagarfa). Yo te confieso que no moveria una tecla de la
maquina para escribir cronicas de los cuadros de Enciso y
Garcia Noifiez; ya no son novedad, y solo como novedades se
podia decir algo de ellos; ni uno ni otro ha progresado, y en
estado de estancamiento bien poco interés ofrecen. Eso en
cuanto a mf; que Acevedo y demas gentes tampoco harfan nada.
Carlitos Gonzalez pudiera hacerlo, aunque no entiende del
asunto; pero él solo trabaja por paga. A ver si Arenales se atreve.
Lo mismo te declaro en punto de bibliograffa; yo no leo libros
nuevos, y la bibliograffa siempre se escribe para ser leida inme-
diatamente; y como critica, dado lo poco que puedo escribir,
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ya sabes que me concreto a la eterna “Revista®. Para ti si seria
muy ftil dar, por via de ensayo, de costumbre y de golpe, notas
criticas ala Contemporanea.

Y ahora vamos al lado bueno de las cosas. La colaboracién
ird a esa Contemporanea con bastante regularidad, una vez que
se vea la forma de ella y las firmas; por lo tanto, pronto se
puede convertir, no en “centro”, pero si en lugar concurrido.
Colocada aquf en México, la colaboracién irfa con mas
facilidad; pero para que la revista llegara a tener importancia, se
necesitarfa atender ante todo ala parte econdmica, es decir, que
hubiera empresario o administrador activo, y director
inteligente. Plantada en buenas condiciones econémicas, con
afan de hacerla circular hibilmente, y con “presentacion” seria,
no tenfa que luchar para convertirse en el “centro” (a menos que
regresara Nervo de Europa). Pero no creo que Arenales tenga
capacidades para ello; si contara con algunas promesas efectivas

ara la traslacion del periddico a la capital, recomiéndale que
ande vestido de limpio: eso influird mucho en el éxito del
periddico; si es posible, que se haga lagartijo.

De un modo u otro, la “Revista” puede obtener buenas
firmas sin esfuerzo: el cuadro que ti le diste a Arenales es muy
corto, pues son los refinados que casi nunca escriben. A
Acevedo le halagardi mucho que le soliciten colaboracién, y
puede que mande su vieja conferencia ;Crees que podrian
publicirsela? Gomez Robelo lo mismo. Lbpez estdi muy
productivo, y ademas enamorado. Agrégale estos escritores a la
lista: Enrique Gonzélez Martinez, Mocorito, Sinaloa ( ;leiste sus
espléndidos cuartetos? ; Luis Rosado Vega, Mérida; Rafael
Cabrera, Puebla (entiendo que dirige una revista “Don
Quijote”); José Velasco, en “La Gaceta de Guadalajara” (no
dirigirse a Carpio); Escudero, por ser director del futuro
“Blason”; Valenzuela, que con toda seguridad mandaria algo, y
tal vez Emilio, quien es menos probable que colaborara (La
Contempordnea les ha gustado); Parrita, Argielles, Colin,
Garcia Naranjo, Marfa Enriqueta, Carlos Gonzilez, y acaso
Valenti. Diras que esto es todo el mundo, pero no es cierto,
porque faltan Villalpando, Fabela, Jenaro, Salado Alvarez,
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Rafael de Alba, Carpio, Tejita, Juan Palacios, Tablada,
Olaguibel... Serfa conveniente dirigirse también a Casass, pues
podria ser elemento (til para la traslacién a México.

Voy a escribir un artfculo sobre “Cuestiones métricas” que
mandaré alld. Ser4 a proposito del estudio del endecasilabo, en
Boscan, por D. Marcelino. Por ahora te envio las 100 poesfas y
los Ensayos. La semana proxima te enviaré el Boscan.

Se ha inaugurado un agradable Salon de Cinematografo, en
la esquina del 5 de Mayo y Santa Clara. Se llama “Cine Club”,
porque aparte del cinematdgrafo tiene toda una instalacion de
café, con dos orquestas, un piano mecanico y un enorme
fonografo. Se puede estar allf toda la noche, pues el precio no es
por tandas. Han comenzado a presentar las pantomimas
artisticas, compuestas para cine por literatos franceses. La de
esta semana ha sido “El Duque de Guisa”, compuesta por
Lavedan, e interpretada por Lebargy (Enrique III), Lambert y la
Robinne. Prometen una de Rostand. La concurrencia ha sido
extraordinaria.

Enero 23. Muri6 stbitamente, de cdlico apendicular, en
Orizaba, Alberto Villasefior. Urbina ha escrito una magnifica
cronica. Era, sin duda, el méis “realizado” de los pianistas
mexicanos: era pianista para piblico europeo, mientras que
Ogazdn es pianista para publico americano del Norte. La
diferencia esta en el estilo serio contrapuesto al estilo brillante.

¢Que hay del articulo sobre Botticelli? EIl mismo escritor
acaba de comenzar una serie de artfculos sobre “El verdadero
Flaubert”.

El Club del Partido Democrictico celebrd anoche una gran
sesién para decidir sobre programa. Comienza a hacerse muy
agitada la controversia politica, y los periédicos se encarnizan
sobre el tal Club. “Actualidades”, que es de la empresa del
“Mundo Ilustrado”, publicé un magnifico articulo sobre el tal
Club, muy perspicaz y humoristico, sobre todo en lo relativo a
Barron; termina insinuando que todo va a parar en Reyismo. El
articulo, por supuesto, no debe de ser de Lara Pardo; tiene aire
bulnesco, — pero acaso sea del Dr. Flores, que haya querido
volver a la arena.
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José Fabio Carnier, de Bolonia, me escribe prometiendo
traducir cosas mfas al italiano y publicarlas en la “Nuova
Rassegna de Litteratura Moderna”.

A Ricardo podrfan pedirle su conferencia sobre Poe,
aduciéndole que ahora justamente es el centenario de Edgar (fue
el 19 de Enero). Hemos dejado pasar esto en silencio. En este
mismo afio son los centenarios de Darwin cuya fecha alin no he
averignado, de Mendelssohn y de Chopin. Para esta Gltima se
prepara algo.

Pedro.

* % ok

México, Febrero 2 de 1909.

Alfonso:

Recib{ el sibado tu carta del 27 y no tengo por el
momento libros que indicarte. Serfa dificil hacer comprar a
Acevedo el libro de Ancey; ahora no le da por comprar. No sé
c6mo ha salido mi articulo “La moda griega’ en el Mundo; no
he visto el periddico, y si salib como ti dices fue porque nolo
corregf.

No estd bien que fantasees sobre Wagner tocado en piano.
Eso es de muy mal gusto, y Hofmann no se atreve a tocar la
Obertura del Tannhauser sino en México. Es una desvergilienza!
El otro dfa se atrevit a tocar aqui una fantasfa de Rigoletto; si
lo supieran en Europa y en Nueva York, se desacreditaban
juntos Hofmann y México (aunque este Gltimo todavia no esta
acreditado, y nada perderfa de momento). Por lo demas, el
Tannhauser es la menor de las obras de Wagner, si se exceptfian
el Holandés errante (Buque-fantasma) y la impersonal Eienzi; y
en la obertura hay un poco de exageracién. No es extraiio, sin
embargo, que no notaras gran cosa en Beethoven tocado por
Hofmann (digo, cuando alguna de sus sonatas no te parecid
decididamente mayor cosa que la Obertura! ); Hofmann no es
todavia para Beethoven: lo que mejor toca es Chopin; le sale
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bien Bach, y, desde luego, Mendelssohn. Pero Moszkowski es
otra de las cosas que endilga al piiblico de México. Tt sabes que
yo of cuatro afios seguidos a Hofmann en Nueva York, y sé lo
que allf toca. Ahora esta aspirando a compositor, y parece que
no lo hace mal. Allf solo se atrevia a tocar 6pera y Moszk owski
en los conciertos del Metropolitan, cuyo piblico estd a la altura
del de Meneses; pero nunca en los de Carnegie Hall (por
supuesto, que el mal piiblico de los conciertos del Metropolitan
es el popular de los conciertos dominicales, no el de las 6peras.)
A Tina no le ha ido muy bien esta vez, y su repertorio es tan
soso como siempre. El otro dfa dio, sin embargo, una leyendita
medioeval, en verso, de Giacosa, y una comedia del autor
brasilefio Azevedo.

Arenales no gusta de los poetas ministeriales porque los
tratd y no se fijaron en él. No he recibido la Contemporinea.

Es de Coppée “La Huelga de los herreros”, “La Greve du
forgeron”.

Caso se queja de que no le escribes. ;Por qué no le escribes
también a Max? Lo de D. Justo sigue tratindose.

Te mando para la Contemporanea un articulito dialogado y
soso, sobre las cien mejores poesias castellanas. Esti bastante
malo, pero en Monterrey puede gustar. En cambio, no creo
apropiado para Monterrey el articulo sobre el endecasflabo que
he escrito con ocasion del libro de D. Marcelino. Te lo mando
en esqueleto para que me digas si, a PRIMERA LECTURA
RAPIDA, esta todo suficientemente claro, y si no, me sefiales
cualquier punto dificil. Le faltan algunos nombres y algunas
citas, as{ como dos incidentes, seglin veras por los huecos. Es
una desgracia tener que trabajar en cosas serias en este pais.
Necesito de las bibliotecas, y la Nacional esti cerrada por-
reparaciones, la de Jurisprudencia se cierraalas 12y alas 6, y la
de Preparatoria tiene algunos libros, pero los it:lianos que tiene
el catilogo no se sabe donde estn y los poetas espaiioles ocurre
que estin en un estante cuya puerta esta atascada, y no hay
modo de sacar los libros, porque desde hace dos semanas no se
les ocurre llamar al carpintero. Te ruego que, si tienes alla
Sannazaro y Poliziano, te pongas en seguida a sacarles versos de
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acentuacién anapéstica (Joven homérida, un dia su tierra—
Tanto bailé con el ama del cura— yasabes), me los mandes,
COPIADOS CON TODA CLARIDAD Y EXACTITUD,
indicandome la obra y el capitulo o canto de la misma; sicame
también del Petrarca, pues ninguno de estos tres poetas italianos
esta en tu biblioteca y supongo te los llevarias; y por fin, de
cualesquiera poetas espafioles que tengas, salvo Garcilaso,
Boscan, Gongora, pues estos ya los he recorrido bien; de
preferencia, busca en los poetas que no aparezcan en mis citas,
aunque sean secundarios; desde luego, en poetas castellanos no
me refiero a la forma anapéstica, sino ala otra (Era lahora de la
melodfa). Mindame estas citas pronto, pues creo que podras
hacerlo el mismo dia que recibes ésta, y a lo mis gastaras en
recorrer todos tus poetas unas dos horas. Quiero terminar el
articulo para la semana préxima y darlo a la Revista.

Faltindome otra cosa que dar al periddico musical, y
valiéndome $5. cada articulo, di el Genus Platonis... pero sélo
hasta lo que dice de D’Annunzio; retoqué y agregué algunas
observaciones, y creo que ha salido un aceptable articulo suelto.

Mi hermano mayor se casb en la Habana con una sefiorita
del Valle y de Armas, de la familia célebre de los Armas, a que
pertenece el poeta Augusto de Armas, curioso modernista
francés.

Pedro.

ok oK

México, Febrero 9 de 1909.

Alfonso:

Recibi hoy la tuya del 7. con una para Caso. Quedo-
enterado de que llegas para el 3 de Marzo. Urueta ha quedado
en hablar sobre la “Orientacién social (o socialista) del arte
moderno”. Querfa hablar sobre la trilogia de Esquilo, pero
Acevedo indic6 que serfa mejor un tema general, y se convino
en que disparatara sobre socialismo artfstico. Para esta noche
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tengo citado a Martin Guzmin para una conferencia de
exploracién. Anoche indiqué a Luis McG. Ceballos que podia
“entrarle”; pero adonde! El rechazo de Jenaro se debio a mfi;
un mero capricho, en apariencia, pero en realidad una razon
muy fundada. Acaso le echemos la carga de Aristbteles para la
serie griega, porque no hay quien quiera cargar con ese muerto,
y no serfa mala partida que Jenaro nos sacara de apuros con tan
heroico esfuerzo, que acaso lo salve a él también. Pero de
Ibsen! Habrase visto!

Todavia ando atrasado en la conclusion de mi articulo
sobre el endecasilabo. Cada dia descubro ocho o diez versos
italianos o espafioles, y como necesitaba mas de cien, me resulta
muy lenta la labor. En las endemoniadas bibliotecas de aquf no
hay muchas cosas que se necesitan; no hay Sa de Miranda, el
cual, por fortuna, no hacia falta, ni tampoco Gregorio Silvestre,
el cual aparece seflalado en dos obras inencontrables. De
Silvestre he tenido que prescindir con dolor, puesto que él
pretendia haber descubierto la base ydmbica del endecasilabo;
pero he visto un soneto suyo, en el cual ciertamente no hay
nada que se salga de lo ortodoxo, pero cuyo yambismo nada
tiene de particular; no hay ninglin verso como éste de Garcilaso,
de cinco pies yambicos (ahora lo he citado agregando algo sobre
los pies ): Y oyendo el son del mar que en ella hiere.

Voy también a reducir la serie italiana, porque no acabaria
nunca de revisar los poetas, ni, lo que importa, de encontrarles
anapésticos. Con esto quedari el articulo. De los endecasflabos
del Arcipreste de Hita, asi como de los de Don Juan Manuel y
Micer Francisco Imperial, hablalo suficiente D. Marcelino; pero
conviene en que no se pueden tomar en cuenta como
endecasilabos a la italiana. Te advierto as{ mismo que los
anapésticos que me copiaste no son tales anapésticos (los de
Sanazzaro), pues tienen, ademés del acento en séptima, acentos
en sexta o en octava que pueden hacerse sonar en vez del de
séptima. Pianager es grave. Hay, como advertiste, muchas
palabras italianas cuyo acento varfa adlibitum; verbos que tan
pronto son graves como agudos (veder por ejemplo); esa es una
de las ventajas del italiano para el ritmo de verso y prosa. De
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Petrarca ya habfa anotado algunos en el tomo de Acevedo.

Pero las cosas que suceden en estas bibliotecas! El sdbado
pensé aprovecharlo y despacharme los poetas italianos; fui a la
Nacional, y pedf unos liricos que ya habfa usado, y no los
encontraron ni en su lugar ni donde los ponen provisionalmente;
pedf un tomo de Rivadeneyra, y no me lo dieron “porque
habfan sacado esos libros para revisarlos”; pedi otro, y no se
sabfa por qué no se encontraba en el lugar que estaba sefialado.
Al fin me dieron unos lfricos italianos del siglo XViil, muy
malos, en quienes no encontré nada; la gente més importante
allf eran Onofrio Minzoni e Innocenzio Frugoni, gentes cuyos
nombres sabfa por algunas traducciones de los seudo-clasicos
gachupines; tal para cual. Salf de ahf rumbo a la de
Jurisprudencia, y ahora se les ocurrié disponer que para el resto
de las vacaciones no se abta sino de 9 a 12. Me dirijo a
Preparatoria, pido liricos espafioles, y los tenfa Luis Urbina! La
mayorfa de los libros no se sabe alli donde estin. Ese dia
reprim{ la ira. Pero ayer vuelvo a la Nacional, pido cuatro libros
con dos boletas, y un empleado cuyo aspecto esta entre el de
“un Sr. Caflas” y el de José Maria Sierra, objeta que no
pueden prestar més de un libro sino en el caso de que tengan
relacion unos con otros; le replico que el dfa anterior y otras
muchas veces se me habfan prestado cinco y seis libros sin
objeciones tontas, y que eso de la relacién era yo quien tenfa
que verlo, y condescendf a explicdrsela; objetd entonces que
debfan ponerse todos los libros en una sola boleta, a lo cual
contesté que no cabian por ser cuatro y que tampoco habia
tenido que hacerlo yo as{ en otras ocasiones; al fin esta vez me
incomodé y regafié al ciclope empleado, lo cual motivé que el
jefe inmediato me diera explicaciones. Es un verdadero
escandalo el de estas bibliotecas! 'Y luego dicen que se puede
ser persona culta en donde no se pueden usar los libros!

Alfonso Rovalo regres6 de Calveston, por alglin tiempo,
segin dice, mientras le despachan para otro consulado mejor.
Creo quenoestard poco tiempo. Por lo pronto, ya va a tomar
casa con Galvin y el resto del “Tapanco” jalisciense, en la
colonia de Arquitectos, por donde vive ahora Valenzuela, con
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‘““Revista’” y todo. Viene Rovalo hecho una fuerza
irbnico-oratoria; si lo soltamos en una discusién de la Camara, le
da tres vueltas a Di6édoro Batalla: es el género, pero con mayor
“touch”, de cinismo sobre todo. Yendo con él encontramos a
Nachito, quien nos propuso formar un nuevo Club Democratico
para trabajar en la politica; la arremetida fue formidable, por
parte de Acevedo, de Rovalo y mia, aunque Bouvard estuvo en
quese debiahacer politica y d.lspucsto a apoyar a Nachito; pero
éste quedd desencantado, seglin él decia. Casualmente,
momentos antes se habfa hablado de lo mismo, y Acevedo y
Rovalo convenfan contra las iras de Galvan, que urgia emigrar.
Acevedo esta dispuesto a prepararse con dinero, inglés, cartas de
recomendacidon para arquitectos, etc. para el traslado a Nueva
York, donde quiere trabajar. Rovalo quiere ir a ser periodista de
“magazines” populares. Pero Galvidn quiere hacer politica y
fundar él de por si (aun antes que Nachito le hablara de eso) un
Casino Profesional que fuera en el fondo un Club Politico.

El lunes debutd el pianista ruso Lhevinne. Sin asegurar
todavia que es mejor que Hofmann, (lo cual nada tiene de
dificil) te diré que tiene una ejecucién més fuerte, aunque en
apariencia menos brillante: no es de trinos, arpegios y escalas,
sino de “posicién’: rapidez de la mano alrededor de ciertas
notas. Fue vertiginoso en un “Staccato” de Rubinstein, autor
que es su fuerte. Tiene una energia aérea a veces, y gusta de ser
un poco brusco en toda transicién de piano o forte-piano a forte
pleno. Ejecutd con poca alma, a miver, la Sonata cuasi una
fantasia (Clair de lune) de Beethoven, porque fue la primera
pieza y debid disgustarle la poca cantidad de piblico; pero en
todo lo demés, que por desgracia ya no era Beethoven, se anim6
mucho; y obtuvo ovacidn. Sélo tuvo una pifia: tocar el
“Danubio” arreglado con trinos y arpegios por Schulz-Evler,
como lo tocaba Hofmann. Los pianistas son muy parcos de este
género de tonterfas ante los pablicos extranjeros civilizados;
pero aqui se despachan con la cuchara grande tocando
Tannhauser y Danubio azul. Sin embargo, esto han logrado
imponerlo en Europa, pues los mismos pianistas son los autores
de estas confecciones, y siempre hay phblico a quien
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entusiasmen las agilidades de digitacién por ellas mismas.
Estamos como en la época de Thalberg, Ascher, Gottschalk, en
que nos inundaron de fantasias de Opera, incurriendo en ellas
hasta el mismo Liszt (éste, sin embargo, prefirié muchas veces
las transcripciones, que es labor mds honrada, tratindose de
Wagner); ahora nos amenazan con valses y Wagner: en el fondo
es lo mismo: misica mala o masica adecuada a otros
instrumentos (voz, orquesta, &) trafda a echar 4 perder la
pianfstica, No es extrafio: se ha querido llevar la misica de
piano a la 6pera, con el disparatado Chopin de Orefice!

Estd bien que te pelees con la Revista Contemporanea,
pero haz que obtenga las conferencias de Ricardo y Acevedoy
las publiquen. Lo necesitamos. Acevedo tal vez dé¢ una
conferencia, por ejercicio, en la YMCA; quiere hablar sobre la
juventud de Goethe. Silo hiciera, darfa yo otra.

Si afin no has hecho el pedido a Parfs, lo cual serfa un
escandalo, pide la “Electra” de Hugo von Hoffmansthal,
traducida ya al francés y representada por Antoine o L’Oeuvre,
no recuerdo bien cudl.

No es extrafio que no encontraras versos de 4a. en
Martinez de la Rosa. No los hay en los poetas de su época
(Quintana y Gallego). Mira si encuentras en Hermosilla; creo
que los hay, pero ti sabes que en circulos tan sdegnosi como los
nuestros nadie tiene Hermosilla; alld puede que lo tenga alguien.

Recib{ carta de Rodb. Me dice que le gustd mucho la
edicion de Ariel y que pronto me mandard un libro grande.
Ademis quiere que se le den las gracias méis expresivas a tu
padre por la edicibn (aquf si cabe lo de expresivas, pues él
recomienda que asi sean y no califica las que él mismo da, como
hacen la mayorfa de las gentes con “expresivas gracias” y
“sentido pésame”.) Haremos una carta, que firmaran aquellos de!
grupo que se encuentren aquf (pues faltan Ricardo y Max)y la
enviaremos proximamente. Yo me encargaré de que se haga. Te
contaré que hace tiempo, cuando estuvo lista la edicién, hicimos
una carta de gracias, la cual, por pereza de uno de los
encargados de reocger firmas, se quedd sin firmar y no se envibé
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al fin. He querido que se supla esa barbaridad aprovechando esta
ocasion.

Sobre lo apolineo y lo dionisiaco (temas que no es muy
bueno usar, porque Nietzsche los echd 4 perder) te diré que en
efecto Nietzsche da como apolineo a Homero y dionisiaco a
Arquiloco, y que en la lirica hay cierta imperfeccién (dionisiaca
probablemente) por mezclarse la voluntad y la contemplacién,
el sujeto puro del conocimiento. Lo apolfneo también se explica
por el sentido espectacular; en la pagina 57 de Sempere del
Origen de la Tragedia estd “la vida justificada como fendémeno
estético”, el fundamento de la filosofia de Gaultier. También
Goethe dijo que la finalidad del universo es la obra dramatica.
Lo apolineo produce siempre, dijo Nietzsche, el arte sencillo,
castigado. Creo que alld tendrds “El Origen de la Tragedia”, y
podrés consultar todos estos puntos. Otfried Muller tiene razon
en no considerar la lirica griega como puramente subjetiva
(salvo tal cual rasgo de Safo, Arquiloco, Anacreonte) porque la
verdadera lirica de la grande época era universal (Pindaro,
Alceo, Simoénides, &). La lirica antigua tendia mis a lo universal
que a lo personal, o por lo menos éste abundaba mas en la lirica
inferior, como la antologfa. Hubo poetas fntimos, como Safo y
Catulo, pero es lo cierto que Petrarca fue, en eso de la
psicologfa personal, el primer hombre moderno (salvo Dante en
la Vita nuova, pero Dante pertenece a la Edad Media). Segln
una clasificaciébn que penetrd hasta en la Estética de Hegel, lo
épico es lo universal y lo lirico es lo personal, siendo lo
dramitico la fusién de ambos; pero esto nada tiene de cierto. Se
debe 4 la ilusién producida por el doble origen épico-lirico de la
tragedia griega, la cual, empero, no fue ni una ni otra cosa
cuando llegd a ser ella misma. Hay una observacién curiosa, del
viejo poeta portugués y erudito indigesto del siglo XVII Manuel
de Farfa y Sousa, sobre la poesfa bucolica; opina él que los
personajes que dialogan no son sino uno mismo,
psicologicamente hablando. Lo encuentro muy cierto dela
bucolica moderna y no poca parte de la antigua.

Lo apolfneo y lo dionisiaco son, como bien comprendes,
lo que también se llama cldsico y roméntico; o lo que llamé
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Emerson europeo y asitico (aunque Hegel habfa dividido, con

buen juicio, en tres el arte universal: simbélico o asiatico,

clasico o europeo antiguo y romdntico & moderno;en lineas

generales, no se trata de temperamentos ni escuelas sino de

épocas); o en fin, lo que Walter Pater llama dérico y jonico, y,

en el mundo de las artes pléstica_s, marméreo y criso-elefantino,
Termino

Pedro.

México, Abril 3 de 1909.

Alfonso:

Aunque no sé todavia donde escribirte, comienzo ahora
esta carta, a reserva de continuar el lunes, para darte
impresiones frescas de ayer.

Primeramente, para no entrar de una vez “en materia”,
diré que estuve en Santa Anita por la manana, con Jorge Enciso.
Por supuesto, que en Santa Anita no se hace nada de particular,
Encontramos a Acevedo con la discretisima Lucha y M.
Labiche: parecian turistas.

Y vainos a la absorbente politica. La prensa de hoy no dice
“lo que ha pasado”; “El Pafs”, cuya cronica esperaba con
interés, no trae cronica; habrd que esperar a mafiana; “El
Imparcial” y “El Diario” traen cronica de los ofrecimientos de
candidatura, y “El Imparcial”, ademais, de la velada de Orrin,
pero no dicen lo ocurrido. Y es el caso que en el Teatro Virginia
Fabregas, en la Convenciébn Reeleccionista, al postularse las
candidaturas, la Delegacién de Tamaulipas dijo que no tenfa
instrucciones para reelegir ‘a Corral, que en todo caso apoyarfa
ia Limantour! Dicen que son reyistas. La salida no es mala.
Los diarios dicen que la candidatura de Corral fue aprobada por
aclamacién!

Por la noche, fue la velada de Orrin, Nemesio, discurso
florido, entre bueno y malo;los mas grandes soldados no son los
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que sblo son guerreros, Napolebn, Alejandro, Anfbal, sino los
que luego hacen paz y trabajo, el eterno Cincinato, etc. Por
supuesto, que D, Porfirio entra en la cuenta. Al postular a
Corral, los delegados del pairio aplaudieron, pero luego se
dejaron sentir unos siseos de las galerfas, Estas estaban
compuestas por un p{lblico heterogéneo, que parece no tuvo
tiempo de congregarse en forna, pues al principio no querfan
abrir las puertas, por s que 1, prensa dijo que estaban abiertas
a todo el mundo, Se dice que un grupo de estudiantes, en que
figuraban Benitez, Silya, Torri, dirigfa los siseos. La
concurrencia de patio era numerosa, pero no colmaba; faltaron
delegadas, a quienes se les indigestd la comida, y no habfa gran
nimero de personas connotadas, mejor diré, éstas brillaban por
su augencia, Presidfan Corral, Limantour, Pineda y Rincon
Gallardo, Siguieron Pepe Castellot, con un discurso de colegial
aprovechado, en opinién de Martin Guzmén, y Miguel Lanz
Duret, con el discurso méis notable de la noche, en opinién de
Villal pando; esto Gltimo no es cierto, el buen Lanz no dijo nada
fuidamental, Nuevos siseos al nombre de Corral en ambos
discursos. Por fin, habld Caso; discurso flojisimo desde puntos
de vista literarios e ideolbgicos; el “chavismo”, como dice
Villalpando, la ineptitud para saber encajar los términos y las
ideas cient{ficas con que se quiere fiacer efecto y recalcar las
ideas o ‘‘autorizarlas’: asf sucedit cuando quiso exponer
justamente aquellas ideas que conversamos una noche en tu
cuarto, con Rodolfo, sobre la vcluntad y la atencién, mds
particularmente, sobre la voluntad  enérgica como
determinadora de la personalidad. Todo su discurso fue
completamente tebrico, sin mencionar a las personalidades en
cuestibn; habld en realidad de la democracia, manoseando el
manoseado tema de la imposibilidad de implantarla de pronto
en México; hizo alguna alusién al Club Democrético, que tal vez
yo solo noté, al censurar a los ilusos que formulan planes
irrealizables; dijo que lo urgente era ir caminanda paso a paso en
ese camino de la democracia, y que algn dia, cuando los
mexicanos fueran en algo comparables alos ciudadanos de Atenas,
podrfan realizarse los suefios que todos alientan, Pero mientras
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tanto, y en esta ocasién (esto fue el clou del discurso), que todo
el mundo hablara francamente, que propusiera lo que pensara
sinceramente, que se expresara la opinion piiblica, pues sélo los
cobardes no tenfan derecho a entrar en las lides pablicas. Esto
levanto en vilo al piblico de las galerfas, tan remiso o contrario
a los otros oradores. S6lo una frase dijo Caso sobre los
candidatos: la de postulacion, que recalcé6 con demasiada
oratoria: ‘“honradamente, con la frente erguida, muy erguida,
etc.” En suma: parece que el discurso se ha tomado como
suficientemente independiente; el piblico anti-reeleccionista de
las galerfas lo hizo suyo; el grupo reeleccionista lo encontrd
bueno. Ya se sabe la manfa de Corral de aprobar de manera
ostensible todos los discursos que oye. Pineda le imita en esto.
Pudiera decirse que todo se ha salvado, menos el honor. El
honor no sabe de honores, como dice mitio Fed. Pero estas no
son sino frases. “El Imparcial” resefia brevemente lo de Orrin y
SUPRIME DEL NOMBRE DE CASO. Me figuro que es
intencional, pues no habia de olvidarseles el “clou”. A ver qué
dice el “Heraldo”. Después de Caso, hubo comida; corri6 el
champagne; el manco Escobar dio una viva por Corral, que fue
repetido por los “sefiores delegados™ y se dieron algunos otros
vivas que fueron cada vez menos calurosamente recibidos, hasta
el punto de no tener eco ninguno el grito de Torres Quintero
“Viva tres veces el General Dfaz”. Un delegado de Yautepec, (o
cosa asi), Estado de Tlaxcala, propuso libar por los candidatos
que “hoy” habfan proclamado. Un sonorense brind6 por Corral,
a quien muchos no conocen y por eso juzgan débil de caricter,
pero que bajo esa capa de modestia encubre un corazon gigante
y un cerebro de oro (parece que trastoco los epitetos que se
traia aprendidos). Otro sefior brindé por la satisfaccidén que se le
habfa dado al General Dfaz en los Gltimos dfas de su vida
(protestas de los delegados). No hubo més brindis. El grupo de
abogadillos vitore a Caso y Nemesio, y un poco a Corral, al
salir. Caso se escapd de ellos y se fue 4 su casa, acompaiiado de
su primo Luis Pérez, el cual jinesperado suceso para su capa de
modestia! vino a encontrarse en la mesa en compaiifa de Caso,
entre Limanteur y Corral. Martin Guzmin y yo los

104



acompailamos un rato y los dejamos ir. Guzman me dice que lo
han comisionado para hablar en una manifestacién
reeleccionista, con Baz el estudiante, el dfa 11; pero que estd
dispuesto a no hacerlo. Luego encontramos a Castillo Ledén; y
este ex-limantourista platonico me declard que, aunque €l no se
siente atraido por la personalidad del General, desea
ardientemente que suba al poder para que barra con “todo lo
existente’’, como decia el orador inofensivo del cuento.

Juan Orci, José Marfa Lozano e Hipolito Olea estin
ligeramente resentidos de que no se les haya comisionado para
la ocasién de anoche; pero, como dice Guillermo Novoa, no
podian caber todos. Of contar a Villalpando que Pineda dijo
alguna dureza a Olea. No sé cémo es que éste no se ha
embarcado todavia; creo que es a causa de su examen
profesional, no realizado a(n.

Lopez Portillo contesta hoy en tono bastante altanero a
Bulnes, citandole el pérrafo de su discurso en que compard a D.
Porfirio con Augusto, plus Maquiavelo, y sefialindole que de su
discurso se desprende la acusacion de militarismo al gobierno de
Diaz.

En el “phblico” he ofdo comentar con verdadera acritud la
traicién cometida por el reeleccionismo al atraerse a los jévenes.

Yendo ahora al punto personal, te diré que la noche del
lo. de Abril, después de haber llegado tarde para la salida de
Uds., pasé a ver a Caso; y naturalmente hablamos del asunto:
llegdb a confesarme que todo el mundo selo tenfaa mal; su
suegro, Nacho Bravo (el cual no figura en estas cosas: cosa rara,
como hace notar Alfonso Cravioto), NOSOTROS... Le dije que,
ya que iba a hablar, lo hiciera siquiera con dignidad; v ya ves
que tratd de hacerlo. Se impresiond grandemente por tu actitud,
que yo inconscientemente le describi, y teme haber perdido tu
amistad, tomada ésta en sentido profundo. Como yo, después
de la crisis que he sufrido esta semana, he llegado a un statu quo
moral en este respecto, creo que td no tendris inconveniente en
lo mismo; y si te parece bien, puedes escribirle alguna carta en
verso de esas que prometias: por supuesto, alusiva solamente a
Chapala y demés cosas que a nadie le importan; pero eso sf, con
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verdadero tono de /nsouciance en el cual no sospeche que
piensas en la politica.

Dia 5,— He extrafiado que no me pongas unas lineas, y no
sé tu direccibn. “El Heraldo” cit6 el nombre de Caso, con
menos palabras que las que consagro a los demés. El Gnico
periddico que me dio crbnica detallada de los sucesos de la
Convencion por la mafiana fue el “Méxican Herald”, Resulta
que el limantourista era un pachuquefio de hierro, Lic, Anday
Siliceo; los tamaulipecos no dijeron por quién votaban (eran
tres, entre esos Gracia Medrano y Ramirez de Alba), Lara Pardo
me dijo que, francamente, no es corralista; y que en el préximo
“Actualidades” dird que Corral no se sabe qué tal resultara. Los
comentarios para Caso han seguido siendo desfavorables, a pesar
de que yo he tratado de aumentar la narracién de su
“independencia” en el discurso. Hasta recibié un andnimo,

Pedra,

*k ok %k
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CARTAS DE 1911*

* De Abril a Julio de 1911, durante el viaje de don Pedro, ripido, a Cuba y
Santo Domingo,
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Habana, Abril 17/1911.

Alfonso:

Comienzo a escribirte, aunque ya se fue el correo de hoy
para México. El viaje fue largo; muy bueno en cuanto al tiempo,
pero aburrido en cuanto a las gentes. Habia una serie de
yankees, alemanes, espafioles y cubanos poco interesantes. La
servidumbre es muy alzada, como dirfan en México; pero, como
observaba uno de los cubanos que allf iban, la culpa de que los
sajones nos traten asi la tienen los mismos latinos, que se dan
poco a respetar, hablan més de lo debido y hacen escindalo por
cualquier cosa. Los latinos no hacfan otra cosa que comentar la
mala comida, y declarar que no podfan comerla; en cambio, se
daban verdaderos atracones de letras eses, des, etc. Lo mas
interesante era una sefiora yankee, que no se mareaba, con una
hija muy joven, de aspecto mds cubano que gringo, siempre
mustia por el mareo. La Sra. Bucker (asi se llamaba) gusta
mucho de México; pronuncia el inglés de un modo exquisito,
con modulaciones muy claras; habla con ingenio, y profesa la
ciencia cristiana: dice que es fascinating. La hija, que era muy
superior en aspecto, no hablaba: estudiaba espafiol. Piensan ir a
Buenos Aires.

En Veracruz no vi a nadie de alli: sélo algunos capitalefios,
sobre los cuales prefiero no hablarte. Los mas hab{an ido a una
despedida.

Me olvidaba de contarte del camino entre México y
Veracruz. Viajamos con luna llena. Los montes y los valles, tan
aridos (porque acabo de confirmar mi opinién de que México es
un pafs 4rido), parecian paisajes de novelas de Wells:
especialmente al llegar a Maltrata. A las seis de la maifiana
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llegamos a Orizaba. iPlitanos! A las siete pasamos por
Cordoba. jPalmas! (“Las palmas jay! las palmas deliciosas...”)
Orizaba y Cordoba dan un poco idea de la exuberancia tropical;
en Cordoba, sobre todo, hay bastantes flores. Entre Cérdoba y
Veracruz el terreno vuelve a ser rido; no hay sino arbustos de
dos metros a lo sumo. Y al fin Veracruz. jThalassa! jThalassa!
(¢Recuerdas a los soldados de Jenofonte? ) Pero en realidad no
vi el mar sino al tomar el vapor. Antes estuve demasiado
ocupado en sacar el pasaje, ver al médico cubano (el cual no es
otro que aquel Rafael Rosado y Evres cuyo asunto esti
pendiente en la Universidad — vid Caso,) y cosas de este
jaez.

En Veracruz senti mucho calot. Aqui en La Habana no
siento calor; hay mucho aire. La gente tiene aire de aise. Las
mujeres, guapisimas.

Max me esperaba en el muelle, con Osvaldo Bazil, el poeta
dominicano, y Rogelio Sandrino, aquel muchachillo que conoci
hace cinco afios: ahora es periodista. Max tiene una espléndida
casa, con dos estudiantes de derecho, Sierra y Ortiz. Casa muy
bien amueblada. Se dan tés. Ahora los ha suspendido; pero los
reanudara en Junio, y vendrin damas.

Mi hermano mayor, Fran, tiene casa aparte, con su mujer
Marfa del Valle y de Armas (Se parece mucho a Chabela
Zenteno). Com{ allf hoy; comi6 también allf una cufiada de mi
hermano, Raquel, casada, que quiere ir a México en estos dfas.
No sé qué lfo de tennis se trae. A mi me parecié que flirteaba
conmigo; pero luego reflexioné que era el estilo cubano.

A propésito de estilos, me han criticado mucho el mfo
mexicano de hablar.

Creo que debes venir, a fines de Mayo o principios de
Junio. Te hospedaras en la casa de Max; se dara té en tu honor
(ya seras autor de libro entonces).

A estas horas, ya traen los periodicos de la tarde (La
Discusién y La Lucha) sueltos especiales sobre mi llegada. Esta
ciudad es toda publicidad.
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Ain no he visto a nadie mas que las gentes mencionadas.
Pero esta noche voy a la conferencia de Varona, y veré todo el
cotarro.

kK

Abril 18.

Fui anoche, en efecto, a la conferencia. Una decepcibn.
Varone hablé poco (cuarenta minutos) y ino hablé de sf
mismo! Su tema fue la contraposicion del escepticismo con la
accidbn, Los que han analizado la duda — y nunca se la ha
analizado tan bien como en los tiempos modemos — distinguen
siemptre en el hombre la razén y el sentimiento; y cuando la
razdn pura se queda perpleja ante las antinomias, el hombre
acude a la razon préctica para resolverse a la acci6n. (El hombre
no es uno, sino que es miltiple.) Ejemplo de solucion posible al
escepticismo: tendemos a la historia, porque la historia nos hace
conocernos en nuestros antecedentes; pero j;qué sabemos del
pasado? Nunca podremos estar seguros de los detalles. Pero el
escepticismo sobre los detalles puede unirse con la afirmacién
de lo importante, del carécter de las épocas. Puso ejemplo de los
progresos cubanos. En suma, el escepticismo no es temible,
porque .las necesidades practicas nos obligan a adoptar
resoluciones. La accion es la salvadora. Pragmatismo, al fin, pero
pragmatismo prdctico, no propiamente filosofico. De filosoffa
no hablb casi nada; supuso que no le entenderian, y tenfa razén.

Habia en el Ateneo muchos intelectuales viejos: el Ministro
‘de Instruccibn Garcfa Kohly, Gonzélez Lanuza, Cancio,
Rodrfguez Lendin, Eliseo Giberga, etc. Muchos conservadores:
Varona es el jefe de un partido de principios que se apellida
conservador. Por supuesto, que para ellos la palabra conservador
nada tiene que hacer con la palabra catélico, y probablemente
no hay catolicos en el partido. Aqui no hay problema religioso.
Los yankees, al ocupar Cuba, separaron la iglesia del Estado, y
los cubanos, al hacer su Constitucién, encontraron bien dejar asf
las cosas, y nadie se ha quejado.

Saludé a algunos antiguos conocidos: Jestis Castellanos,
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empefiado en que hable yo de México (opina que la juventud
mexicana tiene una cultura que no es de América, que da
impresién de cosa europea); Catala, el director de £/ Figaro;
Juan Guerra Naiiez, el vencido de los versos. Después salimos a
recorrer teatros: Max puede entrar a todos e introducir diez o
doce personas. Lo més curioso fue el teatro de mimica:
cinematbgrafo viviente. jCuriosa reversion! Por ahivia Néstor
Carbonell, quien me dijo habfa enviado su conferencia a todos
nosotros. Max ha hecho ya cierta escuela de gestos y
exclamaciones ( jcomo dijo Dofia Manuela! , etc.)

ok

México, Abril 19 de 1911. Alfonso a Pedro:
(Pedro viajaba en ese momento por
Santo Domingo y Cuba).

Ya te envié lo que dejaste a copiar con Enrique (Enrique
Apolinar Henriquez) y un par de cartas de la Hispanic Society.
Supongo (pues Caso y yo no pudimos menos de enterarnos de
ellas), que ta no irfas a New York, que serd Phocas (Enrique Apo-
linar Henriquez) quien estuvo a entregar tu libro. Ya est4 hecho,
sin ningn contratiempo, el cambio de tus cosas a casa de Caso.
Mafiana me entrega Rafael Loépez la Elegia Othén y tus
Intentions.* De lo demés te daré cuenta si es posible antes de
una semana. He hecho una preciosa adquisicién: Oscar Wilde en
quince lujosos tomos, New York 1909: Sunflower edition,
limitada a 1000 ejemplares, ejemplar no. 909: $45.00 en The
Aztec. Asi es que guirdate el Earnest que te llevaste. No sé qué
te pueda contar que te interese. Martin y yo** frecuentamos a

* Rafael Lopez (1875-1943) despuntd como poeta elegante desde su primera
juventud y aunque mayor en edad que los componentes del grupo literario al que
pertenecia Alfonso Reyes, figuré desde un principio en dicho grupo, al cual quedé
vinculado, como alguno que otro contemporineo suyo (tal es el caso de Roberto
Arglielles Bringas, (1875-1915). Su mejor cosecha lfrica estd en el libro Con /os ojos
abiertos (1912). Después publicd un libro de prosa: Prosas transedintes (1925).

** Referencia a Martin Luis Guzmdn (nacido en 1887), escritor amigo que se
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Caso, todos te echamos de menos: yo sobre todo. Estoy
incomodo siempre. V{ ya la compafifa Balaguer: (Compafifa
espafiola de comedias) v{ una piececilla francesa chistosa y sin
pretensiones literarias, por lo cual vale mis, para mi, que todo el
género de semi-arte que pudiera llamarse cancion-de-cinico. La
compaiifa es bastante completa, pero me temo que sblo estas
cosas insignificantes sepa hacer. Es agradable pero no es un
espectaculo artistico. No soy critico de teatro (como le dirfa yo
a C.G. Pefia), pero creo que no me equivoco.

Caso estd decepcionado de Carlos porque leyeron juntos el
Weber de Platon (al contrario) y Carlos no pudo creer que
aquello fuera filosofia seria: le pareci6 que Platén no mis dice
lo que se le ocurre: a pesar de ésto persiste Caso en leer Platén
con Caros. Yo he estado leyendo puro inglés: la biografia
excelente de Wilde contenida en mi edicién: por ella me he
enterado de que el padre de Wilde era un cirujano casi méagico y
de que su madre era una arrebatada y sediciosa poetisa
leaderessa de Irlanda. No he visitado afin a Pablito:* lo v{ al salir
del teatro y me parecid inoportuno citarme allf con él. No ha
sucedido en ninglin sentido cosa alguna que merezca menci6n.
Blas Urrea sigue publicando articulos: ya hago que te los envien
por si te pudieran interesar. Fabela asegura que yale va a pegar
a Ricardo:** éste es el peor de los amigos, ya lo comprobé. No ha
habido sesion del Ateneo. Ya estoy publicando mi conferencia

habia incorporado al grupo literario juvenil, y que mds adelante se destacé con sus
libros £/ dguila y la serpiente (1928) y La sombra del caudillo.

* Alude a Pablo Martinez del Rfo, a quien vuelve a referirse después, como
Pablo o Pablito. Martinez del Rfo era un joven muy culto, de familia pudiente; pero
nunca escribid, al menos para el pdblico. En uno de los tumultos provocados por la
agitacién revolucionaria que imperaba en México fue destruida la residencia de los
Martinez del Rfo, con algunos tesoros de arte que contenfa, y con ese motivo Pedro
escribié un breve y elegante articulo, Lacrimae rerum, publicado en Las Novedades,
de Nuevo York, en 1915,

** Alude a un incidente entre Ricardo G6mez Rabelo e Isidro Fabela (nacido
en 1882). Fabela cultivé durante un tiempo sus aficiones literarias, como lo acredita
su libro de cuentos rurales La tristeza del amo (1915), pero mds adelante intervino de
manera distinguida en la politica mexicana, desempeidé enmomentos dificilesla
cartera de Relaciones Exteriores y ha publicado importantes libros de historia y
sociologia, entre ellos la Historia diplomdtica de la Revolucién Mexicana (1958).
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screo que lo sabfas? Yo espero y exijo que me cuentes todo lo
que se te vaya ocurriendo , pues no tendris para eso sino que
copiar tu diario de viaje. Torri*  se fue, yo no lo vi. Benftez
idem:**  ellos fueron quienes me avisaron del Wilde, vinieron
a buscarme al despacho especialmente para eso. Voy a enviarte
cuantas poesfas mfas se me ocurra enviarte: ta elegiris. En estos
dfas he estado creyendo firmemente que puedo ser muy buen
poeta. Ya le escribf a José Fabio Garnier una carta sutil, seglin
tu consejo.

Te prometo carta antes de una semana.

Saluda a Max: cuéntame de él, procurando hablarme mal.

Alfonso Reyes.

* %k

Domingo 23 de Abril

Alfonso:

Ahi te mando los recortes de los principales periédicos que
hablaron de mi llegada. Y a todo esto, yo no visité ninguna
redaccion, ni avisé a nadie. La Habana, a pesar de su grande
actividad socizal, estd escasa de noticias, y cualquier cosa se
aumenta. Todo el mundo en la calle, sabia millegada; muchos la
habian lefdo en los sueltecitos de las créonicas sociales. La noche
misma del dfa en que llegué buscaba Max, a las once, en un café,
La Prensa, diario nocturno, y un sefior se le acercd (sin
conocerle), le regald su ejemplar y le dijo: “Trae la noticia de la
llegada de su sefior hermano”.

Max sigue con su viejo caracter, a la vez chancero e
irritable. Trata despbticamente a todo el mundo con quien tiene

* Se refiere auno de sus amigos mis constantes: Julio Torri (n. 1889), fino
escritor que suele hacer gala de sutil humorismo. Se acredité con el libro Ensayos y
poemas (1917).

*¥ Se trata de un amigo hispanoamericano, José Benitez, a quien vuelve a
mencionar en cartas posteriores como simple conocido.
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alguna confianza (y aquf son ya muchos), entre halagos, burlas
y exigencias: desde Eusebio Adolfo Hernindez, el hijo del
ilustre médico y general de la independencia, candidato a la
presidencia, hasta el ltimo estudiante o reporter. Hace politica,
precisamente a favor de Eusebio Hernindez, y aqui en la casa se
celebran juntas, a las que concurre, entre otros, Tirso Mesa, un
primo de Eusebio Adolfo, uno de los jovenes masricosde La
Habana, educado en Cambridge, y perito en vinos. Concurre
también el Dr. Domingo Ramos (Domingo de Ramos, en
choteo), alumno eminente (premiado todos los afios), que fue,
de la Facultad de Medicina, enviado a Paris: el dfa que vi llegar
a estos dos, juntos, y me dijeron quiénes eran, cre{ que Ramos
serfa Mesa, pues el primero tiene tipo distinguidisimo: era el
que més parecia millonario.

Lunes 24.

No he podido seguir escribiéndote largo. Ya casi es tarde
para el correo.

Sicale todo el lustre posible a los recortes. (Ya ves qué
habanero estoy en estas cosas). A Caso le escribiré sobre la
Universidad.

Pedro.

* %k

México, D.F. Abril 26 de 1911.

Alfonso a Pedro: Rafael Lopez no me daré tus /ntentions
porque se las quiere coger. Dice que no las encuentra: no me
dara la elegfa porque le ha entrado la original vanidad de que
nadie ha de hablar de él: ya sabes qué tonto es. Yo buscaré la
Elegfa por otro lado y te compraré unas /ntentions en Bouret.
Samuel Vasconcelos* entre hoy y mafiana me entrega tus libros.
Caso se vA a cambiar a otra casa més pequefia porque ya le
quitaron la direccibn de la no existente escuela nocturna

* Samuel era hermano menor de José Vasconcelos. Murié pocos anos después.



(8100.00 menos). jCosa horrible y temerosa debajo del sol!
Ricardo Arenales y Leopoldo de la Rosa han venido a
establecerse aquf definitivamente. Se organiza ya otra serie de
conferencias. Al fin Lopez (Rafael Nemesio), Garcia Naranjo,*
Ricardo Gomez Robelo, no hablarin: Cravioto**  pidio la
cooperaci6n de Caso y «mia, y aceptamos; Caso: Fustel de
Coulanges. Yo: el teatro de la monja Hrostvitha. Tu Ebert me va
a servir mucho. Arenales también hablari tal vez: tiene hecha
una conferencia sobre El Lujo, de tésis estética. Acevedo
también, Erasmo*** quiere una: él estd empefiado en tratar de
la importancia literaria de la Biblia (? ) pero nosotros le
sugerimos que hable de gramitica. Novoa dizque ya tiene una;
Cravioto no tiene mas que proyectos, pero cuenta que tiene
siete a medio hacer. Anda turbado por la politica y quiere
hacer un club politico sin candidatos ni ideales sino solamente
para que haya un partido nuevo. Yo no le entiendo: ni éL

Dime ;crees que con mi edicién Magnin de Hrostvitha, con
Ebert, algo de G. Paris y Menéndez y Pelayo me bastara? Yo
pienso que si porque no trato al fin de hacer una cosa erudita.
Ya que entre al estudio, es decir, ya que sepa mejor lo que
pienso de Hrostvitha, te lo comunicaré. Pablito (Pablo Martinez
del Rio) yame abrid su alma: es un nifio, mas de lo que hubiéra-
mos deseado. Es bueno como una paloma, sentimental cono no
hay otro, lleno de deseos de arte. Ya comprendidé que soy
verdaderamente su amigo. Yo siempre que veo a uno muy joven
aficionado al arte, deseo que le sucedan desgracias para que

* Entre otros nombres que se enumeran menciona a Nemesio Garcia Naranjo
(nacido en 1883), que formd parte del mismo grupo literario y empezd a darse a
conocer como poeta, aunque més tarde ingreso en la politica, fue Ministro del tirano
Victoriano Huerta y se dedicd al periodismo y la oratoria. Murié en 1962.

** Alfonso Cravioto, (1884-1956), poeta y escritor de adornado estilo,
fundador de la revista Savia moderna, que fue un factor aglutinante del grupo
juvenil de aquel entonces. Obras: E/ a/ma nueva de las cosas viejas (versos, 1921) y en
prosa diversos trabajos como su disertacién sobre el pintor Eugene Carriere, con la
cual se inauguré en 1907 la Sociedad de Conferencias.

*** Se trata del profesor Erasmo Castellanos Quinto, que se habfa incorporado
al grupo, Mediocre escritor. Muy inferior como poeta. El apellido Quinto aparece
como si fuera un niimero romano, a veces: Castellanos V.
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tenga fuerza viva y materia con qué operar. Pero con ese nifio
no siento lo mismo. Al fin él tiene manera de vivir sin necesitar
sentir muy de cerca las cosas de la vida: quiz4s sea mejor que
siempre se conserve asi. No podrd uno comunicarse enteramente
con él pero dard de si algo muy original. Tiene muchos
escriipulos catolicos. Muchfsimos. La @ltima vez que estuve con
él (en su biblioteca ya, y ya sin solemnidades inglesas, pues
tomd chocolate en vez de té) se empefid en percibir en mi
espfritu la dosis mfnima siquiera de sentimiento religioso para
hallarse a gusto a mi lado. Yo no me hice de rogar y le hice
sentir que poseo esa clase de sentimientos. Me temo que sus
escriipulos vayan a limitarlo mucho. Pero, en fin, limitado o no,
tiene una verdadera sed artistica y es més apto para entender
que muchos de entre nosotros. Estima a Erasmo (Erasmo
Castellanos Quinto) como a un hombre bueno pero no cree en
sus versos ni en sus ideas. Ya iba a mostrarme unos versos
franceses que ha hecho y una tragedia que empez6 a escribir (y
que ha sometido a la autoridad jesuitica por miedo a que
contenga algo contrario a la religibn catodlica) cuando...
jirrumpi6 Erasmo! y yano quiso continuar.

Mi padre vendra el mes que entra a México. T volveras (es
noticia). En la Cémara han aprobado un proyecto de
no-reeleccion bastante estricto: como aquf hace falta. Las
discusiones han estado interesantisimas: ti habrfas tenido gusto
en ofr a Bulnes* diciendo cosas inteligentes con el peor ademan
del mundo, a Lozano en medio de los siseos y los gritos decir
sandeces y cinismos, a Calero argumentar como una
locomotora, a muchos ponerse en ridiculo. El més inteligente ha
sido el ptblico en todos estos debates. jVuelve! El mundo real
de las formas, los colores y los ruidos, empieza a perder para mi
su relieve desde que te fuiste y me parece que me voy a quedar
en una soledad interior como la de mi adolescencia. He leido

* Hace referencia a las discusiones parlamentarias de esos dias, y menciona
algunos de los participantes: José Maria Lozano (muy ligado al mismo'grupo literario,
politico habilidoso y orador efectista), Francisco Bulnes (autor de E/ verdadero
Judrez y otros libros de historia, y buen expositor), Manuel Calero Sierra, orador
ponderado y diserto.
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inglés con mas éxito que nunca. ;Te conté que el maestro Rivas
me puso pretextos para no darme clase de griego? Rodolfo*
me ofrecid conseguirme alguna de jesuita. Pablito me ofrece
estudiar conmigo. Escribeme YA. No sé de ti, no sé de Max una
palabra.

Alfonso.
*ok ok
La Habana, Abril 30/1911

Alfonso:

El lunes pasado te envié una carta hecha a pedazos,
descosida e incompleta. No podré ahora completar lo que en
ella dejé a medias, porque han sucedido, entre tanto, muchas
cosas, y yo no he apuntado sino pocas en mi libro de notas. Te
recomiendo, para que completes ésta, que veas a Acevedo y a
Casn, a quienes escribo, respectivamente, sobre La casa cubana
(conferencia de Ezequiel Garcia) y la Universidad.

Te envio un articulo de Barros sobre mi, y dos recortes de
El Figaro. Me gustarfa que se publicara también alld mi articulo
sobre Varona, pero no ha de entenderse en México, asf es que
quizds debo prescindir de ello. También me gustaria hacer
publicar algo alld sobre la conferencia La casa cubana; pero
como no puedo  escribir articulo, mira si te parece que se
pueda entresacar algo de mi carta a Acevedo y publicarlo (sin mi
firma) en Revista de Revistas.

Desde que salf de México he leido La gloria de Don
Ramiro (es excelente: la llevo a Santo Domingo), Lafcadio
Hearn (muy bien sobre el Japbn; mal sobre filosoffa), Brandes
(excelentes artfculos de recuerdos personales sobre Mill y
Renan, sobre Flaubert e Ibsen; para él el espiritu de Flaubert se

* Se refiere a su hermano Rodolfo Reyes, polftico, abogado, orador, autor de
algunos libros de recuerdos de su propia vida. En posteriores cartas reaparece como
Rodolfo o con la simple inicial “'R".
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componia de dos elementos: un ardiente odio a la estupidez y
un ilimitado amor al arte). Le{ también Moliére y Racine.

No voy a dar conferencia. Max opina que se necesitaba un
tema que hiciera mucha impresion, y que los que yo podria
preparar a prisa —asuntos intelectuales mexicanos— no atraen lo
suficiente. De la politica mexicana hubiera sido sensacional
hablar; pero no quiero.

He seguido con atencidn las noticas de México. Es lo que
més espacio ocupa aqui en los periddicos, entre los telegramas
extranjeros. Aquf estan enteradisimos de lo que pasa en México.
Esta mafiana me hablaba el Dr. Eusebio Herniandez — candidato
a la presidencia de Cuba con verdadero conocimiento de la
situacién de México. Sobre las relaciones con los yankees tiene
él la misma opiniébn que yo sostenfa alld: se puede resistirles lo
que exigen, si no tienen razon; se puede tratarlos altivamente...
siempre que el gobierno sea honrado y no lo puedan coger en
falta. Hasta un presidente de Cuba — que tiene lazos oficiales
con los Estados Unidos — puede tratar altivamente a los
yankees, siempre que no sea hombre que entre en negocios.

Me contd Max que un pintor cubano, pensionado en
Europa, Francisco Pérez Cisneros, le dijo, en una visita reciente
a Cuba, que “habfa muy buenos pintores mexicanos.” Zarraga,
le dijo, tiene mucho talento y Juan Féllez es un genio: ni mas ni
menos. Y a propésito: hay aqui, ahora, en la tienda £/ pincel,
de venta, dos cuadros de manolas con la firma S. Zdrraga. Los
cuadros no pueden ser de Angel: son malos, falsos de color,
pero con mucha soltura de mano.

He visitado a Chon Tejera — que se casa con un Forcade
—: es discretisima y canta con mucha intencion.

He visitado otras familias, y he charlado con muchas
gentes, en las redacciones, en los teatros, en el Ateneo. Hay muy
buenos conversadores entre los hombres maduros: Gonzilez
Lanuza, incansable y siempre con alglin cuento; Varona, que se
fija en todo, tiene la cortesfa de estar bien enterado de lo que se
refiere a su interlocutor, y habla siempre reflexionando, y
ayudindose con el gesto cuando la frase queda a medias;
Ezequiel Garcia, exaltado, ripido, chispeante, con dichos en
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francés, exigente de criterio; Catal, el director de E/ Figaro, el
de las frases certeras, el Acevedo habanero (en ese sentido).

Lo que es admirable aquf es la publicidad que estd al
alcance de los intelectuales. La Sociedad de Conferencias ha
hecho ruido estrepitoso: planas y planas de los diarios se le han
dedicado. Y eso que aquf también se pelean las gentes, y Max ha
tenido varios encuentros con periodistas: pero los periddicos no
dejan de hablar de sus enemigos, y ademés consideran que las
cosas intelectuales interesan al plblico. La gente va
espontineamente a las conferencias: no hay que ir a invitarlos
especialmente, como a los tontos ministros mexicanos. Sanguily
y Garcia Kohly han asistido a muchas conferencias. Y quien
dice ministros, puede agregar jefes de partido, y diputados
(representantes, como aqui les llaman), senadores, catedraticos,
escritores conocidos. Ademais, van muchas familias. El Ateneo
se vuelve un jard{n, como dirfa un poeta cursi: de cada cinco
mujeres, cuatro son jovenes y bonitas. La hija de Ezequiel
Garcia, por ejemplo, —Mireille— es lindisima; y eso que no es de
las bellezas famosas de la Habana. Y asf abundan las bellezas
semi-ignoradas, cuyos nombres no suenan todos los dfas en la
crbnica, porque no estan en moda por aquellos dias. Dicen que
las conferencias mds concurridas han sido las de Castellanos y
Max; pero que nunca se ha visto en el Ateneo la enorme
concurrencia que el dfa en que se abrié la Exposicién de
caricaturas de Conrado Massaguer, con conferencia (la fiesta la
organizd la Sociedad) de Bernardo Barros.

La semana entrante salgo para Santiago, y de alli —el 12—
para Santo Domingo.

Pedro.

P. S.— Te agrego estas lineas para contarte de la visita que hice
esta tarde a casa de Rosalia Abreu. No sé si el nombre te
recuerda las referencias que te he dado de ella: bistete saber, en
todo caso, que es una de las mujeres més ricas de Cuba y que
tiene todo un pasado, como queria Wilde, a pesar de lo cual su
residencia es uno de los principales centros de la aristocracia
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habanera. Su quinta, —{nico lugar donde reside cuando esti en
Cuba,— es célebre por su opulencia; y aqui se recomienda a
todo extranjero que procure visitarla. Yo, en mi permanencia
anterior, nunca tuve ocasion de poder ir allf; pero ahora me
encontré con que Max visita la casa, pues ella es tia de uno de
los jovenes que viven con él, Julio Ortiz Casanova. Hoy, pues,
estuve alld&. La quinta esti justamente en el extremo de la
Habana, al Oeste: termina la ciudad, por el lado del Cerro, y a
un cuarto de kilémetro esti la quinta. Como era dfa de recibo,
un automdvil esperaba allf, donde paran los tranvias. El
automévil va despacio mientras cruza por entre las iltimas casas
de la Habana; al terminar éstas, se lanza a toda velocidad,
penetra en una larga avenida de altfsimas palmeras que
pertenece ya a la quinta, y un momento después nos deja bajo el
portico de la casa. La casa es un chateau de dos pisos, no muy
grande, aunque si con sobrado espacio para la corta familia de
Rosalia (ahora esta alla sola, pues su hija estd en Paris, donde
quizés se case con un nieto de Pasteur, y sus dos hijos estin en
Harvard). No todo es de buen gusto: los panneaux son de un
pintor cubano, Armando Menocal, —medianos--; hay una
estatua de Belina, por Gérdome, en marfil y metal; un salén Luis
XV; rincon turco en el salon de billar, y otros salones mas, en
diferentes estilos y gustos. Es de gusto mas severo y mis
suntuosa la casa de Pablito. Alrededor de la casa, hay jardines
con enorme variedad de plantas, fuentes, estanques, estatuas, y
buen nfimero de animales: guacamayos, perros, osos, y multitud
de monos, que son la manfa de la duefia.

Rosalfa Abreu es mujer de unos cuarenta y cinco afios,
quiza més; vestfa hoy muy bien; pero sus modales no se cifien 4
la etiqueta: es franca y despreocupada. Se revela muy
independiente, muy activa (ella misma dirige todos sus negocios,
pues hace mucho est4 divorciada); inteligente, aunque sin gusto
art{stico. Ha viajado muchfsimo: toda Europa, hasta Grecia y
Turqufa; el Egipto, la Palestina, la India. Opina que los cubanos
(como los hispano-americanos en general) no saben viajar: no
van sino a Parfs, al café y al baile. Se dirfa que entiende los
paises que visita vita/mente: en el orden artistico le parecen
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interesantes sobre todos (cada uno a su modo, explico ella
misma) Italia y Egipto. A un seudo-escultor espaiiol que
declaraba no gustar de Venecia, le dijo: Venecia nunca gusta de
primera impresién. (Ya sabes que Ingenieros ha dado voz, en su
libro /talia, a la vulgaridad que se aburre en Venecia) Dice que
ella mandarfa gentes a cultivarse, como quiere Héctor de
Saavedra en el articulo que te envio y que alli se comentd, pero
exigiéndoles que visitaran diez ciudades.

Gusta de los animales, pero no de los de pluma, y dice que
quiso acompaifiar a Roosevelt cuando supo de su proyecto, pero
que desistid al saber que era en forma de cacerfa. Resultd, por
Gltimo, amiga de Lola Tid, y defendié la falda-pantalén. Sélo
hay una cosa deplorable, y es que la gente se dedicaa elogiarle
la quinta y adularla por ahf.

* kK

La Habana, Mayo 2 de 1911.

Alfonso:

Acabo de recibir tu carta del 26. Antes habia recibido otra,
de la que olvidé acusarte recibo en mi anterior. Hoy recibid
Max, ademds, carta de Vasconcelos. Estd en Washington, en la
agencia confidencial del gobierno provisional de Madero. Quiere
que se le haga aquf propaganda, pero no es necesario: aqui toda
la prensa y todo el mundo simpatiza con la revolucién. También
recib{ las cartas de la Hispanic Society. Fue sin duda Phocis
quien entregd el libro, pues yo recuerdo vagamente (de esto ha
de hacer mas de un afio), haberle enviado mis Ensayos para la
Hispanic Society. El ha de haber cumplido el encargo un afio
después de hecho.

Mi cufiada, Marfa del Valle, no es prima sino sobrina de
Augusto de Armas: éste era hermano de su madre, y ella tiene
vagos recuerdos de su Gltima visita a la Habana. Aquf no se
tienen las Rimas Bizantinas: un tnico ejemplar que existia en
manos de un miembro de la familia, José de Armasy Cérdenas
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(el erudito Justo de Lara, de quien hoy compré un ensayo sobre
el Quijote de Avellaneda y que ahora, en Madrid, acaba de
promover una cuestion sobre la autenticidad de una Gioconda
del Prado, que pasaba por copia), lo perdié otro, el orador
Ramén de Armas.

Hoy compré, junto con lo de Justo de Lara y una Defensa
de la poesia de Shelley, la edicion primitiva de las Obras de
Chenier (1819): me cost6 diez centavos espafioles; equivalentes
a dieciocho mexicanos. Pero no vayas a creer que hay aquf
buenas librerfas de segunda ni de primera mano: las librerias de
la Habana son poco més que las de Puebla. Abunda Horas de
estudio: me he encontrado con gentes que la han lefdo
(estudiantes, dilettanti, y aun damas).

Varona me regal6 libros suyos: toma para ti el Desde mi
Belvedere de Dario Herrera, pero mindale a Max la Psicologfa
(primer fasciculo).

¢Como te has convencido de la indignidad de Richard? -
Dile a Rafael Loépez que no sea idiota: que yo no voy a hablar
de &l por halagarle, sino porque es indispensable, como hablo de
Nafiez y Dominguez; y procura que me devuelva mis
Intentions: no te pongas tli a comprar otras (si es que las hay).
Tengo ya la Elegfa a Othén y el Idilio salvaje, en Revista de
Max.

A propbsito de Wilde, he lefdo un largo detalle del proceso
en un libro de Marc-André Raffalowich, Uranisme et
unisexualité. El libro publicado en la Bibliothéque de
Criminologie (Parfs, A. Maloine) donde aparecen obras de
Tarde, Lombroso, Lacassagne, etc., es mediano: trae una
clasificacién de la sexualidad en todas sus formas, mas /dgica
que cientifica, y sostiene esta tesis: que es imposible fijar los
limites entre la heterosexualidad y la homosexualidad. Claro
que no es un libro que se pueda leer entero: aun en lectura
salteada se ve que estd lleno de divagaciones y repeticiones.
L'affaire Oscar Wilde ocupa cuarenta paginas. El autor no
admira mucho a Oscar, pero cree que él no era vicioso, aunque
incurri6 en horrores: atribuye su corrupcién a Lord Alfred
Douglas y a la sociedad inglesa. Antes, Oscar era un hombre que
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tenfa éxito con sus actitudes literarias y sociales, pero solo se
recuerda que se interesaba por los casos de homosexualidad,
especialmente en literatura. El conocimiento de Lord Alfred, el
cual, si no era homosexual, en cambio tenfa amistad con las
gentes mas depravadas o extravagantes de Londres, fue la causa
de las locuras de Wilde.

La familia de Lord Alfred estaba dividida por odios: el padre
y los dos hijos se odiaban. De las malas amistades de Lord Alfred,
segin Raffalovich, salieron las gentes con quien Wilde se pervirtid.
Llegdb un momento en que en todo Londres se comentaba la
conducta de Wilde y las relaciones cada vez mis tirantes entre la
familia Douglas. Al fin Wilde intent el proceso por calumnia
contra el viejo. Se considerd probado que no habfa nada entre
Oscar y Alfred, sino unas cartas literarias, ‘“‘expresiones
afectadas de un sentimiento ordinario”. Apareci6 luego un
chantagista, o varios, cuyos testimonios se desecharon. Pero al
fin hubo testigos de cargo contra Wilde que fueron tomados en
serio, y Wilde fue preso, y se le procesé. Las batallas entre el
viejo Douglas y sus dos hijos eran diarias, por escrito o de
palabra, y aun con golpes. Wilde segufa en pose, contestando
chistes y estetismos. Hasta el Gltimo momento parecié que se
salvaria; el juez estaba de su parte, en apariencia. Pero las
Gltimas pruebas y la acusacién del fiscal fueron convincentes.
Seglin Raffalovich, hay otro caso trigico en el proceso: el de un
joven empleado de librerfa, que agradaba, por inteligente, a los
escritores, y a quien Wilde pervirtié (la Ginica victima suya)
gracias a su prestigio. Sus declaraciones causaron sensacién: al
fin se le declarb inocente, con contradiccion visible, puesto que
el confesd todas sus relaciones con Wilde, y en ellas se apoyb la
condena de Oscar.

No me gusta del todo que Caso y tl dén conferencias.
Dando por sentado que Lépez no habifa de dar conferencia,
quedaban siete: de las cuales convenia suprimir dos, que no
fueran Rodién y Nemesio, sino Marcelino e Isidro. Procuren
evitar alguna de esas dos. Si Novoa se va a Europa, les faltara esa
también. No es agregar un buen elemento poner a Erasmo en
una serie que ya lleva trazas de desprestigio. Yo creo que
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deberfa eximirse uno de Vds. dos (Caso o ti1), -porque se verfa
demasiado el Ateneo inevitable, -procurar suprimir a Isidro o a
Marcelino, o a los dos, y buscar otros conferencistas por estos
rumbos: Araiza, Colin, Juan Palacios, Pallares, Arenales. Estas
conferencias deben ser de otro Ateneo.

No conozco el asunto Hroswita (no he aprendido atin la
ortograffa actual, que sin duda es la més exacta, del nombre),
as{ es que no sé qué otras consultas indicarte. ;Dénde en parle
Don Marcelino?

(Quiénes mdas han escrito cartas sobre las conferencias?
Enrique Pifieiro murid hace poco, en Parfs; su tarjeta es, pues,
de lo @iltimo que escribibd.

Todo lo que me dices de Pablito lo sabfa yo. No te dije
mucho de ello porque no te fueras a prevenir: /os defectos que
uno personalmente descubre chocan menos que los que otros ya
nos dijeron. A mf no me parece mal su infantilidad ni creo
que su catolicismo le producird limitacién: desaparecerd o se
convertira en cosa seria, no mexicana. Lo Ginico que le hace
falta, por ahora, es sentar un poco la cabeza. Produce, en
conversacion literaria, la misma impresién de exceso que Andrés
Gonzalez - Blanco en sus escritos.

Yo no sé si debo volver a México. Aquf he tenido dfas de
murria, de mal humor interno, cosa ya olvidada en m{: creo que
es cosa del clima, pues en México rara vez me sentfa yo
disgustado sin motivo sino cuando fumaba solo. Llegué a
figurarme, en las dos o tres ocasiones que he sentido esa murria,
que era desadaptaci6bn, que me hacfan falta las cosas de México;
pero, bien visto, no es asi: ya estoy seguro de que es cosa del cli-
ma e influencia tal vez del ocio. Yo recuerdo que esas murrias
no eran raras en m{ en Santo Domingo y Cuba. Me explico as{ el
caricter de Max -sigue tan irascible como siempre, aunque, claro
est4, no conmigo-y, en general, el carécter de los tropicales. Aho-
ra me convenzo de que no me gusta ni México ni Santo Domingo
ni Cuba: por comparacién te diré que en Cuba es donde recibo
mas halagos, pero en México es donde sufro menos molestias.
¢Cudl es de preferir? Como yo soy frugal, es probable que
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tenga secreta preferencia por México. Me falta alin juzgar de
Santo Domingo.

Lo que te dije de Max, anteriormente, te lo reitero. Yo me
asombro de como maneja a todo un grupo. Tiene fama de
sarcastico, -mucho més que la que yo pueda tener en México en
tal sentido, pero como su ironfa va siempre disfrazada de elogio,
el resultado es que los espectadores lo toman todo a burla y el
aludido (como observé Eusebio Hernindez junior) queda
satisfecho, porque descuenta como gala del discurso la ironfa. El
hecho lo comprobé hace poco: estaban aqui dos jovenes
distinguidos, ciertamnete, y alguien llamb a Max al teléfono
pidiéndole que se vieran en otra parte en aquel momento; Max
contestd: “No puedo, porque tengo aqui visitas de alto
prestigio.” La hipérbole no podfa ser tomada literalmente; pero
los aludidos sonrieron con satisfaccién.

Hay aqu{ una revista, Bohemia, imitaciébn de E/ Figaro,
solo que, en vez de halagar a los aristcratas, halaga a los cursis.
Un articulista de ese peribédico, un tal Caiiellas, ha lanzado una
iniciativa sensacional -por las rivalidades que ha suscitado al
crecer-: la de coronar a Bonifacio Byrne, no un gran poeta, sino
uno de los cinco & seis aceptables de Cuba. Dicen que este
mismo Caifiellas pretende escribir un articulo intitulado: Hay
que acabar con la tirania de Max. El nombre Max - como
observaba hace poco Rosalfa Abreu- parece que no puede
designar a otro en la Habana: la causa es, sin duda, la firma
diaria Max en las notas teatrales de La Lucha. La tirania de
Max, seghn Cafiellas, es que aquf en la Habana no puede hacerse
ningn movimiento intelectual sin acudir a Max. La Sociedad de
Conferencias ha suscitado algunas rencillas: parece que Max, es
el elemento exclusor, mientras que Castellanos (seghin Ezequiel
Garcia) persigue a todo el mundo pidiéndole conferencia. Sin
embargo, la verdadera tiranfa literaria aqu{ es la de £/ Ffgaro.

Hace poco rato me hablaba Rafael Gaspar Montoro (hijo
del grande orador D. Rafael) de los mexicanos que conocib en la
Argentina: Salade Alvarez, jocundo y despreocupado, con
discursos muy largos, bien escritos y mal leidos; Ramos
Pedrueza, sumido en perpetua somnolencia (jhasta alli! ) y
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despertando sdlo al rumor de faldas; Esteva Ruiz, meticuloso y
estudidindolo todo en detalle; Pérez Verdfa, con aires de
suficiencia, acompafiado por un hijo a quien presentaba como
futuro genio. En Londres conoci6 a los Sanz, amables y
corrompidos.

Hasta luego.

Pedro.
Mayo 4

Los versos que preludian a los de Heredia en lo de “les
étoiles nouvelles” son latinos de Etienne de la Boétie, el amigo
de Montaigne. Aungque precede en un siglo a Valvuena: no creo
que éste le imitara. Nunca fue muy conocido La Boétie. En un
poema sobre Coldn tiene estos versos (no sé si estan escritos con
medida justa).

Vasta per aequora nantaas ingressi, vacuas sedes et inania
regna viderunt, dolenque alium terrasque recentes et non hoec
alio fulgentia sidera coelo.

Esta noche salgo para Santiago de Cuba. No sé si partiré de
allf el 12, como deseo, o el 23. De todos modos, ya no me
escribirds sino a Santo Domingo. Dame detalles de los sucesos
politicos, y haz que Martfn me escriba largo. Supongo que alos
demis es imposible hacerlos escribir. Los mexicanos son gentes
que no viajan, y. por /o tanto, no saben escribir cartas.

Hokok

México, D. F., Mayo 6 de 1911.

Pedro: al cuidado de Max te envio ésta pues ya no sé bien
adonde debo escribirte. ;Habrds recibido mis anteriores?
Supongo que si dada la popularidad de tu nombre en Cuba.- Por
la pintura que me haces y la impresion que me dejan los recortes
que me envias he llegado a formarme la opinion de que en
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Habana se vive como en Grecia: en un ambiente de salud, de
vida y de alegria. Acaso alli no puedan darse los ejemplos de
concentracién que aqui, al menos potencialmente, existen; pero
se cumple con el primer deber de la vida. Ac4 el mundo, por
regla general es doloroso: se pierde mucho tiempo en sufrir. Alld
me parece que el mundo es cosa alada y ligera. Ademas todo el
mundo trata de satisfacerse esta necesidad de comodidad
material que para mf{ es casi urgente. Con tal de no dejarse
marear se puede trabajar alli idealmente. Lo que dices sobre
Varona me parece que lo has dicho como con més libertad, con
mas atrevimiento que si estuvieras aquf. Al principio hay una
acumulacién de la palabra sobre ;no la notaste? -Aquf la vida
se hace dura, insoportable, somos un pueblo tragico; ya veris las
noticias politicas. Quizds mi padre va a tener que quedarse en la
Habana (de lo que yo me alegré). No sé atin si me serd dado ir.

Mafiana enviaré a Max el libro de Varona. Leeré lo que
escribes a Acevedo e intentaré una publicacién anénima en Rev.
de Rev. como la deseas.- He estudiado mucho, muchas cosas. He
escrito poco. Th Gltima carta la recibi tarde y de casualidad,
porque en la casa son descuidados: es preferible que me las
dirijas al despacho. Estoy triste: me aflige mucho la situacién de
mi padre y veo que se me desvanece la esperanza que tenfa, que
he tenido desde hace mucho, de vivir a su lado cébmoda y
felizmente siquiera dos afios. No sé ya lo que sera de nosotros.
Me parece que voy a tener que perder mucho tiempo de mi vida
en resolver cosas inferiores y que volveré a sacar la cabeza
dentro de varios afios. Quisiera salirme de México para siempre:
aquf corro riesgo de hacer lo que no debe ser el objeto de mi
vida. Como no tengo entusiasmos juveniles por las cosas épicas y
polfticas, ni la intervencién yanquee ni los conflictos me
seducen gran cosa.

Preferirfa escribir y leer en paz y con desahogo.
Sin embargo, me temo que mi situacién familiar me orille a pasar
dificultades que yo no buscaré y a pagar culpas que no son
mfas.- De la ciudad nada tengo que contarte: nada sucede aqui
en tu ausencia. Yo nunca v las cosas de México por mis propios
ojos, sino por los tuyos, asf es que ahora no distingo nada.
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Ademas estoy paupérrimo: en fin, todas las cosas indtiles me
persiguen: la patria, la familia, la pobreza, etc. etc..- Sigo
leyendo inglés. Estoy traduciendo Pater ahora: Julio Torri me
escribe de Torredbn que estd traduciendo a Oscar Wilde. Df a
Max que me escriba: yo tengo pereza y dolor: por eso no le
escribo.

Adibs.— Alfonso.

* k%

Santiago de Cuba, Mayo 9 de 1911.

Alfonso:

Llegué aqui hace cinco dfas, y es probable que alin pase
aquf otros veinte. Mi permanencia en Santo Domingo va a ser
mds corta de lo que pensé: un mes apenas. Mi hermana Camila
va conmigo. Mi padre saldr4 quizés al mismo tiempo; no lo hizo
antes por enfermedad.

Por supuesto, que, aunque me he dilatado aquf, no alcanza
ya el tiempo de que me escribas sino a Santo Domingo. Debo
advertirte que no me has escrito sobre las cuestiones de interés
prictico: lo que haya ocurrido con mis licencias y mis sueldos
en la Universidad, y cosas por el estilo.

He encontrado aqui las cosas algo diferentes de como las
esperaba. Mi padre tiene un caricter més tranquilo que antes. La
vida no es triste, aunque no es muy ordenada. Algo patriarcal ha
entrado en las costumbres: influencia, quizds, del clima, tan
excesivamente célido que obliga a uno; vida lenta, y de la casa
cubana.- La casa en que vivimos es muy grande y muy sencilla,
de las que ya no abundan en la Habana; aunque aquf son el tipo
comfin: sin zaguan (mi padre tiene su coche y sus caballos, de
coche y de montar, en un establecimiento aparte), sin comedor
(se come en la galerfa, como en las casas que describié Ezequiel
Garcfa), con amplias galerfas y patio sembrado (ya no los hay
en la Habana), con aposentos anchisimos (y muchos). Se baiia
uno todos los dfas (como en la Habana). Los criados son
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inteligentes, especialmente las criadas: se les tiene mucha
confianza, hablan muy bien, y saben muchas cosas.- La criada
de manos (que en México llamarian recamarera) es una mujer
madura y hibil. Ella me sirve el café junto a la cama por las
mafianas. La cocinera es una vieja negra, muy activa y muy
rhpida. Hay otra criada, negra de Saint Thomas, 2 quien se le
habla en inglés, y una nifiera muy blanca y muy seria, que cuida
a la nifia pequefia. Habfa ademés una muchacha de aquellas que
no son criadas pero tampoco sefioritas: no la he visto, porque
dicen volvib al campo hace dfas.- Hay dos mozos que sirven de
cocheros, de mandaderos, de gufas cuando los nifios salen a
pasear a caballo, y de boteros cuando pasean en bote.

Mi madrastra, que yo me imaginaba muy enferma (padece
del corazon), esti ahora en pie algo sorda, pero no como
Cravioto. Su hermana Amalia, algo envejecida y siempre
ingeniosa: es quien dirige realmente la casa. Hablan inglés y
francés, y cada uno de estos idiomas les sirve para diferentes
usos: solo que a veces los equivocan, y hablan en francés a los
criados y a los perros, que solo entienden inglés.

Camila, que solo tiene diecisiete afios, es de mi estatura:
como no es gruesa, parece delgada por la estatura misma. Sabe
francés é italiano, y estudia inglés; ha leido a los poetas griegos,
cierto niimero de autores clasicos, y muchas poesias, para las
cuales tiene mucha memoria: de todas recuerda algo. Tiene
algunas amigas sencillas y cultas, que gustan de Nervo y Urbina
y que conocen, por Camila, la Salutacién al romero. Juegan al
lawn tennis y al parchesi.

Los nifios de la nueva emisién (Henriquez - Lauransén) son
jay! cuatro. El mayor, que va a tener nueve afios y responde al
imposible nombre indigena de Cotubanama. Yo no sé qué haré
cuando crezca. Tiene la manfa de la lectura, y hale{do todas las
obras de aventuras del mundo, desde la Odisea hasta Sherlock
Holmes, desde el Suefio de una noche de verano hasta Veinte
mil leguas de viaje submarino, desde el Fausto hasta el Tom
Sawyer de Mark Twain. Sus manias han sido los poemas
homéricos y las novelas de policfa secreta: los primeros en las
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traducciones espafiolas de Segala, edicibn de Barcelona,
Montaner y Simo6n. Este es un nifio feo, aunque sano. El que
sigue, Eduardo, es més bonito, con ojos muy negros y pestafieo
frecuente: gusta de las mateméticas y del dibujo, pero no de la
lectura. El tercero tiene cuatro afios; la tiltima nueve meses. Los
varones, que han pasado muy largas temporadas en el campo, se
agitan de manera desaforada: arman un ruido que me hacen
recordar a los hijos de José Marfa Manso, el de Pérez Galdés.

Santiago de Cuba esta en un hoyo, entre montafas. Aqui
hace verdadero calor. Esta mafiana, cargado el cielo de nubes, el
calor era fabuloso. La Habana, realmente, no es calurosa y es:
que aqui el mar queda lejos; salvo la cerrada bahia, de donde no
puede venir brisa. Ahora, cuando escribo, es de tarde, y ha
cafdo una fortisima lluvia, de muchas gotas y gruesas: el agua
corrib por las calles, que aquf si justifican su nombre de arroyo
(lo mismo en la Habana). La ciudad es tan insignificante,
arquitectonicamente, como la Habana; pero es pintoresca
-bastante grande- llena de cuestas, y con algunos 4rboles en las
calles. Se hace aquf alguna literatura, mala; hay un hombre que
tenia capacidad, Alberto Duboy, pero que ya estd, como él dice,
empantanado en la politicaylosnegocios: cuando mas joven,
hace doce afios, estuvo en Santo Domingo, y alld escribib
algunos elegantes articulos de critica. Si hubiera continuado,
serfa hoy uno de los mejores escritores cubanos: era un talento
alo Jesfis Castellanos.

Me he encontrado a D. Alejandro Woz y Gil, el
ex-presidente conversador: habl6 de los banquetes como signo
de la cultura habanera (“en la Habana se come”, dijo;
preglintale a Acevedo; y se banquetea en grande escala: de
treinta cubiertos para arriba); sabe muchas cosas de México,
naturalmente: conocid a Altamirano en Paris; vio en Nueva
York lazadores, -entre ellos a Oropeza,- asaltos de diligencia
simulados, y otras cosas mexicanas; en un viaje reciente conoci6
a un poeta yankee, joven y melenudo, autor de un soneto A
Tejotzingo, la colina de la sonrisa; en Francia se enterd mucho
de la vida econémica de México, porque alli se interesan mucho
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en ella.. Por esto concebirds su modo descosido y agudo de
discurrir.

Mi padre conocid también a Altamirano, en un Congreso
americanista de Parfs, donde Quatrefages le llamé /lustre azteca.
Dice que Altamirano hablaba muy bien el francés, y que
conversaba elegantemente en castellano. En La Haya conocib a
Francisco de la Barra: cosa poco importante.

Camila no ha conocido otro mexicano que Carlos Barrera,
el cual no hablaba delante de ella: una que otra vez se refa. En
efecto, Ramoncito me dijo que Carlos Barrera le contd que no
hablaba delante de Camila porque se avergonzaba de encontrarla
mis culta que él.

El camino de la Habana a Santiago, que atraviesa casi toda
la longitud de la isla, de Occidente a Oriente, no muestra tantas
maravillas como yo esperaba: los 4rboles no son muy altos, pero
no hay ningin campo 4rido, como los muchos de México que
son tierra pura. Mientras més se avanza hacia Oriente, mas se
espesa la vegetacién: se ven matorrales por entre los cuales es
imposible hallar camino: la manigua. La palma se multiplica
hasta el infinito. Los cafiaverales se ven poco desde el tren; pero
en la noche vi algo muy curioso: carros cargados de cafia,
fosforescentes por la inmensa cantidad de cocuyos que habfan
caido sobre ellos (sabes que los cocuuyos viven de azficar).
Otro signo caracter{stico de los campos cubanos es la quemazén
constante, que se hace para renovar los pastos o desmontar para
sembrar otras cosas. En la noche se ven al mismo tiempo ocho o
diez incendios.

Es vergonzoso que no hayas terminado tu estudio de los
poetas mexicanos. Yo voy a recoger romances y cuentos. El
juego de “hilo de oro” es maravilloso: se pide la hija de un rey
moro, la cual es concedida después de algunos alegatos de sabor
muy clasico espafiol. Se termina entonces el verso y se pide la
entrega de la princesa:- vienen los subterfugios. “Que le manden

la nifia”.- “Que se esta vistiendo”. -“Que le manden la nifia”.
-“Que se estd peinando”.- “Que le manden la nifia”. -“Que se
quemd”.- “Que le manden las cenizas”. -“Que se las llevd el
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viento”. -“Que le cojan el viento”. -“Que lo venga a coger”. —
Entonces todos se lanzan tras el caballero, y termina el juego.
¢Maravilloso, verdad?

Recuerdos, ya sabes a quiénes.

Pedro.

%k %k %

Santiago de Cuba, Mayo 10 1911.

Alfonso:

Al fin me voy mafiana para Santo Domingo, El limite de
fechas en que me puedes escribir es ahora el 5 de junio, a Santo
Domingo; pero hasta el 30 de Junio puedes escribirme a la
Habana, Campanario 112. Escribeme con detalles, y haz que me
escriba alglin otro, como Mart{n.

Aquf he lefdo un estudio estupendo de Wilamowitz -
Mollendorlf sobre E/ desarrollo del espiritu griego. Solo siento
no poderlo llevar conmigo, ni tampoco comprarlo en México:
figura en una enorme obra inglesa que tiene mi padre, que se
intitula The Historians’ History of the World. Esta obra consiste
en narraciones sacadas de todos los principales historiadores:
sobre cada época, suceso o personaje, se copia lo més notable
que de ellos se haya escrito. El 210. volumen relativo a Grecia,
donde figura lo de Wilamowitz, est4 hecho con retazos (zurcidos
por un editor -es decir, director) de Xenofonte, Tucidides,
Plutarco, Platon, Diodono, Siculo Pausanias, Arriano, Otfried
Miller, Grote, Curtius, Schlosser, Niebuhr, Thirlnall, Droysen,
Péhlmanu, y otros muchos antiguos y modernos.

Escribeme avisando cudndo se abren las escuelas. Cuando
se abran las inscripciones de Jurisprudencia, inscribeme. Espero
volver.

Pedro.

* % ok
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Santo Domingo, Mayo 18 de 1911.
Alfonso:

Antier llegué a Santo Domingo. Aunque no he salido de mi
casa — la casa de mi abuela materna y de mi tia Ramona Urefia—,
ya he visto muchas cosas: las suficientes, creo, para darme
cuenta de lo fundamental.

Llegamos (y digo llegamos, porque mi padre dispuso que
viniera conmigo, a conocer Santo Domingo, mi hermana Camila,
que salid de aquf hace més de seis afios, cuando tenfa poco mas
de diez) con un tiempo terrible: al vapor francés no le dio la
gana de entrar al rfo Ozama, y tuvimos que bajar en el mar, y
atravesar la rada subiendo y bajando montafias de olas, hasta
llegar al tranquilo rio, donde se halla el muelle. La ciudad casi
no se ve desde el mar: es tal la cantidad de 4rboles, y de 4rboles
altisimos, de que estd llena, (en patios y parques) que
desaparecen las casas entre ellos. Fuera de esta abundancia de
arboles, la ciudad es del mismo tipo que las de Cuba: la casa
dominicana es en sustancia lo mismo que la casa cubana. Sin
embargo, las casas son menos altas aqui que all4, aunque tanto
las ciudades de Cuba como las dominicanas son ciudades de
casas de un piso. La Habana tiene un ochenta por ciento de
casas de un piso, un diecinueve por ciento de casas de dos pisos,
y un uno por ciento de casas de tres o mas.

Santo Domingo y Santiago de Cuba tienen un noventa y
cinco por ciento de casas de un piso; la diferencia esta en que las
casas de aquf rara vez pasan de seis metros de altura, mientras
que en Cuba rara vez tienen menos de seis metros. Hay algunos
ejemplares magnificos de casas: la Casa de Cordén, la Casa de
los Dos Cafiones, La Casa de los Balcones Forados, la Casa de
San Pedro, y otros. Pero todavi{a, como no he salido casi a
ninguna parte, no he podido ver todo lo que quiero escudriiiar.

Pedro.
oF ok K
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Mayo 30.

Recib{, por conducto de Max, tu carta del 6 de Mayo. No
te diré nada sobre ella: tfi no sabes escribir cartas cuando estis
preocupado, y yo no he podido enterarme de nada por la
tltima. Por algo te decia yo que hicieras a Martin Guzman
escribirme. Aqui encontré, al llegar, una carta de Pepe Benftez y
otra de Enrique Jiménez; sin detalles descriptivos.

Ha llovido mucho y cuando no ha llovido ha hecho calor.
Mi padre lleghb también, diez dfas después que nosotros para
seguir a su representacion de Haitf. Mi hermanos y yo
recibimos, en esos diez dias primeros, cosa de cien visitas. Desde
que llegd mi padre las visitas han sido mas; asf es que puedes
imaginarte que no tengo un momento de libertad. Ahora mismo
escribo acompaiiado por visitas, si bien éstas de confianza.

Como a visitar a mi hermana vinieron desde el primer dfa
muchas mujeres, pude darme cuenta en seguida de la cuestién
femenina. El primer dfa, como que sélo vi a las mujeres que
vinieron a la casa, y éstas pertenecian casi todas a las familias
més distinguidas, me pareci6é que se vestian muy bien. Después
he visto otras muchas, y, aunque he restado algo a la opinién
primitiva, declaro que efectivamente las mujeres se visten bien
aqui. En cuanto a belleza, si bien no compiten con las cubanas,
superan a las de México con creces. Se parecen a las cubanas en
el trato y la cultura. La mujer dominicana sabe conversar; no es
coqueta como la cubana, pero tiene despejo, y de todo habla al
igual que los hombres. Asiste a veladas y conferencias, va al
teatro, lee peribdicos y novelas y, en suma, no se nota cambio
de nivel intelectual cuando se pasa de las mujeres a los hombres.
Esto aparte, ya comprenderin que tienen mas encanto femenino
que las mexicanas. Estas son demasiado calladas y t{midas.

La vida literaria estd menos bien de lo que yo crefa. Los
muchachos, desconocidos para mi, —entre quince y treinta afios
de edad, — se han aduefiado de la situacién, y los viejos que
quedan en la brecha en la capital (estin fuera de aqui Lugo,
Cestero, Fiallo, Enrique Henr{quez, Aibar, los dos Deschamps,
Peiia Reinoso, en el extranjero; Garcia Godoy y Deligne en
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provincias) los halagan o los toleran. Y no falta talento — hay
mis, entre los jovenes, que en Cuba —, pero si disciplina.

A Leonor Feltz lahe encontrado (ti que me augurabas que la
encontrar{a perdiendo brillo) muy superior a como la dejé. Ella
cree que no (tiene la virtud de la inconformidad), porque ha
abandonado un poco la lectura, en razoén de ocupaciones activas
a que se dedica; pero lo cierto es que ha pensado mas, y su juicio
es méis humano y mis profundo que antes. La hermana,
Clementina, es la del caricter excitabley la de las grandes
ocurrencias. El otro dfa, refiriéndose a un escritor timido,
Montol{o, y al hecho de que habfa querido saludarme y al fin
no se atrevid, declaraba: Asi mismo escribe. Hay otro cuento
(de Leonor éste): el del retornelo ibseniano de “la carta de
Prud’ homme”’; pero no te lo refiero porque es muy largo.

Ya te he dicho que aqui se habla muy bien el castellano. A
veces oigo formas muy castizas que me figuraba no existfan hoy
fuera del uso literario. Hay sin embargo, un uso galicado muy
frecuente que produce mal efecto en la conversacion: el que
galicado, en lugar de como; cuando, donde, y otras palabras;
“as{ es que se gobierna”, “allf es que estd”, “ahora es que llega”,
etcétera. Ademads, ciertas palabras de origen indescifrable para
mi: “ranearse” por “fracasar en una prueba” “apalastrado” por
“decafdo, acabado, debilitado, postrado”; “barruesa” por
“bata de muchacho.”

Aqu{ se conoce poco de “nosotros” los de México. Leonor
opina que La Chiquilia esti en muy mal castellano; de los poetas
que le hice conocer le gustan Gonzalez Martinez y t. Cree que
aqui se entendera la Cancién bajo la luna.

El Dr, Lamarche, humanista un poco loco, gusta de
Vasconcelos; de Caso le parece que escribe en una forma
artificiosa, fosil, sin originalidad. El crefa que Caso era un
hombre viciado por la lectura, y se sorprendi6 al saber cémo era
de caricter. Otras personas, en cambio, tienen en alta opinion a
Caso; un joven Logrofio propone que venga a dar conferencias.

Pero no creas que toda la popularidad a que me he referido
en esta carta es intelectual por su origen. Aqui yo no soy sino
un “estimable joven escritor”, nunca un maestro; la prensa de
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aqui me ha hecho mucho menos bombo que la de Cuba, como
lo verds por recortes. Esto no obstante, aunque yo estoy algo
desorientado en el nuevo medio, estoy seguro de que me
readaptarfa ficilmente — en el orden intelectual, pues en el
trato social prefiero a México, y en el politico no sé a qué
atenerme. De la juventud podria decirte que quizas lo mejor no
son los literatos (los nuevos se llaman Perdomo, Logrofio,
Damirbn, Cruz, Pifieiro, Lamarche, Herrera, Gustavo y Noel
Henr{quez) sino los que estudian carrerasoensefian como
maestros normales (Vicioso, Germédn, Ortega, Garcia de la
Concha, Regis, y otros).

Aqui hay muchos automéviles de alquiler, y son los
vehfculos preferidos para paseo. El lugar preferido es la
carretera de Jaina y San Cristobal — unos treinta kilbmetros.
Hoy fui a Jaina: la carretera estd bien hecha, y el camino es
admirable por la vegetacion. jEsta si es vegetacion!

Saludos, ya sabes a quienes.

Pedro.

* ok ok

México, 6 Junio 1911.
(Enla noche y en casa de Antonio Caso).

Pedro: He tenido mis contrariedades de lo que puedes
suponer.

Los disturbios de México han llegado a molestar la vida
privada de las gentes. Tuve que desempefiar (dentro de la misma
capital) algunas delicadas misiones que me dej6 Rodolfo (su
hermano) al salir a la Habana a recibir a mi Padre. Este llegara
mafiana o pasado mafiana. Ya triunfé la revolucion. Madero llega
mafiana. El Gral. Diaz se fue ya. No podia yo, por razones
familiares que en los @iltimos dias se hicieron gravisimas, darte
detalles de la politica mexicana. Lo sabras todo cuando vengas.
Nos espera una época agradabilisima y de civismo serio. Para
inscribirte, necesito que me des una carta-poder (sin
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formalidades judiciales). jAh! El presidente actual es Don
Frco. de la Barra, Ministro de Relaciones anteriormente. jQué
tal! Llegb mi Otero: muy mal impreso. Caso dice que mal
pre-faciado, buen Socrates (Socrates, en el prélogo de Francisco
Garcia Calderon, eres tl).

Has completado a Menéndez y Pelayo, te has adelantado a
un hijo de Berthelot (René), que filosofa: de éste has recibido
(aunque t& no lo sepas, porque éste y otros libros que te han
enviado y que tienen, en geneml, poca o ninguna importancia,
esperan tu regreso en la oficina de la Universidad), una obra (no
sabemos quién la envfa) sobre Nietzsche y el Pragmatismo. Mi
libro es més pequefio que el tuyo. No he podido alin repartirlo
porque mandé imprimir corrigenda. Como ves, México estd
preparado para tu regreso. Martin L. Guzman prospera; pero,
dice Caso, no esta Aecho: le falta cultura.

Hace tiempo no me comunico con Pablito sino por
teléfono (él me busca). La revolucion nos ha impedido vernos.
Hace falta que vengas a estudiar el interesant{simo (sin igual en
América) instante psico-sociologico (as Mr. Baldwin would
probably said). Matamos diariamente a Erasmo Castellanos V; le
hemos ensefiado la inmoralidad trascendental y haremos (dice
Caso) de él un varén. Caso, pienso, te habria ya escrito sobre tus
asuntos personales: sueldos cobrados, muebles recogidos, libros
guardados, etc. Las cuestiones pricticas no tienen importancia.
Caso hace constar que ha colaborado para proporcionarte estas
notas que te darin un avant-gout de la actualidad mexicana.

Echar menos es mas viejo y castizo que echar de menos:
puedes ratificarlo en cualquier clasico castellano. Martfnez Freg
publica en casa Bouret una hisotria de la magia en México bajo
el virreinato, y principalmente, bajo el conde (segundo) de
Revillagigedo. Ha habido complots chuscos para asesinar a
Madero. Uno era de Rosendo Pineda y el Gral. Trevifio. Otro de
Roberto Ntiiez y Villavicencio. Los Flores Magbn hacen
filibusterismo en Baja California. Los combaten Viljoen (boer),
Luque (Gral. mexicano) y Astinsulo (sotisolo) revolucionario
maderista de la Rep. del Soconuzco (nota: ésta es una reptiblica
que va a hacer Caso con la Chiapa, la Oaxaca y el Guerrero, con
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capital en Chilpancingo y hamaca presidencial). Luis G. Urbina
se rompio un brazo y ya le retofid.* Probable confiscacion de
bienes de Don Justo Sierra y de Caso** (por cient{ficos
incluidos en una lista que publicé la Patria) a mocién de Octavio
Paz.

Tu empleo en la Universidad, enteramente a tu disposicion.
Colin*** te suple con licencia condicional hasta tu regreso.

Rubén Valenti ha publicado nuevas prosas poéticas bajo el
nombre de Devocionario de amor; titulo sandio! Aln no
leemos el libro. Dicen que tiene ilustraciones y vale dos
pesos! ! Fco. Bulnes publicara, en breve, £/ verdadero D/az. La
ciudad no se acuerda de que Dfaz Mirdn existe. Estd en la carcel
oen el hospital: no se sabe. Tablada**** ha publicado un poema
llamado Oda Antifonaria al Héore de Ciudad Judrez (Madero).
Esto ya en serio. Entre Cravioto y Caso han comprado una
biblioteca nueva. Autores (dicen ellos): Saint-Beuve completo,
Ibsen en francés, Kant: prolegbmenos a la metaffsica futura,
Beranger (autor de cabecera de Antonio Caso), Kalidassa. Un
Rivadeneyra, Carlos Gzz. Pefia. Lo que hay de cierto en las
anteriores mentiras de Caso (pues él las dicta) es que yo adquir{
lo muy poco no agotado atin de la Biblioteca hispdnica. Dime
del salén Goucourt. ;Es el mismo que dejaste? Dime de Sto.
Domingo, dime. Estamos solos Caso y yo. Nos parece que se ha
derrumbado el mundo y los dos nos hemos hallado sentados en
la clispide de la pirdmide de escombros. Galvin, Cravioto,
Goémez Robelo, Navarro (pariente Caso), asociados en clubs

*Luis Gonzaga Urbina, el poeta de las Ldmparas enn agonia y otros libros de
versos y prosas, hubo de salir después, caido el régimen de Porfirio Diaz, y vivié alglin
tiempo en Cuba y en Espafa. Nacié en 1864. Se le menciona en otras cartas, mis
adelante.

**Desde luego, nunca se llevd a cabo tal confiscacion. Justo Sierra
(1848-1912) fue Ministro de instruccion Piblica en ¢l gobierno de Porfirio Dfaz. Fue,
en su tiempo, el maestro respetado y querido por la juventud.

##% Eduardo Colfn (1880-1945) fue poeta y ensayista, a mds de profesor
Obras: La vida intacta, versos; en prosa: Siete cabezas, Verbo selecto, Rasgos.

**%% José Juan Tablada (1871-1945), figura conspicua de los albores del
modernismo en México. Obras principales: E/ florilegio, Al sol y bajo la luna (versos);
prosas: En el pafs del sol, La feria de la vida, Historia del arte enn México, y otros més,
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politicos. Caso, en editoriales, se burla de la pulverizacion
democritica de los cien mil clubs que hay ahora. Pallare (el
profesorcete de Jurisprudencia) ha fundado uno ridiculisimo
que se llama “Club de Critica Social”. Arenales aqui estd, y
Leopoldo de la Rosa.* Acevedo esti de nuevo con su
andrbgino. No sé qué mas decirte. Lo que necesito es que ti me
digas cuando vienes. México serd otro y serd mas digno de ti que
antes. Escrfbeme cosas de tu vida, tu patria y tu hogar. Y vuelve
junto a nosotros. Madero trae proposito de fundar Universidad a
la gringa, con edificio extramuros y fondos particulares. jVen!

Alfonso.
;Puedo saludar a tu padre?

* kK

Santiago de Cuba,
Junio 30 de 1911.

Alfonso:

Estoy aquf de paso, de regreso a México. Llegaré allf, a
mas tardar, el 75 de Julio en la noche. El colmo de la exactitud:
llegarfa precisamente al terminar mi licencia.

Como ahora no tengo casa en México, ni quiero volver
chez-Mme. Moreau, te ruego me estudies una vivienda. Las
condiciones deben ser estas: precio alrededor de $15.—;
posibilidad de dar reuniones cuando sea necesario; buena
entrada, decente —nada de tlinel—; proximidad a las escuelas —
nada de Santa Maria. Tampoco animes a Torri ni a nadie a

* Ricardo Arenales (1883-1942), que usd sucesivamente los seudénimos de
Main Ximenes, R. Arenales y Porfirio Barba-)acob, tenfa, por verdadero nombre, el
de Miguel Angel Osorio. En su vida de continuas andanzas estuvo varias veces en
México y traté a Alfonso Reyes, ya en Monterrey, donde Alfonso pasé sus vacaciones
de 1908, ya en Ciudad México. Otro colombiano, algo mis joven que Arenales, pues
nacid en 1888, fue Leopoldo de la Rosa, que en alguna ocasion hizo peregrinaciones,
en compania de Arenales, por la América central. Uno y otro eran poetas
interesantes.
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unirseme. Yo veré quién me conviene si decido dar reuniones y
necesito compafifa. Ademas, serfa conveniente que la vivienda
(ya comprendes que no habia de ser casa de huéspedes) ofrezca
posibilidad de ocupar allf mismo, o cerca, algunas piezas mas,
pues mihermanay una tia irdn a visitar México a fines de aiio.
Ya comprendes que deseo algo que sea a la vez definitivo y
amplificable. Imposible? Tu ingenio dird, y de todos modos,
no cierres ninglin trato hasta que yo llegue.

Recib{ aquf tu carta de 6 de junio escrita chez Caso. Se

recibié en Santo Domingo, y la trajo mi padre, que vino aquf,
(pas6, haciéndose traer por un vapor de guerra que lo llevari a
Haiti.) jMuchas mentiras! Lo cierto ya lo sabia yo.
A todo esto, mi carta no es para darte noticias, que ya
llevaré yo, sino para describirte ciertos éxitos de tu Cancién
bajo la luna. Esta se ha publicado en La Cuna de América, en
niimero que te llevo; pero yo la lef o recité antes a diversas
personas, y también lo hizo mi hermana Camila, que tiene més
memoria que yo, y ya se sabe de memoria lo mejor de la poesia
mexicana por habérmela oido leer dos o tres veces a diversas
gentes de letras. Habrds de saber que en Santo Domingo se
asegura que ella es el mayor talento de la familia, aunque no
escribe ni cree saber nada; tiene mucho de mi caricter por la
tranquilidad y del de Max por la inventiva. El ambiente literario
es para ella una cosa natural — lo que no es para Julio Torri, por
ejemplo—: es un motivo de placer, de diversién y de todo a la
vez, menos de pose. Sin que nadie pusiera empeiio en ello, por
simples indicaciones de papi y de Max, ha hecho buen nfimero
de lecturas fundamentales: Homero, los trigicos, Platon, Dante,
Shakespeare, Goethe.

Volviendo a la Cancién bajo la luna, te diré de cémo la dije
por primera vez de memoria y el éxito que tuvo esa vez.
Pasamos un dfa en el campo, junto al mar; por la noche, se
congregd un grupo de muchachas, entre las que se hallaban las
que estin mis en moda en Santo Domingo: las Vidal y las
Ricart. De las Ricart hay una, Clara, seria y amable, casada con
mi primo Porfirio; otra, Melita, es una exquisita mufieca. De las
Vidal estaba la soltera, Josefa, reciente reina de Juegos Florales,
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y una casada, Marfa, que es una rubia lindfsima. Esta Marfa — a
quien yo recordaba como una nifia — tiene ahora dieciocho afios
y esta casada con un joven de veintitrés, hermano de las Ricart,
Leo. El joven es otra figura admirable. Resulta entre ambos el
matrimonio més perfecto de Santo Domingo. Cuando querfan
casarse, hace un afio, los padres se oponian, por la excesiva
juventud de ambos; pero como aquel amor era ya delirio, y
ambos son ricos, hubo que dejarlos casar, puesta que no habfa
inconvenientes serios. Ademas estaban alli mis primas, las hijas
de mi tio Federico el que fue delegado en México; una de ellas,
Carmita, otra rubia finisima, y una adolescente, Matilde Benzo,
silenciosa por lo general. La partida se dirigié hacia la orilla del
mar, a eso de las ocho de la noche. El mar, en las playas de la
capital dominicana, estd siempre agitado: es un especticulo
constante el de las olas que corren sobre el lomo del agua y se
estrellan con furor inagotable en la playa. Allf se estd uno horas
y horas; y aquella noche estuvimos no sé qué tiempo. Todos nos
sentamos bajo arboles, entre pefias, troncos y hojas. Hab{a luna
llena, y algunas nubes que solfan velarla. Se charlaba, y se
propuso cantar. Después de muchos coros y canciones a una o
mis voces, se propuso que alguien recordara versos. Yo no tenfa
nada apropiado, pero recordé la Cancién bajo la luna, v,
haciendo un examen de memoria, vi que me la sabfa entera. El
cuadro era completo: rubias en mayorfa; j6venes que hablan —
naturalmente — de amor y de versos; luna... Procuré decir los
versos dandoles toda la intencion del momento. Hasta hice
distribucién de papeles con el gesto. Al terminar, aquello era un
delirio. La silenciosa Matildita lanzé gritos de contento. Cuél
mas, menos, cada muchacha recuerda algin trozo de la poesfa.
Y hasta este momento, mi prima Carmita asegura que ella es
quien lleva la estrella resplandeciente.
Recuerdos.

Pedro.
ook %
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Habana, 3 de Julio de 1911.

Alfonso:

Me olvidé de enviarte, de Santiago de Cuba, la carta
autorizandote a inscribirme el segundo afio de la Escuela, y te la
envio ahora. '

Tu libro estd de venta aqui. Max espera recibir hoy el
ejempla.r que le envias. No hagas ninglin envio, aparte de los de
Cuba, hasta que yo llegue; tengo algo que rectificar y afiadir en
las listas.

En Santo Domingo hice una teorfa sobre tu caricter, que
te diré en llegando a México. No te serd muy agradable, pero yo
creo que es verdadera, porque la hice después de unos quince
dias durante los cuales no me acordé de México, y cuando volv{
los ojos hacia alld tuve la sensacibn de ver muy claro y
explicarme (gracias al nuevo foco visual) cosas que antes me
parecfan complicadas.

No te escribo més porque ya voy para alla.

Pedro.

& %k

TELEGRAMA
15 de Julio de 1911.

Veracruz, México

Sr. Alfonso Reyes
Ysabel la Catolica 1—

Llegamos. Salimos esta noche ferrocarril mexicano —
Espérote estacibn.—

Pedro Henriquez Ureifia.
* % 5k
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CARTAS DE 1913
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A bordo del Espagne, 13 de Agosto de 1913.— Corriente
del Golfo, paralelo no sé cuantos, etc.

Mi querido Pedro: Puesto que mafiana llegaremos a Cuba,
desde hoy en la tarde me pongo a escribirte para hacerlo con
desahogo. Por fortuna lo puedo hacer en mi camarote. En este
vapor no hay mal camarote. El mar es benigno. El movimiento
era mayor en el G.C. Mexicano. Afin no hay incidente que valga
la pena de contarte.

Salimos de México Mam4, Nachito, mi mujer, mi hijo y yo.
Nacho y mama4 salieron a dejarnos fuera de la bocana en un
vaporcito del puerto. Nacho me dio muchos consejos. Mi mama,
los finicos necesarios. Las consabidas bellezas del camino. Todos
los puentes, guardados por fuerzas federales. Intolerable gente
comienza a subir desde antes de Esperanza. Las bellezas y otros
sentimentalismos del camino no compensan la incomodidad del
viaje diurno en primera (no hay Pullman), entre el humo y los
tradicionales gritos farochos; y la mala comida de Esperanza!
Consecuencia: jaqueca. Asi llegamos al Puerto con un tiempo
infernal: los vestidos se tornan, espontineamente, blancos. El
aire sonoro, el aire suave que me cura la tos de México. En
México no se puede respirar a plenos pulmones sin que venga un
golpe de tos. En Veracruz, Antonio Caso podrfa reir a mandibula
batiente sin que le viniera la tos. La gente del pueblo es tan
inteligente, como bruta la superior clase. El ansia de conversar le
sale a la cara a todo el mundo.

Paseo a la Isla de Sacrificios el dfa 11 por la mafiana. Nos
acompafian Carlos Lozano,* su padre, y una familia Carranza

* Carlos Lozano era misico, y en posteriores cartas Alfonso habla de un
concierto que ofrecio. Por Gltimo, anota la noticia de su fallecimiento.
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(un Carranza rico y ranchero, hermano de la rama lagartija del
mismo nombre, cuyas dos hijas, muy jovenes aln y muy
bonitas, resultaron ex-discipulas de Carlitos. Murié a poco la
madre, y el papd las lleva a Parfs a distraerse).

La isla tiene una vegetaciébn chaparra, unos arboles de
cortezas de plata y ramas en sombrilla, unas arenosas calzadas
por donde viajan las hormigas arrieras cargando una céscara
vacfa de cangrejo. Calor insoportable. No vemos ni el lazareto ni
el faro, porque no hay quien nos guie, o porque hace demasiado
calor, — no sé bien la causa. El encargado es un Felipe Lera, de
hundidas mejillas y del sucio color de la nicotina en las uiias,
que tiene aspecto miserable, lleva los zapatos rotos, y tiene el
descaro de llamarse hermano de Carlos Américo Lera, el
diplomdtico. Sinembargo, todo puede ser p051blc en el mundo,
como dirfa William James. Me dijo que quizd su hermano se
embarcarfa conmigo. Me parece que no o, por lo menos, no lo
he descubierto entre los pasajeros, y creo que debe ser hombre
notorio.

la tarde nos instalamos en el vapor. Nacho y mami
vuelven al hotel. (Diligencias naturalmente; qué Terminal ni qué
modas banales! ) El vapor tiene calles de camarotes con
nombres. Yo vivo en la calle de la Habana. Al dia siguiente
salimos con una admirable lentitud: el Puerto estd mal cuidado,
y, a la salida del vapor, el agua se va ensuciando de polvo: quiere
decir que va cortando el suelo.

Viene a bordo Fernando Galvan, preguntandome si ya
siento el pie marino (? ) El Lic. Aspe y su familia. La Vda. de
Limantour y el anodino hijo de Ives.* Algunos lagartijos
indefinibles que usan zapatilla de baile sobre cubierta. jDe
milagro que no se ponen patines! Un don Jenaro Garcia,
ex-gobernador de Zacatecas bajo Don Porfirio (nota de
Merimée: a quien no hay que confundir con el historiador del
mismo nombre, que se escribe con G.) Alguna familia yanki con
su Everyman. Alguna heroina roméntica de quien otra vez te

* José lves Limantour fue durante largos anos el Ministro de Hacienda de
Porfirio Dfaz.
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contaré etc. etc. Vienen dos padres. Uno dijo misa esta mafiana
en el comedor de los nifios, para celebrar la Asuncion: el Pbro.
Zavala. Van a Roma a un Capitulo General, y quién sabe a
cuantas ciudades. El Ing. Salvador Echegaray (a bordo) tiene un
notable parecido en su manera con Manuel Sierra. Se come bien.
Se bebe bien. El barco es una ciudad y la gente de V. Cruz lo
considera como el mas importante de los que alld llegan. He
visitado sus misteriosas entrafias, llenas de marineros desnudos,
peludos, sucios, dormidos. He visto destazar los bueyes que nos
comemos en la elegantisima sala de comedor. He visto las
maquinas. No hay que buscar nunca el mecanismo a las cosas:
sobreviene la emocién del pehgm‘ el mecanismo interno es
como la conciencia. Nada hay més plicido e inconsciente que la
miscara del universo. He visitado la sequnda y la tercera. ;Oh
América de mis abuelos! AGn hay criollas que viajan con
pericos. Nadie se marea a bordo. El mar no tiene novedad que
contarnos. Hay muchos peces voladores, muchos encajes de
plata por la noche, muchos borregos de dfa. Comienzan a
aparecer aves que anuncian la vecindad de la tierra. En lo més
alto del buque se encuentra un joven afable de muy inteligente
sonrisa que es hijo de Chucho* Contreras y estudia en los
Estados Unidos: ahora va a Cornell. Continuaré a la noche.

Alfonso.

ok ok

(Membrete del papel: HOTEL PRIMA, 7, Rue de Trévise,
PARIS.)

Paris, le 27 Agosto 1913.

Pedro: No encontré a Max en la Habana: estaba en Stgo.
Tu familia estaba en San Diego de los Bafios. Pude, sin embargo,
conocer aigo por mi cuenta. Es de lo més pintoresco. Me tocb

* E| padre de ese joven era JesOs Contreras, el escultor que convivié con los
modernistas en la Revista Moderna,
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ver un deslumbrador creptisculo del malecén. Conoci el Vedado
etc. Sinembargode que la costa espaﬁola que conoci es region
nebulosa y triste, todavia me impresion6 més la llegada a la
Corufia y a Santander que la entrada en la Habana.

Te acompaiio una lista del Espaia que sinduda te
interesarad. Tuvimos exceletne travesia. Casi no sentimos el mar.
El viaje de ferrocarril de St. Nazaire a Paris es ameno por los
muchos castillos que se ven al paso y lo preciosamente cultivada
que esta la tierra. Vi de lejos la Catedral de Orleans. De Paris
atin no recibo emociones precisas, ni quiero. Lo primero para
m{ es instalarme. Para un hombre que viaje solo y con una sola
maleta, y no muy grande (de las que puede uno traer en el
camarote y bajo el asiento del F.C.) nada hay més ficil que
llegar a Paris. Dile a Julio Torri que la gente no es grosera ni
inaccesible: es lo mis servicial y 4#il, con tal de que le pague
uno unos cuantos céntimos, que bien valen la pena. Le ensefian
a uno a todo: a andar por la calle, a manejar los ascensores, a
llamar la cochero, a subir y bajar de las escaleras movibles, etc.
etc. Porlo que veo, es ésta una comoda ciudad. Frente a mi calle
(y estoy en barrio céntrico) los hombres se sientan en las aceras
(los hombres de apariencia decente, se entiende). Los conserjes sa-
can su silla ala puerta; frente alos hoteles hay mesas, por la calle.
Los cocheros entran a beber en una posada que est4 frente a mi
ventana y dan agua a los caballos en cubos, o los dejan, mientras
entran a beber, con sacos de avena atados al hocico. A veces
pasan, como en una aldea, dos o tres muchachas corriendo el
aro.

Nada interesante puedo ni pretendo contarte todavia.
Acabo de conocer a Francisco Garcia Calderdn: una impresién
algo falsa y equivoca. Va a comenzar a publicar tu /nglaterra de
Menéndez y Pelayo. Cambié unas cuantas palabras con él, pues
estaba ocupadisimo en la Legacion.

Por el camino, Galvan* ha venido echando papas de una
manera deliciosa. Cada vez que Carlos Lozano tocaba el piano

* Se refiere a Fernando Galvdn, amigo mds social que intelectual, aunque
dotado de bastante cultura. En otras cartas también habla de Galvin.
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de a bordo, Galvin pujaba, gesticulaba y lloraba. Carlos es un
decidido /intelectual. Su gusto literario es malo, y la aplicacién
que hace a la vida del sentido artistico, afectada e inh4bil. Pero,
repito, es un decidido intelectual. En su trato es infantilmente
chistoso, de reir a carcajadas. No le conocfa yo este aspecto. Las
cuitas en que se vio en la Habana para pagar ya con moneda
espafiola o ya con americana me haran reir toda mi vida.

Saluda a los pocos que sabes. ;Cuando se vienen todos?
No he estado més que un dia en Paris; pero, dentro de un mes,
ya podria yo recibirlos bien.

Hasta pronto

Alfonso.

ok ok
Paris, 28 de Septiembre de 1913.

Pedro: He pasado mis ratos tristes pensando si seré yo del
género de hombres a quienes la soledad es provechosa. Después
de mis tantos afios en medio de amigos extraordinarios, hasta
respirar se me hace dificil por mi cuenta. Convengo en que la
soledad me curari de este mal hibito, devolviéndome o
desatrollindome mis fuerzas autondmicas. Pero sera esto lo
mejor para el progreso de mi espiritu, aun cuando sea lo mejor
desde el punto de vista de mi libertad vital? Remy de
Gourmont dice que el anhelo de libertad es una manera de
enfermedad. Y, en todo caso, no es tanto la libertad cuanto el
progreso lo que deseo para mi. Si te hablo de mi soledad es
porque, como tl comprenderas, no es posible que os sustitya.
Los franceses no son gente para recibir en su intimidad a ningin
extranjero. Y las gentes de habla espafiola que hay en Parfs, ni
conocerlas deseo. Francisco Garcia Calderdn (cuya amistad se
me va brindado mucho més despacio de lo que me conviene, sin
duda porque no posee, como yo, el hibito superior de las
amistades francas) me asegura que su Revista no es, como pude
creedo, un centro literario; que no se comunica casi mas que
por escrito con sus colaboradores; y que, en fin, es tal la vanidad
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de los americanos, que més vale asi. Sinembargo, algunas
relaciones ha de tener, y espero que me vaya introduciendo con
ellas.Por ahora hemos quedado en vernos todos los domingos
por la noche: jmiserable cosa para mis opulentas costumbres de
derrochador del tiempo! Tiene en su cuarto retratos de Gomez
Carrillo, de Ugarte (¢! ) y de Riva Agliero (que esta en Parfs, y a
quien me ofrecid presentarme) Me asegura que Blanco Fombona
es de sus més cercanos amigos. Y me da una tremenda noticia
que, por tremenda, me apresuro a comunicarla a toda la
juventud escribiente: las casas editoras de libros espafioles en
Paris han descubierto que el piblico americano ino gusta ya de
los libros de articulos! Y no quieren publicar sino /ibros
propiamente tales. Yo pienso que, sin embargo, queda el refugio
de Espafia para la cosecha de ayer. ;De manera que el
Proteismo de los libros americanos, que tan profundas
meditaciones me ha sugerido, en el estudio sobre Diaz
Rodrfguez, obedece a tal causa minfiscula? Asf son las cosas
vistas de cerca. No he hecho nada de provecho, entregado por
completo a la instalacién de mi casa. Por las mafianas he
comenzado una visita rdpida a los Museos del Louvre, con la
indefinible compafiia de Galvan. Carlos Lozano se ha entregado
a pasear en auto con algunos aristécratas mexicanos. Esta
demasiado acostumbrado a ser el adorno de sus fiestas. He visto
una exposicion de jardines franceses, con viejos tapices, vieja
porcelana, grabados viejos, viejas herramientas de jardin, el
inevitable Watteau y sanguinas de Pater, que me ha sugerido
muchas cosas finas y nuevas. {Oh, si en México se supiera y se
pudiera hacer algo semejante con los patics coloniales! Todas
las tardes son perdidas para mi. El trabajo de la Legacién me
embarga desde las tres hasta las siete: trabajo soso y mecanico
que voy despachando entre las charlas anodinas del amable
Lucas, las rafagas de saludo y despedida del ritimico Ministro, y
las mafias y marrullerfas del tolerable y buen Olarte. Y sé que a
la misma hora, en el mismo instante en que me siento a la
maquina de escribir, en el teatro Antoine se recita la Herodiade
de Mallarmé con comentarios de Verhaeren! Y sé que, dentro
de un mes, la Sorbona comenzari a resonar, a esas mismas
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horas, con las conferencias cotidianas! Puede ser que Garcia
Calderédn tenga razén cuando me dice que vale mas leer los
libros que ofr las conferencias que los engendran; pero, a pesar
de ello, me gustaria llegar al escepticismo por mi cuenta. jQué
he de hacer! Aprovecha:é el tiempo lo més que pueda y
esperaré que venga mejor. Alin no he hecho ninguna visita
ilustre. No me dejaban instante de quietud los libros derramados
por el suelo, los pintores que pegaban el papel tapiz, los
electricistas, etc. etc. y el considerar mi casa vacia de muebles y
mi vida ligeramente desconcertada en su mismo centro. Por
supuesto que en Paris no se es, como en México, tan duefio de
su propia casa. En primer lugar vive uno en una de las celdas de
un colmenar humano, custodiado por un conserje al que es
menester agobiar a propinas; no en vano M. Cochon los
combate! (Constiltese a Torri). Y, por otra parte, la teoria de
los derechos del hombre ha prosperado demasiado para que
pueda uno permitirse siquiera dejar de saludar a la criada. Los
mexicanos de Parfs estan divididos por la querella politica. No
se escapa uno ni a esta distancia de las miasmas del rencor.
Entre ellos tampoco me podré hallar a gusto. Por todo lo cual,
como Emerson, estoy solo en Parfs. Una ciudad bellisima,
adorable; se la ama con las lagrimas en los ojos. Quisiera tener
muy amplias noticias de todo. Leo tard{amente el /mparcial, y
por él me informo de que la Universidad Popular reanuda sus
trabajos, de que te han nombrado profesor de Leng y Lit.
Castellana en Altos Estudios, de que un alumno de
Jurisprudencia ha sido cintareado... Y veo, por cierto, llenos de
elogios tu nombre y el de Martin Luis. jOh veleidoso México!

He conocido a Nervo,* que ya me conocia. Me encontré con un
hombre enteramente distinto (fisicamente hablando) del que
me esperaba. Es un delicioso conversador, y me parece que los
dos nos estimamos. Por desgracia pasa por Paris con vertiginosa
rapidez; pues, oficialmente, debiera estar a estas horas en San

* En posteriores cartas hay frecuentes alusiones a Amado Nervo (1870-1919),
cuyas obras completas vieron la luz algdn tiempo después de su muerte, edicion al
cuidado de Reyes.
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Sebastian. No sé si sabras que, a punto de salir de México, recibi
una poesfa de despedida de Francisco Gonzélez Guerrero.
;Como contestarle? Me siento ya viejo y perverso para poder
acordar mi tono al suyo. Una bella poesia. Por lo demas, nada.
Mi mujer un poco cansada y algo triste. Mi muchacho, creciendo
con una constancia natural. Yo, deseando buenas nuevas del
pobre México; ojala que no tarden! Cuéntame de Caso en tus
cartas. La fltima vez que lovi) (la tarde anterior a mi salida)
estaba solo y triste en una banca del zocalo, junto al kiosko. Me
he venido con este recuerdo de él. ;Qué me dices de Pablo
Martinez del Rio? Lo saludaras por mi. ;Qué de Acevedo, qué
de Rafael Lopez, qué de Cravioto, qué de los Castros? *
Necesito, no lo olvides, estar al tanto del movimiento literario
mexicano. Mi colaboraciébn a la Revista de América debe
formalizarse; y asi me lo piden ya. ;Qué te parece que me
ponga a formar la teoria del Impulso Lirico para hacer libro?
Aprovecharfa yo la nota sobre la sonrisa, el Hombre Desnudo
etc. etc.
Manuela te saluda y manda decir que cuindo vienes.

Adios — Alfonso

Pésale a Julio Torri el recorte adjunto. Vean cémo tratan al
Kaiser y a su ejército.

Se me pasaba: Ya adquiri la Gramaitica de Berceo de
Lanchetas, a la réstica. Conserva aquélla si quieres. Dicha
Gramitica me cuesta 20 ptas. espafiolas. Cuenta 2 ptas. més por
la pasta y un piquillo por el transporte y abéname la cantidad
correspondiente, —no en el tipo actual, sino en el tipo normal.

30 Sbre. {El noticién! ! Hoy comi con Diego Rivera,
—que acaba de llegar— y con su rusa. jEscindalo! /iDiego
Rivera estd haciendo futurismo! ! Y me aseguran que también
Zarraga** (el cual todavia no vuelve a Parfs). Zarraga también

* Alude a Antonio Castro Leal y sus familiares. Volveri a referirse a ellos en
forma parecida, con alguna frecuencia.

** Se trata de Angel Zirraga (1886—1946), pintor y poeta de discreta inspira-
cion, que formaba parte del mismo grupo literario.
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tiene una rusa al lado. ;Habrin destacado los rusos un ejército
de amazonas para disolver la civilizacién de Occidente?

Quien quiera que seas, Dios de la Estética (pues Wagner no
sé al fin si ser4), haz, por lo menos, que no se hayan equivocado
estos dos serios talentos.

Adibs.
%k %k

Paris, 7 Obre. 1913.

Pedro: Ya conoci a José de la Riva Agliero. Es de vastisima
cultura histbrica. No sélo conoce los grandes, sino los nombres
y las fechas. Tiene, sin duda, mis cultura fundamental que
Garcia Calder6n y, en la conversacion, brilla mucho mas. No es
un indigesto de historia: la ha pensado por su cuenta. Y lo que
es mis raro: casi no es paraddjico a pesar de ser bastante
personal (y latino americano). Es muy simpatico y facil. Tiene
mucho aplomo: es de los que causan, al pronto, la apariencia de
la verdad absoluta. Esti mejor informado de México y de
América que Garcia Calderon. Este acaba de recibir tu estudio
sobre Rioja y el sentimiento etc. Ya le habia yo hablado de él:
lo recibibd con entusiasmo. Asimismo ha recibido (porque yo se
lo llevé) un nimero de Nosotros donde estan las Audacias de
Don Hermégenes y los dos sutiles trozos de Martin Luis
Guzman. Creo que aln es tiempo para que me sugieras algo
sobre el articulo que te anuncié: Nosotros es el momento
literario en México. Se pueden decir tantas cosas que se me
olvidan...

;Por qué no recibo cartas de Uds.? Yo he hecho poca cosa:
he estado enfermo, ha estado enferma mi mujery jsobre todo,
sobre todo! jinstalar la ¢asa! comprar los muebles y vestirse
medianamente! Paul Tanneriz estd agotado. —Qué mas te
diré? — Nada. Nada me sucede que valga la pena. He perdido el
tiempo de una manera increfble. Yo no tenfa idea de lo que
cuesta una adaptacién completa, desde lo altimo hasta lo
primero. Como todas mis ideas y mis impresiones son

155



seguramente falsas, aiin no quiero comunicarlas. Sélo sé decirte
que tengo una fiebre de estudiar y conocer muy parecida a
aquella con que ti me conociste: sin embargo, no se hace dos
veces. Ninguna de las cosas que he encontrado me es
completamente nueva. Y, en materia de inteligencia, somos,
decididamente, los mas inteligentes del mundo.

;Qué haré con Diego Rivera? Figlirate que me llevd a ver
sus enredijos futuristas cuando yo acababa de pasarme tres
horas en la sala de Rubens, del Louvre! No te puedes imaginar
la tristeza que me dio; y lo hace con tanta seriedad! Y lo cree!
:Qué le esth pasando a la humanidad? Ayer recibf un farrago
de manifiestos de Marinetti: ésto ya no tiene nombre. Ya hay
misica futurista: los misicos se llaman ruidistas, y sus
conciertos son escandalos de ruido: me gustarfa ofrlos.

Hasta pronto; escribeme! ;Qué hago si no me escribes?

Alfonso
® ok

México, Octubre 20 de 1913.

Alfonso:

Recibf hoy tu tarjeta en que me hablas de mi partida
posible. No lo es por ahora, pero procuraré que lo sea a
principios del afio entrante, si tu situacion y la mfa no
empeoran.

No he querido escribirte antes, porque he crefdo que lo
mejor para ti era olvidarte de México y llenarte de Europa.
Desgraciadamente, tus *arjetas demuestran lo contrario. Lo
siento. No debemos hacerte falta por alli: acostimbrate a
preferir aquello, aun con los inconvenientes de la soledad (que
yo conozco). Sobre todo, acostimbrate a no necesitar oir el
idioma castellano.

No querfa tampoco escribirte porque las cosas de aqui no
eran muy buenas de saberse. También, desgraciadamente, ya no
podras eximirte de saber las Gltimas. Hasta este momento, la
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situacion de la mayorfa de los diputados sigue siendo dificil:
salieron algunos (catdlicos en su mayorfa) pero Rodolfo,
Cravioto, Alarcén, Dévales, Urueta, y demas, siguen en la
Penitenciarfa. Parece que se les declararé conspiradores y se les
retendra mucho tiempo. Por las vidas no parece haber temor.

Al dfa siguiente de los sucesos estuve en tu casa para lo que
se ofreciera. Se me consultd de ponerte un telegrama, —que al
fin supe que decidieron no poner—, para tranquilizarte. Sé que
en tus cartas exageras demasiado tu situacibn, y ya sabes el
efecto que esto produce en tu Mam4. Cree que tus dificultades
son enormes, se alarma porque no le hablas de Badurot o
Paturot (;Jérome Paturot? ), dice que no sabes qué hacer con
los libros (cosa que no creo)... Suprime, pues, todo lo que se
refiere a dificultades. S6lo le cuentescosas buenas. Es la mejor
regla. Es la que yo sigo con mi familia, y hasta la que quise
seguir contigo.

En mi casa no saben que no tengo ya la clase de
Preparatoria. As{ es: Lozano dio ofdos a Avalos y al mundo
informado por el Muégano-espia, y orden6 se me quitara todo.
Informados de ello, espontdnemente fueron a hablarle Acevedo,
Caso, Ribina. D. Pascual terci6 con Urrutia (el cual no llegb a
hablar). Acevedo inventb que yo hablara con Lozano. Bastaron
pocas palabras y mi actitud, y mi franca declaracién de que
adivinaba a Avalos detris de todo (cosa que él no negd), para
que dijera que se habia equivocado, y que me darfa otra cosa
para suplir lo de la Preparatoria, pues ya habfa nombrado a
Rubén Valenti. No te asombres: después lo han hecho
subsecretario, pero no habia para escoger sino entre él y Gémez
Robelo, demasiado desacreditado socialmente. Por supuesto,
que Rubén dijo maravillas en clase: la literatura espafiola es toda
de imitacion, y basta conocer la italiana; la influencia de la
religion de Zaratustra en los libros de caballerias; Boscan y el
autor del Cortesano introdujeron el endecasilabo en Espafia; La
Celestina no es de Rojas, sino... probablemente de Zeda, el de la
casa Michaud; los Estados Unidos, civilizacion de papier
maché... No sé qué otras cosas. La castriperricia no tuvo aguante
para més.de dos ocasiones.
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Resumiendo la anterior narracién, vo no habia de pedir
nada. Se fue Lozano a Comunicaciones, donde ech6 a medio
mundo, inclusive toda la familia Pani. Tamariz, que era
subsecretario, quiso ser Ministro: la CAmara no le dejo. Estuvo
de subsecretario Garcia Naranjo; luego le hicieron ministro, y
por poco no le deja la Cdmara. Su subsecretario fue Rubén.
Estos se muestran muy buenos amigos.

Habrés de saber que la causa de que Lozano se haya ido a
Comunicaciones es que all1 tiene negocios pendientes; por eso
no le convenfa conservar empleados antiguos y honrados, y
echo a sesenta y cuatro de los que procedian de la “honradisima
administracion de Bonilla y Urquidi” (opinién de Guillermo
Novoa, abogado consultor de la misma Secretaria, ahora) y
algunos del felicismo; entre ellos, Federico Ramos, hijo de D.
Porfirio. La causa de que Lozano hiciera subsecretario a
Tamariz es que éste le habia prestado dineros y se los debfa.
Dineros... Cameros. ;Te acuerdas del millonario que contribuyb
con mil pesos a la manifestacibn Barreda? ;Te acuerdas de
cuando Vasconcelos daba dinero a Lozano para la causa de la
Waters Pierce?

Urbina concertd con Esquivel Obregon la continuaciéon de
la Antologfa. La momia que sucedié a Esquivel, Corostieta,
aprobo la idea, y ahora estamos nombrados Caso, Urbina,
Rangel y yo. Creo que no comenzaremos desde luego, porque
no habrd con qué. Se vive de prestado, y los sueldos se pagan
cuando hay. En estos dfas las casas de comercio se han estado
negando a dar dinero: entre ellas Wagner, la de misica
(830,000.00), la de Korff, Hornsberg y Cia. ($15,000.00) y el
Descuento Espaiiol, que dijo que preferfa lo hicieran quebrar
($300,000.00).

Nada de las Camaras te digo, porque sabris lo principal, y
aun mucho que aqui ignoremos. Ahora se van a eleglr otras, y
toda la canalla que sirve al cuadrilitero entrard a ella: el
Muégano, el reportero Pifia, Emilio Valenzuela, Gbémez
Robelo... Los catolicos (inclusive el menstruo) todos se
presentarin de nuevo. Dfaz Mirén dirige El Imparcial, y sirve
con absoluta fidelidad al Gobierno. Dfaz Dufoo no gustd por
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tibio en su amor a la situacion. Urbina se ha negado a ir a los
periddicos: primero, a Huerta; luego, a Diaz Mirén.

Acevedo se negb a aceptar una subsecretaria, pero ha
aceptado una diputacion, aunque para no desempefiarla. Pididle
Huerta un suplente, y di6 el nombre de Julio Torri. Este,
horrorizado, vino a verme para hallar modos de impedirlo:

-estaba dispuesto a irse del Correo (donde es secretario particular
del Director) si les parecia mal, y a que su padre hablara con
Manuel Garcia Aldape. Al fin se arregld todo, no sé cémo. Julio
se examina de tesis el 25, es decir, dentro de cinco dfas.

Garza Aldape se ha portado muy mal. El gabinete ya no
tienen con quién llenarlo. Se les fue Gorostieta de Justicia, y no
hallan a quién poner. Garza Galindo se quedé de subsecretario
(iqué decepcidén! ) y acaba de colocar a su hermano como
agente del Ministerio Piblico.

El Dr. Manuel Olea, médico del Correo por Lozano, cuenta
que los consejos de ministros se hacen de noche, en plena
embriaguez. As{ sale ello. Ahora hay a.lguna nota conminatoria
de los Estados Unidos; y no se sabe qué piensen hacer.

El lunes pasado dl_]eron los periddicos que Pani conspiraba,
y El Imparcial publicé su retrato. El martes en la noche se fue
para Veracruz, y el jueves se embarcaron para la Habana:
embarcaron, digo, porque Martin se fue con é. Como
supondras, ignoro por qué. Nada me dijo. Sé que Acevedo le
aconsejo6 la huida, pero yo no he hablado con Acevedo, y no sé
el grado de gravedad de las cosas.

Resumen: para mf no hay peligro. Tengo que mantener a
la familia de Martin (exagerado, por supuesto, pues por ahora,
tienen los sueldos por cobrar, pero no sé lo que suceda después);
pero no sera demasiado dificil si no se alarga la cosa.

Lozano nombrd a Rabasa Rector, pero el Senado no llegb
a darle licencia, y hasta ahora no se ha presentado. D. Pascual es
el Secretario encargado de la Rectorfa, y yo el Oficial encargado
de la Secretaria. Hemos inventado inspeccionar la Preparatoria,
con gran disgusto del poderoso Avalos. Esperamos triunfar.
Caso tiene la culpa de que Avalos se haya quedado: pudo
indicarle a Lozano que lo echara, y que pusiera a Martinez Freg,
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por ejemplo, ya que son tan amigos y ahora todo se queda en
casa. Pero tuvo Caso los escr@ipulos tontos que usa, y asf estd
todo. Avalos se viste de General. No 13 saludamos. La
Preparatoria dio un concurridisimo baile en el Restaurant de
Chapultepec: Avalos sali6 retratado de General junto al Ministro
de la Guerra, que estaba de frac. Baile muy curioso, por demais:
unas diez muchachas aristrocraticas (Luz Vieyra, el éxito de la
noche,— sobrina de Garcia Granados—; Evangelina Casasts,
Marfa Obregbn, y otras); el resto una revolucién: el éxito de
fealdad fue mi ex discipula Josefina Catalin, la mordida de
viruelas, vestida de amarillo con bandas verdes.

Al cabo de un mes de tu partida, me encargué de tu clase.
Lozano no querfa, pero consintié después de que declaro
haberse equivocado. Pretendfa quitarme hasta la Inglesa cuando
le entr6 el enojo. Garcia Naranjo, en cambio, me andaba
espontaneamente buscando empleo antes de ser ministro. A
Pruneda lo han tratado muy bien: se ve que la conversacion que
tuve con Nemesio el afio pasado sobre él le quitd toda
prevencion en su contra, segiin entonces declard.

El dia aniversario de la Universidad se celebro en San
Angel un inmenso banquete, de unos doscientos cubiertos: lo
organizd naturalmente, Pruneda, y costd $5.00 cabeza.
Estuvieron universitarios presentes y pasados: Rodolfo, Lozano,
Nemesio, Tamariz, Garza Aldape, Tarraga, Rivas Mercado,
Garza Galindo, Gama, Pani, Chivez, etc. etc. Yo conversé con
Gomez Robelo: estd insoportable, salvo cuando habla de
literatura clasica. Acevedo lo tiene de abogado en el Correo, con
gran disgusto suyo: se opuso a que lo nombraran, y después un
dfa lo regafié y quiso echarlo, pero Lozano le suplic6 que lo
retuviera allf mientras hallaba dénde meterlo. El regafio fue ante
Tablada, para mayor perfeccién. Gébmez Robelo sustituy6 a
Revilla en la clase de Literatura de Juan B. Delgado: éste se fue
a la cochina calle, como dicen en las comedias de los Quintero.
José Luis Velasco (no) da Academias de Literatura, en lugar de
José Elguero, el director de El Pafs, ahora en pugna con el
Gobiemno.

Hay ahora juegos florales: unos de Covadonga, en que
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obtuvo flor natural Mediz Bolio, y salieron premiados muchos
curas y desconocidos (Muiiiz, etc.); otros de Jurisprudencia:
todavia no se falla. En ambos es jurado Urbina. Juan B. Delgado
sac6 mencidn hors concours en el primero.

Volviendo a la Universidad (pues estoy en pleno desorden)
te diré que el mismo dia aniversario, en que le toco salir a Eguia
Lis, se ley6 su @iltimo informe, ante Garcia Naranjo: el informe
estuvo fortisimo, y dice claro todos los horrores de la ensefianza
en estos tiempos. Lo aplaudieron mucho, y Garcia Naranjo dijo
una alocucién declarindose convencido de la Universidad. La
esta tratando muy bien.

Dias antes, se coloco el busto de D. Justo en el salén, zon
discurso excelente de Chéavez. Hubo muchas fiestas en el
aniversario de D. Justo. Yo di una conferencia sobre él en la
Asociacion Cristiana.

Entre los inspectores que se han nombrado se cuenta
Eduardo Pallares para el curso de Moral. Enbdjate. Estuvo
hablando con nosotros, con D. Pascual, y con Chéavez, y con
Caso, y conmigo, y se ha interesado mucho en nuestros modos
de ver. Creo que se ha logrado un acercamiento, y no lo
juzgo intitil. Con todos sus defectos, es honrado, y no ve bien al
Gobierno. Ha publicado un articulo muy valiente contra la
prensa.

También he calmado a Herrasti con una dedicatoria de mi
folleto sobre Traducciones mexicanas. Me pidi6 uno para
Montes de Oca y otro para un profesor de Columbia, Cisneros
Wolfheim; y ffjate que Se trata de traducciones del latin. Me
regal 6 su Flor de Cuicatlin con gran dedicatoria.

El que estd intratable de envidioso es Juan Palacios.
Méndez Rivas ya no se le ve. A Curria se le hizo profesor de
Economf{a, en lugar del Lic. Orozco, en Comercio, que tenia
miés de veinte afios de dar clase. Tejita no quiso mi clase, cuando
Lozano, y tiene una en la Normal. Rubén sigue dado la
suya-mfa, o porlomenoscobrando. Gémez Robelo da la suya
con mucho éxito.

En la Universidad Popular se trabaja mucho desde Agosto.
Se dan conferencias dos o tres veces por semana, en un local en
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los altos del Teatro Dfaz de Leén. No pudimos dar escuela a los
Torneres. Han hablado Chavez, Pruneda, Martin, Julidn y Felipe
Sierra, Torres Torija, Erasmo, Caso (también habl6é en la
Asociacibn Cristiana, después de plantarlos dos veces: la Giltima
vez, porque nacia su hija), Torres Palomar (que ahora tiene
taller exclusivo de calogramas, con éxito), Castro Leal, Carlos
Gonzalez, Federico Mariscal, yo, y otros. Yo, de Wagner, y
reparti folletos que dio Pruneda, de los del Ministerio cuando el
centenario. Martin hablo también en la Asociaciéon sobre el
romance.

No tengo ahora dinero para enviar a la casa Lavasseur,
dado como esta el cambio. Ademis, como estas casas francesas
son muy ladronas, no me han acusado recibo de una de mis
remesas. Les he mandado dos: una, nim. 350430, por cuatro
pesos cuarenta y cuatro centavos, $4.44, equivalentes a unos
diez francos; otra, nim. 357490, por doce pesos, equivalentes a
unos treinta francos; la primera, en 3 de Mayo de 1913; la
segunda, el 11 de Junio. Sélo me acusaron recibo de la ltima,
abonandome 28 fr. 80. Quisiera que t les abonaras en mi
nombre unos 10 frs. mensuales, avisindome para descontartelos.
El cambio estd tan horrible, que ni siquiera a Santo Domingo
envio dinero, pues con la disminucién de mis entradas me
saldria excesivo.

23 de Octubre.

Hoy recibi tu tarjeta pidiéndome lo de Urueta (que
procuraré enviarte desde luego) y tu carta. Julio también recibibd
una.

Tu carta me confirma en la idea de que debo aconsejarte
no pienses en México ni escribas apuros. {T& que nos dejabas
aqui sin compafifa tan a menudo, ahora la echas de menos!
Todo se paga, Lampuga. Por mi parte, te diré que no te hemos
echado de menos ostensiblemente, y yo ( joh escandalo! ) ni
siquiera interiormente. Hemos tenido tal cantidad de
preocupaciones, que no ha habido tiempo de echarte de menos,
y cuando me acuerdo y nos acordamos de ti, sblo surge el
unénime contento de que estés lejos. Egofstamente, me alegro
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de no haber sentido soledad de ti, porque esto me indica que
soy, como antes, reacio a los habitos. Ya me voy haciendo viejo,
y comienzo a notar que me acostumbro a las cosas; pero
afortunadamente no mucho todavfa. Dice Walter Pater que “lo
malo es contraer habitos”. Yo, desde antes de leerle, asi
pensaba. :

Debes, para aliviarte de la falta de compafifa (y no hay
peor suplencia de ella que la compafiia mala o mediana; me
acuerdo de Galvdn), andar todas las mafianas a ver cosas de
Paris. Ya te lo dije muchas veces: en una ciudad como Paris hay
que estar en la calle todo el dia; si no, es inftil estar alli. De
noche, teatros; siempre los hay. Para cosas importantes de la
tarde ;no se podria conseguir algin cambio de horas,
reponiendo el trabajo que se deje de hacer una tarde con otras
horas extraordinarias?

:Dices que has visto El Imparcial lleno de elogios para m{?
No lo he advertido; acaso sblo se trate del anuncio, mandado
poner por la Escuela de Altos Estudios, cuando me encargué de
tu clase. En las clases hemos puesto trabajos para que se
escriban en todo el tiempo de vacaciones: ellos seran las Ginicas
pruebas.

Caso no esta mal. Pablo Martinez del Rio se present6 en la
Sociedad de Geografia y Estadistica con un trabajo sobre el
pintor hispano-mexicano del sigo XVII, Sebastiin de Arteaga, el
mejor de la escuela llamada mexicana. No of el trabajo, aunque
fui para ello, porque llegué tarde. Alberto Carrefio, el Secretario
de Casasiis, me hizo socio, y lef lo de Traducciones en México.
Me sacaron en fotografia en Novedades, y toda la ciudad se
enterd, creyendo que fue alglin acontecimiento: no habfa més
de las veinte personas que todos los jueves concurren. El
Marqués es de los asiduos. Es persona amabilisima y culta; ahora
ha adquiridido cierta reputacion por sus articulos histéricos, y
los escritores comienzan a hablar bien de él. Pablo se fue a
Inglaterra a fines de Septiembre. Va a terminar su Licenciatura
en Letras (B.A.) y después se hara M. A. (Maestro en Artes) con
s6lo cuatro afios de cumplir, sin necesidad de estar en Inglaterra,
ciertos requisitos. Tient muchos deseos de venir a establecerse
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aqui,y suefia en periddicos. Rafael Lbépez, de secretario de
Lozano, primero en Instruccion y luego en Comunicaciones.
Lozano, hard dos dfas, fue herido en una pierna por el Lic.
Tobias Nfifiez, que lo encontrd con su esposa Luz Sagaceta. El
hecho no se ha publicado, pero Lozano estd en cama y Nafiez
libre. Dificilmente te podria yo poner al tanto del movimiento
literario mexicano; creo que no lo hay. Pediré a Véisquez del
Mercado que te entere, haciéndome notas. ;Zirraga hace
futurismo?

D. Pascual, intimo de Garza Aldape, es ahora juez de
distrito, y le toca el asunto de los diputados. Es bueno esto para
Rodolfo, pues lo estima.

Pedro.

% ok %k

México, 29 de Octubre 1913.
Alfonso:

Recib{ ti Gltima carta, en que hablas de Riva Agiiero y
continfias el tema de tu soledad. Como la carta es del dia 7,
ignoro todavia tu situacién. Aqui todo esta lo mismo.

Es muy probable que yo me vaya a Londres el mes
entrante, pues a mi padre piensan nombrarlo Ministro de Santo
Domingo en Inglaterra, Holanda y Bélgica. El queria que yo me
fuese en seguida, pero como tengo que examinarme en estos
dfas, le he explicado la imposibilidad que existe para que yo
salga desde luego.

Me hablabas de escribir un articulo sobre nosotros en la
Revista de América. No sé si todavfa lo desees, pero como creo
que si, voy a recordarte nuestra historia. Seglin parece, llegué yo
a Mexico en el momento mismo en que se definfa la nueva
juventud. Hasta entonces, sblo habfa existido como grupo
adscrito a la Revista Moderna (Rafael Lopez, Roberto Argtielles,
Parrita, Zarraga, Gomez Robelo, Luis Castillo, Abel Salazar);
pero ese era un honor muy codiciado, al que Alfonso Cravioto
tenfa mucho respeto. Algunos escritores y poetas (Cravioto,
Castillo Ledén, Quijano, Rafael Cabrera, Abel Salazar) habian
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obtenido premios en certamenes, desde el célebre de 1901 en
que fue reina Marfa Teresa Limantour y luego, también
notoriamente, en uno de Puebla que se ha sefialado por sus
trabajos sobre el modernismo (Salado Alvarez, Atenedoro
Monroy). No ha sido después el Ateneo (quiere decir, sus
miembros) a los concursos, y aunque muchos de sus miembros
han seguido obteniendo premios (Lopez, Mediz Bolio, Méndez
Rivas, Colfn, Fabela), no ha sido esa la actitud de la mayorfa
(Caso, Torri, Gbmez Robelo, Gonzélez Pefia, Argiielles, etc.);
como tampoco ha sido la costumbre de los mejores escritores
mexicanos (Dfaz Mirdn, Othén, Urbina, Tablada,— que se burla
de los concursos,— Balbino Davalos, Gonzéalez Martinez, Urueta,
Valenzuela, Olagufbel, etc.). El descrédito de los concursos con
Caballero y Zayas Enriquez: Caballero sigue entrando a todos, y
ha concurrido a los dos de este afio.

Savia Modemna reunid a todos los jovenes, bajo la direccion
de Castillo Ledén y Cravioto. La ida de éste a Europa hizo
fracasar la obra. La revista hizo una exposicién de pinturas,
donde se revelaron Diego Rivera, Francisco de la Torre,
Saturnino Herran (todavia poco), Alberto Garduiio, y en que
figuraron algunos pintores y conocidos como Cedovius.
También puede hablarse de que la mejor obra de la juventud
mexicana no est4 en las letras sino en las ideas y en la pintura:
Rivera, Ramos Martinez, Zérraga, Murillo, Juan Téllez, De la
Torre, Herrin, Gonzalo Argiielles, Montenegro, Goitia. De otra
generacion: Gedovius; Mateo Herrera (copista de Velasquez y
otros maestros); Ruelas; Izaguirre (técnica arcaica). En la
exposicion se dio a conocer para México a los jaliscienses Enciso
y el caricaturista Ponce de Leon. Pintores secundarios: Fuster;
Ignacio Rosas; Alberto Gardufio; Armando Garcfa Niiez.
Pintoras muy interesantes: Elena Mix y Ana Saenz.

En Savia Moderna habfa de todo: pintores y escultores (el
mas notable, de los mexicanos, Arnulfo Domfnguez: no
recuerdo si estaba en la lista); poetas y prosistas, malos y
buenos. Algunos muy malos. Estos fueron desapareciendo;
algunos hasta se han muerto, como Zepeda Winkfield, José
Marfa Sierra y Antonio H. Altamirano. Sierra era el menos
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malo, pero a mi no me convencia. En Savia Moderna se formo
un grupo céntrico: Cravioto, Lopez, Argiielles, Parrita, Gomez
Robelo y yo.

Muerta Savia Moderna, el regreso de Cravioto no parecia
determinar nada nuevo, hasta que Acevedo concibi6 la idea de
las Conferencias. Es de advertir que por entonces las
conferencias eran cosas raras en México, y después, gracias a
nuestro ejemplo, han aumentado de modo increible. Antes se
daban cinco o seis al afio en la Escuela Preparatoria, una o dos
en Jurisprudencia y una o dos en otro lugar; y eran verdaderas
latas. Se renovd, pues, la conferencia; y Balbino Dévalos fue
quien dijo, — opinién que yo cité en mi articulo de “Horas de
Estudio” — que su generacién no habia hecho tanto. Las
conferencias ya las recuerdas; los poetas: Garcia Naranjo,
Parrita, Luis Castillo, Maria Enriqueta, Argiielles, Colin y th.
También Salazar. Mbsica insignificante: era dificil hallar
misicos, y Max tocd dos veces. Las reuniones de la calle de
Soto: comenzaron con la protesta de la Revista Azul ( jya se me
olvidaba! ). Esta fue el 17 de Abril, y la juventud fue apoyada
por la generacién anterior (soneto de Valenzuela, lectura de Pax
animae por Urbina, discurso de Urueta): Hablaron en la
Alameda Max, Lbpez, Rodion y Cravioto leyendo a Valenzuela.
En el teatro habl6 Argiielles. La contribucién de Elena Marin.
El reparto de protestas nuestras y de Caballero en el teatro. La
contraprotesta de Puebla: mocheria académica. Después hemos
influido sobre Puebla y por lo menos hemos conquistado a
Alarcon.

Las reuniones continuaron durante las conferencias. Darfo
Herrera y Julio Florez. Al acabar las conferencias, acabaron
también las reuniones con la idea de Max.

Pero entonces surgio un nuevo proyecto que ha sido el
verdadero definidor del grupo. Acevedo y yo pensamos en una
serie de conferencias sobre Grecia: el grupo de conferencistas
hubiera sido Caso, Acevedo, Gomez Robelo, Cravioto, no
recuerdo si Valenti y Rafael Lépez, t y yo. Aunque no llegaron
a hacerse estas conferencias, el estudio a que nos obligd la idea
de prepararlas fue tan serio y las reuniones cortas (entonces en
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casa de Acevedo) fueron tan importantes, que de aqui surgid el
grupo céntrico. Como pasaba el tiempo y no habfa posibilidad
de dar desde luego las conferencias griegas, se organizé una
segunda serie a principios de 1908. Ya no hubo poetas, por las
dificultades con que se tropezaba por sus vanidades. Todavia
hubo misicos, con dificultades: pero Alba Herrera se prestd con
buena voluntad. Ya comenzaba a escribir revolucionariamente,
en medio del escindalo de los miisicos consagrados. Valenti no
llegdb a dar la conferencia sobre Arte, ciencia y filosofia que
proyectaba.

Esta segunda serie coincidi6 con otra algarada: la protesta
sobre Barreda. Organizadores. Lozano, Caso y Acevedo. De la
juventud, tomamos parte Gomez Robelo, Teja Zabre, Valenti,
Cravioto, y yo. No es de contarse Olea, que nada tenfa que ver
con nosotros. Lozano rellend de polftica aquello, y fue quien
llevo a Olea,— a Rodolfo, a Batalla, y hasta a Enrique Rodriguez
Miramén. Por la noche, Caso y Rafael Lopez, y el memorable
discurso de D. Justo. Presencia de D. Porfirio. Mfsica del
Conservatorio.

D. Justo ya se refiri6 a las nuevas doctrinas filosoficas, que
apenas habfan comenzado a mencionarse en nuestras
conferencias. En 1907, junto con el estudio de Grecia, surgid el
estudio de la filosofia y la destruccion del positivismo. Gomez
Robelo ya la hacia, basindose en Schopenhauer; Valenti,
basandose en libros italianos; Caso y yo emprendimos la lectura
de Bergson, y de James, y de Boutroux. De ah{ data la
renovacion filosofica de México, que ahora es apoyada por
otros.

1909: no hubo nuevas conferencias. El ambiente politico
agitado lo impedfa. Caso, sin embargo, dio sus siete sobre el
positivismo en la Escuela Preparatoria. Esfuerzo formidable,
pero al que no quiso él dar toda su significacién, por miedo a
atacar de frente la tradicion de la Escuela (creo que asi serfa
bien presentar la cosa), y no hablé suficientemente de ideas
nuevas ni censurd bastante el comtismo.

Fin de afio: invencion de Caso, el Ateneo de la Juventud.
Entré mucha basura como en Savia, porque se pensé que fuese
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un Ateneo en que se hablase de derecho y de todo. No se logro:
el Ateneo ha sido al fin literario y filosofico, y los abogados,
médicos y matematicos han resultado un peso sobre él. Error de
noseleccionar; culpa mia, que no concedf grande importancia a
la idea, y no me preocupé en escoger. En cambio, se excluy6 a
literatos capaces, como Nafiez. Tres secciones iniciales.

El Ateneo quiso organizar debates juridicos y no pudo.
Hizo lecturas literarias y filosoficas. Velada a Altamira.

El ejemplo de México lo llevd Max a La Habana y fundo la
Sociedad de Conferencias con el admirable Jestis Castellanos.
Aquello ha tenido vida mas regular y brillante que lo nuestro;
pero es que no sdlo hablan jovenes, que no son lo mejor de
Cuba, sino todos sus grandes viejos y hombres maduros. Hablan
Ministros y Vicepresidentes como Varona y Zayas, y candidatos
a la presidencia como Eusebio Hemindez. Va toda la
aristocracia y el mundo politico.

Conferencias del Centenario. Credo del Ateneo formulado
en la conferencia de Vasconcelos, queno debe dejar de
mencionarse. Después no han podido organizarse conferencias,
porque todo el mundo estd ocupado o disipado. Se han seguido
las lecturas, y se han hecho veladas, como la de Chocano y lade
D. Justo, mejor que la de la Academia. En 1910, por iniciativa
mfa y de Pedro Gonzilez-Blanco, se fundd la Universidad
Popular. Esta ha logrado vivir, y da conferencias
constantemente en que participa todo el mundo. Esta obra sera
la mejor del Ateneo. La Universidad Nacional no ha organizado
su extensién, a pesar de proyectos, y nosotros hemos iniciado
este movimiento en México.

Ampliacién del Ateneo para fines como el de la
Universidad. Sus actuales miembros: son sesenta. Maria
Enriqueta, Alba Herrera, Araiza, Acevedo, Alarcén, Arenales,
Argiielles (R.), Caso, Barajas, Bravo Betancourt, Rafael Cabrera,
Quinto, Led6n, Paco César, Colin, Cravioto, Chocano, Dévalos,
Escofet, Fabela, Gonzilez Pefia, Gémez Robelo, Gonzalez
Martinez, Gonzalez Blanco, Gonzalez Roa, Enciso, Mart{n Luis,
Herran, Jiménez Dominguez, los dos Henriquez Urefia, Rafael
Lopez, Carlos Lozano, José Marfa Lozano, los dos Mariscal,
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Méndez Rivas, Mediz Bolio, Novoa, Juan Palacios, Eduardo
Pallares, Parrita, Pani, Manuel Ponce, Pruneda, Quijano,
Rebolledo, Rivera, Leopoldo de la Rosa, Reyes, Salazar, Silva
Aceves, Teja Zabre, Torri, Francisco de la Torre, Urueta,
Urbina, Vasconcelos, Velasquez (Miguel A.), Angel Zirraga.
Unico muerto: Jestis Castellanos. Renunciados: Jenaro
Fernandez, Emilio, Valenzuela, Nemesio. No aceptaron: Valenti
y Xicoy. Borrado de lista por no asistir: Enrique Escobar.

Influencia delajuventuden la difusion de nuevas ideas.
Desaparicion de la filosoffa positivista. Influencia de Caso y P.
H. U. en el orden filosofico. También han influido (aunque tt lo
dudes), Pallares y Esteva Ruiz: éste sabe muchas cosas y las
expone muy bien. Su curso de Derecho Internacional de este
afio ha sido notable; también su discurso de hace pocos dfas
sobre la raza, o mejor dicho, no raza. Tiene un solo defecto: por
aficién a las cosas nuevas, suele ser paradodjico y hablar de
problemas que sblo estin en las palabras, es decir, discutir el
sentido de las palabras con tanta minuciosidad como si analizara
las ideas mismas (algo hay de eso, pero no todo).

Influencia en favor del gusto literario. Influencia de los
poetas modernistas (Nervo, Urbina, Olaguibel, Urueta) en la
Preparatoria y de Rafael Lépez en la Normal. Esto no es sino un
bien, aunque no les haya dado mucha solidez. Tengo esta teoria
nueva que pienso exponer, pero que ti puedes usar desde luego
si te parece: ganar con difundirse. En América necesitamos de
escuelas alambicadas y complicadas, de escuelas que obliguen al
escritor a rebuscar y a pensar, como el gongorismo y el
modernismo. El gongorismo llenaba menos sus fines, porque era
més palabrista que el modernismo y en una época de pocas ideas
y de aislamiento (como fueron los tiempos coloniales en
América) tenfa que parar en la confusién. Asiy todo, los més
elegantes poetas del siglo XVIII eran los gongorinos retrasados
que competian con los seudoclasicos. En América hacen mucho
dafio las escuelas descuidadas, como el romanticismo: en ellas
todo se vuelve ripio, y no sobreviven para las Antologfas sino
pocas cosas. Ejemplo: el romanticismo espafiol, cuyos poetas
secundarios estan totalmente olvidados. En México se perdié la
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elegancia de escribir casi por entero desde los sonetos
gongorinos del siglo XVIII (Vel4squez de Leén y Juan de Dios
Uribe) hasta la aparicion de Gutiérrez Néjera. Somos pueblos
ignorantes, y necesitamos escuelas sabias y exigentes que nos
obliguen a aprender.

Ademss del modernismo, hay el helenismo trafdo por
Urueta. Y por Gltimo, la influencia de Urbina y P. H. U. en
favor de los clasicos castellanos, en la Escuela Preparatoria.

La juventud ha llegado muy a prisa a desempefiar papeles
principales. Ahora estd en los Ministerios. Pero lo mas
significativo es su entrada al profesorado de la Escuela de Altos
Estudios, junto con los viejos doctores universitarios.

Desgraciadamente, el aislamiento de México continfia. Es
un pais que no se da cuenta de lo que pasa mas allé del Zécalo.
Y no tiene libros, porque los impuestos aduanales y el
monopolio no lo dejan.

El articulo tuyo puede tener dos partes: una historica y
otra individual. TG verds cuidl puede ser anterior.
Individualmente, puede estudiarse primero a los poetas,
arrancando del grupo de Revista Modemna. Otro dato: las modas
de poetas en México. Entiendo que ha habido esta sucesion:
Diaz Mirbn primitivo, de 1885 a 1890; Gutiérrez Néjera, entre
90 y 1900; Diaz Mirdn de Lascas, después de 1901 (moda algo
aristocratica: dice Urbina que hubo una semejante, miés
restringuida, por Tablada, hacia 1900; no lo sé); Nervo, hacia
1905, cuando se fue a Espafia: esa moda la encontré yo cuando
llegué, algo mezclada con restos de la de Lascas; la moda de
Othon entrd6 poco después de su muerte; hacia 1910, con
Puestas de sol, la de Urbina; ahora estamos en la de Gonzélez
Martinez. Los preparatorianos le prefieren a los demés. Hay un
poco de Rafael-lopismo en la Normal; pero. eso no puede ser
fecundo. ;Cuando acabe Gonzéilez Martirtez, quien podri
entrar? Acevedo piensa que volverd Urbina. No hay nuevo
poeta.

Quiénes del grupo de la Revista Moderna estan en el
Ateneo: Rebolledo, Urueta, Urbina. ;Marfa Enriqueta?
Gonzélez Martinez es también el poeta del Ateneo. Rafael

-
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Lopez y él: el paso intermedio, si bien Lopez solo en lo formal.
Dos poetas definidos: Argiielles y Parrita. Los no definidos:
Salazar, Colin, Rafael Cabrera, Méndez Rivas, Mediz Bolio,
Nafiez y  Domiguez. Velasco prometia (Savia moderna). Teja
Zabre creo que no. Garcia Naranjo creo que ya no escribird mis.
Influencias: Chocano, en Mediz Bolio y en otros poetas de los
certamenes actuales; Darfo, Lugones, Marquina, Villaespesa, los
Machado, y los nacionales. En el certamen de Jurisprudencia ha
llegado una notable poesfa, demasiado larga y erbtica, que es de
un poeta inteligente: tiene semejanzas con Néfiez y Dominguez
y Rafael Cabrera, pero parece mas inteligente que ambos.
Todavia noseda el fallo: se dari en Diciembre. Yo vi con
Urbina los versos. Novelistas: Carlos. ;Rodriguez Baltrdn? Ya
es viejo y académico. Hay otros por ahi, pero no los conozco.
Cuentos: Torri. El més original escritor joven. Carlos, Fabela,
Alarcon (el mejor de estos, aunque sélo en promesa), Valenti. -
Drama: Chelito (decir que es adocenado). Mediz Bolio: no lo
conozco. Pepito Gamboa: tiene aptitudes.- Género cronicas
semanales: una calamidad. Malas imitaciones de Urbina, Tablada
y el Duque Job. La mala escuela del imprecisionismo y de la
trivialidad. {Qué lejos de Gémez Carrillo, que sabe ser trival!

Velasco, Ntfiez y Domfinguez, Carlos, Quijano, Villalpando,
Rafael Cabrera, Rafael Lopez, y un grupito de ignorantes
chicuelos que se forma en Novedades.- Oratoria: la admirable
escuela de Urueta se queda sin secuaces. Mala oratoria politica
de los jovenes. Caso, que no ha querido aprender. Los
profesores. La oratoria de Belem. Critica y filosoffa:-
comprendiendo critica y erudicién de literatura y de arte - lo
caracteristico (;quizés con la poesia? para que no se enojen los
poetas: creo que asf convendri) de esta generacion. Difusion de
ideas nuevas y de cultura standard. Este grupo son Caso, P.H.U.,
Vasconcelos, Cravioto, Gédmez Robelo, Silva, Torri, Acevedo,
Alba Herrera, ;Gonzilez Martinez? (quizascon
sus traducciones), Martin Luis (;quizds? ), Eduardo Pallares.
;Federico Mariscal, en Altos Estudios? Es el nivel minimo del
grupo. ;Martfnez del Rio? Como hacer, no ha hecho nada;
promete encargarse de un curso. No conozco ain su trabajo.
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Esteva Ruiz. Renovacion de Chivez y Urbina: Chivez ya noes
positivista, y ha inspirado su programa de moral de 1913
(Preparatoria) en Eucken y Paulsen, ya suprimi6 a Spencer.

Los que vienen: Los Castro Leal, Vasquez del Mercado y
Manuel Toussaint y Ritter. S6lo Castro se ha dado a conocer.
Estos nuevos no tienen prisa, y no se sabe quiénes puedan
resultar. Guillermo Zérraga. Del mundo preparatoriano conozco
tres que prometen: Julio Jiménez Rueda, de indudable facultad
literaria, aunque vulgarisimo y sin ideas; Miguel Martinez
Rendon, de Péginas blancas, y César Pellicer y Sanchez Marmol
—nieto— que escribe verso y prosa elegante, conoce el inglés y
acaso vaya a Inglaterra.

Acaso podrfas escribir dos articulos: primero
individualmente y luego lo histérico, o un articulo en dos
partes. Recuerdos.

Pedro.

ok ok

Noviembre. 6 - 1913. Parfs.

Pedro: ayer recibi tu nueva edicién de las tablas de
literatura espafiola y tu nota sobre los latinistas etc. mexicanos
de 1800 a 1800 y tantos. Si en vez de publicarla alld me la
hubieras enviadoen m.s., quizd la Revue Hispanique la hubiera
publicado. Pero no era posible adivinar. Ain no comparo las
nuevas tablas con las antiguas, aunque supongo que las
correcciones seran poquisimas, y las que yo ya conocfa.
—Extrafié que no hubieras aprovechado el envio del paquete
para ponerme algunas lineas. {Ya se ve! Como Uds. estin
acompaiiados, se olvidan de mf. Infitil que te diga las penas que
paso con el incansable conflicto de México. No he podido hacer
aquf ni la décima parte de lo que debiera, por lo inseguro de mi
situacién y lo incomodo que todo eso me tiene. Sin embargo,
cada vez que puedo, aprovecho el tiempo. Me urge el discurso
de Urueta* que te pedi!

* Jesls Urueta (1868-1920) fue orador grandilocuente, inigualable. Figurd en
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Leopoldo Lugones*

Zarraga me presentd con él, y nos hemos visto ya cuatro
veces. No es bizco, ni es poseur, ni es inaccesible. Como tenia
que suceder, es el hombre més llano y natural del mundo, y est4
convencido de que todo amaneramiento delata una carencia
fundamental de cultura. Odia la ignorancia y desdefia a los
poetas que no saben escribir bien en prosa. Es muy culto. De
cuerpo regular, méas bien alto. Solo bigote. Espejuelos. Acento
argentino. Contento, orgulloso de su patria. Yo, como
mexicano, he vivido en el romanticismo de considerar ala patria
como problema étnico;en él he aprendido el orgullo de no tener
problemas de raza. Bernard Shaw simpatizaria con su modo de
ver. Todo mexicano suficientemente desinteresado sacard
provecho de hablar con un argentino: es una perspectiva
opuesta. Hemos hablado, durante los tres primeros dfas, de
asuntos juridicos y pedagbgicos: hablar de poesia no tiene
ningan valor... Hemos discutido el asunto del divorcio, de la
herencia: en su pais (aqui de Shaw otra vez) estd para votarse
una ley (en que él intervino) en que se concede el divorcio por
simple peticion, sin exponer ni justificar causa, de /a mujer. Me
dijo que en su pais la herencia obligatoria a los hijos habia
causado enormes bienes. El criollo argentino tiene muchos hijos;
y por ah{ se impide la formacion de enormes fortunas inttiles
en manos de ocjosos. No es politico, pero interviene en todo. Es
pedagogo. Me obsequi6 un libro suyo sobre pedagogia (de
poesias lo hubiera obsequiado a cualquier admirador; de
pedagogia, sblo a un igual, —pienso yo). Es hombre de todos los
instantes, tiene cien mil aspectos, todos robustos y grandes. Me
parece que todo americano tiene la obligacion de imitar su
energfa y fecundidad. A Europa no le podemos hacer ningtin
bien; pero a nuestras pobres tierras americanas, si. Y, para eso,
hay que saber, como él, ser poeta y pedagogo (nunca ha querido

el movimiento modernista por su prosa barroca. Fue legislador, y tan buen orador
parlamentario como orador académico.

* Leopoldo Lugones. Muy interesante la silueta que, a grandes rasgos, traza
Alfonso del gran poeta argentino. Esta silueta no termina ahf{: en cartas posteriores
hay rasgos y apuntes que la completan. Lugones naci6 en 1874. Muri6 en 1938.
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ser profesor, sino director de enseiianza), historiador y periodis-
ta, erudito e imaginativo, y socio de la Bourse de Paris. Trae el
proyecto, mejor dicho: ha realizado el proyecto (jlos dioses
protejan y prosperen a los hombres que realizan empresas en
este mundo! ) de publicar en Parfs, y en francés, una
Revue-Sud-Americaine. En que naturalmente entra México.
Pero por aci México es Sud América. Y llamarlo de /’Amérique
Latine no le hubiera convenido, me explica, porque, ante todo,
llévese el diablo lo que tenemos de latinos, y, ademads, serfa
infeudarnos a los repugnantes pueblos latinos de Europa: que
andan entre si como perros y gatos. Es un ligero error
geogrifico ese titulo que no quedard mal en Francia, porque,
como decfa Bismarck (comento yo) e/ francés es un sefior
condecorado que no sabe geografia.

Para la tal revista cuenta con Clemenceau, Jaurés, Paul
Adam etc. y medio millon de francos! No se trata,
naturalmente, de una mera revista literaria jOh, no! Sino de
intereses generales. Lugones es hombre de accién (cosa que hace
bailar de placer a Angel Zarraga).

Ha hecho o cree haber hecho (esto es secreto puesto que
atn no lo ha publicado; no lo divulgues) un descubrimiento
métrico, que consiste en que los hexdmetros deben ser leidos
como alejandrinos. Haz la prueba con las Gebrgicas de Virgilio:
altera como se te antoje los acentos de la palabra, forma grupos
graves, agudos y esdrijulos seglin te convenga, y biscales la
cesura de hemistiquio (aunque la cesura parta una palabra) y
obtendrds un resultado perfecto: todos los versos, sin
excepcidn, te resultardn alejandrinos. jPara casualidad es
mucho! Lugones es un intuitivo formidable: lee los hexametros
con canto de cura de iglesia (y el canto llano de iglesia es, con
muchas probabilidades de verdad, el ritmo de la métrica
antigua) y el resultado es perfecto. ;Qué valor, le objeto, tiene
entonces la teorfa de las largas y breves de los pies métricos?

Un valor de artificio visual; pero no actistico. No es posible
que el oido humano oyera distinto en la época romana que en la
nuestra. La teorfa de breves y largas vale lo que para nosotros:
no se oye.
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Le manifesté que afin no estoy convencido, y me dio todos
sus apuntes en lapiz y su Virgilio anotado, para que lo estudie
en casa a mi gusto, y le dé mi opinién. Esto me va a meter en
libros de Beloew etc. etc. joh, si ti estuvieras aquf!

Le dije que admiraba su teoria porque, aun como error, era
preciosa y fecunda. Me gustaria que tuviera razdn, siquiera en
parte: jal fin comenzariamos a entender un poco aquella
incomprensible monserga! Le dije que con qué derecho se
permitia las licencias de agrupar el trozo fénico del hexdmetro
en pequefios grupos formados a su antojo, y me dijo: los
retbricos antiguos nos hablan de una infinidad de licencias que
sblo de nombre conocen los que quieren leer el hexdmetro ala
moda vieja: si esas licencias existian y si no las usamos al leer los
versos, claro es que los leemos mal. Los decadentes, que eran
miés rebuscados, las fueron usando menosy, asi, en Catulo (que
él pronuncia Cdtulo) es més perceptible el alejandrino y la
cesura parte menos veces una palabra. Es un lirico de
intuicion: lee las odas de Horacio con tonada de la donna e
mobile. Haz el ensayo y veras qué completo éxito.

Por piedad escribanme; diganme qué hacen, qué piensan,
qué sucede... ;S6lo Mariano me ha escrito! *

Continfio, pues. Pero ahora voy a otro asunto. Ventura
Garcia Calderén es muy parecido a su hermano, pero mucho
mis corpulento. Usa también espejuelos. Desde luego, estd mas
contento de la vida y de sf mismo que Francisco, y tiene un don
‘particular para conversar en sociedad. Tiene mucho aplomo y
seriorio en el decir y el obrar (vide Gracian), en tanto que Frco.
es timido y engafioso. Es un perfecto parisiense (busca en
Mundial sus cronicas sobre Paris). Conoce todos los teatros y
espectaculos (tiene pase); trata a todo el mundo; sabe todo; esta
al tanto de cada nueva sala de té que se inaugura. Es el primer
hombre que conozco que, hablando con sefioras, con visitas, las

* Alude a Mariano Brull (1891-1956), el poeta cubano que tan estrecha
amistad tuvo con Alfonso y con Pedro. Hay que tener en cuenta, por lo que respecta
a estas cartas, que en posteriores correspondencias, Alfonso habla de otro Mariano, a
secas, y es Mariano. Silva Aceves.
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divierte sin dejar de ser literato, y sepa mezclar admirablemente
el tema literario que se agita en el fondo de todas sus
conversaciones, jRarfsimo don! Para mi, al menos, del todo
vedado. Tiene una alegria intelectual tan constante que se siente
uno, que me senti yo, pobre representante de un pueblo triste,
pobre analista sin fe mds que en el procedimiento y nunca en las
finalidades, muy inferior a él.

Cierto es que paso por el mds agudo periodo de crisis de mi
vida. Nunca he sufrido tanto ni con tanta crudeza. Mi situacién
es por demds inestable. Mi trabajo me toma, integra, la parte
més Gtil del dfa. Una fatiga desconocida me obliga a abrir los
ojos un poco tarde en las mafianas (¢serd la mitolégica
diferencia de horas? y cuando no logro rasgar, desde muy
temprano, ese velo de sueflo, soy hombre al agua: perdi el dia.
Estoy sumergido (me refiero a la Legacién) en el mundo mis
raquitico, mds vacio, més mezquino y repugnante que pudo
nunca concebir, en su sed de fealdad y crudeza, cualquier
novelista realista. Nunca crei que la bajeza y la vaciedad humana
llegaran a tanto. Temo, casi, por la salud de mi espfritu. Ay
Pedro, no podria yo pintar con colores bastante vivos el género
de hombres que escriben a maquina junto a m{! Nunca crei que
a tanto se pudiera llegar: es lo peor que he visto en mi vida:
iqué vaciedad! qué estupidez! qué solapado odio a la
inteligencia y al espiritu! qué 4nimo vigilante de venganza
contra la superioridad nativa, qué sublevacién del lodo y de la
mierda en cada palabra y ademédn! qué vidas sin objeto! jqué
asco! qué verglienza y qué dolor tan irredimible ante tales
aberraciones de la especie! Y como estoy convencido de que
eso es producto de la putrefaccién oficinesca, no puedo menos
de aplaudir, desde un punto de vista superior y pensando en el
mayor bien humano, esas intransigencias revolucionarias de
nuestras tierras, que arrojan a la calle con el cambio de
gobierno, a toda una generacién de empleados: de los cesantes,
surgen los redimidos. Nada prostituye tanto como esa seguridad
del sueldo fijo, trabajese o no, del sueldo fijo y sin esperanza
positiva de ascenso, del sueldo fijo recibido de las abstractas
manos de una persona moral, que, por abstracta y moral se
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parece tanto a una Providencia mantenedora de holgazanes y
piojosos!  Dioses, libradme del contagio! jOjald me suceda
algo gordo que me obligue a recomenzar por otro camino!

Tengo, en efecto, que pensar en el porvenir, porque tengo
un hijo a quien no quisiera educar en el sentido bohemio de la
vida. Y me temo haberle errado. Mi incursién a la carrera
diplomdtica no puede ser sino un ligero paseo. Por otra parte,
yo no podria estar cambiando de residencia al antojo de otros.
Tengo demasiado claros mis fines propios. ;Que hacer?

Entretanto, no tengo aqui compaiifa. A. G. Calderon sblo
una vez por semana lo veo, de noche, mientras él pestafiea de
suefio y nuestras mujeres, en otro cuarto, se preguntan a qué
hora acabaremos para irse a acostar. Ni é] ni su hermano me han
invitado, ni por chiste, a que me asome a la redaccién de la
Revista de América, ni me ofrecen acompaiarme en nada, ni
quieren que conozca de ellos sino el angosto aspecto literario. A
Ventura lo conoc{ por casualidad, lo encontré por sorpresa, en
casa de su hermano, anoche que me asomé por ahi a preguntar
por la salud de éste, que tiene un ligero resfriado ocasionado por
la llegada del invierno. Muchas veces solicité conocerlo, y
siempre se me ofrecieron vaguedades y promesas hipotéticas.
¢Qué puede ser esto? Los pintores no pueden ser una compaiifa
constante. Uno de ellos es poseur y ligeramente peligroso,
aliterado segin las modas o ignorante de lo principal. El otro
serio, sincero y respetuoso, con las ideas sociales un poco
trastrocadas en la cabeza y llamindose a si mismo anarquista
aristécrata porque ama un ideal Renanesco y necio de
aristocratismo intelectual, es mis adecuado para visita que para
compariia, porque esté ocupado, y no es posible distraerlo de su
obra para que atienda ami preparacién. Lo demis es gente
ocasional. No cuento con ellos. Hay otro sujeto que me visita,
de quien otra vez te hablaré. Es un t{mido vanidoso que en todo
pide consejo y luego se ofende con él: ya sentirds lo que yo
siento a su lado.

Y Paris pasa delante de mis ojos sin dejarme la menor
ensefianza, porque los conflictos espirituales son demasiado
vivos hoy para mi, y me borran la relativa existencia del mundo
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exterior. Tenfa que ser: a mi todo me sucede en condiciones
contrarias, todo me resulta al revés. Ser critico es no ser
hombre. Ser creador de la vida, es estar fuera de ella. (No se
puede repicar y andar en la procesion.)

Alfonso.

Saludos aellos. Escribanme! Dile a Antonio Caso que su
maldicién se cumple en mf al pie de la letra.

* K

México, 11 de Noviembre de 1913.
Alfonso:

Desde hace dias no recibo carta tuya; las has suspendido
sin duda desde la noticia de lo ocurrido aqui el dfa 10 de
Octubre, con las CAmaras. Por tu primo Madrigal sé que has
escrito a tu casa, y que —segln él— no te gusta aquello, y
preferirfas estar en México. Ya ves los malos efectos de quejarse:
no debes quejarte ni una sola vez, pues por una parte se alarman
aqui y por la otra te interpretan mal.

Te escribi sobre mi cuenta de Levasseur, pero olvidé
decirte a cuinto ascendfa: son 165 fr. 85. De esos he pagado un
gito de doce pesos, por el que me abonaron 28 fr. 80, y un giro
de cuatro pesos cuarenta y cuatro centavos, unos 10 fr. Aquf
estamos bajo la moneda falsa, y el dinero no nos alcanza para
maldita la cosa.

Has sido tan olvidadizo como Phocés. No te has acordado
espontineamente de mis necesidades en materia de Hernin
Pérez de Oliva. Necesito que el mismo dfa que recibas esta carta
vayas a la Biblioteca Nacional o a cualquier otra bien surtida, y
pidas el Pérez de Oliva de edicién de Biblibfilos, y me describas
su portada, para insertarla en mi lista de portadas. Extrictame
todo lo que diga Antonio M. Fabié en el prélogo y dame el
indice de la obra. En fin, ya sabes lo que necesito. Con
Urgencia. Si acaso hubieta medio de enviarme un ejemplar, serfa
mejor, pero no lo creo facil; y en cambio lo otro debe hacerse
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inmediatamente. La culpa de tu negligencia la tiene tu mala
costumbre de no salit a la calle. En Paris hay que vivit en la
calle, y de ese modo nadie se aburre. Te pido esto ahora porque
se ofrece la oportunidad de publicar mi Oliva en el Nosotros,
que va a salir inmensamente grande y quiere estudios largos. Rafael
Lopez estd protegiendo a sus discipulos normalistas, y les
publica el Nosotros, que ellos regalan, y les publicara tres tomos
de versos. De los escritores del Ateneo no se acuerda, ni siquiera
de Parrita. Asi paga el cortesano.

Supongo que ya habris visitado la casa Ollendorff; si no,
debes hacedo, y ver a Lucas T. Gibbes, mi compatriota. Dile
que cuando vaya a Europa estoy dispuesto a hacerle una buena
Antologfa Dominicana, si Lugo no tiene otra lista; que por
tanto, quiero que lo piense, y me diga por tu conducto si es
factible y en qué condiciones.

A Europa voy pronto, en Enero. Mi padre va a ser
nombrado ministro de Santo Domingo en Londres o La Haya
(no sé cudl seri la residencia, pero la Legacién comprenderd
Inglaterra, Bélgica y Holanda) y quiere que yo sea secretario.
Yo estoy dispuesto a irme aunque sea sin nombramiento, quiero
decir, aunque no quieran darmelo. No sé qué condiciones puso
mi padre para aceptar. Creo que algo se referird a residencia,
porque mi madrastra estd profundamente enferma y quizas no
quiera llevarla a Europa. Serfa lastima, porque yo quiero que
vaya mi hermana, y no hay disponible ninguna dama que la
acompafie: la hermana de mi madrastra, soltera, tendria que
acompafiat a ésta si se quedan en Cuba; mi tia materna no
puede dejar a mi abuela con sus noventa y cuatro afios; mis tias
paternas son locas; una mfistica y otra con ideas de joven. Quizas
una hermana de mi madrastra, casada pero no del todo bien
avenida, consintiera en vivit con ella alglin tiempo, pues
supongo que ya no vivird mucho;y entonces la hermana soltera
podria ir a Europa.

Ya me examiné de dos materias de cuatto afio, y la semana
entrante de las otras dos. Quizis me examine de 50, ¥ en
seguida de tesis. Esta serd v >bre Universidad.

¢Quién fue el Rafael Abreu que encontraste en el vapor?
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Por las cuentas que hicimos mi tiay yo, parece no ser de Santo
Domingo. En Parfs estd ahora Mercedes Mota. Podrias
informarte en la Legacion de Santo Domingo, y, si te pareciera,
visitarla. En la Legacién debe de estar un primo mio, Enriquillo
Henriquez Garcfa (sic: no Enrique, sino Enriquillo, es decir,
Guarocuya).

Para tu artfculo sobre la juventud mexicana podrias
recordar la sesidn del Nacimiento de Dionisos, a fines de 1908.
Tal vez puedas recordar a Herrera y Lasso. Creo que te
mencioné a César Pellicer y Sanchez Mérmol.

Recuerdos. Adibs.

Pedro.

#k ok

20 de Noviembre.

Esta carta es la que cref perdida, y no la estaba. La envio
por si algo omiti. No sé si te recordé a Gonzilez Guerrero.
Rafael Lopez publico un articulo sobre sus discipulos,
Gonzdlez, Lbpez y Fuentes y Rodrigo Torres Hernindez, a
quienes publicard libros Lozano. Te lo mando.

Recib{ tu carta relativa a Foulché y a la Nouvelle Revue
Frangaise. Los Castros se proponen trabajar. Te envio dos
catalogos.

Vamos a publicar (pero todavia es secreto) las Cien
Mejores poesias. Como Urbina no ha querido hacerlas, las haran
los Castros. Se necesita tu “Cancion bajo la luna” en su forma
definitiva. Mandala.

Entre los temas que podrias tratar para la Revue
Hispanique te sugiero éste, que podria ser breve: un buen poeta
espafiol desconocido, Ramén Roca, en nuestra Antologfa del
Centenario (prologo de Urbina y apéndice mio). También lo
menciona D. Marcelino en las nuevas notas, de 1911, de la
Poesfa hispano-americana, en lo relativo a Cuba; pero no se dio
cuenta de su importancia. Para m{ es uno de los mejores poetas
castellanos de su tiempo. Lo menciono en mi trabajo sobre La
Métrica de los mexicanos de 1810, que presenté a Geografia y

180



Estad{stica sustituyendo al que efectivamente lei, por haberse
esto publicado después en el Museo, pero con fecha atrasada,
anterior,

Veo que con Foulché no hablaste nada de m{. Supongo
que te dijo algo no agradable y pareces esquivar el punto. Hace
poco le envié mis 7Tablas y mis Traducciones. Pide a Max que le
envien Cuba Contempordnea para que alli vea el trabajo de
Chacon y Calvo sobre Los origenes de la poesia en Cuba, con
apéndice sobre romances: es decir, que te envien niimeros
atrasados, para él. Castro Leal escribié sobre Bayo. Yo hice un
trabajo sobre romances en Sto. Domingo, que saldrd en Cuba
cont. Puedes decir a Foulché que Rangel ha descubierto que
Alarcon sali6 de México 1613 y no en 1611, y que no fue
teniente corregidor de la ciudad. Yo hablaré de esto en mi
conferencia. Hoy comienza Urbina.

Recuerdos

Pedro.

* oK

México, Nov. 12/1913.
Alfonso:

Hoy se me perdié la carta que escribf, y tengo que
repetirtela, escribiéndote ahora desde la oficina del Director de
Correos.

Te decia en aquélla que no habfa recibido carta tuya
posterior al 10 de Octubre, y no sabfa tu situacion. Creo que no
ha variado, pues, aunque no he ido por tu casa, tu primo
Madrigal me informd, diciéndome entre otras cosas que no te
encuentras bien en Par{s y preferirias estar en México. Ya ves lo
que sucede por quejarse: hasta lo desacreditan auno por malas
interpretaciones. Yo nunca me quejo a mi casa: les digo que
estoy en la gloria. Eso, sobre todo, impide que se preocupen;y ya
sabes que en tu casa son tan preocupables como en la mia.

Debes vivir en la calle, no me cansaré de repetirlo. Por no
vivir en la calle te quejas, y por eso también no te has acordado
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de un deber tuyo para conmigo: revisar en la Biblioteca
Nacional el Hern4n Pérez de Oliva en edicion de los Bibli6filos
Espafioles, describiéndome todo su contenido (comparandolo
con la edicion de fines del siglo XVII, que de seguro existe
también en la Biblioteca Nacional de Paris), su portada, etc.,y
extractindome la biografia que haya puesto Fabré. Necesito
esto porque en Comunicaciones van a publicar muy grande el
Nosotros y quiere Gonzilez Guerrero estudios 1a.rgos;
aprovecho, pues, la oportunidad. Rafael Lopez consiguid eso, y
la publicacién de tres o cuatro libros de versos de discipulos
suyos nomalistas. Del Ateneo no se acordd, nisiquiera de Parrita.
As{ paga el cortesano.

i padre serd Ministro de Santo Domingo en Inglaterra,
Bélgica y Holanda, con residencia en Londres o La Haya. Quiere
que yo sea secretario. Yo, naturalmente, me iré aunque no sea
secretario.

No te dije, en mi carta anterior, a cudnto ascendia mi
cuenta en la casa Levasseur. Son 168 fr, 85. De esos he pagado
28 fr. 80, que me avisaron haber recibido, y antes otros 10 fr., o
cosa asi, por $4.44. No dejes de atenderme esto, pues aqui no
hay un centavo.

Vé por la casa de Ollendorff, y al hablar con Gibbes, dile
que al llegar a Europa le ofrezco formarle una Antologia de
Poetas Dominicanos, si le conviene, y si Américo Lugo no la
esta preparando.

¢Quién fue el Rafael Abreu con quien viajaste? No parece
ser mi pariente D. Rafael Abreu Licairac, pues no ha ido este
afio a Europa, segfin noticias de Santo Domingo; ni parece haber
otro dominicano de ese nombre viajando, ;O era cubano, de la
familia de la gran Rosal{a?

En mis Notas sobre la juventud mexicana olvidé la fista del
Nacimiento de Dionisos, a fines de 1908. Olvidé también a
Herreray Lasso, que es realmente un orador hébil, y creo no
sera mal hombre,, Ahora se porta bien. Creo que sf te mencioné
a César Pellicer y Sanchez Marmol, que. serd verdadero artista en
verso y prosa. Me parece que te envié un periddico con algo
suyo: versos agradables y prosa no muy buena; pero tiene otra
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prosa sobre un fauno, muy elegante. Tiene alguna cultura
inglesa, y va quizis a Inglaterra,

Tengo otro amigo nuevo de cultura inglesa, aunque hecha
aqui y sin pretensiones de intelectual profesional: Antonio
Alvarez Cortina. Es muy amigo de Pablito, y estudia
jurisprudencia: tambiénvaa seguir los cursos de Altos Estudios.

Quiere Julio que le envies todo Gogol, exceptoA/mas
Muertas. La universidad Popular sigue, sobre todo por Pruneda.
Castro Leal hadado dos conferencias. Se dan muchas con
proyecciones, Federico Mariscal estd dando una excelente serie
sobre las casas mexicanas, los palacios, los templos, etc., y la
necesidad de conservarlas.

Me dicen que Mercedes Mota esti en Parfs. Si quieres,
pueden informarte en la Legacién de Santo Domingo, y podrias
visitarla en mi nombre. En la Legacién puede ser que esté mi
primo Enriquillo Henriquez Garcia (no Enrique, sino
Enriquillo, o sea Guarocuya: la novela de D. Manuel de Jesfis
Galvan).

Recurdos y adibs.

Pedro.

P.S.- Propuse a Julio como profesor adjunto en Literatura
Espaiiola de Altos Estudios.

&k k

México, Noviembre 22 de 1913.

Alfonso:

Acabo de regresar de la primera conferencia de la serie
Biblos. Fuicon Alfonso G. Alarcon (aquien pudesacarde la
Penitenciarfa, hace dos semanas, intercediendo con D. Pascual,
que es juez de Distrito), acompaiiando a la Sefiora de Martin y a
su hermana Marfa. Mucha concurrencia, y de la mejor
intelectualmente: Nemesio, Ministro; Padre Diaz Rayr'an y otros
dos o tres curas; Dofia Laura Méndez; Maria Luisa Ros con su
padre; Artemisa y Julio Elizondo; Adela Véisquez Schioffino;
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Nicol4s Mariscal y esposa; Ramos Martinez, Izaguirre, Francisco
de la Torre, Herrin, los Garduiios; Acevedo; Gonzilez Pefia,
Jenaro Fernandez, los Quijanos, Bolafios; el Marqués de San
Francisco; Dr. Liceaga; Dr. Hurtado (el comprador de libros);
Dr. Diaz de Lebn; Pruneda, Carrefio (el Secretario de la Sociedad
de Geografia), Rafael Aguilar y Santillan (del mismo mundo),
Galindo y Villa, A. Ramos Pedrueza, Mochicho Macedo y su
sobrino mi discipulo Palacios (los Castros no quisieron ir,
porque ya conocian la conferencia: habfan ayudado a copiarla
chez Gamoneda, y no les gustaba), Guillermo Z4rraga; Federico
Gamboa, Antonio delaPefiay Reyes, ex-subsecretario; Murga,
el Dr. Perrin; el diputado Rafael de la Mora (ex y re); el poblano
Ignacio Pérez Salazar (ex y re diputado: el de los versos en
Egipto, ante las Pirdmides que habian visto a Napole6n); el
Ingeniero Julio Peimbert (de quien dice Martin que fue su
primera influencia intelectual); el grillo Coéllar; mi entusiasta
discipula Lupe Lbépez; Alfonso Caso (Antonio no, ignoro por
qué); Rangel; Julieta, el subdirector de la Biblioteca; Naiiez y
Dominguez (que suple interinamente a Martin); Ana Maria
Valverde y el Cristo de su Marido; Nachito Reyes; Miguel
Martinez Rendén, el hijo de D. Miguel y promesa literaria;
Armando Garcfa Nfiez, recién regresado de Europa y con
exposicioén abierta ahora en la Academia (bastante buena, sobre
todo en playas a lo Sorolla y Marinas algo mas fuertes); Manuel
Torres Torija; Santamarina (el bibliotecario del Ministerio),
Visquez Gomez hijo; Leopoldo de la Rosa (empleado ahora en
la Biblioteca de Altos Estudios); Lic. Luis G. Betancourt;
Salvador Cordero (ahroa Secretario de la Preparatoria)

Como ves, no brillabael Ateneopor su presencia; pero
tampoco hay mucho Ateneo en México: he contado, de
nuestros sesenta socios nominales, veinte ausentes de la capital y
tres presos. De los treinta y siete restantes habiamos once,
contando a Urbina. No sé por qué no estuvo Torri. No recuerdo
si vi a Mariano.

La librerfa, a todo tirar, podra contener 150 personas. Mas
o menos las hubo. Muchas llegaron algo tarde, y se escondieron
en el fondo medio de depbsito de la cosa (donde escribe la
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taquigrafa). Hubo fotograffa. En las vidrieras estaban colgadas
nuestras ocho caricaturas, hechas por  Santiago R. dela Vega.
Buenos: Caso, Urbina y Acevedo. Yo, indiferente. No me quejo.
El pblico no entraba por la puerta que da a la calle, sino por la
que de sobre el Zaguin general del edificio: la de la calle estuvo
cerrada, y sobre ella (contra ella) hablé Urbina, sentado. Leyb.
La conferencia estaba ya impresa. Durd cuarenta minutos.

Es sustancia la misma cosa que dijo en la Escuela de Altos
Estudios: adolece de imprecisionismo, pero en rigor sélo tiene
un dislate grave: lo de Gracian. Algunas palabras mal usadas,
como aulico por escolar, novicontinentales (no sé por qué novi),
y algo més. Pero me sirve, porque sotiene la misma tesis con que
comienzo mi Alarcén. En conjunto lo hallo bien.

Castro Leal y Toussaint y Ritter se examinaron ayer de
primer afio de derecho, y pasaron con el limite en Econom{a.
Toussaint saco un 4 en Sociologia; Castro sdlo un 3, en la
misma materia. Yo voy el viernes o sibado, en Penal e
Internacional, y apenas he estudiado. Pero confio en Estava
Ruiz y Ramos Pedrueza. Véisquez del Mercado debe atin dos
materias de Preparatoria.

Avalos sali6 senador de la nueva hornada y Nemesio, que
no lo toleraba, aprovechd el momento para echarlo. Entra
Jenaro Grarcia: muy Gtil para la Escuela por su método v su
energfa. El mismo Nemesio me dijo que un candidato serio a la
Direccion de la Escuela (no me dijo el nombre, pero he
colegido, por noticias erismicas, que era éste) le habfa
presentado un mal plan de estudios. Eso no importa, puesto que
el plan no se pondrd. Nemesio pidi6 planes a varias personas de
diversas especies, uno a cada una: entre esas, Bulnes, Erasmoy
Estava Ruiz. Ademds, ha asistido a las juntas de la Escuelay dice
que son un desastre: que de todos modos, ya comprendlda la
situacién, piensa acometer bruscamente la reforma, y en
Diciembre o Enero tendra nuevo plan la Preparatoria. Acabd el
barredismo. Y como éste sblo cuenta con cuatro o cinco
adeptos (Agustin y Enrique Aragon, los Barreda, Terrés) de
poca infliencia social y que no es crefble vuelvan al poder, no
renacer4 el comte-barredismo. Si el plan de Nemesio es malo (y
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bien pudiera serlo), las reformas se haran seguramente sobre él.
Espero que Pani se apodere de Instruccién Pablica en la nueva
situacion y cargue también contra el barredismo.

Lozano ha concedido a Rafael Lopez la publicacion de
Othén, y estin buscando sus obras, Resultan ser muchas: tres
libros impresos de versos y ocho dramas, Gonzélez Guerrero hace
las gestiones y me ha pedido ayuda. Pensan hacer /ibros, de
tamafio francés. Acaso convenga darles una disposicion especial,
y publicar para todo el mundo sélo uno o dos volimenes con lo
bueno, haaciendo de lo demis tirada corta para profesionales de
las letras.

Pedro.,

Dic.3- Chivez Rector, Rafael Sierra Srio.,, Caso Altos
Estudios, D. Franscual Srio, del Consejo de Educacion.

* ok

México, Noviembre 29,
Alfonso:

Recibi tu carta sobre Lugones, por la que veo que todavfa
el 6 de este mes no recibias las mfas, aunque s{ mis folletos. Ya
habfa escrito yo. Hipotesis del Director General de Correos de
México: la falta de direccion, pues sblo ponia yo “Legation de
Mexique”’.

Pero los folletos sblo llevaban esa indicacién, y con ellos se
tiene menos cuidado (materia de 2da. clase) que con las cartas
(Ira, clase). Hipotesis mfa: como en la Administracién de
Correos de México abren las cartas dirigidas a personas
interesantes, abrieron las mfas y las retardaron. Sin embargo,
una fue por conducto de F. G. C. ;Serfa bueno continuar ésta,
u otra, via indirecta? Dimelo.

Escribiré, para la Revue Hispanique, un estudio sobre el
verso libre de corte popular en los siglos de oro (comedias de
Lope, Tirso, etc.; letrillas de Géngora, novelas de Castillo,
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Solorzano, etc.). Dile a Foulché a ver si acepta. ;Qué opina de
mi endecasilabo? Dile que Rangel ha descubierto que Alarcén
no salio de aqui en 1611, sino a fines de 1613, y que es
demasiado dificil que ese afio estrenara en Madrid; ademds, que
nunca fue teniente corregidor de México. De Mateo Aleman es
dfficil hallar algo, pero Toussaint ird al Archivo General, con
Gonzilez Obregén. ;Por qué no concluyes el Paisgje y lo das a
la Hispanique?

Tengo la Gramdtica historica de F. Hanssen, de este afio,
Contiene més que Menéndez Pidal: contiene sintaxis. Esde la
casa de Max Niemeyer, Halle: es bueno pedir allf el S3 de
Miranda de Da. Carolina y los cancioneros. Esta en México el Dr.
phil. Max Leopold Wagner, comisionado por la Hispanic Society
y la Escuela Internacional de Arqueologia para estudiar durante
ocho meses el castellano y la literatura popular en México
(cuentos, romances, consejas, etc.). Torri, los Castros y yo le
ayudaremos.

La Preparatoria se reforma completamente (idea de
Nemesio), y se va Avalos. Ya esti nombrado Jenaro Garcfa en su
lugar, pero afin no va a ocupar su puesto. Los alumnos de Altos
Estudios nos organizaron una velada para darnos las gracias.
Asistieron Nemesio y D. Pascual, rector interino; y un gentfo,
especialmente mujeres. Fue en el Salon del Consejo
Universitario. Tocaron Ponce y Esmeraldo Cervantes (arpa).
Hablaron Rafael Sierra, doctor universitario; el P. Rodriguez
Teicolini: ambos mediocremente; Genoveva Cortés, la directora
de la Normal, muy bien, — le gust6 a Caso, — (la Muerte de
Félicien Rojas); y Erasmo, que recitdo doscientos poemas: tres
sobre La Tempestad de Shakespeare, dedicados a mf, E/
girasol, La fuente y A los muertos (éste ya se ha repetido tanto
como los versos de Colin y los articulos de Cravioto).

Tus molestias cesar4n con la llegada de Manuel Garza
Aldepe. A éste lo eché al cuadrilitero porque ya habfa arreglado
la salida de Huerta y quizas la permanencia suya para entenderse
con la revoluciébn. Ahora se quedan hasta que los echen: es
decir, un mes o dos. La revolucién viene ya incontrastable: en
solo esta semana que acaba hoy sdbado han tomado o atacado a
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Ciudad Judrez, a Chihuahua, a Tuxpan, a Ciudad Victoria, a
Tampico, y al Saltillo. La leva es enorme y desapoderada: no
hay gente para el gobierno de facto. Ademas, el desacuerdo entre
Inglaterra y los Estados Unidos ha cesado: el discurso de Lord
Haldane anteayer lo prueba. Pearson parece haber cedido o
entrado en arreglos: esto es mis dificil de averiguar, pues es el
secreto econdmico de la politica. Pepe esta en Londres. ;Habra
mediado entre Sir Weetman y la Waters Pierce Company?

Lugones. ;No le has contado que yo le llamo (estudio
sobre Rafael Cabrera) el tnico poeta de hoy pariente de
Gongora? (Y que considero maravillosos su cuento de Gomorra
y su difdlogo de Hamlet y Don Quijote, Ginico (con el estudio de
D. Marcelino) trabajo que lei en clase como comentario a
Cervantes? ;Que aquf se le admira desaforadamente, y se
lamenta no conocerle lo bastante? Gamoneda (Fimoneda
ahora) venderfa muy bien sus libros: ¢no querrfaéldar
instrucciones para arreglar su envio y venta aqui? ;No querria
reimprimir algo — cuentos, ensayos, poesfas — en Paris, para
que llegara aqui? {Una seleccibn, siquiera! Yo creo que el
cuento de Gomorra es tan bueno como el mejor de los arcaicos
de Anatole France; y el didlogo de H. y Q. es lo que mas me
agrada entre cuanto se ha hecho para compararlos, més que lo
de Turgueneff. Nada digo de Urneta.

No creo en la teorfa del exdmetro (o hexdmetro: es
igualmente académico, y yo estoy por quitar haches inttiles).
Desde luego, habrfa que prescindir del ex4metro griego, que
tiene més de catorce silabas en prosodia simple o unitaria:
generalmente tiene de quince a diez y ocho, y es imposible
reducirlos, aun con sinalefas, a catorce. Ademas, los griegos no
hacian muchas sinalefas, sino que abrian sus grandes grupos de
vocales.

Pero supongamos que sea en los latinos sélo. Algo hay.
Muchos exametros latinos (la mayoria) tienen catorce sflabas, y
—claro esta— forzando los acentos salen alejandrinos. El origen
del moderno alejandrino es casi seguramente el eximetro: esto
lo he lefdo, pero no lo hallo en los libros que tengo a mano.
Pero naturalmente el exdmetro latino, menos dactflico que el
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de los griegos. Hubo un exametro en espondeos solos, que se
halla en Catulo: no se sabe bien qué significa. De todos modos,
el transito del exdmetro dactilico griego al alejandrino, cuya
base es yambico-anfibriquica, hubiera sido imposible: es decir,
aunque no se corresponden las medidas cuantitativas antiguas
con las acentuales modernas, la transicién se efectud a través del
lat{n, lengua acentual por esencia y cuantitativa sélo por
artificio literario, y en la cual era logico que se tendiera a hacer
coincidir el ictus con la arsis. El predominio del espondeo sobre
el ddctilo puede haber sido la causa originaria del alejandrino,
aunque no sé bien como; pero el dictilo sblo no: ése puede
engendrar a su contrario, el anapesto. Creo que hay
naturalmente, esta transicién de cantidad a acento: dactilo =
esdriijulo; yambo: disilabo agudo; etc, Consulta Bello, que ha
hecho las equivalencias.

Noche, 12 y media.

Vuelvo de la segunda conferencia de la serie Gamoneda.
Fue la de Caso (Filosoffa de la intuicién), porque Ponce no
pudo estar listo en tiempo. La concurrencia, enorme. Un poco
més la nuestra: los discipulos de Altos Estudios, el afio pasado y
de éste: Dfaz Dufos, Elfas, Herrera y Lasso, Alvarez Cortina,
Jiménez O’Farrill, los Castros, Palacios. Muchas mujeres; Dofia
Laura, las Elizondo, Sefiora de Pruneda, Adela Vasquez
Schiaffino, Ana Maria Valverde, Isabel Ramirez Castafieda, Luz
Vera, Lupe Lopez y el grupo Gonzélez Salas.

De hombres: Dr. Liceago, Dr. Terrés e hijo Octavio,
Pruneda, Dr. Vélez, Sodi, Fernando Gonzilez Roa, Roberto
Nifiez, Jenaro Hernandez, Francisco Quijano, Mochicho, Nico,
Urbina, Gamboa, D. Telésforo, Ramos Martinez, Juliin Carrillo,
Izaguirre, los Gardufios, Herran, Alfonso Alarcon, Guillermo
Zarraga, Leopoldo de la Rosa, Vasquez Gbmez hijo y
Santamarina, Rovalo, Torres Palomar, Samuel Vasconcelos. No
estuvieron Acevedo ni Torri: creo que fueron a Veracruz.
Tampoco estuvo el Dr. Wagner: ¢le asustaria la velada de Altos
Estudios? Tampoco Nemesio.
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Si estuvo Enrique del Moral, que vino de Puebla, y desde
alli habfa estado amenazando tormenta. Se le envi6 la
conferencia para imprimir, y escribi6 asustado que era imposible
que se diera, porque su conciencia de catblico le mandaba
impeditlo: un cura de Puebla la habfa visto, y decia que no
estaba de acuerdo con Kempis ni con Balmes. Gamoneda,
estimulado por los Castros, impidi6 la cosa; pero al menos la
conferencia no se ha impreso, aunque creo que se imprimira y
repartird en la siguiente. Caso nada sabe de esta tempestad; pero
Acevedo vy yo amenazamos con no dar conferencia.

La de Caso es realmente muy buena; quizis demasiadas
citas, pero muy clara, y dicha por él muy bien; seglin Pruneda,
ha progresado mucho en modo de decir y en ademan. Es una
parte de su estudio sobre el método en la filosoffa, que ya
conoces.

Ya se est4 trabajando en la Antologfa. Se pagb el dfa 20 lo
que cotrespondfa a Octubre, y se comenzd. Yo afin no he
podido ir, por mis examenes; todavia estd pendiente el de
Derecho Internacional y 20. Penal.

D. Pascual estuvo de juez de distrito y lo echaron; lo echd
la Corte, aunque parece que Huerta hubiera preferido que se
quedara (segin D. Pasc.). Dice él que es oposicion de Garza
Galindo. El nombrado es un Joaquin Ortega, creo que de
Oaxaca. A D. Pascual lo habfa puesto Garza Aldape.

Pedro.

% % %k
México, Diciembre 7 de 1913.
Alfonso:

Vi tu carta a Caso, y me asombra que, siendo de 16 de
Noviembre, no hables de cartas mias, que te he escrito por lo
menos desde el 16 de Octubre. No sé si han podido tardar tanto.
Mucho me temo que el espionaje postal las haya interceptado,
aunque no decian nada de suspect. Serfa mucha estupidez.
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Acude al correo indicindoles tu direccién y pidiéndoles te
envien las cartas aunque sblo lleven la direccién: Legation du
Mexique. Al cabo te llegaron los folletos con solo esa
indicacion. De todos modos, para ésta no usaré la via directa.
Sentirfa que se hubietan perdido mis datos sobre nosotros y el
discurso de Chucho.

Veo que sigues quejindote de soledad. Es ya monstruoso
ese sistemna de quejas. ;Para qué te fuiste, si sabfas que en Parfs
no estibamos nosotros? Es demasiado mexicanismo. Aquf,
recuerdo podfas pasarte dfas sin vernos. A vet si en la Facultad
de Letras haces amistades: serfa Gtil. Ve también por la
Legacion de Santo Domingo a buscar a mi primo Entiquillo y a
Mercedes Mota. Esta no es una verdadera intelectual, aunque
escribe, pero sf es inteligente, y te contard de un yo antiguo,
que quizas te parezca raro.

Anoche fue mi conferencia. Estuvo muy anunciada. £/
Imparcial (creo que lo recibes) public6 una excelente
informaci6n previa, obra de ese excelente escritor que se llama
Antonio Castro Leal, y una serie de notas sobre el éxito de las
conferencias del Ateneo en 1910 (cartas de Boutroux, articulos
de la Rewue de Métaphysique, Garcia Godoy, Ugarte). E/
Independiente anunci6 algo también. Hoy, sin embargo, sélo £/
Diario (nota mandada por Gamoneda, como las previas) y £/
Pafs dan resefia. No me explico bien la mision de E/ Imparcial,
después de las publicaciones anteriores: tengo allf un buen
amigo, el amable Wenceslao Rico, por seudbnimo Ricardo de
Alcazar (q. asistid), y Dfaz Mir6n sabfa que se iba a hablar de él,
y no me figuro que creyera que para mal. Cuando la conferencia
de Caso (no asf cuando lade Urbina), se opuso a que se
publicara una elogiosfsima cronica de Alcazar, el cual me la
entregd después manuscrita: Caso la conserva. Todo se redujo a
una breve indicacién de concurrencia, como quizas verias. Dfaz
Mirén sin duda pensaba que Caso no estarfa en el candeleto
oficial, y tres dfas después jcutuplum! Caso fue director de la
Escuela de Altos Estudios. La cronica del Pafs es muy larga y
entusiasta; es de Samuel Ruiz Cabaiias, aspirante a literato. E/
Pafis circula mis que los demas.
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A mi conferencia falté Nemesio, aunque varias veces me
dijo que irfa: creo que razones politicas (ayer fue dia serio),
pues no estaba en su ministerio, como suele, poco antes de las
ocho. En cambio, hubo una concurrencia enorme. El ptblico ha
ido aumentando, sobre todo desde que se sabe que no exigen
invitaciones. Much{simas mujeres: Gamoneda invit6 a algunas
ricas que conoce. Estaban Alba Herrera y su familia; las
hermanas de Rafael Hernindez, el ex Ministro; Paz Gonzilez
Pefia y su mamd (Carlos, Berta y Elvira estin en Logos, por
enfermedad de la Gltima); Isabel Ramf{rez Castafieda (los Castros
la llaman por sélo sus apellidos, como a los duefios clésicos); la
Bozzano que conocemos; Artemisa y Julieta Elizondo; sefiora
de Pruneda; Elofsa Abascal de Mariscal (con Federico); Ana
Marfa Valverde; sefioras de Herrera (con Alfonso y D. Carlos);
Luz Gallegos de Garcfa Nafiez (con Armando); sefiora de
Ramos Pedrueza(con Rafael); las de Martfn; Lupe Lopez y tres o
cuatro discipulos de Altos Estudios.

De hombres: el Marqués de San Francisco con Jaime
Martinez del Rfo y otro joven aristébcrata; Antonio Alvarez
Cortina; D. Telesforo Garcia (para quien debo ir a repetir la
conferencia en el Ateneo de Madrid); Manuel G. Revilla (para
quien la conferencia es de hablista y de discipulo de D.
Marcelino); Dr. Eduardo Liceaga, Dr. Margdin; Rafael Sierra;
Esteva Ruiz (que es el hombre del dia en materia de discusiones
pedagbgicas: en la Preparatoria atac el sistema de ensefiar las
mateméticas, y estuvo al borde de pedir que también se
suprimiera la geometrfa euclidea; lo contuvo Torres Torija, de
quien hubo que echar mano para la discusién, aunque tiene
licencia de su citedra, porque la mayorfa de los otros
matematicos de la Escuela no sabfa atacar el flaco de las
geometrias no euclideas); Torres Tonja mismo; Herrastil que es
ahora un amigo); Julidn Carrillo; Ramos Martinez, [zaguirre
Herrdn, los Gardufios, Zaldivar, Gonzalo Argiielles, los dos
Mariscal, Mochicho Maudo y su sobrino Palacios, Grillencio
Zarraga; Urbina, Rangel, Leopoldo de la Rosa, Caso, Pruneda,
Mariano Silva, Julio Torri, Acevedo, Rovalo, Manuel Chévez,
Herrera y Lasso, Ramén Trevifio, Alfonso Caso, los tres Castros;
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el Dr. Max Leopold Wagner; el ex y re-diputado catdlico Rafael
de la Mora; Alberto M. Carrefio; Magafia, Samuel Vasconcelos;
el Ing. Julio Peimbert (el preceptor de Martin) ; Erasmo (a
quien ya propuso Chévez para segundo curso de Literatura
espafiola: Julio serd adjunto del primero, Edad Media);
Fernando Gonzéilez Roa; Jiménez Rueda (director de la revista
El Estudiante, del Centro de Estudiantes Catdlicos que tiene
local propio y vende bien el periédico); Emilio Pardo Aspe;
Jenaro Palacios; D. Jestis Galindo y Villa; el reportero Ramirez
Cabafias (que no es el del Pafs, sino a quien han hecho profesor
en la Preparatoria); el grillo Coéllar (de quien creo haberte
escrito que tiene una revista género Novedades, La llustracién
Semanal, en que publicaron nuestras caricaturas hechas por De
la Vega para adorno de la librerfa); el profesor José Velasco (;lo
conociste? — ha inundado los semanarios con articulos suyos);
Francisco Quijano; Marfronte.

Como ves, hubo bastante Ateneo. Varios curas, pero no
Dfaz Rayén, ni tampoco Gamboa.

He ofrecido a la Asociacion Cristiana una conferencia
sobre Bernard Shaw, si estoy aquf para el 7 de Enero. All{ dio
una Eduardo Pallares sobre la mujer ante la filosoffa
(interesante, pero sdlo dio un pedazode lo que habfa escrito, y
no quedd claro el final). Hoy da una Quijano, que se anunci6
como “profesor de la Universidad Popular (donde no ha
hablado atin) y Secretario del Ateneo” (en que pidi6 licencia),
sobre la literatura espafiola antes de Cervantes: jahi es nada!

Pedro.

P.S.—Recib{ tres folletos que me envié Casroll Marden, entre
ellos el de la fonologfa de México.

* K
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CARTE POSTALE
Parfs, 30 diciembre. 1913.
Pedro:

Ya estoy tomando los datos que me pides del Pérez de
Oliva. Delbosc* no me dijo nada desventajoso de ti: estaba, al
contrario, enterado del asunto del endecasilabo. Ya recibio tus
tablas, pero no aln la noticia de traducciones. Le parecen
excelentes (textual). Esti deseoso de conocerte. Puedes hacer
que tus cartas vengan por el camino que has elegido; esa es mi
direccién mas segura. Sé, por la prensa y por Acevedo, que diste
una buena conferencia: los pérrafos que traen los periédicos
estan muy bien escritos. Dile a Castro que prefiero que me
escriba en cartas porque sus tarjetas ﬂegan en desorden, y vienen
insuficientemente franqueadas. He enviado a Castro una nota
improvisada sobre Remy de Gourmont: si esti muy fea,
corrigela. Lee /o que hay a la vuelta (de la postal) que es muy
importante.

Gibbes** acepta la proposicién para Antologia
dominicana, pero te recomienda que le dés un caricter algo
personal al libro, como el de Ventura sobre el Perft. Yo también
me arreglé con él para hacer la de México: no temas, no
coincide con las ciento y tantas; haré algo de caricter distinto.
Ya te escribiré cuando te pueda enviar los datos que me pides.
Tengo cinco cartas tuyas por contestar (una de ellas en
dos ediciones). Estoy citado con Gibbes para arreglar el punto
economico. ;Cuento con tus plenos poderes?

Alfonso.

* Se refiere a Raimond Foulché-Delbosc, el notable hispanista francés, de quien
volverd, en lo adelante, a hablar con bastante frecuencia, pues fue muy estrecha,
fntima, la amistad que los unid hasta que Foulché-Delbosc murid, en 1929,

** Alude al dominicano Lucas T. Gibbes (1868-1929), competente empleado
de la editorial Ollendorff.
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México 28 de Enero de 1914.

Alfonso:

Recibf hace pocos dias tu tarjeta postal. Sabfa que en
cartas a otros amigos decias no escribirme porque temfas que ya
hubiera salido yo para Europa.

Pero el hecho es que yo me he detenido hasta acabar de
examinarme, y quizds este sibado (es decir, el dfa 31), osino,
en los primeros dfas de Febrero, el 2, 3 0 4, presentaré mi tesis,
que ya tengo escrita casi entera y hoy debo acabar, a fin de ver
si puedo entregar mafiana las copias.

No me iré en seguida, sino que esperaré unos dfas, porque
se pretende darme banquete y aun velada: el primero, idea de
Caso y Carlitos, con pretension de que haya muchas personas; el
segundo, idea de los Nosotros, con ayuda de los Castros, que ya
fundaron la Sociedad Hispanica de México, con OCHO socios
solamente. Eso estd mejor hecho que el Ateneo.

Por la prensa sabris que éste hizo elecciones. Caso,
presidente; Urbina, Vice; Torri y Carlos, secretarios; Quijano,
tesorero: comision, Pallares, Acevedo, Cravioto, yo (que desde
el primer afio del Ateneo no habfa ocupado ninglin cargo: salf
ahora porque tuve la imprevision de no lanzar otra candidatura);
Rector de la Universidad, Pruneda; Vice, Federico Mariscal. La
Universidad estd muy urgida de fondos; pero acaso se consigan.
Por lo pronto, daremos algo los atenefstas. Ademds, propuse se
organizaran, en vez de las conferencias de lujo, lecturas de
poetas, y que la serie fuera de Urbina, Gonzalez Martinez,
Lbpez, Cabrera y Arglielles. Acaso Gonzilez Martinez no pueda,
porque acaba de morir su padre.

Erasmo es profesor de Literatura en nuestra Escuela. Para
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evitar que la cosa se agravara, yo propuse que se abrieran desde
luego los tres afios de Literatura espafiola y a Erasmo se le diera
el siglo XVIII. Urbina hari el siglo de oro. Cuando Erasmo supo
que iba Urbina, se dio por ofendido, aunque nada tiene de malo
dar el siglo XVIII. No se contentd con quejarse y hacernos
escena a Caso y a mi, sino que secretamente fue a ver al
Ministro (Nemesio). Valenti parb el golpe, pues nada menos
pretendia que no se nombrara a Urbina. Caso, sin embargo, no
decide correro.

Ahora en la Preparatoria hay renovacion completa.
Desgraciadamente para ella, la cercenaron de la Universidad. La
gobierna, y creo que tendra éxito, Genaro Gracia. El plan nuevo
es obra casi todo del Consejo, o mejor dicho, de Chivez, Caso,
Goma, Federico Mariscal y yo, que fuimos los que mds
trabajamos en el interior de la Universidad. Los profesores serin
muchos mas que antes. Como Rubén me hace mucho caso, he
propuesto gentes nuevas. Ya aceptaron a Herrera y Lasso para
Lengua Nacional (creo que ahora se llama Lengua Espafiola). Es
casi seguro que entren Caditos Dfaz Dufoo, Antonio Castro y
Vasquez del Mercado. Por supuesto, Carlos Gonzilez Pefia
entra, pues le estima mucho Genaro Garcia. De Mariano sabras
que lo hicimos secretario de la Escuela. Entran Jenaro
Fernandez y Silva a Castellano. El Marqués de San Francisco
(proximo socio del Ateneo), no aceptd, diciendo que no se
consideraba competente: o es modestia excesiva, o es idea de
que no conviene ensefiar en la Preparatoria. En Literatura van
Julio (a espafiola), Urbina (a espafiola y mexicana: ahora son
dos afios), Olagufbel y Rubén Campos ( jhotror! - yaledije a
Rubén que no debia ser; que en todo caso vaya a Mexicana); se
necesitan otros, y espero que por ahi entren los Castros. Caso
tiene que dejar sociologfa para dar légica y filosofia (dos
cursos). Acevedo da historia del arte.

Los socios de la Hispanica son los tres Castros, Martinez
Rondén, Alfonso Caso y los tres poetas de libro del
Nosotros. Pondran muchas exigencias para el ingreso: ayudarin a
la Universidad Popular, y tendran local en Altos Estudios, (el de
la Dfaz Covarrubias, muerta por intrigas del Centro de
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Estudiantes Catblicos, con gran disgusto de Torner).

Ahora con relacién a mi viaje te diré algo que solo tt
sabras entre los mexicanos, dyelo bien. No se ha arreglado nada
ain para que pueda yo ir a Londres. Santo Domingo se ha
puesto turbio, y acaso hasta Marzo o Abril no se pueda arreglar
nada. Pero yo tengo que salir de aqui, porque lo he anunciado,
lo han dicho los periddicos, he renunciado clases y puestos que
se me ofrecian, y hasta me dan y darin fiestas de despedida.
Tengo, pues, que salir, y pasar tiempo fuera. Ademds, me
conviene por lo embrollado de la situacién de México. Pero
como deseo ir a Europa, y no tengo sino para llegar, sélo me
quedarfa un recurso: ir contigo a Parfs. Pero para esto necesito
ABSOLUTO SILENCIO tuyo. No lo d1gas ni a tu casa,
especialmente 10 a tu casa. Escribeme ya ala Habana, direccién
de Max.

Pedro.
Kok

Paris, febrero 3 de 1914.
Pedro:

Pesa sobre mi vida un millén de cartas tuyas. No intentaré
ya contestarlas: lo perdido, perdido. Al grano: no te querfa
escribir sin estar bien seguro de lo que hacfa. Tuve ya ocasién,
Foulché Delbosc al canto, de examinar toda la Biblioteca de
Bibli6filos Espafioles, el catdlogo de Salva y el de la Hispanic
Soc. of America, asi como la Bibliografia anexa a la nueva
edicidn de Fitzmaurice Kelly (cuidadosa y excelente seglin
F.D.). Y bien: no hay Pérez de Oliva en dicha coleccion. Le
mostré la nota al pie de la pagina de Merimée de donde sin duda
th tomaste el dato, e injurib a Merimée y me dijo que era el
libro més funesto que se habia escrito. Que como ese chasco ya
habia ocasionado otros: que era, no sélo un ignorante, sino un
sinverglienza. Ahora me explico por qué cuando pediste por
Bouret el Pérez de Oliva de la Soc. Bibliog. Esp. te enviaron Fi
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de Oliva. De tu autor no hay mis, aparte del Agamenén 1y la
Hécuba, anteriores, y sus producciones en Sedano, que una
edicién general del siglo XVI, otra, que conoces, del siglo XVIII
(dos pequefios volimenessinome engafio), y es todo. Fabié no
lo ha editado.

No puedo alargarme todo lo que quisiera. Estoy trabajando
en la Legacién. Ya estoy corrigiendo y continuando el Paisaje,
para transformarlo en libro antolégico, o como se llame, que me
publicard Ollendorff. Mi antologia se reducird a los poetas
descriptivos. Después publicaré otras mil sobre los otros mil
aspectos. Etc. Etc.

Otra vez te escribiré més largo. Ya sé que tu venida no serd
pronto. Ya sé que vas a dar curso de literatura hispano
americana (aparte de la Espafiola).

Alfonso.

Dime: ;Julio da clase también? O es profesor platonico?
Lugones quiere conquistar el mundo con su revista.

* %k ¥

Paris, 16 febrero 1914,
Pedro:

Al volver de la Legacién a casa, traigo el remordimiento de
haber sido, por muy discreto, demasiado laconico. Me doy
cuenta, en efecto, de que tu frase esti en subjuntivo: “sélo me
quedarfa un recurso”. Y después de hablarme de venirte
conmigo, me dices que te escriba ya a la Habana. Comprendo
que tengo que contestarte claro. Puedes con toda libertad venir
a mi lado y a micasa... Mis actuales recursos, mientras me sigan
pagando cada mes, y aun algiin tiempo después, me permitirin
ficilmente tenerte aqui, sin privaciones por parte de ninguno.

Posteriormente a tu carta; hace sdlo unos cuatro o cinco
dfas, recibi el siguiente cable de mamai: “Rodolfo Bernardito
embarcaronse Navarra”, Espero, pues, que vendran también a
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Parfs. ¥, o mucho me engafio, o Carmen y los otros nifios solo
esperan dejar la casa arreglada para reunirse a Rodolfo. En todo
caso, si es que Rodolfo acepta quedarse en mi casa, habré lugar
para todos. Tengo una casa de cuatro recimaras. La que
inmente destino a ti, bastante independiente y con posibilidades
de poner en ella tus libros (si no prefirieras ti otra cosa). Por lo
demias (y aqui soy yo quien te pide absoluto silencio) no te
alarmen las inadaptaciones con mi hermano. El, ante todo, sé
bien que no estardi mucho aqui (en mi casa) pues necesita
decidir algo de su vida; y estoy cierto de que en mi casa no
podrd ser como en la suya. Ademds: todos somos lo bastante
inteligentes.

Excuso decirte que sabré ser discreto en lo que me
encargas: ya sabes que lo soy.

La vida fisica es aqui mucho mds expedita. Mi nueva
situacion familiar me permite mas comodidad y libertad que
antes. T4 me comprendes. Ven, pues, Diego Rivera esti
empefiado en cambiarse junto a mf. Hay muchos talleres por mi
calle. G. Calderon estd a un paso. F.D., a dos. Martinenche
(mucho menos importante) a tres.

iVeayo el dia de darte un abrazo!

Alfonso.

Dile a Max que te muestre lo que le mando para Cuba. (Es
un retozo, aumentado y corregido, del Camino de Perf. etc.)

Le 16 février 1914.

Pedro: entendido. Me han gustado las noticias sobre
escuelas, sociedad hispénica, etc. etc. Hoy he recibido (dije mal,
desde hace tres dfas; pero todo se concentra en el dfa de hoy
porque hoy visité a mi ya grande amigo Foulché) he recibido,
repito, s6lo buenas noticias. Mi hermana Otilia tuvo un hijo con
fortuna, Rodolfo viene de camino en La Navarra etc. etc.
Conforme en cuanto me dice tu carta, que todo se hara asi.
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Estoy entregado al Paisaje en la Poesia Mexicana, etc. Recibi de
México un articulo humoristico sobre la muerte de Hans
Erasmo, y una carta amorosa de Julio Jiménez Rueda. Espero
noticias para saber etc. etc.

3ra. carta.

Imposible. No puedo acabar de escribirte. Ha estado hoy
en la noche (ésta te la escribo a las 12 p.m.) G. Calderén a
verme y me ha expuesto ocho o nueve proyectos de libros,
inteligentisimos todos. Me ha dejado una inquietud que,
naturalmente, tiende haciati. Y ahora reparo en que, ya que te
hablé de cosas al borde de la economfa politica, hay que
recordar también, que Gibles tiene por ti mas que estimacion.
Estoy seguro de que encontrarfas con él esa intima y esencial
ayuda que, en el mis terrible de los casos, seria lo finico
necesario; y que, en el caso normal, nunca estaria de mas.

No te he contado mi pecado mayor, porque a México no se
puede escribir todo lo que se quiere. Cada martes viene a verme
Carlos Barrera, que es revolucionario. Ahora se inclina a la
novela, con mejor fortuna que antes a la poesia. Tiene la misma
vanidad dolorosa, temblorosa, casi mendigante: siempre al
margen de la locura. Yo no he sido capaz de decirle toda la
verdad, pues me horrorizan sus crisis de delirium tremens. Temo
que hasta hoy el frecuentarme no le haya servido mas que de
envanecerse mas. He tratado de orientarlo a alguna cosa seria, y
él retrocede. Como estuvo muerto de hambre un afio o afio y
medio, lo invade la pedanteria heroica. Me cuenta embustes. De
cuando en cuando, en las pocas cosas que entiende, hace
preguntas que revelan el anhelo de saber. ;Qué se podra hacer
con él? Es mucho, muy farsante. Parece increible su chifladura:
no se da cuenta de la inoportuna solemnidad con que hace, a
veces, las cosas mas sencillas. Conserva de tiese recuerdo
terrible y sagrado que conservan los que no fueron capaces de
resistir /a prueba; el pobre! Pero ;serd humano arrojarlo de
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nuevo, como a los botonessinataderodel Peer Gynt, a la
refundicién com@in? Td y yo no creemos en los hombres
irredimibles... Perdén! Me acuerdo de Erasmo, de Juan
Palacios, de Magafia, y retrocedo ante mis propias palabras. Ya
no sé qué creer: qué decir. Inspirame tfi, de todos modos, para
ser una ocasion lo menos inmoral posible, en la vida de Carlos
Barrera. No quisiera que pasara por mi casa sin llevarse algo
bueno. ;Te lo confesaré? A veces pienso, con horror, que sélo
se acerca a ella para ver si puede robarse mis libros. Lo
compadezco con repugnancia. Lo cual tiene el defecto de ser
cristiano...

Cuando vengas (;cuindo vienes? ) trae a Max contigo,
siquiera por tres o cuatro meses. Escribiriamos, en unas cuantas
noches, un libro eterno: yo harfa el prélogo, o quizé mejor el
epflogo. Max, ya que por ah{ le da ahora, la Bibliografia. Acabo
de caer sobre la que publica en Cuba Contemp. Aln no la leo.
Me parece que su caracteristica literaria es la honradez: conoce
todo aquello de que habla. Harfa un excelente humanista. Dale
th el espaldarazo.

(¢Te gustd la facilidad de mi nuevo estilo? Es la inevitable
redenci6n de Paris: también yo soy americano, y nada de lo que
a éstos sucede puede dejar de sucederme.) jQué libros! jqué
libros en la casa Brentanno, 37 Avenue de I’Opera! 7Y a
tercero dfa de Londres! La Home University Library esla mis
rica fuente de actualidad: quien sigue sus publicaciones, puede
entregarse a la erudici6n sin miedo de empolvarse o dejar de ser
un contemporaneo.

Pedro ;Por qué tardas? En Paris ha acabado ya el
invierno... Comienza a haber sol. Ven. “Desvanecido, mafiana, el
fugaz prestigio, volvera a reinar el gris”.

Desde el Sena se miran, iluminadas, las colinillas de azficar
del Sacre—Coeur.

Ven.
Alfonso.

(Creo haber hecho bien la sirena. No quieras taparte los
ofdos).

ok k
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Paris 20 febrero 1914.
Pedro:

Para algo que estoy escribiendo necesito los siguientes
auxilios:

1ro. Te he ofdo citar una mixima de La Rochefoucauld en
que reduce el secreto de la conducta humana a la pereza: me
hace falta la cita exacta.

20. Recuerdo, en el libro clasico de Saintsbury, una parte
en que, hablando de no sé qué libros o poemas, censura el
utilitarismo de Goethe que no encuentra razbn suficiente para
que dichos libros o poemas se lean en el simple hecho de que
sean agradables. Deseo también la cita exacta.

3ro. En tu estudio sobre Spinosa, si mal no recuerdo, has
citado la lista de obras en que puede encontrarse, antes de
Rousseau, la teorfa del Contrato Social: Trat. Polit., Leviathan,
etc. etc. También me hace falta.

Estoy escribiendo algo sobre Utopias (Platén, Sir Thomas
Moore, France, Wells, etc.) que puede tomar proporciones de
libro. Ando en el primer capitulo. Envia inspiraciones, o llega al
Quai d’Orsay con ellas en los bolsillos.

He alcanzado, desde nuestra ausencia, algunos
accomplishments: ya casi no me pongo, sino un rato de la
noche, antes de acostarme. (Como trinsito versus la cama, es
muy dispensable.) Las pantuflas ya las desterré, y aun las he
injuriado repitiendo una frase de Marinetti (“pantufias
bibliogrdficas’) en un notable aunque breve ensayo que he
hecho y se llama E/ misticismo, condicién de la vida activa.
(Ensayo que también quiere transformarse en libro. Debido a
los editores de Francia, enemigos de los articulos, y a la
vecindad de G. Cald. hoy todo lo pienso en /ibros: ya me
prestards la idea de una Universidad de Newman, para concebir
el libro perfecto.)

En las mafianas tomo una taza de café con leche que es
como la tercia parte de aquella colosal de marras. A medio dfa,
muchas veces ya ni eso tomo. Pero, en todo caso, comienzo por
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sopa, entendida a su modo: o sea caldo, agua caliente.

Como veras, mis costumbres se corrigen. Creo que hasta
mis jaquecas (precipitado o conglomerado fisiologico de mis
costumbres) se me disiparan.

Salud a Max, y a toda tu familia, un recuerdo mfio.

Alfonso.

Manuela te saluda (nada sabe)

* k%

Paris febrero 23 — 1914.
Pedro:

Seglin noticias posteriores, aunque indirectas y vagas,
Rodolfo parece que cambié de la Habana a New York. Aunque
ignoro cul es tu proyecto, creo que pasaras unos dias en la
Habana. Si asi fuese, escribeme diciéndome lo que sepas de él.

Por lo demés, avisame también cudndo sales y en qué
vapor. No me serfa fécil, pero, si puedo, te irfa a recibir al
puerto para evitarte alguna incomodidad. Como todo el dia
]Jega.n trenes a distintas estaciones, en caso de que (como sera lo
més probable) yo no vaya al puerto, ti podrias (si puedes darte
el lujo de tal gasto) ponerme un telegrama indicindome la
estacidon a que llegas y la hora del tren que tomas. Si no te es
posible o0 no crees prudente gastar en eso, de todos modos,
sabiendo yo el vapor en que llegas, tendré posibilidad de
averiguar el tren que te trae a Parfs. Pero si nuestra suerte
enemiga no quiere que dé yo contigo, no te llame la atencién
que el automovilista o cochero a quien recurras ignore mi calle
(que es calle chica y nueva). Le dirds que es cerca de la Etoile,
cerca de la Avenue de Ternes, cerca de' Boulevard Péreire. Y
podras afiadir que corta las calles paralelas de Laugier y Bayen,
que ambas desembocan en el Boul. Péreire:

Estas dos calles transversales casi todos las conocen, lo
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mismo que el Boul. Péreire, por donde pasa el Ferro Carril de
Cintura.

En algin periddico casi contemporaneo de tu carta te
llaman Licenciado; pero no hallo la noticia de tu recepci6n.
Bien es cierto que hace dfas no sigo aquella prensa, sino que
Manuela la lee por mf.

Saludos. ;Max?

Alfonso.

F %K

México, 25 de Febrero 1914.

Alfonso:

No te he escrito en estos dias porque hasta el sédbado 21 no
me recibi. Tesis larga. Se publicari, por Pruneda, en el Boletin
de Instruccidn Piblica, y haré sobretiro. Acaso se duplique, por
disposiciéon de la Universidad. Sobre ésta es la tesis, y habla
claro de muchas cosas. Esti dedicada a la memoria de D. Justo,
a Chévez, Caso, Gama, Franscual, Pani, Pimentel, Pruneda y
Ramos Pedrueza, como defensores de la Universidad. Tiene
cinco partes: Concepto de la Universidad; La Universidad de
México; ¢Es obligacién del Estado sostener la cultura
universitaria? ;Como debe el Estado administrar la
Universidad? = La Universidad como persona juridica.

El caso fue sencillo: si una casa de huéspedes implica
subarrendamiento. Claro que no. Jurado: D. Julio, Esteva Ruiz,
Ramos; Pedrueza, Herrasti (ahora amigo nuestro) y Salvador
Urbina: éste porque yo no hallé mis quién; Pimentel no quiso
ir, a pesar de haberde dedicado la tesis; tampoco Sodi; Caso ya
no es profesor, sino con licencia, pues se empefiaron en que
entrase a Filosoffa en Preparatoria, con el nuevo plan (él
hubiera preferido dejar la logica y, no la sociologfa: a ésta va
Esteva Ruiz, que es ademas subsecretario de Relaciones — lo
nombraron el dfa de mi examen, a pesar de lo cual estuvo, y
puntualisimo: en tres minutos desde la hora fijada se reuni el
jurado). Poco piiblico: yono avisé ni dejé que lo anunciaran en
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las tablas de la Escuela. Urbina estuvo presente, y con él los tres
Castros fuimos a Sylvania, donde llegd Caso después: tuvo
matrimonio y no asisti6 al examen.

Sefialé como suplentes a Lanz Duret y a Eduarde Pallares.
Este acaba de casarse, y me invit6 a su matrimonio “por ser uno
de sus mejores amigos”. Yo habré conversado cinco veces con
él, y nunca {ntimamente. Pero en el templo me convenc{ de que
Pallares no tiene muchos amigos personales. Estaba
concurridisima la fiesta: Nemesio y Rubén, que si son sus
amigos; la chusma teétrico-juridica de José Pallares, discipulo de
Eduardo; y una gran concurrencia social atraida por las
amistades de la novia: todo el mundo Mariscal y sus
ramificaciones Limantour, Luna y Parra, y demis; mucha
colonia tapatia, pues son tapatios los de la familia; los
Fontoura, los Barrios Gomez y otras gentes de ese mundo cuasi
aristocratico. La novia es hija de un abogado Gonzalez Suirez,
Secretario de Ramén Corona, el gobernador actual del Distrito.
Tiene una hermana, Genoveva, maravillosa. Estuve enamorado
de ella tres horas y media, por la noche, en el matrimonio civil.
Creo ya te comunqué las elecciones del Ateneo: Caso, Urbina,
Julio, Carlos... Ya esta aqui otra vez Panita, mejorado. Regresd
Gonzalez Martinez de Puebla, y es en la Preparatoria Jefe de
profesores de Castellano y profesor de Literatura mexicana,
(ahora 1 afio). Entrd el Marqués de San Francisco.

Caso y yo hemos estado haciendo profesores de la
Preparatoria. Nemesio, y sobre todo Rubén, nos oyen mucho.
Caso sefial6, entre otros, a César y Pallares para Etica. Pruneda
da Biologia (que existe separada de Zoologia y Botanica).
Federico Mariscal, el de las utilisimas conferencias en la
Universidad Popular sobre la Arquitectura, por las cuales se va a
dar la ley de conservacion de monumentos, es, en lugar de
Acevedo, el profesor de Historia del Arte. Por mi entraron:
Herrera y Lasso, en Castellano (ahora es ya secretario particular
del mediocre Ministro de Agricultura, Tamariz, y hace poco dijo
un discurso muy elegante en la apertura de clases de la Escuela
Libre); Castro Leal y Toussaint en Castellano, Visquez de]
Mercado ‘erf Literatura' mexicana, y Diaz Dufoo <{e‘n'Hist'oria
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antigua, por més que yo lo propuse para Literatura o Filosofia.
He ayudado también a Jenaro Ferndndez para Literatura y a
Toti para Castellano: ya estaba para Historia cuando Olaguibel
se interpuso y fracasd su nombramiento. También Erasmo quiso
impedir la entrada de los Castros, y llevé chismes infames a
Nemesio, diciéndole que habian hablado de él y de Rubén
delante de Franscual. Antes habia chismeado sobre la Univer-
sidad, diciendo que habldbamos mal del gobierno, y luego
a proposito del nombramiento de Urbina en Altos Estudios.
Pero Rubén se empefié en que se nombrara a los Castros, y lo
consigui6. Han entrado otros muchachos a la Escuela: alumnos
de Boté4nica de Reiche; alumnos de Ingenieros, pocos, a Dibujo
(Rafael Fernindez MacGregor, Ernesto Flores Baca muy
inteligente) y Matemdticas (ya estaba José A. Cuevas, muy
apto); alumnos de Nemesio a historia: Fernando de la Fuente,
que ahora estd loco o lo afecta para parecer genial; Adolfo
Desentis, Machito sin talento, pero estudioso; Luis Madrid
Mendizébal, orador perezoso; Octavio Terrés, con sus diez y
ocho afios. Es una balumba. Avalos tiene una sola clase, de entre
quince de historia general ;Sabes que le destituyeron de la dire-
ccién? Hubo que sacarle con griia, dice Rubén.

Mariano (que da Castellano) pensaba proponer a Enrique
Jiménez para historia: es aceptable, y deseable, considerados los
otros. Creo que Guma anda por ah{ también: Lozano le habia
dado clase de Economfa en Comercio. Méndez Rivas fue
candidato a dos clases de Castellano, pero al fin lo dejaron sin
nada, no sé por qué: supongo que politica. Carlos Gonzélez es el
director intelectual de las clases de Castellano: él hizo los
programas, y casi a trompadas impuso el sistema de Bello.
Castillo Ledén entrd a Castellano. No aceptaron clases Cravioto,
(politica), el Marqués de San Francisco (modestia o desdén) ni
Gonzalo de Murga (ocupaciones o desdén). En Literatura (toda
este afio es Castellana o Mexicana por razdn de la transicién)
estdn: Gonzélez Martinez, Urbina, Olaguibel; Fernindez
Granados, Abel Salazar, Puga y Acal, Vaisquez del Mercado,
Fernindez MacGregor, Castellanos Quinto, Rubén Campos,
Julio Torri. No sé si més. Julio ya lleva tres clases, pero muchos
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profesores no han dado ninguna: el boletaje ha sido laborioso y
alin no termina. La inscripcion es de unos 2,500 alumnos. El
suprimido Internado da ahora local al primer afio en la Colonia
Roma. Ningin profesor tendra mas de 50 alumnos.

Reingres6 Juan B. Delgado a Castellano. Revilla, de Cénsul
en El H'avre. Diego Bar jubilado. Azofios a Comercio. As{ con
los viejos e indtiles.

Te mando una Antologfa del Centenario para Foulché. Si
ya la tuviese, obséquiala a otra persona.

En Altos Estudios estoy dando Literatura
Hispanico-Mexicana como extra, desde Enero. Los cursos se
abren en Marzo. Diré el discurso inaugural. Darin clase de
Literatura castellana Julio, Urbina y Erasmo.

De francesa (romanticismo) Gonzilez Martinez. De
historia, Engerrand y Schulz. La Bozzano ensefia italiano, libre.
Palomo su inglés, con explicaciones de Literatura por falta de
mi clase. Chévez y Totb pretenden que vuelva Duf hoy, pero yo
me opongo, y renuncio si entrara.

Mi conferencia sobre Alarcén estarid en estos dfas. La de
Caso también.

Debo salir de aqui en unos dias més. La ida del Bardn de la
Bovary y Mefistbfeles de Bernard Shaw, por la situacion de
aislamiento y mera adjetivacion infantil, me temo que interfiera
con los antiguos planes. Sin embargo, supongo que todo lo
habras pensado en sentido afirmativo. Ello es que: México es ya
imposible, por razones de previo anuncio reiterado y pérdida de
ofertas mil; Cuba es imposible por molesta e inftil; Santo
Domingo no es un lecho de rosas; Nueva York, desphocada;
Europa, en fin. ;Londres? Acaso no alcancen los talentos,
considerada la esquividad dominicana. Con la ayuda de Santiago
de Cuba, con tal cual ayuda futura (me refiero a la licencia con
goce) y lo poco, poquisimo, inverosimil, retenido, creo que podra
ser acepatable I‘Ile de la Cité... que no Ile de France, como dice
Acevedo.

El viaje ofrece dos posibilidades: con escala en Cuba o sin
ella, si acaso consiguiese un arreglo aqui para resarcirme de lo
perdido en la Antologfa.
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Los libros se quedan aquf, con Julio. Sélo viaja un bail.

Para el libro de Adalberto Esteva puedes mandar uno de
los sonetos a Chenier. De los viejos sonetos, Mercenario, etc. no
debe hablarse: debes figurar con poesia de primer orden.

Parecid Juan de Valdés, Comentarios de las Epistolas a los
Corintios v a los Romanos.

No digas de los planes a nadie, ni a Rod. si puedes. De
todos modos escribeme a la Habana.

Gamoneda esi formando una sociedad andnima para
sostener la desdichada libreria.

Pedro.

28 Feb. Acabo de recibir tu carta del 3, y una de Foulché.
Va la Antologfa para él. ;Querrfa publicarme el Pérez de Oliva,
es decir, mi trabajo en la Hispanique? Aqui no alcanzari a
publicarse, pues el Nosotros tal vez muera. Por supuesto,
después de leer mi trabajo él; no pretendo promesa sino para el
caso de que le guste. Julio dar clase en Altos Estudios.

P.S. La viuda de D. Justo vendid6 a Porrfia su biblioteca.
Desordenada. Tomos sueltos, Tomos repetidos. Libros de
Chavez. Libros de Urbina. Tus Cuestiones y mis Horas. Casi

todo en francés. Mucha historia. Compré Tannery. Julio y yo
$100.00.

3k sk
Paris, 7 de marzo 1914.

Pedro:

Acabo de recibir una carta en que me hablas de dos
artfculos mfos, uno sobre Rémy y otro Nosotros: ambos
escritos de carrera y no merecedores de tan minucioso examen.
Ciertas todas tus criticas, exactisimas. Cierto también que el
error me viene de escribir de prisa. jAntes he escrito! Lo hice
por tarea, de carrera, sin preocuparme mucho, porque tenia
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muchos cuidados materiales que me solicitaban. Un articulo de
revista tiene, a mis ojos de Paris, menor importancia que a mis
ojos de México. De todos modos, cuando se escribe se debe
hacer bien. No quisiera que reprodujeran mi Nosotros en
Nosotros. Como notarfas (y le explico a Julio) no es un articulo
escrito de buena fe. Pero, eso si, no quiero que digan (como
Julio dice) que tengo elogios muy inteligentes por ambiguos
para Caso. ;Notaste que del Procurador General de la Nacion,
— jqué horror! — sélo hablo en tiempo pasado? En fin, no le
des mas importancia de la que tiene. Adelante. En el extranjero
creo que ha tenido éxito. En la revista de revistas de la Nouvelle
Revue Frangaise (no. de marzo) copian el parrafo relativo a la
decadencia de la influencia francesa: jgran consagracion!

Ademds eso quiere decir que, como conjunto, el articulo fue
certero.

Ha llegado Rodolfo hablando del cuadro que lo iba a
fusilar, de las rejas de la prision, de la petaca de viaje llena de
desilusiones. (;Te acuerdas, en el Amigo Manso, de un capitulo
que se llama jAy de mf! ? No esta estorboso. No lo estard.)

;Cuindo vienes?

En la casa Nelson me acabo de arreglar para articulos de
literatura espafiola de la Enciclopedia Nelson que ahora se
traduce al espafiol.

Max: No envies ésta a México, donde las leen.

Alfonso.

* %k

México, 8 de Marzo de 1914.

Alfonso:

Ab{ te va una carta de Bjérkman, el cual crey que ti le
enviabas £/ paisaje en la poesia mexicana y la Historia de
Pimentel que yo le remiti. De todos modos, puedes aprovechar
el eror y entablar relaciones, envidndole ademés Cuestiones
estéticas y versos tuyos. No son gran cosa, pero la sefiora lo
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traduce a uno al alemin, y van a publicar un Parnaso mexicano
como el venezolano que ya hicieron.

No nos enviaste la Cancién bajo la luna. Las Cien mejores
poesifas ya estdn en prensa. Todavia puedes enviar tu Gltima
version de la Cancibén. No olvides enviar también a tu casa, para
Adalberto A. Esteva, uno de los sonetos a Chénier: /nspira tu
cantar..., por ejemplo.

A Wagner se le enviaran tus Cuestiones. Ya tiene tu Paisaje.
Ahora est4 en Orizaba recogiendo cuentos.

Me escribié Menéndez Pidal en respuesta a envios. Me trata
de “querido amigo”, dice que todo esti muy bien: las Tablas
(sobre las cuales promete observaciones), mi curso de Altos
Estudios (que le describi), mis romances (de los cuales pide
mds). Dice que Puyol oye demasiados versos en la Crénica
General. Los romances iran en un gran romancero que preparan
ély sumujer. También reprodujeron mi trabajo en la revista de
revistas de Lectura de Madrid. Menéndez Pidal esté, ya lo ves,
mejor que Onfs: a éste hazle entender que sabes mucho mis
que las cosas de que te habla.

La Sefiora Martinez del Rio quiere vender su casa o irse;
venderla con todos sus muebles. Desaparecerian aquellos salones
tan apacibles, en los que nunca hab{a una preocupacién.

Mientras ti mandas tu version definitiva de la Cancién bajo
la luna, he cometido el desacato de retocarla aqui. No en faz
por paz ni como el oro por sobre el oro; sino esto: -

De clara paz dorada bajo la lu- lunar. Como ya habias
dicho: es nuestra paz mds blanca, y la luna es blanca, no podia
resultar dorada: puse tranquila. Si decia como la luz lunar,
tampoco, pues ésta figura como blanca.

Ademds, el Ginico verso feo: De ellos los hay que danzan
lazados de los brazos... era necesario corregirlo; de ellos los hay
es horrible; /azados no es castellano. Puse:

Otras al lejos danzan unidas de los brazos...
Murié Horacio Barreda, de paralisis ascendente: corrfase el
peligro de que volviera a influir, algin dfa, pues por el lado
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materno, Diaz Covarrubias, estaba emparentado con Sénchez
Azcona, el Ministro en Inglaterra Covarrubias, y otras.

Las Cien Mejores Poesfas Mexicanas ya estdn en prensa.
También la revista México, elegante.

El 20 se abre la Escuela de Altos Estudios: Digo el
discurso, y después me voy. Espérame en Abril.

Pedro.

P. S. Acabo de recibir tu carta dirigida a la Habana, con una de
Max. Saldré de aquf el 25, pasando o no por la Habana. Ya
puedes contar con mi presencia.

ok K

Par{s, marzo 14, 1914,
Pedro:

De la Rev. de América me enviaron 2 ejemplares para ti;
niimero de marzo en que viene tu articulo sobre Rioja. El ligero
de F.G.G. me parece que no le da la importancia que tiene. A m{
me parece excelente, y ardo en deseos de verte acopiar notas
semejantes para formar un libro sobre el Renacimiento en
Espafia, que serd la primera cosa critica que se escriba sobre
literatura espafiola. (Azorin tiene razén en parte. A propbsito,
acaba de publicar Valores Literarios: ain no lo leo). He
conservado tu ejemplar y el otro se lo llevé esta mafiana a
Foulché-Delbosc. Este ha publicado un folleto en que critica el
libro de Menéndez Pidal sobre la Epopeya Espaifiola, y le saca a
relucir cosas como ésta: el declarar romance histérico a uno
cuyo asunto es el cerco de Baeza, episodio no comprobado
historicamente. Y discute cierta tendencia wolfiana que cree
notar en este libro. Me parecibé que habfa prurito de censurar.
Me regalé dos ejemplares de ese folleto: uno para ti y otro para
mi. Aqu{ guardo el tuyo. Ha publicado una nueva edicién de las
Coplas de Manrique (1912) de que no tenfamos noticia. Me la
obsequib, asi como la historia de Lucrecia y Euriale, de Eneas
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Silvio; unas poesias inéditas de Nicolas F. Moratin, y la Danza
de la Muerte, Santa Marfa Egipciaca y un cuento del siglo XVI
que ha publicado anénimas. Entre otras cosas, me platicd que
Bonilla no pudo tomar su Baladro del Sabio Merlin de la
princeps porque ésta esta en manos de los Pidal, con quienes
estd enemistado. Que les mandd un estudiantillo que, entre
bromas y veras, logrd, so pretexto de ensefiarles sus progresos en
la fotograffa, sacar tres retratos de tres piginas de esa edicion;
pero Pidal se malicié algo (no Menéndez Pidal, sino el Marqués)
y no dejd que siguiera retratando las demis paginas. Asf Bonilla
tuvo que publicar lo suyo sobre una reimpresiéon. Que estd
proximo a salir otro tomo de su Cancionero en Bailly Baylljere.
Que Asin Palacios acaba de descubrir que el Coloquio del Asno
contra Fray Anselmo de Turmeda procede del 4rabe. Entre lo
recién llegado tiene la Crénica de Nueva Espafia de Cervantes de
Salazar que la Hispanic acaba de publicar.

Dile a Max que ya le llevé el folleto de Chacén. Que la
bibliograffa de Foulché es complicadisima: él nunca la ha
hecho. Pero lo principal estd en la Rewwe Hispanique. iNo la
hay en Cuba?

Pronto, sin embargo, le enviaré notas complementarias.

Estoy haciendo notas de literatura espafiola para la
Enciclopedia Nelson, que se traduce al espafiol. La primera
influencia del ciclo artfirico en las letras espafiolas: extracté: M.
y P. Origenes...

Escribe o ven.

Alfonso.

* ok ok

México, 25 de Marzo de 1914,

Alfonso:

He estado recibiendo tus cartas, dirigidas ya a la Habana.
La del 20 de Febrero, que recibf hace diez dias, deb{ contestarla
antes, pero la prisa de estos dfas, en que ya pensaba irme, me
impidi6 contestarla.
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Pensaba salir hoy para la Habana, pero el deseo de que
saliera bien el banquete me hizo esperarme. Ahora hay no sé
qué contratiempo de cuarentena que no acabo de entender. De
todosmodos, creo salir el miércoles proximo, dfa 1ro, casi
seguramente para la Habana. Allf estaré poco.

Te envié ya, y a Garcia Calderdn, y a RivaAgliero,ya
otros por tu conducto, mi conferencia sobre Alarcon. Me
hicieron cien ejemplares, pero no pude obtener sino cincuenta,
por errores de los Nosotros.

Anteayer, lunes, se abrieron las clases de Altos Estudios,
con presidencia de Nemesio. No hubo mucho piblico. Dije el
discurso, cuyo tema fue: breve exposicién de la historia de la
Escuela; decia que el espiritu de la Seccién de Letras es el
mismo de nuestro grupo, haciendo historia de éste, con la
lectura del Banquete de Platén y todo; hacer luego una sintesis
de lo que es Grecia, comparado con los orientales: es el pueblo
que trae al mundo la inquietud, el progreso, que inventa la
discusion y la critica, la historia y la utopia, porque quiere
saberlo todo para alcanzar la perfeccion: por fin una historia de
las humanidades, sobre todo de la reconstitucién critica de la
antigliedad por Alemania a partir de Winckelmann y Lessing, a
base de Sandys (sandio escritor con datos). Gustd mucho. Caso
quiere que se imprima en folleto. También deberi salir en
folleto La Universidad (tesis que fue) y acaso el Hernn Pérez de
Oliva, sobretiro del Nosotros.

Salié la revista México. Tiene poco de lectura para sus
muchos grabados, pero promete ser buena revista. Todo se paga.
Yo escribo en el préoximo sobre Sor Juana, cuya bibliografia he
hecho, completando las imperfectas anteriores: puedes decirlo a
Foulché. Tengo cuarenta y dos niimeros, y acaso pueda agregar
alglin otro antes de que salga a luz.

Ahora paso a tus citas. No me arrepiento de haber tardado,
porque asi te daré tiempo de corregir y pulir, cosa que no haces
lo bastante. La idea del Pacto Social esti anunciada ya por
Protigoras y otros pensadores griegos, naturalmente; la esbozan
Grecio y Altusio, pero su primer expositor amplio es Hobbes:
es, pues, su principal autor; en seguida la exponen Spinosa en su
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Tratado teolbgico-politico, Hooker en su Ecclesistical Polity,
Locke y por fin Rousseau y Kant. No tengo a mano libro en que
se exponga la historia de esto, pero se halla en Jellinek, L’Etat
moderne et son Droit, y en Woodrow Wilson, El Estado; se
completan el uno al otro. También Stahl, Historia de la filosofia
del derecho.

Saintsbury dice en el tercer tomo de su History of
Criticism, 1904, pigina 369: ... “Flemming certainyl was not a
very great poet; he has only “a very pretty talent (el juicio de
Goethe), rather prosaic and bourgoois”. By the “er kanna jetz
nicht mehr helfen” is hard to forgive. (Es la frase de Goethe que
sin duda quiere decir que no se puede sacar gran cosa de su
lectura). It is a point of view Wich has donde harm to many,
notably to Mr. Arnold (Matthew): but that in between the
Muses and themserves. What concerns us, ins that it is bad in
itself. The idea that such and such a writer won’t pay, that you
can’t get culture out of him, is the pure Philistinism of culture
itself. It is the exact analogue to he theory and practice of
“saving your own dirty soul” in religion. What does it matter
whether he helos or not, if he is good and, in his own little or
large messure, delights? This calculus of profit is mighty
disgusting and, we may add, mighty dangerosus: for it is at the
root of much of the bad criticism in the world”.

Més adelante (pég. 375) hablando de Goethe en resumen
dice: “Goethe, as everybody knows, had a private chapel (which
has bred chantries and churches and cathedrals all over the
world), with an ephod and teraphim and everything complete,
dedicated to the great god, Cham—Chi-Thaungu, other-wise
called Culture. It is ill to be joined to any idols: and this was
well seen of him. “This cannot help us”, he says constantly:
“we cannot fetch any good out of this”. “Such times, such
books, such men have nothing to say for us”. New, such
sentences, from the point of view of the really higher criticism,;
are anathema, beacuse they are negative. The corresponding
positives are not condemnable at all. If a thing does help any
one, if any can fetch good, or delight, out of it, it passes at once
— in a low class perhapes, perhaps in a high — but it passes. That
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it does not help any particular persons proves nothing at all. If
the work for the persons Whom it will hepl, to whom it will
“gve culture”. Its beauty is its sole duty. Indee what is culture:
is a question to be asked not at all jestingly, and it will be hard
to find the answer”.

El titulo de esta dGltima seccibn es: “Too much a
utilitariam of Culture”; es una de las limitaciones de Goethe.

No creo encontrar lo que quieres de La Rochefoucauld,
pero lo buscaré. Ahora, hojeando el libro, no lo hallo. Hace
tiempo que nolo leo. Pero creo que ti mismo podrias hallarlo,
buscando los pasajes en que habla de la pereza. No atribuye a
ésta todas las acciones humanas, sino muchas que generalmente
se atribuyeron a otras causas; es decir, que muchos actos a que
se atribuyen causassutiles proceden solo de pereza, y no de
bondad y maldad.

Cuida tus grafias. Recuerdos.

Pedro.

L

La Habana, 13 de Abril de 1914.

Alfonso:

Recib{ Gltimamente unas lineas tuyas, y luego otras, ya
aqui en la Habana. No puedo irme en seguida: quizds no salga
hasta principios de Mayo. Espero noticias de Papé sobre lo que
podra hacer econémicamente; sin esa base, no podria moverme
de aqui. Ahora bien, él gasta mucho: en Santiago de Cuba estan
él, mi madrastra y Max; aqui, mi hermana, tres medio hermanitos
y una tia de ellos: en solo esta casa de la Habana se gastan
300 dblares mensuales. Asf es que lo pedido por mi (30 o
50 dblares mensuales mientras consigo yo mismo) no serd
demasiado. El dinero de México se me redujo a polvo: menos de
1/3 del valor del oro americano. As{ y todo, no siento salir.
Aquello es un infierno irrespirable. Ya no pagaban, ademas,
muchas cosas: la Antologia, sblo un mes.
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Antes de salir yo, la jaurfa de Lozano me mordid, por un
chisme estGpido. Pusieron dos parrafitos en E/ Diario y El
Independiente sobre que mis obras las habfa publicado el
gobierno. Dicen que E/ /ndep. me insultaba.* Pero ese mismo
dfa 31 de Marzo, me dieron un banquete. Nemesio envid carta.
Rubén asistié. jQué gente tan distinta! Todos mis recomendados
se nombraron. Hay ya frialdad entre Nemesio y Lozano: aquél
no asiste a las fiestas orgisticas, pliblicas o no, de éste. Al
banquete se apuntaron unas cuarentas personas; asistieron
veinticinco. D. Telesforo Garcia, Urbina, Gonzilez Martinez,
Caso, Pruneda, Angel Zirraga, Cravioto, Caros Gonzélez, el
marqués de S. Francisco, Jenaro Fernandez, Quijano, Bolafios,
Rangel, Federico Mariscal, Acevedo y Julio (que no asistieron),
Paco César, Gamoneda, el periodista espafiol (de £/ /mparcial)
Ricardo de Alcanzar, Antonio Alvarez Cortina, Emilio Pardo
Aspe, José Estrada Otamendi, Manuel Herrera y Lasso, Carlitos
Diaz Dufoo, Castro, Toussaint y Vasquez del Mercado, Alfonso
Caso, Samuel Vasconcelos, Ramoncito Trevifio, Luis Castillo
Ledon. Supongo que Alfonso Alarcén faltarfa por razones
econbémicas.

Aquf estoy “de baile en baile en baile y de fiesta en
fiesta”. Bailo (no: veo bailar) one step y hesitation waltz: ya
aqui no se estilan vejestorios como el vals, el two step, la
mazurka.

Tengo, sin embargo, impresiones de la Habana distintas de
las antiguas.

Recuerdos.

Pedro.

s sk ok

* Losautores de todo son Rafael Lépez, Emilio Valenzuela y Francisco
Gonzdlez Guerrero, protegidos por la anonimia del periddico. Tenfa yo demasiado
éxito ya. Lainauguracién de Altos Estudios fue un triunfo.
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Habana, Cuba, 20 de Abril de 1914,

Alfonso:

Estoy escribiéndote desde el Hotel Plaza, donde estd
alojado Phoc4s. Phocés estd de paso, de Santo Domingo para
Nueva York. Debiera haber salido hoy, pero el vapor que habfa
de tomar lo contratb el gobierno de los Estados Unidos para
transporte de guerra.

Hace poco rato que se publicaron las noticias de la
declaracién de bloqueo de México por los Estados Unidos. He
sufrido una impresién espantosa. Wilson promete no hacer la
guerra; limitarse al bloqueo; y en caso de necesidad de
intervencion, darle a ésta un caricter exclusivo contra Huerta.

Sé que esas son las intenciones. Pero, con toda la buena fe del
Ejecutivo de Washington, ¢podran evitarse los actos de guerra?
Eso es lo que me parece dificil, tanto, que ya los doy por
seguros. Y si entonces la revolucién, odiando a Huerta y
separada de él, ataca a los Estados Unidos, la situacion serd
espantosa. La revoluciébn parece prometer esa actitud. Si no la
asumiera, y tolerara la intervencion norteamericana, y gracias a
ésta triunfara, ;qué reputacibn podria tener en el pais un
gobierno fundado en esa base?

El ideal seria el bloqueo simple, que acabara con Huerta. A
desearlo me entregaré en todos estos dias. Entretanto, no hay
execracion suficiente para Huerta. Friamente considerado, si
creo que puede tenérsele por el més estlpido e infame
gobernante de la historia de América. Su propésito fue siempre
— desde hace meses se sabe — provocar la guerra para apoyarse
en la simpatfa que creyé habfa de despertar en el pueblo su
actitud anti-yankee. Pero lo mis significativo es que, hasta el
mediodfa de hoy, no hubo una sola manifestacién en la ciudad
de México. La simpatia por Huerta se limitaba, cuando yo salf
de alli, a una minorfa de empleados pablicos. Se ve que la caida
de Torredon y San Pedro, y la amenaza sobre Monterrey y
Tampico, hicieron que Huerta considerara llegado el momento
de apelar al Gltimo recurso, la ofensa a los Estados Unidos. Ya
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éstos habfan tolerado mucho: O’Shaughnessy — lo sé por
Acevedo — habia sufrido violaciones y pérdidas de
correspondencia.

Aqui se han estado publicando capitulos del libro de
Ramoén Prida sobre México desde Juirez. Uno narra la muerte
de Madero. Esta se atribuye a Huerta, pero se describe como
una artimafia de éste para hacer que el gabinete, de acuerdo con
Félix Dfaz y Blanquet (aunque éste solo asumfa actitudes de
enterado que se lava las manos), concertara la muerte. Dice
tener los datos de fuentes préximas. Demuestra ademés que ni Ve-
ra Estaflol ni otros culpados han podido hacerle relacion aceptable
ni congruente del famoso consejo de ministros, a pesar de que
Calero tuvo empefio de que se limpiara a varios de culpa (en el
libro). Eso si, queda destruida la absurda versién lozanesca (que
fue un completo fracaso en México). La participacion se reduce
a intelectual, como el piiblico creyd y cree.

A todo esto, yo no podré salir para Europa mientras dure
la guerra, bloqueo, de México. ;Como he de ir a Europa
apoyado en parte en recursos que, oficiales o privados, deberfan
salir de Mexico, o, si salen de Europa misma, tienen que
economizarse? Mi padre me enviara suma fija; pero no me
basta. Asi pues, hay que esperar. Ser4 in(itil que me escribas
probandome que puedo ir en seguida: solo iré cuando termine el
conflicto internacional de México.

Por otra parte, no debes de ninglin modo salir de Europa.
En México no se podré vivir quizd hasta 1916. Que tu familia
haga al fin un esfuerzo por ti: lleva demasiado tiempo de no
ayudarte y de exigirte cosas a que no estis obligado, y de
fiscalizar tus actos. Si creen tener derecho a lo Gltimo, deben
comenzar por cumplir su obligacién primera. Mi razbn es que ta
seas ya enérgico.

Yo seguiré aquf (171 Calle G) durante un mes, de seguro.
Puedes, pues, seguirme escribiendo. Si voy para Santiago de
Cuba, me enviarfan las cartas. Estoy entregado al descanso, y
voy ganando much{simo en salud.

Creo haberte dicho ya que ahora no me he encantado
tanto como antes con la parte fisica de la Habana. Ya me
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acostumbro mis que los primeros dias. El mar, eso sf,
maravilloso.

Pero en lo intelectual si ha mejorado esto. Ya los
muchachos comienzan a aprovechar la nueva vida. Chacén,
Baralt, Sinchez Galarraga, acaso otros, son ya la generacién
digna de las antiguas tradiciones cubanas. Chacon dio ayer
conferencia sobre la Avellaneda. Ha avanzado muchisimo sobre
sus Gltimos trabajos: éste fue ya un trabajo de verdadera critica;
la parte relativa a Juan Nicasio Gallego es la mejor critica que
conozco sobre el personaje. De estilo, bien. De Sinchez
Galarraga he visto una comedia ingeniosa: dicen que las tiene
mejores. El es suavisimo, como Martinez del Rio o Alvarez
Cortina, es decir, con algo de mexicano aristocritico. Baralt
conoce la filosofia de hoy tanto como nosotros los de México:
no conoce tanto la historia de la filosofia. Chac6n es realmente
erudito en literatura espafiola, y no se diga en cubana.

Recuerdos, y de Phocis.

Pedro.

L 2 4

Paris, 7 mayo 1914,
Pedro:

Recib{ tu carta del Hotel Plaza. Coincido absolutamente
con tus ideas y sentimientos. Tal vez lo habris notado por mi
anterior: si es que de mi anterior no me acuerdo mal. Tengo la
cabeza més asentada que antes, contra mi voluntad, convengo
facilmente con mi razdn en que, por ahora, conviene que te
esperes algunos dfas en Cuba. No creo que esta situacién se
alargue, ni siquiera temo que para mf se haga desesperada en lo
econbmico; pero, en todo caso, como tit mismo lo has pensado,
no saldré de Europa. No pienso en abandonar este suave y
adorable Parfs.

Lo relativo al libro de Prida e imputabilidad de la muerte
de Madero, me lo dices con tanto circunloquio, sin duda
huyendo de alusiones familiares directas, que apenas lo entendi.
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Platiqué algo a mi hermano y él te pide que, si es posible, me
envies para él los periddicos en que eso se ha publicado. Esta
mafiana topé con un revolucionario que me dijo que ellos sabian
bien a qué atenerse respecto a mi conducta y mi modo de
pensar y que si alguno de ellos me habia escondido la cara, es
porque iba yo acompafiado. Menos mal.

Asombrate! Yo, que siempre he estado de acuerdo con
que se me tenga por victima, esta vez no creo que seas muy
justo en juzgarme asi, en mis relaciones con mi familia: no creo
que pudieran ayudarme en ninguna forma. Ya hice, en prevision
de lo que sucede, y muy a tiempo, y fund4ndome en lo ofrecido
en México, una indicacion a Mamé sobre el punto. Entonces
pude darme cuenta de que muchas personas de mi familia viven
més o menos de ella, de que teme se le acaben sus pocos
recursos (y lo temo yo también) y de que le pedfa yo un
verdadero sacrificio, aunque me dijo que lo harfa aprovechando
un buen momento del cambio. Como comprendi que hacia yo
mal, me apresuré a decirle que dejiramos en ese punto las cosas
y aun ofrecerle, por lo alarmada que lavi, que nada le faltaria
mientras yo viviera.

En cuanto a Rodolfo, demasiado me doy cuenta de que no
estid bien. Se queja y teme mucho que falte pronto lo esencial a
su familia. Porque, de qué le han de servir sus casas en estos
tiempos? Estdn gravadas y no halla ni quien se las compre. Por
falta de recursos no ha podido hacer que se le junten. Ademas,
él piensa que ya con lo que ha hecho por m{ basta. Sabes que el
concepto de que hay que ganarse la vida y perder el tiempo
estricta y absolutamente en eso (como si valiera la pena de vivir
para eso) esta profundamente arraigado en mi familia. Como en
las de todos. Las familias son una cosa uniforme: las de todos
piensan lo mismo: representan siempre un elemento de afecto
torpe, de buena voluntad intil y, en @ltimo anélisis, de
obstruccion.

Dime si quieres que te envie el librito de Foulché (folleto
debi haber dicho) sobre Menéndez Pidal y sus teorfas del
Romance Viejo: lo censura y le halla pifias de erudicién: me
parece escrito de muy mala fe. Me dioun ejemplar para ti. Hace
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unos cuantos dfas que estuve en su casa. Me dijo: Estamos en
guerra con Menéndez Pidal.

Parece que éste se ha resentido un pocoy le contesta en la
Revista de Letras descubriéndole a su vez errores de erudicibén.
Foulché dice que cuando M.P. escribi6 la que él censura, ambos
ignoraban lo que ahora sabe M.P. y le censura. Se interes6
mucho por tu estudio sobre Alarcon: creo que lo incluiré en la
Bibliographie Hispanique, que también dirige. Me ha obsequiado
muchos libros. Espontianeamente me pidid un compte rendu de
la Floresta General de los Bibli6filos Madrilefios. Otra vez seré
mas explicito. Te quisiera decir muchas cosas, ya que por ahora
no puedo hablarte: todas, todas las noches te suefio, y me suefio
conversando contigo largamente. Si th no sueiias lo mismo, no
mereces que te escriba.. Todos los dias me encostro en las
tardes de estupidez y me desencostro durante la noche y la
maiiana. Ojald resuelva de algin modo esta vida. Pronto te
escribiré, pues se me queda mucho en el tintero.

Alfonso.
FoRk

8 Mayo 1914.
Pedro:

Anoche sofié que pillaba yo a Torri poniéndose
inyecciones de morfina: tenfa la cara toda alterada, los ojos
enteramente asiaticos, los brazos desnudos se le habian puesto
enjutos y lefiosos como las rafces viejas de los drboles torcidos.
Y en las mufiecas tenia manchasde sangre del tamafio de una
moneda mexicana de diez centavos. Desperté horrorizado,
pensando si no habrfa algo de verdad en mis suefios, y si no
serfa ese el secreto de su irreducibilidad y sus frecuentes
escapatorias. Talvez obrd en mi suefio el recuerdo de una
conversacion del dia en que un yerno de Mondragon me dijo
que Acevedo se habfa hecho muy ebrio y que lo acompafiaba
Alfonso Teja Zabre en sus orgias.
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En la Revista de América se publicara el elogio del espiritu
de contradiccién de Torri. Yo he propuesto que se suprima el
sub-titulo fragmento de una conferencia, porque es intitil, y que
no se ponga la dedicatoria a P.H.U. porque me he dado cuenta
de que es mejor que el plblico y los demis escritores no se den
cuenta exacta de que en México todo lo hacemos las mismas
gentes. Parecerfa que nos hemos echado encima de la Revista y
despertarfa celos etc. etc. (Diplomacia innecesaria de indio
mexicano). Con més razén ahora que acaban de publicar un
articulo retorico-verbaldgico de Rodolfo.

Me he dado cuenta de que Garcia Calderdn no sabe
apreciar muchas de tus cosas. Se hace el que te estima, porque
comprende que el no estimarte seria en contra de si mismo.
Blanco Fombona, asi comoti no puedes tragar su
insustancialidad, no tolera tu sabiduria. Todo scholar le es
enemigo, quiza por envidia. Creo que la manera de dominarlo es
tratarlo y ser su amigo. O decirle alglin elogio. Por lo demis,
Garcia Calderbn te aprecia mucho mas que a la mayor parte de
los literatos americanos. Sino que es tan diplomatico, tan
irascible... no sabe, no entiende de amistad.

La mafiana ha amanecido lluviosa, y me es imposible salir a
buscar el San Balandrin. Ayer me mojé de tal modo que, en
México, me hubiera enfermado. Aquf no porque hasta las
sefioritas se mojan asi sin que les suceda nada. Parfs es elegante
y muelle en sus interiores. Pero la calle es ruda: es imposible leer
por la calle. Hay ruido infernal y amenaza perpetua de
atropello. Ademis los franceses no le perdonan a uno que se
tropiece: les parece un descuido estlipido. Parece mentira que
las gentes que viven en estos nidos acolchonados se avengan, en
cuanto cruzan el umbral, a la vida 4spera de la calle. Aqui
aprende uno a no temblar con los ruidos y a no dar importancia
a un vestido desgarrado por el ala de un auto: son episodios
insignificantes.

Mi hijo se ha hecho llorén, y ha impacientado a su madre
de un modo increfble. Causas: denticién, destete, y travesuras
de Bernardito el de Rodolfo. Ya he comenzado a corregitle,
evitando que se pase dfa y noche con Manuela, como antes. A
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los nifios les hace dafio la compafifa materna, salvo con mujeres
excepcionalmente dotadas y absolutamente consagradas al hijo.
Rodolfo es incapaz de educar al suyo, que le falta al respeto
diez o veinte veces al dfa. Con esto y las indecisiones de mi vida
actual, me pasa, contrariamente a lo que me suced{a ayer, que
en mi casa moran los cuidados, y me echo a la calle para
disiparlos. En mis réveries d’un promeneur solitaire soy
amargamente feliz. He logrado unificarme con el pueblo de
Parfs al punto de que la gente (muy locuaz) me toma por uno
de tantos y me habla... Terrible decepcién en cuanto despliego
los labios y vomito dos o tres palabras con imborrable acento de
meteco!

La casa Nelson no me ha pagado alin mis dos artfculos.
Esperaré hasta fin de mes. Parece que Pefialoza, el peruano
francés inglés encargado de la Seccién espafiola es un pillo.’
Seglin informes del intolerable Barrera. Al fin ha sido necesario
que haga yo que le publiquen unos absurdos versos en la
Tribuna de los jévenes de la Rev. de Am. Les puse una notita
benévola y anfibia. Sufro lo indecible con las visitas de Barrera: _
creo que sdlo viene a ver si puede robarme libros. La Gltima
noche cayd sobre los que le llamaron la atencién, y yo me di
cuenta de que solo ve los volimenes pequefios ;por qué?
porque esos le caben en los bolsillos. Eran: la vida de D.
Tiburcio de Redin por Julio Puyol, recién publicado, dedicado a
F.D. y obsequiddome poréste: librillo chistoso y agradable, la
vida de un espafiol del Renacimiento que intentd bombardear la
ciudad de Sevilla porque le salié6 mal un asunto amoroso, etc.
etc. El otro libro era de una coleccién que se llama Los cldsicos
franceses de la Edad Media, bellas y eruditas ediciones bajo la
direcciébn de Marino Roques.

Adibs, que esto va eterno.

Alfonso.

e
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Parfs, 8 Mayo 1914. (La misma fecha)

No me resolvi a enviar solo lo anterior, por mas que ya no
sé justamente qué més te querfa yo decir.

Hoy fui a ver una Exposicién de Atl. (ElDr. Atl. es el
pintor mexicano Gerardo Murillo). La hace Luis Galvan para
iniciar una serie de exposiciones de arte mexicano, en la plaza
de la Magdalena. La Plaza de la Magdalena es, en Paris, un sitio
mexicano por muchos conceptos: hay alli una tienda de
comestibles adonde se encuentran efectos mexicanos (mole de
guajolote, chile y tamales en lata) y, ademds la Taverne Royale,
que es centro de mexicanos. Naturalmente yo nunca me paro
por ahi. La exposicion de Murillo estd en una muebleria
diminuta y elegante. En Murillo, decididamente, sélo me
interesa lo episddico: me interesa su vida en el Popocatepetl, su
seudénimo Atl, su barba y melena, y los colores que ha
inventado, que dan a las telas brillo de esmalte y que, por su
inalterabilidad, podrin tener excelentes aplicaciones para
decoraciones al aire libre, etc. Pero lo que pinta no es més que
charlatanerfa. Sin embargo, hace exposiciones y de seguro que
venderd. Ha sabido sorprender a algunos criticos revolucionarios
(Canudo, del Montjoie, etc.) haciéndoles creer que era duefio de
una cia. de barcos. Cuando comenzaron a dudar de él es
cuando les dijo que tenfa un proyecto para comprar la colina de
Montmartre. En cambio el serio y honesto Diego Rivera ni
exponer puede. jHas leido en el Figaro lo que le dedica Garcia
Calderon? Naturalmente SOy yo quien los hizo conocerse y
provoco el artfculo. Diego estd entregado, mfsticamente, al
cubismo. Se reconoce discipulo de Picasso. Ultimamente,
obligado por su penuria, abri6 una exposicién en un cuartito
cerca de la Place Pigalle (pleno Montmartre): el lugar, aunque
abominable, tiene historia: desde 1900 es centro de
exposiciones y su duefia ha deseado conservarle su aspecto
bohemio e insignificante. Ah{ comenzd Picasso. La tal duefia es
un androgino anarquista con aspecto de insecto y ojos saltones
de habitante de Marte: jorobada, de estatura nauseabundamente
insignificante. Public un cataloguito de la exposicién de Diego
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(sin consultarlo con éste) al que puso un prologo en que atacaba
a Picasso. El pobre de Diego hizo cerrar la Exposicibén y se privo
del apoyo de esta terrible mujercilla, en aras de un amigo que
quiza mira las cosas de la moral con muy distintos ojos; y
mientras tanto es posible que ni él ni su pobre Angelina Beloff
(su rusa aguafuertista, muy inteligente y humilde) tengan que
comer! Me acuerdo ahora de ello: los voy a ver mafiana en la
manana. Al fin tengo que salir a la rive gauche a buscar un libro
que ando persiguiendo desde ayer por los puentes del Sena: lo
viino lo adquiri, y aunque estoy seguro de que no se ha
vendido, no he podido atraparlo. Se trata del Poema de San
Balandran (s. XII) edicion Frangois Michel. La vida de este
santo (lo sabes tli que has leido la obra de Renan ou Celtas) es
una verdadera Utopia Céltica: me interesa para un trabajo sobre
las utopfas que estoy haciendo lentamente; en el segundo
capitulo he hablado del feminismo, con perspectivas versus
Bacantes de Euripides, cita de Kipling de marras (recuérdese,
10a calle de la Rosa No. X), y una apreciacién de la dactilégrafa
en la Candida de Bemard Shaw. Es una pigina admirable. El
primer capftulo de mi trabajo trata de la génesis de la Utopfa y
del conocimiento critico; el segundo (en el que voy) se llama,
casi en inglés, significaciones de la Utopia. Después pasaré a
estudiar ciertas ideasutdpicas dominantescomoelretornoala
naturaleza etc. (pido tus inspiraciones). Y analizaré algunas
utopfas no muy vulgares, como El Escolasticon o Utopia
universitaria de Villalon (publicada en Biblibfilos madrilefios
por Menéndez y Pelayo y regalidame por F. Delbosc. M. y P.
no cuidd la edicién: se la hicieron.(Habia tomado la costumbre
de no escribir ya prologos sino post-logos y se murié dejando
muchos pendientes, éste entre ellos, y ya cobrados). Las citas de
Saintsbury, La Rochefaucould, y Contrato Social que te pedf
son para este ensayo: me fueran muy ftiles. La de la Roch. ya
me maliciaba yo que era deducido de sus maximas y asf lo habfa
yo puesto. Por otro lado adelanto en los Ensayos del Impulso
Lirico.

Tengo la Fuga o los Desaparecidos (que aprovecharé previa
correccidén) el Misticismo Activo (que no conoces) la Fuerza



Vaga (que esta en germen) etc. etc. Ah! La sonrisa, que ya
conoces. A la vez he formado el plan de hacer un libro que se
llame El hombre desnudo. Uno de sus capitulos serfa la pagina
que conoces: trataria yo en él las manifestaciones ya humanas y
no fisiolégicas ya, pero todavia no racionales: juegos, refranes,
folk-lore, supersticiones, injurias, canciones, etc. Pero no puedo
atin definir bien mis contornos, porque no querrfa tampoco
meterme en sandeces antropologicas, a que no estoy preparado.
Allf vaciarfa yo el futuro de mi vida en la 7a. del Cedro, dando
mis observaciones sobre las tonadas usadas por la plebe en cada
esquina de las calles.

Todavia siento que me gustarfa platicarte mas. Pero se
acaba el papel y se me cierran los ojos. Nervo ha publicado un
libro: Serenidad: yano es modernista. Aunque se ha resentido de
la emancipacibn, si la enfermedad de los rifiones (piedra en la
orina) no lo debilita demasiado, todavia podréa superar lo que
hasta hoy ha hecho. Parece que le ha dolido la critica que se
hace de su evolucién hacia lo humano y sencillo. Le escribf
haciéndose entender que yo lo entendia y me ha contestado con
verdadero agradecimiento. Voy a dar una nota a la Revista de
América. Ventura G. C. se va de Srio. de Legacidon a Madrid: nos
relacionard con la casa Renacimiento. Si me lo recuerdas, te
contaré en otra carta muchas historias de Gibbes.

Alfonso.

Sfgueme contando de la Habana y cufdame: constriiyeme.
Soy autor leido en Santiago de Chile.

& k¥

La Habana, 8 de Mayo de 1914.
Alfonso:

Hace cerca de un mes que no recibo cartas tuyas, pues las
que he recibido ya estando aquf vinieron muy juntas, en los
primeros dfas después de mi llegada. No me explico tu silencio.
¢Acaso lo motivan los sucesos de México?

228



De alld no he recibido una sola linea, por mas que he
escrito bastante. También a ti te escribi: no sé si te pareceria
excesiva mi carta. En ella, ademis, te decia que no pensaba salir
de la Habana mientras la situacion de México no se resolviese.

Efectivamente, ya he tomado la actitud de quien va a
quedarse aquf tres meses. Mi situacién realmente es critica,
puesto que no tengo dinero ni modos de ganarlo ni de
trasladarme de aquf. Pero como yo venfa dispuesto a descansar
y a divertirme, he organizado mis dfas en el sentido del
descanso, en forma tal que realmente lo he logrado, inclusive en
el hecho de no haberme tomado el trabajo de visitar a muchas
de las amistades con quienes estarfa obligado a hacerlo, pero
que no me interesan particularmente. Como, ademas, cuido mi
alimentacién, voy ganando mucho en salud y tranquilidad
fisica. :

Por desgracia, no todo va bien en el orden moral.
Naturalmente, he ganado infinito con salir del infierno moral de
México. Los primeros dfas, esto era el paraiso.

Pero, poco a poco han empezado a pesar sobre mi las
cosas. TG sabes que yo gusto de una vida feliz y sin tropiezos,
cuando los demés quieren sentir del mismo modo. No todo ha
sido armonia perfecta en nuestro mundo; pero fijate en que yo,
aunque podia ser el centro de la irradiacibn —como en todo—,
nunca era la fuente del disgusto.

Este ha procedido siempre de fuente extrafia a la
naturaleza intrinseca de nuestro grupo: el elemento veracruzano
de Martin o de Enrique Jiménez, o el elemento peralvillo —
saltillesco de Acevedo o Julio, o las cosas miles que brotan de la
politica. Lo nuestro propio, que es la actividad intelectual en el

lano de una agilidad amena pero siempre en tensibn, es el
secreto de la felicidad. Si pudiéramos mantener en ese punto las
cosas, — y lo hemos logrado meses y meses, — serfamos felices
siempre. Podemos setlo atin.

México no es un pais optimista, pero nuestro grupo sf.
Cuba no es pesimista, pero tiene un optimismo sin intensidad,
que se contenta con la aurea mediocritas, a pesar de las
apariencias de excesiva que tiene la Habana: el cubano no es
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realmente frivolo ni ha sido nunca extravagante. Es como el
francés. Pero como el cubano no tiene fe intensa, puede
ficilmente pasarse al otro lado, a un pesimismo ligero, que
puede hacerse habitual como su optimismo. Este es el caso de
Santo Domingo, pais muy parecido a Cuba, si bien un poco mas
intenso, acaso porque el pesimismo es siempre, cateris paribus,
més intenso que el optimismo.

Ya te he dicho que para mi padre la vida es una tragedia.
Siempre la ha considerado asf. Cada vez que recibo una carta
suya siento un ligero escalofrio: sé que contiene alguna
preocupacién. Ha tenido dos matrimonios con el lamentable
resultado de que sus esposas nunca gocen de salud, si se
exceptian los primeros afios de mi madre. Acaso se haya
aumentado con esto, pero en realidad su concepto trigico de la
vida es mas antiguo.

Y annque ninguna de las dos esposas ha sido de
temperamento pesimista, éste pesa sobre la casa. Mira el caso
presente. Aqui en la Habana no estd ahora mi padre, ni mi
madrastra, ni Max: los tres residen en Santiago de Cuba. Mi
hermano Fran y mi cufiada viven en otra casa. Aquf sblo esta mi
hermana, que sigue Filosoffa y Letras en la Universidad, los tres
hermanitos del segundo matrimonio (que van a un colegio de
curas franceses, porque a las primarias paiblicas no va la gente
comme il faut), y la tia de los muchachos, hermana de mi
madrastra.

La principal fuente de molestia son los nifios: han
desarrollado un exceso de individualidad, y yo he tenido que
recurrir a la represion enérgica para “reducirlos a cultura y vida
social”, como decia D. Marcelino de la labor de Bello. Existe en
ellos ese elemento de la tierra cdlida, — Cuba, Santo Domingo,
aun Veracruz, — que consiste en el seudo individualismo
anarquico, —seglin dice Dofia Emilia, — y que produce una
incapacidad para estar de acuerdo, para vivir en paz, la misma
gana de contradiccién y falta de tono que representa Martin (y
que existe en toda su familia) en nuestro cfrculo de México. Esa
tendencia de los nifios se infiltra sutilmente, sobre todo en la
mesa, y el resultado es que haya siempre una pequefia molestia,
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a pesar de que ni mi hermana ni la tia de los nifios, que es de
excelente caracter y muy amiga del humorismo, tengan nunca
gana de discutir ni discutan nada: yo soy, en rigor, el que siente
pesada la atmésfera y nota que la conversaciéon decae cada vez
que hay que callar a un nifio; y aunque entonces me empefio en
reanudarla, y pregunto si tienen disgusto, responden que no,
pero nada se reanuda.

Mi hermana tiene un caricter perfecto: sin debilidades
pero sin violencias. Esti dispuesta a estar contenta siempre.
Intelectualmente, se parece a mi mucho méis que Max. Lo
cldsico es espontineo en ella. Pero tiene el mismo
apasionamiento que todos nosotros por la vida intelectual. Ha
vivido en Santiago de Cuba, lugar inculto, y junto a mi padre,
cuya manfa de trabajar le imposibilitaba para ensefiarla
metddicamente. Tampoco se escribia conmigo ni con Max para
recibir estimulos. As{ y todo, y contra la voluntad de la familia,
se empefib en hacer los estudios preparatorios, demostrando que
los hacen centenares de sefioritas, y de excelentes familias.
Después se empeiio en cursar los Doctorados en Pedagogfa y en
Filosoffa y Letras, que tiene siempre un 80 por ciento de
mujeres, y entre ellas algunas muy distinguidas. El mes entrante
termina su primer afio.

Pero cuando yo esperaba encontrarla desocupada, y
dispuesta a conversar y pasear conmigo, resulta que sobrevienen
los examenes (porque aquf se hacen primero muchas pruebas a
voluntad de los catedriticos y después vienen los exdmenes). El
resultado es que los estudiantes no hacen sino prepararse: mi
hermana tiene que examinar Literatura espaﬁola, Latin, Griego,
Historia, Biologfa; y no sé bien qué mas.* Ahora todos los dfas
hay pruebas. Mi hermana no hace otra cosa que pasarse el dfa en
la Universidad, y cuando vuelve, en la tarde, llega tan cansada
que no es materia apta para el esparcimiento. Me quedo yo sin
su compaiifa las mis veces. Todo esto me ha inspirado temores
por su salud o por otras cosas. Llegué a pensar que el excesivo

* Creo que nada mis. La Biologia es del Doctorado en Pedagogfa, y es
formidable.
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interés por la Universidad fuera ficticio, y que hubiera algo mas;
pero he ido varias veces, y a diversas horas, a la institucion, y
siempre la he encontrado con las amigas, estudiando o en clase.
Pero de todos modos, yo me quedo contrariado con el poco
tiempo que tiene para mf y preocupado por su salud. De hecho,
sblo nos hemos acompafiado la primera semana, cuando yo
llegué, porque era la Santa, y ella no tenfa clases. Fuimos a un
gran baile elegante; pero a la semana siguiente ya no quiso ir a
otro que se daba.

Phocés estuvo aquf diez dfas. Ya no me fue compaiifa tan
grata como yo esperaba. Vino lleno de revolucién y politica
dominicanas, que no son de lo mejor que existe (él mismo
convenfa en que ni con sus ideas serfa ficil componer aquel
pais): lleno de una elegantisima novia cubana, residente cerca
del Camagliey, y a quien escribia durante cinco horas
diariamente; y por @ltimo, propenso a enfermedades, pues un
dfa tuvo una especie de congestién y otro un mareo. Todo esto
no era para anadir tranquilidad.

Ahora acaba de ocurrir algo mis grave. Hoy muri6 en
Santo Domingo mi abuela materna, Gregoria Diaz viuda de
Urefia. No es lo mas triste su muerte: ya se venia anunciando
desde meses atris, y a su edad — noventa y cinco — no podia
pedirse mas. Pero mi tia Ramona queda en una inmensa
soledad. Creo que ahora la acompafia un primo mio, que no es
por cierto pariente de ella, sino de la familia Henriquez, pero
que, por andar con nosotros, y no teniendo residencia en la
capital, ha adoptado la costumbre de ir a nuestra casa. Pero éste
no puede ser un afecto para ella. Todos sus demas parientes son
lejanos, del cuarto grado en adelante, y no le inspiran
preferencias, ni valen gran cosa. Sélo hay dos parientes més
cercanos que yo procuré acercar aiin méas a ella; durante mi viaje
de 1911, y que ya le visitaban bastante. Eran dos jévenes, hijos
de dos medio hermanas que no llevan apellido Urefia por no ser
hijos de matrimonio. Estas dos sefioras han sido excelentes
madres de familia, y residen fuera de la capital. Cada una tiene
un hijo, y los dos fueron a la capital a estudiar las carreras de
médico y abogado respectivamente. Ambos de maravillosas
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cualidades morales; inteligente el médico, el abogado no. Pero
yo procuré acercar sobre todo al médico; y por desgracia, en
1911, cuando mataron al presidente Ciceres que lo protegia,
cortd, timorato, los estudios, y se volvid a su ciudad. El otro sf
ha perfeccionado su carrera; pero, por lo mismo, tiene vida
independiente, y estaba para casarse con una joven bastante
rica. Ni uno ni otro podrian vivir con mi t{a.

Quedamos nosotros... distantes. Yo no tengo ahora lugar
que ofrecer. Max tampoco. Acaso podrfa venir a vivir con mi
hermano Fran: pero éste no estd ahora bien de recursos. Y
luego ;querria ‘ella salir de Santo Domingo? Hay muchas
razones por las que se opondria: su edad (sesenta y seis afios);
su miedo a viajar, tanto por las molestias que se sufren como
por el recuerdo del naufragio de aquella joven que ella y mi
madre adoptaron; y el tener que dejar el pafs y la casa solariega,
donde viven hace cincuenta y seis afios, a la que ha cuidado y
perfeccionado, y queesta atestada de muebles que no sabria
cdmo dejar.

No sé qué solucibn tendri este caso triste. Es imposible ir a
Santo Domingo, pafs que vive en una revolucién latente, que no
estalla por completo, desde hace afios. Y lo peor es que hasta
ahora no hemos tenido éxito suficiente nosotros. Mi padre gana
siempre mucho dinero, 500 & 600 dblares mensualmente; pero
todo se evapora. Fran estaba en camino de hacer dinero, y
stibitamente todo se enredd, y no ha vuelto a ascender, aunque
ahora no estd precisamente mal. Max, dominado por su
impaciencia, no quiso esperar en la Habana a que la clientela se
formase, y se lanzd a Santiago de Cuba, a formar sociedad con
un abogado de categoria. Alli ganara dinero desde luego — estd
ganando — y él dice que cuando tenga reunida una buena suma
volver4 a establecerse en la Habana. Yo no lo creo. Max gastara
todo lo que gane, sobre todo viviendo junto a la vorégine
econbémica que es mi padre: se juntan dos despilfarros. De todos
modos, él tendrd que volver a la Habana, porque no se aviene
con los lugares pequeiios.

Dirés tl que son demasiadas tristezas. Ya lo ves. Todo en la
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familia tiende hacia alli. Por eso yo acabo por preferir estar
lejos, ya que no logro mejorar las cosas.

Por lo demés, si no fuera por este ambiente {ntimo, nunca
me habrifa gustado Cuba como ahora. Sera, en parte, porque mi
prestigio actual hace que todo el mundo trate de halagarme.
Pero es también porque he hallado ahora una juventud que no
hab{a aparecido afin en 1911 y muy superior a la que entonces
se formaba, y que se ha unido ridpidamente a mi, en sus
elementos superiores. Hasta ahora he seleccionado a cuatro, con
los que he formado la capilla que se renelos: domingos
(comenzamos el domingo @ltimo) en la opulenta casa de
Gustavo Sinchez Galarraga, y que también suele unirse, durante
la semana, entre el Prado y el Malecon. De este grupo veo
diariamente a uno, o a dos, o a tres. El mis realizado es José
Marfa Chacoén y Calvo, cuyos trabajos ya conoces: te agradece
mucho tu carta y atenciones. Es un erudito en literatura
espafiola y cubana. Muchacho excelente; grueso y desgarbado;
timido y con apariencia de apacible, pero apasionado hasta la
ira por D. Marcelino, por la seriedad, y por cosas asf, y con el
gracioso defecto de ser muy puntilloso en materia social: es
cuatro veces Conde, y no tiene dinero (apenas comienza a
cjercer de abogado); de ahf, tal vez, sus temores sobre la
conducta que los demas observan con él, en el sentido de que
pudieran hacerle el menor desdén. Chacétn es el que, con miés
facilidad, con un poco de mds barnices clsicos y sajones y un
mucho méis de modernismo, podria sumarse a nosotros.
También necesitarfa adaptarse a nuestra perpetua gimnasia
intelectual y humoristica.

En esto Gltimo le aventaja Gustavo Sanchez Galarraga. Es
el més 4gil, el mas curioso de ideas y de almas, el més aficionado
a la conversacion y a la digresién (en los sentidos ingleses de
estas cosas — ;recuerdas a George Moore y a Howells? ). Ha leido
menos a fondo que Chacbn, pero se ha interesado mais
variamente. También le han faltado: método, por una parte;
ejercicio de sutileza y elegancia, para las que tiene facultades,
por la otra. También le faltan idiomas: mientras que Chacon
conoce los clésicos, y los otros dos el inglés. Sanchez Galarraga
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es poeta y dramaturgo: conozco comedias suyas q;.le indican
muchas facultades. Creo haberte dicho que es, entre todos, el
que més sugiere al mexicano, y que recuerda mucho, aunque no
con detalles precisos, sino con la indiscutible impresién general,
a Antonio Alvarez Cortina: es verdad que a éste no lo
alcanzaste.

Luis Baralt y Lacharie es el filésofo. Cultura vasta, pero
escritor prosaico. Es el que tiene més aplomo y nacibé con la
cabeza hecha, en casa de intelectuales poliglotos, untanto
cuanto internacionales: el padre es tan buen orador en inglés
como en castellano; la madre, escritora, es
franco-yankee-cubana.

El que realiza menos es Mariano Brull, poeta vacio y poco
habil, pero realmente modernista*: tiene s6lo dos o tres poemas
buenos, pero esos son dignos de Gonzilez Martinez. Lee, en
inglés, a Dante Gabriel Rossetti y a William Morris.

Sobre esta gente quise hacer un articulo para México; pero

el bloqueo...
Recuerdos.
Pedro.
% ko
Habana, 9 de Mayo 1914,
Alfonso:

La situacién de México sigue igual, por lo que toca ala
intervencién americana. Sélo la causa constitucionalista
prospera, con los ataques a Mazatldn, Tampico, Saltillo y San
Luis, de todos los cuales comienza a decirse que cayeron.

Como todo le sale mal a México, — aquf estuvo Manuel
Torres Torija y concertd dar cuatro conferencias en la
Universidad como profesor que es de la Mexicana. El dfa que
debfa comenzar la serie, con una sobre la literatura, se presento

* Cosa rara, y muy necesaria, en Cuba.
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ebrio, y noledejaron hablar. Los muchachos peores se
apoderaron entonces de él y le hicieron pronunciar discursos en
medio de grande algazara. La policia, piadosamente, se lo llevo
al fin a su casa: por respeto a su cargo no lo llevaron a otra
parte.

Después, Torres Parranda volvid (al siguiente dia) a querer
que se le dejara hablar; pero se le dijo que era imposible. A mf se
me ha indicado que haga saber lo ocurrido en México, a Chavez,
pues éste le dio cartas de presentacién. Imaginate que el dfa de
la conferencia primera yo llegué, y él, viéndome en los patios,
me abrazd y me elogid con hipérboles salpicadas de palabras
gruesas.

Chacédn, que fue de los que llegaron cuando yo me habia
escapado del conflicto, querfa que yo organizase una
conferencia mfa, en representacién de México, para borrar el
mal efecto; pero yo he temido que algo malo me pasara.

Aqu{ no trato otros mexicanos que Pablo Prida y Carlos Or-
tega, que escribe en el Heraldo. He visto de lejos a Utlitlio H.

Pedro.

Kk

Paris, 19 mayo 1914,
Pedro:

No me queda, pues, méis remedio que escribirte, ya que no
recibo cartas tuyas. Casi me da verglienza contarte que sigo
sofiando contigo con turbadora persistencia. He hecho poco por
la presencia de Rodolfo y su nifio. La familia de éste llega en
poco més de una semana, se irdn todos a una pension, y volveré a
mi normalidad. He escrito sobre el libro de Nervo: para la Rev.
de América. En ésta suceden cosas increfbles, por el descuido de
F.G.C.:en f(ltimo némero veriasque José Francés (letras
espariolas) da cronica literaria sobre una edicién del libro de Las
claras y virtuosas etc.de Alvaro de Luna, que sali6 en 1909!
Después de muchos dfas, y cuando habfa ya desistido de
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hallarle, di, en los puentes del Sena, de casualidad, con el Vigje
de San Balandrdn (la utopfa céltica).

La literatura francesa que vale, (coetinea) es literatura de
hombres de accién. Me alegro porque tendri que agitar los
fondos éticos de la vida, y dejarse de preciosismos... [Ay!
cuanto me duele mi virtuosismo. Yo hubiera sido un literato de
éxito facil. Hoy me falta ideal. Tampoco quisiera encallar en la
critica, ni siqujera en el ensayo — género mirando-el-mundo,
aunque éste me seduce mas. Quisiera realizar mi poesfa, y hacer
obra de invencidn. Sé que ese modo de ensayo puede ser para
m{ un camino; pero hay una parte de fantasfa y de inquietud en
m{ que no se sacia con él. No sé, no sé. Y hace dos dfas cumpl{
25 afios! Ya era tiempo de haber hecho algo. Entretanto,
recibirfas mi insustancial Criticas del Periquillo. Te ruego hagas
el reparto correspondiente.

He visto la exposicion de un pintor de animales en funcién
de varios afios de la vida africana etc., llamado Janne, y que
ilustrara el Jungle de Kipling. jLastima de dibujo realista! Sélo
se emancipa de él (y entonces es excelente) en representaciones
dindmicas: envuelve la silueta central en un rasgo vago de
carbon que la llena de movimiento. Sus tipos realizados son la
pantera y el buitre volanton. Como pintor, (es dibujante sobre
todo) bellaco, salvo dos pavos de Versailles de color muy suave
y carifioso. Ha dado con dos o tres gestos grotescos de animales
agradabil{simos (y no en monos, en que cualquiera veria lo
grotesco). Sus hombres son o convencionales beduinos o (en el
nifio de Kipling) finos e inmateriales, como una idea, en
contraste con los misculos animales. Incurre en el episodio
cursi: tigre devorando, guila y serpiente luchando etc. etc. No
sé por qué estos pintores de animales me dan impresion de gente
vanidosa que quiere ostentar el haber visto de cerca tigres y
leones. Hay algo de Tartarin en todo pintor de Jungle.

Desgraciadamente, no me han pagado afin este mes. Sé que
comisionados civiles y militares recibieron ya lo suyo. Sélo La
Legaci6n padece. F.G.C. me desalienta sistemAaticamente cuando
le explico la absoluta necesidad que tengo de ganarme aqui la
vida. Ya me pagd la casa Nelson, sin que yo hiciera la menor
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instancia; parece que el retardo es asunto de trimites de Parfs a
Londres. ;Qué sabes de Martin Luis? Yo nada ;de
Vasconcelos? ;de Lindoro? ¢No se ha muerto Gbmez
Robelo? En su clase preparatoriana ;no hace politica contra
nosotros?

Rubén Darfo, a quien al fin no me di6 gana conocer, me
hizo saber, envidndome un saludo, que se iba a Barcelona a vivir.
Creo que en busca de economfas, El pobre es un hombre infitil.
Blanco Fombona est huertista por anti-yanquismo. Barbagelata
os estima mucho y creo que es persona cabal. Vino de Italia,
tras de arquitecturarse en Estados Unidos y pasar tres afios en
Europa, un amigo de la infancia, hoy intimo de Zarraga: Pedro
Chapa, paisano mfo e hijo de familia amiga de mi padre, sobrino
de aquel Quiroga que pasd con él el Bravo y més tarde muri6
combatiendo en Monterrey. Cuando yo dejé de ver a Chapa, era
paquidermo de estupidez, monstruo fransculico. Me habian
ponderado su renacer espiritual, su dedicacion estética... Le
pedi consejo sobre una materia de historia del arte y me
contestd citindome al enmohecido Taine, al conocido
Burkhardt y al inesperado i iMichele! ! I (Lasviasdel sefior
son maravillosas). Con su miopfa de artista pldstico, quiso
desdediar la Hist. de las Ideas Estéticas de M. y P. Lo regaié.
Venfa para ponerse en contacto con Garza Aldape, creyendo
que era persona influyente (jestd en la Luna! ) porque se ha
hecho aviador y se proponfa combatir con dinamita al yanqui
desde un avion. Me expuso su proyecto pedantescamente,
haciéndome sentir lo futurista que es haberse hecho aviador. Ha
aprendido toda la pose de Z4rraga, y tiene toda la irremediable
ignorancia de éste en cosas fundamentales. No sabe multiplicar
2 x 2y «confunde a Bergson con el ocultismo. Cree que es una
hazafia vivir en Europay que Unamuno vale mas que Nietzsche.
Yo, con todo el sano juicio con el que suele el pueblo fablar con
su vecino, le hice sentir que cuando uno concibe “proyecto
tamafio” (como me hubiera gustado decir antes de venir a Parfs
y de oir el consejo de la soledad) es bueno informarse bien antes
de obrar, y haberse dado cuenta, por lo menos, de que no es a
Garza Aldape a quien habria que acudir; no sabfa ni quién era el
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Ministro! Seguramente que no lee la prensa de Italia. Le hice
saber qué era, a punto fijo, lo que sucedia en México, y cémo,
tomar cualquier decisién era prematuro por ahora, y aun habfa
el riesgo de ir a patriota y quedarse en huertista. Desisti6 y se
volvié a Roma, a comer alfalfa por la campifia carducciana. Sélo
Diego Rivera vale.

De Montenegro me han llegadoespeluznantes historias de
alcahueterias y otras cosas villanas, mezcladas confusamente
con nombres de argentinos ricos o gastadores.

(Qué mis te diré? Mi hijo crece y yo no me pongo
definitivo, ;Cbmo he de educarlo? Sufrimos ciertas
obligaciones sociales que en mala hora vinieron. Salimos
medianamente del paso, con un estilo moderado, que no lo nota
nadie que lo ve. Vivo con la irritada inquietud de cambiarme a
una casa més chica, barata y que tenga calefacciéon central, para
el invierno. Me siento como de transito: me acostumbré
ficilmente a la estabilidad, y me duele saber que cada libro
adquirido es un peso mas para el vapor que me ha de volver
alghn dfa a aquellas equfvocas playas llenas de gente rencorosa.
Aqui, por lo menos, estoy solo, salvo miserables compaiifas
oficinescas. El pobre Luquitas de Palacio se ha hecho tolerable.
No sé si te he contado que ejerzo en él influencia saludable: lee
Gide y Claudel, y me acompafia, a veces, a los museos. Su
esposa es una lata, una cataplasma. El tiro aparte de la Revue
Hisp. ha sido una cortesia inesperada de F.D. jAprendiera
Calderdn, no que hasta la suscripcion de la Rev. de América
tengo que pagar!

Lo que sf no puedo disimularme es que pierdo tiempo. Yo
sé que en gran parte se debe a la presencia de ese maldecido
Olarte, Primer Secretario de la Legaciédn, sin el cual mil cosas
harfa yo en las tardes de ocio, que son la mitad. Lo peor es que
ni la revolucién lo arrancard de su puesto: haquedado biencon
Dfaz Lombardo dejindole disponer de los fondos de la
Legacion. No me hago ilusiones: me correran. Sea. Me ha
tocado pagar las culpas de todos. No sé qué quieren de mf los
dioses. Lo que me apena es no saber de qué viviré cuando eso
suceda, aunque a nadie se lo dejo entender. Ni siquiera a mi
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Manuela, ante la que no debo temblar. Demasiado conoce mis
debilidades mas o menos temperamentales, para que exponga yo
a sus ojos las definitivamente imperdonables. Estoy un poco
disgustado de mf, aunque, positivamente, no he hecho de malo
nada mis que dejarme adormecer un poco en esta crisis del
cambio. Pero esa es, quizd, una actitud de defensa material
como la del animal invernante. Porque Par{s ha sido para m{ una
crisis. Como quiera que sea, serdi provechosa: si no para el
mediano literato, si para el hombre bien intencionado. jAh! Es
urgente, hace dfas que tengo esa angustia: hay que emanciparse
de Menéndez y Pelayo. Es casi imposible, pero de
imprescindible necesidad. ;Como hacer? En mi soledad, ya lo
sabes, eres el centro de mis deseos espirituales. A ti aspiro y en
ti espero. Vendras, esta situacién se precipita y pronto habré
acabado. Y entonces trataremos de hacer, juntos, cualquiera
cosa sincera y firme.
Saludos. Mi mujer te recuerda.

Alfonso.

Aok ok

La Habana, 21 de Mayo de 1914.

Alfonso:

Acabo de recibir tus cartas y una anterior llegd hace una
semana con dos articulos: di Las sergas de Mistral a Grdfico y
daré Castor y Pélux a El Flgaro. Las lef a algunos amigos
(Chacén vy el poeta inédito Brull) y gustaron, aunque Chacén no
sabe de cosas modernas. Max me indicé el reparto.

Vanidosamente, — pero esto en parte te probard que hay
cosas que me interesan mas que las mexicanas, — comenzaré por
hablarte de Garcfa Calderén y Blanco Fombona. Al primero no
lo entiendo, sin duda porque ni t ni Acevedo habfan querido
entenderlo: no me lo imagino. Al segundo s{ lo conozco, y es
verdaderamente molesto tenerlo de enemigo. No porque mate,
— que eso solo lo hacen en su patio gentes como él y Diaz
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Miron, — sino porque gusta de atacar. Y lo peor del ca
so es que todo esto viene, no de antipatia espontanea,
sino de wuna indiscrecion de Garcfa Calderén, — la
segunda que comete conmigo; la anterior fue con el difunto
Carlos Arturo Torres. Yo escrbi a aquél, en unas notas sobre su
libro Les démocraties, mi opinién de que no era exacto colocar
a Rufino entre Lugones y Valencia como poeta ni entre Larreta
y Diaz Rodrfguez como prosista, aunque si por encima de
Carlos Reyles. Cuando ti me escribiste hace meses, que Rufino
y Garcfa Calder6n eran muy amigos, di por seguro que éste le
habria dicho mi oponién. Lo que ahora escribes me lo confirma,
y me hace més incomprensible al peruano. Desgraciadamente,
yo no sé ganarme a los enemigos en fermentacion, y éste llega
siempre a su punto. Si hubiera algo en qué elogiar a Rufino...
pero no hallo. Quiz4s en un articulo que estoy comenzando
sobre Azorin y los valores literarios. Acaso aluda al esfuerzo de
renovacion de valores en América, o de recordacién de valores.
A medida que voy escribiéndolo y pensindolo me confirmo en
laidea.

Todo es guerra en la literatura, y yo no sé hacerla. Acabo
de escribir un articulo sobre la lirica espafiola clésica,
defendiéndola contra una ligereza de Varona, y ya me he
molestado porque muchas gentes creen (con regocijo) que he
atacado a Varona... aunque le elogio grandemente, ya lo veras.

En cuanto a la guerra de hispanistas, creo que tiene raz6n
Menéndez Pidal, cuyo articulo he lefdo en la Revista de Libros.
Pero es posible que, como dice Foulché, sus argumentos hayan
sido recién adquiridos.

En tu carta de 25 de Abril me hablas de un empleo en la
casa Nelson, pero en las tiltimas me dices que el representante
que conoces no es de fiar. De todos modos, si es posible que yo
vaya, aunque sea con poca cosa, lo harfa. Yo puedo contar con
unos 40 dolares, o sea 200 francos, mensuales, m{os. Si esto,
sumado al sueldo que dices, basta, me irfa. Lo mismo me da
Londres que Parfs, ya lo sabes; y la especie de trabajo no me
molesta. Ya comienzo a querer salir de aqu{.

No te importe la actitud de los mexicanos. No los veas.
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Procura que no te vean. Si Carlos Barrera te molesta, procura
salir a las horas de sus visitas. No seas excesivamente casero. Mi
primo Enriquillo Henriquez me escribié hace poco, y como no
me conoce, me recomendd que al llegar a Paris hiciera que
Andrejulio Aibar me ensefiara la ciudad, porque suponfa que ti
larecorrias poco. |(Te elogia. T no me habfas dicho que lo
conocieras) Eso indica dos cosas: la primera, y obvia, que él no
me conoce* (desde nifio él, no me ve); pero la segunda es que tt
sigues moviéndote poco, seglin suponiamos.

Sin embargo, en tus Gltimas me hablas de que sales mucho
a la calle. Ya sabes mi regla de no vivir como extranjero en
ninguna parte. En México yo vivia entre mexicanos; en Cuba
trato a cubanos: no més dominicanos que los de mi casa ( jay!
mis cubanizados de lo que yo quisiera, — porque la adaptacion
que yo procuro no excluye el sabor castizo interno) y, cuando
aquf estuvo, el encargado de negocios, Fabio Fiallo, — {ntimo
de Rufino, de quien hemos hablado con elogio.

Mexicanos, creo haberte dicho que sblo trato a Pablo
Prida, y no con excesiva frecuencia. Con él suele andar Carlos
Ortega, que escribe en el Heraldo de Cuba de Marquez Sterling,
Vi una tarde a M. Engerrand, que logrd salir en comision
cientifica a los Estados Unidos. Sabes que se nacionalizd
mexicano. No hablamos de México, sino de Cuba y Santo
Domingo. A los comisionados de paz no los vi: no bajaron a
tierra, sino que trasbordaron. Iban: D. Agustin Rodriguez,
Rabasa (;te he dicho que es un notabilisimo escritor? ) y Luis
Elguero; dos hijos del primero, —uno, Luis, el abogado, —
cuatro hijos del segundo, y un hermano del tercero; Martinez
del Campo, el lector de Pater, y su admirable esposa Mercedes
Cuevas; un estudiante cat6lico, Rafael Capetillo, a quien estimo
mucho: sunongo lo conoces, es de los ricos del curso de Mart{n;
y yo hablé en favor suyo y de Jiménez Rueda cuando éste hizo
burlas de Garcia Naranjo y se les mandé reprender. En el mismo
vapor venfa, y baj6 aquf, Rafil Castro: he hablado ligeramente
con él dos veces. Cuenta cosas chistosas de las noticias

* Pues yo no creo necesitar de gufas en una ciudad pre-conocida.
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publicadas por Huerta: guerra de los Estados Unido:z con
Alemania, porque se dispard sobre el Ipiranga; con Espafia,
proque se hundié el Carlos Quinto, no sé por qué causa; el
Louisiana hundido por alumnos de la Escuela Naval.

Pas6 también Iglesias Calderdn, libertado por la invasién
yankee, aunque técnicamente no: él convencid al encargado de
Ultia de que debia libertar alos presos antes de que los yankees
vinieran a exigitlo. Yo no lo vi, aunque lo saludo. De la
Legacion solo he visto a Jorge Juan Crespo, casado con una
cubana distinguida.

También lef en la prensa que habia pasado Carmen para
Europa. Ojald que esto te sirva de comodidad, si toman otra
casa. Si al contrario, lo lamentarfa.

No me parece bien que el barén colabore en la Revista de
América. No te prestigia... y hay que ser egoista, ya que él lo es.
Aqui, por ejemplo, on y pense mal, y yo he tenido que vivir
estableciendo diferencias, que todos parecian suponer.

No creo que — pasando a tu Cdstor y Pélux — Rémy sea
més maduro que France, aunque la Vielittéraire no sea de lo
mas maduro. Tampoco creo en la discreta omision de Mattbero
Arnold: es ignorancia francesa. ;Hay ironia tuya? Me parecid
que no, o es demasiado tenue.

(Quién fue el Rafael Abreu que conociste yendo a
Europa? No es el dominicano, Rafael Abreu Licairac, hombre
de més de sesenta afios, y algo enfermo, que ahora esta aqui: me
dijo que no te recordaba, aunque olvidé preguntarle si iba
rumbo a Europa en Agosto del afio pasado, por informes ajenos
infiero que no iba en ese viaje. No recuerdo, ni recuerdan en
casa, si hay un hijo suyo del mismo nombre: es probable que si,
pero no escribe, como Rafil, que acaba de morir. Tampoco creo
que sea cubano el compafiero tuyo de viaje, pues la famosa
Rosalfa Abreu, que acaba de llegar del Asia, no tiene hijos de
ese nombre (ellos firman Sanchez Abreu, y aun reducen a inicial
el primer apellido). Creo haberte preguntado ya sobre esto: no
olvides escribirme siempre con mis cartas a la vista.

Envié a Farinelli los Cologuios de Eslava, y nada me dice.
Sentirfa mucho su pérdida. ;Le escribes? Los Cologuios le
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urgfan para su libro sobre La vida es suefio. Acaso, si no los
recibé (culpa del desastre mexicano, pues yo los envié en
Diciembre o Enero), ti le podrias prestar los tuyos.

Phocids no va a Europa. Estd metido en polftica
dominicana, y por tanto menos agradable que antes.

Creo que te convendrfa comprar un folleto de Federico
Hanssen, E/ arte mayor de Juan de Mena, 1906. Vale 5 pesetas.
Tiene el ntimero 3655 en el Boletin Biblio-grifico de Garcfa
Rico y Compailfa, Desengafio 29, Madrid, 1914, nlimero 21 (del
Boletin). Yo querfa comprarlo, pero mi situacién indecisa me
hace no pedirlo. Podrfas comprarlo para ti, y de paso pedir el
boletin.

En estos dfas han renunciado Lozano, Jenaro Fernidndez, y
finalmente, como yo me esperaba, Acevedo. La acusacidn
contra Jenaro me parece que ha de ser falsa, pues él no era
huertista. Acaso por eso mismo lo hayan escogido como
victima. El mismo me contd que habia predicho a Lopez
Portillo lo que iba a sucederle, — lo que efectivamente le
sucedid — después de mi salida.

Tu suefio de la morfinomanifa de Julio me parece un
anuncio. Yo nada sé, ni sospechaba... pero... nada convence
como una buena hipotesis, segin decfa Leonor Feltz.

No dejes de seguir escribiendo, pero procura libertarte. La
actividad fuera de la casa, que te dé interés por otras cosas y te
haga olvidar a México es lo mejor. Procura también no vivir con
Rodolfo y Carmen; esto a todo trance: el contacto de una mujer
de ese caracter no es bueno para el reposo de la casa. El {inico
consejo que te doy de entre los que me pides. No sé si soy
indiscreto.

Saludos a Manuela.

Pedro.

* ¥k k
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Habana, 21 Mayo 1914.
Alfonso:

Agrego estas 1{neas para enviarte una carta para Gibbes, —
respecto del cual me dices que quieres escribirme, no lo
olvides. La carta se refiere a Barros y su libro sobre La
caricatura contemporanea. No es sblo cosa de férmula social:
realmente el libro puede tener éxito, en América por su asunto,
en Cuba por la influencia del autor. La casa Ollendorff ha
publicado libros de escritores no mejores que Barros, y supongo
que no habrin sido fracasos, puesto que a veces los vuelven a
publicar. Aunque parezca mentira, Barros es uno de los mejores
escritores cubanos de su generacidén: aqui esti tan pobre la
produccién, que a Barros se le tiene por lo mas serio (y lo es).
Ademis, como yemo futuro de Catald, dispone de E/ Figaro, la
revista semanal que més circula, y del Heraldo de Cuba, uno de
los mejores diarios. El éxito de libreria en Cuba seria muy

ande.

Habla también del asunto a Garcia Calder6n, a quien acaba
de dar un gran bombo y a quien, ademés, consiguié se pagara la
colaboracion de E/ Figaro.

De México solo me ha escrito Toussaint, — una sola carta
en dos meses, y con uno de atraso. Como Toussaint es algo
misantropico y aislado, no me cuenta nada. Sélo sé de nosotros
una cosa, por Engerrano, y es que a Caso le estaba entrando la
idea de eliminar personalmente al monstruo.

Pedro.

* % %
La Habana, 30 de Mayo 1914,
Alfonso:

Esta maiiana antes de levantarme, tu carta de 19 de este
mes me fue entregada por Regina, laantiguacriada —aunque
joven todavia, no llega aloscuarentaafios, — que cuido a mi
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hermana recién nacida y ue, después de diversas evoluciones
y temporales separaciones, acompafia a mi gente: para mfi es el
simbolo de la estabilidad familiar. Es, por supuesto, negra, de
los campos de San Cristdbal que surten de los mejores sirvientes
ala capital dominicana; y, como las gentes de ese lugar, sencilla
e inteligente; poco folklérica, por desgracia; sabe leer, y todas
las tardes se sienta a leer los libros de cuentos o de instruccién
primaria que usan mis hermanitos. Es, ademés, de suavisimo
caricter, acomodado a su enorme cuerpo, alto y grueso.

Al entregarme tu carta, tuve la misma impresion que
cuando recibo cartas de mi padre: la de que sélo me habias de
hablar de cosas tristes. Yo no dudo que t{i, tanto como él,
tengan mucho que sufrir: pero todo puede sobrellevarse con
tranquilidad. Yo no soy un modelo de resignacion en la
adversidad, y ni aun en las contrariedades pequefias: pero s
creo que no debo hablar demasiado de mis casos. Y menos en la
correspondencia. Yo concibo la correspondencia como placer,
mucho mas que como desahogo.

Haz, pues, un esfuerzo, y nunca escribas sino cartas
amenas, que se puedan ensefiar a los amigos. Esto Gltimo, que
parece un cinismo de Julio, y que no diria yo fuese el ideal de /a
carta, es sin embargo la féormula de un tono en que puedes
ponerte para escribir de manera que me agrade y a ti mismo te
tranquilice. Porque lo mas grave de una carta triste es la imagen
que da del estado de 4nimo en que vive el que la escribié. En
cambio, aunque el escribir cartas amenas te cueste esfuerzo, el
esfuerzo mismo influird en que tengas una o dos horas alegres
después de escribir. Prueba.

Por supuesto, que cuando no puedas escribir sino tristezas,
escribe de todos modos. Prefiero carta triste a no carta. Y
comprendo bien que en los dltimos dias hayas sufrido
demasiado con la presencia del Barén. Ha de crear en torno
suyo un ambiente de molestia constante. Celebro la solucién
que acaba de presentarse.

Procura emanciparte por completo. Que ese concepto de la
vida y de México no influya nuncaen ti. Recuerda que he
solido sefialarte huellas de esa influencia, por ejemplo, en el
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empefio de secreto en el tranvia o en la seguridad de que hay
que temer mucho de los demés. Mi consejo es quizds absurdo,
pero Gnico, el de siempre: no debes dejarte dominar; debes
asumir, td, una actitud de exigencia. Te parece muy extrailo, y
sin embargo, a la gente dominadora sdlo puede oponérsele
polftica de dominacién. Mientras ti no la sigas, en cualquier
forma, seras victima. Ya he visto tres explicaciones, pero no me
convencen. Te falta egofsmo, qué digo! instinto de
conservacion, ante los formidables egoismos ajenos. No
procures convencerme de que es buena tu polftica, porque lo
que lograris es convencerte misati mismo y no a mi. Es
preferible, pues, que no quieras razonar el asunto: no lo toques.

Yo también (quizds todo el mundo) he tenido que luchar
contra el instinto ajeno de dominaci6n, afortunadamente libre
de egoismo: a la dominacion sblo he encontrado posible
oponerle dominacidn, y otras veces resistencia pasiva.* Esta es
la que tG a veces tuviste, pero no es bastante. Del otro lado se es
demasiado activo. Debes tl imponer su superioridad.

Hace dias recibf el folleto de Foulché. No me gusta. Creo
que se notan sus errores de concepto sin leer la excelente
respuesta que le da Menéndez Pidal.

Anteayer recibi tu Periguillo, con enorme jibilo. Si no te
explicas por qué, te diré que es por la consagracién de la Revue
Hispanique. Ya df a Chacén su folleto (él ha estado recibiendo
cartas y libros de muchos eruditos en respuesta a sus Romances:
Maura — cartas —; Menéndez Pidal — carta; Canoll Marden, carta
y folletitos — yo también recibi en México —; Rennert —
carta y The Spanish Pastoral Romances, 1912: ponte en
comunicaciébn con éste, para que te lo envie; yo lamento que
lo que me escriba y envie a México, de donde le remiti mi
Alarcén, se pierda por culpa del correo mexicano). El trabajo
esta muy bueno, pero pertenece a tu época antigua. Ya te
hablaré detenidamente de éL

Ahora tengo que suspender esta conversacién escrita,

* Mi hermana triunfa y vive en magnifica paz interior y exterior gracias a su
admirable e invisible resistencia pasiva: (nica politica discreta en mujer,
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porque mi cufiada, mi hermana y mi tiastra me llaman para ir al
colegio de curas franceses donde estudian mis hermanitos y
donde se celebra hoy una fiesta deportiva en que toman parte
los chicuelos (que tienen doce, once, y siete afios
respectivamente). Aunque estamos de luto, la fiesta no es
formal, y se considera que se va por interés familiar, aunque va
la gente mas chica.* {Excusasdelamoda! Y estos nifios en
colegio de curas! Mis protestas son inditiles en esta materia,
porque se me dice que fracasaron los curas en sentido diverso.
Recuerdos.

Pedro.

ok o

La Habana, 30 de Mayo de 1914.

Alfonso:

Te envié ya, hoy, las lineas que habfa comenzado a
escribirte y que suspendi para ir a la fiesta del Colegio De La
Salle. Ya estoy de regreso, y después de cenar y de jugar a las
damas o sea el tablero con mi tfa, quiero continuar estas lineas
que saldrdn més tarde, por supuesto, que las anteriores de esta
misma fecha.

La fiesta fue un gran éxito social. Asistieron todas las
mujeres de La Habana, desde la Presidenta. A mi juicio, no
quedd muy bien el arreglo: se trataba de una fiesta en pista (en
los terrenos A/mendares de base ball), y no hubo facilidad de
movimiento, sino que todo el piblico hubo de quedarse sentado
durante las tres horas que durb el especticulo. En toda fiesta
social el éxito estriba en que los invitados no sean meros
espectadores, como en las fiestas de arte, en que deben estar
embebecidos, sentados y boquiabiertos. El tipo de la fiesta
social el é to estriba en que los invitados no sean meros
espectadores a la vez (salvo los misicos y las que comen pavo —
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no se usa esta expresion en México? — nunca la of alld). En las
fiestas de pista, como carreras de caballos y otras semejantes,
debe haber momentos de circulacién general, para que todo el
mundo se salude, y las damas luzcan los trajes, las sombrillas, el
paso. Aun en México he visto esa costumbre. No sé cémo La
Habana, tan europea en sus usos sociales, no la sigue siempre (si
lo he visto, hace tres afios, en regatas).

El mayor de los hermanitos obtuvo una cinta en carrera a
caballo. Al saltar un obstaculo, yendo entre los jinetes sdlo dos
sin cachucha, y él uno de esos dos, se vio que cafa uno del
caballo, y gran parte del pliblico creyd que era mi hermano, con
lo cual toda la tarde se nos asedio a preguntas. Yo, sin embargo,
apenas vi la caida, observé el resto del grupo y advert{ que el de
casa conservaba su posicién entre los demds nifios y no era el
caido.*

Antes de escribirte la carta anterior de hoy, puedo decir
que te escribi otra, en notas a un conjunto de periédicos que te
envié. Cada cosa de interés siquiera mediano llevaba anotacién
con ldpiz. Iba, al fin, lo de Prida y una carta de Mondragon.
Mirquez Sterling esti publicando unas admirables memorias
sobre su heroica gestion en los dias de la caida de Madero. Ya
sabes que en México se pretendib acusarle, yo no sé de qué; creo
que le inventarfan cosas raras, porque no me explico qué podian
censurar en su conducta, que se limitb a querer salvar la vida de
Madero y Pino. Del barco nada dice que sea en su contra (aparte
de que todo lo narra visual y documentalmente, sin dar razones
de lo que no vio); pero en lo particular me dijo que esti quejoso
de sus ridiculeces personales. Las memorias estin muy bien
escritas: algo tienen del estilo de Marti. Mi tiastra las ley6 y
llord; solo te afiadiré que el personaje que més la subleva es el
Embajador Wilson, burlado Mefistofeles de aquel pacto
diabolico.

Lee las cosas que he sefialado en los periédicos; ya sé que
no querras leer las muy largas, pero de esas lee al menos cuatro
o cinco péarrafos: los discursos sobre el divorcio, el juicio de

* En otro ejercicio sf se fracturd un brazo otro nifio: Gnico accidente.
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Asbert... Son la actualidad cubana, y te confieso que me
interesa mas que la mexicana, languida en estos dias. Ya sabes
mi sistema de no quedarme extranjero en ninguna parte. No
dejes (insisto) de leer algo de lo que envio: hablaremos de esos
temas cuando yo llegue a Europa: preparate.

Ahora quiero hablarte de tu Periquillo. Pertenece a tu
épocaincomprensible (ejemplo reciente: ayer casi no pude
explicarle a mi hermana lo que querfas decir, en la Cdrce/ de
amor, con la influencia del Santo Grial - yo no entiendo bien).
Tiene cosas muy buenas: las anoté, por supuesto: pag. 5, pluma
cotidiana (recién agregado? ), es un centro; pag. 6, de aquellos
Guzmanes; apreciaciones morales del Lazarillo; Obregbn from
fabula (esto excelente): moral ambiente en el Quijote (como yo
he dicho de Alarcén); el arte para el novelista espaiiol es lo
primero; pdg. 7: demasiada cirugfa; como incurri6 J. G. J. L. en
la novela; grabado antiguo; gente vulgar complicada; pag. 8: el
Torres Villarreal de Beristanin, tan bueno como es malo en
tacha de falta de conocimiento del mundo; Terdn, en general,
interesante; pag. 12: negar la edicidn inglesa; Tadeo Ortiz; pag.
13: Sin entender a Ramf{rez; no resolucién de problemas; pag.
14: pedanteria de Altamirano; Pimentel; pag. 15: humanidad
mexicana de Urbina. Todo esto es lo bueno, y afin habri mis.

Pero vamos a defectos: el trabajo es demasiado sucinto, sin
explicaciones, sin cronologfa, sin bibliografia; y como se ha
publicado en la Hispanique, debiste pensar que no lo
entenderian los hispanistas. Quién es Sanchez Marmol? Qué ha
escrito Gonzalez Pefia sobre E/ Pensador? Qué cosa es la
Antologfa del Centenario? Qué las Conferencias? Doénde ha
hablado Pimentel? Estas faltas de explicacion, entre otras,
hacen incomprensible el trabajo (probaré a ver si Chacén lo ha
entendido, aunque él sabe de cosas mexicanas). Y sélo esos son
los criticos del Periquillo? Hay quizd otros.* Por qué no
hablaste m4s, y citaste, del discurso de Ramirez?

Ahora a pormenores: pag. 5: surjen sin g; porta-voces con
guion (signo que la Academia ha omitido y que yo reservo para

* Bustamante, por ejemplo.
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casos extremos, como hispano-americano, segin escribfa D.
Marcelino; existe portavoz); “mundo de escaso...”: faltd coma
para el sentido; letradura: no quiere decir cultura? acaso no
fuera tanta; Cervantes el primero en novelar... qué semejanza
tiene con el caso de J. L.? Cervantes hizo, el primero, novelle, o
sean cuentos largos sobre casos de vida burguesa, pero ya
existian muchos géneros novelescos, inclusive el picaresco, con
el Lazarillo y el Guzmdn. En cambio, F. L. es el verdadero
primer novelista mexicano: porque los anteriores, o no son
novelistas, o no son mexicanos. Agustin de Salazar era espafiol y
escribid comedia celestinesca. Fco. Bramén, autor de los
perdidos Sirgueros de la Virgen, acaso pastoral-religiosa, creo
que fue espafiol, y de todos modos es casi un mito. Villaurrutia
era domonicano;y su Historia de la virtud es traduccién de obra
inglesa, de un imitador de Richardson. No recuerdo si hay mds.

Por qué citas después el Quijote y algunas Novelas
Ejemplares (pig. 6)? No veo qué papel hacen al hablar del
Periquillo: no son picarescas. Bastaba con Rinconete.

Pag. 7: unas comillas sobrantes; prueba de descuido en
pruebas, Pag. 6: La Quijotita y su hermana: no, es su prima.

No dirds que no estoy tan acucioso como en los mejores
tiempos. Me interesa anotar todos esos puntos, porque insisto
en que debes releer y repulir todo lo que escribas. Eso si, el
trabajo estd bueno, y debes enviarlo a todo el mundo, y no

ardarlo como £/ paisaje: fijate en que mis reparos son de
detalle. Méandalo a toda Espafia, sobre todo: Azorin, Valle
Inclén, Villaespesa, Rodriguez Marin, Unamuno, Dofia Blanca,
Doiia Emilia, la Castrell3, Onis, Américo Castro, Pruyol, Bonilla,
Cotarelo, los Menéndez Pidal, en fin, tanto a eruditos como a
simples literatos. La Hispanique goza de reputaciéon en Espaiia:
la citan Azorin y otros.

Pero pule: es una tristeza que la magnifica via de la
Hispanique no sirva para darte reputacion absoluta por causa de
descuidos secundarios. Todo depende de que no quieres
cuidarte. Me hablas de que lo que se escribe para periddicos no
lo cuidas, y que ese es punto de vista europeo. No hay tal: es
descuido americano. E! europeo, cuando escribe en periddico,
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piensa que aquello pasard a libro. El periodico es cosa
americana, que no hemos heredado de Grecia: ya lo dijo Wilde.

Como yo no estoy alld contigo, léele lo que escribas a tu
mujer, y obligala a que te haga reparos o te pida explicaciones.
Y sobre todo: exige que se te interrumpa en la lectura cuando
aparezca lo que haya que explicar o corregir. TG tienes la mania
de que lo que lees produzca impresién de conjunto (cosa que yo
de todos modos recibo) y me impedias que te hiciera
interrupciones al leer: de ahi que mucho se quedara sin corregir,
porque yo no podia recordarlo todo al acabar. Asf pas6 con £/
paisaje y otras cosas.

Yo necesito siempre de consejo. Creo que no he publicado
un solo articulo sin mostrarlo y pedir opinion previa. Ahora
consulto a mi hermana, que rara vez deja de corregirme. El
articulo-pro /irica se lo lef primero a ella, y corregi; luego a
Chacon, y corregi mas; luego a Gustavo Sanchez Galarraga, y
quité un adjetivo; finalmente a Barros, y cambié la forma de un
parrafo y surim{ una frase. Asf result6 discreto, pues antes era
duro contra la Avellaneda. Pero falt6 Max, y él opina que el
tono del articulo resulta duro para Varona, que, como Rodb,
nunca lo emplea, y que esa dureza cortés es muy de D.
Marcelino. Desgraciadamente, la observacién de Max es post
editionem.

Me hablas de libertarnos de D. Marcelino, y eso coincide
con la observacion de Max. Pero en estos dias yo he tenido que
combatir sus cosas, porque Chacon es marcelinista excesivo, y
me creo capaz de libertarme pronto, después de esos dos avisos.
A ver si en el articulo sobre Azorin (con elogio a Blanco
Fombona), que he comenzado, me liberto.

Pero th realmente estis libre. Tu estilo no es hoy
marcelinesco. T eres de las pocas personas que escriben el
castellano con soltura inglesa o francesa; eres de los pocos que
saben hacer ensayo y fantasia. Por qué no quieres esa libertad?
Atite hizo mucho bien encontrarte con Caso y conmigo, ya
experimentados, y dispuestos a ofr tus ocurrencias habladasy a
gustar de que las escribieras. Por eso has podido escribir lo que
te parece, cosa que soy impotente para hacer.
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Yo he difundido por aquf la idea de que ninguna grande
obra intelectual es producto exclusivamente individual ni
tampoco social: es obra de un pequerio grupo que vive en alta
tension intelectual. Ese grupo, — Pértico, Academia, Liceo,
Museo, Casa de Mecenas, Hotel Rambouillet, salones, Mermaid
Tavern, cortes italianas, casa de Goethe, — tiene un portavoz.
Hasta en las religiones pasa eso. Y eso, que yo predico como
esencial para Cuba, — el grupo muy unido, que se ve todos los
dias por horas y trabaja en todo activamente, — es lo que
realizamos en México. Y de ese grupo tl hassido el verdadero
portavoz, es decir, sers pues quien le ha sacado verdaderamente
partido al escribir, aunque Caso sea la representacién magistral y
oratoria local. Ya sé que ti dirds que yo soy el a/ma del grupo;
pero de todos modos th eres la pluma, ti eres la obra, y ésta es
la definitiva.

A proposito de tus Utopias (acentoenlajioenlao? — vé
la Academia), no dejes de ver mi fragmento de discurso de Altos
Estudios sobre el espiritu antiguo.* Alli digo que el pueblo
griego (que inventa la discusién y la critica), mira al pasado y
crea la historia (segin comprueba Wilamowitz), mira al futuro y
crea las utopfas. Por qué no escribes sobre el origen de las
utopias?

Recuerdos.

Pedro.

P. S. Otras novelas mexicanas pre-Pensador: la Carta de Sor
Juana, nada novelesca, sino teolégica y biogrifica; de Pifia
Izquierdo, traduccibn, y un segundo mito (con el de Bramén),
el de P. Sancha. V. Carlitos.

* ok ¥

«Te lo enviaré en Grdfico.
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La Habana, 4 de Junio 1914.

Alfonso:

Sigo aqu{ en expectativa sin moverme ni hacer mayor cosa.
Aunque mi situacion es realmente andémala, no siento inquietud,
sin duda porque la seguridad de no necesitar nada, hallindome
en casa, me tranquiliza. Es mi primer veradero descanso en diez
afios; no cuento el viaje de hace tres, porque fue muy agitado,
mientras que ahora si he podido librarme de obligaciones
sociales, — un poco faltando a la cortesia, y otro poco por el
retraimiento que exige el luto a mi familia.

En lo finico en que trabajo un poco es en ayudar a mi
hermana en sus estudios. Las lecturas que fbamos a emprender
(Chacbn, Galarraga, y otros) no se han efectuado: esta gente
esta muy ocupada, y mas ahora que es tiempo de examenes, en
que Chacén debe todavia estudios de letras y Baralt de derecho.

Muchas mafianas me despierto oyendo a mi hermana
estudiar, con una o dos compafieras, en medio de grandes
carcajadas. Qué contraste con nuestro sistema de quejas! Es
verdad que ella gusta de lo que estudia, y nosotros no del
Derecho.

Ha estado examinidndose ya desde el dia 1ro.: las materias
presentadas han sido Latin (primer afio: toda la Analogfa),
Biologfa (ésta pertenece a la carrera de Pedagogia —; cosas de
Varona! — y se estudia con el mismo profesor y la misma
profundidad que en la Escuela de Ciencias, es decir, es el mismo
curso para todos) y Literatura Espafiola. Le faltan Psicologfa,
Historia de América y primer afio de Griego.

En las anteriores obtuvo nota de sobresaliente, — en
México 4 o P. B. Asisti ayer al examen de Literatura: se hace
primero escrito y luego oral, pudiendo las preguntas ser sobre lo
mismo escrito o libremente sobre otra cosa.

El tema que tocd a mi hermana fue: las escuelas poéticas
del siglo XVII: el buen gusto (Rioja), el culteranismo y el
prosaismo (Conde de Rebolleda). Escribi6 tres horas, y todavia
dejo muchas citas indicadas solamente, y las complet al leer su
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trabajo: integras o en trozos citd unas cincuenta poesias. En lo
escrito ya te imaginaras que hemos colaborado con ideas; yo en
lo que se refiere a Rioja, tli en lo que se refiere a Gongora,
aunque tuvo muchas ideas propias sobre éste. La reivindicacién
de Rioja es curioso que ella lo hubiera intentado en un trabajo
de clase, meses atris, antes de publicarse el mfo. Su estilo (lo
conozco por primera vez) me parece mejor que el de Max; ella
lo encuentra afectado, pero yo le digo que no pierda eso que le
parece afectacion, pues caerfa en el democritico estilo cubano,
en que no se distingue a un escritor de otro. No te has fijado
que los redactores — no los colaboradores, o no siempre — de
Cuba Contempordnea escriben todos igual ?

Al acabar mi hermana, la felicitd el jurado ex cathedra,
cosa que rara vez se hace, y le pidieron el trabajo para publicarlo
en la Revista de la Facultad de Letras y Ciencias. Ah! También
se citd a Foulché, a propésito de sus investigaciones sobre Luis
de Carrillo y Sotomayor con relacién a Gongora.

Ayer fueron sentenciados los que el afio pasado mataron,
en rifia, al jefe de policia Armando Riva: el entonces
gobernador Asbert, el diputado (o, como aqui dicen,
representante) Arias, y el Senador Vidal Morales. Los dos
primeros, como responsables del homicidio, doce afios de
prisién. El tercero, por disparo sin propésito de herir a nadie,
multas. El capitan Campifia, que se aparecib a defender a tiros a
su jefe Riva, absuelto.

La sentencia no estd muy bien redactada, y en algiin punto
me parece notoriamente casuistica al apreciar un hecho (a saber,
si en el momento de ser herido estaba Riva en el coche y con sus
nifios, compaiifa que agrava la accién de Asbert y Arias: el
Tribunal decide que eso no puede precisarse, es decir, lo del
momento, aunque admite que los nifios estaban en el coche en
el comienzo de la discusidn, y es bien sabido que la discusién,
consistente en tres frases, y los tiros no duraron arriba de dos
minutos).

El problema era, aqui, de hechos y no de derecho. La
acusacién y sus testigos decian: que Arias y Asbert dispararon
contra Riva y lo mataron; que Morales tird, aunque casi todos
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indicaban que no pretendfa herir sino que estaba desconcertado;
que Compifia defendi6 a Riva, apareciendo cuando éste, ya
herido, procuraba refugiarse en una casa.

Los procesados y sus testigos sostenian: que sdlo Arias
tird, y por tanto sblo él matd a Riva (por mds que éste, que
sobrevivi6 dfa y medio, declard siempre que Asbert lo habfa
herido en el vientre y Arias en la cara); que Asbert no tird,
porque tratd de usar una pistola automitica que no funciond;
que Vidal Morales no tird, porque iba desarmado; que Arias, al
matar a Riva, habfa obraco en legitima defensa, pues Riva
primero le habfa dado un golpe o empujon (para repeler sus
frases violentas y manoteo hacia dentro del coche, — es cierto el
empujén) y luego le habia disparado el primero*.

La acusacion sostenfa que Asbert llevaba revélver y con él
dispard:lo mismo sobre Vidal Morales; los testigos de defensa
sostenfan que Asbert llevaba pisto/a, la automitica que le
conocfan, y por tanto no hab{a disparado.

El tribunal decidié que los hechos eran como queria la
acusacion (es sabido en toda la Habana que las armas se
cambiaron, ocultandose las usadas, minutos después del suceso,
pues nadie detuvo a los heridores, por razén de su fuero). Pero
al mismo tiempo, el Tribunal (que es el Supremo, por razén de
los cargos de los procesados, y no queda apelacién posible) ha
procurado dulcificar la pena, estableciendo que se trata de
homicidio en rifia (como yo juzgué desde el principio) o delito
de impetu (segin la expresion de Carrara, o por lo menos muy
gustado por él) y suprimiendo agravantes (como la de los nifios
en el coche en el momento de la herida) y aumentando
atenuantes.

Con todo, la pena es de doce afios, por efecto de la
monstruosa legislacion espafiola que aquf subsiste. De ah{, sin
duda, la frecuencia de los indultos que llegaron a constituir un
negocio para el anterior presidente, José Miguel Gémez.

Si puedes, mindame algo de Claudel y cosas nuevas de
Paris. Las devolveré llevandolas o envidndolas de nuevo, si no

* Ademds, que Campifia habfa disparado indebidamente contra ellos.
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llegara a ir a Europa. Aqui no vienen muchos libros: esto es
inferior a México, mucho, en librerias, de viejo y de nuevo, de
castellano o de otras lenguas. Yo, ademas, estoy en la prdngana,
enla fudcota, en la cocosumbia; no sé de donde han sacado
tantas descripciones de un solo fenémeno. (A propésito, no sé
de Pedro Gonzéilez Blanco). Manténme al dia en libros franceses
e ingleses.
Recuerdos.

Pedro.

* ok k

5 de junio 1914.
De Alfonso a Pedro:

No dejes de decirme si recibes un pliego de Bjorckmann.
Le envié milibroy dos poesias: Romera y Cancién de Luna. Ya
tengo el primero en alemén. El sentido grafico me indica que es
una traduccibén bastante fiel, pero que tiene més adjetivos que el
original.

Esta mafiana fracasamos mi mujer y yo en la intentada
visita a un nuevo museo que se inaugura en el Louvre: hoy no es
libre la entrada. (Museo Camondo). Tengo tres exposiciones
pendientes. Ayer en la tarde estuve en el Groupement de las
Universidades y Escuelas de Francia para la union con la
América Latina: sesi6bn anual solemne que presidi6 Liard, el
Vice-Rector de la Universidad y autor de Logica que conoces.
Poquisima gente: miembros del Consejo (ofici6 Martinenche),
cuatro o cinco Ministros americanos, y yo. Se inaugurb el nuevo
edificio, adonde tendremos Biblioteca a nuestra disposicion a
cargo de tu amigo Charles Lesca. A éste le hablé de tu proxima
venida y mi deseo de presentaros, y se manifesté complacido: es
hombre decente. Quien ha tolerado a Fabela, puede con mayor
razon tolerar a Lesca. Me pidieron articulo en Mexican
Literature para el Bolet{n que ya sabes (en el que Jean Perés etc.
etc. )
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7 de junio

¢Te acuerdas donde usa M. y Pelayo la palabra  icdtico o
icdstica, y 1o que significa?
8 de junio
Estoy estudiando (traduciendo inclusive) La Castellana de
Vergy, poema francés del siglo XIII: hoy escribi a Jeanroy
pidiéndole indicacién de Dicc. de antiguo francés, pues ignoro el
valor del de Godefroy y los glosarios que poseo no me bastan.
Por relacionarse con mi asunto, traduje de paso, en endecasflabo
delicuescente o meridional, £/ Castellano de Coucy, trozo del
poeta Gui o Guido, época 3a. cruzada: la traduccion me salib
dulce y sabrosa. Estoy muy contento con ella.

10 de junio

Diego Rivera serd mafiana testigo de un pintor polaco
amigo suyo que se bate con otro pintor (también polaco). En la
noche, él y su rusa cenarin con nosotros. Ella se esti
envenenando con los 4cidos de sus aguas fuertes; tendrid que
suspender, si es que no renunciar para siempre. Est4 grabando
en madera para consolarse, pero, como no es su oficio, no le
consuela. Dejo a tu corazbn el imaginar toda esa tragedia.

Ya vino el poseur de Angel Zirraga muy decepcionado de
que no hayan acudido a formar el partido nacionalista que él
propuso en México, muy desconcertado de lo que hace Rivera
(v sin podérselo decir, por desgracia) y, si no me engafio, un
poco menos futurista que cuando se fue. Tiene también un serio
problema de que te hablar4 directamente. Por carta no.

No sé si te he contado que en la Facultad de Medicina hay
muchos yucatecos, entre ellos un hermano de Hermilo Guzman
Duarte.

Hoy en la tarde le he dictado al encargado de la seccion de
América de L’Eclair, que querfa un articulo sobre el
movimiento de cultura en México, unas notas sobre Nosotros,
Veremos como 'las digiere. Ya tengo el folleto de Hauseen,
aunque la Librerfa no me habla del Boletin que le he pedido.
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Tampoco Suarez me envia su Archivo regularmente, a pesar de
mis instancias.

Hoy publica F.G.C. con seudbnimo una Revista Politica en
la de America, adonde habla de las Conferencias de Niagara
Falls que se celebran al trueno de una catarata empenachada.
Es de una detestable cursilerfa. Casi me dan ganas de no escribir
mds para esa Revista. Por fortuna pronto se acabara,

No he hecho nada de provecho.

¢Se arreglaran las cosas de México?

De casualidad supe que Pedro Gonzélez Blanco, agente
carrancista, estuvo en Paris y paso a Espafia. No se tomd el
trabajo de visitarme ni de hacerme saber que aqui estaba. Como
Guzmén tampoco me ha contestado, colijo que se manchan con
mi contacto.

Gerardo Murillo ya se fue a la revolucion, quizd porque
creyb llegada la hora de repartirse el burro muerto.

12 de Junio

Los papeles guardados son mi fiebre, mi delirio, Después
de pasarme una hora intentando digerir toda esa materia prima
" que en mala hora conservo, me doy cuenta de que lo que tengo
es la inquietud de escribirte. Vino anoche Diego: su ahijado fue
el triunfador en el duelo. El articulo del Eclair, aunque
supusieron que Don Justo Sierra ayudd a la fundaciéon de la
Universidad Popular, y a Antonio Caso le llaman Antonio
Sangui Caso y suprimieron la mayor parte de los nombres que
les di, no esta del todo mal, para comenzar sobre todo. Acaba de
llegar Rodolfo, suspendo.

Hay que acabar. No he recibido el Grdfico en que, seglin
Max, hay algo que me interesa.

Creo que hoy sale correo, Adios.

Alfonso.

(Ya recib{ los Boletines de Garcia Rico, e hice un diminuto
pedido: un folleto de F.D. y otro de Don Ram. M. P.)
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Paris, Junio 16, 1914.

Pedro:

He tenido el gusto de recibir tus largas y frecuentes cartas.
Como espero que alguna mia posterior te decidird a venirte, he
estado a punto de no contestarlas. Lo hago al fin, por las dudas.

En tu carta del 30 de mayo me hablas de mis cartas tristes.
Convengo (como siempre). Sélo quiero salvar un punto de
dignidad personal: mi tristezanoviene de la presencia de gentes
en” Parfs: el 9 de febrero, con todas sus consecuencias
particulares y nacionales, es la més profunda y general causa de
mi estado espiritual. Todo se disipara en tu compaiifa.

Yo tengo una criada bretona (ésto va en correspondencia
de tu Regina) de la que he hablado en algin articulo que
conoces. Creo que si hay riqueza fo/k/érica en ella, porque algo
se trasluce en las encantadoras tonadas con que duerme a mi
hijo; pero temo matar mi gallina de los huevos de oro, si
pretendo exprimirla: que ella dé de sf buenamente.

Recibi capitulo Priday carta Mondragbn, que no mostraré
para no despertar inquietudes. Lo tinico que he hecho es hablarle
de un modo vago sobre la carta Mondragbn: me dijo conocerla y
que habia sido escrita y puesta en circulacién por Lozano. No
temas, por lo demas; ya sabes que no influye en mi. Los
secretos del tranvia eran mj reaccidén contra sus discursos y
manifiestos en el tranvia: influencia negativa en todo caso.
Respecto a creer en la maldad de los hombres, no tengo la
culpa, y confieso la influencia familiar: desde nifio oigo hablar
de que nos persiguen y nos quieren matar. Mi padre fue toda su
vida una impopularidad potencial (que esta frase no salga de ti,
porque el peor de sus enemigos no serd capaz de inventarla),
Respecto a mi debilidad personal, necesito que #/ me ayudes a
cuidarme. Figlirate que mi esposa me acusa todavia de egofsmo
para los extrafios! Le ofreci acusarla contigo, para que me
ayudes a convencerla (como es obediente, esta convencida desde
que se lo expliqué: voluntad es inteligencia) de que mi vida
necesita todas las acorazadas y erizadas defensas de mi egofsmo.
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A mi me parecid6 mezquino lo de F. Delbosc contra M.
Pidal. Me diverti mucho con tu descripcién de las carreras y
observaciones laterales. Gocé como si leyera un relato de algin
mensajero de Euripides. (Comer pavo se usa en México, y
sobre todo en Monterrey, cuando la sociedad giraenredor del
baile). Celebro lo que opinas, en conjunto, del Periquillo.
Respecto a tus criticas, de la ortograffa, y pruebas mal
corregidas responde F.D.; aunque yo di una primera mano, él
continud corrigiendo: el fardo de la responsabilidad cae sobre el
Gltimo.

Desgraciadamente tu carta llegdb un poco tarde para
prevenirme que me entere con cierto cuidado de la prensa que
me envias: si me entero, leo nombres y asuntos, pero casi nada
miés. Porque en las cosas que pasan por el tamiz del periédico no
interesan mas que los nombresy los asuntos. Seguramente que he
hecho mal en el caso. Sabes que siempre he sido perezoso para
la prensa. Con dificultad (por enterarme de todo) sigo la de
aqui, que es una prensa deliciosa, {Si no fuera por el chiste
francés que todo lo enturbia!

Sigamos con el Periquillo: falta explicacidén cronolbgica y
bibliogrifica: causa: la necesidad de dar cuanto antes el trabajo,
y el no tener los libros a la mano. (Los mexicanos estaban
arrumbados en un placer, — déjame decir asi, — y en cajones:
inmanejables. )

Aunque el fondo del articulo pertenece a época intrincada,
el esfuerzo de reduccién lo ha hecho mis dificil todavia. De lo
que te gusta: pluma cuotidiana: es antiguo (relativamente),
tantocasicomo el Victoriano Aglieros, y procede de la
adjet'lvacién que aprend{ en Ste. Beuve; —apreciaciones morales
del Lazarillo: arcaico. (A raiz de la lectura de éste). —Obregbn
from fabula: hecho en Parfs (;se nota el toque de brillo de
Paris? ) —moral ambiente del Quijote: procede de los
prehistoricos tiempos de la prosa oratoria, apenas retocado con
mi posterior experiencia (y la de Azorfn), en cuanto a brevedad.

Me arrepiento del ataque nominal al pobre de José Lopez
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Portillo,* y me arrepiento, sobre todo, porque eshijodeuna
insana pasién. Gonzélez Martinez me dijo que L. Portillo estaba
indignado contra mi, iracundo, porque habia yo lefdo muchas
cosas. Todo lo demis en general es antiguo pero (para que veas
t1) aclarado con mi estilo de ahora. La comparacién absurda
entre Cervantes primer novelador y el Pensador viene de antaiio,
y, por antigua, no la percibi. Me avergiienzo de ella. La cita de
las Novelas Ejemplares pag. 6 viene de que me distraje de lo
meramente picaresco al evocar el nombre de Cetvantes, y senti
la necesidad de decir cbmo daba la moralidad en todas las obras
en que lahabfa. Admiro la sutileza de tu percepcion. Me llena
de confusién, y no sé como pudo ser. lo que la Quijotita y su
hermana por su prima. Ha sido un verdadero dolor para mf.
;Qué haré? Tal vez le voy a decir a F. D. que ponga una nota
en el siguiente ntimero. As{ lo hace a veces. Lo distribuiré (el
folleto) profusamente en Espafia. Ya habfa yo comenzado. Si t
no te resuelves a venir, nuncaescribiré bien: no sé ver muchos
defectos mfos. Créeme que me dan ganas de llorar.

G. C. me dio la sandia respuesta de Varona a tu articulo,
pero tu articulo no lo conozco alin. La definicion de lo lirico en
Varona me parece de una imbecilidad inexplicable. Yo creo que
a ese hombre inteligente le ha estorbado cierto gachupinismo
intelectual. ;Como puede creer que la lirica en Espafia data del
siglo XIX? Es caracterfstica gachupina el tener ciertos lados del
cerebro enteramente sordos.

¢Has leido los geniales articulos de Diego Ruiz en la
Revista de América?

Pocas veces te resuelves, por escrito, a hacer apreciaciones
definitivas sobre mi literatura (aunque siempre las das por
supuestas). No me acuses de modesto: creo que no tengo
ninguna obra de que se pueda hablar, y me he convencido de
ello al encontrarme con G. Calderén para quien notoriamente
no tiene interés lo que yo hago. Est4 plenamente cortespondido.

* Referencia a un artfculo de Alfonso acerca de José Lépez Portillo y Rojas
(1850-1923), autor de varias novelas que le diefon extenso nombre (La parceld, 1898;
Los Precursores, 1909; Fuertes y débiles, 1919).
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¢Leiste un articulo sobre tres gentes (una de ellas yo), enviado al
Figaro?, pidelo a Barros y dime lo que opinas. Espero con ansia
el tuyo sobre Azorin. Tu teorfa del pequerio grupo es perfectay
hermosa. En Francia se llama ahora Nouv. Revue Fr. No te
envio ya nada de Claudel porque cuento con tu pronta venida.

Tomo en cuenta lo que me dices sobre Utopfas (i: asi la
Acad.) Dejo eso para cuando vengas. Pues no le hallo
embocadura al asunto. Espero discurso A/tos Estudios.

¢No me enviaran al fin el Grifico en que hay algo m{o?

Me da una envidia espantosa, indominable, lo que me
cuentas de tu hermana: yo no sé nada de eso, yo no sé nada. ;Y
ya es tarde! T veras cuando vengas como no es posible ser
estudiante todavia.

Tu carta del 4 de junio tiene una primera plana escrita con
deslumbradora caligraffa.

Mi conversacibn con el periodista de L’Ec/air ha.dado lugar
a dos articulos. Del primero ya te hablé. El segundo trata del
retorno a las tradiciones clasicas espafiolas, y ha tenido cierta
importancia, pues lo reprodujo otro peridbdico de mayor
circulacion: en él se cita a Gonzilez Martinez. Yo soy una
presencia innominada en todos los articulos sobre América:
“‘ano de los mexicanos mis caracterizados de la nueva
generacién etc. etc.” Publicaron un articulo sobre G.C. (antes
de dos meses creo que habra otro sobre mi: cuentan o esperan
futuras subscripciones americanas) con una frase mia al fin:
docteur és Amérique Latine.

Ayer tempestad horrible en Parfs. La tierra se hundi6 en
cinco o seis puntos de la ciudad, sobre los conductos
subterrineos de una nueva linea del metropolitano (o Metrd) y
el peso de coches y omnibus. (Como ya éstos no son de
caballos, sino automéviles, han inventado la espantosa palabra
autobus).

Recibf de Barcelona (donde es Consul) carta de Esteva: le
envié Oracién Pastoral y Lamentacién Bucdlica, con una carta
muy calculada.

He hecho pequefias cosas sin importancia. Un romancillo:
Tonada de la Sierra Enemiga. Y estoy en un poema o lo que sea
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que se llama Los Votos del Pavon. Por influjo de la Primavera
(aquf terrible, sagrada, fatal, stbita, pujante, cémicamente
eficaz en gentes y animales) temo que degenere por
intensamente erbtico. Pero, eso si, erdtico seglin Mallarmé, no
segin nuestro Manuel Marfa Flores, pierde cuidado.

Se me ocurrid, con los glosarios de M y P a la Antol. de
Lir. y las notas de R.M.P. al Mio Cid y vocabulario respectivo
etc. y con todo lo que tengo formar un léxico de la antigua
lengua, que serfa anterior al 7esoro de Covarrubias. Manuela no
me deja: me dice que ya lo tengo en los glosarios y libros que
digo, y que dedique mi actividad a digerir ese papelerio que
desde hace afios me acompaiia por la vida.

Tengo la Entreinsta (la sacred-fanntica ;te acuerdas?)
atravesadas: no sé como seguirla. Tengo todo a medias. Nada
hago en suma.

Dime cuando sales. Adios.

Alfonso.

¢Se llevd a cabo la distribucion de premios en México?
¢qué fue de lo mfo?

¥ Ak

La Habana, 13 de Junio 1914

Alfonso:

Hace dfas no recibo carta tuya, ni libros o periddicos,
aunque espero tu opinion sobre lo que conviene con Blanco
Fombona. Yo te he escrito y enviado peribdicos no
infrecuentemente.

Ahora necesito que me digas si para pronto se puede
arreglar algo con la casa Nelson. Ya no es légico esperar més
aquf; aqui no tengo perspectiva adecuada a la posicion en que
me presento y para tener catedra se necesitan titulo cubano
(que no serfa dificil), puesto vacante (que rara vez hay),
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ejercicios de oposicion, y finalmente nacionalidad cubana.* Eso
si, obtenida una catedra, el sueldo es casi formidable (en la
Universidad, unos trescientos délares) y la inamovilidad es
segura. Pero es intitil pensarlo: por ahora no habra huecos. Cuba
es mucho mas pequefia que México, y aunque
proporcionalmente es mucho mas rica, no tiene nila sombra del
niimero de puestos que hay en México. En el orden privado, no
hay aqui camino para la ensefianza.

La estpida situacion mexicana no se define, y es necesario
desentenderse de ella.

Espero, pues, que me digas si la casa Nelson ofrece algo
con que pueda vivir un ser humano en Londres o en Paris: por
supuesto, sin pretensiones ningunas en ningln sentido, pero sin
caer en las economias de Diego Rivera. “No resplandezca el oro
y los colores...” (Epistola).

Desde luego, que esto no exige que te preocupes; mi situa-
ciébn noes grave; pero lainaccién me vamolestando. Insisto, pues:
no hay motivo de preocupacién; — gestiona, procurando ir con pie
seguro, y sin precipitarte, no sea que por urgencia te decidas
por algo inadecuado. Es decir, que aunque no dejes de
gestionar, tampoco seas ripido con exceso en el decidir. Y
ademds, que en la cuenta entre esto: nada por parte tuya; lo que
se consiga debe bastar integramente. Unos doscientos francos?

Ya entregaré a Velasco tu folleto; también mi Herndn
Pérez de Oliva, muy corregido, que saldri dentro de mes y
medio. Averigua esto con urgencia: Mérimée en su nota se
refiere acaso a una reimpresion solo del Didlogo de la dignidad
del hombre por Fabié en los Bibliofilos Espafioles (relee ti la
nota), y es bueno ver si el Didlogo no estard reproducido en
alglin volumen que no sea de Oliva, sino de alguna de esas
mescolanzas de diversos autores que suelen hacer en Espafia. Es
una hipotesis posible, y habria que buscar sblo en los
Bibliéfilos. Naturalmente, necesito el dato a principios de Julio.

Velasco me ensefi6 el Bulletin de la Bibliotheque

* Parece: no estoy seguro.
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Américaine que publica el Groupement des Universités como
propaganda para América (seria ahi donde escribic Jean
Peres? ); Appell es director, Martinenche secretario. En nimeros
recientes traducen al francés mi Alarcén. Naturalmente, quiero
ejemplares, pues Velasco conserva cuanto recibe, y va a tener
con el tiempo una magnifica biblioteca americanista. El me
asegura que me envian el periédico si lo pido. P{delo, pues, para
mf.

Sigo ganando en salud (peso ocho libras mis que en
México) y mis ganarfa si no hiciese tanto calor: cuando llegué
hac{a fresco.

Mi hermana se examinb ya en biologia y se presentb a
oposiciones de premio; se examind en psicologia y se presentar
a oposiciones. Ha llamado mucho la atencion su prueba en
biologia, pues citdé a Tirso con una observacién precursora del
transformismo y una mencion de Nebrija en igual sentido. Esto
llamé la atencidn del profesor de biologfa, el famoso naturalista
Carlos de la Torre, doctor honoris causa de Harvard, y le pidid
el dato para publicatlo (mencionando la procedencia, por
supuesto) en la Revista de la facultad de letras y ciencias de
aqui y en una revista de biologfa de los Estados Unidos.

En literatura obtuvo el premio ordinario con una prueba
escrita sobre el Arcipreste en comparacién con Quevedo (cosas
del Erismulo de aquf) y una oral sobre Cervantes: en ésta le of
una cita de Juan de Mal-Lara que no imaginé de dénde lo habria
sacado, y resultd ser de tu trabajo sobre los refranes. Se le dio
tema, y dos meses, para el premio extraordinario de cien
délares: el tema es Rioja.

Por aqui pasé el Dr. Wagner, que creyd prudente no
quedarse mas en México. No lo pude ver, aunque estuvo
preguntando mi direccién al Dr. Dihigo, al catedritico de
filologfa, que me lo dijo luego.

Recuerdos.

Pedro.
E 3
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La Habana, 17 de Junio 1914.

Alfonso:

Hoy recibf tu carta de 25 de Mayo, larga, aunque sin
grandes novedades. He pasado el dfa contrariado, porque ha
hecho un calor infernal que no deja trabajar ni pensar, y luego
porque, entre otras cosas, tuve dos impresiones no placenteras:
Una, porque mi tia Ramona me escribe quejindose de mi falta
de cartas a rafz de la muerte de mi abuelo. Y de un modo velado
muestra sentimiento. Yo, entre tanto, creia, por carta anterior
de ella misma, que estaba bastante tranquila. Es cierto que no
escrib{ oportunamente, pero fue que, como aqui hay una sola
comunicacion mensual directa con Santo Domingo, y yo hab{a
perdido la costumbre de vigilar la oportunidad, no la supe a
tiempo, y hube de escribir més tarde por via de Nueva York.

Pero afortunadamente, mi hermano mayor, Fran, que es el
que, por tener casa propia, puede hacerlo, le ha ofrecido que
venga. Aln no sé lo que ella piense. Acaso no se decida a dejar
su vieja casa atestada de muebles. Yo no habfa tratado del
asunto con mi hermano, porque lo vi muy decaido desde que
llegué de México; pero ya ha mejorado mucho de 4nimo y salud
porque ve prosperar los negocios.

La otra impresion no agradable fue el Gltimo ntimero de la
Revista de América. Me parecid ver la imagen de tu vida en
Paris: el baron; Carlos Barrera; Gatcia Calderon... Me alegro de
que estés dispuesto a impedir que el primero siga interviniendo
en la publicacion. No hay que mezclar los géneros. En cuanto a
Carlitos, me inspira repugnancia invencible. Tt sabes su historia
econbmica? Quiero decir, en México. Te confieso que no deseo
verle en Parfs, ni a él ni a ninglin mexicano. Cuéntales que ya no
voy.

Ya sabes que en Europa no quiero tratarme con mas
hispano-americanos que los indispensables. Y menos quiero el
ambiente de chismoteo politico mexiano. Aquf puedo tratar a
uno que otro mexicano, porque me puedo dar el lujo de decirles
que vivo con mi familia y represento lo que debo. All4 prefiero
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no verlos. Propala en seguida la versién de que estoy arreglando
el modo de quedarme en Cuba, presentindome en oposicién a
catedras. A los mexicanos puede darseles por seguro que ya me
radiqué aqui; a los otros puede decirseles que estoy meditando,
pero que crees que preferiré el viaje.

De hecho, he pensado seriamente en quedarme; pero las
catedras se dificultan por los requisitos /egales. Las oposiciones
no son muy fuertes, pero los tramites son muchos, y creo que
no podran llenarse.

Dicho ya todo lo no agradable del dia, puedo pasar a
asegurarte que todo estd bien. Acabo de asegurar
econbmicamente los primeros meses que pudiera yo pasar allf.
De manera que mi viaje podfa ser en seguida. Pero no tengo
deseos de llegar en verano, y prefiero quedarme aqui otro mes.
Entre tanto, tG puedes seguir buscando. Parece que lo de Paris
(Nelson) no es ideal. Pero y Londres? Acaso haya cosas mejores
alli (siempre en Nelson). Serfa tal vez duro para ambos, pero la
perspectiva seria mejor con el tiempo. Yo tengo esperanzas de
que, entrando en la casa Nelson, se llegarfa a mucho con sélo
saber esperar. Acaso a principios de Agosto emprenda yo el
viaje.

Max, asociado como esti a uno de los mejores bufetes de
Santiago de Cuba, ha comenzado ya a ganar bastante. Su socio,
Rovira, — poco mas de cuarenta afios, — es laborioso y bien
conocido. Max ha agregado brillo al bufete, y el primer mes ha
dado una entrada de 820 dolares. Se espera que al finalizar el
afio la entrada mensual sea de 1200 dolares. Santiago es ciudad
de 70,000 habitantes y capital de la provincia méds populosa.

Ayer tuvo Max ocasion de venir a la Habana, pues un
negocio largo en la vecina ciudad de Matanzas le permitié venir.
Volver4 el sibado, y regresard a Santiago el lunes. Estd muy
grueso, aunque no como hace tres afios, Yy muy contento.

Mi otro hermano, ya te digo que ha mejorado mucho.
Phocas, con sus extravagancias de siempre: hace dfas me pidié
por cable un billete de loterfa. Te lo escrib{? Por supuesto, que
no salib6 premiado.

Camila ha seguido de éxito en éxito. Me he convencido de
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que sus viajes a la Universidad eran siempre motivados, y de que
el gusto de estar con las amigas la inducfa mucho a prolongar su
permanencia allf. Naturalmente, ella tiene (como que es
Henrfquez Urefia) su grupo, que lleva el sobrenombre de
cuarteto cldsico (alusién a la misica de cdmara). De ese grupo,
su amiga més intima es Consuelo Gonzélez, excelente muchacha
que hace poco renunci6 a los ejercicios de biologfa (oposiciones
para premios) a fin de dejar que obtuviera un premio otra
muchacha inferior a ella.

Pero todo esto no implica que yo deje de pensar. Nada hay
més diffcil de destruir que una hipotesis. Y yo no he logrado
renunciar por completo a la mfa, aunque he ensayado pruebas
diversas: el examen ocular de los posibles, que parece negar; el
concurrir frecuentemente a la Universidad; el poner en
antecedentes a mi tiastra, observadora y aguda. Todo es prueba
en contrario. Creo que serd imposible descubrir pruebas en otro
sentido. Y en tal caso, contra cosa tan discreta no seria ficil
fundar oposicion.

Nosotros de la Habana no pasamos de proyecto. Por culpa
de la cabeza a pajaros de Gustavo Sinchez Galarraga y los
éxamenes de Baralt y Chacon. El primero, el dramaturgo, es
ligero y versétil; seducido por la farindula y entregado a los
comicos y los aficionados al teatro, a pesar de los stibitos
arrepentimientos que lo vuelven a veces hacia la intelectualidad
seria; buen actor de sus propias emociones, pero incapaz de
perseverar en las mis serias... Adem4s, dotado de una facilidad
excesiva que no trata de reprimir en su obra. Y con todo, era
quien mis me interesaba, era quien (no por su obra, sino en su
trato personal) despertaba mas mi simpatfa intelectual, porque
es el mis 4gil de todos y el que més sentido literario general
tiene, a pesar de no conocer nada a fondo. A todo esto, también
era aquel sobre quien parecia ejercer yo fascinacién mayor; pero
otras cosas lo fascinaban mucho més aGn. Noto que estoy
hablando en copretéritos: es porque ahora no esta aqui, sino en
Cienfuegos, en no sé qué asuntos teatrales.

Entre tanto, Chacén es el mis asiduo. Cultura muy sélida;
erudicién en cosas espafiolas; sentido critico indudable; pero
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demasiado bueno para nosotros( bonachén diré) y demasiado
exclusivamente clasico en sus gustos.

Mariano Brull me ve asimismo con frecuencia. Desde que
me conoce escribe mejor. O serd vanidad mfa? Le he mostrado
el ejemplo de Gonzélez Martinez, y lo va siguiendo bien. Por
Max tuve la teorfa de que adapta ideas de poetas franceses,
aunque no han /ocalizado ninguna y si solo galicismos extrafios.
No da la impresién de inteligente; sabe muchas cosas, pero todo
lo amyotiza (Mrs. Amyot de Edith Wharon), méis que
recorddndolo mal, interpretdndolo de un modo poco preciso;
acaso sea poeta, y esa condicibén lo explique todo.

A Baralt lo veo poco, porque ha estado de examenes
(aunque también Chac6n). Es de una agradable familia, aunque
Max asegura que ganaran el dia que muera su filantropico padre,
pedagbgico — oratorio. La madre, Blanche Z. de Baralt, muy
inteligente. No sé si estari bueno el libro que le acaba de
publicar Ollendorff; si no es bueno, ella es superior. Yo conozco
poco lo que escribe; y como ella no es de origen hispano, me
temo no esté muy castizo su libro. Las hermanas, inteligentes
también,

Otro muchacho que va resu/tando es Felipe Pichardo
Moya, a quien no trato, En el mismo caso estd José Manuel
Poveda, mulato inteligente y orgullosisimo. Te he hablado de
él? El Figaro trae sonetos suyos y articulos. No lo he visto
ahora, aunque me lo presentaron en Santiago de Cuba.

Hace poco el diario La Noche abrib votacién popular sobre
cosas de letras, y aunque estas cosas se falsean mucho, dieron un
resultado no inaceptable: primera revista semanal, Bohemia;
segundo, F/garo (en realidad, es un poco mejor, aunque mala);
primera mensual, Cuba y América; primer poeta joven (menos
de 30 afios), Agustin Acosta, (el recién laureado); segundo, un
tal Rafael Vignier; primer prosista, M. Fernandez Cabrera,
simple periodista; segundo, Chacon.

En Grdfico salid tu Mistral. Se vendié enormemente, por
no sé qué seccidn nueva, el nimero.

Recuerdos a Manuela.
Pedro.
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P. S. La chiquilleria de esta casa mejora mucho. Procuro
quitarles malos habitos locales, y algo logro.

_ Farinelli es: V{a Moncalieri 107, Torino. Es profesor allf
de la Universidad.

Enriquillo hace meses que se trasladé a Santo Domingo.
Qué prueba de que sales poco! No debes esperarme. Por qué no
has ofdo el Tristdn, el Anillo de los Nibelungos,...? Eso no te lo
perdono.

No olvides que quiero el Bulletin con mi Alarcén.

*k %

La Habana, 22 de Junio de 1914.

Alfonso:

Hoy, al levantarme, tu carta de4 a 10 de Junio, y una de
Manuel Toussaint, que resulta el més escribidor sin duda por ser
el mis retraido. Ingenioso y misantropico, Salieron ya las Cien
mejores poesias mexicanas; alin no las veo. Por Manuel sé que se
venden como pan caliente y que tienen muchas erratas.

Tu carta me confirma en la idea de que no haces en Parfs
lo que debes. Del mundo exteriorsdlo me dices que no
pudisteis entrar a una exposiciéon. El resto se refiere a tu
biblioteca y a los mexicanos. Ante esto, no puedo omitir, como
tl querfas, los reparos, sino que iré a Londres. Es lo que debes
contar alli, en vez del plan de estudiar para presentarme en
oposicion a citedras universitarias. Se calcula que antes de un
afio no habra oposiciones para ctedras de literatura.

De todos modes, no quiero que el monde
hispano—americano, y menos su fraccion mexicana, sepa que
voy. Decididamente, debes decir que he optado por Londres.

En cuanto a mis propositos, te diré: como certeza, no
saldré de aqui antes de Agosto, y tienes tiempo para, con calma,
gestionarme algo con Nieson. Recuerda que yo preferirfa que
fuese en Londres. En todo caso, si eso no sale bien, pasaré
finalmente a Parfs.
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La causa de que mi viaje, a la vez que mi tardanza, tengan
plazo fijo, es que por una parte tengo yaaseguradolo que
necesito, para ir y vivir algin tiempo, y por la otra mi tia ha
decidido venir a la Habana, a vivir con mi hermano casado, y eso
serd en Agosto, por lo cual quiero esperarla aqui. Es probable,
pues, que llegue a Europa en Septiembre. Ya te habras podido
mudar.

Max estuvo otros tres dfas aqui y se llevd a los dos
chiquillos mayores. Es uno de los hombres que més sugieren o
mejor representan el éxito, en el buen sentido de la palabra.
Parece que ya ha abandonado el despilfarro econdmico, y que,
como gana dinero, sera rico.

Mi hermano mayor ha mejorado mucho. Mi hermana se
prepara a un premio de Psic010gfa. Mis temores ya casi no
existen; dos o tres dfas méas seran prueba suficiente. La
localizacién fue imposible.

No creas, ni con mucho, que yo hago aquf la vida que t&
en Paris. Aqui no hay casi nada que ver en verano, y ademds el
luto nos retrae de lo que es puramente diversién — que es lo
Ginico relativamente abundante —; pero yo voy a todo lo que
hay que ver. T me dirds que en Par{s no hay ahora qué ver; sé que
no hay mucho, pero hay algo: museos; edificios interesantes;
lugares historicos; y algunos teatros: los oficiales entiendo que
dan una funcién por semana en verano. Ti has visto las obras de
Wagner; la Louise, Pelleas; Ariana?

Aqui he ido a los estrenos de dramas cubanos, porque a
otras funciones no es posible; a las discusiones del divorcio; al
juicio de Asbert; en fin, a todo lo que puede interesar, inclusive
los exdmenes universitarios, a que dediqué muchos dfas; y a
menudo, las citas con los amigos son, no para las casas, sino para
los paseos publicos, preferibles por razon del calor. Hasta es
posible que me inviten a pasar dfas en residencia campestre, con
algunos de los infinitos parientes nobles de José Marfa Chacén y
Calvo. No te he hablado de este punto curioso? Chacén es
pobre, porque el bueno de su padre, el popular Panchito
Chacén, dejé desaparecer el resto de la fortuna de su rama, y su
viuda parece que no tuvo méis remedio que volverse a casa, con
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un pariente de su marido, no rico tampoco, pero al fin y al cabo
hombre que trabaja, noble también, por supuesto. Chacon tiene
cuatro titulos; Casa Chacén, Casa Montalvo, Casa Calderon,
Casa Fésser. No sé por cuales es Marqués, por cuiles Conde y
" por cudl vizconde. Su parentela es enorme, porque aqui las
gentes llevan cuenta de sus genealogias y ademds se han
entrecasado mucho, y él resulta el tercer personaje en la familia
en quien se repiten, endossiglos, los nombres de José Maria
Chacon y Calvo. Ello es que tiene varios centenares de tios y
primos en la Habana. Naturalmente, un tio es ministro, pero no
ha podido colocar bien a José Maria porque éste no sabe pedir
al modo de aqui. En Meéxico se pide en secreto o no se
pide; yo, por ejemplo, he podido vociferar que jamas he pedido
nada y que — como es cierto — todo se meha ofrecido. Pero
aqui el nifio que no llora no mama, como dicen en Santo
Domingo. Y con la franqueza local, se habla pliblicamente de lo
que se ha pedido al ministro, de las ofertas que éste hizo, de si,
después de llevarle una carta, se buscd otra mis et sic: Como
dice Emilio Villagelii, primo de Jests Castellanos, — que no
escribe, — el que conoce a un cubano puede calcular en qué
posicién estaré al afio siguiente, porque cuenta todos sus planes
y esperanzas.

Por qué estudias francés medieval, y no latin?

D. Marcelino creo que usa lo de Ticdstico a proposito de
Goethe o de Schiller o de Victor Hugo, — en /deas estéticas, o de
Prudencio. No creo que deje de estar en uno de esos cuatro,
aunque parezca una incongruencia.

Max opina que incidentalizas demasiado (ejemplos, Armas,
Cdrcel de amor), es decir, que hablas mas de otra cosa que del
tema (como yo en mi Alarcén: prometo Alarcon mexicano y
tengo todo Alarcén). También que alin retuerces demasiado el
estilo: eso sé es opinion general. Te acuerdas de que discutimos
qué cosa sea por qué cosa es? Afin falta sencillez mayor: a mi
me la atribuyen.

Pedro.

*R K
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La Habana, 24 de Junio de 1914.

Ajfonso:

Ayer te escribi, y hoy vuelvo a hacerlo para comu-
nicarte una oferta que conviene presentar a los Garcia
Calderén. Se trata del Grdfico, la revista semanal en que te han
publicado Las sergas de Mistral y donde le ofrecieron a Max
que, si se suspendia la colaboracién de Fray Candil, te pedrian
dar a ti la correspondencia de Parfs. Desgraciadamente, esto sera
diffcil, porque Fray Candil no soltara esta entrada, ya que le
falta la de £/ Figaro, — en donde le sustituyd Francisco Garcia
Calderén, — él no estd bien de recursos: hasta tiene aquien La
Habana a su pobre mujer y principal admiradora, Piedad Zenea,
la hija del poeta. Pero para preparar la posibilidad de ocupar
ese hueco, conviene que envies a La Habana, de cuando en
cuando, articulos ficiles de entender e ingeniosos, sobre tema
de actualidad que, de preferencia, no sea /ibresco. La Habana no
lee libros, y tan erudito (y, por ende, pesado) resulta el que
habla de Anatole France como el que habla de Alfred Croiset
como el que habla de Willy. Esos articulos fdciles pueden venir a
Grdfico; los medianamente serios, y cortos, al Figaro; los serios
y largos, a Cuba Contempordnea. Tus Sergas gustaron, sin duda
porque lo mucho pre-escrito sobre Mistral permitid entenderlo.
Escribe, pues, cuanto antes, pues La Habana, fuera de los
peribddicos espafioles de Parfs, viene a ser nuestro mejor campo
de publicidad, ya que México est4 ahora cerrado.

Abandonado esta digresion, producto del incidentalismo
en que hemos caido, te diré de qué se trata: el Grdfico querria
un colaborador facil y ameno en Madrid, un escritor bueno pero
no caro, sino lo mas barato posible. Yo indiqué al subdirector
del periédico, Emilito Roig, la posibilidad de Ventura Garcfa
Calderdn, y la acogib con entusiasmo, pues ha leido con agrado
sus notas de la Revista de América. La cosa serfa que Ventura
aceptara escribir dos cronicas o notas mensuales sobre cosas de
Madrid (aquf hay miles de espaiioles), y que aceptara de 60 a 75
francos mensuales por esas dos notas. El articulo o nota puede
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ser breve, mejor dicho, tiene que serlo, pues no debe llenar més
de un pégina del Grifico, con alglin hueco para grabado: es
decir, que es poco esfuerzo (aunque, por supuesto, el dfa que la
pluma se excediera del tamafio no habra inconveniente en
publicar lo hecho).

Unica regla de prudencia serfa no atacar a Espafia. Ya ves
que a Azorin le surgieron complicaciones con los espafioles de
aqui.

Acabo de recibir las 700 de México. Tu Cancién tiene los
versos partidos en dos jqué desgracia! No asf la Salutacion. El
tomo parece bien. En la segunda parte tiene graves erratas (me
temo que la culpa sea la heterografia de los muchachos), y en
algunos autores, como Nervo, la seleccién es mala, porque no
siguieron mis ideas; yo proponia E/ prisma roto y La hermana
agua. Creo que gustard; pero mi hermana opina que sobra
Acuifia.

Recibi el libro de Fco.;lo leeré y enviaré a Max.

24, tarde.

He estado en La Habana, — como dicen aqui para
distinguir- La Habana vieja de sus barrios nuevos como el
Vedado o simplemente de los lejanos, aunque antiguos, como el
Cerro, — y consegui al fin el Grdfico con tu Mistral. Puse
Mireya, porque asi han traducido en castellano, y asf tiene seis
letras.

Indagué lo que gana Francisco Garcia Calderon en E/
Figaro, y he visto que son 40 francos, u 8 dolares, por articulo.
Como Ventura es de menor categoria piblica que Francisco
(aunque en su estilo vale tanto como él), supongo que aceptard
60 francos mensuales por enviar dos notas al mes.*

Haz, pues, esta proposicion: dos notas mensuales que
llenen una pégina del Grdfico (entrégales un nimero, que te
enviaré, con mi trozo de discurso de la Escuela de Altos

* Otro argumento: que conviene ser conocido en la Habana, que es buen
mercado de libros, porque se leen pocos libros por persona; pero muchas personas.
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Estudios) o poco menos; por esto se le podran pagar 60 francos
mensuales, porque la empresa no es rica, aunque va teniendo
éxito; si no se avienen a los 60 francos, puedes ofrecer 70, que
creo aceptaran. Las notas serin amenas, es decir, en estilo de
Ventura, y con prudencia sblo respecto de los defectos
espafioles, aunque sin necesidad tampoco de elogio. Esto
relativo a Espafia es idea mfa, de que no tuve ocasién de hablar
con Roig, pero que me presumo conveniente; es seguro que no
querrdn disgustar demasiado al piiblico de espafioles, aunque
personalmente los directores de Grdfico no gustan de las cosas
de Espaiia y no tienen empefio en que se las elogie.
Recuerdos.

Pedro.

P.S. Por aquf pas6 Torres Palomar, rumbo a los E. U,
contratado, seglin él, por la formidable joyerfa de Tiffany. No
lo vi. También pas6 D. Pablo Macedo y Luis Rosado.

EE 24

La Habana, 29 de Junio 1914.
Alfonso:

Acabo de recibir tu carta del 16. Veo que has hecho
esfuerzo por no estar triste ni escribir cosas tristes; en cambio,
no me hablas de actualidades parisienses (fuera del
hundimiento). En carta anterior te pedfa que salieras del mundo
mexicano en que todavia vives, y pasaras al mundo europeo,
entregandote a la calle de Parfsy, sobre todo, saliendo todas /as
noches. Mientras tus cartas no me lo demuestren, estaré a
disgusto y no querré ir a Parfs; y, como cuento con los recursos
necesarios, acabaré por irme a Londres. — Acaso fue duro, pero
lo cref urgente.

En cuanto a las gentes de Parfs, no les digas que voy. A
Garcfa Calderén lo encuentro tan raro, que es preferible no
avisarle: cuenta que voy a Londres. Después que llegue yo a
Par{s, podremos fijar la fecha en que deba //egar oficialmente.
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Me dices que acaso cartas anteriores a la recibida hoy me
hayan convencido de que debo ir. Me demostraban que no era
imposible; pero no me convencian de urgencla Ya sabes que he
de esperar aquf la llegada de mi tfa, que serd en Agosto.* Si no,
ya me irfa: hace aquf un calor pavoroso, con olor de pavimento
encendido y otras agravantes. Y ayer, como el dia 23,
visperas de San Juan (la antigua fecha, pues el Papa cambi6 la
festividad para el domingo pre-San Pedro; pero el pueblo celebra
la fecha vieja, la entrada del verano) y de San Pedro, — los
muchachos encendieron candeladas en las calles, construyendo
casitas de dos o tres metros a las que se prendi6 fuego. Toda la
ciudad se veia iluminada por llamas, como las biblicas.

A propodsito de incendios biblicos ;Lugones
personalmente? Nunca hablaste de mi con él? Creo haber
hecho sobre él una buena frase (en nota a mi mal Dar/o), que
Pérez y Curis, en su deplorable** libro de métrica, comenta
largamente (aunque mi frase no es sobre la métrica, sino sobre el
estilo de Lugones).

Nuevo a propésito (del nombre Dario) ha muerto Darfo:
Herrera, en Valparaiso. Se habia casado con Leonor la del Per,
y habfa sido consul de Panami, o algo mis, en Lima y aun
parece que en Buenos Aires: es raro, sin embargo, que haya salido
de allf. Has leido La Novela de Torcuato Méndez, libro poco
interesante pero correctamente escrito, de Martin Aldao, y que
tuvo ocho ediciones en un afio o cosa asi, porque figuran alli
muchos personajes bonaerenses? Alli figura Dario, que era muy
amigo de Aldao y de Larreta: éste, en cambio, tiene ahora su
peor enemigo en Aldao.

Creo que exageras sobre larespuesta de Varona.*** Lo que a
él le sucede es que no gusta de lo espafiol (no es gachupinismo,
sino antigachupinismo, que Caso dirfa son lo mismo) y no ha
podido enterarse de las nuevas interpretaciones de los clsicos

* Tienes tiempo de gestionar.

*%* Deplorable en sustancia; pero bien intencionado, y no del todo ignorante.
No tiene teoria central, como el excelente librito de Jaimes Freyre,

k% Aunque su definicidn de lo /irico no es defendible.
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(81 mismo declara su ignorancia de cosas espafiolas en su
deplorable respuesta a la enquete de la Revista de América): se
quedd, en ese punto, con sus ideas de 1870, y ni siquiera ley®.
Esa relectura habria bastado a un hombre como él; y aun el
simple recuerdo lo llev6 a hacer concesiones amplisimas. Contra
lo que yo esperaba, convencié mas mi articulo que su carta:
ambos fueron muy comentados. En provincias se hablé mucho
del asunto. — Ahora bien, Varona es realmente europeo y no
gachupin pero ya decae.

No he leido a Diego Ruiz, porque no leo la Revista de
América: la hojeo en las librerfas. Est4 mal. La @ltima que lei
fue la que trafa mi Rioja. Ahf venia un didlogo de Ventura
sobre Maeterlinck y el tango: fue un gran éxito entre los
intelectuales habaneros. En realidad no era sobre Maeterlinck
sino sobre el tango, pero la comparacién incidental sobre ambos
eralo mejor.

Silef lo de J. G. C. sobre tres, y noté que te daba menos
importancia que a un sefior que todavia escribe sobre
D’ Annunzio (Zaldumbide? ). Mandame mds para E/ Figaro: del
mismo género y tamaiio que Cdstor y Pélux. En rigor, puedes,
y debes ya, enviar directamente a Barros, diciéndole que
agradeces las frases, y que, alentado, ahi va mis. Ya sabes que
la Habana es una perspectiva econbémica y un lugar de gran
circulacién periodistica. Mucho cuidado con la heterografia: el
cubano, que es sensato, cuida sus graffas, y, en cierta medida, su
idioma: aqui no tiene la prensa las monstruosidades de la
mexicana. S6lo dos graves defectos tiene la sintaxis cubana: la
incapacidad absoluta para el empleo de los relativos (se usa el
cuyo por el cual, y donde debiera decirse cuyo escriben que su;
y todavia hay muchos mds casos, mds largos de explicar) y el
abuso del que galicado (es entonces que, es por eso que, es allf
que...).

Las cualidades /6gicas del espiritu cubano se revelan en su
poesia discursiva y en su disgusto por todo arte que no sea
realista. En pintura o dibujo, el cubano no entiende de
estilizacién: no se ha de alternar la verdad fotogrifica de la
forma. Hay ahora una lucha sorda, inconsciente, entre el
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pablico y los dibujantes, extranjeros muchos, y, aun los
cubanos, influidos por el arte yankee, y algo por el europeo
(francés), que ya se han lanzado por la via de la estilizacion.
‘Creo, sin embargo, que los dibujantes tendrin que triunfar.
Hubo una exposicion de carteles de anuncio para un chocolate
(la casa ofrecid tres premios muy altos, — el mayor creo que
800 dolares), y pude hacer observaciones sobre la opinién del
pablico. Sin contar con las que a diario se oyen sobre los
dibujos de los periddicos. La critica (si cabe llamarlo asf) se va
inclinando ya del lado contrario: en el certamen de carteles
premiaron dos cosas modernistas, aunque una tercera académica
y mala. As{ se logrard mejorar la parte grifica de la prensa
habanera, que hasta hace poco era una vergiienza. Aqu{ trabaja
Lillo (Rafael), el espafiol mexicanizado.

No te debe preocupar la falta de interés de F. G. C.: es
natural dentro de lo que de él me dices. No debes juzgarte a
través de él. Yo no generalizo sobre tu literatura, porque creo
que ya sabes. Creo que debes publicar todo lo que tengas. No
temas. En América el plblico no existe. Por qué no un volumen
de cuentos y fantasfas? Pon al principio dos o tres cosas hechas
con buen plan, cuya logica sea aparente; escribelas si no las
tienes hechas; y después, vayan el Jacintito, y La cena, y La
entrevista, y cuanto haya. Eso serd lo que guste mas, porque las
cosas logicas previas habrin dado la seguridad de que no estés
loco, y entonces los lectores se entregaran al placer de saborear
locuras de un cuerdo. Ademds, un prologo ligero, en que te
burles un poco del libro — con lo cual le das confianza al lector
— y expliques, por ejemplo, que La entrevista quiere parecerse a
Henry James, y expones brevemente una teoria, no paraddjica,
sobre la novela sin asunto pero muy interesante; prologo escrito
en idioma fAcil, sin: indagando qué cosa sea (qué cosa es), sin:
sino que los poderes dispusieron otra cosa. Sin mis que tres
nombres en todo él: James, Platdn, Firenzuola. Mejor trio que
el de F. G. C. (Te has fijado en que éste escribe sin peros? Es un
recurso ftil.).

No creo que debas hacer el Glosario medioeval. Serfa
trabajo excesivo, y te faltan algunos elementos, como Palencia y
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Nebrija. Esto, si es para publicar: en todo caso, puedes irlo
haciendo despacio, para terminarlo en diez arios, por papeletas.
No estarfa mal asf. Pero hacerlo parati solo (te diré con la
brusquedad cubana) es un disparate y una inatil pérdida de
tiempo, que me revela que no sales de tu casa y te pones dentro
de ella a buscar labores de benedictino en qué ocuparte, sin
utilidad para nadie, salvo una /igera economia a la hora de
buscar una palabra. Manuela tiene razén: te basta con los libros
en que estan las cosas.

En México no hubo distribucién de premios: se
acumularon dos, y se preparaba el acto, pero creo que no se
habra realizado después de mi salida, porque ya se vefan
intenciones de no hacerlo (falta de dinero).

Recibf carta de Gonzalez Martinez, larga, y de Toussaint:
Ginicas de México este mes. Me dicen cosas excesivas. T sabes
mi vanidad moral. Aquf he tenido una impresién curiosa. No he
llegado a fraternizar (como dicen los cursis) con Chacon: es
demasiado joven y sin experiencia, y no quiere dejar de ser
catolico (th sabes que eso es grave para mi) y opone resistencia
pasiva a mi indicacion de que lea modernistas y deje la prosaica
poesia de Heredia y la Avellaneda; pero eso si, es intachable
moralmente, aunque timido y suspicaz. Ello es que hace diez dias
se fue al campo y volvib6 por un dfa, para regresar alli en
seguida, hace tres: en las horas que estuvo aqui fue a casa (yo
no estaba) y me dej6 una tarjeta diciéndome que acaba de
atravesar una grave crisis en la que hubiera necesitado mi apoyo,
que se le estaba haciendo indispensable. Adn no sé de qué se
trata; pero mi vanidad sube de pronto al pensar en que me
consideran fuente de energfa aun aquellos en quienes no pensé
gastar mucha.

Recuerdos.

Pedro.

Ak %
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29 Junio 1914.
Pedro:

He recibido tu carta del 13. Ya habris recibido mia para
estas fechas, en que te defino los puntos econébmicos. Creo que
si me puedes dar 100 frs. cada mes para tu comida, puedes ya
venirte. No te he de cobrar yo renta. Al fin me decidi a
quedarme en esta casa: pues el gasto mismo del cambio, las
propinas a ambos conserjes (al que dejo y al que voy) las propinas
a los cargadores, la renta que aqui pago vencida (jcosa
excepcional! ) y la adelantada de la nueva casa, asi como los
gastos de adaptacion (de cortinas, por ejemplo) me importarian
una suma fabulosa. Resistiré, pues, la alta renta que pago. De
algo me ha servido tener la casa grande: primero, pude alojar a
Rodolfo y su hijo mayor. Después (actualmente) a su hijo
menor con su nana (porque el de en medio tiene sarampién y lo
separaron por temor del contagio). Mafiana podré alojarte a ti.
Y aun en este instante, pues ain me sobra, justamente, la pieza
que, por su relativa independencia, te he destinadosiempre
in-mente. Dificilmente encontraré en otra parte condiciones
semejantes: he visto muchas casas. La mayor desventaja de ésta
era la falta de calefacci6n central. Justamente ahora la estin
instalando: lo que me causa unaumento anual de renta casi igual
a mi gasto de calefaccion del invierno pasado: pero tuve muy
mal fuego y ahora, con el nuevo sistema, tendré un invierno
delicioso: regocijate. Vené chez Nelson, vené chez Gibbs. El
proyecto de G. Cal. de hacer ediciones de cosas clasicas de
América parece que cuaja ;Si ahi se pudiera obtener algo! Pero
G. C. esta ya mal acostumbrado: ha de querer que no le cueste
nada. Pediré el Boletin de Maytinenche:* allf es donde Jean
Parés: creia habértelo dicho :no te conté el episodio de mi
confusibn entre Lesca y Perés? Ahora Lesca me pidid

* Habla del Bulletin Hispanique, que regentea el profesor Maytinenche, y de
dos escritores que colaboran e influyen alli: Jean Perés y Charles Lesca, pues
confundid el uno por el otro. Lesca ha muerto ya. De Perés no tengo noticia.
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colaboracién. Creo que a él debes la traduccion de tu Alarcén
(que ya habfa yo sorprendido en el ejemplar de la Legacién: voy
a ver si me robo los sucesivos: sera facil. Uno, desde luego, el
primero, me lo robé, antes de tu carta, pensando en ti).

La época de mi vida doméstica se llama ahora: la montafia
de las lenguas o la invasién de los celtas. Me explicaré: mi criada
es Bretona, y habla, ademds del francés, su lengua étnica. La
criada del nifio de Rodolfo es gallega, y habla, naturalmente, su
dialecto. Las dos, aun sin lengua comfin, se entienden muy bien
desde que les expliqué vagamente su afinidad étnica.

Esperando que mi anterior te decidirfa a venirte, no quise
enviarte libros, etc. Pienso que quiza ésta no te encontrara. Por
eso es breve.

He retocado E/ misticismo Activo (Ensayos del Impulso
Lirico). Y estoy ahora en un capitulo interpretativo del Cid: La
Vida Airada (libro: E/ Héroe y el Discreto). Te tocara, a ti,
ayudarme para formar un libro de ensayos que quiero dar a
Garnier: G.C. casi me lo arreglé ya. Estd aqui Guillermo
Valencia: creo poder conocerlo. Lugones, si no se fue ya, pronto
se irhala Argentina, derrotado. Su Reviste iba que corrfa al
tipo R. des Deux Mondes (jde que ya Flaubert se burlaba! )
Lastimé a todo el mundo con su incorregiblc argentinismo.

Me interesan mucho los trabajos y éxitos de tu hermana. Si
lo permite lo trigico invisible de la v1da hara mas que nosotros.
Al despedirte de ella, aconséjale que no abdique de s{ misma por
nada ni por nadie. El sentimiento es el mayor mal.

Ayer saqué de la alacena los mexicanos y americanos
arrumbados: ya estin todos mis libros en pasmoso e inco-
rregible  desorden. {Cuinto libro inGtil! ;Quién me los
querrfa guardar? El ideal serfan los Castros, pero México no
existe. Esto va largo. Yo procuraré emanciparme aun
econdbmicamente. Ay, si F.D. necesitara un segundo!  Ahora
esta de vacaciones en el campo. Me escribid citindome para el 2
de Julio. Carlos Lozano da esta noche un concierto en la sala
Beethoven (no signifca ningn triunfo, como va a decir el
Imparcial: de recién llegado él mismo me contd que era una sala
que se alquila, y nada més). La entrada costarad de 10 frs. a 20
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frs. No iré, pues. Me mandé muchos recados y aun me hablé por
teléfono el hipéerita arribado, diciéndome que (como a todos
los mexicanos habidos y por haber en Par{s) me iba a enviar mis
invitaciones: todos las han recibido hace una semana, menos yo.
Yo quisiera que hubiera msica, pero no midisicos, raza
miserable. La misica debiera producirse como los truenos de la
tempestad (y otras imigenes cursis en funcion de la brisa y los
pintados pajaros, y las fuentes).

Verfas por la prensa los ridiculos hundimientos de Parfs
porque una tarde llovid tres horas seguidas.

El pobre de Barrera incurrié6 momentineamente en el
crimen de querer hablarme como a huertista y le di una terrible
regafiada. La aceptd, dio excusas, y no se tuvo por ofendido
¢habra un real afecto en el fondo?

Quizé debido a tanto ir y venir, he perdido libros: noto la
falta, hasta hoy, de:

—un segundo tomo de Marcial trad. francesa

—un libro ilustrado sobre Lisipo (compaiiero de uno sobre
Praxiteles).

—una vita nuova tipo diminuto, con cubierta en que dice:
Poesie, Manzoni. Creo que ésta, por la pasta absurda, la
obsequié antes de huir de México.

Siguen mis sentimentales suefios: anoche soiié a Caso.
iPobre de Caso!

Ven. Adibs.

Alfonso.

ok ok
Paris 3 julio de 1914.
Pedro:

Por si alin es tiempo para tu Azorin: Valores Literarios,
Celestina pig. 102: idea de que con casarse Calisto y Melibea
(ya que lo podfan por ser de familias igualmente distinguidas) se
remedia el mal de sus amores. Esta idea es de Juan Valera, y la
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cita MMM. y P. en su estudio sobre La Celestina. Biscalo.
Notaste en la pig 87 una frase muy mal hecha, confusa? :
“constabasélode 16 actos la obra primitiva; més tarde se le
afiadieron hasta 21”7+ 16=37.

Yo creo que Azorin es grande en lo pequeiio y pequeiio en
lo grande. Es lamentable la facilidad con que riega elogios: buen
raton de libros, descubre genio en meras curiosidades. En
cambio se pone algo envidioso ante las obras serias, conscientes.
;Leiste su articulo sobre Fray Candil? Me parece que no
entiende @ fondo, sino la literatura espafiola del siglo XIX. (Le
falta la cuarta dimensién: el sentimiento de lo no
contemporéaneo). Es romanticoén. Sus procedimientos narrativos
lo son ain. No sélo se ha aprovechado de la idea de Valera sin
darle las gracias, sino de una de Ramén y Cajal. Lee en Valores
Literarios el artfculo que le dedica, p4g. 75-80, parrafo final
sobre todo, y luego, en el libro anterior, Cldsicos y Modernos,
lee el llamado La Decadencia de Esparia: notaras que todo éste
surge de R. y Cajal. A veces es un mero gacetillero que da
noticia de un libro resumiendo su introduccion.

(Te acuerdas de que en algin nimero de la Rev. de
Archivos etc. (creo el primero de 1913) un capitdn espafiol dice
que pronto demostrard que las Guerras de Granada no son de
Hurtado de Mendoza? Acabo de hallar el punto: Ra. de
Archivo de marzoabril 1913: Estudio sobre la carta del
Bachiller de Arcadia por Lucas de Torre, Capitin de Infanteria.
Parece que tiene razon en negar que D. Diego sea autor de esta
carta (en que se satiriza, nada menos, al pobre Eugenio Salazar
de Alarcon). Pero ahora dio a luz el desarrollo de su otra tesis,
negindole también la paternidad de las Guerras de Granada.
Foulché Delbosc se le echard encima con furia sin igual. El
capitan ha discurrido, ademds, que las Guerras no son mis que
prosificacién de la Austriada de Rufo; y hace 20 afios F.D. ha
establecido justamente lo contrario, que Rufo no hizo en su
Austriada mas que versificar aD.H. de Mendoza o quien sea! De
todo esto hablé con F.D. el dia 2, que vino ocasionalmente a
Paris y me dio cita para que habliramos “de nuestros asuntos
literarios”. Ademds me invitd para el proximo jueves a pasar con
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él el dfa en el campo. Estoy maravillado, y lo atribuyo a mi
buena suerte. Ya te daré crbnica.

Tu carta Gltima es amarga. (En la que me hablas de que el
ltimo niimero de Rev. de Am. te dio impresién desagradable. A
m{ me la da siempre F.G.C.: me parece que gusta més de gozar
la vida que de lo nuestro). Asi se explicaria el suicidio de
marras). Que no supiera yo que Enriquillo ya no estaba en Par{s
no es signo de que no salgo. Paris no es México. Aqui no se sabe
de nadie, si no se le busca. De sobra lo entenderis tG que has
vivido en ciudad grande. Mi contacto con mexicanos no es tan
intenso como pareces suponerlo. Sélo en la oficina por las
tardes, y eso, sblo con los empleados, pues la colonia no va por
alli, y hacen bien, — Olarte espanta. El barén no me embarga,
tiene sus amigéceos. Barrera no me ocupa. Ignoro su historia
ecandmica: dimela, para alejarlo si es debido. Quizé haces bien
en no querer llegar por Agosto. Terrible se presenta el calor.
Antier tuvimos (excepcionalmente) 320 a la sombra. Y
justamente el mes de agosto tendré que pasarme aqui de
Encargado de la Legacion, porque se irdn de vacaciones el
Ministro y Olarte. Por supuesto que ya ped{ facultades absolutas
(y se me dieron) para entonces, como faltar media semana por
semana etc. No sé si podré hacer viaje de vacaciones. Estoy
pobre para tales lujos; y con tanta, tan enorme, tan numerosa
familia! Quiz4, si acaso, saldré a los alrededores. El escultor
ruso Valskawski me har4 favor, en su préximo viaje a Londres,
de explorar la casa Nelson, con miras hacia ti. Es un bueno,
excelente, raro amigo. Esosjudios rusos (constltese la Revolte
des Anges | constltese, consfiltese / consliltese para siempre
jamés, como dice Torri en su @iltima obra literaria) son de una
fuerza de bondad y de una buena fe incalculables. (Salto: ;No
te he dicho que Liard es un sujeto solemne y embalsamado? )
Dudo mucho de que haya éxito en Londres. Continuaré
buscando. Necesito encontrar una situacion paratiy para mf:
necesitamos poder emanciparnos de América por unos cinco
afios.

A quién le he de contar, entre mexicanos, que no vienes?
A Barrera lo haré. A Rivera (Diego) no puedo engaiiarlo. A

285



Zarraga no lo visito sino poco, y de formula: es intratable. A
Garcfa Calderéon le diré que vacilas; pero él tendrd, por -
vecindad, que saber a qué atenerse pronto. A Foulché prefiero
irle anunciando la posibilidad de tu llegada. Es terrible: a pesar
de tanta muestra de amistad que me da, me escribe de
distinguido sefior y no se firma mi amigo.

Todos los Azorines y Cejadores (a propésito jqué bien esta
Azorin censurando a Cejador! ;recuerdas la censura que yole
hice por su meliorismo o idea de que cada autor que estudia es
el mejor del mundo? ) toda la gente de Madrid le llama “el
querido maestro” y ““mi excelente amigo” y él, invariablemente,
declara que apenas si los conoce un poco de saludo y despedida.
Y eso que es uno de los que (como dice Said Armesto en su
desordenado y detestable libro sobre Don Juan: buenas criticas
de erudicion a Farinelli. EstGpido o indtil, por ya hecho, el
resto. Animo necio.) es uno de esos extranjeros que nos
estudian y nos quieren (a los espafioles, se entiende).
Sin embargo, me gusta  esta impenetrabilidad francesa y me
propongo imitarla para ante mexicanos. Justamente la acabo de
ensayar con Leopoldo Kiel que me escribe de Trieste
llaméndome *‘querido amigo™” y pidiéndome informes sobre
Jorge Vera Estafiol, a quien supone que tendré ocasién de ver a
menudo. Le contesté de estimable sefior (as{, in abstracto ble,
no ado) vy le dije que apenas conocfa al sefior Vera Estafiol. A
propésito de proyectos economicos no he pensado més que dos
cosas vagas:

la. Arremeter a F. D. proponiéndole que afada a la
Hispanique un suplemento en que se dé cuenta de los
descubrimientos actuales (con historia de los problemas) y que
obtenga dinero de Huntington (;serd ficil o no? Temo
desconcertar o asustar para siempre a este hombre pequeiio y
puntilloso.)

2a. Guillermo de Landa y Escandén aqui de Mecenas
gastando enormidades para que crean que Dos Estrellas (mina
mexicana perdida) estd en auge. Tiene profundas relaciones con
capitalistas ingleses que influyen en librerfas a través del Times.
Sé que darfa recomendaciones para ello.
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Vagamente pienso en el equivoco Limantour (aqui

estimad{simo) que tiene el don de estar bien con todos los
_gobiernos habidos y por haber en México. Pero creo que su
influencia se limita a los Bancos. Serfa un recurso desesperado.
Yo no he ido a saludarlo (cosa que hacen todos los mexicanos),
por lo cual me hace desde lejos mil coqueterfas: situacion
sumamente utilizable (honestamente, se entiende) en caso
necesario.

No seas infame: quiero recibir los Grdficos en que haya
algo mio. Y digo /os porque me dijo Max hace tiempo que en un
nimero se habfa publicado algo, no sé si mfo o sobre mi, y
ahora t me dices lo del Mistral. Mafana le enviaré a Farinelli mi
Periquillo.

Ya estoy coleccionando tu Bolletin (Alarcén). Antes de
pedirlo a Lesca trataré de robarmelo de la Legacidn, por instinto
mexicano.

Ya se enfermd de sarampion en mi casa el nifio de Rodolfo
que estaba aqui justamente para evitar el contagio. De seguro
que el mal se propagard a mi hijo, y seré la primera enfermedad
de su vida (aparte de tos o catarro alguna vez). No tengo miedo,
por lo demis.

Manuela te saluda. Creo que bien puedo extender mis
saludos a tu familia. Tus cartas me son sumamente ttiles, a falta
de tu presencia.

Alfonso.

Me han ido a saludar a la Legacion Salvador Alvarez y su esposa,
de Cuba, amigos de mi padre. Simpaticos como alli todos lo
son. AR.

# ok
Paris, 10 julio 1914.
Pedro:
He recibido dos cartas tuyas amargas. Aparte tiles

observaciones grafo-etimolobgicas (aquel Prontuario de los
Manuales Soler que ti tenfas ;puede ser de alguna utilidad?
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Muchos males se evitarian con un libro manejable sobre mi
mesa). ;Por qué no te hablo de Mme. Caillaux? Una enorme,
enorme carta, llena de datos e interpretaciones le dirigi a Julio
Torri, con especial recomendacion de que te la leyera. jHasta
orgulloso estaba yo de ella! ¢Acaso no llego a tiempo para que
la conocieras en México? No lo creo. Lamento haberme fiado
de nifios. (Julio te robé mi carta sobre F.D. y la Nouvelle Revue
Fr.) No he podido ser asiduo asistente de teatros: mi familia no
eslo que antes: han cambiado las condiciones, y ahora me cuesta
dinero. Ademas, guardo cuanto puedo en vista de la proxima
catéstrofe. Aqui he empezado a aprender lo que vale el dinero.
No puedo gastar nada extraordinario. Hoy, para colmo, me
aumentan la renta. Y ni pensar en cambiarme, porque eso me
costarfa més. En materia de visitas artisticas he visitado toda la
escultura antigua (Louvre), primitivos italianos, primitivos
franceses y el selecto salon Carré. ;Para qué quieres impresiones
mfas vagas, informes? ;Tiene alglin valor que te diga yo que
Rubens me causa la impresién de pintar elefantes voladores, y
que lo que més siento en sus cuadros (no es censura, es mi
impresion, sin fabeleos) es el desequilibrio entre el peso de la
materia y el dinamismo ascendente de que quiere dotarla?
Rubens cree que las cosas gordas y las mujeres llenas de
ampulosidad carnal suben al cielo en toda la opulencia de su
materia: el cristianismo nos ha ensefiado a imaginar que para
subir al cielo hay que adelgazarse. Como ésta, te comunicaré
otras impresiones, pero personalisimas (ya sabes que soy
cobarde en ésto). No me pidas juicios técnicos ni cosas que
huelen ala parami detestable critica artistica profesional. No he
contado con ninguno de nuestros amigos pintores para ir a
museos. El dogmatismo futurista del uno, y cubista del otro, les
impiden acompafiarme. He ido solo (o con Manuela).

Como soy menos epistolar que tl, me preocupo menos de
contarte cosas de ambiente. Ademés, soy menos rapido que th:
incubo mis percepciones oscuramente, y al fin las expreso en
una frase alambicada. Y soy, en fin, mucho mis tardfo para
orientarme. TG no tienes idea exacta de la crisis por que he
pasado al llegar aquf. Tuve, mucho tiempo, un completo
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adormecimiento, estuve ahogado. Tiene razén Max:
incidentalizo demasiado: pero creo que ahora lo hago menos
. que cuando escribi la defectuos{sima nota sobre La Cdrcel de
Amor. Respecto a mi alambicamiento esponténeo, también lo
confieso: cada vez me lo procuro corregir més. Creo que nunca
lo lograré completamente. F.G.C. me hizo favor de apartarme £/
Figaro con tu articulo on-Varona: excelente; pero lamento el
final oratorio.

Enviaré artfculos a Cuba: ahora tengo muchos buenos
asuntos. Llevo una semana de trabajo fuerte: quiero llenar el
libro de ensayos no importantes que casi me aceptd ya Garnier.
En vista de tu ira, ya no seguiré estudiando por escrito la
Castellana de Vergy. De todos modos, celebro esta locura que
me servird para entender un poco el francés antiguo. Tengo afin
muchas cosas que decirte. Pero me arden mucho los ojos y
suspendo. Me falta la crénica de mi paseo en el campo con F.D.
(ayer). Por iracundo, no la mereces. Aqui también hace mucho
calor. Diré a las dos o tres personas que vas a Londres. Creo que
te estds preocupando demasiado de lo que he de decir a las
gentes sobre tu venida. Recuerda que, por regla, no trato a
nadie. No te preocupe eso. Te ofrezco una segunda parte
interesante de esta carta. Ayer fui més audaz y penetré en
algunos misterios del alma del hispanista. Gracias por Figaros y
Grdficos: recibido el Mistral. Puesto que tardas, procuraré
corresponder tus envios. (jAdmirables caricaturistas los de la
Habana! )

Ojo: Si sabes la direccién del Dr. Enrique Lavedan, jurista
cubano, enviamela al instante: he descubierto en la Legacién su
Diploma de Dr. de la Universidad de México, arrumbado.

Dfa 11 de Julio:

Se me pasaba decirte que Gibbes no estd en Parfs. Volver4
a fin de este mes, y entonces te comunicaré su respuesta
respecto a Barros.

Anoche he comunicado a F.G.C. la proposicion del Grdfico
a Ventura. (Entregué el nlimero con tu discurso a Estudios). Al
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mismo tiempo, me dijo F. que* Bernardo G. Barros acababa de
escribirle pidiéndole que Ventura les enviara artfculos al Figaro.
La proposicén del Figaro es mas econdémica que la del Grdfico.
Te avisaré lo que Ventura resuelva sobre el Grdfico.
Seguramente aceptard. Francisco ya toma en cuenta los deseos
de Barros de colaborar gratuitamente en La Nacién (Buenos
Aires), pero me dijo que lo crefa sumamente dificil. Por mi
parte te ruego que le des a Barros las gracias, de un modo
expresivo, por la acogida que me hace en el Figaro. He
comenzado a recibirlo. Yo supongo que a él personalmente
debo todo. ;Te parece bien que le escriba? En todo caso, si th
tienes ocasion, no dejes de decirle algo de mi parte.

Enterado de lo del Grdfico respecto a Fray Candil y a mi.
Por lo menos, me alegro de poder publcar lo que vaya saliendo.
Quizi con esta carta te enviaré un articulo cursi Los Angeles de
Parfs. Si te parece que me desacredita, rbmpelo. Yo supongo
que esti bien para el Grdfico. Ya tomo en cuenta, para el efecto
de mis publicaciones, la gradaci6bn descendente: Cuba Cont. —
Figaro — Grdfico. iPuedo enviarles colaboraciéon directamente?
Yo preferiré que pase todo por tus manos mientras sea posible,
para que lo veas antes t{i. No sé si te resultard incémodo visitar
redacciones.

Estoy bajo una penosa impresién. He recibido carta de mi
madre en que me cuenta lo siguiente: como, debido a los
Gltimos trastornos, empezaron a escasear mis cartas, quiso saber
a qué atenerse respecto a las comunicaciones con Paris Y,
acorddndose de mi amistad, fue a ver a Acevedo. “A pesar de
saber quién era yo, no me recibi6”, me dice. Es muy posible que
no hayaido a hora adecuada, y aun es muy posible que Acevedo
no estuviera allf en ese momento, porque mi mama comienza a
no darse cuenta de ciertas cosas, por su edad y sus penas, Pero
es también muy propio de Acevedo lo otro. No sé qué pensar.
La carta es de 17 de Junio. Dime: para esa fecha jera todavia

* Se trata del escritor cubano Bernardo G. Barros (1890-1922), autor de un
libro sobre La caricatura contempordnea.

290



Director de Correos Acevedo? Yo creo que no. Y entonces
todo se explicarfa.

Los Castriperros no me escriben ya. ;Cébmo partieron en
dos mis versos de la Cancibn bajo laluna? Tiemblo de hotror!
¢Qué hicieron? ;Los escribieron como heptasflabos? ;Y eso
que son los mis eruditos! No lo perdonaria yo nunca.
Méndame ejemplar de las Cien. De mi ya no se acuerdan. Los
otros dos poetas rafaellépicos ya no me enviaron sus
tomos. Ni Manuel de la Parra* el suyo. Peor para él. En el
(tlimo ntimero de la Rev. de Amér., va mi articulo sobre Netvo.
Breve. Ya no escribiré nunca de otro modo. La vida es
demasiado seria. El tiempo es precioso.

Ese** Félix de Amador o algo asf que publica versos sobre
Venecia me ha venido a ver en pos de versos de mexicanos para
una antologia. No le he hecho mucho caso, aunque procuraré
dejarlo encantado. Pero como no estoy autorizado por los
autores (y los poetas padecen mal de escripulo, por profesién)
poco le podria yo proporcionar. Mio no le daré, aunque me
semi-pidib.

(Me interesd lo de la Infanta en Cuba, y los Origenes de la
Lit. de Costumbres en Cuba). Tous mes compliments a Carlos
de Velasco, académico. No me gusta su tipo. Tiene cara de
torero espaiiol. ;Como es Chacon? Dile a esa gente que quiero
conocerla de vista: supongo que en la Habana todos se retratan
en postal. Me interesa también ese poeta presuntuoso que se
llama de un modo raro. Aunque recuerdo bien su nombre,
prefiero llamarle Polvoranca.

Las vacaciones de un hispanista.

De hecho, nohay més que dos estaciones en el afio. F. Delbosc
se pasarid medio afio en el campo. El calor de Paris es estpido.
Y el ruido lo tiene neurasténico. ( Bien lo comprendo yo que,

* Alude al poeta mexicano Manuel de la Parra (1878-1930), que se incorpord
al grupo de Savia Moderna. En otras cartas, Reyes lo llama ‘‘Parrita’.

** E| verdadero nombre de Ferndn Félix de Amador es Domingo Ferndndez
Beschted (1889-1954).
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como Schopenhauer, envidio a los murciélagos la facultad de
cerrar las orejas! ) '

Gare de Lyon. Hora y media, saliendo después de las 9
a.m. Camino alegre y sin nada especial. El campo de Francia es
delicioso: es limpio (! ! ! ! ) Llegué a Montigny a las once de la
mafiana y poco después llegd F. D. El no vive alli, sino en
Burron: pero allf se come mejor, por eso la cita fue alli. Me
ensefi6 lo principal del pueblo: una iglesia, sin estilo,
admirablemente colocada entre ramos de arboles y frenteaun
rio arroyo: desde el puente, se tiene uno de esos paisajes hechos
con todas las reglas preceptivas, que tanto aburren en los
pintores, pero que siempre gustan en la naturaleza. Cien mil
pintores lo han pintado. El rfo, de agua muy clara, es el Loire,
rio angosto y anémico, porque lo han metido en tubos, y es uno
de los rfos que se bebe Parfs. (Estamos en el departamento de
Seine et Marne, a unos setenta u ochenta kilémetros de Parfs, en
Ferro Carril). Fuimos después a una fonda que tiene un jardin
con emparrado. Comimos, bajo el emparrado. Al lado tenfamos
una enorme jaula de red, con todo volatil existente, desde el
faisin al salta-pared. Los palomos, naturalmente absurdos ( joh
Jacintito! ) persegufan con su amor a los gorriones, nunca a las
palomas. Después de comer (nos sirvi6 la hija del duefio: una
cosa suave de que yo me enamorarfa al segundo dia de vivir en
el pueblo) después de comer, salimos acompafiados de un perro:
el perro es antiguo amigo de F.D. Hace mds de quince afios que
se pasa el verano en aquellos pueblos. Bajo un sol terrible, nos
metimos en el bosque de Fontainebleau, y anduvimos mucho
tiempo en perfecta soledad. Toda la tierra es de greda, muy
seca; cuando llueve, se /a oye beber. Arboles: pinos y abedules,
trasplantados de Normandfa porque son normandos los
ingenieros que lo cuidan (provincialismo). Que no te cuenten, el
bosque de Fontainebleau es un bosque triste: no hay un solo
pijaro. En cambio, jcudntas moscas y mosquitos! Aquella
noche casi no pude dormir: despertaba yo (ya en Parfs, se
entiende, sintiendo que me andaban moscas en la cara). De
cuando en cuando, hay unas enormes rocas agujereadas, venidas
quién sabe de dénde. Vilos trechos, todavia despoblados, que
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fueron consumidos hace tres afios por un incendio. Hay un
punto desde el cual se ve “la cima indefinida del bosque”
(Chateaubriand). Muy bello. De un color verdaeazul-cenizo.
Después, con una ligera desviacion, cafmos en una calzada que
de pronto se convierte en calle: la rue Miirger (el autor de las
Escenas de la Vida Bohemia). Hay excelentes casas de campo a
ambos lados. Estamos en el pintoresco pueblo de Marlotte, en
que vivid6 Miirger, centro de pintores ayer, y hoy de parisienses
que veranean. Aquf muri6 Leo Rouanet (el hispanista que
public en la Bibl. Hispan. el llamado Cédigo de Autos Viejos
de la Bibl. Nac. de Madrid, que Mariscal de Gante, en su libro
sobre los Autos Sacramentales, escrito diez afios después supone
iinédito! ) Frente a un taller de cristal, hay un busto de
retorcidos bigotes, con dos perros de bronce echados: es el de
un pintor de perros que alli vivié. No vale la pena nombrarlo.
Hay muchas villas. Una de ellas tiene la més curiosa inscripcion
del mundo. El que la construyb pensbé que ya podrfa morirse
tranquilo. En su puerta hay grabado: Satis Morituro. Adolfo
Bonilla se acuerda siempre, en las cartas que dirige a F.D. del
Satis Morituro (pues también él ha paseado por aquellos
caminos). El pueblo tiene presunciones de aristocracia. En un
taller de bicicletas esti expuesta toda la coleccién de libros del
Mercure de France! ! Hay un torreoncillo aislado, revelacion
tangible de un castillo por construir, o castillo idea (o Chateau
en Espagne) enquegastosu dinero un boticario de la vecina
Montigny, etc. etc. (El médico del pueblo, y otros lugares
comunes)... Seguimos andando, y hemos llegado a Burron: el
pueblo en que vive F.D. y en que jvivib Stevenson!
(naturalmente! me dio mucho gusto saberlo: se confirma que
Stevenson era un hombre inteligente .) Pueblo angélico,
enteramente aldeano, sencillo y claro, muy cerca del cielo. No
hay pobreza, ni lujo que haga pensar en la miseria. No hay
problemas, sino las rencillas del médico de Bourron con el de
Marlotte. No hay cura. Hay una capilla. De cuando en cuando, y
siempre que los habitantes del pueblo se acuerdan buenamente
de Dios, hacen venir a un cura de la aldea vecina. (Debo decirte
que a estas horas hemos andadoya cincoleguas, y el perro de
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Montigny se volvib a su casa desde Marlotte. F.D. anda mucho.
mucho, mucho, increfble. Aquf los bibliégrafos no se parecen a
Nicol4s Rangel ni a Gonzilez Obregén: es un giganton de
buenas piernas). Me ensefi6 de lejos su casita. No era tiempo ya
de visitarla. Tuvimos que correr para alcanzar un tren y volver a
Montigny. Sé solamente que tiene muchos libros consigo. Que
casi todos los dfas hace un paseo por el bosque. Que trabaja en
un cuartito de 2 mts. x 3 m. Que duerme con todas las puertas y
ventanas abiertas. Cerca esta el Castillo de Montesquiou (no eu:
No creas que es lapsus). Hace tres siglos que estd en manos de la
misma familia. (Oh, esta Francia! ) Volvimos en cinco minutos
de ferrocarril a  Montigny y cenamos de nuevo bajo el
empatrado (sous la tonnelle). La hija del duefio nos sirvio. Al
despedimmos, la hija del duefio le dio a F. D. saludos para una
sefiora cuyo nombre no oi, porque él se apresurd a salir, y dijo
con voz estentébrea como para que yo no oyera: Gracias!
Gracias! Entonces comprendi ciertos momentos de vacilacion
que tuvo al pasar por Burron, cuando me ensefiaba su casa de
lejos, y me dije: La mujer es el viejo enemigo del hombre.
Volvimos a pie de Montigny a Bourron: una hora de camino con
un reflejo crepuscular y luna llena, y astros, y bordes rojos del
horizonte, a las nueve de la noche. Tiempo fresco. En la
estacion de Bourron nos despedimos y me volv{ a Paris por otra
vfa, teniendo que trasbordar (jme dormia de cansancio! )
Llegué a Parfs a las 12 de la noche.

Se me pasaba: en Bourron, la calle que conduce al
cementetio se llama rue de L’Egalité, que asfloslleva la muerte,
como a los pobres pastores de ganados.

Las revelaciones.

El odio de F.D. a Ernest Merimée viene de que, a poco de
fundada la Revue Hispanique, éste se asoci6 con Morel-Fatio y
otro y fundo el Bulletin Hispanique para hacerle competencia,
escribiendo a todos los amigos de F.D. para quitarle redactores.
Morel-Fatio cay6 en la cosa porinconsciencia;nole tiene mala
voluntad. Rufino José Cuervo quiso quedar bien con ambas
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revistas, aunque presencid la tragedia de F.D. ante la fundacién
del Bulletin, y aunque le habl6 a F.D. de ello como de una
‘'mala accién. Por eso no quiere considerar a Cuervo como a un
verdadero amigo, aunque lo tratd (muy de tarde en tarde,
cierto) por unos quince afios. Confiesa deberle muchas
ensefianzas, y admira sus conocimientos. Pero hay otra causa de
alejamiento: Cuervo era matrero y desconfiado, muy indio (dice
F.D.) muy cortés, muy inacorde con la psicologia europea:
impenetrable. (Estoy escribiendo sobre el Amigotismo.) F.D. es
abogado. Se proponfa llegar a ser consul en Oriente, y después
intérprete. Para lo que estudio lenguas orientales. ;No te parece
un plan absurdo en un joven? ;No te parece revelar un
temperamento extravagante? Yo me imaginaba que los
intérpretes resultaban dé casualidad, por fracaso o por aventura.
Pero ;trazarse el plan de ser intérprete, a los quince afios? Este
hombre debe set un raro, en el fondo. Estoy encantado de haber
descubierto esta anomalfa: tout L’Orient pourri! F.D. ;querrfa
vivir engafiando a los europeos ricos que viajan por Oriente,
amando a sus desconcertadas hijas, robandoles las maletas de
viaje al pie de las pirAmides, mat4ndolos en las mismas barbas de
la sagrada Esfinge? Yo necesito, yo necesito escribir un cuento
— imaginary portrait sobre este curiosisimo caso. Adelante.
Pronto se convencib el joven F.D. de que se nombraba para los
consulados a la secta, a los hijos de los que ya estaban en la
carrera. ({Pensar que Folché-Delbosc pudo encontrarse con
Claudel en China! ) Y, como él no tenfa ninguna proteccién,
desisti6. Hacia los 17 afios presentd su bachillerato, con la
lengua alemana (que ignoraba). Fue reprobado. A ésto debe
Espafia muchos descubrimientos. El joven extravagante por
extravagancia, por orentalismo, por bohemia espiritual, por
lujuria de espiritu, decidio entonces estudiar otro afio y
presentar un nuevo examen, con la lengua espafiola (guitarra,
castafiuelas, cejas y ojos y sobacos negros, brazos desnudos de
manolas, tout I’ orient pourriencore! ) Estudi6 so/o la lengua
espafiola durante diez horas diarias. Para poder estudiarla fue
escribiendo una gramética (la poseo) que después le sirvié de
texto en escuelitas en que fue profesor. Se presentd a examen:
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fue su examinador el profesor de la lengua, el viejo feu M. Emile
Ghébart, que no sabfa espafiol. Gran éxito y aprobacion
ruidosa. Tradujo entonces, el Estudiante de Salamanca vy el
Licenciado Vidriera ( jtour de force horrible! ) de que vendid
catorce ejemplares en tres afios. Pero mucho fue encontrar
editor: Schop. no lo hallé en varios afios para sus traducciones
de Gracian. Y asf naci6 la aficién.

La conversacion de F.D. fue ficil, familiar y aun
familiarisima: me conté muchos chistes verdes de Madrid y me
pidi6 explicaciones sobre muchas exclamaciones obscenas
mexicanas (Todo con decencia. Tiene una educacion exquisita:
estd enamorado de los ingleses).

Las insinuaciones.

Yo no quito el dedo del renglén: ;qué haré cuando me
corran? Empecé por hablarle de la posibilidad de vivir en
Madrid. Allf no se paga. No le parecié bien. Le hablé de irse con
Huntington a la Hispanic. Me dijo que Huntington (tus censuras
me tienen idiota) no quiere a su lado mas que yanquis, que no
serfa posible. Después, trayendo por otra parte la platica, le dije que
su Revue Hispanique tenia la deticiencia de no informar de los
descubrimientos actuales y dar, con ese motivo, la historia de
los problemas. Me dijo que tenfa yo razon: que no podfa
hacerlo él solo y por eso no se hacfa. Que si encontrara quien
quisiera hacerlo y fuera capaz, con mucho gusto... (no concluyd
la frase, ni yo quise darme por aludido. No dije més del asunto,
y él tampoco dijo mis. No quiero alarmarlo, y sé que le gusta la
discrecion) Punto y coma.

Las Ventajas.

Las de esta entrevista, aparte de haber estrechado el trato
amistoso (no me atrevo a llamarlo asi: F.D. escatima el titulo de
amigo. jQué bueno es ser asi! ) aparte de eso, fueron las
siguientes:

lo. Quedo interesado en el problema Fray Servando
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traduccion de Atala y me pidi6 datos exactos para ayudarme.

20. Muy interesado en el problema traicion o no traicién
Maximiliano y en mis manuscritos de éste. Los examinaremos
juntos. Para datos en México recurriremos a Gonzalez Obregén,
aunque no sea especialista en la época (desconfia de Jenaro,
Genaro o Ghenaro Garcia).

30. Le interesan, y me pide también comunicarselas, las
cartas del Gral. Cruz que poseo (el que hizo la campaiia contra
la Independencia con Calleja).

40. Me pidi6 para su seccion VARIA (para la que me
mandars todo lo del género que tengas: breve, brevisimo) el
dato sbre la reminiscencia de poeta anterior en que inspira
Espronceda sus versos:

La sacra ninfa que bordando mora
debajo de las aguas cristalinas...

(¢;Te acuerdas? ;O nunca hablamos de eso? Quiz4 yo no le
habia dado interés: sali6 al platicar). Ha coleccionado algunas
reminiscencias de Espronceda. Sobre éste se acaba de publicar
un libro con buenos datos y malos o infitiles juicios. Olvido al
autor.

50. Invitacion (no al vals) al hispanismo: —No le
convendria a Ud., me dijo, escoger un asunto especial de lalit.
esp. y estudiarlo varios afios para darnos después el resultado de
sus trabajos? Eso no le distraeria de sus demds labores. Cref que
me iba a proponer el tema No, me dijo, proponer temas es
absurdo. Entonces le dije que lo pensaria, lo trataria con mi
alma, y le contestarfa. Me ofreci6 el auxilio de su ciencia y sus
libros.

¢Qué me aconsejas estudiar? ;No se te ocurre algo que
valga la pena descubrir? A propbsito: una curiosidad que hallé
por acaso: en el Calendario de Galvdn de 1872 una carta de un
mexicano formada con los titulos de las Comedias de Bretdn de
los Herreros. En ese afio murid Juirez, y en el Teatro Nacional
(hecho por Auben, el guatemalteco-mexicano )cantaba La
Sondmbula la Peralta (ruisefior mexicano) con el tenor
Tamberlick.

297



Mucho se me queda en el tintero. Tiempo habra de decirlo
todo.
Adibs. Saludos etc.

Alfonso.

Manuela envia saludos.

* ok ok

Parfs, 14 Julio 1914.
Pedro:

Quiero ser breve, si puedo. El comercio estd hoy cerrado y
tengo poco papel (gran receta para corregir estilos). Recibi tu
carta de 29 Junio. Tus anteriores, llenas de crueldad, produjeron
efecto inmediato. No habiendo cosa importante aquella noche,
me meti a un teatro de opereta. Viuna cosa llena de
especticulo y bailes y trajes: nada verdaderamente notable, sino
un leébn que aparece, en el fondo, enjaulado y haciendo
chistosfsimos gestos. Pésimas voces, pésimos comicos: muy
inferiores a los de tanda espaiiola (Foulché opina que éstos son
espléndidos, y que por las calles de Madrid se derrocha el
talento). Después, dfas de fiestas, se va la gente. Por las noches,
bailes populares en las calles: bailes sumamente tristes. El
pueblo de Parfs no sabe bailar; figlirate solamente que los
muchachos y las muchachas no se juntan para bailar! Cada uno
baila solo, por su lado. La Espafia potencial que hay en mi se
acuerda de aquellas jotas, de aquellas guitarras y castafiuelas!
Hoy, revista militar, tribuna diplomdtica, tumulto, desorden,
sol, insolacion, sudor, campo, gritos, soldados. Lo mejor de la
revista es la parte de circo: los perros dela Cruz Roja, los ciclistas
y autos militares, los aeroplanos. Estuve enclavado en un bloc
en que se hablaban todas las lenguas: gozébamos todos, del
orgullo del exotismo (una sensacién nueva para mi. Sentirse
exbtico es un bovarismo encantador, aunque peligroso: me
despierta todas las posibilidades salvajes de mi naturaleza, y
tiene algo de exhibicionismo inferior). Releido el delicioso
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Pelicano. Mi breve pigina on amyotismo es parte del ensayo
Arma Virumque: me he detenido porque me falta (! ) para
continuar (! ) jun texto egipcio! Lo encontraré en la
Biblioteca Nacl. No sé si te dije que alli, en la sala de Mss.
encontré la censura que el Arzobispo de México mandé hacer
del célebre discurso guadelupano de Fray Servando. ;Estd ya

publicado?

Ya le he dicho a F.G.C. que vas a Londres. Ya lo dije al
baron. Hoy quedé otra vez libre, porque el chiquito enfermo ya
sand y se fue a su casa. Esta era otra pequefia causa de mi
inmovilidad.

Enrique Jiménez Dominguez, abogado en la fabrica de
México. Acabo de recibir su esquela (2 de mayo 1914). Diego
Ruiz, de Bolofia (perdona esta corrupcibn: sé que es Bolonia o
Bologna) me envid folletos: dice que haleido y gustado mi nota
on Nervo. He escrito a Federico de Onfs, pidiéndole trabajos
suyos. La Novela de Torcuato etc. no la lei,* pero tG me
indicaste de quienes se hablaba, a través de tus recuerdos, o,
mejor, de los del pobre Dario Herrera. No sabfa que habia...
Lamento mucho que Chacén sealo mcompatlble (catohco) No
te llamo la atencibén: G.C. le da a cualquiera, méis importancia
que a mi. Cuando publicé su articulo de Figaro me mandé,
recortada, solo la parte que hablaba de mi. Yo creo que es un
hombre que sblo percibe el aspecto social de la literatura. Y yo
soy, socialmente, el menos ornamental. Aquella es gente de café
y calcetin calado. Varona decae, no lo niegues. Su
carta-respuesta esta infectada de gachupinismo: se vuelve frases
en redor del asunto. A Lugones le hablé de ti y me dijo que te
conocia (no sé si porque le hablé de i en fanfarria
marcelinesca). Le cité tu frase: Gongora; cref haberte dicho que
me dijo que le honraba mucho. Lo cierto es que ignoro si atin
estd aqui. La literatura parisiense se dedica a Stendhal: muchos
fragmentos inéditos, memorias y cartas: nada importante, como

* Alude a La novela de Torcuato Méndez, de Martin C. Alado, del grupo
argentino que florecio con el modernismo.
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de costumbre. Un nuevo volumen de Shaw (teatro) no lo pude
adquirir.

Este mes no he recibido mi sueldo. Comienzo a conocer
a Charles Maurras, — inteligente, periodistico, breve, simétrico,
politico nacionalista desagradable. Su Avenir de L’Intelligence
es un libro curioso, aunque vanidoso: no se trata de la
inteligencia, sino de la situacién del escritor o intelectual en la
vida, como fuerza social, o politica, ante el oro y ante la sangre
(o el poder ptiblico). Se limita a hablar del fendémeno en
Francia, aunque cree hablar de todo el mundo (defecto muy
francés: no sé por qué nadie lo ha acusado, ptiblicamente, de un
modo sonoro. Nosotros, cuando hablamos de nuestro pafs,
necesitamos deducirlo, como en silogismo, de lo general: todo e/
mundo, y procedemos por limitacién. El francés sblo con
dificultad salva sus fronteras: su actitud normal es creer que
solo Francia existe). El libro no es tan desagradable como su
asunto, porque es breve, ordenado y elegante. Se nota la
ideacion literaria mezclada con la preocupacion polftica. Esta, al
fin, ha arrastrado a Maurras: lo ha dominado, s6lo hace politica
ya.

Arturo Farinelli me escribe que parte a las montafias de
Austria y estd como invadido por las Furias: que allf se quedard
hasta Octubre. Que ha salido el primer volumen de su obra sobre
La Vida es Suefio, y que le seguirin los otros dos, si es que llega
a haber paz en su pobre corazén (textual). Esto es demasiado
cursi. A mi, indio ateniense de Anahuac, me parece muy mal.
Sin embargo, me divierte mucho (he progresado moralmente:
hace un afio, me hubiera emberrenchinadoy encolerizado hasta
maldecir y hacer una frase).

Por lo demis, conffa. Si Chacén te necesita, ;como Yo no
te he de hacer caso? Yo siempre te oigo. Sin ti ¢qué habrfan
hecho (ELLOS) de mf{?

Saludos.

Alfonso.
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Parfs, 15 Julio 1914.

Acabo de recibir Cuba Contempordnea con un curiosisimo
y muy bien escrito documento de Adolfo Marquez Sterling. *
Peronomecabe en el cuerpo esta observaciébn: ;para qué
publicarlo dindola de démine y dindolo por modelo a la “hoy
tan decafda literatura juridica”? ;No comprende Velasco el
dafio que va a hacer en el foro? Todos van a hacer literatura al
darse por notificados! Estd muy bien publicar eso como
curiosidad literaria, y para admirar el tiempo que nuestros
padres perdfan en divagaciones. Hoy por hoy escribir asi un
alegato serfa un error cientifico, una falta de estilo y hasta una
falta de urbanidad. Acuérdate: Velasco se va a echar a perder
porque lo van a convertir en censor de la sociedad.

Alfonso.

ko

PERSONAL

Parfs, 17 de Julio 1914,
Pedro:

Me hace escribirte la noticia de la renuncia de Huerta.
Ahora sf creo estar seguro de que para el mes de Agosto ya
sabré a qué atenerme, y asf, podremos decidir juntos lo mejor.
Desgraciadamente no hemos recibido el sueldo de este mes, y
creo que no lo recibiremos ya. El barén esti para salir a
veranear, con su complicado tren a cuestas. Se imagina poder
regresar pronto al otro continente, pues no tiene idea de la
magnitud de sus errores. Lo que yo mas siento, es que yo
también los voy a expiar. Recibi ayer carta de Pedro Gonzélez

* Este trabajo es del notable abogado Adolfo Mdrquez Sterling (1827-1883),
tfo del afamado escritor Manuel Mirquez Sterling (1872-1934), De éste vuelve a
hablar mds adelante.
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Blanco, de Madrid, diciéndome que sentia mucho no haber
podido saludarme en Parfs, porque tuvo miedo de que se
enojaran los Azconas y Lombardos, dado que estd adscrito a la
Causa; que me agradecerd mientras viva etc. Cref que era més
personal ala hora de obrar. Veo solo lo es al hablar.

Crénica.

Con motivo del 14 de Julio, y en redor de un libro de
Funck-Brentano, han salido a relucir curiosas anécdotas de la
Bastilla. Abel Hermant hace con ellas una pintura exagerada.
Pero como la verdad histérica es tan compleja, seguramente que
tal pintura es uno de los aspectos de la verdad.

La Bastilla, dice, no era la cosa temible que han contado
después. Era una prision en que el Rey encerraba a la gente
distinguida para que no hicieran tonteras, y adonde se
disfrutaba de un tratamiento regio. Los nobles prisioneros vefan
desde las azoteas el desfile de la gente por el elegante barrio
(entonces) de San Antonio. Aquel flirteaba con las grisetas del
barrio, el otro puso en conmocion a todo el personal de la carcel
porque estaba empefiado en tener una bata de tales y cuales co-
lores. Y la nota saliente: se comia suculentamente. Todo esto
comprobado con memorias, etc. Pero, concluye Hermant, por
eso mismo, la prisibn tenfa que caer: era el simbolo de la
Gracia, la gracia real; y, en nombre de la justicia, el pueblo la
odiaba. Se prepara terriblemente la audiencia de Mme. Caillaux.
Parece demostrada la premeditacién y demais. Con motivo de
ella, pienso en él. No puedo evitar que me sea simpético: es un
politico inteligente, un negociante habil{simo, un excelente
duelista, un impecable elegante, un expositor ameno
disciplinado. Un hombre, en suma, universal, una humanidad en
que otra vez la accién sea pensada, y el pensamiento sea activo.
Es un buen simbolo de la época. Como el héroe de Graciin, ha
tenido el tacto de dejarse algiin punto vulnerable: tiene un
matrimonio lleno de historias. Ademds, es seductor con las
mujeres. S6lo una cosa me choca: el asunto aquel de Hachette.
Mi explicacion es: en el mundo moderno, el que quiere ganar di-
nero sin entregarse en cuerpo y alma a esta actividad secundaria o
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provisional, necesita robar. (Mi teorfa no es peligrosa. Yo no me
quiero enriquecer: por eso mismo). El necesitaba hacer muchas
cosas, y no podfa dedicarse a hacer dinero por los lentos
caminos ordinarios. Ademis, sin dinero, no podia salir avante en
sus empresas,

Su popularidad es enorme. Lo curioso es que,
ordinariamente, es invisible: solo se manifiesta en los hechos
definitivos. Asf, la prensa lo ataca: las gentes con quienes uno
habla lo atacan: a la hora de votar, el pueblo lo elige; a la hora
de sacar saldo, él ha triunfado siempre.

Los socialistas acaban de tomar (en Francia) una terrible
decision. Para evitar la guerra a todo trance, declarar la huelga
general en caso de guerra. Pero con una condicién: que la huelga
sea simultanea en los pafses interesados (entiéndase: también en
Alemania). La medida tiene mucho de ilusoria. Un socialista
comenta:

—Es un crimen de alta traicibn contra el socialismo,
porque, naturalmente, el pais en que mejor organizado esté el
socialismo, serd entonces el méas débil para la guerra.

Yo creo, en el fondo, que los socialistas trabajan
ardientemente para entregar a Francia maniatada en manos de
los alemanes. (A menos que... Los caminos de la Historia son
paradbjicos... Y atin falta saber si Caillaux estd llamado,
cambiindole la cara de Europa, a realizar una alianza
Franco-Germana! )

La Opera calla momentineamente, por cambio de
directores y dificultades con el cuerpo de misicos... y jah!
jdificultades de presupuesto! Muchos teatros se han cerrado.
No veo que se anuncie nada importante hasta el 1o de Agosto
(Corneille). Volvié a llover (sin tempestad) y volvieron a
hundirse calles en Parfs. De un momento a otro, saldra un nuevo
libro de France (Petit Pierre). Se ha publicado en la Rewue de
Parfs. El tiempo es abominable, Caros Lozano pasea por
Bretafia a costa de ricos argentinos. Sabe vivir. De él es el
mundo. Si yo tuviera tiempo, me irfa a la nariz de Francia, a
Donarnenez, a oir delos pescadores bretones las historias del
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convidado de Piedra. De cuando en cuando recibo de aquella
costa una langosta o un dulce regional.

Huerta ¢saldrid vivo de México? Urrutia vive en un
espléndido Hotel, rue Rivoli (frente a las Tullerfas). A
proposito: la pobre princesa Eugenia cortd una flor en las
Tullerfas y estuvo a punto de ser procesada por un guardia que,
reconociéndola, se conmovid y se limitd a decirle que no lo
volviera a hacer.

Salud.

Alfonso.

(Ya me habfa yo dado cuenta del naciente cisma
Habana-Vedado).

g
La Habana, 21 de Julio de 1914.

Alfonso:

Hoy recib{ tu carta del 3. Rara tardanza.

Hallas amarga mi carta sobre tu preocupacion por cosas
mexicanas y no por las de Parfs, y para probar lo contrario me
hablas de libros, y de Foulché. Pero de Paris? No me dices una
sola cosa delaciudad. No ves nada europeo en ella, es decir,
nada que no sea espafiol ni americano? Ya sé que, por ser
verano, casi nada hay que ver; perosien la Habana, mas
desanimada que nunca este verano (opinion general), hay una
que otra cosa, Parfs ha de estar algo menos vacfo.

No estoy amargo, por lo menos ahora. Pero quiero hallarte
europeo, olvidado de América y amigo de la calle. Me amarga,
en todo caso, no lo que haces, sino la idea de lo que yo tendria
que luchar contra tu costumbre de no salir de noche.

Aquf he estado muy neurasténico por el calor, la falta de
labor fija y la perspectiva de quedarme mucho tiempo por
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necesidad de esperar a mi tia. Pero como ella al fin tardari més
de lo que yo crefa (hasta octubre), te dije que pienso irme
pronto. Seré a principios de Agosto. :

Apenas decidf irme, se me ha quitado la neurastenia, y
estoy mis ocupado e interesado ya en todas las cosas.* Voy
diariamente a casa del dentista, — ocupacién es, — y el trabajo
durard mucho todavia, pues son once arreglos. Voy también
diariamente a los bafios de mar, y nado. Ya empiezo a salir mar
afuera. Sabes que los bafios de mar con ejercicio se toman de
una hora o mis.

Van conmigo a los bafios Brull, el poeta de los sonetos
afrancesados; Pancho Castellanos, el primo de Carmelina; y
Jorge Juan Crespo, el secretario de la Legacién Mexicana.
Castellanos es hijo de José Lorenzo, personaje muy significativo
aquf politica y socialmente; goza fama de exquisito, y es
realmente de trato suavisimo y de aficiones altas: Msico, —
toca y compone cosas delicadas —, literatura, filosoffa humana
(Stevenson, por ejemplo). Tiene un grave drawback:
excesivamente pesimista, modesto en el antiguo sentido de la
palabra. Eso le impide lanzarse, pero acaso lo hagaal fin. **
Naturalmente, le sirvo de estimulo. Har4, para ser doctor en
derecho piiblico, una tesis sobre ciertas ideas de José Antonio
Saco, el mis famoso de los prosistas cubanos; es decir, tesis
cubana, como aquf{ se suele hacer.

A casa de Castellanos viene Chacén, de su veraneo de Santa
Marfa del Rosario, a pasarse desibado a lunes, todas las
semanas. Chacoén es demasiado ingenuo y lleno de estorbos
pequefios y grandes: su catolicismo, sus suspicacias de noble
arruinado (sus verdaderos titulos no son los que creo haberte
dicho, sino éstos, que él confes6: Marqués de Casa Calderdn,
t{tulo que ya no tiene, porque un peruano, acaso pariente de
Francisco» y Ventura, y con derechos en segundo lugar, pagb las
contribuciones a la corona de Espafia, y Chacoén perdib sus

* Aqui no puedo trabajar como en México, leyendo y escriblendo de noche en
mi aposento: hace demasiado calor en los cuartos Interiores.
#¥ Sabe hasta aleman.
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derechos; Conde de Casa Bayona; Vizconde de San Blas;
Vizconde de Santibafiez, y Bar6n de Kessel); tiene costumbres
de anciano: horas fijas, drogas, y molestias por el estilo. Eso
impide la amistad al modo nuestro, aunque no la intimidad
relativa ni la franqueza. En cambio la amistad de Brull es un
remanso: * es la discrecién misma, y tan suave como Castellanos.
Tengo empefio en dejarle la cabeza en vias de ordenacién antes
de irme. Qué descubres?

Crespo de la Serna, ya sabes, no es inteligente, pero gusta
de las artes y dibuja un poco. Esta casado con Julieta Iglesias,
que es de otra familia conocida: ella misma estuvo de moda, y
mis alin su hermana Maria, la belleza de la casa. Esta, que
tendr sus veintiséis afios, y va a casarse, es ahora una figura
seria y suave, que entrari ficilmente en el papel de matrona.
Todas ellas son cultas, leen en diversos idiomas, y se interesan
por todo lo intelectual, a pesar de que en la familia no hay un
intelectual: ni el padre (que es abogado socio de Lanuza), ni el
hermano Emilito, ni propiamente los yernos, Crespo y Eduardo
Desvernine, hermano del famoso abogado y ministro Pablo
Desvernine, y profesor de logica en el Instituto (Preparatoria).

No te mando al fin el articulo sobre Azorin porque lo daré
al Figaro. Acaso me paguen correspondencia. Qué hay de
Ventura y Grdfico? Te envié todos tus articulos en Grificos
( dos). Manda més en seguida.

El poeta que proteges cometid una estafa en México y con
el producto se fue a Europa. All lo sabe todo el mundo. Yo
cref que th aludfas al hecho cuando decias temer que te robara
libros. Creo que en la Habana hizo otra cosa; parece que Max es
quien me lo dijo. — Recuerdo, y estoy seguro ya de que sf robd
aquif.

Haces bien en proponerte alejamiento. En todo sentido. No
pensar en la gente de América sino cuando sea la nuestra;
individualmente nuestra.

Temo que no sea prudente lo de Huntington y Foulché. Si
hablas del proyecto, que no entiendo (qué es descubrimientos,

* La de Chacdn es como una montafia rusa.
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historia de problemas...? ); hazlo como un: no se podrfa...? Ta
mismo, o yo, serfamos hipotesis para dias después. De todos
modos, no sé bien lo que proyectas.

No sé qué pensar de Landa. Por Emilito Pardo sé que
entiende de pintura mas que Limantour.

No dejes de enviar colaboracion a Cuba. Cultiva tG,
directamente, las relaciones con Velasco, Chacon, Catal,
Barros, Grdfico. Este tltimo mis tarde, porque ahora temo que
salga Roig.

Antonio Castro me escribi6 una carta admirable. Es el
tercer ingenio mexicano que despierta con E/ origen de la
tragedia (post. Vasconcelos y tl), que acabo de leer. Le
convendr{a unirsenos en Parfs.

Esteva Ruiz pasd ayer por aquf, con Octavio Terrés,
enfermo, y su propia familia. Lo visité hora y media a bordo del
Alfonso Xll, y estuvo muy agradecido. Va a establecerse en
Espaiia, y ofrece verme en Parfs.

Recuerdos.

Pedro.

P. S. Mi salida serd en Agosto, cando haya acabado con el
dentista y el Hernan Pérez de Oliva.

ok ok
Paris, Julio 22, 1914.

Pedro:

Recibida tu carta sobre Mariano Brull. No consultaré el
asunto mas que con los libros. G.C. no conoce mucho la
materia. Y Ventura ya no estd aquf, que seria el indicado.

Problema Figaro - Grifico -Ventura: estoy por la hipbtesis
pesimista. Serfa una coincidencia rarisima que Francisco lo
haya pedido a Bernardo G. Barros, y que la respuesta de éste, y
la carta tuya en que propones lo del Grdfico, hayan llegado por
el mismo correo. Como veras por alguna anterior, en cuanto
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recibi la tuya le envié un recado a G.C., y como esa noche
estaba yo algo enfermo (sblo enlas noches admite que nos
visitemos) vino él a verme, ya con la carta de Barros en la mano,
y suponiendo que se trataba de lo mismo. La proposicién del
Grifico es mejor que la del Figaro. Hay que tener en cuenta el
dato: Barros te traiciono.

Como todos los que son demasiado complacientes y
Torroéllicos, debe de ser un poco hipécrita. Figlirate que hoy
recibo una carta de Nacho Reyes diciéndome que ha sabido que
pretendo volver a México y que me he dirigido a Nemesio
Garcia Naranjo en demanda de clase preparatoriana o cosa asf.
;Quién me estard haciendo esa guerra? Como Nacho me dice
que puede obtener que me cambien a Relaciones y que le
telegrafie, si quiero, en ese sentido, ahora mismo lo hago
diciéndole Mentira. Al mismo tiempo le escribo a él y a mi
familia para poner las cosas en su lugar. He llegado a temer que
desde Parfs alguien ponga cartas por mi.

Me cuentas que llegdb Chocano. Por si se queda allf algunos
dias, y en prevision de un conflicto, te contaré lo siguiente, para
que aclares, expliques, y aun provoques el tema si lo ves venir:
José de Astorga (o sea Rey y Boza, primo de Francisco) escribid
uno de sus articulos huertistas en la Revista de América. (Esta,
que yo sepa, no paga colaboracién a nadie: asi me lo ha dicho
Francisco: voild pourquoi...) Chocano improvisé una respuesta,
muy mal escrita, muy descuidada, en que aplaudfa la polftica de
Wilson. Ahora bien, aparte de que este articulo (escrito en un
buque) por sf mismo era un descrédito literario, llegb a manos
de Francisco en el preciso momento en que los yanquis
bombardeaban Vera Cruz. Chocano de seguro que no contaba
con ésto. Su artfculo resultaba de una inoportunidad terrible.
Francisco me consulto el punto, y yo opiné que para el poeta de
América, serfa un descrédito inrredimible la publicacién de ese
artfculo en ese preciso instante. Posteriormente, habiendo
recibido una conferencia que el mismo Chocano me envi6, en
que pone muchos peros y reservas a la conducta de los Estados
Unidos, nos convencimos de que se habfa hecho bien en
suspender la publicacién. Francisco resolvié entonces dar una
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nota sobre esta conferencia (que tiene cosas muy buenas) y
explicar a Chocano la no-publicaciéon de lo otro. Pero en esta
explicacién me va a meter a mi. Como yo no soy cobarde como
él, le dije que lo hiciera. Si se ofrece, tfile explicaras a
Chocano. (¢Has notado que las cronicas politicas que Francisco
envia al Figaro y las que publica ahora en la Rev. de América
tienen distinto matiz? Comienzo a comprender la causa de la
ininteligencia fundamental: él lleva todos los domingos a misa a
su sefiora. Quiz4 por razones sociales, pero da lo mismo. Debe
ser mocho, et voild pourquoi... nuevamente. Hay mas mochos
de los que suefia mi filosofia. He descubierto que lo es el
Bar6n).

Enciso* se vuelve a México hoy o mafiana. Paris (son las
10 a.m.) esti envuelto en una espantable oscuridad.
Seguramente tendremos tempestad ;Creeras que no pasa una
semana, con o sin lluvia, en que no aparezcan nuevos trous? Le
Matin publica ya una seccién que se llama Les Trous, y cada
articulo nuevo comienza con suite y acaba con a suivre.

Te envio una cronica improvisada sobre el juicio Mme.
Caillaux, que es el suceso del dfa. Paul Bourget, acompafiante de
Calmette el dia de los sucesos, ha incurrido en la vulgaridad de
publicar un libro en redor o con alusién a asunto semejante. Le
Demon de Midi. No lo he leido. El abogado de Mme. Caillaux
acaba de leer en la audiencia los trozos parecidos al suceso, en
que Bourget emite opiniones contrarias a las que emiti6 en su
declaracion. Bourget ha pasado un mal rato. La crénica que te
mando fue escrita al correr de la pluma. Sin duda tiene cosas
horribles. Pero no estoy dispuesto a volver sobre ella. Si estd
muy mal, no la des con mi nombre, sino A.R. Me apresuro a
enviarla por la oportunidad: firma A.R. y ti sabras si llenas los
huecos. Quiza para el Grdfico est4 bien. Hasta pronto.

Alfonso.

Al fin he firmado con todo mi nombre.

* Se trata del distinguido pintor Jorge Enciso, integrante del grupo de Savia
Moderna. Enciso nacié en 1879,
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iQué angustia para dar con que la cardtula del reloj, se
llama académicamente, esfera!

ok

Par{s 28 de Julio 1914.
Pedro:

Recibida tu carta 9-12 Julio. Respira el mal humor del
verano. Estds un poco irritable; me lo explico. Aquf estamos
ahora gozando de un tiempo fresco, inesperado. Los de la playa
deben de estar muertos de frio. Las Conferencias de Lasserre
fueron para m{ mismo un fracaso. Comenzaron bien y se
pusieron, después, muy sosas. Hormiga creadora, mal adjetivo.
Debi6 ser hormiga arriera: la que representa, en la vida, el
sentido burgués de acaparar bienes. As{ queda corregido. Quiz4,
por no ser conocida la especie, o por ser su designacién un poco
mexicana, no todos entenderin que hormiga-arriera es un
nombre de animal, que el adjetivo no es mio, sino que lo lleva el
nombreé. Pero, por lo menos, arriera sugiere la idea de bajeza que
quiero dar, y eso basta. Después me haces una observacion que
tl mismo consideras como no muy justa, sobre la falta de una
muletilla. Realmente, la falta de muletillas obliga a leer con mas
atenciébn ipero le da tanta frescura y soltura al estilo! Por eso
es tan agradable leer a G. C. El punto de vista inferior, la verdad,
lo mantengo. Creo que, en el fondo, tii también lo prefieres.
Interlineado no es castizo. La Academia trae: interlineacién. Y
no me gustd. Discrimen es castizo y académico. En su segunda
acepcion (conste que corrijo los disparates de ortografia que mi
mano hace sola) en su segunda acepcibn, traduce la
discrimination del inglés. Me he propuesto /anzarla, y la vuelvo a
usar en el Amado Nervo de la Rev. de América (Paréntesis:
Nervo me escribi6 agradecido: diceme que quizis es lo mejor y
més amplio que se ha escrito, — en otros tiempos yo hubiera
dicho que se haya escrito, — sobre él: lo creo. Otro paréntesis:
la R. de America tiene un desfalco mensual de frs. 250. No es
mucho, pero acabarfa con ella en seis meses. Quieren salvarse
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pidiendo unos 40 frs. por mes a las Legaciones Americanas, pero
a condicion de no coartar su libertad). Acabo de sustituir
interlineado de ironfa por intencién irénica.

Si me enviaste el Latin Mystique de México. Jansenismo es
error de maquina (h). Como una Atenas por Atenea de marras.
Observacién curiosa: mi articulo se llamaba insfpidamente:
Conferencia sobre Renan. ;Quién, con tanto genio, fue el que
cambib este titulo por el de Un intérprete de Renan en 19147
Me ha gustado tanto, que asi lo llamaré en el libro.

Gibbes alin no regresa a Parfs. Se andara lo de Barros, a
pesar de su mala accion. Tengo otro dato més. No sélo escribié
por el mismo correo que ti solicitando a Ventura, sino que desde
luego, le envib el primer pago, por lo cual Ventura acepté lo del
Figaro. Le dije a Francisco que me parecia chocante que los dos
hermanos publicaran alli, y también le eché una sonda para ver
si él lo habfa solicitado. Sé6lo me contest6: A m{ también me
choca; si estoy terriblemente fastidiado!

Lamento que gran parte de tu carta se emplee en copiar
parrafos del articulo de Jiménez Dominguez, porque yo
también lo recibi. Me parecid6 muy superior a lo que
esperdbamos ;no es cierto? Sélo lamento el que haya acudido a
Grecia, cursificando asf el asunto, y el que haya tomado ese
tono oratorio. Debid haber quitado todos los vocativos: oh tf,
tus personajes etc. Debid haber hablado de Delgado en tercera
persona y, por decirlo asi, olvidindose aparentemente de é/, de
su persona, al ir escribiendo el articulo. Por lo demas, es mejor
que lo que hacen y harfan todos nuestros literatos patentados.

Atn no recibo las Cien Mejores. S6lo una carta de Castro
que se limita a contarme que uno de sus disc{pulos confunde al
Arc. de Hita con Juan Ruiz de Alarcén, y que otro le dijo que el
Marqués de Santillana era lfiigo Noriega! ;Recibirfas la
comunicacién Caso-Chivez-Ministro, sobre los profesores
Reyes-Henr{quez Urefia-Castellanos V? Por lo visto este Gltimo
triunfa en el 4nimo de Antonio sobre Torriy Urbina.

Castrito ha incurrido en llamarme m/stico. Yo me niego a
esa definicién. Ya basta de engaiiifas. A la mocheria se llega por
todos los caminos. Hay que estar en guardia. Yo no soy mfistico.
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Ni nadie lo es en nuestros dias. Claudel y comparsas no son mas
que unos sensuales. El Danunzismo de Claudel es notorio (sus
partidiarios aseguran que es anterior a D’Annunzio aunque
publicé después). Claudel es mocho. Y quiere que sus dramas
sean algo asf como una funcién religiosa. Lo cual no es un
disparate. Pero es, desde el punto de vista cat6lico ortodoxo, una
herejfa, pues el teatro y los comediantes estin fuera de la
Iglesia. Se lo han dicho sus enemigos, en la prensa francesa, y
parece que lo han preocupado mucho (sobre todo, selo ha dicho
el futurista G. Apollinairé .) (Antes de que se me olvide,
conscientemente o no, J. Dominguez copia un soneto de
Villaespesa en lo de que de nosotros sale la noche y se derrama
sobre el mundo). Tal vez sobre ésto enviaré pronto una
croniquilla que se llamara £/ sacramento del drama.

Tal vez con esta carta te envie los Angeles de Paris y La
Huelga y la Guerra. Estoy més al tanto de lo que aqui pasa de lo
que suefia tu filosoffa. (Me parece que Jiménez reley tus Dias
Alciéneos y penso en tiy en mf al escribir. Estd bien). jAh! Se
nota un poco de tu neurastenia. S{ conozco aguaceros de rayos.
;:No te he contado los de Par{s?

En Paris vivimos dedicados al proceso Caillaux. Horas se
pasa uno leyéndolo. Hay gentes que han instalado en su casa
aparatos de telegraffa sin hilos (son muy baratos) para
interceptar los despachos de la Torre Eiffel, y estar al tanto de
los debates. Por desgracia, hay que aprender el alfabeto
telegrafico. Es una furia colectiva. El drama ha tenido cosas
tremendas. El domingo, como no hubo audiencia, toda la
ciudad se aburrib, y la prensa lo dijo al otro dia con mucha
gracia. No te puedo contar ésto, porque no acabaria nunca. Para
m{ ha sido utilfsimo: me ha saturado de experiencia y de
imigenes de la vida. Ultimamente, una nueva tragedia se ha
interpuesto. La guerra Austro-Serbia. La seguiré como la
balkdnica y produciré otra u otras cronicas dignas de
Chesterton. Tiemblo de pensar ;después del proceso Caillaux,
después de la guerra Austro-Serbia? Necesito ya el
acontecimiento exterior: signo de la salud intelectual, aunque t
me regafies mucho.
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Lo de los celtas ( Dios mfo! ) no es por las lenguas, sino
por las razas. ;Por qué me atribuyen siempre la peor hipbtesis?
¢Piensas, sinceramente, que no sé lo que es el ga/lego? ? Quiero
ver en esto una injusta, voluntaria y premeditadamente injusta
manifestacién del verano habanero. Aunque te indignes, Pedro:
estas noches no hay nada digno de verse u ofrse en Parfs. Yo no
puedo, no debo gastar un céntimo en cosas de vaudeville y
teatro.

Y ahora, es irremediable, un poco de cosas mexicanas: C.
Pereyra vino de incognito. Sélo a mfi, de toda la colonia y aun
de la Legacion, quiso avisarme. Tras de su conducta cuando mi
nombramiento, fue un desagravio que se acordara de mi a la
hora definitiva. Vino aestudiar precios de cosas, de vida etc. en
Paris, adonde piensa pasar la bohemia en que lo dejar4 la salida
de la Legacién. Serfa un compafiero mis o menos aceptable
pero, es tan huertista! tan furiosa y decididamente huertista!
Por un instante (los politicos son capaces de todo: Algunas
cosas suyas me ha platicado ahora que ya te contaré y verds que
es mas malicioso de lo que parece); por un instante me temi que
viniera a otra cosa, porque me estuvo preguntando mucho sobre
si Carranza no conservaba para la familia la estimacion de otros
dfas. Cuando llegbd a Paris, me hablo por teléfono y me dijo,
primero, que era Diaz Lombardo, y, después, que era Atl.
Naturalmente que no lo cref.

Hasta este mes, he recibido sueldos. Veremos después.

;Qué significa la concentraciéon enorme de tropas en
México? No se concentran mds de 20.000 hombres para
entregar la situacién. Creo que el Presidente no es Carbajal sino
el General Velasco, y temo nuevas sorpresas. jAcabiramos ya!

Vi, en el Figaro, La Ciudad Febril de Chocano.
i Espléndida!

Carricarte publica un artfculo a proposito de edicion
Herrera Reisig por Blanco Fombona, casa Gamier. Blanco
Fombona cree ser el descubridor de Herrera Reisig. Dale este
dato a Carricarte, por si lo ignora: Villaespesa ha puesto prologo
a otra edicion de este poeta, que alguna vez (afio y medio o dos
afios hace) he tenido en las manos chez Bouret, comentandola al
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lado de Rafael Lopez. Fombona (;lo dice Carricarte? ) declara a
Lugones plagiario de Herrera. La Rewue Sud Américaine sale
este mes por {iltima vez. {Oh derrota (de toda lucha por lo
infinito! ) Yo sé que Darfo dice ioh miseria!

Decididamente el primer volumen que publicaré serd de
ensayos ligeros y crénicas (géneros: De Vera Creatione;
Metafisica de la Homeopatfa, Evocacién Lluvia; Esto, ensayos;
y cronicas: Bismarck y la Guerra patética). Quisiera que me
ayudes a buscar un nombre que indique: lo. que son cosas @
coté, hechas como labor cotidiana 'y natural. 20. que
continuarian indefinidamente en series (como las de R. de
Gourmont. )

En las cronicas parisienses tendré que abstenerme de
algunas apreciaciones morales, por el caricter diplomético. {No
vaya a ser que...! -

:Te conté que Nachito Reyes me fue saliendo con que
sabfa que yo querfa volver a México y que tenfa candidato de
Relaciones que aceptarfa el cambio conmigo? Le telegrafié
desmintiendo.

Cae ahora una lluvia fresca. Mi hijo ha andado ayer dos
horas y media, empujando su coche, y bajo lalluvia suave, por
el Bois de Boulogne: desde La Muette hasta Longchamps ;te

imaginas? No se ha enfermado.
¢No te ha hablado de una Minerva que trajeron al Louvre
el afio pasado? La vi en mis primeras visitas (es un torso,
naturalmente descabezado; es decir: al gusto de Rodin) y me
asombrd. Quise rati o rectificar y he vuelto. Me costd trabajo
hallarla: cada dfa cambian las cosas. Es un desorden increfble.
Figlirate que es una estatua de la época y estilo de Fidias
(grande) y esta enfrente del inverecundo y postizo Hermafrodita
Borghese, que pudo ser hecho ayer por la mafiana en cualquier
er parisiense! La Atenea es severa, sin gracia, pero asombra.

Adios.
Alfonso.

*okok
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Paris, 1o. de Agosto 1914.
Pedro:

Todas las Naciones se arman. Estamos en visperas de la
toma de Bizancio. Seguramente que vemos el fin de una era
histbrica: la de las Grandes Potencias. El habito porfiriano de la
paz me habfa hecho concebir el mundo como en fabula india:
mantenido por torres y por elefantes. Y resulta que es
deieznable. Caminamos sobre minas de dinamita (teoria de la
confianza etc.) La gente hace cola ante los almacenes de
comestibles, que estin cuidados por policia: sdlo se vende
determinada cantidad a cada persona: las sefioras han
encontrado la formula de la violacién haciendo un pedido para
siy otro para su criada. Todo el mundo provee su despensa. En
el comercio no quieren recibir billetes. S6lo se obtiene moneda
en la Banque de France, y hay que hacer cola de varias calles y
esperar el turno dfa y medio, sin apartarse de alli. Han puesto
en circulacion, para dar respiracidn a la vida, billetes de cinco y
veinte francos emitidos ha mucho y guardados hasta hoy en
reserva. Por las calles las gentes lloran o rien, seglin que se trate
de un reservista joven o de su madre, una vieja portera. Anoche
asesinaron a Jaurés, socialista que oponfa la huelga a la guerra y
partidario de la ley de dos afios, en vez de tres, para el servicio
militar. Después de ésto, ya no te enviaré mi croniquilla sobre
la huelga y la guerra; en ella, en resumen, decfa yo que la huelga
y la guerra son exactamente la misma cosa, y que es irrisorio
oponerlas. Figirate que hay que hacer en cada casa reservas de
alimentos y de moneda. Naturalmente que es un pénico
injustificado por ahora; jpero esta gente tiene tales experiencias
sobre las espaldas! En la calle un grupo de dos o tres soldados
es centrodela atencion. Los hombres hablan a solas. Hay una
como angustia alegre. Rivera se fué a Mallorca a pasar
uno o dos meses. Nosé sivolvera antes de lo propuesto. Todos
los veraneantes vuelven a Parfs. No afin los mios. Hay
eléctricidad en el aire. —Se vive a ruidos fuertes y fuertes
emociones. —De lejos, oigo los grufiides del Asia. Abramos
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nuestra ventana a lo imprevisto. (Estoy lleno de involuntarias
frases: es terrible sentir a un gran pueblo venteando la guerra
como buey que huele el vendaval). Por lo demais, escribo a
saltos: no puedo concentrarme. Ayer tracé el primer ensayo del
Héroe y el Discreto (libro de que creo haberte hablado). Se
llama La Unidad Estéril. Tras él est concebido otro: £/ Fracaso
del Amor. Después comienza el desarrollo de la Légica de la
Accibn, con la definicibn de la pareja activa: el héroe y el
discreto. En redor del Cid tengo ya algo adelantado. En estos
instantes completo un ensayo aislado que entrard en el primer
libro (si es que habri libros en la Era Asidtica cuyo umbral
estamos pisando): La Conquista de la Libertad. Por nombres
elegantes y por asuntos elegantes no queda. Lo que me falta y
siempre me faltard son desarrollos. Antes habfa oratoria larga, y
yo crefa ser desarrollosaquel verbalismo. (;entiendes? ) Hoy
tiendo a formulas breves. Y acabo todo en una pigina.

Quizd ha llegado ya Gibbes. Pronto sabris algo.
Entretanto, tal vez hay que esperar. No va a quedar donde
refugiarse.

Adids No.2

Alfonso

* %k

FINDEL PRIMER TOMDO.
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Canario Lugo y Nelson Martinez Henrfquez; Fotomecdnica:
Francisco Tavdrez y José Altagracia Bussi; Impresion: Nelson Veloz
y Tomdis Visquez; Compaginacién y Encuadernacién: Roberto Pol,
Israel Ferreras, José Marfa Diaz, Héctor Santana, Jorge Rafael
Paredes, Ramén Asencio y Rafael Socorro Mendoza.
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