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PRO LOGO 

II STE epistolario contiene la correspondencia que 
durante toda una vida se cruz6 entre Pedro 
Henriquez Urefia y Alfonso Reyes, dos glorias de 

~~~---~ 

las letras y del pensamiento hispanoamericanos en nuest'ro siglo. 
El primero despleg6 las alas de su saber por las Americas y por 
Espafia. El segundo tambien escribi6 y vivi6 por las Americas y 
por Europa. 

Don Pedro fue y es una gloria para la Republica 
Dominicana, su pais natal, pues en todos los mundos de habla 
hispanica se le venera. Don Alfonso fue y es una gloria en el 
frrmamento literario de Mexico. 

Estes dos hombres mantuvieron una estrecha amistad 
fraternal desde que se conocieron en 1906; cuando Pedro, un 
jovencito, pero con una reputaci6n literaria y un bagaje de 
ex periencia ya, lleg6 a Mexico; y Alfonso, todavia un 
adolescente, lo acogi6 como su mentor, no solamente su mentor 
literario sine tambien su confidente y consejero. 

Estas cartas revelan el desarrollo de esa amistad: lo 
profundo, lo candido, lo intimo del dialogo que mantuvieron 
estos dos grandes hombres a traves de cuarenta afios, hasta la 
muerte de don Pedro en 1946. 

Lo nutrido de esa correspondencia siempre que estuvieron 
separados fue igual al intercambio personal que mantenian 
cuando coincidian en cualquiera de los sitios en que ambos 
vivieron durante su continue errar por diversos continentes y 

I pa1ses. 
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Nuestro prop6sito es presentar este fascinante epistolario 
en orden cronol6gico, a fin de seguir la trayectoria de estas dos 
vidas paso a paso; es decir: seguir estas dos vidas paso a paso 
siempre que estuvieron separados, pues cuando estaban en el 
mismo lugar no habfa correspondencia y tenemos que 
imaginarnos el curso que seguirfa su dial.ago. 

Las personalidades de ambos se delinean admirablemente a 
traves de sus cartas, y bien se puede palpar el ambiente literario, 
politico y social del Mexico de SU epoca juvenil, y mas tarde SU 

ambiente en Espafi.a, Estados Unidos y, finalmente, en la 
America Latina en general y La Argentina en particular, sitios 
todos donde vivieron uno u otro, o ambos al mismo tiempo. 

En los primeros tiempos de su amistad don Pedro era, al 
llegar a Mexico, ya un joven de marcada cultura, habiendo 
vivido y escrito en su Santo Domingo natal, en New York yen 
La Habana. Don Alfonso, por el contrario, era cuatro o cinco 
afi.os mas joven, pero lleno de ambici6n y curiosidad intelectual 
y literaria; y en seguida reconoci6 la cualidad socratica de Pedro 
y lo adopt6 como su gufa y consejero. Pedro, a su vez, 
reconoci6 la potencialidad del joven y lo adopt6 como su 
protegido. As{ se estableci6 ese lazo de 1ntima amistad entre 
ellos que dur6 toda la vida. 

En las cartas de esa primera epoca aparecen repetidas veces 
los nombres de los compafi.eros del grupo literario que se uni6 
alrededor de Pedro. Tambien aparecen las diversas actividades y 
mUltiples inquietudes dt; los mismos. 

Cuando la situaci6n pol 1tica en Mexico los oblig6 a salir 
del pais, Alfonso se fue a Europa y Pedro acab6 por irse a los 
Estados Unidos. Durante el afio de 1914 su correspondencia fue 
mas que nunca voluminosa. Hacia 1917 pudieron juntarse 
nuevamente cuando don Pedro pas6 el verano en Madrid con 
don Alfonso, y mas tarde, del 1919 al 1920, vivi6 don Pedro en 
Madrid. Despues pas6 mucho tiempo para que volvieran a 
juntarse, pero siempre les uni6 su nutrida correspondencia. 

Muchos afios mas . tarde, cuando don Alfonso .. era 
Embajador de Mexico en Buenos Aires, · se juntaban con 
frecuencia el y don Pedr~ con el fil6sofo argentino Fracisco 

6 



Romero, y esa trilogia de pensadores sostenia un seminario 
sobre el presente y el futuro de Hispano-America. Como 
sabemos, Hispano-America, Nuestra America, fue la 
preocu paci6n su prema de Pedro Henriquez Urena. * 

Seguiremos, leyendo este epistolario, las carreras de estos 
dos hombres paso a paso, sus carreras y tambien sus vidas: sus 
intimidades, y tambien sus luchas por el triunfo en la carrera 
liter aria. 

A principios de 1907 se les uni6 en Mexico Max Henriquez 
Urena, quien ingres6 al grupo. Ese mismo afio fundaron La 
Sociedad de Conferencias, pero a poco Max y Alfonso se 
trasladaron al interior y entonces se estableci6 un triangulo 
epistolar entre ellos dos desde provincias y Pedro en Ciudad de 
Mexico. Ese fue el inicio de este copioso epistolario. ** 

Hubo un corto periodo de correspondencia entre Pedro y 
Alfonso en 1911, cuando Pedro viaj6 a Cuba y Santo Domingo; 
cartas interesantes en las descripciones que hace Pedro de su 
familia en Cuba, y del ambiente social y literario en Santo 
Domingo en ese momenta, pero fue al salir Alfonso de Mexico 
en 1913 cuando realmente se inici6 el dialogo epistolar 
constante entre ellos. 

El ano de 1914 foe uno de los afios de mas 
correspondencia: Pedro planeaba irse a juntar con Alfonso en 
Europa, pero al estallar la guerra y ser imposible realizar ese 
proyecto, Pedro acaba por dejar La Habana y trasladarse a la 
capital Norteamericana; Alfonso, teniendo que abandonar a 
Paris y "refugiarse" en Espana, (San Sebastian primero y al fin 
Madrid) donde malpaso, y desde donde llamaba continuamente 
a Pedro a venir a compartir su miseria y sus afanes, y a abrirse 
paso juntos en la capital espafiola. 

Ese periodo, mas gue ninguno, nos revela plenamente la 

* Vease: Pedro Henrfquez Urena: Su Vida y Su Obro, Santo Domingo, 1976, 
Universidad Nacional Pedro Henriquez Ureria , por Juan Jacobo de La ra, 244 paginas. 

** Aparece una sel ccci6n de las cartas de Pedro a Max , en esa epoca , en el 
volumen I de la s Obros Comp/etas de Pedro Henrfquez Urena, Ed. Universidad 
Nacional ·Pedro Henrfqu z Ureria , Santo Domingo, 1976, pags. 351·375. 
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dependencia de Alfonso en Pedro, y la posici6n de guia y 
mentor que asumfa Pedro hacia Alfonso. 

Entonces y siempre, las cartas estan saturadas del tema 
literario, que era la carrera que persegufan ambos: ya 
establecida en el caso de Pedro hacia 1914, pero aun embri6nica 
en Alfonso. 

A medida que Alfonso se abre paso en Madrid y gana 
re putaci6n coma escritor, llega a alcanzar una posici6n 
comparable a la de Pedro en ese campo. Tambien mejora su vida 
econ6mica pues ocupaba una posici6n diplomatica en la 
Legaci6n de su pais. 

En 1915 Alfonso sigue en Madrid, pero Pedro se traslada 
de Washington a New York, donde escribe para el semanario Las 
Novedades, y tambien para peri6dicos de La Habana, Santo 
Domingo y Mexico. 

En 1916 acepta la posici6n de Profesor en la Universidad 
de Minnesota y se traslada a Minneapolis. Alli hace sus estudios 
graduados: el Master primero y hiego el doctorado. 

En 1917 se fue a Espana y se junt6, al fin, con Alfonso; 
pas6 el verano trabajando al lado de su amigo en el "Centro de 
Estudios Hist6ricos", pero volvi6 a SUS catedras en Minneapolis 
y a com pletar el doctorado. En 1919 volvi6 a Madrid, sin 
embargo, y pas6 alH casi un afio, y alli public6 el "Centro" su 
disertaci6n doctoral sabre La Versificaci6n Irregular en la 
Poesfa Castellana. 

Solamertte pas6 un afio mas en Minneapolis y entonces 
acept6 irse a Mexico nuevamente a colaborar eA la obra de 
reforma en la educaci6n que estaba 1levando a cabo Vasconcelos 
alH. 

Todos estos vaivenes se reflejan en las cartas de Pedro, asf 
como los cambios de fortuna y el progreso de la carrera de 
escritor se traslucen en las de Alfonso. 

Pedro asumi6 innumerables responsabilidades en Mexico y 
trabaj6 con su habitual dedicaci6n en esta nueva etapa suya 
mexicana. En 1922 acompaii6 a Vasconcelos en una visita 
oficial a Buenos Aires. Alli hizo amigos en el mundo academico, 
que luego le facilitaron encontrar trabajo y trasladarse a la 
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Argentina en 1924, pero para entonces ya tenia mujer e hija. 
Los Henriquez Urefia se instalaron en La Plata, el Centro 

Universitario cerca de Buenos Aires, donde ensefi.6 don Pedro 
durante todos los afios que vivi6 en la Argentina. 

Pronto se relacion6 tambien en Buenos Aires, de modo que 
dividfa su tiempo y sus actividades docentes y literarias entre 
ambas ciudades. 

Entre tanto Alfonso, habiendo consolidado su posici6n 
como escritor y hombre de letras en Madrid, logr6 cambios de 
fortuna al ser nombrado Ministro de Mexico en Paris, donde se 
instal6 a princip.ios de 1925, con mas holgura econ6mica de la 
que habfa gozado hasta entonces. Fue una epoca en que el 
dial.ago epistolar se condujo entre Paris y La Plata, con la 
habitual in tensidad. 

Los afios 1927, 1928 y 1929 no fueron muy prolfficos en 
su correspondencia porque para entonces don Alfonso era 
Embajador de Mexico en Buenos Aires, de modo que se vefa a 
menudo con don Pedro. En 1930 don Alfonso foe trasladado a 
Rio de Janeiro, y comenz6 una nueva eta pa epistolar, pero 
siempre en sus respectivos estilos caracteristicos: pintoresco, 
drarnatico, apasionado y hurriodstico de parte de don Alfonso; 
sobrio, socratico, maduro, de parte de don Pedro. Ambos, sin 
embargo, saturados de sus preocupaciones literarias e 
intelectuales, ademas de todo lo fntimo, que era la esencia de 
sus intetcambios. 

Sigue el 1931, afio en que don Pedro acept6 la 
Superintendencia de Ensefianza en Santo Domingo, adonde se 
traslad6 a fines de ese afio. En Santo Domingo vivfa entonces su 
hermarto Max, de modo que los dos hermanos compardan 
muchas horas juntas. 

Aqu1 hay un lapso de afios sin cartas, sin duda porque se 
han extraviado. Se reanudan en 1938, pero tenemos muy pocas 
de ah 1 en adelante. 

Durante los afios en que ambos viv1an en la Argentina, don 
Pedro y don Alfonso compartfan sus ideas e inquietudes, sus 
actividades intelectuales y sus amigos. 

Despues de Rio de Janeiro, cuando don Alfonso volvi6 a 
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radicarse en Mexico, despues de tantos y tantos aiios fuera de su 
pafs, siguieron escribiendose y sigui6 su intimidad, pero ya a la 
distancia y no con la misma asiduidad. 

La muerte repentina de don Pedro en la Argentina, en 
1946, puso fin a esa fascinante correspondencia, mucha de la 
cual aparece en este epistolario. 

Ahora, para explicar c6mo reunimos este epistolario: don 
Emilio Rodriguez Demorizi hered6 de don Pedro sus archivos y 
papeles, y entre las innumerables colecciones de cartas estaban 
las de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urena. Anos despues 
me las pas6 don Emilio, coma me daba o prestaba 
frecuentemente material de y sabre don Pedro. Pasaron los 
an os, hasta que recientemente pudimos convenir en un 
intercambio entre los custodios, en Mexico, de las cartas de don 
Pedro a don Alfonso. Parte del convenio fue que se publicarfa el 
epistolario simultaneamente aquf y alla. 

Damas las gracias a don Jose Luis Martinez, Director 
General del Fonda de Cultura Econ6mica de Mexico por haber 
hecho posible este intercambio. 

Juan Jacobo de Lara. 

10 



DOS CART AS DE 1907 

y 

CART AS DE 1908 
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Chapala, 15 de Septiembre 1907. 

Querido Pedro,* 

Llegue ayer a Ocotlan y como nuestro tren trafa un retraso 
de una hora, no pudimos alcanzar el vapor. De casualidad habia 
para hoy un viaje extra. Pasamos el dia coma pudimos, pasamos 
la noche en desvencijado camastro y esta mafiana logramos que 
el Capitan del vapor nos trajera escondidos en el departamento 
del timonel, para que no advirtieran nuestra presencia las 
personas que arreglaron la travesia. Llegamos a Chapala a las 2 
p.m. Tomamos posesi6n de la casa del prime Navarro (que casa, 
Pedro de mi vida! ) Desde que abrimos la puerta nos hallamos 
con telarafias; las habfa arriba y abajo, a derecha e izquierda; 
unas deshiladas y flojas, otras compactas que paredan de lana. 
Cada puerta tenia un cortinaje y a lo mejor las cuartos 
quedaban divididos en dos por un tabique sobre el que 
paseaban, ora subiendo, ora bajando, ora echando a correr 
lateralmente, las senoras arafias, duefias absolutas de este 
pequefio mundo. Habfa aqu{ tema para mas de un poeta! Por 
mi parte yo - como no soy poeta - me send muy disgustado 
considerando la nochecita que se me esperaba. Para colmo de 
desgracias nos hallamos dos nidos de avispas. Toda el dfa lo 
hemes pasado en afirmar aqu{ nuestro poder de animales 
superiores, combatiendo "los b ajos esd mulos de la 
irracionalidad" en avispas, arafias, zancudos, alacranes, 
elefantes, hipop6tamos y demas insectos propios de tierra 
caliente. Al atardecer finalizamos la enojosa tarea y fuimos a dar 

* Las anotaciones al pie de las cartas de Alfonso Reyes las debemos al Dr. Max 
Hendquez Ureiia , la persona m~s indicada para esta labor. 
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un paseo - bien merecido lo teni'.amos - hasta la punta del 
muelle. Estaba anocheciendo; el viento humedo, que jugaba con 
mi hermosisimo penacho rubio, me hizo olvidar la entomologi'.a. 
Con agt a ambos lados y al frente y con montafias por todas 
partes, me complada en ver c6mo se acercaban las nubes negras. 
Relampagueaba todo elhorizonte y el agua, con dtmico golpe, 
empez6 a brincar en los hordes del muelle y a salpicarme los 
pies. Como habi'.a nublado no pude apreciar esa orgfa de colores 
y de luz caractedstica de estos atardeceres. (Acaba de caerseme 
la chingada vela, que no merece otro calificativo, y me hizo 
pegar un brinco que no se c6mo no tumbe la casa. Las manchas 
del papel atestiguan la verdad del hecho ). Poco a poco los nifios 
y las mujeres fueron llegando a llenar en el Iago SUS cantaros de 
barro y yo, sin pose de erudito, me acorde de· aquel pasaj~ en 
que Werther ayuda a una campesina a cargar SU c~taro rustico. 
-Ha empezado allover. Los mosquitos zumban en redor de mis 
orejetas y me pican que es una bendici6n. Tengo ya dos o tres 
ronchas en los brazos que son otros tantos volcanes. Hasta las 
piemas me han picado ! Y vaya que tengo calzones y 
pantalones. No habia yo de ser tan deshonesto, no habfa yo de 
escribirte estando en cueros. ,!C6mo pasare la noche? Imagfnate 
a un desdichado ser, como yo, en una cueva milenaria - como 
la que habito, confi.ado a sus propias fuerzas y aguardando que 
de un momenta a otro aparezca, surgido de cualquier-. rinc6n, el 
monstruo o encantador que ha tornado posesi6n de este castillo, 
abandonado desde ha tantos siglos (creo que a mediados del afio 
pasado). Como supondras, aun no veo tu cuaderno. Solo he 
tenido tiempo de leer 3 6 4 cap. de Salammb6 ! 

Cumple con darme las sorpresas prometidas. Contestame al 
"Hotel Arzapalo" - Chapala, Jal. y espera cartas mi'.as. 

Yo Alfonso. 

*** 
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ChapalaJal., 19 de Septiembre de 1907. 

Querido Pedro, 

De par no dejar te escribo. Tal vez salga y o ma.fiana jun to 
con mi carta. 

Veo que cuando me enviaste la tuya aun no recibfas una 
hoja gue te escribi la misma noche del dfa en que llegue a 
Chap ala. Tu carta, por dos sorpresas que me qui ta (dos falsas 
sorpresas puesto que yo ya las esperaba) me da una grandfsima 
y verdadera sorpresa: un soneto tuyo! ;_Y as i dices, majadero, 
que no le has hallado al soneto y que no te agrada el soneto, y 
que el soneto por aqui y que el soneto por alla? Malagradecido, 
~ soneto. Ya te imaginaras el gusto que me diste con tu poesfa. 
Mil gracias. Tu diras gue no te de las gracias, pero valga que aqui 
son muy sinceras y se me han venido solas a la punta de la 
plum a. 

Ya vi, ya vi los crepusculos de Chapala! Asombro, 
descojonacion ! No sabfa yo que existieran tales bellezas, no 
sabfa yo que ojos humanos pudieran contemplarlas. Fiel a mi 
paganismo me hallo del todo sobresaltado al igual de aquellos 
inocentes helenos que tem{an encontrarse con los dioses del 
cam po por miedo a que se les acabara la vida. Pienso que quien 
tales cosas mira atrae la muerte sobre sL Perdona que me haya 
puesto ctirsi. Adelante. Lo que m e cuentas de Acevedo* lo 
retrata. Le agradezco de veras que me haya echado de menos y 
me alegra que se haya resuelto al fin a huir de Mexico los dos 
d{as fatales. 

En estos momentos Luis esta silenciosamente arreglando su 
equipaje, por donde infiero que ya es cosa resuelta que salgamos 
mci.fi.ana. De manera gue puedes contar con mi visita para el 

* Se trata del arquitecto Jesus Tito Acevedo (1880-1918), amigo fntimo de 
ambos, hombre estudioso y culto, queen el grupo juvenil de aquel tiempo en Mexico 
estaba clasificado como uno de los mas notables "escritores que no escriben". De 
todos modos, a l morir Acevedo sus trabajos literarios fu eron recogidos en un pequeiio 
volumen: Disertaciones de un arquitecto (192 0). En estas cartas aparece mencionado 
con bastante frec uencia, ya con la simple menci6n Acevedo, ya como Chucho. 

-.. , 
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sabado en la tar de. No te ofrezco comer contigo, porgue de 
seguro que me harfan sentimiento en casa, siendo ese dia el 
primero, a contar de mi regreso, en que debo estar en es4 ciudad 
a media d!a. Para que nos podamos encontrar p6nme una postal 
diciendome hora y sitio, en cuanto recibas mi carta; dirfgemela 
a la 7a. de las Flores No. 8, y cuenta con que te voy a despertar 
el domingo en caso de que no salga bien la combinaci6n. 

Ya me· se de memoria el soneto de D' Annunzio. 
Del senor Prud'homme no pienso ocuparme hasta Mexico. 

Ya le! todo tu cuademo. Hablaremos. 
lQue se me espera? lQue fallo me lanzaras? lCuahera tu 

sentencia? lCual tu consejo? 
Cree me que es toy ansioso de leer esa crf tica. 
Y tambien de darte un abrazo. 

Alfonso. 

Saludos al ilustre Acevedo. 

*** 

De Alfonso a Pedro. 

Monterrey, 14 de Enero de 1908. 

Vine de malas. Me recibieron con la noticia de que se habi'.a 
quemado un puen te de hierro, de notable construcci6n, que 
servia para unir la parte aristocratica y la plebeya de esta 
ciudad. El puente de madera que existi'.a antes fue destruido por 
el agua; el segundo fue por el fuego; el tercero que hagan 
desaparecera bajo la tierra (en un terremoto, por ejemplo) y al 
cuarto se lo llevara el aire, el viento. Los elementos se conjuran 
en contra de esta mfsera provincia que vive de puro milagro en 
media de la mala voluntad de nuestra senora mama la 
naturaleza. La gente de aquf tambien vive de milagro ya eso se 
debe que yo no vea sino muchachitas raqufticas - mis dos 
hermanas inclusive - las cuales se hallan plafiendo penas de am or 
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y estan flacas y descaecidas como no he visto otras. En mi casa 
el tengo, el tenfa, que tanto criticabas en mi, son moneda 
corriente; al grado de que mi hermana Otilia se queja con raz6n 
de que "en casa todo lo toman como tarea obligatoria". Es la 
cdtica mas bien hecha que conozco. El Sr. Gral Don Bernardo 
Reyes* resuelve todo con mandatos militares y el otro dfa, 
discu tiendo sobre asuntos literarios, le hice ver que ha adquirido 
el vicio de maltratar autores que no ha leido. El se disculpa 
arguyendo que su trabajo de Gobernador no le da tiempo para eso. 
Su proyecto es que yo vaya a Nueva York y estudie en la 
Universidad de Columbia (lEsa es la de Nueva York? ) lo que 
me parezca bien estudiar, sin estar de pie en dicho lnstituto, 
viajando por las principales ciudades, visitando museos, etc. 
Parece que nos entendimos bien. Dime: una persona decente y 
aficionada a no economizar mucho, y a comer bien, y a dormir 
a gusto y a comprar libros, lpuede vivir con holgura en Nueva 
York disponiendo de $100. oro? Le hable a Papa de Maxy esta 
de acuerdo. Espera solo mover de lugar a los que 
provisionalmente cubrieron la vacante. Barrero ** baila de gusto 
con la perspectiva d~ conocer a Max y de hacerse su amigo 
personal. En cuanto haya algo resuelto se lo dire a Max. 

Alfonso. 

* General Bernardo Reyes. Padre de Alfonso. Fue Ministro de la GuerrCl'l y 
despues, por bastantes aiios, Gobernador del Estado de Nuevo Leon. Era un espfritu 
agil, despierto, aunque SUS ideas, frecuentemente , hab fan de chocar con las de SU hijo, 
segun puede apreciarse en las cartas de este. Las referencias que se hacen en la pag. 
siguiente a Max, a quien Reyes, padre , deseaba colocar en Monterrey, atendiendo 
sugestiones de Alfonso, obedecen a lo siguiente: Max era redactor de la Gaceta de 
Guadalajara (1907), y se proponfa renunciar esa posici6n por algunos contratiempos 
personales. Alfonso crey6 que estarla mejor en Monterrey que en Guadalajara, Y el 
General se interes6 en el asunto, hasta que, en definitiva, Max pas6 a desempeiiar la 
jefatura de redacci6n de la secci6n espaiiola del diario Monterrey News. 

** Se refiere al periodista Manuel Barrero ArgU elles, tam bi en aficionado a la 
poes(a, que ten fa a su cargo el di ario El Espectador, en Monterrey. Mencionado mas 
adelante como Barrero. 
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Monterrey, 21 de Enero de 1908. 

Feliz til, Pedro, que sabes escribir cartas dfa por dfa y que 
siempre tienes material para ello! A mf me agobia solo la idea 
de que hoy tengo cinco cartas pendientes. 

Imagfnate si no estare contrariado: no fu e posible lo de 
Max; mi Papa ya tenfa cubicrtos ambos puestos y por personas 
de esas que no es facil despachar a pas o. El m ismo se ha 
afligido de veras, tanto que no me deja escribir Iu,· ~i a Max, 
pues quiso antes ver si era posible colocarlo en algu na otra 
parte. Par fin me dijo que no hallaba que hacer. Mas aHiccion le 
cause conocet la situaci6n de Max, por una carta de ~ste que yo 
le lei. Hoy mismo tengo que comunicarle todo a tu hermano, 
pero antes necesito hablar con Papa porque que se yo que cosas 
quiere decirme que le diga a. Max. 

Guardo tu carta como un talisman. Cuando ande en E. . 
no me la saca.re del bolsillo. Ya me escribi6 Luis. Bianco Amor" 
en actitud yacente. Duerme mi cerebra y mi pluma descans· 
Apenas si he dado uno que otro toque al trabaj sobr • Ruelas.* 
Ya corregi todos aquellos puntos oscuros. Hoy n o padre ha er 

nada porque ando mal del est6mago y no se hi lo que escribo. 
Buscare el libro que me recomiendas. Pienso que no h de ta.rdar 
en llegar a las infelices librerfas de aqul. Si no s as{, te lo pedire 
a ti. - Di lo que quieras pero yo he gozado com o nunca. con la 
lectura de la Claudine de Willy! - Lei tamb ien un cuento de 
Flaubert: "un coeur simple" y par supuesto me deleitc. Ahora 
principio con Curtius, en vista de mi Atlas que apenas me saca 
de apuros. - Saluda much o a Casi to. ** Yo siem pre lo tengo muy 

* Julio Ruelas (1871-1907), not able pintc. r v dih ujant e que ilustr6 en fo rm a 
original y su r,u stiva varios libros de los escrito rcs y poeta.s que se agrupaban en la 
Revis ta Moderna de Mexico, entre ellos A /m as y Ctirmenes de Jesus E. Valen zuela . 

**Antonio Caso, una de las figuras sobresalient .s de aquel grupo juvenil. 
Profesor de filosofia, orador elocuen te, pens ad or ( 1883· l 946 ). Su; principales Ii bros: 
Problerras fi/os6ficos (1915 ), Fi /osofos y doctrinas morales (1915). La existencia 
como econom/a, como desinter~s y como caridad (1919). Principios de est~tica 
(1925), y muchos mas. Es mencion ado re iteradamente en estas cartas, por su 
apellido. 
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presente y me acuerdo de el con gusto y con 
espfritu tan fuerte, y tan sencillamente fuerte! 
Ruben* 

Alfonso. 

*** 

canno, ique 
- Saluda a 

lQue voy a hacer yo aqui? Max era mi (mica esperanza. 
Barrero tambien esta triste. 

Despues de comer te sigo escribiendo. Tras de cerrar tu 
carta fui aver a Papay le dije: ya voy a escribirle a Max, lque le 
digo de tu parte? Se me qued6 mirando y me dijo que no se 
resolvfa a que yo mandara mi carta, que me esperara otro poco, 
que todavfa querfa buscar mas. Se conoce que verdaderamente 
esta empefiado en traerse a Ma...-x:. Yo prefiero esperar. Avfsa:le a 
Max que se espere un poco. Yo no quiero escribirle sino cuando 
pueda darle una buena noticia. Se me habfa pasado decirte c1ue 
"Ariel"** va atrasadfsimo, pero que ya me ocupo yo de el, y yo 
soy muy activo. Saldra elegante. Vi la Revista Modema. Me 
deleite con la Oda de Dfaz Miron ; lei unos versos de un niiio a 
su Abue/ita y la verdad es que, para la edad que supone tener, 
no esta del todo mal. Lei el espantoso artfculo de Samuel Gelb. 
lTe acuerdas c6mo andaba encantado Salvador Dfaz con aquel 
libro que se hallo, en que figuraban todas las poesfas leidas en la 
inauguraci6n de la estatua de Carlos, etc.? 

Vi tu Marginalia, mas bien dicho, vi una Marginalia tuya 
con tres notas! ! ! perra costumbre! lQue tu necesites poner 
notas? No lo hagas o pierdes mi amistad. No lo hagas, por las 
dioses. - La boniga de Dfaz Miron me tiene muy preocupado; 

"' Ruben Valenti (1883-1915), que tuvo sciialad a signifi cacion en cl grupo 
juvenil de Savio Moderno, no fue prodigo en escribir. Aparte de dos o tres 
conferencias dictadas en la Socledad de Conferencias, solo dejo aiguno que otro 
esbozo de mediano valor: Poemos amotorios (prosas, 1908 ), Rojo y Negro (novel a 
corta , 1913 ). 

**E l Ariel de Rod6. Sc trata de una edi ci6n de esta obra, quc para repar tirla 
entrc la juventud literaria mand6 a hac er el general Bernardo Reyes, a pctici6n dF: 
Alfonso. 
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suefio con esa maldita palabra inmunda! - Aqui, no se si te 
habre contado, me han confesado con tristeza que ya no 
entienden mis versos ! Por supuesto que mi Papa no dice eso, 
pero lo da a entender. Nada menos el otro dfa le recite mis 
sonetos a Othon y cuando oy6: 

Othon ha muerto! L/eguen al vecino 
sepulcro, a diario, las campestres diosas. 
£/!as por siempre mantendran las losas 
de miel regadas y de leche y vino. 

Se ex trafi6 de la imagen final y solo la admiti6 cuando le 
explique que no era invento mfo, sino costumbre griega. 
Entonces me dijo que, cuando eso se publicara, habi<:1- que 
ex plicar la cosa en una nota, porque resultaba muy raro! ! ! 
Imaginate lo que yo sentiria dado el concepto en que tengo a 
mi general. Le mire extrafiadisimo, pero al fljarme en sus 
arrugas y en sus canas me di por satisfecho, como quien halla la 
explicaci6n de un enigma. Por supuesto que aun no acabo con 
Chenier, ni lo conocen aqui. 

No dejes de avisarle a Max. Ya te digo, .::uando yo le 
escriba ha de ser para darle buenas noticias. Aunque no sera 
remoto gue dentro de media hora yo sepa a que atenerme. 

Alfonso. 

Dame la direcci6n de Chucho y sfrvete darle la carta 
ad junta. 

*** 
Mexico, 16 de Enero de 1908. 

Apartado 651. 

Alfonso: 

Hoy recibi tus letr<>.s de hace dos df~s, que ya comenzaba a 
esperar. No te escrib f antes, por evitar la confusion de las cartas 
cru:z.adas; esperar y proceder sobre seguro es mejor. Si dije a 
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Max que se apresurara a escribirte, y me dice haberlo hecho. 
Esta, coma sabras, completamente de acuerdo y deseoso; y le 
convendra el cambio para la salud moral y fisica. Entiendo que 
Monterrey es suficientemente alto para ser impropicio a las 
enfermedades tropicales; aunque me cuentan que par hallarse 
un poco estrecho entre las mantes es muy caluroso en verano. Y 
la misma proximidad de las montaiias, creo que las hace 
accesibles a las piemas agiles, lno es asi'.? No estis muy bien 
informado: me asegura Gonzalez Obregon, que tiene en 
perspectiva un "Monterrey viejo", que antes del puente que se 
llev6 el agua, habi'.a uno que fue "enleve" por el viento. No me 
arguyas que no hubo Monterrey viejo: para las historiadores 
siempre hay donde encontrar vejeces. Y a prop6sito de 
terremotos: hoy dice "El Imparcial" que hubo terremoto en 
Santo Domingo, aunque el telegrama y las detalles son todos de 
Haiti. El bueno de Castillo Ledon dida que pusieron ese 
epi'.grafe para mortificarme: porque el se figura que Rafael 
Spindola no tiene mas gentes a quienes mortificar que las 
jovenes de la protesta. 

Vamos a tus planes. Te vas a Nueva York: convenido. 
Estudiaras en Columbia (es la principal universidad de Nueva 
York, jcuando tendras memoria para estas cosas! pero en la 
misma ciudad ex is ten la de "New Yark" y parte de la de Cornell 
- el colegio de Medicina): es decir, estudiaras alli cuando sepas 
ingles, y lo haras coma estudiante libre. Pero no dices ni cuando 
marchas ni que tiempo estaras. Lo primero no es indiferente: 
me parece que debes ir antes de dos meses, y estarte par 
ejemplo hasta Mayo o Junia preparandote en lo principal, sabre 
todo en lo principalisimo: en hablar y oi'.r el ingles. Eso es un 
poco difkil para j6venes que gustan de dormir o coma se dice 
en mexicano, "flojear", y que ademas tienen horror a la 
sociedad humana. Socrates dice que el pueblo es mal maestro en 
todo, excepto en la lengua. En fin: el programa que debes 
proponerte para llegar presto a hablar el ingles, es entrar apenas 
llegues en una casa de huespedes completamente yankee, 
relacionarte lo menos posible con gentes que hablen castellano, 
y hacerte en cambio grande amigo, desde el primer dfa, de la 
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dama mas amable que hay a en la casa: de preferencia, la duefia, 
si es joven, o si no, una que sea soltera y no tenga "fellow": es 
decir, a quien puedas acompafiar a paseos y teatros. Debes 
hablar de cuatro a seis horas diarias ingles. Note asustes, puesto 
que tu hablas castellano de quince a dieciocho, sin 
intermitencias. Particularmente, debes ATREVERTE a hablar, 
lo mismo en la casa que en la calle; veras que bien te va. Si te 
parece, podrias entrar mientras tanto en una escuela publica, a 
la clase de "English" (que no es cierto que alH se llame lengua 
nacional). 

Ahora bien: la temporada neoyorkina (escuelas, teatros, 
etc.) termina en Mayo: y entra entonces el periodo de verano, 
que dura has'ta Septiembre. Las Universidades se abren el lo. de 
Octubre. Como ese tiempo es excesivamente caluroso, podr!as 
darte vacaciones viniendo a Mexico. Mejor dicho, TIENES que 
hacedo para las conferencias griegas: lo cual te recomendarfa 
que te lo reservaras por completo, coma si no entrara en tus 
prop6sitos, a fin de lograrlo mejor cuando llegue el caso. 

Mientras estes alH, en estos prim.eras meses, puedes 
gestionar la revalidaci6n del bachillerato. Esto se hace enviando 
tu diploma que garantice que has terminado la Preparatoria y un 
program a de esta escuela, a los Rectores de Albany (capital del 
Estado . lfli'' erial de Nueva York) y ellos te contestaran 
diciendote que tu ba.chillerato vale mas 0 menos de 48 puntos. 
Si vale menos, tienes que llenar los puntos que falten para poder 
entrar a un e~tudio profesional; en Columbia, para entrar aun 
c;om'o estudi4nte libre, te hacen falta los tales puntos. En la de 
Nueva York s6lo los exigen para quien to ma cursos completos. 
Esa revalidaci6n debes pedirla en seguida, apenas llegado, para 
ganar tiempo. 

Por ultimo, solo debes entrar en una Universidad cuando 
estes seguro de comprender el ingles que a1H se habla. Pero de 
todos modos, yo estuve listo en seis meses, entendiendo todo lo 
que ofa y leia: y eso que yo llegue completamente bolo en 
ingles, con solo el sentido de la aualogfa (q~e para mi es el 
secreto de la aptitud lingiHstica), mientras que t:Q , con un mes 



de lectura constante, no tendrias dificultad en ese respecto; y 
con tres meses, habfo.ras. 

c! El costo de la vida? Pero si $100. 00 oro es una for tuna 
para un joven en Nueva York! He aquf el reparto, para d: 

Casa de huespedes y ropa limpia 35 a 40 
Amigas y vida "social" en general 15 a 20 
Li bros 10 a 15 
Teatros 10 a 15 
Ropa nueva y demas extras 10 - 10 

Tienes, pues, un minimum de $80. - d6lares y un 
maximum de $100.-- . y eso que el minimum que tengo es de 
por sf un maximum; por ejemplo, estoy seguro que en teatros 
no llegaras tu a los 10 pesos sino rara vez; con lo cual, siempre 
tendras excedentes para ... libros. Otro dfa te dare detalles de las 
casas que te convendda escoger para vivir. 

Ultimo detalle: c! que tie po te conceden para esos 
estudios? Porque si logras al fin estudiar cinco anos 
"humanidades", creo que mejor serf a, despues de un afi.o de 
Estados Unidos, de canoe ~r el espfritu de este pueblo y de 
prepararte en tales estudios, ir los otros cu~ tro anos a Europa. 
Imagfnate ! Oxford! Cambridge ! 

Ahora, de los demas. Tu amigo Mac Gregor sigue 
concurriendo al estudio de Acevedo, y parece que se va 
amoldando mejor. El dfa de tu partida me lo encontre menos 
hurafio: me dijo que tu le ibas a h<:1c:er mucha falta ( lC6mo? c!el 
joven que no tuvo ganas de ofrte en la conferencia? ) y entre el 
y el primo, ayudadas por mf, que gusto de er edificar esas 
construcciones, fabricaron d.pidamente un Alfonsi to encantador. 
Ruben (cnya inquietud se traduce ahora en la imposibilidad de 
estar sentado diez minutas) pregunt6 por que no te habfas 
despedido, le dije que por no seguir convencionalismos; lo cual 
atribuyo a contagio de Acevedo, y opine que te convendria 
infinito irte a los Estados Unidos, y salir de este mank omio que 
forman tus amistades, de las cuales el menos loco soy yo. 
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Acevedo ha atravesado por un gran crisis moral, pasional (ah! la 
falta del pivote que hemos notado), y creo que para curarse se 
ha puesto febrilmente a adelantar trabajo QUE AUN NO LE 
PIDEN ~te fijas? Rafael L6pez esta marcado por cierta tristeza 
que no es sino el divorcio de su espiritu con todos los credos de 
su pasado inmediato (asombrate: se declaro abiertamente en 
contra de Dfaz Miron, y ha llegado, sabre este, a todas nuestras 
condusiones) y la tendencia a asociarse con tendencias mas 
jovenes que el. Ricardo entusiasmado metaflsicamente con 
Hofmann y la Tina, con quienes estan entusiasmados, de muy 
diverso modo, todos los habitantes de la Ilion de los lagos. jQue 
llenos y que ovaciones! Bendito sea Dios - e:icclamaba hoy una 
simpatica dama -; ya el publico de Mexico va a oir a los grandes 
artistas; que diterencia entre el exito de Hofmann y los teatros 
media vados de Paderewski! El entusiasmo conesista si decae: 
exultados sean los dioses ! Vi a la Conesa: admirable bailarina, 
voz horrible, desesperante. 

La desdichada "Revista Moderna" ha publicado el retrato 
de 1 a b ailarina (~has vis to en "La Gaceta" la letanfa 
condenatoria de Rafael? ), y para colmo (porque nose cual es el 
mayor) un malfsimo artfculo de Diaz Miron sabre el caballito 
de Troya, firmado Samuel Gelb. 

Anoche, cuando me disponfa a echar al correo la carta 
anterior, tropece con Caso, que acaba de regresar de la hacienda, 
y estuve unas dos horas en un grupo de profesionales, hacienda 
un sabroso guiso de positivistas. Aragon, para mayor placer, fue 
desollado vivo, corilo las anguilas. Por esta razon no tuve tiempo 
de remitii la carta, y aprovecho ahora el descuido para escribir 
otra. Yo soy capaz de escribir una carta diaria y larga, 'sin decir 
nada en ella, a la misma persona, y de hecho en muchos 
ped.odos he llegado a hacerlo con Max. Esto, sin embargo, 
implica una ocupacion desocupada, como la que tengo ahora, 
pues cuando "tengo tiempo" no gusto de escribir cartas. 

Ya que no hay mejor asunto, hablemos de libros. Apenas 
despachada mi carta a Gard.a Calderon, llego a las libredas su 
obra "Hombres e ideas de nuestro tiempo'', edicion Sempere. 
No pude res~stir la espera y compre el libro. jNunca hubiera 
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esperado tanto! Para comenzar, el prologo es de BOUTROUX, 
en frances, y todos los asuntos son ftlosoficos. Hay alguna que 
otra idea no bien defmida, alguna que otra tendencia anticuada, 
y en general creo que las incongruencias se deben a las diversas 
fechas de los ardculos; pero que nervio de estilo, mezcla de 
Renan y Taine, o, en castellano, de Rod6 y Sanin Cano! que 
riqueza de ideas y que modo tan personal de enfrentarse a los 
problemas ! Por supuesto, que alli no falta nada: el 
anti-intelectualismo, Bergson, Boutroux, James, Myers, 
Cournot, todo pasa por alli, como cosa muy corriente y bien 
conocida. Excelentes, sabre todo, dos artfculos referentes a 
America: "La nueva generaci6n intelectual del Peru" (que como 
te dije es la {mica que hasta ahora se ha hecho conocer) y "Por 
ignorados rutas". Es interesante observar c6mo se realizan en 
todos estos paises los mismos fen6menos, no ya politicos, sino 
intelectuales; alH tarnbien lleg6 el positivismo, "creando algunas 
veces una retorica", y ya comienza a ser barrido. Solo que la 
juventud de alH ha logrado imponerse (son tan jovenes como 
nosotros: diecinueve a veinticinco afios, esta ultima la edad de 
Garcia Calderon); mientras que aquf! Y con que simpatfa habla 
Garcia Calderon de los viejos, y especialmente de su padre, que 
habfa sido presidente del Peru; muerto poco despues del 
articulo en que lo cita: 

"Hay otra generacion que uni6 siempre el culto vigilahte 
de la ley a la lucha politica y que defendi6 continuamente el 
imperio de la justicia en America. Hoy esta en el ocaso: a ella 
pertenece mi padre, anciano y grande en su soledad, envuelto en 
el misterio de la etemidad que lo llama. De todos ellos podrfa 
decir cada uno de nosotros, como Stacia de Virgilio: 

Longe sequor et vestigia semper adoro ". 

Te recomiendo consigas este libro, si en Monterrey se 
venden los libros de la casa Sempere. Si no, te enviare el mfo tan 
pronto como reciba el que me ofrece el au tor. A Caso le gusto 
mucho. 
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lQue hay del Ariel? No olvides eJlviarnos un ejem plar 
especial con tu firma para firmarlo , todos NOSOTROS y 
envifu-selo a Rod6. 

lQue hay de "Bianco amore"? 
Otra cosa excelente que he encontrado es el ardculo de 

Taine "Los j6venes de Plat6n'', en los "Essais de critique et 
d'histoire". Es de cuando Taine tenfa veinticinco afios -1855-
y esta escrito con amore. 

Aun no contesta el Casino Aleman; por fortuna nos han 
ofrecido el "Mexican Herald". Genaro Fernandez tiene ya 
escrita parte de su conferencia; esta jugosa., y con un poqui.il.in, 
coma dicen los asturianos, podda gustarle a Ricardo. 
Trataremos de introducirle ese poquifiin. 

Pedro. 

*** 
Mexico, '24 de Enero de 1908. 

Apartado 651. 

Alfonso, 

Llegaba anoche del teatro, de ver una agradable comedi~ 
de Roberto Bracco por la agradabiHsima Tina, cuando encontre 
sabre mi mesa tu carta, que lef acostado, coma leo "chez moi" 
siempre. Mucha me divirtieron tus saltos, pues no sabfa por 
d6nde seguir leyendo cada vez que terminaba una pagma. 

Ya escribo a Ma,x dandole tus informes. Aun no veo a 
Acevedo para entregarle tns letras griegas. Puede ser que el 
te escriba una larga carta confidencial, de la cual no dejaras de 
darme cuenta. Acaba de salir de una bronquitis; se la cur6 
pasando dos dfas en el sanatorio de Terres. Su direcci6n es 2a. 
de San Francisco 12. 

A ti s1 te ca.be la trivial observaci6n de Anatole France de 
que la naturaleza no es tan estrecha que no quepan en ella 
conventos (trivial porque supone que se combate al monjfo en 
si, cu.ando en realidad se combate el proselitismo que quiere 
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convertir al mundo entero en un convento). dNo comprendes tu 
que quepan notas en una obra? Sabete que no soy yo 
aficionado a ellas; y que las not as que lleva la "Marginal" 
(marginalia es . plural) son puramente notas para la " . evista 
Moderna de Mexico" de Diciembre de 1907, que si am{ se me 
ocurriera publicar, por ejemplo, ~n volumen, las Marginalia, no 
aparecedan esas notas (no respondo de otras) ; y queen suma lo 
que esas notas dicen querfa yo decirlo, pero no me resultaba 
romper la "estetica" del articulo diciendolas en el cuerpo de 
este; y que porque dos sefiores hayan suprimido las notas, el 
uno en sus obras, el otro en sus traducciones, no se va acabar la 
costumbre que ha.n empleado sefi. ores tan eminentes como 
aquellos (Joaquin D. Casasus, por ejemplo) ; y que ... a fm de 
cuentas, yo he de poner notas marginales tan rara vez como 
Pater ( que solo tiene dos o tres en Plato); pero una cosa es 
fastidiarse de las notas latosas de los art:fculos de Andresito 
Gonzalez y otra bendecir, por utiles, las de Gomperz o 
Marcelino Menendez. En suma que tu tienes raz6n, y yo 
tambien; y donde termina la mfa principia la tuya; pero no me 
alargo sabre esto, porque me enfrascada en una disertaci6n 
sabre la "nota marginal'' en la literatura moderna, en la cual 
solo tendrf a derech . .-::- :l ck fender la nota en las obras ernditas, (v. 
gr. Curtius, Mullr' · . . 1eber, &) en las que se considera un deber 
sefialar pagin a, capf tulo y parrafo o verso: un deber de 
honradez, pues a la verdad, la nota, en cualesquiera otras 
condiciones es cuesti6n de GUSTO PERSON AL y - de 
DISCRECION. Roguemos a los inmortales que nos los concedan 
para saberlas poner o suprimir; y Phoibos Apolo, cantado por 
Homero y por Cur tius, te perdone tu diatriba contra las notas 
marginal.es, provocada por el sentimental disgusto de que se te 
recomendare ponerselas a los versos. 

'Ya estas en el caso criticado por Emerson: "Aqu1 no me 
entienden". dNo te has ido a lamenta.r a tus regios montes? 
dNo te has sen tado a la sombra de la palmera? Ruega de nuevo 
a los dioses, como Oscar Wilde; "No me dejeis morir sin la 
esperanza de ser incomprendido". 

Pero a fin de cuentas : dCuindo te marchas al Norte fdo? 
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(Esto ultimo es lo que te atemoriza) Ya deseo ver llegar esos 
pequeiios libritos de pastas azules, violetas o rojas, conteniendo 
"The Pilgrim's progress", los "Ensayos" de Bacon o de 
Emerson ... 

Ya espero que me cuentes "coma" te gusta Eleonora de 
Cisneros, y a que notabilidades artfsticas y literarias conociste 
en su salon. Pero lsera todo esto uno de tantos sueiios'. Bruta 
test a! 

No ten go ganas de darte ahora los detalles prometidos 
sabre los "boarding houses" de Nueva York. Prefiero divagar. 
Todos somos unos flojos. Nada se hace; ni conferencias -
segunda serie - ni estudios griegos, ni siquiera una mfsera visita 
a tu abulico profesor Pereyra. Esta noche voy a ensayar por 
septuagesima vez llevar a alguien a casa de ese senor; es decir, 
que alguien me lleve. Solo Ruben es inquieto, y ru, que eras el 
otro, estas lejos. Como ha de ser, puesto que el otro dfa 
encontramos en Spencer una curiosa cita que nos ha divertido 
grandemente ! Los turcos, cuando por primera vez vieron 
muchos franceses, observaban: "Las obras de Ala son 
maravillosas! Mira que frances: podrfa estar tranquilamente 
sentado, pero a la primera ocasi6n salta y se pasa el dfa 
corriendo de un lado a otro". Y cuenta tambien Herbert que 
entre los somalfs se llego a reunir un consejo de Estado para 
averiguar por que andaba tanto un viajero que se encontraba 
entre ellos, porque mover las piernas inutilmente es un pecado. 

Muy agradable la "Infiel" de Roberto Bracco. Es una 
comedia que por desgracia no fue un drama, pero que contiene 
una de las mas interesantes escenas del teatro reciente. Un 
marido se ha convencido de que, en cierto caso que le pareci6 
dudoso, su mujer le fue fiel; por orgullo y demas sentimientos 
en ambos, viven separados en la casa; pero una noche ella lo 
invita a tomar te en su boudoir, lo tienta, lo seduce, y despues 
de todo esto, hace que se despida pata acostarse sola; pero al 
llegar a la puerta de su aposento se vuelve y le lanza este golpe 
inesperado: "Silvio lcrees todavfa que he sido la amante de 
Gino? " - El golpe es tan rudo, que Silvio se lleva las manos a 
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los cabellos. Ento~ces viene toda una serie de recriminaciones 
de ella: 

-"Ah! Es decir que no me mataste, como habfas dicho, 
que luego aparentaste convencerte, y que por fin, te presentas 
aqui, te dejas seducir, pactas contigo mismo, te avienes a todo, 
y me deseas! Me pones al nivel de la 61 tirna cocotte, y sin 
embargo vienes a mf". - Es soberbia esta escena de 
recriminaciones, y no menos buena la contestaci6n de el: lo 
acepta todo, todo es cierto, el mismo se habfa acusado de todo 
ello, convencido a medias, dudando s1empre en el fondo, 
persistentemente, irracionalmente... lQue te parece la 
escena? No dejes de opinarme. 

Diga que la comedia no lleg6 a lo que hubiera sido 
deseable, porque tiene mucho de c6mico ligero y alga de saine­
te, y lo pear, termina en sainete. La Tina hace pensar en que no 
es tan fea, apres tout, la vida moderna. 

De un ardculo, bastante bueno, del poeta Perez y Ayala: 
(condenando de paso el naturalism a): "Y asl, hoy leemos a Zola 
por lo que tiene de romantico, a Daudet por lo que tiene de 
Dickens, a los Gorn;ourt, cuando los leemos, por lo que tienen 
de eba~istas. No hablo de Flaubert porque en rigor no esta 
dentro de la epoca ni de la teoda; ni de Maupassant, porque es 
un caso aparte en la historia de la literatura ... "y mas adelante: 

" ... No habra sino dos generos dramaticos, cuando la cultura 
llegue a cierto nivel: el puramente poetico y el puramente 
ideologico: Shakespeare e Ibsen, Esquilo y Plat6n". (Esto es un 
disparate, pero se perdona por lo que sigue) l"Podra dudarse 
q ue la representaci6n escenica del "Banquete" seda un 
exquisito y hondo placer para un publico educado? " El 
articulo es so bre la tragedia "Atila" del poeta ingles Laurence 
Binyon. 

De un peri6dico yanki: "Hemos visto que algunos de los 
dramas de Ibsen no ofrecen ninguna nueva formula, pero han 
servido para inculcar el deseo de retornar a la mas directa 
expresi6n de la vida. "Rosmercholm" es en efecto un regreso a 
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la forma de la tragedia griega. Vemos en ella la culminaci6n de 
fuerzas morales que han estado obrando mucho antes de que 
comenzara el drama". 

Pedro. 

*** 
De Alfonso a Pedro 

Monterrey E:riero 29 de 1908. 

Tuve, definitivamente, que resolverme a no ver a Ma,'{ por 
ad. Figlirate que la {mica manera de traerlo era colocandolo en 
la redacci6n del Monterrey Ne\"J"S (y el ya no quiere ser 
periodista; por lo menos, ya no quisiera) en donde se trabaja dfa 
y noche ( y el qu e rda tenet tiempo .para estudiar 
jurisprudencia) y donde no siempre se paga (cosa que a nadie le 
conviene) ! lQue le vamos a hacer? Era mi un1ca esperanza: la 
imbecilidad ambiente me agobia. Mi papa, por la edad y el 
trabajo se va agotando y, t:onsecuentemente, lo invaden ciertas 
debilidades seniles. Desde que estoy aqui no he visto que una 
so/a vez acepte una opinion que se le manifieste, asi se trate de 
asuntos intelectuales como de detalles triviales. Lo he oido 
quejarse de que esta atrasado econ6micamente, por la quiebra 
de un capitalista que tenfa sus fondos, y tan preocupado lo veo 
que ya seriamente pienso en pedirle (como cosa mfa, pues de 
otro modo no aceptarfa mi proposici6n) que no me mantle a 
New York. Ya se ra despues. Des pues de tcido me falta 
completarme tanto para obtener provecho de un viaje asl! Me 
da tristeza ver que ya no puedo conversar con el: su favorito, en 
poesfa, es Santos Chocano, y en 6.losofla (? ) Roosevelt ., Esta 
por llamarles ide6/ogos a los pensadores. Para el solo vale la 
acci6n, para el el arte es "un instrumento." El otro dfa me 
acus6 de estrechez de criteria porque no soporte que me 
hablara de Juan de Dios Peza. En fin, lo que yo me temfa, ya no 
estoy dentro de casa. Fulmi'.name, si quieres, con la cita de 
Emerson: tU nunca has pasado por mi Caso y no atinas a 
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comprender cuan relativamente triste es tener que desdefi.ar las 
ideas de urn~ persona tan respetable. - Ya compre el tomo de 
Garcia CaJder6 : desde bego, el estilo admirable. iLo demas? 
todav (a nose, apenas lo he hojeado. Dos dias y medio dedique a 
la lectura de "El Origen de la Tragedia." Lo primero que send 
con esa lectura foe un desbarajuste en mis ideas. Lo mismo 
sucede cada vez que abordo temas que me son desconocidos. 
Cada vez que me aparece algo nuevo lo aprendo de memoria y 
procure repedrmelo interiormente con la mayor frecuencia 
posible; despues de alglin tiempo ya lo entendf y me r,.:;s lta lo 
mas natural del mundo. De mode que, para m f al menos, no 
entender a/go significa mas bien no estar acostumbrado a pensar 
en ello, pues lo unico que me falta es ada . taci6n. iEntender? 
entiendo lo mismo el primer dfa que tiempo despues, pero al 
principio descon Ho porque me parec raro. Bueno, pues alga asi 
me ocurre con esa obra e Nietzsche. A pesar de t odo, con 
inusitado atrevimiento (inusitado en m:f) me trevo a disparar 
mi opinion: tenfas t6. raz6n, cso no es t oda Grecia. Pero no se 
concreta a eso mi opinion, no creas quc tc he prometido para no 
dart ~ (porque yo ya st-. que estas abriendo tamafios ojos 
espantado de que yo me atreva a pensar). Loque voy a decirte, 
co no es natural, me lo die ta mi puro ;nstinto y come el instinto 
es una de tantas artimafi.as de la naturaleza muy bien puedo cacr 
redondo. creyendo acertar. Nietzsche dice : en el espfritu griego 
h ay el estado d.ionisiaco, el apollneo y la manifestaci6n de aquel 
por medio de este, o sea la tragedia. La alegrfa griega, para el, 
(p. 83 del libro en Sempere, al final ) no es la alegrfa descuidada 
y sin temor, la alegria sin peligros, dice el, sino una ilusi6n 
producida p or el suefi.o apolineo. Pero, a ser verdad esto, 
resultad que cl griego alegre se halla engafi.ado y al ismo 
dempo sabe que esta engafiado puesto que su alegrfa no puede 
ser descu.idada. Ademas (pig. 158): "Es un fen6meno eterno; 
siempre halla la voluntad ansiosa u n medio de sostener en la 
vida a sus criaturas y obligarlas a continuar viviendo, mediante 
una i/usi6n ex tendida por encin1a de las cosas"; luego es preciso 
que el hombre este b ·Jo el influjo (de) una ilusi6n y que no sepa 
lo que hay mas alla, es preciso que se descuide, e ignore, pues 

31 



de otro modo no vivirfa. En la pag. 71, nada menos, y hablando 
de Hamlet, dice Nietzsche "el conocimien to mata la acci6n". 
Lue go la alegrfa, el deseo de la vida solo se man tiene por la 
completa ilusi6n, y quien cede a ella, necesariamente ( o se 
incurre en un contrasentido) est:l engafiando par ella y no tiene 
miedo de una verdad que ignora. Ademas en la citada pag. 158 
nos define Nietzsche las siguientes Alegri'.as Griegas (yo las 
pongo en orden. En el libro no vienen asl.) Antes de S6crates: 

lo. La liberaci6n por el suefio. La inf1uencia de Apolo. El 
individuo goza con su ilusi6n (ApoHnea). 

2o. El consuelo metaflsico de que hay, bajo los 
fen6menos, una vida eterna. El rompimiento de la 
individuaci6n; la unificaci6n con el todo. 
(Dionisfaca.) 

Desde Socrates: 

3o. El placer del conocimiento de la cultura y la ilusi6n 
de cur ar c 0 n el 1 a h erida de la existencia 
(Alejandrina). 

Pues bien: el placer dionisfaco si conoce al principio el peligro y 
lo ha su frido. Es un placer que nace de una gran decepci6n; cs la 
embriaguez. El individuo, desesperado de s{ mismo, vuelve al 
seno de las cosas y quiere unificarse con el y pierde la 
conciencia de si mismo. Al desaparecer esta conciencia, con la 
embriaguez, con la locura, comienza la verdadera alegrfa 
dionisfaca que ya no razona ni sabe de ning6.n peligro: es mas 
que descuidada: es inconsciente coma las cosas. Me la imagino 
coma un nifio que, tras inutiles tentativas y convencido de su 
impotencia, vuelve a la madre - la unica fuerte e indestructible, 
y se hunde de nuevo en sus entrafias y pierde el ser individual. 
(Esto no lo digo por ret6rica, sino para aclararme yo mismo mi 
idea.) El placer socratico del conocumento es el que 
propiamente conoce el peligro y el que nos lleva, coma a 

32 



amantes desdenados, hacia un nuevo amor. Conoce la tristeza y 
busca como balsamo una gran alegrfa- que nunca /ogra borrar la 
hue/la def dolor, porque no se le opone directamete. De este 
placer si que se puede decir que no mata ios cuidados y las 
inquietudes; este sf que es un refugio eflmero, este placers{ que 
revela una debilidad del espi'.ritu! (seglin el mismo Nietzsche 
califica a la ciencia en el "Ensayo de una Cri'.tica de si mismo".) 
Pero la alegrfa apol:fnea, es precisamente la {mica descuidada, 
porque nos deja la conciencia y nos la engafia a la vez; nos 
permite juzgar nuestro estado, pero nos hace que juzguemos 
falsamente envolviendonos en una ilusion; esta es la alegr:fa del 
idilio, la a!egrfa sencilla, como la entendemos ahora, 
(Perdoneme Ricardo Gomez) * la alegri'.a que no sabe que hay 
temores, la alegri'.a que se propaga, a traves del socratismo, hasta 
la epoca alejandrina, puesto que en esta hay arte que produce la 
impresi6n de sencil!ez, que, seglin el mismo Nietzsche, significa 
el mayor triunfo de la ilusi6n apolinea. - Y, sobre todo lcomo 
acepta Nletzsche que la alegda del griego sea diversa de la que 
hoy entendemos portal desde el momenta en que su sistema no 
tiene de griego mas que los nombres a pol f neo y dionisfaco y lo 
mismo puede ser aplicado a la humanidad en conjunto? lPor 
que se sale de su (lsunto y para estudiar el origen de la tragedia 
inventa un sistema que no solo resuelve eso sino que explica la 
raz6n de la alegrfa humana, dado el supuesto del pesimismo 
universal? Su sistema explica la alegri'.a de cualquier epoca 
humana; basta con hacerle correcciones particulares y decir: en 
tal epoca predomina tal forma de alegrfa, en tal otra, la 
siguiente etc. Ese sistema es coma una reg/a general y Grecia 
sirve de ejemplo. Y, francamente, estoy muy convencido de que 
tengo raz6n. Por eso conviene que, si me hallas un error, me lo 
digas luego, porque ya me voy aquerenciando con mi idea. Se 
me figura que el libro no tiene aquella precision de estilo que 

* Ri cardo Gomez Rebelo (1 883-1924) form6 parte de! mismo grupo juvenil. 
Gran lector, diserto, sagaz, inteligente, no ll eg6 a producir masque un lib~ito, En el 
camino (1906), y algu no que otro trab ajo suelto, como su disertac i6n sobre Edgar 
Poe, pronunciada en la Sociedad de conferencias (1907). Mencionado otras veces 
coma Ricardo. 
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hay, por ejemplo, en el "Ensayo de autocdtica" que lo precede. 
Las ideas me parece que andan dispersas (como de costumbr .~ en 
Nietzsche) y siento que dej6 a medias sus conclusiones par 
miedo a contradecirse. Yo, con mi cdtica, no hago sino 
prolongar sus llneas, cotejar sus diversas conclusiones y sacar 
una que se opone a algo que es cau.sa de que se e!' tremezcan de 
ira y de desden a la vez ciertas gentes, cuando se l s habla de la 
risa de las griegos. No puedo atacar yo a Schopenhauer, pero te 
advierto que le desconflo. Desde luego le desconflo a l ;fostz.scl e 
cua.ndo quiere hacer sistemas porque se que, invariahlemente, se 
contradice tes cierto o no? Ej: lo que dice aqu f de la musica. 
alema.na y de Wagner, y lo que dice en "El caso etc. " 

Ya me diras si tengo raz6n. Pero, si he metido la pata, no 
me castigues con dureza: mira que es la primera vez que me 
resuelvo, en estos asuntos, a hablar de lo que no entiendo, o, 
como dicen Uds., "a h acer cdtica". 

Salud.ame a Rodion (no le digas nada de esto pGrque se 
enoja) a Acevedo, a Casito principalmente, a Ruben tambicn. 

Que seas feliz con alegrfa sencilla y descuidada, aunque le 
pese a Nietzsche. 

Alfonso 

Por supuesto que no he desperdiciado las ideas secundarias del 
libro: m e ha fecundado el espfritu. 

NOTA : Tengo que aclarar: en el cst ad o apol!neo hay 
alegda; el peligro existe pero solo sabe de el el "Ojo de la 
Providencia"; o "La Voluntad" o lo que sea; el individuo no, su 
alegrfa es descuidada, es sin peligro para el, para lo que el cree, 
para lo que el sabe. 

*** 
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Apartado 651, Mexico, Enero 31 de 1908. 

Alfonso: 

Ni de ti' ni de Max he recibido noticias. lOs habeis 
comunicado tu y el por lo menos? 

Por aqu1 seguimos flojos. Me convenzo de queen invierno 
no podemos hacer nada. Aqu1, en esta estaci6n, la gente prefiere 
ver hacer: por eso va a los taros, al teatro , a los conciertos, al 
cinemat6grafo nose diga, y a plateros a verse unos a otros ociar. 
Pero la primavera! Savia "moderna", exposici611, banguetes, 
conferencias, tes, protesta ... ! Mucha me temo que es ta 
primavera resulte tempestuosa, con la manifestaci6n 
anti-positivista en honra del introductor del positivismo, o con 
cualquier otra cosa. 

La verdad es que poddamos aprovechar la agitaci6n que 
reina en cuestiones de educaci6n. El ataque a Miguel F. 
Martinez es sintomatico, aunque al agresor lo pintan coma loco. 
l Y que decir de los miembros del Consejo Superior de 
Educaci6n que se muestran enemigos de la Preparatoria? Ahora 
el folleto del cat6lico Dr. Vasquez Gomez, Consejero, ha 
promovido una alharaca. Sanchez Santos y tu amigo Pascual 
Garcia han arremetido contra "El lmparcial" y lo han cogido en 
no menor pifia que la de Hamar a Nabucodonosor Fara6n 
Egipcio y atribuirle el suefio de las siete vacas gordas y las siete 
f1acas. Eso, dice "El Pafs" , debi6 aprenderlo el editorialista en 
las "Lecturas de trozos literarios selectos" que les dan a los 
alumnos de Preparatoria. Como que alH se leen versos del 
arque6logo Tablada y cuentos del "Heraldo" ! El "Tilfn" ha 
pu blicado buenas caricaturas de este match pedag6gico: 
Sanchez Santos con plumas aztecas en la testa eti6pica, derriba 
a Diaz Dufoo (que parece un Dario Herrera) y agarra a 
Olagu fuel por las orejas de asno ; Juanita Sanchez Azcona se 
excusa con el viejecito Urbina de no salir a la defensa de Barreda 
porque no le deja vagar el trabajo de biografia de la Conesa; un 
padre disuade a su hijo del deseo de estudiar en la Preparatoria: 
"Prefiero que te eduque Di6doro Batalla! " 
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Asisto a los estrenos de la di Lorenzo. El jueves estren6 
"La Trilogfa di Dorina'', de Gerolamo Rovetta (Jeronimo, diria 
el Senor Valera). Obra muy interesante, por cierta psicologfa 
femenina facil, muy bien traducida por Tina, gue es toda una 
actriz. No creas que hace la menor ostentaci6n de su belleza: 
todo lo contrario. Cuando hace un papel de mujer pobre se lave 
"pobrecita", poco elegante, modesta y sincera. Ya espero que 
interprete bien "Como le foglie". Acevedo, que la vio hacer por 
la Vitaliani, esta empenado en que Tina no sabra hacerla. .. 
aunque el no la ha visto; asegura que no puede ser buena actriz 
una mujer virtuosa. Ya sabes las manias de ciertas gentes que no 
conocen el mundo. Esta noche "Romeo e Giulietta". Creo que 
no he de verla; todo el mundo esta dispuesto a embobarse con 
aquello; pero me temo que lo hagan peor que la Compafifa de 
Novelli. Cuando este farsante (esto es de doble sentido, como 
dirian los campesinos de las comedias inglesas) nos dio un 
Shylock de marca nove/esca, el estratega Chano K. de mirada 
candida lo elogiaba en palabras aladas; y se desconcert6 ante mi 
pregunta : c:De qu ien sera esta obra? Le declare no haber 
reconocido al autor; el aleg6 no haber notado diferencias con el 
original (porque el buen Chano K. ha leido a Shakespeare, a 
Nietzsche y a Xenofonte) pero las record6 cuando yo le 
indique diecisiete escenas que faltaban y dos que sobraban. 

Luisa Tetrazzini lleg6 a Nueva York h ace quince dias, 
obtuvo un gran triunfo con el publico, y sigue ganando dinero. 
La crftica neoyorkina ( jcomo conffo siempre en ella) analiz6 
minuciosamente su vocalizaci6n, sus staccati, sus escalas 
ascendentes, (muy malas), sus escalas descendentes (muy 
buenas ), su trino, su respiraci6n, su voce bianca, sus notas 
medias, la calidad de su registro agudo, sus invenciones, su 
capacidad de actriz, su figura, su pronunciaci6n, su fraseo, su 
afinaci6n... y decidi6 que ciertamente la nueva Patti no 
prometfa hacer olvidar ni a la anterior, ni a la Sembrich ni a la 
Melba, a quienes todavfa esta oyendo el mismo publico 
neoyorkino. En un artfculo especial se trazaba la evoluci6n del 
arte de la coloratura, y se llegaba a esta conclusion: en el siglo 
XVIII, cada teatro de Italia tenfa diez o dace Tetrazzinis. Hoy 
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dfa, exceptuando la Sembrich, la Melba, la' fenecida Etelka 
Gerster, y dos o tres nuevas cantantes italianas (Regina Pacini, 
Rosina Storchio ), este arte no se cultiva como se de be; y por 
eso, una cantante que en la historia del arte no podra quedar 
sino como mediocre, causa un furor como el de la Tetrazzini en 
Londres. 

Creo que te interesara saber que el dfa 10 de este Febrero 
inaugura Mrs. Patrick Campbell (la creadora de "La Segunda 
mujer de Tanqueray" de Pinero, la interprete de Bjornson, 
Maeterlinck, Sudermann, a veces de Shakespeare) una corta 
serie de representacionP.s de la "Electra" de Sophocles, con Mrs. 
Beerbohm Tree (la esposa del director de His Majesty's Theatre 
de Londres) en el papel de Clitemnestra. Esto es en Nueva York, 
en el Garden Theatre. Tienes tiempo .. ! 

En otro teatro se esta representando una tragedia en verso, 
"Safo y Ka6n", de un joven norte-americano, Percy Mackayo. 
Grecia es la moda de este afio en la metr6poli comercia/. 

Te recomiendo que leas "Las Bacantes" de Eudpides y 
"Las Aves" de Arist6fanes. Leelas y cuentame. "Nosotros" 
hemos organizado al fin un programa de cuarenta lecturas que 
com prende doce cantos epicos, seis tragedias, dos comedias, 
nueve dialogos, Hesiodo, himnos, odas, idilios y elegf as, y o tras 
cosas mas, con SUS correspondientes comentarios (Muller, 
Murray, Ouvre, P<l. ter, Breal, Ruskin, etc. ), y lo vamos 
re alizando con orden. Te recomiendo leas las "Teorias 
esteticas" de Jean-Paul (Richter); son muy cortas e 
interesandsimas, por si y para nuestro asunto. Las tienes en la 
pequefia biblioteca filos6fica. He pensado que tu conferencia, 
"La Poesia Li'.rica" ( lencontrarias otro dtulo mejor? - yo soy 
decadente en eso de querer buenos tftulos), debe ocupar no el 
sexto lugar, sino el segundo .. ! En efecto, la "Antologfa" es la 
que tu posees; su primer colector foe el elegante Meleagro de 
Gadara, y los grandes liricos no estan alll sino por excepci6n. 
Por lo demas, los buc6licos no cabdan en el cuadro de los Hricos 
de la epoca pre-ateniense; y el suprimirlos nada implica; hemos 
suprimido a Hesiodo, la historia, la oratoria, la comedia 
post-aristofanica, la filosofi'.a epicurea y estoica. lPor que no 
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suprimir la poesfa decadente? Tambien hemos suprimido las 
ciencias y la vida ciudadana ... Habfa cierta raz6n en colocar la 
tragedia a seguidas de la epopeya homerica: la aparente relaci6n 
de espfritu y asuntos. Pero los asuntos tragicos no estan 
tomados del Homero que conocemos; y sobre todo, se justifica 
el orden que juzgo conveniente, porque, ademas de ser el 
cronol6gico, coloca primero los florecimientos pan-helenicos: 
La Epopeya Homerica, que flota entre el siglo X, seg6.n las 
seudo-clasicos y el siglo VII, seg6.n Brea.I; La Poesfa Lfrica 
( Sim6nides floreci6 en el VII, Estesicoro, Safo y Alceo hacia 
600, Anacreonte en el VI: Pfndaro en el VI y Vy Baquilides en 
el V) y la Filosoffa pre-socratica (Tales en el VII, las pitag6ricos 
en el VI, Heraclito VI- V, Dem6crito y los atomistas, 
Empedocles, Anaxagoras, las eleatas y las sofistas en el V) ; 
pasando luego al Teatro que florece en el siglo V, la Tragedia sin 
salir nunca de el, la Comedia avanzando ya en el IV: el 
Parten6n, que, coma la mayorfa de los edificios dpicos de 
Atenas se construy6 en la segunda mitad del V; Plat6n, que 
comienza en el V y se desarrolla en el IV, y Arist6teles, que es 
todo del JV. El Teatro, El Parten6n y Plat6n son los grandes 
florecimientos del "Imperio ateniense", tfrulo de un libro de 
Cox, inspirado al parecer en el capfrulo " Atenas" del tomo III 
de Muller. Por lo que te convenga, ya que tal vez no emprendas 
la lectura 1 ·'ltegra de Plat6n, te indico que Ios dialogos senalados 
coma fundamentales y escogidos par nosotros (a.pa.rte '~La 
Republica" y "Las Leyes") son: Pedro, Fed6n, el Simposio, 
Protagoras, Gorgias, Parmenides, Timeo, Teeteto y Critias. 

He vista haGe poco una voluminosa revista argentina, muy 
seria, hecha por la juventud. Se titula "NOSOTROS" . 

lSabes que Hauptmann esd. loco? He andado buscando 
una postal suya, y no la he hallado. En cambio, me ha dado la 
curiosa sensaci6n de redorrer una larga colecci6n de postales con 
retratos. Son decepcionantes! Todos las viejos alemanes estan 
dibujados por un artista que las hace escualidos o cuadrados: 
Lessing gordo e insignificante, KaJ1t con la nariz torcida, Schiller 
y Chopin con unos cuellos de gana, Goethe joven, lo mismo, 
con un Homero EN INGLES en la mano, Goethe viejo con cara 
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de trapezoide, Beethoven milenario con cara de estatua de 
Contreras. Eso si, un par de Heines admirables! Los compre, y 
ya ves que no compro de esas cosas. Y luego los 
contempod.neos! Todos muy bonitos; retocados y relamidos 
de la mas afrentosa manera francesa. Un Felix Wingartner (el 
olimpico), con cara de mozalbete para encantar a las cocottes 
sentimentales; un Nikisch (otro batuta) elegandsimo, tout 6 fait 
l'homme de cour ( lpero d6nde anda el interprete de sinfon:fas y 
oberturas? ): Una Melba que no parece lo que es, la emperatriz 
del be/ canto, sino "una joven amiga mfa"; una Ada Negri 
riendose como cualquier tiple. jDioses! La poetisa de 
"Maternita", de los poemas humildes y de 1os cantos 
apasionados, la que ha cantado "bianca in volto e con la mano 
in croce": "Povera gioventu senza carezze - sacrifi.cata in 
vano"! 

He visto un articulo de reclamo sobre Guido Verona. Lo 
llaman "el mas elegante de los poetas italian os". Es un joven 
poeta, dice, que goza en Milan de envidiada celebridad por su 
ingenio elecdsimo, por su excepcional eleganc i<l y lasefioria 
impecable de su espfritu, de su aspecto y de sus maneras; se 
trata de uno de a.gucilos h ombres afortu nados, para quienes 
la vida es pr6diga. Ri ·o, elegantfsimo, con gran poder de seduc­
ci6n sabre las mas delicadas almas fem l:'l\ . nas, osce una imagina­
ci6n fervida, una rara maestd a dt' coloris~a y sabe traducir en el 
verso los efectos mas intensamente suge tivos. "Bianco amore" 
es una compleja sinfonia de ,·isionc s y c1mticos ora suaves, ora 
freneti.cos ... 

i Ah! N uestro prim Ph ocas se l all a ah or a en la casa de mi 
padre, en Santia~ de Cuba. Supongo que ah ra sf vendra a 
Mexico, en primavera. Me cablegrafi 6 anunc iando su llegada allL 

Cronica escandalosa: el caso ch usco del Gutierrez que 
queda fun dar la Sociedad Houvard y Peet chet se ha conve rtido 
en caso repugnante. Este sefior fue ex pulsado de la "Rio de la 
Loza" porque se supo que se h abfa embolsad o $100.00 
entregados por Olegario Molina; averiguadas las cosas, se supo 
que este senor Secretario Perpetuo, gue fungfa d~ tesorero y de 
"todo" de la Sociedad, hac 'a much os aii os ven fa sacando una 
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buena renta de ella. Pero el, al verse despojado de tan comodo 
modus vivendi, penso inmediatamente en fundar otra Sociedad, 
y ha andado tras de todos nosotros, viendose al fin 
decepcionado. Creo que ahora ha acudido a Enrique 0. Aragon 
y otros; bien merecido se lo tienen ! Lo que es a estos sefi ores 
no nos empefiaremos en contarles la verdad del caso. Es curioso 
cbmo descubrieron las hazafias de Gutierrez de cara torcida. Se 
nombro tesorero ( despues de una serie de tesoreros que no 
entend1an de numeros y que prefedan dejar el asunto al 
Secretario Perpetuo ), al jefe de contabilidad de "La Mexicana"; 
este en seguida quiso ver las cuentas, y a poco averiguar cayo en 
la fdem de lo que sucedfa. Se pudo probar, con el cobrador, que 
Gutierrez se embolsaba el dinero, y este fue llevado a la 
Comisarfa; pero fue perdonado al fin, despues de escenas 
tragi-comicas, en que se arrodill6 ante Nacho Bravo (presidente 
de la "Rfo de la Loza") y solo se le ha castigado expulsandolo 
en sesion plena. Pretende, sin embargo, que la Rfo de la Loza le 
debe la &iolera de 4,000 pesos. 

Estuve ya chez Pereyra. Muy amables; Carlos I muy 
inteligente. No asf Enriqueta Marfa: es un espfritu vulgar; pero 
eso sf, sin ninguna afectaci6n ni afan de imponerse. Es una 
mujer "comun y corriente" que ha aprendido a versificar y dice 
habilmente, en versos sencillos, cosa~ delicadas que sienten otras 
muchas mujeres ... que no saben hacer versos. Pero no es una 
literata ni lo finge. 

Pedro. 

*** 
Mexico, Febrero 3 de 1908. 

Alfonso: 

El sabado, despues de despachar mi carta, recibf la tuya, y 
luego una de Max. El parece estar dispuesto a aceptar 
provisionalmente un puesto en el "Monterrey News", con tal de 
encontrar luego alga mejor y salir definitivamente del 
periodismo. Supongo que te ha escrito en ese sentido. 
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Te desapruebo por completo en la cuesti6n Emerson. lQue 
yo no con oz co el caso? Que caso no conocere yo! Hace cosa 
de cuatro afios, cuando tenia tout juste tu edad, volvf a 
encontrarme con mi padre, despues de tres de alejamiento. A 
mf no se me ocurri6 encontrarme malas sus ideas, porque de 
sabra las conoda, habiendo sido las mfas en otro tiempo; sabia 
que esas eran y lo que es es: en una palabra, ideas sabre las 
cuales se extiende, dominandolo todo, el imperativo categ6rico. 
Esto, sin embargo, no me impedia en determinados momentos, 
producirme a mi manera: un dia lo contrarie profundamente 
declarandome enemigo de la idea "patriotismo". Y todavia 
suele quejarseme de que nosotros seamos y gueramos ser 
distintos. Hace poco me escribio gue estabamos empefiados en 
alejamos de el y no ver la familia coma centro de refugio y 
descanso. Le dije que refugio aun no necesitamos y descanso no 
nos esta permitido; y que, bien al contrario de lo que el deda, 
yo me habia empefiado en que se trasladara aqui, porgue no veo 
porvenir en tierras tan infecundas coma Cuba y Santo 
Domingo: a esta ultima solo me decidirfa a ir, si hubiera de 
hacerme rico, coma agricultor, por ejemplo. ( i Tout 6 fait 
Bouvard: que obra tan dolorosa la de Flaubert! Es, con 
Cervantes, el unico caso literario en que el latigo de la satira esta 
fabricado con fibras del propio coraz6n desgarrado ). 

Pues esas ideas viejas las comprendo, coma te digo, sabre 
todo porque fueron mfas y me formaron el ambiente moral. Yo 
solo he podido transformar mi mundo intelectual: mi moral, en 
la parte pragmatica, sigue siendo la del imperativo categ6rico. 

Y en cuanto al trato de las gentes, ya te he dicho que para 
mf una intimidad ha de comenzar en el acuerdo intelectual, no 
realizandose de veras sino en un acuerdo moral. (Si te parece 
que extienda el acuerdo hast a sus consecuencias ultimas, te dire 
gue en efecto se realiza cierto acuerdo ffsico en la naturalidad 
con que acepto la presencia de una persona, lo cual 
probablemente es uno de los placeres latentes de que nos habla 
la psicologfa hedonista). Pero, coma el acuerdo intelectual 
puede realizarse con muy pocos, prefiero, con las demas, un 
acuerdo moral; esto es, con los amigos que no quiero para 
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intimos y con los familiares, que por lo general estfo en el 
mismo caso. (Ya ves, esta es una de esas verdades psicol6gicas 
que, porir contra Kant, no nos aceptadan nuestros padres: pero 
despues de Kant han venido Schopenhauer y Nietzsche). A la 
verdad, con la may oda de las gentes que hablan de asuntos 
intelectuales prefiero yo no hacerlo: se siente uno siempre 
andando a tientas, sabre todo cuando no ha podido localizar 
preferencias (es to lo send la otra noche en la casa de Pereyra), y 
cuando se logra localizarlas, llega uno a la conclusion de gue 
mej0r es no menea//o. Asi, con Carlos Gonzalez (a prop6sito, 
me dijo que tu papa le habfa conseguid_? unas correspondencias 
en "El Espectador'', pues el sali6 del "Diario" donde 
editorializaba), prefiero hablar de la vida: en materias de arte 
digo que si a todas sus preguntas. Todavfa hace un afio crefa yo 
16gico discutir con gentes que ni entendfan ni se convenda.n; ya 
no. Tu todavfa no has llega.do a esa. pasivida.d, porque eres mas 
joven y mas sincero. (l Seda cierto es to ultimo? ). 

Voy a.hara a una. cuesti6n pragmatica. delicada. Dices que 
en vista de las quejas de tu padre sabre su situaci6n econ6mica le 
propondras coma cosa tuya que no te envie a estudiar al 
ex tranjero. He examina.do la cuesti6n por todos sus aspectos y 
en cierto momenta me agrad6 la idea de que, si te decidfas a 
estudia.r jurisprudencia aqui'., fuesemos compafieros, si (otro si ) 
y o lograra una. situaci6n que me permitiera. hacer lo mismo. 
Pero esa no es sino la pa.rte de deseo personal, que es quantite 
neg/igeable. Va.mos al caso en si. Estoy seguro (mas seguro que 
ru) de que la situaci6n de tu padr~ no puede ser tan grave que 
sea una carga. el tenerte estudia.ndo fuera cinco afios. De todos 
modos , aqui'. o alla, tendri'.as que estudiar durante un tiempo 
semeja.nte, con escas2 diferencia en los gastos. En realidad, 
puedes vivir mas h ara.to en el exterior. Ya te dije que $100.00 
oro son una fo rtuna para un estudiante en Nueva York; podrfa 
inducirte a la disipaci6n, al pecado y otros temas de sermones 
religiosos y la.ic _ s. Para m ;; 60 pesos oro y no tener nada. que 
hacer ( o teniendo una a dos horas solamente) sed an una vida 
ideal durante cinco afi os en h 1ropa o Esta.dos Unidos. Acabo de 
leer en un peri6dico americano que uno de los pensionados por 
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la beca Cecil Rhodes en Cambridge se queja de que no le 
alcanzaron los $1,000.00 anuales: pero eso, despues de todo, es 
en Cambridge. Hay que agregar de $200.00 a $300.00 oro para 
el pago del curso anual. En suma, que cinco afios de est11dios en 
los Esta.dos Unidos significadan, en tu caso, de 10,000 pesos 
(coma minimum) a 15,000 coma m:Lximum. Esta suma, sabre 
todo gastada a poquitos o poquinines, no es nada exorbitante. 

Es lo que puede gastar todo hombre de median isima fortuna. Y 
agrego: no veo coma podrias gastar m enos quedandote en 
Mexico. Tu quedas tener casa tuy a: pues digo! Y aunque 
volvieras a casa de Rodolfo, no seria grande la diferencia. Sobre 
todo, aqui tienes un desordenado apetito de libros, que alH se te 
quitarfa, con la facilidad de bibliotecas: pues muchos libros (la 
may oria de las novelas, por ejemplo ), deben leerse pero no 
tenerse. Y par {1ltimo, suponiendo que siempre hubiera de 
estimarse esa suma coma un desemb olsa extra, com a que el 
dinero que ahora gastes te "reviendrait" con el tiempo lno es 
mejar gastarlo ahara como se debe? ;_Y no tienes la oferta de 
Rodolfo? Acabare : h asta por la parte practica, las estudias de 
hurnanidades te serviran aqu{, pues dentro de cinco afi os tendra 
que h aberse fund.ado la Universidad, cuyos profesores se 
pagaran decentem ·· ·· (porque si no no los tendran : fij ate que 
para entonces s . .u bran muerto todas los viejos que saben 
griego y latin, y habra que traerlos de Alemania): a fin de 
cuentas, si no la fu ndaN, la fu ndaMOS. Y es un error creer que 
no estas COMPLETO para un viaje de esa clase. Si estuvieras 
COMPLETO y petrificado, no deberias hacer el tal viaje: 
entonces si que de n ada te serviria. Tanto mejar si aun no has 
desflorado ciertas ideas (lo que es la desfl oracion creo gue si): 
hay muchas de ellas que es necesario adquirirlas en otro media. 

Doy gracias a los dioses porque me lo hayan pennitido. De no 
ser asi, tendda las residuos salvajes que perduran en la mayoda 
de los " intelectuales" fo rmadas en nuestra America: por 
ejemplo, Acevedo. No es lo misma vislumbrar la civilizaci6n a 
traves de los libros que verla en los pueblos. e lejos, llegamos a 
figurarnos que la naturaleza humana no es una; de cerca, vemos 
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que en realidad es una sola, pero aprendemos a conocer las 
verdaderas diferencias !ntimas y esenciales. 

Espero, pues, que te decides a marcharte cuanto antes, 
sobre todo para alcanzar la "Electra" en Nueva York. (lTe he 
dicho ya que Richard Strauss prepara una opera "Electra"? 
DEBES ir ESTE ANO a los Estados Unidos. Aunque sucediera 
la mayor de las cata.strofes posibles ( que desapareciera el Est ado 
de Nuevo Leon, que se muriera Don Porfirio, que hicieran 
ministro a Di6doro Batalla o que resultara poeta Hector 
Casasus) y tuvieras que interrumpir tu permanencia, siempre te 
quedaria el haber estado alH y lo recordarfas como el periodo 
mas fructuoso de tu formaci6n. 

Acabo de recibir una encantadora carta de mi primo 
Phocas. Me dice que tal vez venga; lo hare venir para las 
conferencias griegas (tambien NECESITAMOS que vayas tu a 
New York para que desde alla nos ayudes en estas conferencias). 
Es necesario que lo conozcas; es uno de los pocos parientes que 
sirven par a amigos, y podria serlo tuyo tambien: figlirate que es 
de tu tamafio! 

lQue ocurri6 al fin con el cuento de tu amigo Mac 
Gregor? lCrees posible que me lo ensefie pidiendoselo yo? Si 
es asi, dame instrucciones. Con Acevedo estuvo muy dmido en 
materias literarias; no respondi6 a sus preguntas sobre lecturas 
sino con "No recuerdo que obras he leido" (aunque prirnero 
declar6 haber lefdo hasta muy recientemente). Al fin confes6 
que le fa "De Madrid a Napoles". Ya ha comprado la "!Hada" de 
Leconte. 

No te cloy recuerdos de nadie en particular porque sabes 
que todos te recuerdan. jAh! Tienes raz6n en lo del "Origen de 
la Tragedia". Cuando hay a lefdo todas las tragedias y todo 
Nietzsche dire algo sobre eso. Es curioso que te hayas fijado en 
el estilo de Gare fa Calderon. Yo no lo note bien, al principio, 
por causa de la mala puntuaci6n de la casa Sempere; pero Caso 
sL Este acaba de escribir un juicio sobre la filosoffa de Taine. 

Pedro. 

*** 
44 



Mexico, Febrero 4/1908 

Alfonso: 

En espera de recibir mafiana carta tuya, te escribo para 
decirte que Caso se ha decidido a decidirse sabre las 
conferencias, y quiere comenzarlas el dfa 24, siguiendo yo el dfa 
3 y tu el dfa 10. Esperamos nos digas si puedes venir para esa 
fecha, o si a mas tardar para el 17, obligandose a Acevedo a 
hacer la suya antes (ya sabes que en esto hay dificultad). No 
habra sino estas cuatro, y una de invitaci6n que quiere dar 
Urueta. Se ha pensado en una quinta de alglin joven, pero 
Cravioto dice que no puede a causa de su testamentaria y Ruben 
tampoco. Me han encomendado que tantee al dnico joven que 
aparece por el horizonte, id est, Martin Guzman ; lo h are, a ver si 
es posible que en un mes y con una influenci.a ordenadora haga 
alga presentable. Acevedo esta entusiasmado con la idea de este 
debut; yo tengo alguna desconfianza, pero de todos modos el 
terreno se preparara de manera que no pueda haber queja por 
parte del candidato en el caso de que no sea aceptable: claro es 
que el es todavfa su6.cientemente modesto para no sentirse 
herido. En estos d{as se me ha acercado a conversar dos veces, y 
veo que en realidad es inteligente y tiene verdadera " eagerness" 
por ascender a las cosas intelec~uales. Desech amos la idea de 
Jenaro porque indique yo que este suele hacerse el que ve como 
cosa secundaria lo intelectual (por lo menos la fi.losofla, y de la 
literatura dice tonterias como las de " los que no entendemos" y 
lo de que "se pongan notas"), de donde resulta que se da aires 
de poder hacer cosas intelectuales como " Hors d' oeuvre". Le 
dijo a Caso que queri'.a dar una conferencia sabre Ibsen porque 
ya tiene hecho el estudio; pero por lo pronto que se le castigue 
por fatuo. No queremos hors d'oeuvre sino trabajo serio. 
Ricardo tampoco parece practico para el caso; la lectura de su 
conferencia por otro "no es". 

Ya logre sacar, en $20.00, la Literatura griega de Croiset. 
~s completisima, h asta los cristianos (Clemente, Odgenes, &) 
Tambien me he comprado en estos d{as un curioso t omo 
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italiano de traducci6n de Safo, con notas eruditas, aunque en 
griego: todas las poesfas son "A Fa6n" y a los dioses; el total 
lleva el dtulo de "Faoniada"! Por supuesto, que no hay en 
todo aquello ni pizca de sabor griego; son heptasilabos con 
esdrujulos, estilo de opera. La edici6n es de hace un siglo. 
Tambien com pre un folleto con la primera edici6n, de ?arfa, de 
la "Victoria de Junfn", de Olmedo. 

En el " Gine Club" de que te hable van a poner la semana 
pr6xirna " Ulises" por Jules Lemaitre.- El martes se abri6 la 
nueva galeda de la Academia de Bellas Artes, con legado de 
Ruiz Olavarrieta; esta. el magnlflco Tiziano, · copsiderado como 
lo mejor de la Academia, un Murillo, y cosas de buenas escuelas, 
sin autor conocido. En la galeda de exposiciones permanentes 
se inaugura una de cuadros de todos los pintores mexicanos, que 
seran vendidos a favor de las vfctimas del terremo to italiano, 
bajo patrocinio imprescindible de la Presidenta. En la Academia 
estan ademas expuestos los proyectos arquitect6nicos del 
Monumento a Juarez. El de Acevedo se ve muy chato; el de los 
hermanos I tuarte sigue el mal procedimiento de colocar la 
estatua sobre una columna (aunque esto se h alle autorizado 
por ejemplo c mo el de la Columna Trajana); el de Alcorta es 
un remedo de uno de Budapest, muy grande, y aqu f, reducido, 
resulta fuera de escala; leones mas chicos que las gentes, coronas 
como rosquillas, etc . Lo demas no es para mencionarse. 
Acevedo ha seguido estudiando SU proyecto, :i.unque ya no 
pu~de enviarlo, y ahora sl. esta mucho mejor. Si se sacara el 
premio, es claro que construiria este. Si quieres que en la 
Contemporanea se diga algo sobre "el movimiento artfstico de 
la metr6poli" , h az que con esos datos in fie otro una 
cr6nica. Por supues to, que no es cosa de mencionar los nombres 
de los arquitectos, pues estos " se ignoran" (el juicio que escoja 
tres, para de ahf escoger uno, se hara el 21 .) El Tiziano, i:reo 
haberte dicho alguna vez, es Baco y Ariadna; algo dice Walter 
Pater sobre lo definitivo de este asunto; este es como un 
fragmento de procesi6n en el que va primero Baco con un 
faunito admirable y detras Sileno con Arladua Baco y Sileno 
con carnes trigueli.fsimas. El Murillo es un boceto de Pudsima 
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Concepcion. Los demas son escuelas italianas, espafiolas y 
francesas. Murillo (Gerardo. ) decor6 el sal6n con frescos 
divisionistas, figuras de mujeres simb6licas en series. 

Recib i cart a de Arenales, i firmada con le tr a de maquina! 
Es muy loca la carta. Recib i tambien la Revist a, 2o. numero, 
como todos los demas amigos. Esta mucho mejor de lo que yo 
creia, si1 o que se nota demasiado extrafia para aquel medio. 
Realment deberia trasladarse aqui. Dile a Arenales que se 
em pefie ,:,: eso, si es que hay dinero con que hacerlo. El articulo 
de Aren.:.?°Les lSe refiere a conversaciones contigo? 

Pedro. 

*** 
De Alfonso a Pedro. 

Monterrey 13 de Febrero 1908. 

N o habfas recibido noticias de Max porque estaba 
enfermo. Supongo qne ya lo sabrfas. Hoy recibi una carta suya 
en que me asegura que saldra de Guadalajara el dfa 15. Se viene 
~ t rabajar en el " Monterrey News" con un sueldo de $35. por 
semana. Y pasa por continuar en el periodismo, en la e. pera de 
que mi Papa lo ocupe en algo mas digno, - lo que no tardara 
rnuch o, a lo que y o entiendo, porque el Sr. Gral. tiene empefio 
en ello. - Ojala que reventaran los pedagogos positivist as. He 
seguido el curso de los acontecirri ientos pedag6gicos y aunque 
no espero n ada bueno, me divierto pensando que malo hoy d :fa 
ha de quedar sustituido por otro malo. Me anonadas co;i tu 
erudicioIL jOh Carlitos* Henriquez Urefia! Aun no empren.do 
las lecturas que me recomiendas (Bacantes, Aves) porque me 
hago la ilusi6n de que las emprenderemos juntas Maxy y o. Me 
das envidia con lo que me platicas del programa gue, para 
estudios griegos, se h an formado Uds. (o sea nosotros - y o). Por 

* L.o de Ca rlitos es brnma para recordarle ot ro amigo, as f I lam ado , quc 
Jb usaba de las c itas erudi tas. 
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fortuna para mi envidia, ese programa no se llevara a cabo. Yo 
lei ya las Teorias de Richter, pero de esto hace 2 afios (en la 
epoca de Savia) * y entonces yo todavfa no entendia eso. Las 
leere, pues, de nuevo. Ayer me pase la tarde leyendo el 
Simposio. Al anochecer me encontre sobre la mesa de trabajo de 
Papa un nuevo tomo de Efren Rebolledo preciosamente 
impreso, con monos japoneses, papel japones etc. y perfumado 
de sandalo! c:Pero los versos? Los versos no los hizo el 
impresor, los hizo Efren. Por supuesto que en ese tomo lo 
japones es la edici6n y ciertas palabritas que hay en los versos. 
v.g. Kimono (que esta citado en todos), Cakemono, obi, guesha 
etc. Pero del espiritu de aquella raza, de su modo de arte, de sus 
tradiciones jnada! Defecto propio de Gautier ( i que gusto te da 
que lo confiese! ) Siento de veras que Hauptm;mn.este loco; 
pero hasta en su locura confio. Ya que tanto me hablas de las 
tarjetas que hallaste, sirvete regalarme una de Heine. Los 
detalles que me das sobre Verona me sirven mucho. Recordaras 
probablemente las ideas que trazo en el principio de mi trabajo 
sobre Bianco Amore. Me resulta mandado hacer ese caracter de 
Verona; me gusta que sea elegantisimo y rico, -y buc6lico. 
jCuanto siento no haber estado ahi para ver la cara que ponia 

Gutierrez - cara tuerta! Supongo que, asi como torcemos la 
cara en los malos trances los que la tenemos derecha, Gutierrez, 
de puro miedo, debe haberla destorcido. El mismo juicio que ru 
te formaste sobre Enriqueta Maria** me tenia yo formado. A tu 

* La revista Savio Moderna, fundada en 1906 par Alfonso Cravioto 
(1884-1955) y Luis Castillo Ledon (1879-1944), fue el primer intento de unificaci6n 
de la gente joven: el mismo grupo que form6 filas en torno a esa revista fue el que 
mas adelante fund6 la Sociedad de Conferencias y el Ateneo, y desarroll6 otras 
inicia tivas u tiles. 

** Alude a Marla Enriqueta Camarillo de Pereyra, que usaba coma nombre 
literario el de Maria Enriqueta y era esposa del profesor y escritor Carlos Pereyra 
(1877-1943). Nacida en 1875, Marla Enriqueta deja una ab ~•ndante producci6n 
literaria, dentro de la cual se cuentan varios libros de versos (Rumores de mi huerto, 
Rincones romanticos, Album sentimental}, tr es novel as (M irlit6n, j ir6n de mundo, El 
secreto) Y no pocos Ii bros de cuentos y narracion es breves (Sorpresas de /a vida, Entre 
et po/vo de im castillo, Enigma y s fmbolo, El misterio de su muerte, Lo irrem ediable, 
El area de co/ores, Cuentecillos de cristal}. 
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otra carta: no temas, no hablare de Nietzsche. Por lo mucho que 
molestaba yo con ello y por la asociaci6n que, en mi espiritu, 
une a Flaubert con Cervantes, me di6 el corazon un brinco al 
ver que tu tambien los citabas juntas. Acevedo no estara de 
acuerdo. Yo, a caza de gen tes ilustradas, s6lo he tropezado con 
un joven de quien ya te hable: Lazaro Villarreal, el actual prof. 
de Literatura en el Colegio Civil. i Ha estado en Europa! y 
coma, aun cuando no le conozca yo el talento, se que tiene una 
gran memoria, confio en que, al hablar conmigo, cita a alglin 
autor notable. Y por eso le presto gran atencion. Conversa 
galanamente, es buen mozo, elegante y rico, pero aun no he 
logrado (como dices tu a proposito de Pereyra) localizar 
preferencias. Pocas veces lo atrapo y apenas me ha parecido 
advertir que cree en H. Taine. Entiendo que no se resuelve a 
plasticar intelectualmente conmigo. Ha decreer el inocente que 
no hay en Mexico quien pueda discurrir y conversar sabre lo 
que se habla en los centros intelectuales de Europa! Peor para 
el, porque se quedara aislado. 0 hara lo que yo, que ya empiezo 
a idiotizarme por adaptaci6n inconsciente. No he de parar hasta 
que no lo descifre. Ya logre que me hablara de su clase de 
Literatura: este afi.o, por continuar el plan con que empezaron 
los alumnos, les dara la eterna Ret6rica. Pero el no esta 
conforme con ese sistema y transformara ese curso, para el afio 
escolar venidero, en un curso de estetica general; qt._J.iere 
educarles el gusto a los hijos de los lecheros que tiene por 
alumnos! i bien hay a el! Yo le suged, y acept6 con gusto el 
consejo, que seda muy ventajoso dar un curso de Historia de la 
Literatura. Y esto es mas hacedero que educar el gusto. -Estoy 
perezoso. Leo poco y nada escribo. Quise acabar los sonetos a 
Chenier y apenas alcance a corregir ocho versos del 2o soneto. 
Es decir, no ocho, porque no los cambie todos, sino algunos de 
los ocho primeros. He dejado limpias de ripios las dos cuartetas; 
les quite aquello de noble matrona; y aquello de las parras 
que cuelgan de los techos. No es techo lo que yo queda decir, 
sino emparrado. Y asi lo puse. Luego que salga todo el soneto lo 
transcribire en una carta. Mientras tanto he transformado a mi 
musa en alcahueta pues, en un album, que la redacci6n de un 
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perioquillo ridfculo con humos literarios que hay por aquf, va a 
regalar a una tiple del genera chico* (guapa, graciosisima, 
jovencita y, como es natural, amiga mfa) y a petici6n de los 
redactores, voy a escribir algo: una de esas cosas que no he de 
apuntar en mi cuademo de poesfas; un consejo de templanza 
griega: ni entregarse prematura, ni dejar pasar el tiempo -
consejo que puede servirme para que sea contrariado. en su 
primera parte. Es una simpleza pero nada pierdo con ello, aun 
cuando nada gane. Mac-Gregor** ya termin6 su cuento. Ya le 
escribf incitandolo a que te lo muestre, pero creo que no debes 
tU decide nada. Quisiera que el de por s{ te lo mostrara. lLe 
habras inspirado ya la suficiente confianza? Temo que no. Las 
razones que me das para demostrarme que debo ir a E.U. me 
convencen; C:-omo queen mi interior mi conciencia me dice igual 
cos a! - Ya ten go ansia de conocer a Phocas, * * * con tan to que 
me lo mientas. - Hace dfas me llev6 Papa a visitar la 
Penitenciarfa de Monterrey (la primera que se hizo en la 
Republica, ya sabes). La admire: esta mas limpia que una 
escuela ( jvaya una cosa nueva! ), notablemente ordenada etc. 
Me con to mi Jefe el trabajo que cost6, los estudios de regfmenes 
penitenciarios que emprendi6 para levantar esta Penitenciarfa, 
etc. Y concluy6, cuando ya venfamos de vuelta a casa, 
lamentandose de que ya no seda capaz de desarrollar igual 
energfa, y no por falta de ella, sino por el despecho que le ha 
formado en el espfritu un lastre pesado. Despues me llev6 a 
conocer varias fincas del Gobiemo y me dijo estas palabras 
sabias: -Procuro que siempre tenga este Gobierno empresas 
pendientes, obras por hacer; cuando no las hay las discurro 
nuevas, pues este es el (mico medio de no podrir la maquina de 
un gobierno. Como siempre hay empresa pendiente, todos 
tienen verdadero trabajo y no simple obligaci6n de sentarse en 

*La riple a ludida llevaba por nombre Enriquet a Sancho y era mimada por el 
publico de Monterrey . 

** Genaro Fe rnandez Mac-Gregor. 
***Phods e ra e l apodo que Pedro y Max daban a su primo Enrique Apolinar 

Henriquez , que a lgun ticmpo dcspues fue a Mexico invitado por Pedro. En otras 
cartas vuelve a m cncionarsele por su ve rdadero nombre o por Enrique. 
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las oficinas (coma acontece en Mexico). Aparte de que este 
sistema forma una corriente de vida que, circulando, une y 
conecta los diferentes miembros de este grupo administrative. 
Lagro asi dar trabajo a multitud de obreros, y, para mantener 
un constante equilibria, esas obras del Gobierno funcionan a 
modo de valvulas de seguridad: si las obras particulares son 
excesivas, aminoro la marcha de las del Gobierno, y si aquellas 
escasean, multiplico y fomento estas. 

Ariel* v a lentamente: he tenido que mandar dos 
empleados especialmente dedicados a esa impresi6n y he tenido 
que conseguirle tipos a la imprenta. Pues dicha imprenta, junta 
a la enorme ventaja de ser la (mica artistica de esta ciudad, tiene 
los enormes defectos de carecer de tipos y de empleados. Me 
parece que, de todos modos, nova a quedar el tomito coma yo 
lo deseaba: ha resultado demasiado largo. Como mi carta. 

lQue hago para poder escribir versos y ensayos cr fticos? 
Ya se me va cerrando la inteligencia. Toda el di'.a tengo suefio. 
Bien es verdad que me desvelo invariablemente todas las noches. 
Ciertas gentes diran que estoy gozando de la vida. Con dec irte 
eso te digo todo lo que me abuno. Ya te lo imaginaras. -Quiero 
que venga Max aver si sacudo este torpor intelectual y aver si 
ya lo dejo (a Max) instalado ventajosamente. Despues a E.U. ! A 
perder el tiempo alla porque ya no sirvo para nada. Adi6s: que 
te encuentres bueno al recibo de esta; o sea, en latin: 
"Valetudinem etc". 

Alfonso. 

l Que no ticias del album de Otilia? "' * 

*La edici6n del Ariel de Rod6 

** Alu de a un a de su s hermanas, Ot il ia, en cuyo album cscribieron para esc 
entonces Pedro y Max. 
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Mexico, Febrero 17 - 1908. 

Alfonso: 

Contesto tu larga del 13. Larga, si, pero eso nada importa, 
pues las cartas que no son "de noticias" deben ser largas. 

Supongo que Max haya salido ayer y hoy rumba a esos 
regios mantes. Par eso le remito esas dos cartas. Dile que es 
necesario que ya escriba a nuestro padre de manera de quitarle 
toda preocupaci6n. La cuesti6n me es tan desconocida que no 
se cual de las dos tenga razpn; pero de todos modos, si Max se 
siente suficientemente bien para seguir trabajando y tiene 
seguridad "cientHica" de que su salud no esta afectada en 
ninguna forma temible ni se afectara con seguir trabajando, 
debe dedrselo a nuestro padre a fm de terminar esta situaci6n 
angtistiosa. 

lDe que erudici6n me hablas? Y que quiere de cir Carlitos? 
Ya sabes tu que no me gusta que me llamen erudito, y que con 
el ning6.n tiempo que tengo para estudiar me parece una burla, 
atingue no sea intencionada. Y luego hasta Marcelino desprecia 
la erudici6n: dice en alguna parte, sabre Bello: " Tiene la marca 
de genio que HASTA en las trabajos de erudici6n cabe". 

Ya me han hablado del tomito de Robelledo, del cual han 
llegado pocos ejemplares; pero aun no lo he vista. Va la tarje ta 
de Heine. Cuidado con ese senor que pronuncia "Ejote" par 
Goethe. Crea que lo tomas demasiado en serio. Efecto de la 
soledad! De todos modos, ya te convenceras de que no vale 
nada. Yo ignoro todo respecto de el (creo recordar que foe 
orador jacobino) pero su nombre me choca. - lConque todas las 
noches vas al genera chico? Supongo que a eso aludes cuando 
dices gue te desvelas. Te compadezco. Yo tambien asisda noche 
par noche, en Veracruz, al teatro Peza ( jEl solo nombre vale un 
platal ! ) Pero es lamentable eso de que tengas suefio todo el dia. 
No <ludo que la llegada de Max te reanimara. Te convendra para 
ponerte activo. En cambio conviene gue tu influyas en esto: su 
filosofla y cuestiones te6ricas generales. El las ha descuidado 
mucho, de modo que par ese lado no tienes gue hacerte con el 
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el vergonzoso en palacio. Proponle . leer . "cosas serias" 
exclusivamente Uuntos, quiero decir, pues solo, el tiene que leer 
lo relativo a su libro): es to es, Literatura griega, Plat6n, 
Descartes, Schopenhauer, Nietzsche, Hoffding. Estoy seguro 
que eso Sera mas tltil para SU estilo que cualquier otro ejercicio. 
Porque el defecto de su estilo es la imprecision, las palabras que, 
por querer significar mucho, nada significan. 

Ya hable con Mac Gregor sob re su cuen to. Casi sin tratarlo, 
parece que logre inspirarle la suficiente confianza, y me 
prometio ensefiarmelo. Pero como yo rara vez lo encuentro ( es 
decir, desde la promesa no lo he vuelto a ver) aun no veo la 
"obra". 

Y vamos a algo importante. Ya que no te has de marchar 
en segt;ida a los Estados Unidos, necesitamos que vengas a 
Mexico paramediados de Marzo. La cuesti6n Barreda fermento 
inesper'adamente y ya esta en su punto. La manifestacion esta 
decidida para el 22 de Marzo. (He logrado colocar la conferencia 
de Max el 18, a fin de que si puede venir participe de am bas 
cosas ). Pues en la manifestaci6n, que sera doble, como la 
anterior, no tomara parte ninglin positivista y se dirin cosas 
sobre el positivismo. El trabajo preparatorio sera una multitud 
de convocatorias para los estudiantes de toda la Republica, y 
proclamas que se ftjaran en las esquinas de la capital. El 22 por 
la mafiana, la manifestacion se iniciara con una ceremonia seria 
en el Patio Barreda de la Preparatoria, para la cual se desean 
versos de Alfonso Reyes, pues habra discursos de Ricardo 
Gomez Robelo y de Pedro Henriquez Urena; de ahi'. se 
encaminara la comitiva al memorable Circo Orrin a celebrar un 
meeting, y de ahf a una rotonda o plazoleta a la que se dara el 
nombre de Barreda. Para estas dos ceremonias habra muchos 
oradores: Olagufbel, Valenti, Cravioto, Acevedo (? ), Lozano, 
Batalla, Garda Naranjo y Teja Zabre en verso, etc. Se cuenta 
con tuo fratel/o Rodolfo; no se si ya ha aceptado. Por la noche, 
velada en Arbeu con presidencia de Porfirio Di'.az, discurso de 
Caso, poesfa de Rafael Lopez, y discursos de D. Justo y Diaz 
Miron; orquesta del Conservatorio; adorno de laureles, 
severfsimo... Todos estos detalles estin ya arreglados, excepto 
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Diaz Miron, a quien ira a ver una comisi6n esta semana. Y para 
colmo se organiza un gran banquete a Diaz Miron despues de la 
velada, en el Tfvoli. Figlirate que programa! Ya hay gen tes que 
vibran de entusiasmo. iQue dfa! es la exclamaci6n. Querian 
que tu telegrafiaras aceptando el decir los versos en tu Escuela; 
pero creo que t:U no eres hombre de telegramas. Por lo demas, 
siendo seguro que aceptes, puedes tambien hacer propaganda en 
ese Estado. 

No he recibido nueva carta de Max, aunque le escribi 
pidiendo que me contestara pronto. Ya le contaba parte de esto; 
pero el mismo dfa, despues de expedida su carta, vimos a D. 
Justo, quien habfa hablado ya con D. Porfirio y estaba 
"anuente" como dicen aquf a hablar, dar el teatro, pagar los 
gastos etc. (Esto no, porque los positivistas van a pagarlos, y el 
pato tambien ). Cierto que lo que los positivistas hacen es malo; 
pero lo juzgamos asf porque queremos progresar y no 
retrogradar. Mientras tanto, no debe dejarse paso a la reacci6n. 
Figlirate que el Dr. Vasquez Gomez es instrumento de la 
Compafifa de Jesus, y que los Jesuf tas han intrigado tan to con 
D. Porfirio, que este llego a decirle a D. Justo que vefa algo 
digno de tomarse en consideraci6n en la proposicion de Vasquez 
Gomez de que la ensefianza preparatoria se dejara en manos de 
particulares; asf, pensaba, se dedicaria ese dinero a la primaria. 
En manos de particulares es decir en manos de los curas; pues 
lque particulares, sino ellos, cuentan con medias de instalar 
colegi.os? La manifestaci6n resulta mas oportuna de lo que 
hubieramos pensado. La vacilaci6n de D. Porfirio es cosa de 
erizar los cabellos, dice Caso. 

Nos hemos hecho tan "fntimos" de D. Justo que al fin se 
acepto el Conservatorio. No se que pensareis de esto t:U y Max. 
Pero es el caso que en todo Mexico no hay un local, y este no 
cuesta un centimo; unico gasto son las invitaciones. Seran cinco 
conferencias: el 26 de este mes, Caso sobre Stirner; el 4, Fabela 
sobre Pereda; el 11, Fernandez sobre D' Annunzio (por cierto 
que es una excelente conferencia, que no h abrfa quedado mal ni 
en la serie anterior); el 18 la de Max; el 26 Ruben sobre 
"Ciencia, arte y 6.losofla" (Chi... huahua! ). En la de Max me h a 
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prometido Ursua tocar dos piezas de Chopin. Ruben no querfa 
hablar en el Conservatorio; pero por todo se pasa. Ricardo y 
Lozano dijeron hace cosa de un mes que ya no querfan hablar. La 
causa fue que no se acept6 a Olea y Tejita. Pero por fortuna no 
se esta mal con ellos, y Lozano ha trabajado mucho en esta 
cuesti6n Barreda. 

Voy a obligar a Phod.s a venir para esta ocasi6n. Con este 
nuevo aliciente habra de venir Max. 

lTe he hablado de la velada de la Prensa Unida? Muy 
chistosa. Musica muy buena de Villasenor y Julian Carrillo ; dos 
latas de Porr6.a y Segarra, gachupines al fin; un gran exito del 
vate Garda Naranjo , con unos versos pintorescos y 
desconocidos: recitaci6n del divine "Canto dell'auvre" de 
Carducci por el mediocre Carini; y una concurrencia 
heterogenea que no era lo menos divertido. 

El album lo recogere pronto. 

Pedro. 

*** 
De Alfonso a Pedro 

Monterrey Febrero. 21 - 1908. 

Ya Max esta arreglado. Supongo que estara regulann ente 
contento. Tal vez me equivoque pues n o quise decirte Carlitos 
sino Andresito. * Pero inconscientemente obeded a la analogfa 
de los apellidos Gonzalez Pena y Gonzalez Blanco. - Max y yo 
leemos de 6 a 8. Hoy acabamos el Banquete de Plat6n. Ya vino 

*Alude a una frase de otra carta suya an te rior: " Oh Carli tos Henriquez 
Ureii a! " , como broma respecto a las citas erud it as, pe ro en la car ta de la pag. 2 1 
aclara que quiso alu dir a Andres Gonzalez Blanco (1 8118-1 924 ), en quien era no torio 
el abuso de ese pro cedimien to y expli ca que sufr i6 una con fu si6n fo netica, por 
distracc i6n, con el nombrc de Car los Gonzalez l'eiia , amigo y componente del m isin o 
grupo litera rio juve nil, a quien no podfa correspon der esa menc i6n porquc nunca 
presumi6 de erudito. Gonzalez l'eiia a parece mcnc ionado en otras cartas , mas 
adclante, con inicia les. 
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a comer a casa y procurare irlo relacionando con las familias 
a•nigas para que, al menos socialmente, no se halle aislado. 
Obedecere tu consejo; sabio consejo con el cual, a la vez, 
procuras que haga yo leer a Max asuntos serios y que los lea 
yo! Leeremos lo mas que podamos . No formare parte de la 
manifestaci6n. Hoy mismo te mando un telegrama para que no 
cuenten conmigo. Cuando uno se halla dentro de una corriente, 
no siempre advierte el cambio de direcci6n. Los que estamos 
lejos sf lo advertimos. Ya veo que la cosa se hace muy de 
exhibici6n; que bien estudiarfamos si no hubiera la obligaci6n 
de estudiar para dar conferencias! En general soy enemigo de 
estudiar para. Se convierte el estudio en preparaci6n de 
examenes y el grupo de estudiantes serios acaba por ser un 
grupo de personas que buscan ocasi6n de hacer ruido. Pues solo 
exceptuo a Casito (Antonio Caso) de esta acusaci6n. Los 
demas en el fondo, obedeceis (coma dices tu en correcto 
castellano) a la causa eficiente indicada, por mucho que la 
ocasional sea: el interes de la instrucci6n nacional, el progreso, 
el porvenir etc. Etcetera. Y no me digas que no porque este 
macho es mf mula. Y sobretodo, no puedo hacer versos nuevos, 
que es lo esencial. Entre los antiguos versos nada hay 
presentable. Y no entiendo c6mo cantar a Barreda. Yo todavl.a 
no estoy para fiestas , me falta estudiar un poco. Y no admito 
que se me diga otra cosa. Ya se que todas las podre entender 
facilmente en cuanto las conozca, pero aun no las conozco. No 
atino con el modo de desarrollar o considerar ciettos asuntos. 
Yo pido que se me deje estudiar un poco. jEs demasiado 
traerme de ad. para alla! - Como el asunto es delicado por la 
presencia de Lozano espero que me disculpes lo mejor que 
puedas: como salgo de un momento a otro para Estados Unidos, 
no se si podre estar aquf para esa fecha. Si estoy y si puedo ire; 
pero no quiero comprometerme para no cumplir. Ademas (esto 
sf no lo digas, por supuesto) jno tengo dinero para gastarlo asf ! 
no te rias jno puedo viajar a cada rato! por los dioses te juro 
que no bromeo. Es la verdad. Respecto a lo de la erudici6n, 
Menendez Pelayo y tu, y todos las otros eruditos, tienen la pose 
de reirse de la erudici6n que, en el fondo, les hace sefi.as y los 
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llama con la obsesi6n de un vicio. El senor Ejote fue a Mexico 
unos dias, me lo halle en la peluqueria y conversamos: - Me 
alarme, me dijo, de ver la enorme prostituci6n que hay en 
Mexico. -Siento, le respondf, siento en el alma que no sea 
mayor, porque seria indicio de civilizaci6n. Eso es verdad, 
con tinu6 Ejote, asf lo demostr6 ( ! ) Pierre Louys en el pr6logo 
de Afrodita ( ! ! ! ) Pero lo g_ue yo lamento es que alla los 
hombres estan afeminados, que falta vigor, que falta animo, que 
falta "Fuerza de Acci6n" (Maximiliano Aviles y Barrero 
Argiielles). * El tftulo de la conferencia de Valenti nos ha hecho 
meditar hondamente a Ma.-x y a ml. jCiencia, arte y ftlosofla! 
jEl universo! Victor Hugo! 

Ya voy a emprender el estudio sobre Bianco Amore y, para 
descanso tuyo (suponiendo, como supongo, que te interesas por 
mis asuntos) te participo que encerre en un caj6n el trabajo 
sabre Ruelas (El pintor Julio Ruelas). No lo prosigo. Para 
resolverme le lef algo de el a Max y send que se quedaba 
indiferente. Esto me sirvi6 de reactivo pues yo ya me olia que 
estaba muy malo. De mode que con toda mi alma me dedicare a 
Guido Verona. Todas las tardes hago ejercicios de italiano de 
4:30 a cuarto para las 6. En ese cuarto llego al cuarto de Max 
(no se puede negar que voy a las tandas y que leo a Plat6n. 
Acuerdate de aquello que dice: "aquf Pausanias hizo una pausa" 
etc.) y leemos hasta las 8. p.m. Vuelvo, ceno y nos hallamos en 
las tandas. Dedicare las mananas a producir y las tardes a 
estudiar lesti bien asf Que te cures diligente y que saludes a la 
gente. 

Alfonso. 

*Alfonso juega aqu f con los tftulos similares, de dos libros publi cados poco 
antes. La fr ase aparece en su ca rta como empleada po r un senor de cam panillas, en su 
sentido di recto y no como tftul o de Ji bro alguno, quc es Jo que provoca la iron fa de 
Reyes. 
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Mexico, Febrero 24 de 1908. 

A D. Alfonso Reyes. 

Cada hombre es un mundo, deda el finado Ponson du 
Terrall- o si no lo deda debfa decirlo, como poner huevos los 
tigres del gachupi'.n-. He recibido cuatro cartas de diferentes 
personas, y cada una de ellas revela una faz no acostumbrada. 
Entre esas, me ha llamado particularmente la atenci6n una en 
extrema perezosa, perezosa hasta la tartamudez, y vulgar hasta 
el chiste de genera chico, y a mas, con fnfulas burguesas de 
persona sesuda y con excusas de nifio que pretende conocer el 
mundo. 

No tome en serio tu telegrama. Dije a Caso que crefa se 
tratara de influencias de mayores, pero ya se que no hay nada 
de eso. A Acevedo tarnbien le mencione el telegrama, y el, que 
en esos momentos te escribia, hizo un gesto diazmironiano 
echando a un lado esa ocurrencia infantil. A nadie mas he hecho 
mencion del asunto, y a estos mismos de manera tan leve que ya 
lo habran olvidado. No queria yo que fuera a correr la noticia, 
sabiendo que a fin de cuentas tU aceptarias. Me figure que tu 
padre no lo habfa encontrado bien: pero Max me dice lo 
contrario. Pero en cambio, el no saber tu si Rodolfo hablaba de 
cierto, sabfa yo que te harfa vacilar. Pues ya sabras por Max que 
si habla, y que ha influido con Diaz Miron, y que da 50 pesos! 
tComo te vienes dando aires de que estando lejos ·adviertes 
cambio de direccion? Nonsense! Acaso no habfamos pensado 
hace mucho en la manifestaci6n? Acaso no habiamos hecho la 
del Duque? Que cambio notas? No sera ciertamente en mi, que 
soy el {mica ser de raz&n y que creo deber serlo sabre fodo 
desde que he hallado en el anti-intelectualismo explicaci6n de 
mis ideas (Es decir: mi concepto es, que puesto que la 
inteligencia no es la que prevalece, debemos tratar de que 
prevalezca) Buena excepci6n tomas: Casito (Y que modo de 
llamar a las gentes, disminuyendo el apellido: a el por cierto no 
le agrada y se venga achicando apellidos que resultan con eso 
mas afeados que el suyo: Gomitos, Reyitos). Sabete que 
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Antonio Caso es el mas guiado por el instinto entre todos 
nosotros, aunque por haberse enfrascado en el estudio es 
TAMBIEN el que mas piensa en cosas elevadas; yen este caso, 
es el mas entusiasmado. 

De todos modos, note digo lo que va antes para que me lo 
discutas, sino por contestar a tus cosas. Se que a estas horas ya 
estis mas dispuesto a hacer lo que pedimos. Necesitamos un 
poeta para la E.N.P. y no nos satisfada tener que poner al {mica 
nifio disponible, Tejita, que ya no es de aquel Institute, sino del 
Establ.o Sagrado. Entendia yo (pero. que le hemos de hacer! los 
que estan LEJOS, SIEMPRE ven mucho mejor) que para cantar 
a Barreda no era necesario saber la opinion de Comte sabre la 
L6gica o sus teodas sabre la acci6n social del positivismo. 
Entendfa yo (y esta primera persona no puede estar usada mas 
modestamente, como dice Varona) que la idea de un Maestro 
que habfa fo1mado conciencias y razones era suficienternente 
poetica, sabre todo para un poeta culto. 

Y quien se lo trae a V. , joven modesto, "de ad para alla"? 
Si te hubieramos propuesto que vinieras a ser el (mico que 
hablara sabre Barreda: si te hubieramos obli.gado a hacer t6. solo 
una serie de conferencias sabre China, permitidas estadan todas 
las quejas al Ser unico y providencial; pero cuando se te propane 
que hables junta L n con seis mas en una serie de conferencias 
en que todos debemos trab ajar por igual (y todos, excepto 
Acevedo, con menos tiempo que t6. para el estudio) , estimo 
que no se comete ningiln desacato. Alegas que todavia eres un 
nene para meterte en honduras? Pues de sabra se te ha dich o 
que cuentas con todo lo necesario, mental y materialmente, 
para lo que se te pide. Si no lo creyeramos a51, se lo pediriamos 
a cualquier otro ... de Belem, por ejemplo. 

Pero he ah:l la pemiciosa influencia del genera chico! He 
ah1 los malos efectos de esa vil parodia del arte, que halaga los 
sentidos y atrayendo a su borde con vistosos ornamentos, hace 
caer a los incautos en su sima horrenda! Pobre juventud 
descarriada, que corre a la muerte seducida por los vanos 
placeres! 

Te mereces cuatro o cinco discursos de D. Francisco 
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Pascual Garcia o del Ingeniero Agusdn Aragon en ese tono. 
Sinceramente, creo que el medio esta influyendo en ti de modo 
fatal. Lo prueba el modo con que hablas de la erudici6n. lCrees 
que es cosa que esta al alcance de cualquiera y que si yo la 
tuviese lo negaria? Crees que es lo mismo conocer a fondo una 
cuesti6n, pero siempre a traves de las investigaciones ajenas, sin 
poner mano propia en ning6.n punto arduo, como Vigil o 
Casasus, y ser un Marcelino Menendez y Pelayo o un 
Wilamowitz-Mollendorff? Crees que hay en Mexico alg6.n 
erudito, como no sea en historia nacional? 

De todos modos, creo que sacudid.s el torpor que invade 
tus celulas nerviosas con la llegada de la primavera, que si alli 
aun no impera, habra de imperar, pues aqu1 tenemos ya un calor 
tropical (Esto es una imagen, que prueba que me siento como 
un nativo del valle de la Ilion de los Lagos, pues de sobra se que 
en el tr6pico este calor pasaria por un fresco agradable ! pero 
yo mismo me abraso ). Y pasados los prirneros tern ores, y puesto 
que se que no ti.enes sino hablar y tu padre te manda a Mexico, 
y puesto que Rodolfo habla y trabaja en esto, y puesto que se 
trata de una leccion y no de una exhibicion (favor de leer la 
proclama), espero que haras unos sonoros versos en romance 
endecasilabo, o en alejandrino, moderno, o en metro de 
responso verleniano, o en cualquier metro (pues as{ podrfa 
enumerarlos todos) y que los haras resonar (ENNEPE, en 
griego) entre los arcos de la vetusta Academia. Si Max note ha 
lefdo los pasajes de mis cartas que se refieren al asunto, haz que 
te los lea inmediatamente, pues contienen muchos detalles que 
te in teresaran. Ah! Nos proponemos que hay a chalecos rojos, 
como en el estreno de Hernani. 

Ruben Dado llega dentro de pocos dfas y se le estan 
organizando algunas cosas sencillas para agradarle. En cambio, 
Herrera Dario embarco rumbo a Buenos Aires, llamado por 
Angel de Estrada y pagado el viaje por Rafael Spindola. Me 
habl6 de algunos literatos argentinos formados por el y me dice 
que escriha a Max para que, si encuentra alH algo bueno, se 
vay a, y "formar" de el un buen periodista. 

Tina di Lorenzo nos dio, por fin, "LA GIOCONDA" de 
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Gabriele. lSabes que "La Nave" foe un enorme exito en 
Roma? Aqu{ fue un gran exito "La Gioconda". Aplausos 
clamorosos al terminar el primer acto: un aplauso 
interrumpiendo la declamaci6n de Carini en el segundo: aplauso 
moderado al terminar este; grandes aplausos al terminar el 
tercero, y una ovaci6n al final. lA que se debi6 este exito? A 
dos o tres grupos: Belem y el grupo del "partido novelista" 
-Davalos-Ledon - Carlitos- en galeri'.a; Acevedo, La Biche, 
-el que habla y otros en palcos segundos; yen lunetas, grupitos 
diseminados pero numerosos. Toda el mundo aplaudfa porque 
se trataba de D' Annunzio y habfa que hacer triunfar "La 
Gioconda". Censo de la opinion: Acevedo, Ricardo, Genaro 
Fernandez y todos los demas que implican estas personas: ni la 
Tina ni menos quienes la acompafian entienden a D'Annunzio. 
Fuera de algunas actitudes en el acto cuarto, en la Tina (es tan 
facil copiar actitudes, y la Duse "llen6 de estatuas" la escena), y 
el fraseo de los versos de la Sirenita, por la Grossi-Carini, vimos 
una tragedia conversada como si fuera una comedia de Donnay. 
El realismo escenico nos parece un grande arte cuando vemos 
obras modernas, lo mismo que oyendo Tosca o Cavalleria nos 
parece que can tan los in terpretes. De ah i resul ta que la Picoletti 
fracasa cuando se arriesga a can tar Lohengrin o Rigoletto, y que 
la Tina no atina en Gioconda. Que de equivacaciones! Que 
poca energfa en el tercer acto: para todo se sentaba! Que mal 
fraseo, con esa etema respiraci6n entrecortada con que simulan 
est as italianitas la emoci6n ! Nada puede ser mas anti-trigico 
que ese borbotar de las palabras, esa falta de "Ligato'', primera 
regla del verdadero "canto". He leido un ardculo sabre 
Botticelli en que se habla de su "musica lineal". En D' Annunzio , 
ademas de la musica verbal, hay tambien esa musica de lineas y 
tonos de todo lo que pinta. Pero que saben de musica estas 
gentes! Para ellos cada coma es una pausa, con respiraci6n y 
tos. 

Una carta curiosisima de Francois G. de Cisneros, Conde; 
pesimista, porque no tiene con quien hablar castellano. Vive 
entre gentes que hablan constantemente o tro idioma, cantantes 
y " gente de sociedad gue me pregunta si he le fdo a Mrs. 
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Humphry Ward o el "Three Weeks" de Elinor Glyn, yo, que 
comprendfa a Vedaille! " "Vivo en un lujoso apartamento, 
rodeado de oros y luces electricas, con fuego y luz, y en cambio, 
cuanto desearfa aquella bohardilla frfa y con una mecha de gas 
Hvido, cuando diez afios hace senda el hervidero de la juyentud 
y la explosion formidable de un cerebra que se formaba! " 

"Deme sus consejos, amigo Henrfquez. Le mandare mi 
retrato, pero tiene que ped1rmelo en una carta muy larga. ''Te he 
extractado lo menos pesirnista. Que piensas de gentes en tales 
condiciones de opulencia que ME piden consejos? Dice que a 
fmes de Abril se van a Paris. 

La "Electra" que se represent6 en Nueva York no fue 
precisamente la de S6focles, sino una nueva combinaci6n de los 
elementos sofocleos por Hugo von Ho&nansthal, traducido del 
aleman en verso libre ingles por Arthur Symons. Dice una 
crfrica que he leido que hay muy poco sentimiento griego en la 
nueva obra y en la interpretaci6n, pero que si hay sentimiento 
tragico a la moderna. "Desde la Fedra de Sarah, no hemos vista 
una interpretaci6n tr3.gica coma la Electra de Mrs: Patrick 
Campbell (Beatrice Stella Campbell)". Supongo que aludiran al 
Ultimo viaje de Sarah , porque despues del penultimo vieron a la 
Duse en D' Annunzio, a Julia Marlowe en Shakespeare, y en 
cuanto a cosas modemas, a la Fiske y la Nazimova en Ibsen. 
(Pero estas no las cuentan, sin duda). 

Aun no esd. fijada en definitiva la fecha de las 
conferencias. Aun no hemos podido completar el numero de 
pianist as. 

En la caza de pianistas hemos hecho algunas recorridas 
curiosas. El sabado fuimos hasta la Ckemada, y se nos ocurri6 ir 
a estudiar costumbres mexicanas. Vimos una fiesta religiosa en 
un templo lleno de banderas, pero nos convencimos de que la 
democracia huele mal, y preferimos el procedimiento 
plenairista. En otro templo, vimos a Cuasimodo confesando 
a. .. Juanita la Larga. Fabela entr6 en todos los estanquillos a 
pedir, en unos, lapiz con goma de a centavo; en otros, mascaras 
de las expuestas, las cuales se ensayaron sabre varias cabezas; y 
hasta medias color de rosa para senora. Huba otros muchos 
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incidentes divertidos: a las protestas de Antonio Caso, 
objetabamos Isidro y yo que estabamos estudiando costumbres 
mexicanas para una novela. 

A prop6sito de novelas, me acaba de remitir la suya 
Escofet. Se titula "La Reina", y come yo soy un sentimental 
poseur, ya me ha ganado la obra por el prologuito-dedicatoria a 
la esposa. Hasta el modo de llamarle: "mujer mfa". Escofet 
sentimental? Tan to puede el dolor! He comenzado, y el estilo, 
alg<? mas pulido y cast izo que el de Carlitos (para algo se es 
gachupin), algo menos nervioso y animado, mucho menos vivaz 
para la descripci6n, y el dialogo, prodigiosamente animado en la 
parte femenina, me han gustado. 

Entrega a Max lo adjunto. El articulo de Ruben, si quieres 
publicarlo, debes guardaifo hasta principios del otro mes, pues 
la Revista quiere darlo come nuevo, y en efecto, hasta ahora 
solo ha aparecido en Santo Domingo. 

Espero que me contestes anunciando que has vencido tu 
pereza y escribes los versos. 0 si no los escribes, da lo mismo, 
pero no dejes de venir en esta ocasi6n hist6rica. "Los que te 
esperan envejecen en un dia" , como en Te6crito ( ;_A ver si 
atinas en que idilio? ) Pero creo que seras consecuen te con tu 
escuela y con tus amigos. 

Pedro. 

*** 
De Alfonso a Pedro 

Monterrey 27 de Febrero. 1908. 

Ante todo, proponte tomar en serio mi carta. Me chocarfa 
que juzgaras ligera y heinescamente Io que quicro contarte. Yo 
no se si, en el fondo, me creeras tU capaz de verdadera pasi6n 0 

si seguiras teniendo de mf el concepto de que soy una vanidad 
vivien te , un espi'.ritu sin ninguna fuerza, ni para el bien, ni para 
el mal, quiero decir, ni para lo hermoso ni para lo feo . Te 
parecera mezquina la raz6n que citare, pero, si has estado en 
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identicas circunstancias alguna vez (y por fuerza tiene que haber 
sucedido eso: en una de tus cartas me dijiste lque no conocere 
yo? ) trasladate con la imaginacion a esa epoca y no opines 
ciendficamente en el asunto, ya que estas conforme en que la 
inteligencia no es lo que predomina, y sabre todo en mf. Ayer 
recibi carta de Acevedo y hoy recibf la tuya con el ardculo de 
RD. (Ruben Dario) * y la carta de Max. La primera emoci6n 
que experimente, ya lo supondras, fue ma.s cristiana que 
helenica, pero al fin domine mi'violencia y, mejor que acudir, 
coma lo habia pensado, a enviarte un telegrama negandome por 
segunda vez, en terminos laconicos y brutales, prefed sentarme 
a escribirte. Y piensa que no me dirijo al organizador de la 
fiesta; que no hable aquf tu egoismo: me dirijo al amigo que ha 
recibido tantas confidencias mfas, y le pido un serio consejo, ya 
que lo reconozco superior a mi (bien sabes que no hago frases, 
te escribo en serio ). Todos los motivos que acumule en mi cart a 
anterior son verdaderos; pero creo que son motivos meramente 
ocasionales. La verdad anda por otro rumba. Me propanes que 
vaya a Mexico, sea a decir las versos, sea a gozar de la fiesta 
coma espectador. Yo, mas que a otra cosa, le temo a la ida a 
Mexico (no culpes a la tanda. Tratandose de mf, es pueril alegar 
influencias semejantes). Ya se que mi voluntad no es fuerte y 
tengo que dominarla artificialmente. En mi caso se triunfa no 
presentando el frente al enemigo, antes huyendo de el. No hagas 
caso de mis imagenes si quieres. Yo no escribo cartas literarias, 
aunque ofuscadamente ( jcuando me haras justicia! ) lo creiste 
as! en una ocasion. Bueno, continua: no quiero ir a Mexico 
porque ya no tendrfa valor de volverme. A duras penas soporto 
la ausencia de cierta persona que tu sabes. Me paso dfas enteros 
sin hacer mas que pensar en ella. Estaba yo acostumbrado a 
acariciarla y amarla constantemente y ya parece que se 
descompleta mi naturaleza con la separaci6n. Sabes que no se 
trata de un puro amor platonico; (en el sentido vulgar del 
vocable) piensa que no soy un hombre de mundo, ni un hombre 
de experiencia, ni ninguna pose semejante; que mi pasi6n 

*En esta yen otras ocasiones aparcce evocado Ruben Dar io pa r las iniciales R.D. 
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siem pre ha sido sincera y vigorosa, que si amo asf es porque en 
ese amor me he hallado una verdadera fortuna. Varlas veces he 
intentado ya volverme a Mexico. Si voy me sera imposible salir a 
Estados Unidos, creelo. Y te repito, no opines sobre este asunto 
con egofsmo; (porque he observado, en tu carta anterior, que 
solo hiciste caso de lo relativo a !a manifestaci6n que habfa en 
mi carta) ni opines cientf ficamente. Me desespera hallarme con 
gente artificial que con argumentos quiere acallar pasiones. Te 
pido que seas humano. Y no analices si mi pasi6n me enaltece o 
me rebaja, (yo tengo para mf que todo lo que hace vivir de 
modo mas intenso, enaltece) ni te das de mi. Que no soy yo de 
los que hacen burl as. Si tomas a juego lo que te voy expresando, 
recibire una impresi6n de despecho y de tristeza que me va a 
\lesanimar mas aun. Por miedo a que me tomara muy en serio, 
no me he resuelto a hablar a Max de eso sino de un modo vago. 

Ya te digo: si voy a Mexiyo no vuelvo ya, no salgo ya de ahi; 
hasta temo mucho no resistir un aiio en Estados Unidos! 
Porque ah£ no tendre ni un compafiero para mi espfritu. Y yo, 
por desgracia, no se (todavfa) desahogar en versos mis tristezas. 

Asf es que no hago sino desesperarme solo. Por mucho que leo 
aquel Lied de Goethe gue se llama "La Dicha de la Ausencia" 
no puedo llegar a esas altitudes. Me quedo hecho un burgues; si 
vieras que miedo tengo de que te das de m{! Eso no te lo 
podda yo perdonar. Lo mas grande que ahora tengo es ese 
carifio y j que sentiri'.a yo de que tU lo tomaras a juego ! Por 
favor amistoso, no te das de lo que llevo dicho. Conviene el 
esprit dentro de ciertos Hmites, pero hay terrenos en que a ti, 
mas que a otro, desagrada hacer el papel de Anatole France. Yo 
no me imagino lo que vas a pensar de mf: estoy acostumbrado a 
que me hagas tan poca justicia, que ya tiemblo. 

La enfermedad de Max es imaginaria. Algo hay de 
neurastenia; casi llega a igualarme; pero se queda un poco atras. 
Y eso es todo. Comparo con mi ca.so, no para gloriarme de mis 
debilidades, sino para gue te des cuenta de como anda la cosa. 

jPero me olvidaba yo de que tu no sabes el estado en que yo me 
encuentro ! Bastete saber que, a mi vez, me aproximo a Dario 
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Herrera. * (A prop6sito, no se por que , me alegro de SU viaje) . 
Of tocar a Max en el piano de casa y creo que ha g~ado mucho 
en sentimiento, o en expresi6n, o como se Ila.me eso. Me ley6 su 
conferencia "Chopin" y la juzgo realmente apropiada y bella. 
Ya me diras tu; espero que tambieri te guste. Tu carta fi1 f pica 
me ha puesto en efervescencia todas las emociones que me son 
mas habituales. No puedo escribirte mas. Creo qce algo se me 
olvida decirte. Si lo recuerdo te escribire otra carta. A<li6s. 

Sr. D. Alfonso Reyes, 
Monterrey. 

Alfonso: 

*** 

Alfonso. 

Mexico, Marz.o 4 - 1908. 

Con obligado re tardo de cuatro dfas, pues salf d ~ mi c, sa el 
sabado 29 por la mafiana y regrese el martes 3 :por la noche, lef. 
tu carta del 27 ppdo. Temfas que me riera; en efec.to, me he 
divertido, pero NO ME HE BURLADO, que es lo que a ti te 
in teresa. Me ha refdo con cierta satisfacci6n que produce el 
conocer ciertos detalles curiosos de los espfritus que conocemos 
en otros 6rdenes , satis faccion que instintivamente asemejo a la 
que en cualquiera no cgo1sta produce el saber un triunfo de un 
amigo y que siempre se traduce en sonrisa. 

jParece menrira que a mf se me hagan tales confidencias, 
sobre todo sin haberlas pedido! (Lo digo, porque tu carta ha 

* Al referirse a una crisis mo ra l que sufre, le asalta e l recuerdo del escri tor 
panameiio Dario Herrera (1870-19 14). que sufr fa de neurastenia aguda. Dar io 
Herrera estuvo poco antes en Mexico, y vivi6 un t iempo en el hospedaje que le 
brindaron Pedro y Max. Despues pas6 a residir en c.isa de un prirn o de Alfonso 
Reyes: Ignac io Reyes, hombre de negocios que gusta ba de las reuniones intelectuales. 
Alfonso cultiv6 su amistad, lo rnismo que Pedro y Max y los dernas cornponentes del 
grupo juvenil. 
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coincidido con la lamentaci6n de Fran~ois G. conde De 
Cisneros, igualmente inesperada) y es que las confidencias 
tienen su momento cdtico, su cuarto de hora en que se le hacen 
a cualquiera, por carta o en charla. lNo ha llegado Acevedo a 
hacerlas? No me parece, por esta raz6n, del todo injustificado 
aquel caso en que un comudo le confiesa a un casi desconocido 
que tolera que su mujer lo engaiie porque asf su casa esti mejor 
atendida y mas tr an quila (es cuento); y creo que tiene razon 
aquel medico que opinaba que convenia que hubiera una 
persona discreta junto a las gentes que creen esl:arse muriendo, 
pues a el algunas senoras le habfan hecho confidencias 
escabrosas y no se habfan muerto como cre1an. 

En cuestiones como la de que hablas nada se puede opinar. 
Precisamente hace poco comprobe practicamente la necesidad 
de dejar la decision fundamental de casos tales a las mismos 
interesados. Los extrafios (y todo el mundo es extrafio para 
tales casos) solo pueden, si son solicitados, indicar modo y 
forma de proceder; pero querer desviar el curso del do pasional, 
sobre todo si no hay voluntad para ello, con simples discursos, 
es una tonteria. Cuando un extrafio cree saber intervenir ha de 
hacerlo con engafios, distrayendo la atencion. Recucrdo que mi 
madre procedfa asi con los nifios: cuando mi hermanita ped fa 
algo que no era posible darle, en vez de responder con una 
negativa, como hace la mayoria de las gentes, le hablaba y le 
mostraba otras cosas, distrayendola completamente del capricho 
anterior. El procedimiento daba resultado aun cu ando una 
criada hubiera ya adoptado el procedimiento de la negativa y 
provocado con ello el estallido del llanto. 

Toda esto no hace el caso (a tu caso) pero ya te digo que 
lo comprobe en otro caso reciente (te extrafiaras de que yo h aya 
tenido que tratar en estos dfas tantas cuestiones fntimas). En tu 
caso, creo que lo mas pmdente seria el viaje a Nueva York sin 
pasar par Mexico; pero me figuro que poddas arriesgarte a venir 
aca, y que !uego te expedimos a la fuerza: es decir, puesto gue 
tu voluntad no es esa, aunque tu inteligencia si esta en gue asi 
debe ser, supliriamos a tu voluntad .. . siempre de acuerd o con tu 

inteligencia, que au torizaria esta intervenci6n ; porqu e las 
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reflexiones del parrafo anterior se refieren a casos en gue 
voluntad e inteligencia estan de acuerdo en la misma pasi6n, 
seguras u ofuscadas, segiln el caso. De todos modos, 
desearfamos que estuvieses aquf en la hist6rica ocasi6n, y si te 
sientes fuerte, puedes arriesgarte a venir; si no, vete de una vez a 
las Estados Unidos, pues ya quiero que alguien me hable de 
"New York as I saw it" y de Eleonora de Cisneros coma este 
ahora. · 

En cuanto a que escribas o no cartas literarias, a m1 no me 
las escribes; pero sf estoy seguro de que era literaria una que vi 
incidentalmente, cuando de seguro eras mas "literario" (en el 
mal sentido "verleniano" de la palabra). Y la de ahora, no es 
literaria jque ha de serlo! es una curiosa mescolanza de 
sentimiento impetuoso y de ideas ajenas encajadas a fuerza en 
tu situaci6n. Por que tan to miedo de que yo me ponga a juzgar 
y a analizar cosas gue son pura y sencillamente naturales, que 
no tienen nada de extrafio ni anormal ni de discutible desde 
puntos de vista morales o de otro orden? Padeces la ilusi6n de 
estar en un caso {mica, la que padecemos todos hasta cierta 
edad. Y de sabra se que en nada de eso hay actitud, y que tu 
eres incapaz de asumir actitudes, coma no sea alguna que otra 
ingenuidad. Hace tiempo que te conozco de veras, sabre todo 
par la ayuda que me presto un juicio ajeno; porque habras de 
saber que nada ayuda mejor a conocer a las gentes que unjuicio 
ajeno, imparcial, cuando ya uno tiene casi formado el propio. 
(Toda lo contrario sucede con juicios mal fundados, sobre los 
cuales construimos a priori a las gentes, antes de conocerlas par 
experiencia propia) Ya sabes que yo he recogido dos juicios 
semejantes sobre ti, y que day toda la raz6n al de Caso, que es 
juicio y no cuadro de Whistler. 

Te pondre un ejemplo: casi todo el mundo me habfa 
hablado horrores de Luciano Wiechers, excepto Caso. En vista 
de tal contradicci6n, no se me ocurri6 formarmelo a priori; e 
inesperadamen te lo conod, en una larga conversaci6n 
agradabilisima. Es un avaro que no derrocha sino palabras (me 
refiero a que le gusta conversar sin sacar de ello utilidad practica 
y a veces llevado del instinto, lamentando no estar hacienda 
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cos a mas litil ). Caso ten fa raz6n ... ·yen el fondo, tambien tienen 
raz6n los demcls. Wiechers es avaro y seco y despectivo; pero 
tiene una inteligencia llena de precision y de variedad. Jun to a el 
no pueden sentirse bien los seres inferiores. 

Cerrare el punto recordando a Oscar Wilde: "La propia 
mente y las mentes y las pasiones de los amigos: he ahi el gran 
placer de Lord Henry". 

Quisiera extenderme sabre el viaje que he hecho, pero no 
se si me alcance el tiempo. El sabado nos reunirnos Lozano, 
Acevedo, Ricardo y yo para hacer gestiones sabre la 
manifestacion. Reunido ya alglin dinero, pensamos que urgfa ir 
en busca de Diaz Miron. Se me anirn6 a ir, y en dos horas 
hicimos todo lo necesario. Despues de cenar opf paramente, con 
un borgofia espumoso, corrirnos hacia la estaci6n del 
Interoceanico y tomamos el tren que ya habia arrancado, por 
uno de los carros de atras, teniendo que atravesarlos para llegar 
al pullman. Despues de una larga peroraci6n con publico y todo, 
durante la prima noche, dormimos coma lo permiti'.a el bailoteo 
del Interoceanico, saltando en Xalapa a las cinco y media de la 
mafiana. Entre la bruma matinal caminamos, ascendiendo, hacia 
una plaza pintoresca desde donde se domina todo el valle, sabre 
el cual se cem1an las mantas de niebla. Buscamos un hotel, y 
luego nos echamos a andar. Cualquier viaje, para nosotros, es un 
viaje a Italia, le dije a Ricardo, quien convino. jQue encanto 
contemplar las florecidos patios de Xalapa! Y que limpieza en 
todo. Desde el corredor, limpio hasta lo brunido, contemplamos 
el patio del hotel, sabre cuyas losas negruzcas de humedad se 
alzaban los tiestos verdes con azaleas, camelias y rosas . . En la 
fuente publica, de azulejos, coma las de los patios, "rippling" 
constantemente con el surgir incesante, bebimos en plena calle 
coma Lona Hessel en "Las columnas de la sociedad" de Ibsen. 
Luego entramos a un bafio, descendiendo por entre arcadas 
crodobesas y contemplando desde el patio "la flecha de cristal 
del Orizaba" (Valenzuela). Despues de pasear mucho (la ciudad 
tiene mas aspecto de holgura econ6mica que Veracruz; h ay 
much as casas estilo colonia Juarez; varios edificios publicos 
seudo-griegos de grandes proporciones; lastirna de las 
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calles-cuestas en trechas y torcidas ), de charlar con dos abogados 
que resultaron conocidos, de admirar las bellas jalapefias y la 
agradable temperatura, nos dirigimos al parque de Los Berros, 
Ueno de sombra y de violetas, en cuyo frente se halla la quinta 
de Dfaz Miron. Un hijo suyo, que parece un barceloneta que 
remedara al vate hasta en tener una mano envuelta en trapos, 
nos inform6 que se hallaba en Veracruz. A Veracruz la 
emprendimos a la 1, llegando a las cinco. Esta el puerto 
remozado con sus calles de asfalto, sus dos o tres edi:ficios 
nuevos y su mar siempre nuevo. Este se nos present6 de pronto, 
para grande emoci6n de Ricardo: estaba tranquilo como un 
Iago, con unas ligeras cintas de espuma que, contra lo general, se 
desarrollaban en lfnea recta paralelas a una costa (efecto de 
arrecifes). En los portales de Diligencias, despues de haber 
atravesado un parque en cuyos arboles celebraban una 
ensordecedora conferencia mil o mas urracas, encontramos a 
Dfaz Miron, perorando. Abandon6 a sus interlocutores y se foe 
con nosotros; luego nos llev6 a una casita que toma en 
Veracruz, donde esta arreglando la testamenta.da de su madre. 

No quiso hablar en la velada, porque habd a tenido que leer y no 
tiene sino una mano y es miope; pero accedi6 a hablar en el 
meeting. Luego salirnos, cenamos, fuirnos a los muelles ; 
recibim os disertaciones de astronomfa, odas, elogios, 
"dulzuras" , etc. Compasivo, nos solt6 a las dace de la noche, 
aunque ya nos habfa hecho perder el tren de las siete, 
contandonos que habfa tren alas nueve. 

Al dfa siguiente, tuvimos la fortuna de no encontrarlo, y 
nos pasamos el dfa en el mar; de mafiana, sentados junto a el, de 
ta.rde, en una barca. Visitamos a un hennano de Acevedo, 
con:finado en el Cafionero Bravo por mala cabeza; yo estuve un 
rato, solo, en la ciudad, saludando conocidos. Me prometieron 
m·andarme un pargo de mas de media metro de largo, como se 
dan alH, ahora muy baratos. 

El viaje foe la mar de divertido, porque la respetabi..lidad 
dogmatica de Acevedo en cuestiones de estetica y de higiene fue 
puesta en solfa por el sentido real de Lozano; y mi sistema 
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econ6mico de tesorero cuentista fue desquiciado por estas 
despilfarradas gentes. 

Termino ya por falta de tiempo. 

Pedro. 

*** 

De Alfonso a Pedro. 

Monterrey, Marzo 10 - 1908. 

Tu carta es la mejor carta que he recibido en mi vida. 
Tienes razon en todo lo que me dices y es una necedad guerer 
consejo. Por fortuna ya no hace calor en Monterrey, sino que 
hay un frfo duro y una lluvia constante y menuda. Yo prefiero 
esto porque el calor me ten fa enferrno de los nervios. Se me ha 
pasado un poco ese trastorno y, examinando las cosas con 
menos inquietud, (no me atrevo ~ decir que con serenidad) he 
venido a las conclusiones siguientes: yo, aislado, n o obtendre 
provecho de mi viaje por la sencilla raz6n de que la 
incomunicacion me haria dafio. Diras tU que no necesito 
ir1comunicarme. o no h<lblo de incomuni .aci6n material, se 
entiende. No podria improvisarme amigos intimos ni serfa facil, 
en un mundo tan diverse, hallar espirtus que congeniaran 
conmigo. Como, de todos modos, h e de sacrificar algo (por lo 
que te dije en mi otra carta) para resol rerme a semejante viaje, 
no quiero marchar si no voy enteramente seguro de alcanzar un 
verdadero provecho. Y, aislado, 11ada alcanzare. Yo nunca he 
pensado en ir un mes a E. U. y luego volverme a Mexico, no me 
placen esas transacciones cobardes. He de tomar alguna 
resoluci6n definitiva. Yes esta: me vuelvo a Mexico y, juntos tU 
y yo, nos inscribiremos en Jurisprudencia; para mejor ocasi6n 
reservo el viaje. Despues de todo, la cosa resultaria dura para mi 
Padre, pues anda bastante ma! en sus asuntos econ6micos. Yo 
acabare de cultivarme alla en ciertas cosas que puede ensefiarme 
Mexic o y despues hare el fracasado viaje. Y me resolveda yo a 
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hacerlo, y a soportar esta ausencia y esta nostalgia que ya me 
matan, si supiera yo que habfa de estar conmigo una persona 
con quien pudiera yo comunicarme en todo. Si tu por uno de 
esos milagros que suelen acontecer, hicieras el viaje conmigo, -
lo cual, segiln dice Max, no es tan imposib!e coma parece, y no 
dejada de gustarle a tu Padre - entonces sf que harfa yo mis 
bultos sin vacilaci6n, porque sabrfa, con seguro, lo mucho que 
ganarfa con mi estancia en el norte. Resuelvete e iremos juntas. 
Piensa que, aunque a m f me mueve un sentimiento de egofsmo, 
te servira estar alla un afio o mas, par mUltiples razones que tu 
mismo sabes mejor que yo. Y, si opinas contrariamente, avfsame 
a vuelta de correo y dime si aun es tiempo de que me inscriba 
yo en Jurisp. - i lmaginate que viaje hadamos! Nosotros, 
todos. jCuanto ganarfamos con ello! Y, a nuestro regreso, 
principarfamos juntas nuestros estudios de derecho. - Fuimos 
Max y yo a pasarnos un dfa y una noche a la montafia vecina, a 
nuestras casas de verano, pero creo que Max no es tan buc6lico 
com o fuera de desearse. - Ya es toy resuel to a ensay arme en 
estudios crf ticos. Nada menos, ando desde hace dfas rumiando 
alga que me ha ocurrido sabre el impersona/ismo de Flaubert. 
Creo conocer un poto a Flaubert; a ver que resulta! - El 
artfculo sobre Verona, no progresa: me falta italiano. Espero, 
sin embargo, que lo acabare alglin dfa. 

Lef con gusto la cr6nica de tu viaje. Tu resucitas 
maravillosamente las escenas de aquella vida y me haces que os 
extrafie mis. 

Resuelvete y jvamonos a Nueva York! 

Se me pasaba: si voy a Mexico para el 22 de marzo, era de 
ser para quedarme allL En caso de que te resuelvas a hacer el 
viaje a New York, prefiero esperarme aquf a que tu me cuentes 
de la manifestaci6n. 

Alfonso . 

*** 
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PERSONAL. 

Mexico, Marzo 13 de 1908. 

Alfonso: 

Intit.,lo personal esta, porque quiero hacer algunas 
consideraciones gue no deseo ensefies a Max. A este conteste 
ayer diciendole que eran descabellados los prop6sitos de 
hacerme ir a Nueva York. Despues recib 1 tu carta, la cual es tan 
absurda como la suya; si el peca de "proyecto", como dicen en 
un pueblo de Santo Domingo, t:U pecas de inexperto y de 
au to-en gafi ado. 

Max me propane el peregrino plan de que me ponga a 
trabajar en Nueva York. Como el no ha trabajado alli'., no sabe 
lo gue es eso. Trabajar alli'. en comercio (y hay que aceptar lo 
primero que se encuentre, a riesgo de morirse de hambre, pues 
la oferta de empleados es superior a la demanda) equivale a 
privarse de todo, menos del teatro. Y a estas horas, no es el 
teatro lo que mas me interesa. 

Tu me propanes, en tesis general, que me traslade alli o si 
no, que "nos inscribamos" en jurisprudencia. Nose c6mo voy yo 
a inscribirme en la Escuela, no disponiendo de horas para asistir 
a clase, aunque sf. dispongo de horas para estudio, lo cual no 
obtendda en Nueva York. Debes comprender que, dada mi 
situaci6n, toda idea de que yo te acompafie en una u otra cosa 
es com pletamen te ilusoria. 

Toda tu carta no expresa mas que un afan de hacer las 
cosas "de manera agradable'', lo cual no dice mucho en pro de 
tu vigor moral. Tu afan de regresar a Mexico no obedece sino a 
la obsesi6n de marras, y creo por lo mismo que no te conviene 
regresar aqui. El asunto en cuesti6n debe cortarse 
defmitivamente. Hablo ahora cientlficamente, como tu dices: 
esto es, te expongo la soluci6n te6rica, sin proponer nada. Crea 
que tu estabas resuelto a que asi fuera, y DADO TU 
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CARACTER Y TU EDAD, es lo mejor. Antes estabas 
convencido de la eficacia del viaje a los Estados Unidos; ahora 
pones pretextos para no hacerlo. Y en verdad te digo que viajes 
coma ese se aprovechan yendo solo. No se para que te es 
necesaria alguna amistad fntima: para conocer aquel pats y 
aquella ciudad te basta con saber ingles y dedicarte a conocer 
par ti mismo, a descubrir, todas las manifestaciones gue las 
superficiales descuidan. Y a ti no es necesario indicarte cuales 
manifestaciones sociales deben conocerse; y por lo demas, en 
cada carta te indicarfa y o detalles que debes buscar, con lo cual 
llegarfas a conocer aquello mejor que yo. El no tener amist ad.es 
fntimas, que son uno de tantos modos de desperdicio moral y 
mental en estas tierras latinas, veras que es cosa conveniente: el 
sentirse alli'. moralmente solo te darfa gra.11 fuerza, te ensefiaria a 
dominarte y te ayudarfa en la. d.isciplina mental. 

En cuanto a mf, no tengo nada nuevo que aprenderle a 
Nueva York. Desde luego, podda aprender mucho en 
bibliotecas, conferencias, teatros, etc., lo que no es 
precisamen te n eoyor kino; y lo que, trabajando allf, 
aprovecharfa muy poco. Ya le dije a Max : todavfa fu era Europa, 
por conocer sacrificada algo; pero Nueva York! Volver a aquel 
trabajo duro de diez horas y a los pequefios golpes de antipada 
contra quienes, coma yo, llevan en su tipo fisico la declaraci6n 
de pertenecer a pueblos y raza ex tra.ii.as e "inferiores" ! Esto 
ultimo no es de gran peso en sf y esta bien compensado con las 
muestras de simpada de las personas cultas; no me importaria 
en lo mas mfoimo si yo fuera a gastar de mis rentas, pero eso, 
unido al trabajo duro, diario (y en el trabajo es justamente 
donde se experimentan esos choques ,) lo pod.fa soportar yo 
a11tes, cuando ten ia mas empefio 0 mas necesidad de resistir y 
cuando la vida neoyorkina, por lo mucho que todavfa me 
ofreda de nuevo, me seduda completamente; no ahora, cuando 
ya mi "modo de ser" comienza a petrificarse y cuando prefiero 
"la pequefia dicha" (drama de Anatole France) a la "vida 
intensa" (esta frase NO es de Roosevelt: la vida intensa es una 
idea muy elevada para ese senor presiden te; el no habl6 sino de 
"the strenuous life", la vida agitada, la del cazador, el sold.ado, 

74 



el ranchero, etc. en ingles se puede decir "intense life")' 
Obseiva William James que la mayoda de las gentes se 

"petrifica" o menos cruelmente dicho, queda definitivamente 
modelada a los veinticinco afios, en lo mental y moral; pues en 
lo fisico, el proceso termina antes, a los veintitres, seglin creo. 
En la novela de Edith Wharton, "La Mansion de la alegria", hay 
un interesante pasaje en que Selden, al volver aver a Lily Bart 
despues de tres o cuatro meses de ausencia, la. ve mas hermosa 
que nunca, pero "no ya con la ca.Iida fluidez de la juventud, 
sino con la dura brillantez de lo maduro". No se si cuando me 
vuelvas aver notaras en mi cambio flsico; tal vez no lo notes en 
lo moral; pero es lo cierto que en el Ultimo media afio me he 
sentido defmir interiormente, y que este proceso se ha acelerado 
grandemente desde la entrada del nuevo aiio. 

Digo definir, porque no veo que de esta "manera" pueda 
surgir otra distinta, pero en realidad el proceso se h a realizado 
en mf destruyendo toda " defmici6n'', toda opinion decisiva, 
toda soluci6n completa, toda "ley" de las cosas y los hombres. 
No quiero hacer la cursi figura literaria de que me estoy 
tornando viejo; pero si'. es cierto que he llegado al escepticismo, 
caracterfstico, no de la vejez, sino de la madurez, seg6.n Stirner. 
No tengo fe en h h manidad, ni me importa gran cosa (el 
egofsmo es (iH'a signo de madurez- todas las teorfas 
"generosas;' se aceptan en la juventud); de mi'. mismo, no se que 
pensar. Mi situaci6n personal se me hace a veces desesperante: 
me veo trabajando, enfermando mi vista en un local que se 
alumbra electricamente de d:fa, sin esperanza de subir mucho, 
partc porque no hay mucho que subir en esta empresa, parte 
porque yo no sere nunca adaptable a esta clase de trabajo; y sin 
esperanza definida tampoco de encontrar algo mejor : algo que 
m~ permita ganarme la vida y tener sin embargo tiempo para 
estudiar y ensayar una posici6n independiente. Dfa por dfa he 
ido recortando algo de mis esperanzas: ya no pretendo ser un 
verdadero literato, me conformare con el dilettantismo mas 
honrado que quepa en este medic; y a no sueii.o con una 
posici6n de verdadera holganza, que me permita viajar 
frecuentemente ; ya no deseo sino una cosa sencilla, un 
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prop6sito practice, vulgar, burgues: encontrar el media de hacer 
la carrera de abogado, y ni eso logro. Cuando yo veo a 
individuos como Acevedo, como Caso, como tu, gue 
desperdician lo que tienen, por pereza, por falta de resistencia 
moral, pienso que si pudie~an SENTIR personalmente mi caso 
se esforzarfan en aprovechar sus fuerzas, en no perder un 
momenta que es {mica, porque es la juventud con las medias de 
realizar lo que se quiere y lo que se debe. Yo nunca he sabido 
pedir protecci6n; nunca la he obtenido espontanea, como otros, 
de menos valer moral que yo y de valer intelectual que, acaso 
mayor, no eran ellos capaces de desarrollar; ya estas horas estoy 
convencido de que, en las medias en que vivimos, solo con la 
proteccion se llega a algo. Todavfa podrfa ensayar ponerme con 
empefio a multiplicar el trabajo, a estudiar yo solo mi carrera, a 
escribir; pero no se si es que me siento cansado o si es que me 
invade el gusto par la comodidad, caracterfstico tambien de la 
madurez, es el caso que no me atreverfa a repetir el esfuerzo que 
hice en Cuba de pasarme las medio-dfas y los domingos en la 
biblioteca nacional para estudiar sociologfa y poesfa castellana. 
Tengo pendiente la promesa de publicar un libro, pero nada he 
logrado hacer conducente a realizarlo; y la conferencia sabre 
Plat6n no se ni c6mo voy a prepararla. El estudio me resulta 
diflcil (tan intense como deberfa hacerlo) teniendo pendiente 
un problema de vida no resuelto. 

Dice Pater que "siempre se pierde alga al crecer". Yo he 
sorprendido con estupor todos los signos de mi "petrificaci6n": 
hasta en lo flsico: ya me duele, me molesta mas, el trabajo del 
dentista en mis dientes (yo que me envanecfa en ver eso con 
indiferencia); ya siento repugnancia por cualquier medicina que 
antes era capaz de ingerir con agrado. Y no creas que hablo de 
repulsiones a priori, que en todo caso significarfan que antes 
hacfa pose juvenil: no, las repugnancias de que hablo las he 
sen ti do al ejecu tar, pues a priori iba dispuesto a afrontarlas con 
la misma "nonchalance" de antes. Y no estoy enfermo: antes al 
contrario, compruebo par las personas que me dejan de ver par 
alg6n tiempo y aun par las que diariamente me ven, que mejoro 
de salud y aspecto. Toda viene de adentro. jQuieran las dbses 
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procurarme la paz ! Es tan poco lo que pido. Si par lo menos yo 
tuviera espfritu de aventura! Pero ya sabes que yo no he hecho 
sino UN viaje, hostigado par el media cubano y deseoso de 
progreso e independencia. Perdi un afio en el periodismo, y no 
parece sino que todavfa sufro las consecuencias de ese error. He 
adquirido otra cosa: antipada par las gentes, yo que me 
envaneda en decir que quien no me agradaba, me era 
indiferen te. Hoy me es insoportable la presencia del Muegano, 
par ejem plo. 

Volviendo a ti, te propongo que vengas a Mexico, pero no 
en viaje definitivo: dile a tu padre que aqui resolveras si te 
quedas o si quieres irte. Tu que hablabas de rigor militar: par lo 
que veo, han dejado la elecci6n a tu capricho, ni siquiera a tu 
raz6n, coma sucedfa cuando pensabas seriamente en el viaje al 
exterior. N 0 se coma no te seduce el plan (mejor dicho, Sl lo 
se): yo, que siempre fui apegadisirno a la familia ya "la patria'', 
emprendi el viaje a las Estados Unidos con grande animaci6n. 

Y eso que yo iba predispuesto contra las yankis y sabfa que, 
realizandome las planes normales, no regresaria antes de cinco 
a.ii.as. Continua: ven, pues, en seguida, en viaje provisional: aqui 
tratare de convencerte de que te vayas. Si no, trata de inscribirte 
en jurisprudencia, cuyos cursos ya comenzaron. Si 
DESGRACIADAMENTE te decidieras a esto Ultimo, me 
gustarfa acompafiarte en estos estudios; pero ya sabes gue esto 
no es realizable, a menos que suceda alga inesperado. 

Mi obsesi6n es tal que ahora, con motivo de las visitas que hemos 
hecho a D. Justo a prop6sito de la manifestaci6n, he pensado 
que pudiera suceder que, haciendome yo mas conocido de el, 
me atreviera a pedirle alga que realizara mi proyecto; pero no 
me siento capaz de eso, par lo menos hasta ahora. Si par lo 
menos TU lograras alga! Pero estoy en el mismo caso que 
Ruben: este tiene mayor numero de conocidos importantes que 
yo, y sin embargo declara que de nada le sirven, porque el no es 
plegable y las gen tes no protegen a quien mafiana puede ser su 
rival. Y Ruben es la UNICA persona que se ha dado cuenta de 
mi verdadera situaci6n y ha tratado de h acer alga par mi; pero 
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Si el nada puede (o poco) para Sl mismo, que ha de hacer par 
otros! 

Te espero. No ensefies esta carta a Max. El esta demasiado 
lejos de mi modo de pensar. 

Pedro. 

*** 
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CARTAS DE 1909 

SOLAMENTE DE PEDRO HENRIQUEZ URENA 
A ALFONSO REYES* 

(Durante las meses ·de Enero a Abril) 

.. No te nemos las de don Alfonso a don Pedro durante este mismo pe riodo. 
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Mexico, Enero 11 de 1909 

Alfonso: 

Me olvidaba ya de que existias cuando recibi'., hoy, la tuya 
del 8. Yo tampoco habia escrito porque estaba muy ocupado y 
preocupado con la enfermedad y muerte de mi sub-director, 
Don Ramon Saenz y B. Fue victima de Urrutia: se oper6 de 
hemorroides, y la operaci6n estuvo bien hecha, pero sea porque 
su estado de salud general anterior no fuese tan sano como 
parecia y Urrutia no lo advirti6, sea porque no se hizo una 
limpieza completa del aparato digestivo antes de la operaci6n, 
sea porque la inyeci6n raquidiana paraliz6 mas tarde ese mismo 
aparato, sea porque el descuido de los aposentos del sanatorio 
originara un enfriamiento, es el caso que despues de cuatro dias 
de operado, cuando to do marchaba bien, le dio flebre, a la que 
se atribuy6 origen intestinal, continua la fiebre cuatro dfas, se 
complic6 el cuadro de sintomas, incluyendo a ultima hora los 
de pulmonia, y el di'.a 6 muri6 sin que nadie sepa a ciencia cierta 
la causa; Urrutia se content6 con declarar la expeditiva 
"pulmonia" de los operados, pero el caso ha sido 
comentad1simo, y entre las gentes serias casi ha sido la puntilla 
despues de la estocada de Gaona. Este Sr. Saenz cuyo caracter 
bondadoso tuviste que reconocer, a pesar de tu prevenci6n, 
ten fa una familia (por parte de su esposa) sumamente 
extremada y "pintoresca" en el efecto. En el entierro fbamos a 
hablar el pachuquefio Bracho y yo; el primero no pudo porque 
la oficina qued6 asu cargo, y yo dije al fin tres parrafos breves. Los 
d~je con sobretodo, con el sombrero en la mano, al pie de la fosa, 
con la voz ligeramente ronca, pero sin ninguna opacidad (pues la 
noche antes el olor de las gardenias y la conversaci6n de muerte 
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me dieron jaqueca), y este modo de hablar, carente de 
afectacion oratoria, pero muy claro y directo, obtuvo un gran 
exito (Ya ves que yo tambien hablo de exitos en los entierros, 
como los personajes de Cly de Fitch). Las palabras que dije las 
acababa de escribir en el tranvfa del cortejo, y las cerre con una 
citadel Werther: "Para tu contextura de varon fuerte ... " 

Es necesario que me remitas YA, el Coro de Satiros ( creo 
que deben ser satiros, pues fauna es un termino romano 
ambiguo que abarca satiros y panidas .) Se publica el Salon 
Turco, y Rafael Lopez dara sus versos. Los tuyos pueden salir 
perfectamente en esta revista, si las mandas antes del sabado. 
Como alla estas de ocioso, bien puedes dedicarte a eso y no a 
escribir cuentecitos. 

lComo quieres que te diga alga de NOSOTROS? Tienes el 
espejismo, cuando estas alla, de que aquf se hace algo. Yo lo 
mismo estada alla gue aquL 

El noviazgo de Caso sigue lo mismo: no creas que lo hace 
par ella, sino porgue el considera que, estando ya recibido y 
comenzado a establecer, la finalidad de su vida es casarse, para 
no estar sometido al "amor comprado" y otras cosas que a 
ciertas gentes les preocupan; coma dice Acevedo, en Mexico 
muchas gentes se casan cuando sanan de la primera enfennedad 
venerea. 

Ya hablaron Manuel Sierra y Caso con Don Justo, el cual 
csta muy de acuerdo y pide le indiquen algo que este vacante. 
La labor es ahora buscar lo vacante. 

Crea que haces muy mal en no publicar el cuento de 
Ulises; si no all a, por causa poHtica, en Guadalajara, aunque alla 
no sepan a que aludes. Tanto mejor. En Monterrey, cambiando 
los papeles, puedes publicar la pagina parritesca. 

Salio ya la Revista; lo mejor que trae son unos esplendidos 
versos dt' Gonzalez Martinez, sabiamente graduados hacia el 
final. Se parecen a los mas sencillos de Dario. Tu eres capaz de 
declarar que te parecen malos. Tienes el gusto tan 
exclusivizado! F1jate en un ardculo de Andres Gonzalez 
Blanco, "La Aristocracia del arte", que sirvi6 de prologo a su 
obra "Historia de la novela espaiiola desde la epoca romantica"; 

82 



observa lo desagradable que es el gachupinismo excesivo de las 
gitos, y lee despues la traducci6n de Kirling. De mi se decir que, 
al leerlos en ese orden, crei que segufa leyendo al mismo au tor. 
No habfa advertido a que exceso estaba llevado ahi'. el 
gachupinismo: la idea esta materialmente nublada par la 
inflaci6n'.. ' de las giros: "Par donde se viene aver que" .. ., "par 
ver que todo ello se haga. .. " Y caigo en que no lo habfa 
advertido antes, porque cuando lo lei estaba preocupado con 
ver que no hul::iiera infidelidad y me esforzaba en seguir el hilo; 
pero la mayoda de las lectores (yo entre ellos) no nos 
esforzamos par seguir el hilo de las ideas: queremos que estas se 
nos presenten claras, sabre todo si son importantes. Cuando la 
cosa tratada es lo secundario, coma sucede en las cartas, vienen 
bien las arabescos. 

Me enc on tre un viejo americano que vende "Old Books"; 
un hombre maniatico par las libros, y con un hijo gue las 
conoce tambien, coma en el caso de Lemercier, pero sin la 
pilleda de este. El yanki colecciona obras hist6ricas y ahtiguas; 
solo pude comprarle las conferencias de Coleridge sabre la 
epoca de Shakespeare, que no me han resultado la maravilla que 
yo esperaba. Vende, en tre otras cosas, un ejemplar 
encuadernado de la "Rusticatio mexicana'', la primeta edici6n, 
a mediados del siglo XVIII; quiere $ 14.00. 

Sabre el Coro griego, te recomiendo las ca pf tulos 7 y 8 de 
"El Origen de la tragedia". De toda aquella metaflsica oscilante 
se puede sacar alga. En realidad, "El origen de la tragedia" peca 
porque es una obra no original, sino tejida con fraseologfa 
forzada sabre tetnas de Schopenhauer, Hegel, y algunas ideas de 
Schiller, Gugust, Wilhelm Schlegel, Otfried Muller, Curtius, 
Lessing y Coleridge. Las originalidades son momentaneas. De 
Coleridge es la semejanza entre Euripides y la comedia de 
Menandro y Filem6n. La famosa frasc "espectador ideal" no es 
de Schiller, como ~or eguivocaci6n repctLUTios, sino de 
Guillermo Schlegel (no confundir con Federico); de Schiller es, 
al contrario, una idea muy scmejante a la de Hegel, "la escena 
espiritual". 

Craviot0 csta muy ocupado tcr111ina11do las cuentas de la 
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testamentarfa de su padre. Urueta dice que quiere tomar parte 
en esta serie de conferencias, y se ha pensado colocarlo al final, 
como invitado especial. Enciso abre hoy una exposici6n, 
inaugurada por Don Justo; el local es en la mansarde del 
Edificio Quirk, y se dedicara a exposici6n permanente, bajo la 
protecci6n ministerial. Gare 1a Nufiez abre otra, en el Casino 
J alisciense, y la inaugura esta tarde Tina di Lorenzo. Esta dam a 
asisti6 ayer, con Don Porfirio, a la corrida de beneficencia. 
Mafiana, representa el evangelic de Rostand, "La Samaritana". 

lPor que te pones a fabricar teori'.as de que "el mundo en 
que quie.res vivir armoniza con una concepci6n mas vasta del 
universe"? Debi'.as haberle dicho a tu padre que ese mundo esta 
dentro del universe y que sirve tanto como cualquier otro para 
explicarlo; mas deb:las decir: que ese es uno de los modes mas 
16gicos y practices de vivir. Por supuesto, q_ue no me refiero 
exclusivamente al "cultivo de las letras", sino a la concepci6n 
intelectual general de la vida, que es en realidad una de las 
formas de poder, como deda Cecil Rhodes, el dominador del 
Africa del Sur, en una celebre conversaci6n con la Melba. El 
error de juicio en este punto esta por lo general en que se 
atiende a los casos de los "poetas" (Tablada, Lopez, Parra, 
Argiielles, & ) que no son ca paces de organizar su vida; pero es to 
se debe a que son gentes desorganizadas en todo, y la prueba 
esta en que no llegan a realizarse totalmente en la poesi'.a. Al fin 
y al cabo, este defecto de auto-organizaci6n es general, y no es 
extrafio que afecte al 90 por ciento de los que son o quieren ser 
literates; observese a los que quieren ser "hombres practices" y 
sera que, no el 90, sine el 95 por ciento son "fracasados". Por lo 
demas, lpor que te empefias en mal considerar a las gentes que 
viven en Monterrey? lpor que condenas de antemano a 
Arenales, que acaso podri'.a servirte para conversar, si no para 
dia/ogar? 

Pedro. 

*** 
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Mexico, Enero 18 de 1909. 

Alfonso: 

Veo que la exageracion de tu disgusto moral ha terminado 
en mal ffsico. No lo dices, pero lo comprendo. jQue haremos 
con esta raza decaida! 

Ahora mas que nunca comprendo el simbolismo de 
"Dionisos en el inviemo" y c6mo "la esperanza de mejores dfas 
esta tremula de ansiedad", y "los viejos y los nifios y los 
enfermos, mirando cada dfa el cielo pa.lido, apenas conflan en 
que lleguen otra vez los dfas ca.lidos". Estos primeros quince 
dfas han sido sumamente angustiosos, vagamente angustiosos. 
Ha reinado una temperatura baja, que nos mantiene en frio, sin 
obligamos a una reacci6n energica, porque el frio no es agudo. 
( i Figurate el dominio de lo "mome" en est as oficinas, obra del 
incomparable Jenaro Alcorta! ) Yo me he sentido oprimido en 
la respiracion, hasta el pun to de inquietarme alguna vez, pero ya 
desapareci6 con la llegada de dias menos malos. Y luego, ha 
reinado en derredor la muerte. La pobre Mme. Moreau perdi6 
un hijo en el puerto de Xcalak, Quintana Roo, en la frontera de 
la colonia Belize; te confieso que, como esta senora habla tantas 
mentiras, comence por creer que seria una nueva inventada para 
darse aureola romantica, pero me convend de que era cierto por 
lo real de su angustia, y escribi'. a Marcelino Davalos, que es 
secretario del gobiemo de Quintana Roo, para que hiciera las 
gestiones que ella desea. Tambien muri6 el viejo de la casa, el 
padre del Salta-paredes. Todo esto, unido a la muerte del 
Sub-director, me ha tenido en desaz6n. 

Pero vaya! Ayer fui a los toros, por invitaci6n de Ruben. 
De todos modos, habfa pensado ir, pues teniendo el Africa tan 
cerca no era cosa de dejar pasar tanto tiempo sin conocerla. lNo 
habiamos ido a Cuernavaca? Ruben me llev6 a sombra; yo 
habia pensado ir a sol, pero menuda plancha me habrfa llevado, 
pues desde las dos y media estuvo atestado ese tendido, con las 
gentes colgadas hasta de los barandales y trepadas en los techos 
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descubiertos. Dicen que esta plaza, la nµeva, que tU conoces, es 
la mayor del mundo; y estuvo llena hasta el tope. La causa foe 
la reaparici6n de Gaona, divorciado de su antigua ernpresa. 
Torearon con el Gallito y Regateri'.n. El Gallito esta considerado 
por Acevedo corno el mejor torero del mundo; ya sabes que el 
no pasa a Gaona. Es el caso que el Gallo estuvo notable, y 
Gaona, salvo dos o tres faenfl.'), mµy mal; se llev6 dos silbas. Al 
primer quite, su primera hazafia de la tarde, se dio µna caida 
estupenda; en el ultimo toro, solt6 muleta y espada. El 
gaonisrno ha sufrido una grave derrota. Ya comprenderas que 
asisti a grandes e interesantes discusiones, pu~s estuve en un 
grupo formado alternativamente (no todos juntos en el mismo 
memento) por Caso, Fabela, Quijano, Guillermo Obregon, 
Landero, Chano Mendez, Acevedo, Jose de la Garza, Ch6foro y 
Fernando Galvan. Ch6fero llevaba el Diccionario de Sanchez de 
Neira, y, terminadas las discusiones, estuvo h aciendo elogios 
acevedicos del arte del toreo ; es decir, Acevedo nunca habla de 
toros con tan ta elegancia, ni de ninguna clase de animales, que 
son el fuerte de Ibanez. Yo le opine que el arte del toreo 
mereceria ese lenguaje digno de los p6rticos si no conservara 
tantos elernentos crudos y que los griegos lo habrfan hecho 
evolucionar en sentido de perfecci6n · artistica ; pues aparte de 
que tal vez la fiesta nunca les habrfa gustado, - por tratarse de 
una matanza real, cosa que solo podfa ser del gusto de gentes 
tan groseras como lps romanos, habfa una suerte demasiado 
burda, sin gracia y embrollada, que es la de las picas. Alega 
Ch6fero que es por la falta de buenos picadores, que no 
defienden los caballos, pero no creo que con buenos picadores 
haya dejado de haber cafdas, puesto que siempre ha habido 
caballos muertos. 

Esta bien el Coro de Satires. Crea que Emilio va a publicar 
la fotografla de! Salon Turco; va a publicar la tragedia y el coro; 
y nova ·a publicar la cr6nica de la fiesta, aµnque era muy corta l 
Mcnos rnal que siguiera en alga se le da gusto a Nachito; pero ya 
ves lo quc rcs1.1 lta de hacer las cosas sin pagar atenci6n a las 
gentcs. 0 no hubieras prorn etido publicar las fotograffas; 0 

invitas a Emilio Valenzuela. Esto ultimo, si lo hubieramos 
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pensado, lo habdamos resuelto a perfecci6n: porque ese dfa era 
el santo de D. Jesus, y no hubiera asistido. 

Dile a Arenales q ue no me escriba solicitando 
colaboraci6n, que tu me la pediras en su nombre, y yo la 
mandare por tu conducto. Ya sabes que y o no soy tan 
escrupuloso en eso de publicar; una cosa que publico en Cuba o 
Santo Domingo, la doy tambien para Monterrey o Guadalaj ara, 
y "algunas veces aquf" (tftulo de un drama de Echegaray). Y a 
prop6sito: el cuento de Ulises tengo ~mpefio, YO, en que se 
publiqµe; dalo, pues, a la Revista. Es un cuento que no necesita 
de su alusi6n para ser gustado; y el {mico publico gue puede 
gustarlo es el de la capital. Diran que tiene de Anatole France, 
de Wells y otros sefiores a quienes admiran indistintamente, 
juzgaran que es un sfmbolo de las ciudades americanas y 
americanizadas, ET PATATI ET PATATA, es necesario, 
c onveniente y adecuado que abandone ese "onanismo" 
intelectual (no me gusta usar esta clase de termmos, pero en este 
caso cito} que consiste en escribir para el publico y no publicar. 
Porque no me digas que esas cosas que haces son ejercicios; los 
ejercicios son cosa muy distinta; cuando yo me pongo a tomar 
notas sabre la metrica castellana, pongo por caso, r::ompongo 
todo un estudio, y solo publico una parte a proposito de Ruben 
Dario. Esa es la clase de ejercicios que no se publican ; pero lo 
que se escribe con todos los efectos buscados y rebuscados 
como pensando en un publico ideal , no es un ejercicio: es alga 
que tiene su fin en si'.. Diras que no te gusta despues de escrito; 
pero hay cosas que conviene publicarlas para epater: hay gue ir 
mostrando que ciertas cosas se conocen de veras y que hasta se 
puede jugar con ellas. 

lTe decides tambien a mandar a Guadalajara el cuento 
partitesco? Alla s1 gusta mucho eso; aqu 1 ya cans6. 

Bueno el soneto. En una colecci6n en que haya otros de 
diverso estilo, bien puede figurar. 

Es una tonted a de Arenales querer venir a Mexico. Ya 
estuvo aqu f, y tu vo que irse : ;_A que vuelve ? Y eso de la 
suciedad, que ya sab fa, es cosa que le impedira hacer nada. 

No quiero mandar mis Ensayos con dedicatoria; tu 
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contaras que me pediste un ejemplar para un amigo, sin 
nombrarlo, y que yo te lo envie . 

.iPor que dices que te sera diffcil la traduci6n de "Las 
Bacantes"? Tienes que hacerla? Si quieres esperar, ya 
traduje casi todo el ardculo de Pater, y a principios de febrero 
sale en el folledn de la Revista. No tiene sino ideas del artfculo 
anterior relacionadas con la obra de Euripides. Emilio quiere 
c ambiar la form a del folletfn, una vez que termine la 
publicaci6n de los "Estudios griegos", que sera en Diciembre, y 
dar de cuando en r.uando libros enteros, pero mas chicos. Le 
sugerf la conveniencia de los ~oemas en prosa de Oscar Wilde; 
para entonces, ya se habran podido poner en el estilo mas claro 
posible , quitandoles todo gachupinismo y dandoles el sabor 
italiano que caracteriza el estilo de Oscar, y se puede hacer una 
elegan te edici6n. Creo que a es to no le pondras pero. i Ah! Le 
puedes dedicar la traduci6n a Toto. 

En Coleridge me he encontrado tambien la teorfa de lo 
apoHneo y lo dionisiaco. Por lo visto, esto era cosa ya muy 
vieja, que de be haber surgido con Lessing y Winckelmann. 

Acevedo trabaja mucho en su proyecto para el concurso de 
monumento a Juarez en la Alameda. No se sacara el primer 
premio, pues a esto concurren gentes de influencia (Alcorta, 
Ramon N. Franco, digo), el de la aristocracia, vulgo Nicolas 
Mariscal, Ituarte, y tantos mas) y en general muchas gentes (15 
6 20); pero como dice Cervantes, el primer premio siempre se da 
por privanza, y el segundo en atenci6n al verdadero merito, asf 
es que el primero lo viene siendo, en punto de arte, el segundo ... 
Por lo demas, Acevedo dice estar muy hastiado de las gentes de 
Mexico, con su Hofmann, su Tina y su Gaona; y dispuesto a irse 
a trabajar a Nueva York. Murillo tambien es ta pensando en irse 
a Landres. He visto sus proyectos y trabajos del genero 
decorativo, y me he convencido de que su estilo es original, una 
exageraci6n de Segantini en la cual el logro de los efectos es 
muy variable; creo que si en Londres alguien se fija en el, puede 
ser la moda de un dfa, y gustar como arte excentrico, 
incompleto, inconcluso (en el es cuesti6n de temperamento el 
no poder acabar, o acabar haciendo las cosas muy pesadas}, no 
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coma arte grande y magistral, sino coma ciertos estilos, que han 
logrado exito: Beardsley, par ejemplo. Ojala logre irse! Enciso 
abri6 su exposici6n con trabajos flojos; puro paisaje. A la de 
Garcia Nunez fueron, ademas de Tina, varios Obispos; parece 
que las curas piensan ayudar para que lo manden a Europa. 

Tina dio la "Samaritana" de Rostand, obra muy delicada y 
muy bien traducida al italiano; coma montura y trajes, nada han 
puesto aqu{ las compafifas italianas que sea comparable. 
Huba tambien esplendido manejo de la luz. Hay trozos 
que en italiano dan idea de D' Annunzio; cuando los samaritanos 
discurren sabre sus relaciones con los hebreos y los extranjeros, 
uno de ellos aboga por la amplitud de criteria, y dice: "Fate 
coma Noe: EgH ha presso ai pagani un bel grido: Evohe". Por 
supuesto, que Tina y Carini recitaron mal; pero hubo musica 
orquestal de Pieme y coros cantados por el Orfe6n. 

Se vende en casa de Batas el tomo XIII de la Antologfa 
castellana; no es sino el estudio de BOSCAN por Marcelino. Df 
si quieres que te lo compre, pues lo venden suelto, a la rustica, 
lo que no hace Ballesca. No se si ya te dije de la aparici6n de 
"Las cien mejores poes{as castellanas" coleccionadas por el 
mismo Marcelino. Solo hay muertos; hay unas quince poesfas 
que poddan haberse cambiado; de America solo estan Bello, 
Heredia y la Avellaneda; pero no esta Sor Juana; sobran algunos 
romanticos majaderos; sin embargo, es muy superior a la 
coleccion de las 100 francesas. 

Ha salido un libro de viaJeS de Georges Ancey, el 
dramaturgo de mas brutal psicologfa, por Grecia: se titula 
"Athenes couronnee de violettes"; tiene muchos ardculos de 
mitologfa y de arte; pero nadie ha querido comprarla y no se 
c6mo esta. Hay tambien un volumen cuyo autor no recuerdo 
con estudios griegos de mitologfa e historia. En Bouret me 
encontre a Tablada, muy banal: no supo quien era Pater, o por 
lo menos dijo no haberlo le1do coma quien no sabe de que se 
trata; me recomend6 jla Minerva de Reinach! Dijo, sin 
embargo, que iba en 1910 a Europa, porque un amigo suyo 
habfa llevado a Europa a SU cocinera y esta habfa llevado SU 
metate, y el metate vino opinando de arte, mientras el tenfa que 
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callarse la boca. Para estas gentes, el motive de un viaje a 
Europa es PODER OPINAR. 

Bajo la direcci6n de Carlos Gonzalez se va a fundar una 
revista "Teatros y musi{:a" publicada por el Repertorio de 
Hungufa. V py a escribir en cada numero; cl primer ardculo 
tratara sabre "Sir Henry Irving y el esp{ritu tragico". Tendre 
que hacer alguna generalizaci6n sabre la tragedia, pero creo 
que me bastara con dos ideas de Arist6teles y de Schopenhauer; 
del primero, la divisi6n de la tragedia Etica, Patetica; del 
segundo, la definici6n. de "conflicto de la voluntad consigo 
misma", que es aplicable a la Tragedia etica, para mf la tragedia 
verdadera: Edipo, Prometeo, Orestes. Hamlet, Macbeth, Lear, 
Othello, Brute, Molano, Fausto, Segismundo. Elena Alving, 
Solness, Rosmer, Borlanan. La tragedia patetica es, par ejemplo, 
la Hecuba de Eudpides o la Maria Stuart de Schiller. Vay a 
sostener la paradoja de que Irving no era tragico etico, pero 
trclgico patetico y dramatico de caracter, esto sabre todo. 

Dime si tu direcci6n es, coma yo la pongo, 4a. de Hidalgo 
No. 10, pues nunca me acuerdo de consultar las cartas viejas, y 
es to, cometiendo la fal ta de 16gica o de e.scribirte cf o poniendo 
tu misma direccibn. Tarnbien conviene que pongas la mfa 
Apartado 651, pues me llega mas pronto que poniendo Callej6n 
de la Olla. 

Ya se me olvidaba referirme al escandalo Urbina 
-Cardona- Sierra Casasus. El dfa del estreno de "La 
Samaritana" Cardona insult6 a Urbina, intervino Manuel Sierra, 
salieron del teatro a pegarse en la dulceda de enfrente, comenz6 
la molotera, intervino Hector Casasus y le metieron en un ojo 
los vidrios de los lentes, Par fortuna para el no ha perdido el 
ojo. Comentarios ruidosos de "El Pais". Atribuci6n rumorosa 
del golpe de Hector a Agusdn Agileros, testigo del lance junta 
con Elizondo, del Muegano y otros. Pero parece que no hay tal 
co:;a; no es de ese estilo Agustin Agileros (Imagfoate que dedan 
que habfa aprovechado lp. ocasi6n para que el golpe fuera 
an6nimo). . 

Luis Castillo Led6n esta sumamente languido y en riesgo 
de tisis. Pereyra estuvo sumamente chistoso la otra noche; habi6 
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de la cuesti6n Cardona, a quien la llam6 el "Tuno Cardona" 
(Tunas Cardenas) y el "actor consorte" que pretend fa traer la 
escuadra alemana para que se conviniera en que Virginia es 
actriz; luego habl6 del General Diaz, diciendo que "desde su 
mas tiema edad habfa mostrado aficiones a la presidencia" y 
que asi, como el hijo de Iglesias Calderon, contemplando el 
Giotto de la Academia que copia la oveja trepada sabre la roca, 
dijo que "querfa ser Jioto'', Don Porfirio vio a Santa Anna y 
quiso ser Jioto; pero luego se aterroriz6 (Pereyra) y rog6 que no 
contfu-amos semejantes chistes. 

Pedro. 

*** 

Mexico, Enero 22 de 1909. 

Alfonso: 

Recibi tu carta arenalesca y me entero de las cosas que 
piensa el aludido. No ton1es las cosas tan a pecho y tan a prisa; 
ten en cuenta la "apad a mexicana" de que oi hablar en el 
primer discurso que me toc6 escuchar la noche de mi llegada al 
pa f s, y pienso que la colaboraci6n no puede ir en seguida, ni en 
gran cantidad, ni menos hay qt.lien quiera escribir sabre las 
expo~iciones de pintura, aunque se les prometa pagarles (que no 
se les pagarfa). Yo te confieso que no moveda una tecla de la 
maquina para escribir cr6nicas de las cuadros de Enciso y 
Garcia Nunez; ya no son novedad, y solo como novedades se 
podia decir algo de ellos; ni uno ni otro h a progresado, y en 
estado de estancamiento bien poco interes ofrecen. Eso en 
cuanto am{; que Acevedo y demas gentes tampoco hadan nada. 
Carlitos Gonzalez pudiera hacerlo, aunque no entiende del 
asunto; pero el solo trabaja por P'\ga· Aver si Arenales se atreve. 
Lo mismo te declaro en punto de bibliograffa; yo no lea libros 
nuevos, y la bibliograffa siempre se escribe para ser le ida inme­
diatamente; y como crftica, dado lo poco que puedo escribir, 
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ya sabes que me concreto a la eterna "Revista". Para ti sf seda 
muy litil dar, por via de ensayo, de costumbre y de golpe, notas 
cd tic as a la Con tern poranea. 

Y ahora vamos al lado bueno de las cosas. La colaboracion 
ira a esa Contemporanea con bastante regularidad, una vez que 
se vea la forma de ella y las firmas; por lo tanto, pronto se 
puede convertir, no en "centro", pero sf en lugar concurrido. 
Colocada aquf en Mexico, la colaboracion irfa con mas 
facilidad; pero para que la revista llegara a tener importancia, se 
necesitarfa atender ante todo a la parte economica, es decir, que 
hu biera em presario o administrador activo, y director 
inteligente. Plantada en buenas condiciones econ6micas, con 
afan de hacerla circular habilmente, y con "presentacion" seria, 
no ten fa que luchar para convertirse en el "centro" (a menos que 
regresara Nervo de Europa). Pero no creo que Arenales tenga 
capacidades para ello; si contara con algunas promesas efectivas 
para la traslaci6n del peri6dico a la capital, recomiendale que 
ande vestido de limpio: eso influira mucho en el exito del 
peri6dico; si es posible, que se haga lagartijo. 

De un modo u otro, la "Revista" puede obtener buenas 
flrmas sin esfuerzo: el cuadro que tu le diste a Arenales es muy 
corto, pues son las refinados que casi nunca escriben. A 
Acevedo le halagara mucho que le soliciten colaboraci6n, y 
puede que mande su vieja conferencia lCrees que podrfan 
publicarsela? Gomez Rabelo lo mismo. Lopez esta muy 
productivo, y ademas enamorado. Agregale estos escritores a la 
lista: Enrique Gonzalez Martfnez, Mocorito, Sinaloa ( lleiste sus 
esplendidos cuartetos? ; Luis Rosado Vega, Merida; Rafael 
Cabrera, Puebla (entiendo que dirige una revista "Don 
Quijote"); Jose Velasco, en "La Gaceta de Guadalajara" (no 
dirigirse a Carpio); Escudero, parser director del futuro 
"Blason"; Valenzuela, que con toda seguridad mandarfa alga, y 
tal vez Emilio, quien es menos probable que colaborara (La 
Con tern poranea les ha gustado); Parrita, Argiielles, Colin, 
Gare fa Naranjo, Marfa Enriqueta, Carlos Gonzalez, y acaso 
Valenti. Diras que esto es todo el mundo, pero no es cierto, 
porque faltan Villalpando, Fabela, Jenaro, Salado Alvarez, 
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Rafael de Alba, Carpio, Tejita, Juan Palacios, Tablada, 
Olaguibel... Seda conveniente dirigirse tambien a Casasus, pues 
podria ser elemento util para la traslaci6n a Mexico. 

Voy a escribir un ardculo sabre "Cuestiones metricas" que 
mandare alla. Sera a prop6sito del estudio del endecasilabo, en 
Boscan, por D. Marcelino. Por ahora te envfo las 100 poesfas y 
los Ensayos. La semana pr6xima te enviare el Boscan. 

Se ha inaugurado un agradable Salon de Cinemat6grafo, en 
la esquina del 5 de Mayo y Santa Clara. Se llama "Cine Club", 
porque aparte del cinemat6grafo tiene toda una instalaci6n de 
cafe, con dos orquestas, un piano mecanico y un enorme 
fon6grafo. Se puede estar all£ toda la noche, pues el precio no es 
por tandas. Han comenzado a presentar las pantomimas 
artisticas, compuestas para cine por literates franceses. La de 
esta semana ha sido "El Duque de Guisa", compuesta por 
Lavedan, e interpretada por Lebargy (Enrique III), Lamberty la 
Robinne. Prometen una de Rostand. La concurrencia ha sido 
extraordinaria. 

Enero 23. Muri6 subitamente, de c6lico apendicular, en 
Orizaba, Alberto Villasenor. Urbina ha escrito una magnffica 
cr6nica. Era, sin duda, el mas "realizado" de los pianistas 
mexicanos: era pianista para publico europeo, mientras que 
Ogaz6n es pianista para publico americano del Norte. La 
diferencia esta en el estilo serio contrapuesto al estilo brillante. 

dQue hay del artkulo sabre Botticelli? El mismo escritor 
acaba de comenzar una serie de ardculos sabre "El verdadero 
Fl au be rt". 

El Club del Partido Democd.ctico celebr6 anoche una gran 
sesi6n para decidir sabre programa. Comienza a hacerse muy 
agitada la controversia poli'.tica, y los peri6dicos se encarnizan 
sabre el tal Club. "Actualidades", que es de la empresa del 
"Mundo Ilustrado", public6 un magnffico artkulo sabre el tal 
Club, muy perspicaz y humodstico, sabre todo en lo relative a 
Barron; termina insinuando que todo va a parar en Reyismo. El 
ardculo, por supuesto, no debe de ser de Lara Pardo; tiene aire 
bulnesco, - pero acaso sea del Dr. Flores, que haya querido 
volver a la arena. 
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Jose Fabio Camier, de Bolonia, me escribe prometiendo 
traducir cosas m!as al italiano y publicarlas en la "Nuova 
Rassegna de Litteratura Moderna". 

A Ricardo podrfan pedirle su conferencia sobre Poe, 
aduciendole que ahota justamente es el centenario de Edgar (foe 
el 19 de Enero ). Hemos deja do pasar es to en silencio. En este 
mismo afio son los centenarios de Darwin cuya fecha aun no he 
averiguado, de Mendelssohn y de Chopin. Para esta ultima se 
pre para al go. 

Pedro. 

*** 

Mexico, Febrero 2 de 1909. 

Alfonso: 

/ 

Recib{ el sabado tu carta del 27 y no tehgo por el 
momenta libros que indicarte. Seda difkil hacer comprar a 
Acevedo el libro de Ancey; ahora no le da por comprar. Nose 
cbmo ha salido mi artfculo "La moda griega" en el Mundo; no 
he visto el peri6dico, y si sali6 como t6. dices foe porque no lo 
corregf. 

No esta bien que fantasees sobre Wagner tocado en piano. 
Eso es de muy mal gusto, y Hofmann no se <1:treve a tocar la 
Obertura del Tannhauser sino en Mexico. Es una desvergiienza! 
El otro dfa se atrevi6 a tocar aqui una fantasfa de Rigoletto; si 
lo su pieran en Europa y ert Nueva York, s~ desacreditaban 
juntas Hofmann y Mexico (aunque este ultimo todavfa no esta 
acreditado, y nada perderfa de momenta). Por lo demas, el 
Tannhauser es la menor de las obras de Wagner, si se exceptuan 
el Holandes errante (Buque-fantasma) y la impersonal Eienzi; y 
en la obertura hay un poco de exageraci6rt. No es extraii.o, sin 
embargo, que no notaras gran cosa en Beethoven tocado por 
Hofmann (digo, cuando alguna de sus sonatas no te pareci6 
decididamente mayor cosa que la Obertura! ); Hofmann no es 
todavfa para Beethoven: lo que mejor toca es Chopin; le sale 
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bien Bach, y, desde luego, Mendelssohn. Pero Moszkowski es 
otra de las cosas que endilga al publico de Mexico. Tu sabes que 
yo o{ cuatro afios seguidos a Hofmann en Nueva York, y se lo 
que allf toca. Ahora esta aspirando a compositor, y parece que 
no lo hace mal. Alli solo se atrevfa a tocar opera y Moszkowski 
en los conciertos del Metropolitan, cuyo publico esti a la altura 
del de Meneses; pero nunca en los de Carnegie Hall (por 
supueSto, que el mal publico de los conciertos del Metropolitan 
es el popular de los conciertos dominicales, no el de las operas.) 
A Tina no le ha ido muy bien esta vez, y su repertorio es tan 
soso como siempre. El otro dfa dio, sin embargo, una leyendita 
medioeval, en verso, de Giacosa, y una comedia del autor 
brasilefio Azevedo. 

Arenales no gusta de los poetas ministeriales porque los 
trat6 y nose fijaron en el. No he recibido la Contemporanea. 

Es de Coppee "La Huelga de los herreros", "La Greve du 
forger on". 

Caso ·se queja de que no le escribes. ~Par que no le escribes 
tambien a Max? Lo de D. Justo sigue tratandose. 

Te mando para la Contemporanea un articulito dialogado y 
soso, sobre las den mejores poesfas castellanas. Esta bastante 
malo, pero en Monterrey puede gustat. En cambio , no creo 
apropiado para Monterrey el artfculo sobre el endecasilabo que 
he escrito con ocasi6n del libro de D. Marcelino. Te lo mando 
en esqueleto para gue me digas si, a PRIMERA LECTURA 
RAPIDA, esta todo suficientemente claro, y si no, me sefiales 
cualquier punto difkil. Le faltan algunos nombres y algunas 
citas, as{ cotno dos incidentes, seglin veras por los huecos. Es 
una desgra~ia tener que trabajar en cosas serias en este pafs. 
Necesito de las bibliotecas, y la Nacional esta cerrada por. 
reparaciones, la de Jurisprudencia se cierra a las 12 y a las 6, y la 
de Preparatoria tiene algunos libros, pero los it:.Jianos que tiene 
el catalogo no se sabe donde estan y los poetas espaiioles ocurre 
que estan en un estante cuya puerta esta atascada, y no hay 
modo de sacar los libros, porque desde h ace dos semanas no se 
les ocurre llamar al carpin tero. Te rue go que, si tienes alla 
Sannazaro y Poliziano, te pongas en seguida a sacarles versos de 
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acentuaci6n anapestica U oven homerida, un dfa su tierra­
Tanto baile con el ama del cura- ya sabes), me los mantles, 
COPIADOS CON TODA CLARIDAD Y EXACTITUD, 
indicandome la obra y el capitulo o canto de la misma; sacame 
tambien del Petrarca, pues ninguno de estos tres poetas italianos 
esta en tu biblioteca y supongo te las llevadas; y por fin, de 
cualesquiera poetas espaiioles que tengas, salvo Garcilaso, 
Boscan, Gongora, pues estos ya las he recorrido bien; de 
preferencia, busca en las poetas que no aparezcan en mis citas, 
aunque sean secundarios; desde luego, en poetas castellanos no 
me refiero a la form a anapestic a, sino a la otra (Era la hara de la 
melodfa). Mandame estas citas pronto, pues creo que podras 
hacerlo el mismo dfa que recibes esta, y a lo mas gastaras en 
recorrer todos tus poetas unas dos horas. Quiero terminar el 
ardculo para la semana pr6xima y darlo a la Revista. 

Faltandome otra cosa que dar al peri6dico musical, y 
valiendome $ 5. cada ardculo, di el Genus Platonis ... pero solo 
hasta lo que dice de D' Annunzio; retoque y agregue algunas 
observaciones, y creo que ha salido un aceptable artkulo suelto. 

Mi hermano mayor se cas6 en la Habana con una senorita 
del Valle y de Armas, de la familia celebre de las Armas, a que 
pertenece el poeta Augusto de Armas, curioso modernista 
franc es. 

Pedro. 

*** 

Mexico, Febrero 9 de 1909. 

Alfonso: 

Recibi hoy la tuya del 7. con una para Caso. Quedo . 
enterado de que llegas para el 3 de Marzo. Urueta ha quedado 
en hablar sabre la "Orientaci6n social ( o socialista) del arte 
moderno". Querfa hablar sobre la trilogia de Esquilo, pero 
Acevedo indic6 que seda mejor un tema general, y se convino 
en que disparatara sabre socialismo ardstko. Para esta noche 
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tengo citado a Martin Guzman para una conferencia de 
exploraci6n. Anoche indique a Luis McG. Ceballos que podfa 
"entrarle"; pero ad6nde! El rechazo de Jenaro se debi6 a mf; 
un mero capricho, en apariencia, pero en realidad una raz6n 
muy fundada. Acaso le echemos la carga de Arist6teles para la 
serie griega, porque no hay quien quiera cargar con ese muerto, 
y no serf a mala partida que J enaro nos sacara de apuros con tan 
heroico esfuerzo, que acaso lo salve a el tambien. Pero de 
Ibsen! Habrase vis to! 

Todavia ando atrasado en la conclusion de mi ardculo 
sabre el endecasflabo. Cada dfa descubro ocho o diez versos 
italianos o espafioles, y como necesitaba mas de cien, me resulta 
muy lenta la labor. En las endemoniadas bibliotecas de aquf no 
hay muchas cosas que se necesitan; no hay Sa de Miranda, el 
cual, por fortuna, no hacia falta, ni tampoco Gregorio Silvestre, 
el cual aparece sefialado en dos obras inencontrables. De 
Silvestre he tenido que prescindir con dolor, puesto que el 
pretendfa haber descubierto la base yambica del endecasflabo; 
pero he visto un soneto suyo, en el cual ciertamente no hay 
nada que se salga de lo ortodoxo, pero cuyo yambismo nada 
tiene de particular; no hay ningiln verso como este de Garcilaso, 
de cinco pies yfunbicos (ahora lo he citado agregando algo sabre 
las pies ): Y oyendo el son del marque en ella hiere. 

Voy tambien a reducir la serie italiana, porque no acabada 
nunca de revisar los poetas, ni, lo que importa, de encontrarles 
anapesticos. Con esto quedara el artfculo. De las endecasllabos 
del Arcipreste de Hita, asf coma de las de Don Juan Manuel y 
Micer Francisco Imperial, habla lo suficiente D. Marcelino; pero 
conviene en que no se pueden tomar en cuenta como 
endecasflabos a la italiana. Te advierto asf mismo que los 
anapesticos que me copiaste no son tales anapesticos (los de 
Sanazzaro), pues tienen, ademas del acento en septima, acentos 
en sexta o en octava que pueden hacerse sonar en vez del de 
septima. Pianager es grave. Hay, como advertiste, muchas 
palabras italianas cuyo acento varfa adlibitum; verbos que tan 
pronto son graves coma agudos (veder por ejemplo); esa es una 
de las ventajas del italiano para el ritmo de verso y prosa. De 
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Petrel.tea ya habi'.a anotado algunos en el torrto de Acevedo. 
Pero las cosas que suceden en estas bibliotecas! El sabado 

pehse aprovechar1o y despacharme los poetas italianos; fui a ht 
Nacional, y pedf tinos Hricos que ya habfa usado, y no los 
encohtraron ni en su lugar ni donde los porten provisionalmente; 
ped! un torrto de Rivadeneyra, y ho me lo di~ron "pbrque 
hab fan sac ado esos libros para t'evisarlos"; pedf ottb i y no se 
sab fa por que no se encontraba en el lugar que estab a sefialado. 
Al fin me dieron Unos Hricos italiartos del siglo xvm, rnuy 
tnalos, en quienes no encontre nada; la gente m~s irnportante 
alH eran Onofrio Mint.oni e Innocent.io Ftugoni, gclltes oU}'bS 
hombres sabi'.a par algunas traducciones de los seudcrdasicos 
gachupines; tal para cual. Sal{ de ah{ rumbo a. la de 
Jutisprudencia, y ahota se les ocurri6 disponer que para el resto 
de las vacaciottes no se abta siho de 9 a i2. Me dirij6 a 
Preparatt>ria, pido Hricos espafioles, y los teni'.a Luis Urbina! La 
mayoda de los libros no se sabe a.1.H donde es tan. Ese d fa 
reprim{ la ira. Peto ayer vuelvo a la Nacional, pido cuatt o lib1·os 
con dos boletas, y un empleado cuyo aspecto esta entre el de 
"un Sr. Canas' ; y el de Jose Marfa Sierra, objeta que ho 

pueden prestar mas de un libro sino en el caso de gue tengart 
relaci6n uhos con otros; le replica que el dfa anterior y otras 
muchas veces se me hab!an prestado cinco y seis libr.os sin 
objeciones tontas, y que es9 de la relaci6n era yo quien tenl'.a 
que verlo, y condescend{ a explicatsela; objet6 entonces que 
debfan potlerse todos los libros eh Una sola boleta, a lo cual 
conteste que no cab:fan par ser cuatro y que tatnpoco habi'.a 
tenido que hacerlo yo as{ eh otras ocasiones; a1 fin esta vez me 
incomoo~ y regafie al dclope empleado, lo cual motiv6 que el 
j e fe inmediato me diera explicaciones. Es un verdadero 
escandalo el de estas bibliotecas ! y luego dicen que se puede 
ser persona cul ta en don de no se pueden usar los libros ! 

Alfonso Rovalo regres6 de Calveston, por alglin tiempo, 
seglin dice, mientras le despacha.i1 1para otro consulado mejor. 
Creo que no estara poco tiempo. Par lo pronto, ya va a tomar 
casa con Galvan y el resto del "Tapanco" jalisdense, en la 
colonia de Arquitectos, por donde vive ahora Valenzuela, con 
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"Revista" y todo. Viene Rovalo hecho urta fuetza 
ir6rtico-oratoria; silo soltamos en una discusi6n de la Camara, le 
da tres vueltas a Di6doro Batalla: es el genero, pero con mayor 
"touch", de cinismo sabre todo. Yertdo con ~l ertcorttramos a 
Nachito, quien hos propuso forrrtai' t111 hlievo Club Democratico 
para trabajar en la politic~; la artemetida foe formidable, por 
parte de Acevedo, de Rovalo y m faj aunque Bouvard estu\To en 
que se deb:fahacer pblltica y disptiesto a apoyar a Nachito; pero 
este qued6 desencarttado, segilh el deda. Casualmente, 
momentos antes se habia hablado de lo rrtismo, y Acevedo y 
Rovalo convenfan contra las iras de Galv~n, que urgfa emigrar. 
Acevedo esta dispuesto a prepararse con dineroj ingles, cartas de 
recomehdaci6n para arquitectos, etc. para el traslado a Nueva 
York; donde quiere ttabajar. Rovalo quiere ir a ser periodista de 
"magazines" populates. Pero Galvan quiere hacer politica y 
fundat el de por sf (auh antes que Nachito le hablara de eso) un 
Casino Profesional que fuera en el fortdo tin Club Politico. 

El lunes debuto el pianista ruso Lhevirtne. Sin asegurar 
todavfa que es mejor que Hofmann, (lo cual nada tiene de 
dificil) te dire que tiene una ejecuci6n m:is fuerte, aunque en 
apariencia menos brillante: no es de trinos, arpegios y escalas, 
sino de "posici6n": rapidez de la mano alrededor de ciertas 
notas. Fue vertiginoso er\. urt "Staccato" de Rubinstein, autor 
que es SU fuerte. Tiene una energfa aerea a veces, y gusta de ser 
un poco brusco en toda transicibn de piano o forte-piano a forte 
pleno. Ejecu tb cort poca alma, a mi ver, la Sonata cuasi una 
fantasia (Clair de lune) de Beethoven, porque fue la primera 
pieza y debi6 disgustarle la poca cantidad de publico; pero en 
tbdo lb demas, que por desgracia ya no era Beethoven, se anim6 
mucho; y obtuvo ovaci6n. Solo tuvo Una pifia! tocar el 
"Danubio" arreglado con trinos y arpegios por Schulz-Evler, 
coma lo tocaba Hofmann. Los pianistas son muy parcos de este 
genera de tonterfas ante las publicos extranjeros civilizados ; 
pero aqu1 se despachan con la cuchara grande tocando 
Tannhauser y Danubio azul. Sin embargo, esto han logrado 
imponerlo en Europa, pues los mismos pianistas son las autores 
de estas confecciones, y siempre hay publico a quien 
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entusiasmen las agilidades de digitac16n por ellas mismas. 
Estamos como en la epoca de Thalberg, Ascher, Gottschalk, en 
que nos inundaron de fantasias de opera, incurriendo en ellas 
hasta el mismo Liszt (este, sin embargo, prefiri6 muchas veces 
las transcripciones, que es labor mas honrada, tratandose de 
Wagner); ahora nos amenazan con valses y Wagner: en el fondo 
e s lo mismo: musica mala 0 musica adecuada a otros 
instrumen tos (voz, orquesta, & ) t rafda a echar a perder la 
pian:fstica, No es extrafio: se ha querido llevar la musica de 
piano a la opera, con el disparatado Chopin de Orefice! 

Esta bien que te pelees con la Revista Contemporanea, 
pero haz que obtenga las conferencias de Ricardo y Acevedo y 
las pu bliquen. Lo necesitamos. Acevedo ta1 vez de una 
conferencia, por ejercicio, en la YMCA; quiere hablar sabre la 
juventud de Goethe. Si lo hiciera, darfa yo otra. 

Si aun no has hecho el pedido a Parfs, lo cual serfa un 
escandalo, pide la "Electra" de Hugo von Hoffmansthal, 
traducida ya al frances y representada por Antoine o L'Oeuvre, 
no recuerdo bien cual. 

No es extrafio que no encontraras versos de 4a. en 
Mart inez de la Rosa. No los hay en los poetas de SU epoca 
(Quintana y Gallego). Mira si encuentras en Hermosilla; creo 
que los hay, pero tu sabes que en circulos tan sdegnosi como los 
nuestros nadie tiene Hermosilla; alla puede que lo tenga alguien. 

Recibf carta de Rod6. Me dice que le gusto mucho la 
edici6n de Ariel y que pronto me mandara un libro grande. 
Ademas quiere que se le den las gracias mas expresivas a tu 
padre por la edici6n (aqui si cabe lo de expresivas, pues el 
recomienda que asi sean y no califica las que el mismo da, como 

· hacen la mayorfa de las gentes con " expresivas gracias" y 
" sentido pesame".) Haremos una cart a, que frrmaran aquellos del 
grupo que se encuentren aqu:f (pues faltan Ricardo y Max) y la 
enviaremos pr6ximamente. Yo me encargare de que se haga. Te 
con tare que hace tiempo, cµando estuvo lista la edici6n, hicimos 
una qrta de gracias, la cual, por pereza de uno de los 
encargados de reocger firmas, se qued6 sin firmar y nose envi.6 
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al fin. He querido que se su pla esa barbaridad aprovechando esta 
ocasi6n. 

Sabre lo apolfneo y lo dionisiaco ( temas que no es muy 
bueno usar, porque Nietzsche los ech6 a perder) te dire queen 
efecto Nietzsche da coma apolfneo a Homero y dionisiaco a 
Arquiloco, y que en la lfrica hay cierta imperfecci6n (dionisiaca 
probablemente) por mezclarse la voluntad y la contemplaci6n, 
el sujeto puro del conocimiento. Lo apoHneo tambien se explica 
por el sentido espectacular; en la pagma 57 de Sempere del 
Origen de la Tragedia esta "la vida justificada como fen6meno 
estetico", el fundamento de la filosofla de Gaultier. Tambien 
Goethe dijo que la finalidad del universe es la obra dramatica. 
Lo apoHneo produce siempre, dijo Nietzsche, el arte sencillo, 
castigado. Creo que alla tendras "El Origen de la Tragedia", y 
podras consultar todos estos puntos. Otfried Muller tiene raz6n 
en no considerar la lfrica griega como puramente subjetiva 
(salvo tal cual rasgo de Safo, Arqufloco, Anacreonte) porque la 
verdadera Hrica de la grande epoca era universal (Pi'.ndaro, 
Alceo, Sim6nides, &) . La Hrica antigua tendia mas a lo universal 
que a lo personal, 0 por lo menos este abundaba mas en la l 1rica 
inferior, como la antologfa. Hubo poetas i'.ntimos, coma Safa y 
Catulo, pero es lo cierto que Petrarca fue , en eso de la 
psicologfa personal, el primer hombre moderno (salvo Dante en 
la Vita nuova, pero Dante pertenece a la Edad Media). Seglin 
una clasificaci6n que penetr6 hasta en la Estetica de Hegel, lo 
epico es lo universal y lo Hrico es lo personal, siendo lo 
drama.ti.co la fusion de ambos; pero esto nada tiene de cierto. Se 
de be a la ilusi6n producida por el doble origen epico-Hrico de la 
tragedia griega, la cual, empero, no foe ni una ni .otra cosa 
cuando lleg6 a ser ella misma. Hay una observaci6n curiosa, del 
viejo poet a portugues y erudite indigesto del siglo XVII Manuel 
de Faria y Sousa, sabre la poesfa buc6lica; opina el que las 
personajes que di alogan no son sino uno mismo, 
psicol6gicamente hablando. Lo encuentro muy cierto de la 
bucolica modema y no poca parte de la antigua. 

Lo apolfneo y lo dionisiaco son, coma bien comprendes, 
lo que tambien se llama clasico y romantico; o lo que llam6 
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Emerson europeo y ;:wiatico (aunque Hegel habfa dividido, con 
buen jl,lioio, en tre~ el arte universal: simb6lico o asiatico, 
c;:lasico 0 europeo antiguq y romantico 0 mod\'!IDOi en lfneas 
gener<tle;:i, no se tratfl. de t~mp!'lramen~os ni e;:icuelas sino de 
~p,ocas); o en fin, lo que Wf}lter Pat~r llama d6rico y jbnico, y, 
en el niundo qe la~ art!'ls pl~stica;>, marm6reo y c;:ri$o-elefantino. 

Termino 

Pedro. 

*** 

Mexic;o, AbrU 3 d~ 1909. 

Alfonso i 

Aunque no se todayfa d6nde escribirte, comienzo filiora 
est a Cfl.tta, a re~erya de continuar el lunes, parq. darte 
impresione~ frescas de ayer. 

Primeramente, para no entrar de µna vez 11 en materia", 
dfre que estuve en Santa Anita por la mafian;i, con Jorge Enciso. 
t>or supuesto, que en Santa Anita nose h ace nadq. de particular. 
Encontramos q. Acevedo i;:on la discredsima Lucha y fvf. 
Labi~he: paredan turistas. 

Y v, mos a 1'1: absorbente politica. La prensa de hoy no dice 
"lo que ha pasad9" ; "El Pqfs" , cu.ya cr6:riica esperaba con 
interes, no trae ~r6nica; hfl.bra que e&perar a mafiana; "El 
lmparcial" y "El Diario" traen cr6nica qe las ofrecimientos de 
can9.idawra, y "El Imparcif!}", ademas, de 1<1- velada de Orrin, 
pero 110 dken lo ocµrrido, Yes e~ caso qu13 en el Teatrq Virginia 
Fabregas, en la Conyenci6n Reeleccioni&ta, ;J. postt+}arse las 
candidp.tur<14, lq Delegaei6n d~ Tamq.uhpa~ dijo ·qµe no tenfa 
i.nstrucci.one& pci.ra r~ el~ gir 1a Gorrql, que en t:odo c;:aso apoyarfo, 
i a Lim an tour! Dicen que son reyistfl.s. La salida, 110 es mala. 

Los diarios dicen que lq. ~ andidq.1:4ra de Corral foe ci.probada por 
acl am ae i em l 

Por la noc;he, t\.i e la, velada de Orrin, N13 rne:;io, discurso 
florido, en!l'e bµeno y 111~ 0 ; las mas grandes :;old;,i.dos ~o son las 
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qµe sC,lo son guerreros, Napole6n, Alejandro, Anibal, sino los 
que lufilgq ha.c;:en paz y tqbajo, el eterno Cincinato, etc. Par 
supuesto, qµe D. Porfirio entra en la cuenta. Al postular a 
Corral, ~os del~gadc:i ii del pa t' o aplaudieron, perp luego se 
d(ljaron. sentir t.mos 11~seos l'ls galerfas. Estas estaban 
~ompµ~&~a~ por un p(tblk o h .erogeneo, que parece 110 tuvo 
tiempo de 9ongregtl.f1' , en fon \ ;t, pµes al principio no guedan 
!:lhrir las pµertas, por p1a& qµe lu prensa dijo que estabFJ,n fl.biertas 
a todg el mundg. St:i dice qµe un grupo de estudi!llltes, en que 
figurab an Benit~ i. Silva, Tqrri, dirigfa los siseos. La 
90.ncµ:rre.fl i;\a dt:l pq.tlo en\. rwmerosa, pero no colmabfl, ffl.l taron 
d@l~gadps, a qtJienes se les indigestp la comida, y no habla gran 
nl!m~ro de p~rspn~ ~onnotadasl mejor ~re, estq.s brillaban por 
su 'l\l ~enda. Pr~sidfan Corrq.l, Lima.iitour, Pineda y R1nc9n 
Gallardg, Sigtlieron Pepe C~tellot, con up discurso de colegial 
aprovechado, ~n opini6n de Martin Guzman, y Miguel Lanz 
Pur:et, c.on el disq 1rso mas notable de la noche, en opinion de 
VillfupanQ.o; esto ultimo no es der~p, ~l buen Lanz no dijo nada 
fun.di.mfintal, Nuevos i>is~os al nombre de C,;qr-r~ en qmbos 
~Hsevr os. Por fm, habl6 Cq.sp ; ~liscµrso floj foim o desde puntos 
Ae VA§ta literarios e ideol6gtc;q&; ~l lfchavi~mo" , coino dice 
vmw. p<!11do, l'l ineptitul'l par<\ sab~:r e11ca jar las terminos y las 
ideas cientf fic;:as con qg~ ~e ~u, iere hacer eft;!~to y recAlcar las 
ideas o ";.i.u tqfizqrlq.s" ; ~sf suqedi6 cu<µido qui!lQ expo11er 
justarp~nte aqu~llas ideq~ que conyi;irsamos una no1;pe e11 tu 
CUfl.ftP1 gqn Rodolfo, ~obr~ lfl: volllntad y la q.q~ncipn, mas 
p arth:: td ar 111 ~ nt e 1 sqb re la volun t ad· energiPa coma 
dewrrninadora qe la p~n:;pna}idad. Todo &Y di&9µqo fue 
GG>rnpl~tam~nte teorico, sip mencionar a la!i personCV.idad13s en 
cuestion; hahl6 en r~::Widad de l'l democraciµ., mano:leilndo el 
m~q§eadp temfl. d~ la irqpo:;ibilidA.d di;; irnplantarla de prqntP 
en M6idcQj hizo Filguna <llu!iH:m al Clµb P~mo~ratko, qve t~ Ve'? 

yo solo ngte, al cen&urar a lo~ ilµso~ 'lu~ formllian plfITTes 
irrealizf1.ble&; dijo gµe lo 1,1.rg~nte ~ra ir carrdnandci paso q. pa,~l;:l en 
ese, rnmino dt!, la di;:mon acia, y gµe q.}g{ln dia, rnandq 10s 
rnexki:l!1oS fueran en ;µgo i:;omparable~ a los C\udadfU!os de Aten as, 
podrfan realizarse los suefioi; que todv:i alil'! ntan, P~ro mientras 
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ta.n to, y en esta ocasi6n ( esto fue el c!ou del discurso ), que todo 
el mundo hablara francamente, que propusiera lo gue pensara 
sinceramente, que se expresara la opinion public a, pues sol 0 las 
co bar des no ten fan derecho a en trar en las lides publicas. Esto 
levant6 en vilo al publico de las galedas, tan remiso o contrario 
a las otros oradores. Solo una frase dijo Caso sabre las 
candidatos: la de postulaci6n, que recalc6 con demasiada 
oratoria: "honradamente, con la frente erguida, muy erguida, 
etc." En suma: parece gue el discurso se ha tornado coma 
suficientemente independiente; el publico anti-reeleccionista de 
las galedas lo hizo suyo; el grupo reeleccionista lo encontr6 
bueno. Ya se sabe la manfa de Corral de aprobar de manera 
ostensible todos las discursos que aye. Pineda le imita en esto. 
Pudiera decirse que todo se ha salvado, menos el honor. El 
honor no sabe de honores, coma dice mi do Fed. Pero estas no 
son sino frases. "El Imparcial" reseii.a brevemente lo de Orrin y 
SUPRlME DEL NOMBRE DE CASO. Me figuro que es 
intencional, pues no habfa de olvidarseles el "clou". Aver que 
dice el "Heraldo". Despues de Caso, hubo comida; corri6 el 
champagne; el manco Escobar dio una viva par Corral, que fue 
repetido par las "senores delegados" y se dieron algunos otros 
vivas gue fueron cada vez menos calurosamente recibidos, hasta 
el punto de no tener eco ninguno el grito de Torres Quintero 
"Viva tres veces el General Di'.az". Un delegado de Yautepec, (o 
cosa as!), Estado de Tlaxcala, propuso libar par las candidatos 
que "hoy" habfan proclamado. Un sonorense brind6 par Corral, 
a quien muchos no conocen y par eso juzgan debil de caracter, 
pero gue bajo esa capa de modestia encubre un coraz6n gigante 
y un cerebra de oro (parece que trastoc6 las epf tetos que se 
trafa aprendidos). Otro senor brind6 par la satisfacci6n que se le 
habfa dado al General Dfaz en las ultimas dfas de SU vida 
(protestas de las delegados). No hubo mas brindis. El grupo de 
abogadillos vitore6 a Caso y Nemesio, y un poco a Corral, al 
salir. Caso se escap6 de ellos y se fue a su casa, acompaii.ado de 
su prim o Luis Perez, el cu al i inesperado suceso para su ca pa de 
modes ti a! vino a en con trarse en la mesa en com paii. fa de Caso, 
entre Limanteur y Corral. Martfn Guzman y yo las 
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acompafiamos un rato y los deja.mos ir. Guzman me dice que lo 
han comisionado para hablar en una manifestaci6n 
reeleccionista, con Baz el estudiante, el dfa 11; pero que esta 
dispuesto a no hacerlo. Luego encontramos a Castillo Ledon; y 
este ex-limantourista plat6nico me declar6 que, aunque el nose 
s i en t e at r a 1 do po r la person alidad del General, des ea 
ardientemente que suba al poder para que barra con "todo lo 
existente'', como deda d orador inofensivo del cuento. 

Juan Orci, Jose Marfa Lozano e Hipolito Olea es tan 
ligeramente resentidos de que no se les haya comisionado para 
la ocasi6n de anoche; pero, coma dice Guillermo Novoa, no 
podfan caber todos. Of contar a Villalpando que Pineda dijo 
alguna dureza a Olea. No se c6mo es que este no se ha 
embarcado todavfa; creo que es a causa de su examen 
profesional, no realizado aun. 

Lopez Portillo contesta hoy en tono bastante altanero a 
Bulnes, citandole el parrafo de su discurso en que compar6 a D. 
Porfirio con Augusto, plus Maquiavelo, y sefialandole que de su 
discurso se desprende la acusaci6n de militarismo al gobierno de 
Diaz. 

En el "publico" he ofdo comentar con verdadera acritud la 
traici6n cometida por el reeleccionismo al atraerse a los j6venes. 

Yendo ahora al punto personal, te dire que la noche del 
lo. de Abril, despues de haber llegado t arde para la salida de 
Uds., pase a ver a Caso; y naturalmente hablamos del asunto : 
lleg6 a confesarme que todo el mundo se lo tenfa a mal; su 
suegro, Nacho Bravo (el cual no figura en estas cosas: cosa rara, 
coma hace no tar Alfonso Cravioto ), NOSOTROS ... Le dije que, 
ya que iba a hablar, lo hiciera siquiera con dignidad; ? ya ves 
que trat6 de hacerlo. Se impresion6 grandemente por tu actitud, 
que yo inconscientemente le describf, y teme haber perdido tu 
amistad, tomada esta en sentido profundo. Como yo, despues 
de la crisis que he sufrido esta semana, he llegado a un statu quo 
moral en este respecto, creo que tu no tendras inconveniente en 
lo mismo; y si te parece bien, puedes escribirle alguna carta en 
verso de esas que promed as: por supuesto, ::Uusiva solamente a 
Chapa.la y demas cosas que a nadie le importan; pero eso sf, con 
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verdadero tono de Insouciance en el i;::ual no sospeQhe gue 
piensas en la polf tipa. 

Dia 5, ~ He extraiiado que no me pon~s unas Hneas, y no 
se tu direcci6n. "El Herald.a" cit6 el no111bre de Caso, con 
menos pa1abras g\.1<;! his que consa.gr6 a los demas. El {mica 
pt;!rigdico que me dio cr6nic~ detalladf:J. de los sµcesos dtl la 
Convend6n por la m;tfiana fue el "Mexican Her;:J<;l", Re~ulta 
que el limaf). tourista era un pai::huquefio de hierro, Li(?, Anda y 
Siliceo1 l9s tamaulipecos no dij~rori pot qyien votaPan (i:iran 
tres, entre esos Grada Medr;mo y Ramire~ d Alb<1-). LiJ.ra P<\Ido 
me dijo que, francamente, nq es corralista; y que en el pr6xip-io 
"Actualidades" dj.r4 que Corrf!I np se &;:1.be qu~ tal r~s1,1hara. Lo~ 
r::oml'.!n.tarios para Caso han s~gnido siendo desfavorclbl!Jsi a p~sa,r 
~e que yo he tratado de a,µmeritfll' 1<1- nai:ri:\{;if:,n g'f sµ 
"indep~ndencia" en el discurso, Hasta redbi6 n em9nimo, 

Pe\iro, 

*** 
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CARTAS DE 1911* 

* De Abril a Jµljo de 1911, qµrante el viaje de don Pedro, rapido, a Cub a y 

San to Dom in go, 
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Habana, Abril 17I1911. 

Alfonso: 

Comienzo a escribirte, aunque ya se foe el correo de hoy 
para Mexico. El viaje fue largo; muy bueno en cuanto al tiempo, 
pero aburrido en cuanto a las gentes. Habfa una serie de 
yankees, alemanes, espanoles y cubanos poco interesantes. La 
servidumbre es muy alzada, coma dirian en Mexico; pero, como 
observaba uno de los cubanos que alH iban, la culpa de que los 
sajones nos traten asi la tienen los mismos latinos, que se dan 
poco a respetar, hablan mas de lo debido y hacen esd.ndalo por 
cualquier cosa. Los latinos no hadan otra cosa que comentar la 
mala comida, y declarar que no podfan comerla; en cambio, se 
daban verdaderos atracones de letras eses, des, etc. Lo mas 
interesante era una senora yankee, que nose mareaba, con una 
hija muy joven, de aspecto mas cubano que gringo, siempre 
mustia por el mareo. La Sra. Bucker (asi se llamaba) gusta 
mucho de Mexico; pronuncia el ingles de un modo exquisito, 
con modulaciones muy claras; habla con ingenio, y profesa la 
ciencia cristiana: dice que es fascinating. La hija, que era muy 
superior en aspecto, no hablaba: estudiaba espafiol. Piensan ir a 
Buenos Aires. 

En Veracruz no vi a nadie de alH: s6lo algunos capitalefios, 
sabre los cuales preflero no hablarte. Los mas habfan ido a una 
despedida. 

Me olvidaba de contarte del camino entre Mexico y 
Veracruz. Viajamos con luna llena. Los mantes y los valles, tan 
aridos (porque acabo de confamar mi opini6n de que Mexico es 
un pafs arido), paredan paisajes de novelas de Wells: 
especialmente al llegar a Maltrata. A las seis de la mafiana 
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llegamos a Orizaba. jPlatanos! A las siete pasamos por 
Cordoba. i Palm as! ("Las palm as i ay ! las palm as deliciosas ... ") 
Orizaba y Cordoba clan un poco idea de la exuberancia tropical ; 
en C6rdoba, sabre todo, hay bastantes flares. Entte Cordoba y 
Veracruz el terreno vuelve a ser arido; no hay sino arbustos de 
dos metros a lo sumo. Y al fin Veracruz. jThalassa! jThalassa! 
URecuerdas a los soldados de Jenofonte? ) Pero en realidad no 
vi el mar sino al tomar el vapor. Antes estuve demasiado 
ocupado en sacar el pasajej ver al medico cubano (el cual no es 
otro que aquel Rafael Rosado y Evres cuy.o asunto esta 
pendiente en la Uhiversidad - 11/d Caso ,) y cosas de este 
jaeZ. 

En Veracruz send rtmcho calot. Aqu:f en La Habana no 
siertto calor; hay mucho aire. La gente tiene aire de aise. Las 
mujeres, guap!simas. 

Max me esperaba en el muelle, con Osvaldo Batil, el poeta 
dominicano, y Rogelio Sandrino, aquel muchachillo que tonod 
hace cinco afios: ahora es periodista. Max tiene urta esplendida 
casa, con dos estudiantes de derecho, Sierra y Ortiz. Casa tnuy 
bien amueblada. Se clan tes. Ahora los ha sUspendido; pero los 
reanudara en J unio, y vendran damas. 

Mi hermano mayor, Franj tiene casa aparte, con su mujer 
Marfa del Valle y de Armas (Se parece mucho a Chabela 
Zenteno). Com{ alll hoy ; comio tambien alH urta cufiada de mi 
hermano, Raquel, casada, que quiere ir a Mexico en estos d{as. 
No se que lf o de tennis se trae. A mf me pareci6 que flirteaba 
conmigo; pero luego reflexione que era el estilo cubano. 

A prop6sito de estilos, me han criticado mucho el mfo 
mexicano de h ablar. 

Creo que debes venir, a fines de Mayo o principios de 
Junio. Te hospedaras en la casa de Max; se dara te en tu honor 
(ya seras au tor de libro entonces). 

A estas horas, ya traen los periodicos de la tarde (La 
Discusi6n y La Lucho) sueltos especiales sobre mi llegada. ·Esta 
ciudad es toda publicidad. 
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A6n rto he visto a nadie tnas que las gentes mencionadas. 
Pero esta fioche voy a la conferenda de Varona, y vere todo el 
Cotarto. 

*** 
Abril 18. 

Fui a:n oche; efi e tee to, a 1a con ferencia. U nel decepci6n. 
Varona h. u.b16 poco (cuarenta minlltos) y jno habl6 de s1 
inislno! u tema fue la con traposici6n del escepticismo con la 
acci611. Los que han analizado la duda - y rtunca se la ha 
analizado tail bien canto en los tietnpos modemos - distinguen 
siempre en el hombre la taz6tt y el sentimiento; y cuando la 
raz6n ptira se queda }:>erpleja ante las antinomias, el hombre 
acude a la raz&n practica para resolvetse a la acci6n. (El hombre 
no es uno, sine:> que es multiple.) Ejemplo de soluci6n posible al 
escepticistno: tendemos a la historia, porque la historia nos hace 
conocerhos en nuestros antecedentes; pero dque sabemos del 
pasado? Nunca podtemos estar seguros de los detalles. Pero el 
esteptic;lstno sabre los detalles puede unirse con la afirmaci6n 
de lo impottante, del caracter de las epocas. Puso ejemplo de las 
progtesOs cubanos. En suma, el escepticismo no es terrtible , 
porqu . la~ neces~?·ades practitas nos ob1.igan a adoptar 
resoludones. La accion es la salvadora. PragmeltJ.smo, al fin, pero 

' pragmatism a practico, no propiamente f'ilos6fico. De filosof:fa 
·no hab16 casi rtada; supuso que no le entenderian, y ten fa raz6n. 

Habfa en el Aten~o muchos intelectuales viejos: el Ministto 
:de Instrucci6n Gatda Kohly, Gonzalez Lanuza, Cancioj 
Roddguez Lendian, Eliseo Giberga, etc. Muchos conservadores: 
Varona es el jefe de un partido de principios que se apellida 
consetvador. Por supuesto, que para ellos la palabra conservador 
nada tiene que hacer ton la palabra cat6/ico, y probablemente 
no hay catolicos en el partido. Aquino hay problema religioso. 
Los yankees, al ocupar Cuba, separaron la iglesia del Estado, y 
las cubanos, al hacer su Constituci6n, encontraron bien dejar as{ 

· 1as cosas, y nadie se ha quejado . 
. Salude a algunos antiguos conocidos: Jesfrs Castellanos, 
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em pen ado en que hable yo de Mexico ( opina gue la juventud 
mexicana tiene una cultura que no es de America, que da 
impresion de cosa europea); Catala, el director de £/ Figaro; 
Juan Guerra Nunez, el vencido de los versos. Despues salimos a 
recorrer teatros: Max puede entrar a todos e introducir diez o 
dace personas. Lo mas curioso fue el teatro de mfmica: 
cinematografo viviente. jCuriosa reversion! Por ahf vf a Nestor 
Carbonell, quien me dijo habia enviado su conferencia a todos 
nosotros. Max ha hecho ya cierta escuela de gestos y 
exclamaciones ( jcomo dijo Dona Manuela! , etc.) 

*** 

Mexico, Abril 19 de 1911. Alfonso a Pedro: 
(Pedro viajaba en ese momenta por 

Santo Domingo y Cuba). 

Ya te envie lo que dejaste a copiar con Enrique (Enrique 
Apolinar Henri'quez) y un par de cartas de la Hispanic Society. 
Supongo (pues Caso y yo no pudimos menos de enterarnos de 
ellas), que ru no irias a New York, que sera Phocas (Enrique Apo­
linar Henrfquez) quien estuvo a entregar tu libro. Ya esta hecho, 
sin ningiln contratiempo, el cambio de tus cosas a casa de Caso. 
Manana me entrega Rafael Lopez la Elegia Othon y tus 
Intentions. * De lo demas te dare cuenta si es posible antes de 
una semana. He hecho una preciosa adquisici6n: Oscar Wilde en 
quince lujosos to mos, New York 1909: Sunflower edition, 
limitada a 1000 ejemplares, ejemplar no. 909: $45. 00 en The 
Aztec. As{ es que guardate el Earnest que te llevaste. Nose que 
te pueda contar que te interese. Mardn y yo* * frecuentamos a 

* Rafael Lopez (1875-1943) despunt6 coma poeta elegante desde su primera 
juventud y aunque mayor en edad que las componentes del grupo literario al que 
pertenecia Alfonso Reyes, figur6 desde un principio en dicho grupo, al cual qued6 
vinculado, coma alguno que otro contemporaneo suyo (tal es el caso de Roberto 
Arguelles Bringas, (1875-1915). Su mejor cosecha llrica esta en el libro Con las ojos 
abiertos (191 2 ). Despues public6 un lib ro de prosa: Prosas transeuntes ( 1925 ). 

** Referencia a Mart In Luis Guzman (nacido en 18~ 7 ), escritor amigo que se 
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Caso, todos te echamos de menos: yo sabre todo. Estoy 
inc6modo siempre. Vf ya la compafiia Balaguer: (Compafifa 
espafiola de comedias) vi una piececilla francesa chistosa y sin 
pretensiones literarias, por lo cual vale mas, para mi, que todo el 
genera de semi-arte que pudiera llamarse canci6n-de-cunico. La 
compafiia es bastante completa, pero me temo que s6lo estas 
cosas insignificantes sepa hacer. Es agradable pero no es un 
espectaculo ardstico. No soy cdtico de teatro (coma le dida yo 
a C.G. Pena), pero creo que no me equivoco. 

Caso esta decepcionado de Carlos porque leyeron juntas el 
Weber de Plat6n (al contrario) y Carlos no pudo creer que 
aquello fuera filosofia seria: le pareci6 que Plat6n no mas dice 
lo que se le ocurre: a pesar de esto persiste Caso en leer Plat6n 
con Carlos. Yo he estado leyendo puro ing/es: la biografia 
excelente de Wilde contenida en mi edici6n: por ella me he 
enterado de que el padre de Wilde era un ciru jano casi magico y 
de que su madre era una arrebatada y sediciosa poetisa 
/eaderessa de Irlanda. No he visitado aun a Pablito: * lo v! al salir 
del teatro y me pareci6 inoportuno citarme all! con el. No ha 
sucedido en ningiln sentido cosa alguna que merezca menci6n. 
Blas Urrea sigue publicando ardculos: ya hago que te los envien 
por si te pudieran interesar. Fabela asegura que ya le va a pegar 
a Ricardo: ** este es el peor de los amigos, ya lo com probe. No ha 
habido sesi6n del Ateneo. Ya estoy publicando mi conferencia 

hab ia incorparado al grupo literario juvenil, y que m<fs adelante se destac6 con sus 
Ii bros El agui/a y la serpiente (1928) y La sombra de/ caudillo. 

* Alude a Pablo Martinez del R(o, a quien vuelve a referirse despues, coma 
Pablo o Pablito. Martinez del Rfo era un joven muy culto, de familia pudlente; pero 
nunca escribi6, al menos para el publico. En uno de las tumultos provocados par la 
agitaci6n revolucionarla que imperaba en Mexico fue destrufda la resideni;;ia de las 
Martinez del R fa, con algunos tesoros de arte que con ten fa, y con ese motlvo Pedro 
escribi6 un breve y elegante articulo, Lacrimae rerum, pubHcado en Las Novedades, 
de Nuevo York, en 1915. 

** Alude a un incidente entre Ricardo G6mez Rabelo e Isidro Fabela (nacido 
en 1882). Fabela cultiv6 durante un tiempo sus aficlones lite~arias, coma lo acredita 
su Ii bro de cuentos rurales La trlsteza de/ amo (1915), pero m<fs adelante intervino de 
manera distinguida en la pol itica mexicana, desempeii6 en momentos diHciles la 
cartera de Relacion es Exteriores y ha publicado importantes libros de historia y 
sociologia, entre ellos la Historia dip/omatica de la Revo/ucion Mexicano (1958 ). 
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lcreo que lo sabfas? Yo espero y exijo que me cuentes todo lo 
que se te vaya ocurriendo , pues no tendras para eso sino que 
copiar tu diario de viaje. Torri* se foe, y o no lo vi. Benitez 
idem: ** ellos fueron quienes me avisaron. del Wilde, vinieron 
a buscarme al despacho especialmente para eso. Voy a enviarte 
cuantas poes{as m{as se me ocurra enviarte: t6. elt·giras. En estos 
dfas he estado creyendo firmemente que puedo ser muy buen 
poeta. Ya le escrib{ a Jose Fabio Garnier una carta sutil, seglin 
tu consejo. 

Te prometo carta antes de una semana. 
Saluda a Max: cuentame de el, procurando hablarme mal. 

Alfonso Reyes. 

*** 

Domingo 23 de Abril 

Alfonso: 

Ah1 te mando los recortes de los principales peri6dicos que 
hablaron de mi llegada. Y a todo esto, yo no visite ninguna 
redacci6n, ni avise a nadie. La Habana, a pesar de su grande 
actividad social, esta escasa de noticias, y cualquier cosa se 
aumenta. Toda el mundo en la calle, sabfa mi llegada; muchos la 
habfan le fdo en los sueltecitos de las cr6nicas sociales. La noche 
misma del dfa en que llegue buscaba Ma.x, a las once, en un cafe, 
La Prensa, diario nocturne, y un senor se le acerc6 (sin 
conocerle), le regal6 su ejemplar y le dijo: "Trae la noticia de la 
llegada de su senor hermano". 

Max sigue con SU viejo caracter, a la vez chancero e 
irritable. Trata desp6ticamente a todo el mundo con quien tiene 

•Se refiere a uno de sus amigos mas constantes: Julio Torri (n . 1889), fino 
escritor que suele hacer gala de sutil humorismo. Se acredit6 con el Ii bro Ensayos y 
poemas (1917 ). 

• • Se trata de un amigo hispanoamericano, Jose Ben ftez, a quien vuelve a 
mencionar en cartas posteriores coma simple conocido. 
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alguna confianza (y aqu:i'. son ya muchos), entre halagos, burlas 
y exigencias: desde Eusebio Adolfo Hernandez, el hijo del 
ilustre medico y general de la independencia, candidato a la 
presidencia, hasta el Ultimo estudiante o reporter. Hace poHtica, 
precisamente a favor de Eusebio Hernandez, y aquf en la casa se 
celebran juntas, a las que concurre, entre otros, Tirso Mesa, un 
primo de Eusebio Adolfo, uno de los j6venes mas ricos de La 
Habana, educado en, Cambridge, y perito en vinos. Concurre 
tambien el Dr. Domingo Ramos (Domingo de Ramos, en 
choteo ), alumno eminente (premiado todos los afios), que fue, 
de la Facultad de Medicina, enviado a Paris: el dfa que vi llegar 
a estos dos, juntos, y me dijeron quienes eran, r.:re{ que Ramos 
serfa Mesa, pues el primero tiene tipo distinguidisimo: era el 
que mas pareda millonario. 

Lunes 24. 

No he podido seguir escribiendote largo. Ya casi es tarde 
para el correo. 

Sacale todo el lustre posible a los recortes. (Ya ves que 
habanero estoy en estas cosas). A Caso le escribire sobre la 
Universidad. 

Pedro. 

*** 

Mexico, D.F. Abril 26 de 1911. 

Alfonso a Pedro: Rafael Lopez no me dara tus Intentions 
porque se las quiere coger. Dice que no las encuentra: no me 
dara. la elegfa porque le ha entrado la original vanidad de que 
nadie ha de hablar de el: ya sabes que tonto es. Yo buscare la 
Elegfa por otro lado y te comprare unas Intentions en Bouret. 
Samuel Vasconcelos* entre hoy y mafiana me entrega tus libros. 
Caso se va a cambiar a otra casa mas pequefia porque ya le 
quitaron la direcci6n de la no existente escuela nocturna 

* Samuel era hermano menor de Jose Vasconcelos. Muri6 pocos aiios despues . 
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($100.00 menos). jCosa horrible y temerosa debajo del sol! 
Ricardo Arenales y Leopoldo de la Rosa han venido a 
establecerse aquf definitivamente. Se organiza ya otra serie de 
conf~rencias. Al fin Lopez (Rafael Nemesio ), Garcia Naranjo,* 
Ricardo Gomez Rabelo, no hablaran: Cravioto** . pidio la 
cooperacion de Caso y , mia, y aceptamos; Caso: Fustel de 
Coulanges. Yo: el teatro de la monja Hrostvitha. Tu Ebert me va 
a servir mucho. Arenales tambien hablara tal vez: tiene hecha 
una conferencia sabre El Lujo, de t'esis estetica. Acevedo 
tambien, Erasmo*** quiere una: el esta empeiiado en tratar de 
la im portancia liter aria de la Biblia (? ) pero nosotros le 
sugerimos que hable de gramatica. Novoa dizque ya tiene un;i.; 
Cravioto no tiene mas que proyectos, pero cuenta que tiene 
siete a media hacer. Anda turbado por la poHtica y quiere 
hacer un club poHtico sin candidatos ni ideales sino solamente 
para que haya un partido nuevo. Yo no le entiendo: ni el. 

Dime lCrees que con mi edicion Magnin de Hrostvitha, con 
Ebert, alga de G. Paris y Menendez y Pelayo me bastara? Yo 
pienso que sf porque no trato al fin de hacer una cosa erudita. 
Ya que entre al estudio, es decir, ya que sepa mejor lo que 
pienso de Hrostvitha, te lo comunicare. Pablito (Pablo Mardnez 
del Rfo) ya me a brio su alma: es un niiio, mas de lo que hubiera­
mos deseado. Es bueno coma una paloma, sentimental cono no 
hay otro, Ueno de deseos de arte. Ya com prendi6 que soy 
verdaderamente su amigo. Yo siempre que veo a uno muy joven 
aficionado al arte, deseo que le sucedan desgracias para que 

• Entre otros nombres que se enumeran menciona a Nemesio Garcia Naranjo 
(nacido en 1883), que form6 parte del mismo grupo literario y empez6 a darse a 
conocer como poeta, aunque mas tarde ingres6 en la pol ftica, fue Ministro del tirano 
Victoriano Huerta y se dedic6 al periodismo y la oratoria. Muri6 en 1962. 

••Alfonso Cravioto, (1884-1956), poeta y escritor de adornado estilo, 
fundador de la revista Savia moderna, que fue un factor aglutinante del grupo 
juvenil de aquel entonces. Obras: El alma nueva de las cosas viejas (versos, 1921) y en 
prosa diversos trabajos como su disertaci6n sobre el pintor Eugene Carriere, con la 
cual se inaugur6 en 1907 la Sociedad de Conferencias. 

•••Se trata del profesor Erasmo Castellanos Quinto, que se habia incorporado 
al grupo. Mediocre escritor. Muy inferior como poeta. El apellido Quinto aparece 
como si fuera un numero romano, a veces: Castellanos V. 
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tenga fuerza viva y materia con que operar. Pero con ese nifio 
no siento lo mismo. Al fin el tiene manera de vivir sin necesitar 
sentir muy de cerca las cosas de la vida: quizas sea mejor que 
siempre se conserve asf. No podra uno comunicarse enteramente 
con el pero dara de si alga muy original. Tiene muchos 
escrupulos catolicos. Much1simos. La ultima vez que estuve con 
el (en SU biblioteca ya, y ya sin solemnidades inglesas, pues 
tomb chocolate en vez de te) se empefi.6 en percibir en mi 
esp!ritu la dosis mfoima siquiera de sentimiento religioso para 
hallarse a gusto a mi lado. Yo no me hice de rogar y le hice 
sentir que poseo esa clase de sentimientos. Me temo que sus 
escrupulos vayan a limitarlo mucho. Pero, en fin, limitado o no, 
tiene una verdadera sed ardstica y es mas apto para entender 
que muchos de entre nosotros. Estima a Erasmo (Erasmo 
Castellanos Quinto) como a un hombre bueno pero no cree en 
sus versos ni en sus ideas. Ya iba a mostrarme unos versos 
franceses que ha hecho y una tragedia que empez6 a escribir (y 
que ha sometido a la autoridad jesuitica por miedo a que 
contenga algo contrario a la religion cat6lica) cuando ... 
jirrumpi6 Erasmo! y ya no quiso continuar. 

Mi padre vendra el mes que entra a Mexico. Tu volveras (es 
noticia). En la Camara han aprobado un proyecto de 
no-reelecci6n bastante estricto: como aquf hace falta. Las 
discusiones han estado interesantisimas: tU habrfas tenido gusto 
en ofr a Bulnes* diciendo cosas inteligentes con el pear ademan 
del mundo, a Lozano en media de los siseos y los gritos decir 
sandeces y cinismos, a Calero argumentar como una 
locomotora, a muchos ponerse en ridfculo. El mas inteligente ha 
sido el publico en todos estos debates. i Vuelve ! El mundo real 
de las formas, los colores y las ruidos, empieza a perder para mi 
su relieve desde que te fuiste y me parece que me voy a quedar 
en una soledad interior como la de mi adolescencia. He lefdo 

* Hace referencia a fas . discusiones parlamentarias de esos d fas, y menciona 
algu nos de los participantes: Jose Marfa Lozano (muy ligado al mismo•grupo literario, 
politico habilidoso y orador efectista), Francisco Bulnes (autor de £/ verdadero 
Juarez y otros libros de historia, y buen expositor), Manuel Calero Sierra, orador 
ponderado y di serto. 

117 



ingles con mas exito que nunca. lTe conte que el maestro Rivas 
me puso pretextos para no darme clase de griego? Rodolfo* 
me ofreci6 conseguirme alguna de jesuita. Pablito me ofrece 
estudiar conmigo. Escrfbeme YA. No se de ti, no se de Max una 
palabra. 

Alfonso. 

*** 

La Habana, Abril 30/1911 

Alfonso: 

El lunes pasado te envie una carta hecha a pedazos, 
descosida e incompleta. No padre ahora completar lo que en 
ella deje a medias, porque han sucedido, entre t anto, muchas 
cosas, y yo no he apuntado sino pocas en mi libro de notas. Te 
recomiendo, para que completes esta, que veas a Acevedo y a 
Caso, a quienes escribo, respectivamente, sabre La casa cubana 
(conferencia de Ezequiel Garcia) y la Universidad. 

Te envfo un ardculo de Barros sobre mi, y dos recortes de 
El Ffgaro. Me gustada ~e se publicara tambien alla mi articulo 
sabre Varona, pero no ha de entenderse en Mexico, as{ es que 
quizas debo prescindir de ello. Tambien me gustada hacer 
publicar algo alla sabre la conferencia La casa cubana,· pero 
como no puedo escribir articulo, mira si te parece que se 
pueda entresacar alga de mi carta a Acevedo y publicarlo (sin mi 
firma) en Revista de Revistas. 

Desde que salf de Mexico he lefdo La gloria de Don 
Ramiro (es excelente: la llevo a Santo Domingo), Lafcadio 
Hearn (muy bien sabre el Japan; mal sabre fi.losoffa), Brandes 
( excelentes ardculos de recuerdos personales sabre Mill y 
Renan, sabre Flaubert e Ibsen; para el el espfritu de Flaubert se 

* Se refie rc a su herm ano Rodolfo Reyes, politico, abogado, orador, autor de 
a lgunos libros de recuerdos de su propia vida . En pos teriores cartas reaparece como 
Rodolfo o con la simple inicial "R". 
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componfa de dos elementos: un ardiente odio a la estupidez y 
un ilimitado amor al arte ). Lef tambien Moliere y Racine. 

No voy a dar conferencia. Max opina que se necesitaba un 
tema que hiciera mucha impresi6n, y que los que yo podria 
preparar a prisa -asuntos intelectuales mexicanos- no atraen lo 
suficiente. De la poHtica mexicana hubiera sido sensacional 
hablar; pero no quiero. · 

He seguido con atenci6n las noticas de Mexico. Es lo que 
mas espacio ocupa aqui'., en los peri6dicos, entre los telegramas 
extranjeros. Aquf estan enteradi'.simos de lo que pasa en Mexico. 
Esta mafiana me hablaba el Dr. Eusebio Hernandez - candidato 
a la presidencia de Cuba con verdadero conocimiento de la 
situaci6n de Mexico. Sabre las relaciones con los yankees tiene 
el la misma opinion que yo sostenfa alla: se puede resistirles lo 
que exigen, si no tienen raz6n; se puede tratarlos altivamente ... 
siem pre que el gobierno sea honrado y no lo puedan cager en 
falta.. Hasta un presidente de Cuba - que tiene lazos oficiales 
con los Estados Unidos - puede tratar altivamente a los 
yankees, siempre que no sea hombre que entre en negocios. 

Me cont6 Max que un pintor cubano, pensionado en 
Europa, Francisco Perez Cisneros, le clijo, en una visita reciente 
a Cuba, que "habfa muy buenos pintores mexicanos." Zarraga, 
le dj.jo, tiene mucho talento y Juan Fellez es un genio: ni mas ni 
menos. Y a prop6sito: hay aqui'., ahora, en la tienda El pince!, 
de venta, dos cuadros de manolas con la firma S. Zarraga. Los 
cuadros no pueden ser de Angel: son malos, falsos de color, 
pero con mucha soltura de mano. 

He visitado a Chon Tejera - que se casa con un Forcade 
- : es discredsirna y can ta con mucha intenci6n. 

He visitado otras familias, y he charlado con rnuchas 
gentes, en las redacciones, en los teatros, en el Ateneo. Hay muy 
buenos conversadores entre los hombres maduros: Gonzalez 
Lanuza, incansable y siempre con algiln cuento; Varona, que se 
fija en todo, tiene la cortesfa de estar bien enterado de lo que se 
refiere a su interlocutor, y habla siempre reflexionando, y 
ayudandose con el gesto cuando la frase queda a medias; 
Ezequiel Garda, exaltado, rapido, chispeante, con dichos en 
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frances, exigente de criterio; Catala, el director de£/ Figaro, el 
de las frases certeras, el Acevedo habanero (en ese sentido). 

Lo que es admirable aqui'. es la publicidad que esta al 
alcance de los intelectuales. La Sociedad de Conferencias ha 
hecho ruido estrepitoso: planas y planas de los diarios se le han 
dedicado. Y eso que aqu{ tambien se pelean las gentes, y Max ha 
tenido varios encuentros con periodistas: pero los peri6dicos no 
dejan de hablar de sus enemigos, y ademas consideran que las 
cosas intelectuales interesan al publico. La gente va 
espontaneamente a las conferencias: no hay que ir a invitarlos 
especialmente, como a los tontos ministros mexicanos. Sanguily 
y Gatci'.a Kohly han asistido a muchas conferencias. Y quien 
dice ministros, puede agregar jefes de partido, y diputados 
(representantes, como aqui les Haman), senadores, catedraticos, 
escritores conocidos. Ademas, van muchas familias. El Ateneo 
se vuelve un jardln, como dida un poeta cursi: de cada cinco 
mujeres, cuatro son j6venes y bonitas. La hija de Ezequiel 
Gare ia, por ejemplo, -Mireille- es lindisima; y eso que no es de 
las bellezas famosas de la Habana. Y asf abundan las bellezas 
semi-ignoradas, cuyos nombres no suenan todos los dfas en la 
cr6nica, porque no e;;tan en moda por aquellos dias. Dicen que 
las conferencias mas concurridas han sido las de Castellanos y 
Max; pero que nunca se ha vis to en el A teneo la enorme 
concurrencia que el dfa en que se abri6 la Exposici6n de 
caricaturas de Conrado Massaguer, con conferencia (la fiesta la 
organiz6 la Sociedad) de Bernardo Barros. 

La semana entrante salgb para Santiago, y de alH -el 12-
para Santo Domingo. 

Pedro. 

P. S. - Te agrego estas Hneas para contarte de la visita que hice 
esta tarde a casa de Rosalia Abreu. No se si el nombre te 
recuerda las referencias que te he dado de ella: bastete saber, en 
todo caso, que es una de las mujeres mas ricas de Cuba y que 
tiene todo un pasado, como queria Wilde, a pesar de lo cual su 
residencia es uno de los principales centros de la aristocracia 
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habanera. Su quinta, -{mico lugar donde reside cuando esta en 
Cuba,- es celebre por su opulencia; y aqui se recomienda a 
todo extranjero que procure visitarla. Yo, en mi permanencia 
anterior, nunca tuve ocasion de poder ir alli'.; pero ahora me 
encontre con que Max visita la casa, pues ella es da de uno de 
los jovenes que viven con el, Julio Ortiz Casanova. Hoy, pues, 
estuve al.la. La quinta esta justamente en el extrema de la 
Habana, al Oeste: termina la ciudad, por el lado del Cerro, y a 
un cuarto de kilometre esta la quinta. Como era dfa de recibo, 
un autom6vil esperaba alH, donde paran los tranvias. El 
autom6vil va despacio mientras cruza por entre las Ultimas casas 
de la Habana; al terminar estas, se lanza a toda velocidad, 
penetra en una larga avenida de altisimas palmeras que 
pertenece ya a la quinta, y un momenta despues nos deja bajo el 
portico de la casa. La casa es un chateau de dos pisos, no muy 
grande, aunque si con sobrado espacio para la corta familia de 
Rosalia (ahora esta al.la sola, pues su hija esta en Paris, donde 
quizas se case con un nieto de Pasteur, y sus dos hijos estan en 
Harvard). No todo es de buen gusto: los panneaux son de un 
pinter cubano, Armando Menocal, -medianos--; hay una 
estatua de Belina, por Gerome, en marfil y metal; un salon Luis 
xv; rinc6n turco en el sal6n de billar, y otros salones mas, en 
diferentes estilos y gustos. Es de gusto mas severe y mas 
suntuosa la casa de Pablito. Alrededor de la casa, hay jardines 
con enorme variedad de plantas, fuentes, estanques, estatuas, y 
buen numero de animal.es: guacamayos, perros, osos, y multitud 
de monos, que son la mania de la duefia. 

Rosalia Abreu es mujer de unos cuarenta y cinco afios, 
quiza mas; vesda hoy muy bien; pero SUS modal.es no Se cifien a 
la e tiqueta: es franca y despreocupada. Se revela muy 
independiente, muy activa (ella misma dirige todos sus negocios, 
pues hace mucho esta divorciada); inteligente, aunque sin gusto 
artistico. Ha viajado muchisimo: toda Europa, hasta Grecia y 
Turqufa; el Egipto, la Palestina, la India. Qpina que los cubanos 
(coma los hispano-americanos en general) no saben via jar: no 
van sino a Pads, al cafe y al baile. Se diria que entiende los 
paises que visita vitalmente: en el orden artistico le parecen 
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interesantes sobre todos (cada uno a su modo, explic6 ella 
misma) Italia y Egipto. A un seudo-escultor espafiol que 
declaraba no gustar de Venecia, le dijo: Venecia nunca gusta de 
primera impresi6n. (Ya sabes que Ingenieros ha dado voz, en su 
libro Italia, a la vulgaridad que se aburre en Venecia) Dice que 
ella mandada gentes a cultivarse, como quiere Hector de 
Saavedra en el ardculo que te envfo y que alH se coment6, pero 
exigiendoles que visitaran diez ciudades. 

Gusta de los animales, pero no de los de pluma, y dice que 
quiso acompafiar a Roosevelt cuando supo de su proyecto, pero 
que desisti6 al saber que era en forma de caceda. Result6, por 
ultimo, amiga de Lola Tio, y defendi6 la falda-pantal6n. Solo 
hay una cosa deplorable, y es que la gente se dedica a elogiarle 
la quinta y adularla por ahf. 

*** 
La Habana, Mayo 2 de 1911. 

Alfonso: 

Acabo de recibir tu carta del 26. Antes habfa recibido otra, 
de la que olvide acusarte recibo en mi anterior. Hoy recibi6 
Ma.'<, adem<:1s, carta de Vasconcelos. Esta en Washington, en la 
agencia confidencial del gobierno provisional de Madero. Quiere 
que se le haga aqu{ propaganda, pero no es necesario: aquf toda 
la prensa y todo el mundo simpatiza con la revoluci6n. Tambien 
recib! las cartas de la Hispanic Society. Fue sin duda Phocas 
quien entreg6 el libro, pues yo recuerdo vagamente (de esto ha 
de hacer mas de un afio ), h aberle enviado mis Ensayos para la 
Hispanic Society. El ha de haber cumplido el encargo un afio 
despues de hecho. 

Mi cufiada, Marfa_ del Valle, no es prima sino sobrina de 
Augusto de Armas: este era hermano de SU madre, y ella tiene 
vagos recuerdos de su ultima visita a la Habana. Aqu{ no se 
tienen las Rimas Bizantinas: un unico ejemplar gue exisda en 
rnanos de un miembro de la familia, Jose de Armas y Cardenas 
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(el erudito Justo de Lara, de quien hoy compre un ensayo sabre 
el Quijote de Avellaneda y que ahora, en Madrid, !lcaba de 
promover una. cuesti6n sabre la autenticida.d de una Gioconda 
del Prado, que pasa.ba por copia), lo perdi6 otro, el orador 
Ram6n de Armas. 

Hoy com pre, junta con lo de Justo de Lara y una Defensa 
de la poesfa de Shelley, la edici6n primitiva de las Obra.s de 
Chenier ( 1819 ): me cost6 diez centavos espafioles; equivalentes 
a dieciocho mexica.nos. Pero no vayas a creer que hay aquf 
buenas librerfas de segunda ni de primera ma.no: las libredas de 
la Haba.na son poco mas que las de Puebla. Abunda Horas de 
estudio: me he encontrado con gentes que la han lddo 
(estudiantes, diletta.nti, y aun damas) . 

Varona me regalo libros suyos: toma para ti el Desde mi 
Belvedere de Darfo Herrera, pero mandale a Max la Psicologfa 
(primer fasdculo ). 

~Como te has convencido de la indignida.d de Richard? -
Dile a Rafael Lopez que no sea idiota.: que yo no voy a hablar 
de el por halagarle, sino porque es indispensable, como hablo de 
Nunez y Domfnguez; y procura que me devuelva mis 
Intentions: no te pongas tu a comprar otras (si es que las hay ). 
Tengo ya la Elegfa a Oth6n y el Idilio salvaje, en Revista de 
Max. 

A prop6sito de Wilde, he lefdo un largo detalle del proceso 
en un libro d e Marc-Andre Raffalowich , Uranisme et 
unisexualite. El libro publicado en la Bibliotheque de 
Criminologie (Parfs, A. Maloi.t).e) donde aparecen obras de 
Ta.rde, Lombroso, Lacassagne, etc. , es media.no: trae una 
clasificaci6n de la Sexualidad en todas SUS formas, mas fogica 
que cientffica, y sostiene esta tesis: que es imposible fl.jar los 
Hmites entre la heterosexualidad y la homosexualidad. Claro 
que no es un libro que se pueda leer entero: aun en lectura 
saltea.da se ve que esta Ueno de divaga.ciones y repeticiones. 
L 'affaire Oscar Wilde ocupa cuarenta paginas. El autor no 
admira mucho a Oscar, pero cree que el no era vicioso, aunque 
incurri6 en h orrores: atribuye su corrupci6n a Lord Alfred 
Douglas y a la sociedad inglesa. Antes, Oscar era un hombre que 
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tenfa exito con SUS OCtitUdes literarias y sociales, pero solo Se 
recuerda que se interesaba por los casos de homosexualidad, 
especialmente en literatura. El conocimiento de Lord Alfred, d 
cual, si no era homosexual, en cambio tenfa amistad con las 
gentes mas depravadas o extravagantes de Londres, foe la causa 
de las locuras de Wilde. 

La familia de Lord Alfred estaba dividida por odios: el padre 
y los dos hijos se odiaban. De las malas amistades de Lord Alfred, 
segiln Raffalovich, salieron las gentes con quien Wilde se pervirti6. 
Lleg6 un momento en que en todo Landres se comentaba la 
conducta de Wildey las relaciones cada vez mas tirantes entre la 
familia Douglas. Al fin Wilde intent6 el proceso por calumnia 
contra el viejo, Se consider6 probado que no habfa nada entre 
Oscar y Alfred, sino unas cartas literarias, "expresiones 
afectadas de un sentimiento ordinario". Apareci6 luego un 
chantagista, o varios, cuyos testimonios se desecharon. Pero al 
6.n hubo testigos de cargo contra Wilde que fueron tomados en 
serio, y Wilde fue preso, y se le proces6. Las batallas entre el 
viejo Douglas y sus dos hijos eran diarias, por escrito o de 
palabra, y aun con golpes. Wilde segufa en pose, contestando 
chistes y estetismos. Hasta el ultimo momento pareci6 que se 
salvada; el juez estaba de su parte, en apariencia. Pero las 
ultimas pruebas y la acusaci6n del fiscal fueron convincentes. 
Segiln Raffalovich, hay otro caso tragico en el proceso: el de un 
joven empleado de librerfa, que agradaba, por inteligente, a los 
escritores, y a quien Wilde pervirti6 (la {mica v1ctima suya) 
gracias a su prestigio. Sus declaraciones causaron sensaci6n: al 
fin se le declar6 inocente, con contradicci6n visible, puesto que 
el confes6 todas sus relaciones con Wilde, yen ellas se apoy6 la 
condena de Oscar. 

No me gusta del todo que Caso y tu den conferencias. 
Dando por sentado que Lopez no habfa de dar conferencia, 
quedaban siete: de las cuales convenfa suprimir dos, que no 
fueran Rodi6n y Nemesio, sino Marcelino e Isidro. Procuren 
evitar alguna de esas dos. Si Novoa se va a Europa, les faltara esa 
tambien. No es agregar un buen elemento poner a Erasmo en 
una serie que ya lleva trazas de desprestigio. Yo creo que 
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deberfa eximirse uno de Vds. dos (Caso o tu), -porque se veda 
demasiado el Ateneo inevitable, -procurar suprimir a Isidro o a 
Marcelino, o a los dos, y buscar otros conferencistas por estos 
rumbos: Araiza, Colln, Juan Palacios, Pallares, Arenales. Estas 
conferencias deben ser de otro Ateneo. 

No conozco el asunto Hroswita (no he aprendido aun la 
ortograffa actual, que sin duda es la mas exacta, del nombre), 
asf es que no se que otras consultas indicarte. lD6nde en par!e 
Don Marcelino? 

lQuienes mas han escrito cartas sobre las conferencias? 
Enriqu~ Pifi.eiro muri6 hace poco, en Paris; su tarjeta es, pues, 
de lo ultimo que escribi6. 

Todo lo que me dices de Pablito lo sabfa yo. No te dije 
mucho de ello porque no te fueras a prevenir: !Os defectos que 
uno personalmente descubre chocan menos que los que otros ya 
nos dijeron. A m{ no me parece mal su infantilidad ni creo 
que su catolicismo le producira limitaci6n: desaparecera o se 
convertira en cosa seria, no mexicana. Lo unico que le hace 
falta, por ahora, es sentar un poco la cabeza. Produce, en 
conversaci6n literaria, la misma impresi6n de exceso que Andres 
Gonzalez - Blanco en sus escritos. 

Yo no se si debo volver a Mexico. Aqui he tenido d!as de 
murria, de mal humor interno, cosa ya olvidada en m!: creo que 
es cosa del clima, pues en Mexico rara vez me senti'.a yo 
disgustado sin motivo sino cuando fumaba solo. Llegue a 
figurarme, en las dos o tres ocasiones que he sentido esa murria, 
que era desadaptaci6n, que me hadan falta las cosas de Mexico; 
pero, bien visto, no es asi: ya estoy seguro de que es cosa del cli­
ma e influencia tal vez del ocio. Yo recuerdo que esas murrias 
no eran raras en mf en Santo Domingo y Cuba. Me explico asi el 
caracter de Max -sigue tan irascible como siempre, aunque, claro 
esta, no conmigo-y, en general, el caracter de los tropicales. Aho­
ra me convenzo de que no me gusta ni Mexico ni Santo Domingo 
ni Cuba: por comparaci6n te dire que en Cuba es donde recibo 
mas halagos, pero en Mexico es donde sufro menos molestias. 
lCual es de preferir? Como yo soy frugal, es probable que 
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tenga secreta preferencia por Mexico. Me falta aun juzgar de 
Santo Domingo. 

Lo que te dije de Max, anteriormente, te lo reitero. Yo me 
asombro de como maneja a todo un grupo. Tiene fama de 
sarcastico, -mucho mas que la que yo pueda tener en Mexico en 
tal sentido, pero como su ironfa va siempre disfrazada de elogio, 
el resultado es que los espectadores lo toman todo a burla y el 
aludido (como observ6 Eusebio Hernandez junior) queda 
satisfecho, porque descuenta como gala del discurso la ironfa. El 
hecho lo comprobe hace poco: estaban aqui'. dos j6venes 
distinguidos, ciertamnete, y alguien llam6 a Max al telefono 
pidiendole que se vieran en otra parte en aquel momento; Max 
contest6: "No pued'J, porque tengo aqui visitas de alto 
prestigio." La hiperbole no podfa ser tomada literalmente; pero 
los aludidos sonrieron con satisfacci6n. 

Hay aqu{ una revista, Bohemia, imitaci6n de £/ Figaro, 
solo que, en vez de halagar a los arist6cratas, halaga a los cursis. 
Un articulista de ese peri6dico, un tal Canellas, ha lanzado una 
iniciativa sensacional -por las rivalidades que ha suscitado al 
crecer- : la de coronar a Bonifacio Byrne, noun gran poeta, sino 
uno de los cinco 6 seis aceptables de Cuba. Dicen que este 
mismo Canellas pretende escribir un artfculo intitulado: Hay 
que acabar con la ti ran fa de Max. El nombre Max - como 
observaba hace poco Rosalfa Abreu- parece que no puede 
designar a otro en la Habana: la causa es, sin duda, la firma 
diaria Max en las notas teatrales de La Lu cha. La ti ran fa de 
Max, seg6.n Canellas, es que aquf en la Habana no puede hacerse 
ningiln movimiento intelectual sin acudir a Max. La Sociedad de 
Conferencias ha suscitado algunas rencillas: parece que Max, es 
el elemento exc/usor, mientras que Castellanos (seglin Ezequiel 
Garcia) persigue a todo el mundo pidiendole conferencia. Sin 
embargo, la verdadera tiranfa literaria aqui'. es la de El Ffgaro. 

Hace poco rato me hablaba Rafael Gaspar Montoro (hijo 
del grande orador D. Rafael) de los mexicanos que conoci6 en la 
Argentina: Salade Alvarez, jocundo y despreocupado, con 
discursos muy largos, bien escritos y mal leidos; Ramos 
Pedrueza, sumido en perpetua somnolencia ( jhasta alli! ) y 
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despertando solo al rumor de faldas; Esteva Ruiz, meticuloso y 
estudiandolo todo en detalle; Perez Verdfa, con aires de 
suflciencia, acompafiado por un hijo a quien presentaba como 
futuro genio. En Landres conocio a los Sanz, amables y 
corrompidos. 

Hasta luego. 

Pedro. 

Mayo 4 

Los versos que preludian a los de Heredia en lo de "les 
etoiles nouvelles" son latinos de Etienne de la Boe tie, el amigo 
de Montaigne. Aunque precede en un siglo a Valvuena: no creo 
que este le imitara. Nunca foe muy conocido La Boetie. En un 
poema sabre Colon tiene estos versos (no se si estan escritos con 
medida justa). 

Vasta per aequora nantaas ingressi, vacuas sedes et inania 
regna viderunt, dolenque alium terrasque recentes et non hoec 
alio fulgentia sidera coelo. 

Esta noche salgo para Santiago de Cuba. No se si partire de 
alH el 12, como deseo, o el 23. De todos modos, ya no me 
escribiras sino a Santo Domingo. Dame detalles de los sucesos 
politicos, y haz que Mardn me escriba largo. Supongo que a las 
demas es imposible hacerlos escribir. Los mex icanos son gentes 
que no viajan, y, por lo tan to, no saben escribir cartas. 

*** 

Mexico, D. F., Mayo 6 de 1911. 

Pedro: al cuidado de Max te envfo esta pues ya no se bien 
adonde debo escribirte. lHabras recibido mis anteriores? 
Supongo que sf dada la popularidad de tu nombre en Cuba.- Por 
la pintura que me haces y la impresi6n que me dejan las recortes 
que me envfas he llegado a formarme la opinion de que en 
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Habana se vive como en Grecia: en un ambiente de salud, de 
vida y de alegda. Acaso alla no puedan darse los ejemplos de 
concentraci6n que aqui, al menos potencialmente, existen; pero 
se cumple con el primer deber de la vida. Ad. el mundo, por 
regla general es doloroso: se pierde mucho tiempo en sufrir. Alla 
me parece que el mundo es cosa a/ada y ligera. Ademas todo el 
mundo trata de satisfacerse esta nycesidad de comodidad 
material que para m! es casi urgente. Con tal de no dejarse 
marear ~e puede trabajar alla idealmente. Lo que dices sabre 
Varona me parece que lo has dicho como con mas libertad, con 
mas atrevimiento que si estuvieras aqui. Al principio hay una 
acumulaci6n de la palabra sabre lno la notaste? -Aqu{ la vida 
se hace dura, insoportable, somos un pueblo tragico; ya veras las 
noticias politic as. Quizas mi padre va a tener que quedarse en la 
Habana (de lo que yo me alegre). No se aun si me sera dado ir. 

Mafiana enviare a Max el libro de Varona. Leere lo que 
escribes a Acevedo e intentare una publicaci6n an6nima en Rev. 
de Rev. como la deseas.- He estudiado mucho, muchas cosas. He 
escrito poco. Tu ultima carta la recibi tarde y de casualidad, 
porque en la casa son descuidados: es preferible que me las 
dirijas al despacho. Estoy triste: me aflige mucho la situaci6n de 
mi padre y veo que se me desvanece la esperanza que tenia, que 
he tenido desde hace mucho, de vivir a su lado c6moda y 
felizmente siquiera dos afios. No se ya lo que sera de nosotros. 
Me parece que voy a tener que perder mucho tiempo de mi vida 
en resolver cosas inferiores y que volvere a sacar la cabeza 
dentro de varios afios. Quisiera salirme de Mexico para siempre: 
aqu{ corro riesgo de hacer lo que no debe ser el objeto de mi 
vida. Como no tengo entusiasmos juveniles por las cosas epicas y 
poHticas, ni la intervenci6n yanquee ni los conflictos me 
seducen gran cosa. 

Preferida escribir y leer en paz y con desahogo. 
Sin embargo, me temo que mi situaci6n familiar me orille a pasar 
dificultades que yo no buscare y a pagar culpas que no son 
mfas.- De la ciudad nada tengo que contarte: nada sucede aqui 
en tu :msencia. Yo nunca v{ las cosas de Mexico por mis propios 
ojos, sino por los tuyos, asf es que ahora no distingo nada. 
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Ademas estoy pauperrimo: en fm, todas las cosas inutiles me 
persiguen: la patria, la familia, la pobreza, etc. etc .. - Sigo 
leyendo ingles. Estoy traduciendo Pater ahora: Julio Torri me 
escribe de Torreon que esta traduciendo a Oscar Wilde. D{ a 
Max que me escriba: yo tengo pereza y dolor: por eso no le 
escribo. 

Adi6s.- Alfonso. 

*** 
Santiago de Cuba, Mayo 9 de 1911. 

Alfonso: 

Llegue aqui hace cinco dias, y es probable que aun pase 
aqu{ otros veinte. Mi permanencia en Santo Domingo va a ser 
mas corta de lo que pense: un mes apenas. Mi hermana Camila 
va conmigo. Mi padre saldra quizas al mismo tiempo; no lo hizo 
antes por enfermedad. 

Por supuesto, que, aunque me he dilatado aquf, no alcanza 
ya el tiempo de que me escribas sino a Santo Domingo. Debo 
advertirte que no me has escrito sobre las cuestiones de interes 
practico: lo que haya ocurrido con mis licencias y mis sueldos 
en la Universidad, y cosas por el estilo. 

He encontrado aqui las cosas al.go diferentes de como las 
esperaba. Mi padre tiene un caracter mas tranquilo que antes. La 
vida no es triste, aunque no es muy ordenada. Algo patriarcal ha 
entrado en las costumbres: influencia, quizas, del clima, tan 
excesivamente ca.lido que obliga a uno; vida lenta, y de la casa 
cubana.- Lacasa en que vivimos es muy grande y muy sencilla, 
de las que ya no abundan en la Habana; aunque aqui son el tipo 
comun: sin zaguan (mi padre tiene SU coche y SUS cabaJ.los, de 
coche y de montar, en un establecimiento aparte), sin comedor 
(se come en la galed a, como en las casas que describi6 Ezequiel 
Garcia), con amplias galerfas y patio sembrado (ya no los hay 
en la Habana), con aposentos anchisimos (y muchos). Se baiia 
uno todos los d!as (como en la Habana). Los criados son 
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inteligentes, especialmente las criadas: se les tiene mucha 
confianza, hablan muy bien, y saben muchas cosas.- La criada 
de monos (que en Mexico llamarian recamarera} es una mujer 
madura y habil. Ella me sirve el cafe junto a la cama par las 
mananas. La cocinera es una vieja negra, muy activa y muy 
rapida. Hay otra criada, negra de Saint Thomas, a quien se le 
habla en ingles, y una nifiera muy blanca y muy seria, que cuida 
a la nifia pequefia. Habfa ademas una muchacha de aquellas que 
no son criadas pero tampoco senoritas: no la h e vista, porque 
dicen volvi6 al campo hace d1as.- Hay dos mozos que sirven de 
cocheros, de mandaderos, de gufas cuando los nmos salen a 
pasear a caballo, y de boteros cuando pasean en bate. 

Mi madrastra, que yo me imaginaba muy enferma (padece 
del coraz6n), esta ahora en pie alga sorda, pero no como 
Cravioto. Su hermana Amalia, alga envejecida y siempre 
ingeniosa: es quien dirige realmente la casa. Hablan ingles y 
frances, y cada uno de estos idiomas les sirve para diferentes 
usos: solo que a veces los equivocan, y hablan en frances a los 
criados y a los perros, que solo entienden ingles. 

Camila, que solo tiene diecisiete afios, es de mi estatura: 
como no es gruesa, parece delgada por la estatura misma. Sabe 
frances e italiano, y estudia ingles; ha lefdo a las poetas griegos, 
cierto numero de autores clasicos, y muchas poesfas, para las 
cuales tiene mucha memoria: de todas recuerda algo. Tiene 
algunas amigas sencillas y cultas, que gustan de Nervo y Urbina 
y que conocen, por Camila, la Sa/utaci6n al romero. Juegan al 
lawn tennis y al parchesi. 

Los nifios de la nueva emisi6n (Henriquez - Laurans6n) son 
jay ! cuatro. El mayor, que va a tener nueve afios y responde al 

imposible nombre ind1gena de Cotubanama. Yo no se que hara 
cuando crezca. Tiene la man fa de la lectura, y ha le{do todas las 
obras de aventuras del mundo, desde la Odisea hasta Sherlock 
Holmes, desde el Suefio de una noche de verano hasta Veinte 
mil leguas de viaje submarine, desde el Fausto hasta el Tom 
Sawyer de Mark Twain. Sus manias han sido las poemas 
homericos y las novelas de policfa secreta: los primeros en las 
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traduc ciones espaiiolas de Segala, edici6n de Barcelona, 
Montaner y Simon. Este es un niii.o feo, aunque sano. El que 
sigue, Eduardo, es mas bonito, con ojos muy negros y pestaiieo 
frecuente: gusta de las matematicas y del dibujo, pero no de la 
lectura. El tercero tiene cuatro aiios; la 6ltima nueve meses. Los 
varones, que han pasado muy largas temporadas en el campo, se 
agitan de manera desaforada: arman un ruido que me hacen 
recordar a las hijos de Jose Marfa Manso, el de Perez Gald6s. 

Santiago de Cuba esta en un hoyo, entre montaiias. Aqui 
hace verdadero calor. Esta mafiana, cargado el cielo de nubes, el 
calor era fabuloso. La Habana, realmente, !lo es calurosa y es: 
que aqu1 el mar queda lejos; salvo la cerrada bahia, de donde no 
puede venir brisa. Ahora, cuando escribo, es de tarde, y ha 
ca1do una fortisima lluvia, de muchas gotas y gruesas: el agua 
corri6 par las calles, que aquf si justifican su nombre de arroyo 
(lo mismo en la Habana). La ciudad es tan insignificante, 
arquitectonicamente, coma la Habana; pero es pintoresca 
-bastante grande- llena de cuestas, y con algunos arboles en las 
calles. Se hace aqu1 alguna literatura, mala; hay un hombre que 
ten fa capacidad, Alberto Dubay, pero que ya esta, coma el dice, 
emrxmtanado en la pol:i'.tica y las negocios: cuando mas joven, 
hace doce afios, estuvo en Santo Domingo, y alla escribi6 
algunos elegantes articulos de cdtica. Si hubiera continuado, 
serfa hoy uno de las mejores escritores cubanos: era un talento 
a lo Jesus Castellanos. 

Me he encontrado a D. Alejandro Waz y Gil, el 
ex-presidente conversador: hablo de los banquetes coma signo 
de la cultura habanera ("en la Habana se come", dijo; 
pregilntale a Acevedo; y se banquetea en grande escala: de 
trein ta cu bier tos para arriba); sabe much as cosas de Mexico, 
naturalmente: conoci6 a Altamirano en Pads; vib en Nueva 
York lazadores, -entre ellos a Oropeza,- asaltos de diligencia 
simulados, y otras cosas mexicanas; en un viaje reciente conoci6 
a un poeta yankee, joven y melenudo, autor de un soneto A 
Tejotzingo, la colina de la sonrisa; en Francia se enter& mucho 
de la vida econ6mica de Mexico, porque alH se interesan mucho 
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en ella... Por esto concebiras su modo descosido y agudo de 
discurrir. 

Mi padre conoci6 tambien a Altamirano, en un Congreso 
americanista de Paris, donde Quatrefages le llam6 ilustre azteca. 
Dice que Altamirano hablaba muy bien el frances, y que 
conversaba elegantemente en castellano. En La Haya conoci6 a 
Francisco de la Barra: cosa poco importante. 

Camila no ha conocido otro mexicano que Carlos Barrera, 
el cual no hablaba delante de ella: una que otra vez se refa. En 
efecto, Ramoncito me dijo que Carlos Barrera le cont6 que no 
hablaba delante de Camila porque se avergonzaba de encontrarla 
mas culta que el. 

El camino de la Habana a Santiago, que atraviesa casi toda 
la longitud de la isla, de Occidente a Oriente, no muestra tantas 
maravillas como yo esperaba: los arboles no son muy altos, pero 
no hay ninglin campo arido, como los muchos de Mexico que 
son tierra pura. Mientras mas se avanza hacia Oriente, mas se 
espesa la vegetaci6n: se ven matorrales por entre los cuales es 
imposible hallar camino: la manigua. La palm a se multiplica 
hasta el inBnito. Los cafiaverales seven poco desde el tren; pero 
en la noche vi algo muy curioso: carros cargados de caii.a, 
fosforescentes por la inmensa cantidad de cocuyos que habfan 
caido sobre ellos (sabes que los cocuuyos viven de azucar). 
Otto signo caractedstico de los campos cubanos es la quemaz6n 
constante, que se hace para renovar los pastas o desmontar para 
sembrar otras cosas. En la noche seven al mismo tiempo ocho o 
diez incendios. 

Es vergonzoso que no hayas terminado tu estudio de los 
poetas mexicanos. Yo voy a recoger romances y cuentos. El 
juego de "hilo de oro" es maravilloso: se pide la hija de un rey 
moro, la cual es concedida despues de algunos alegatos de sabor 
muy clasico espaiiol. Se termina entonces el verso y se pide la 
entrega de la princesa:- vienen los subterfugios. "Que le manden 
la nifia" .- "Que se es ta vistiendo". -"Que le manden la nifia". 
-"Que se esta peinando".- "Que le manden la nifia". -"Que se 
quem6".- "Que le manden las cenizas". -"Que se las llev6 el 
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. " "Q 1 . 1 . " "Q 1 v1ento . - ue e COJan e v1ento . - ue o venga a coger". -
Entonces todos se lanzan tras el caballero, y termina el juego. 
lMaravilloso, verdad? 

Recuerdos, ya sabes a quienes. 

Pedro. 

*** 
Santiago de Cuba, Mayo 10 1911. 

Alfonso: 

Al fin me voy mafiana para Santo Domingo, El Hmite de 
fechas en que me puedes escribir es ahora el 5 de junio, a Santo 
Domingo; pero hasta el 30 de Junio puedes escribirme a la 
Habana, Campanario 112. Escdbeme con detalles, y haz que me 
escriba alglin otro, como Martfn. 

Aquf he lefdo un estudio estupendo de Wilamowitz -
M61lendorlf sobre El desarro/lo def espfritu griego. Solo siento 
no poderlo llevar conmigo, ni tampoco comprarlo en Mexico: 
figura en una enorme obra inglesa que tiene mi padre, que se 
intitula The Historians' History of the World. Esta obra consiste 
en narraciones sacadas de todos los principales historiadores: 
sobre cada epoca, suceso 0 personaje, se copia lo mas notable 
que de ellos se haya escrito. El 210. volumen relativo a Grecia, 
donde figura lo de Wilamowitz, esta hecho con retazos (zurcidos 
por un editor -es decir, director) de Xenofonte, Tucidides, 
Plutarco, Plat6n, Diodono, Sfculo Pausanias, Arriano, Otfried 
Muller, Grote, Curtius, Schlosser, Niebuhr, Thirlnall, Droysen, 
P6hlmanu, y otros muchos antiguos y modernos. 

Escdbeme avisando cuando se abren las escuelas. Cuando 
se abran las inscripciones de Jurisprudencia, inscrfbeme. Espero 
volver. 

Pedro. 

*** 
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Santo Domingo, Mayo 18 de 1911. 

Alfonso: 

Antier llegue a Santo Domingo. Aunque no he salido de mi 
casa - la casa de mi abuela materna y de mi da Ramona Urena-, 
ya he vista muchas cosas: las suficientes, creo, para darme 
cuenta de lo fundamental. 

Llegamos (y digo llegamos, porque mi padre dispuso que 
viniera conmigo, a conocer Santo Domingo, mi hermana Camila, 
que sali6 de aqu{ hace mas de seis afios, cuando tenfa poco mas 
de diez) con un tiempo terrible: al vapor £ranees no le dio la 
gana de entrar al rfo Ozama, y tuvimos que bajar en el mar, y 
atravesar la rada subiendo y bajando montafias de alas, hasta 
llegar al tranquilo do, donde se halla el muelle. La ciudad casi 
no se ve desde el mar: es tal la cantidad de arboles, y de arboles 
aldsimos, de que esta llena, (en patios y parques) que 
desaparecen las casas entre ellos. Fuera de esta abundancia de 
arboles, la ciudad es del mismo tipo que las de Cuba: la casa 
dominicana es en sustancia lo mismo que la casa cubana. Sin 
embargo, las casas son menos altas aquf que alla, aunque tanto 
las ciudades de Cuba coma las dominicanas son ciudades de 
casas de un piso. La Habana tiene un ochenta par ciento de 
casas de un piso, un diecinueve par ciento de casas de dos pisos, 
y Un Ullo par ciento de Casas de tres 0 mas. 

Santo Domingo y Santiago de Cuba tienen un noventa y 
cinco par ciento de casas de un piso; la diferencia esta en que las 
casas de aquf rara vez pasan de seis metros de altura, mientras 
que en Cuba rara vez tienen menos de seis metros. Hay algunos 
ejemplares magnHicos de casas: la Casa de Cordon, la Casa de 
las Dos Cafiones, La Casa de las Balcones F orados, la Casa de 
San Pedro, y otros. Pero todavfa, coma no he salido casi a 
ninguna parte, no he podido ver todo lo que quiero escudrifiar. 

Pedro. 

*** 
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Mayo 3u. 

Recibf, por conducto de Max, tu carta del 6 de Mayo. No 
te dire nada sobre ella: tu no sabes escribir cartas cuando estas 
preocupado, y yo no he podido enterarme de nada por la 
Ultima. Por algo te decia yo que hicieras a Martin Guzman 
escribirme. Aqui encontre, al llegar, una carta de Pepe Benitez y 
otra de Enrique Jimenez; sin detalles descriptivos. 

Ha llovido mucho y cuando no ha llovido ha hecho calor. 
Mi padre lleg6 tambien, diez dfas despues que nosotros para 
seguir a su representaci6n de Haid. Mi hermanos y yo 
recibimos, en esos diez d!as primeros, cosa de cien visitas. Desde 
que lleg6 mi padre las visitas han sido mas; asf es que puedes 
imaginarte que no tengo un momento de libertad. Ahora mismo 
escribo acompafiado porvisitas, si bien estas de confianza. 

Como a visitar a mi hermana vinieron desde el primer dfa 
muchas mujeres, pude darme cuenta en seguida de la cuesti6n 
femenina. El primer dfa, como que solo vi a las mujeres que 
vinieron a la casa, y estas pertenedan casi todas a las familias 
mas distinguidas, me pareci6 que se vestfan muy bien. Despues 
he visto otras muchas, y, aunque he restado algo a la opinion 
primitiva, declaro que efectivamente las mujeres se visten bien 
aqui. En cuanto a belleza, si bien no compiten con las cubanas, 
superan a las de Mexico con creces. Se parecen a las cubanas en 
el trato y la cultura. La mujer dominicana sabe conversar; no es 
coqueta como la cubana, pero tiene despejo, y de todo habla al 
igual que los hombres. Asiste a veladas y conferencias, va al 
teatro, lee peri6dicos y novelas y , en suma, no se nota cambio 
de nivel intelectual cuando se pasa de las mujeres a los hombres. 
Esto aparte, ya comprenderan que tienen mas encanto fem enino 
que las mexicanas. Estas son demasiado calladas y dmidas. 

La vida literaria esta menos bien de lo que yo crefa. Los 
muchachos, desconocidos para m{, - entre quince y treinta afios 
de edad, - se han aduefiado de la situaci6n, y los viejos que 
quedan en la brecha en la capital (es tan fuera de aqui Lugo, 
Cestero, Fiallo, Enrique Henrfquez, Aibar, los dos Deschamps, 
Pena Reinoso, en el extranjero; Garcia Godoy y Deligne en 
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provincias) los halagan o los toleran. Y no falta talento - hay 
mas, entre los j6venes, queen Cuba-, pero si'. disciplina. 

A Leonor Feltz la he encontrado (tu que me augurabas que la 
encontrada perdiendo brillo) muy superior a como la deje. Ella 
cree que no (tiene la virtud de la inconformidad), porque ha 
abandonado un poco la lectura, en raz6n de ocupaciones activas 
a que Se dedica; pero lo cierto es que ha pensado mas, y SU juicio 
es mas humano y mas profundo que antes. La hermana, 
Clementina, es la del caracter excitable y la de las grandes 
ocurrencias. El otro dfa, refiriendose a un escritor timido, 
Montolfo, y al hecho de que habfa querido saludarme y al fin 
no se atrevi6, declaraba: As{ mismo escribe. Hay otro cuento 
(de Leonor este ): el del retornelo ibseniano de "la carta de 
Prud' homme"; pero no te lo refiero porque es muy largo. 

Ya te he dicho que aqui'. se habla muy bien el castellano. A 
veces oigo formas muy castizas que me B.guraba no existfan hoy 
fuera del uso literario. Hay sin embargo, un uso galicado muy 
frecuente que produce mal efecto en la conversaci6n: el que 
galicado, en lugar de coma; cuando, donde, y otras l?alabras; 
' { b. " "all' , " " h 11 " ' as es que se go 1erna , 1 es que esta , a ora es que ega , 
etcetera. Ademas, ciertas palabras de origen indescifrable para 
m{: "ranearse" por "fracasar en una prueba" "apalastrado" por 
"decai'.do, acabado, debilitado, postrado"; "barruesa" pm 
"bata de muchacho." 

Aqu{ se conoce poco de "nosotros" los de Mexico. Leonor 
opina que La Chiqui/la esta en muy mal castellano; de los poetas 
que le hice conocer le gustan Gonzalez Martinez y tu. Cree que 
aqui'. se entendera la Canci6n bajo la tuna. 

El Dr, Lamarche, humanista un poco loco, gusta de 
Vasconcelos; de Caso le parece que escribe en una forma 
artificiosa, f6sil, sin originalidad. El crefa que Caso era un 
hombre viciado por la lectura, y se sorprendi6 al saber c6mo era 
de caracter. Otras personas, en cambio, tienen en alta opinion a 
Caso; un joven Logrono propone que venga a dar conferencias. 

Pero no creas que toda la popularidad a que me he referido 
en esta carta es intelectual por su origen. Aquf yo no soy sino 
un "estimable joven escritor", nunca un maestro; la prensa de 
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aqui me ha hecho mucho menos bombo que la de Cuba, como 
lo veras por recortes. Esto no obstante, aunque yo estoy algo 
desorientado en el nuevo medio, estoy seguro de que me 
readaptarfa facilmente - en el orden intelectual, pues en el 
trato social preflero a Mexico, y en el politico no se a que 
atenerme. De la juventud podria decirte que quizas lo mejor no 
son los literatos (los nuevos se llaman Perdomo, Logrono, 
Damir6n, Cruz, Pifieiro, Lamarche, Herrera, Gustavo y Noel 
Henrfquez) sino los que estudian carreras o ensefian como 
maestros norrnales (Vicioso, German, Ortega, Garcia de la 
Concha, Reg6.s, y otros). 

Aquf hay muchos autom6viles de alquiler, y son los 
vehkulos preferidos para paseo. El lugar preferido e!; la 
carretera de Jaina y San Cristobal - unos treinta kil6metros. 
Hoy fui a Jaina: la carretera esta bien hecha, y el camino es 
admirable por la vegetaci6n. jEsta si es vegetaci6n! 

Saludos, ya sabes a quienes. 

Pedro. 

*** 

f Mexico, 6 J unio 1911. 
(En la noche yen casa de Antonio Caso). 

Pedro: He tenido mas contrariedades de lo que puedes 
suponer. 

Los disturbios de Mexico han llegado a molestar la vida 
privada de las gentes. Tuve que desempefiar (dentro de la misma 
capital) algunas delicadas misiones que me dej6 Rodolfo (su 
hermano) al salir a la Habana a recibir a mi Padre. Este llegara 
mafiana o pasado mafiana. Ya triunf6 la revoluci6n. Madero llega 
mafiana. El Gral. Diaz se fue ya. No podia yo, por razones 
familiares que en los 6.ltimos dias se hicieron gravfsimas, darte 
detalles de la polftica mexicana. Lo sabras todo cuando vengas. 
Nos espera una epoca agradabilfsima y de civismo serio. Para 
inscribirte, n ecesito que me des una carta-poder (sin 
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formalidades judiciales). i Ah! El presidente actual es Don 
Frco. de la Barra, Ministro de Relaciones anteriormente. jQue 
tall Lleg6 mi Otero: muy mal impreso. Caso dice que mal 
pre-faciado, buen Socrates (S6crates, en el pr6logo Cle Francisco 
Gare ia Calderon, eres tu). 

Has completado a Menendez y Pelayo, te has adelantado a 
un hijo de Berthelot (Rene), que ftlosofa: de este has recibido 
(aunque tu no lo sepas, porque este y otros libros que te han 
enviado y que tienen, en general, poca o ninguna importancia, 
esperan tu regreso en la oficina de la Universidad), una obra (no 
sabemos quien la envfa) sabre Nietzsche y el Pragmatismo. Mi 
libro es mas pequefio que el tuyo. No he podido aun repartirlo 
porque mande irnprirnir corrigenda. Como ves, Mexico esti 
preparado para tu regreso. Martin L. Guzman prospera; pero, 
dice Caso, no esta hecho: le falta cultura. 

Hace tiempo no me comunico con Pablito sino por 
telefono (el me busca). La revoluci6n nos ha irnpedido vernos. 
Hace falta que vengas a estudiar el interesandsirno {sin igual en 
America) instante psico-sociol6gico (as Mr. Baldwin would 
probably said). Matamos diariamente a Erasmo Castellanos V; le 
hemos ensefiado la inmoralidad trascendental y haremos (dice . 
Caso) de el un var6n. Caso, pienso, te habrfa ya esorito sabre tus 
asuntos personales: sueldos cobrados, muebles recogidos, libros 
guardados, etc. Las cuestiones practicas no tienen irnportancia. 
Caso hace constar que ha colaborado para proporcionarte estas 
notas que te daran un avant-gout de la actualidad mexicana. 

Echar menos es mas viejo y castizo que echar de menos: 
puedes ratificarlo en cualquier clasico castellano. Martfoez Freg 
publica en casa Bouret una hisotria de la magia en Mexico bajo 
el virreinato, y principalmente, bajo el conde (segundo) de 
Revillagigedo. Ha habido complots chuscos para asesinar a 
Madero. Uno era de Rosendo Pineda y el Gral. Trevino. Otto de 
Roberto NU.fiez y Villavicencio. Los Flores Mag6n hacen 
filibusterlsmo en Baja California. Los combaten Viljoen (hoer), 
Luque (Gral. mexicano) y Asunsulo (sousolo) revolucionario 
maderista de la Rep. de.I Soconuzco (nota: esta es una republica 
que va a hacer Caso con la Chiapa, la Oaxaca y el Guerrero, con 
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capital en Chilpancingo y hamaca presidencial). Luis G. Urbina 
se rompio un brazo y ya le retoii.6. * Probable confiscaci6n de 
bienes de Don Justo Sierra y de Caso** (por ciendficos 
incluidos en una lista que publico la Patria) a mocion de Octavio 
Paz. 

Tu empleo en la Universidad, enteramente a tu disposicion. 
Colfn*** te suple con licencia condicional hasta tu regreso. 

Ruben Valenti ha publicado nuevas prosas poeticas bajo el 
nombre de Devocionario de amor; dtulo sandio! Aun no 
leemos el libro. Dicen que tiene ilustraciones y vale dos 
pesos! ! Fco. Bulnes publicara, en breve, El verdadero Dfaz. La 
ciudad no se acuerda de que Dfaz Miron existe. Esta en la carcel 
o en el hospital: nose sabe. Tablada**** ha publicado un poema 
llamado Oda Antifonaria al Heare de Ciudad Juarez (Madero). 
Esto ya en serio. Entre Cravioto y Caso han comprado una 
biblioteca nueva. Autores (dicen ellos): Saint-Beuve completo, 
Ibsen en frances, Kant: prolegomenos a la metaffsica futura, 
Beranger (autor de cabecera de Antonio Caso), Kalidassa. Un 
Rivadeneyra, Carlos Gzz. Pefia. Lo que hay de cierto en las 
anteriores mentiras de Caso (pues el las dicta) es que yo adquirf 
lo muy poco no agotado aun de la Biblioteca hispanica. Dime 
del salon Goucourt. lEs el mismo que dejaste? Dime de Sto. 
Domingo, dime. Estamos solos Caso y yo. Nos parece que se ha 
derrumbado el mundo y los dos nos hemos hallado sentados en 
la cuspide de la piramide de escombros. Galvan, Cravioto, 
Gomez Robelo, Navarro (pariente Caso), asociados en clubs 

* Luis Gonzaga Urbina, el poet a de las Lamparos en ogonfo y otros li b ros de 
versos y prosas, hubo de salir despues, cafdo el regi me n de Porfirio Diaz, y vivi6 algun 
tiempo en Cuba y en Espana. Naci6 en 1864. Se le mencio na en ot ras cartas, mas 
adelante. 

**Desde luego, nunca se llev6 a cabo tal confiscaci6n . Justo Sier ra 
(1 848· 1912) fue Ministro de lnst rucci6n Publica en el gobierno de Porf irio Dfaz. Fue, 
en su tiempo, el maestro respetado y querido por la iuventud. 

*** Eduardo Col fn (1 880-1945) fue poeta y ensayista, a mas de profesor 
Obras: La vido intocto, versos; en prosa: Siete cobezos, Verba se/ect n, Rosgos. 

**** Jose Ju an Tabl ad a (1 87 1-1945), figura conspicua de los albores de l 
mode rnismo en Mex ico. Obras principales: El f/o rilegio, A l sol y bojo Jo Juno (versos); 
prosas: En el pois de/ sol, Lo ferio de Jo vida, Histor ia de/ orte en M~xico, y otros mas. 
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pollticos. Caso, en editoriales, se burla de la pulverizaci6n 
democratica de los cien mil clubs que hay ahora. Pallare (el 
profesorcete de Jurisprudencia) ha fundado uno ridicullsimo 
que se llama "Club de Crf tica Social". Arenales aqu1 esta, y 
Leopoldo de la Rosa. * Acevedo estci de nuevo con su 
andr6gino. No se que mas decirte. Lo que necesito es que tli me 
digas cuando vienes. Mexico sera otro y sera mas digno de ti que 
antes. Escrfbeme cosas de tu vida, tu patria y tu hogar. Y vuelve 
junto a nosotros. Madero trae prop6sito de fundar Universidad a 
la gringa, con edificio extramuros y fondos particulares. jVen! 

lPuedo saludar a tu padre? 

*** 

Alfonso: 

Alfonso. 

Santiago de Cuba, 
Junio 30 de 1911. 

Estoy agu1 de paso, de regreso a Mexico. Llegare allf, a 
mas tardar, el 7 5 de Julio en la noche. El colmo de la exactitud: 
llegarfa precisamente al terminar mi licencia. 

Como ahora no tengo casa en Mexico, ni quiero volver 
chez-Mme. Moreau, te ruego me estudies una vivienda. Las 
condiciones deben ser estas: precio alrededor de $15.-; 
posibilidad de dar reuniones cuando sea necesario; buena 
entrada, decente - nada de tlinel-; proximidad a las escuelas -
nada de Santa Marfa. Tampoco animes a Torri ni a nadie a 

* Ricardo Arenales (188 3-1942 }, qu e us6 sucesivam ente los seud6nimos de 
Mafn Ximenes, R. Arenales y Porfirio Barba-J acob, t enfa, por verdadero nombre, el 
de Miguel Angel Osorio. En su vid a de continuas andanzas estuvo varias veces en 
Mex ico y trat6 a Alfonso Reyes, ya en Monterrey, don de Alfonso pas6 sus vacac iones 
de 19 08, ya en Ciudad Mexico. Otro colombi ano, algo mas joven que Arenales, pues 
naci6 en 1888, fue Leopoldo de la Rosa, queen alguna ocasi6n hizo pe regr in aciones, 
en compaiifa de Arenales, por la Am erica cen tra l. Uno y o tro eran poetas 
interesa ntes. 
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unirseme. Yo vere quien me conviene si decido dar reuniones y 
necesito compafifa. Ademas, serfa conveniente que la vivienda 
(ya comprendes que no habfa de ser casa de huespedes) ofrezca 
posibilidad de ocupar alH mismo, o cerca, algunas piezas mas, 
pues mi hermana y una tia iran a visitar Mexico a fines de afio. 
Ya comprendes que deseo algo que sea a la vez definitivo y 
amp!ificab!e. i lmposible? Tu ingenio dira, y de todos modos, 
no cierres ning6.n trato hasta que yo llegue. 

Recib{ aqu{ tu carta de 6 de junio escrita chez Caso. Se 
recibi6 en Santo Domingo, y la trajo mi padre, que vino aqui, 
(pas6, haciendose traer por un vapor de guerra que lo llevara a 
Haiti.) jMuchas mentiras! Lo cierto ya lo sabia yo. 

A todo esto, mi carta no es para darte noticias, que ya 
llevare yo, sino para describirte ciertos exitos de tu Canci6n 
bajo fa tuna. Esta se ha publicado en La Cuna de America, en 
numero que te llevo; pero yo la lei 0 recite antes a diversas 
personas, y tambien lo hizo mi hermana Camila, que tiene mas 
memoria que yo, y ya se sabe de memoria lo mejor de la poesfa 
mexicana por habermela oido leer dos o tres veces a diversas 
gentes de letras. Habras de saber que en Santo Domingo se 
asegura que ella es el mayor talento de la familia, aunque no 
escribe ni cree saber nada; tiene mucho de mi caracter por la 
tranquilidad y del de Max por la inventiva. El ambiente literario 
es para ella una cosa natural - lo que no es para Julio Torri, por 
ejemplo- : es un motivo de placer, de diversion y de todo a la 
vez, menos de pose. Sin que nadie pusiera empefio en ello, por 
simples indicaciones de papa y de Max, ha hecho buen numero 
de lecturas fundamentales: Homero, los tragicos, Plat6n, Dante, 
Shakespeare, Goethe. 

Volviendo a la Canci6n bajo la tuna, te dire de c6mo la dije 
por primera vez de memoria y el exito que tuvo esa vez. 
Pasamos un dfa en el campo, junta al mar; por la noche, se 
congreg6 un gru po de muchachas, entre las que se hallaban las 
que estan mas en moda en Santo Domingo: las Vidal y las 
Ricart. De las Ricart hay una, Clara, seria y amable, casada con 
mi primo Porfirio; o tra, Melita, es una exquisita mufieca. De las 
Vidal estaba la soltera, Josefa, reciente reina de Juegos Florales, 
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y una casada, Marfa, que es una rubia lindfaima. Esta Marfa - a 
quien yo recordaba coma una nifia - tiene ahora dieciocho aiios 
y esta casada con un joven de vein titres, hermano de las Ricart, 
Leo. El joven es otra figura admirable. Resulta entre ambos el 
matrimonio mas perfecta de Santo Domingo. Cuando querfan 
casarse, hace un ailo, las padres se oponfan, par la excesiva 
juventud de ambos; pero coma aquel amor era ya delirio, y 
ambos son ricos, hubo que dejarlos casar, puesto que no habfa 
inconvenientes serios. Ademas estaban allf mis primas, las hijas 
de mi do Federico el que fue delegado en Mexico; una de ellas, 
Carmita, otra rubia finfsim a, y una adolescente, Matilde Benzo, 
silenciosa por lo general. La partida se dirigi6 hacia la orilla del 
mar, a eso de las ocho de la noche. El mar, en las playas de la 
capital dominicana, esta siempre agitado: es un especticulo 
constante el de las alas que corren sabre el lomo del agua y se 
estrellan con furor inagotable en la playa. AlH se esta uno horas 
y horas; y aquella noche estuvimos nose que tiempo. Todos nos 
sentamos bajo arboles, entre pefias, troncos y hojas. Habfa luna 
llena, y algunas nubes que solfan velarla. Se charlaba, y se 
propuso cantar. Despues de muchos coros y canciones a una o 
mas voces, se propuso que alguien recordara versos. Yo no ten fa 
nada apropiado, pero recorde la Canci6n bajo la /una, y, 
hacienda un examen de memoria, vi que me la sabfa entera. El 
cuadro era complete: rubias en mayoda; j6venes que hablan -
naturalmente - de amor y de versos; luna. .. Procure decir las 
versos dandoles toda la intenci6n del momenta. Hasta hice 
distribuci6n de papeles con el gesto. Al terminar, aquello era un 
delirio. La silenciosa Matildita lanz6 gritos de contento. Cual 
mas, menos, cada muchacha recuerda algiln trozo de la poesia. 
Y hasta este momenta, mi prima Carmita asegura que ella es 
quien lleva la estrella resplandeciente. 

Recuerdos. 

Pedro. 

*** 
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Habana, 3 de Julio de 1911. 

Alfonso: 

Me olvide de enviarte, de Santiago de Cuba, la carta 
autorizandote a inscribirme el segundo afio de la Escuela, y te la 
envio ahora. · 

Tu libro esta de venta aqul'.. Max espera recibir hoy el 
ejemplar que le envias. No hagas ningun envi'.o, aparte de las de 
Cuba, hasta que yo llegue; tengo alga que rectificar y afi.adir en 
las listas. 

En Santo Domingo hice una teoda sabre tu caracter, que 
te dire en llegando a Mexico. Note sera muy agradable, pero yo 
creo que es verdadera, porque la hice despues de unos quince 
dias durante los cuales no me acorde de Mexico, y cuando volvf 
los ojos hacia alla tuve la sensaci6n de ver muy claro y 
explicarme (gracias al nuevo foco visual) cosas que antes me 
paredan complicadas. 

Note escribo mas porque ya voy para alla. 

Pedro. 

*** 

TELEGRAMA 

15 de Julio de 1911. 

Veracruz, Mexico 

Sr. Alfonso Reyes 
Ysabel la Cat6lica 1-

Llegamos. Salimas esta noche ferrocarril mexicano -
Esperote estaci.6n. -

Pedro Henriquez Urefi.a. 

*** 
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A bordo del Espagne, 13 de Agosto de 1913.- Corriente 
del Golfo, paralelo no se cuantos, etc. 

Mi querido Pedro: Puesto que maii.ana llegaremos a Cuba, 
desde hoy en la tarde me pongo a escribirte para hacerlo con 
desahogo. Por fortuna lo puedo hacer en mi camarote. En este 
vapor no hay mal camarote. El mar es benigno. El movimiento 
era mayor en el G.C. Mexicano. Aun no hay incidente que valga 
la pena de contarte. 

Salimas de Mexico Mama, Nachito, mi mujer, mi hijo y yo. 
Nacho y mama salieron a dejamos fuera de la bocana en un 
vaporcito del puerto. Nacho me dio muchos consejos. Mi mama, 
los unicos necesarios. Las consabidas bellezas del camino. Todos 
los puentes, guardados por fuerzas federales. Intolerable gente 
comienza a subir desde antes de Esperanza. Las bellezas y otros 
sentimentalismos del camino no compensan la incomodidad del 
viaje diumo en primera (no hay Pullman), entre el humo y los 
tradicionales gritos farochos; y la mala comida de Esperanza ! 
Consecuencia: jaqueca. Asi'. llegamos al Puerto con un tiempo 
infernal: los vestidos se tornan, espontaneamente, blancos. El 
aire sonoro, el aire suave que me cura la tos de Mexico. En 
Mexico no se puede respirar a plenos pulmones sin que vengi un 
golpe de tos. En Veracruz, Antonio Caso podri'.a re fr a mandi'.bula 
batiente sin que le viniera la tos. La gente del pueblo es tan 
inteligente, como bruta la superior clase. El ansia de conversar le 
sale a la cara a todo el mundo. 

Paseo a la Isla de Sacrificios el dfa 11 por la mafiana. Nos 
acompafian Carlos Lozano, * su padre, y una familia Carranza 

* C..trlos Lozano e ra musico, y en posteriores cartas Alfo nso habl a de un 
concier to que ofrec i6. Por ultimo, anota la nniicia de su fa ll ec imiento. 
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(un Carranza rico y ranchero, hermano de la rama lagartija del 
mismo nombre, cuyas dos hijas, muy j6venes aun y muy 
bonitas, resultaron ex-disdpulas de Carlitos. Muri6 a poco la 
madre, y el papa las lleva a Paris a distraerse ). 

La isla tiene una vegetaci6n chaparra, unos irboles de 
cortezas de plata y ramas en sombrilla, unas arenosas calzadas 
por donde viajan las hormigas arrieras cargando una cascara 
vada de cangrejo. Calor insoportable. No vemos ni el lazareto ni 
el faro, porque no hay quien nos gui'.e, o porque hace demasiado 
calor, - no se bien la causa. El encargado es un Felipe Lera, de 
hundidas mejillas y del sucio color de la nicotina en las ufias, 
que tiene aspecto miserable, lleva los zapatos rotos, y tiene el 
descaro de llamarse hermano de Carlos America Lera, el 
diplomatico. Sin embargo, todo puede ser posible en el mundo, 
como dirfa Will!am James. Me dijo que quiza su hermano se 
embarcarfa conmigo. Me parece que no o, por lo menos, no lo 
he descu Gierto entre los pasajeros, y creo que debe ser hombre 
notorio. 

Por la tarde nos instalamos en el vapor. Nacho y mama 
vuelven al hotel. (Diligencias natur.;ilmente; que Terminal ni que 
modas banales! ) El vapor tiene calles de camarotes con 
nombres. Yo vivo en la calle de la Habana. Al dfa siguiente 
salimos con una admirable lentitud: el Puerto esta mal cuidado, 
y, a la salida del vapor, el agua se va ensuciando de polvo: quiere 
decir que va cortando el suelo. 

Viene a bordo Fernando Galvin, preguntandome si ya 
sien to el pie marina (? ) El Lie. Aspe y su familia. La V da. de 
Limantour y el anodino hijo de Ives. * Algunos lagartijos 
indefinibles que usan zapatilla de baile sobre cubierta. jDe 
milagro que no se ponen patines! Un don Jenaro Garda, 
e x-gobernador de Zacatecas bajo Don Porfirio (nota de 
Merimee: a quien no hay que confundir con el historiador del 
mismo nombre, que se escribe con G.) Alguna familia yanki con 
SU Everyman. Alguna herofna romantica de quien otra vez te 

* Jose Ives Limantour fu e durante la rgos aiios el Ministro de Hacienda de 
Porfirio D raz. 
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con tare etc. etc. Vienen dos padres. Uno dijo misa esta mafiana 
en el comedor de los nifios, para celebrar la Asuncion: el Pbro. 
Zavala. Van a Roma a un Capitulo General, y quien sabe a 
cuantas ciudades. El Ing. Salvador Echegaray (a bordo) tiene un 
notable parecido en su manera con Manuel Sierra. Se come bien. 
Se bebe bien. El barco es una ciudad y la gente de V. Cruz lo 
considera como el mas importante de los que alla Hegan. He 
visit ado sus misteriosas en trafias, llenas de marineros desnudos, 
peludos, sucios, dormidos. He visto destazar los bueyes que nos 
comemos en la elegandsima sala de comedor. He visto las 
maquinas. No hay que buscar nunca el mecanismo a las cosas: 
sobreviene la emoci6n del peligro: el mecanismo intemo es 
como la conciencia. Nada hay mas plicido e inconsciente que la 
mascara del universo. He visitado la segunda y la tercera. jOh 
America de mis abuelos ! Aun hay criolla~ que viajan con 
pericos. Nadie se marea a bordo. El mar no tiene novedad que 
contarnos. Hay muchos peces voladores, muchos encajes de 
plata por la noche, muchos borregos de dfa. Comienzan a 
aparecer aves que anuncian la vecindad de la tierra. En lo mas 
alto del buque se encuentra un joven afable de muy inteligente 
sonrisa que es hijo de Chucho* Contreras y estudia en los 
Estados Unidos: ahora va a Cornell. Continuare a la noche. 

Alfonso. 

*** 

(Membrete del papel: HOTEL PRIMA, 7, Rue de Trevise, 
PARIS.) 

Pads, le 27 Agosto 1913. 

Pedro: No encontre a Max en la Habana: estaba en Stgo. 
Tu familia estaba en San Diego de los Banos. Pude, sin embargo, 
conocer alga por mi cuenta. Es de lo mas pintoresco. Me t oc6 

* El padre de ese joven e ra Jesus Contreras, el escultor qu e convivi6 con los 
mode rni stas en la Revisto Mo de mo. 
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ver un deslumbrador crepusculo d.el malec6n. Conod el Vedado 
etc. Sin embargo de que la cos ta espafiola que conoci es region 
nebulosa y triste, todavfa me impresion6 mas la llegada a la 
Corufia y a Santander que la entrada en la Habana. 

Te acompafio una lista del Espana que sin duda te 
interesari Tuvimos exceletne travesfa. Casi no sentimos el mar. 
El viaje de ferrocarril de St. Nazaire a Parfs es ameno por los 
muchos castillos que se ven al paso y lo preciosamen te cul tivada 
que esta la tierra. Vf de lejos la Catedral de Orleans. De Parfs 
aun no recibo emociones precisas, ni quiero. Lo primero para 
mf es instalarme. Para un hombre que viaje solo y con una sola 
male ta, y no muy grande (de las que puede uno traer en el 
camarote y bajo el asiento del F.C.) nada hay mas facil que 
llegar a Pads. Dile a Julio Torri que la gente no es grosera ni 
inaccesible: es lo mas servicial y util, con tal de que le pague 
uno unos cuantos centimos, que bien valen la pena. Le ensefian 
a uno a todo: a andar por la calle, a manejar los ascensores, a 
Hamar la cochero, a subir y bajar de las escaleras movibles, etc. 
etc. Por lo que veo, es es ta una c6moda ciudad. Frente a mi calle 
(y estoy en barrio centrico) los hombres se sientan en las aceras 
(los hombres de apariencia decente, se entiende ). Los conserjes sa­
can su silla ala puerta; frente alos hoteles hay mesas, por la calle. 
Los cocheros entran a beber en una posada que esta frente a mi 
ventana y dan agua a los caballos en cubos, o los dejan, mientras 
entran a beber, con sacos de avena atados al hocico. A veces 
pasan, como en una aldea, dos o tres muchachas corriendo el 
aro. 

Nada interesante puedo ni pretendo contarte todavia. 
Acabo de conocer a Francisco Garda Calderon: una impresi6n 
al go falsa y equ ivoca. Va a comenzar a publicar tu I nglaterra de 
Menendez y Pelayo. Cambie unas cuantas palabras con el, pues 
estaba ocupadfsimo en la Legaci6n. 

Por el camino, Galvan* ha venido echando papas de una 
manera deliciosa. Cada vez que Carlos Lozano tocaba el piano 

* Se refiere a Fernando Galvan, amigo mas soc ial que inte lectual, au nqu e 
dotado de bastantc cultura. En otras cartas tambien hab la de Galvan. 
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de a bordo, Galvan pujaba, gesticulaba y lloraba. Carlos es un 
decidido inte/ectua/. Su gusto literario es malo, y la aplicaci6n 
que hace a la vida del sentido ardstico, afectada e inhabil. Pero, 
repito, es un decidido intelectual. En su trato es infantilmente 
chistoso, de reir a carcajadas. No le conoda yo este aspecto. Las 
cuitas en que se vio en la Habana para pagar ya con moneda 
espafi.ola o ya con americana me haran refr toda mi vida. 

Saluda a los pocos que sabes. ,cuando se vienen todos? 
No he estado mas que un dfa en Paris; pero, dentro de un mes, 
ya podrfa yo recibirlos bien. 

Hasta pronto 

Alfonso. 

*** 
Paris, 28 de Septiembre de 1913. 

Pedro: He pasado mis ratos tristes pensando si sere yodel 
genero de hombres a quienes la soledad es provechosa. Despues 
de mis tan tos afios en medio de amigos extraordinarios, hasta 
respirar se me hace dificil por mi cuenta. Convengo en que la 
soledad me curara de este mal habito, devolviendome o 
desarrollandome mis fuerzas auton6micas. Pero lSera esto lo 
mejor para el progreso de mi espfritu, aun cuando sea lo mejor 
desde el pun to de vista de tni libertad vital? Remy de 
Gourmont dice que el anhelo de libertad es una manera de 
enfertnedad. Y, en todo caso, no es tanto la libertad cuanto el 
progreso lo que deseo para mf. Si te hablo de mi soledad es 
porque, cotrto tu comprenderas, no es posible que os sustitya. 
Los franceses no son gente para recibir en su intimidad a ninglin 
extranjero. Y ,las gentes de habla espafiola que hay en Paris, ni 
conocerlas deseo. Francisco Garcia Calderon (cuya amistad se 
me va brindado mucho nias despacio de lo que me conviene, sin 
duda porque no posee, coma yo, el habito superior de las 
amistades francas) me asegura que su Revista no es, coma pude 
treerlo, un centro literario; que no se comunica casi mas que 
por escrito con sus colaboradores; y que, en fin, es tal la vanidad 
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de los americanos, que mas vale asf. Sin embargo, algunas 
relaciones ha de tener, y espero que me vaya introduciendo con 
ellas.Por ahora hemos guedado en vernos todos los domingos 
por la noche: i miserable cosa para mis opulentas costumbres de 
derrochador del tiempo! Tiene en su cuarto retratos de Gomez 
Carrillo, de Ugarte (l ! ) y de Riva Agiiero ( que es ta en Paris, y a 
quien me ofreci6 presentarme) Me asegura que Blanco Fombona 
es de SUS mas cercanos amigos. Y me da una tremenda noticia 
que, por tremenda, me apresuro a comunicarla a toda la 
juventud escribiente: las casas editoras ·de libros espafioles en 
Paris han descubierto que el publico americano ino gusto ya de 
las libros de artfculos! Y no quieren publicar sino libros 
propiamente tales. Yo pienso que, sin embargo, queda el refugio 
de Espafia para la cosecha de ayer. ~De manera que el 
Prote ismo de los libros americanos, que tan profundas 
meditaciones me ha sugerido, en el estudio sobre Diaz 
Roddguez, obedece a tal causa minuscula? As{ son las cosas 
vistas de cerca. No he hecho nada de provecho, entregado por 
com pleto a la instalaci6n de mi casa. Por las mananas he 
comenzado una visita rapida a los Museos del Louvre, con la 
indefi.nible compafifa de Galvan. Carlos Lozano se ha entregado 
a pasear en auto con algunos arist6cratas mexicanos. Esta 
demasiado acostumbrado a ser el adomo de sus fiestas. He visto 
una exposici6n de jardines franceses, con viejos tapices, vieja 
porcelana, grabados viejos, viejas herramientas de jardfn, el 
inevitable Watteau y sanguinas de Pater, que me ha sugerido 
muchas cosas finas y nuevas. jOh, si en Mexico se supiera y se 
pudiera hacer algo semejante con los patios coloniales! Todas 
las tardes son perdidas para ml. El trabajo de la Legaci6n me 
embarga desde las tres hasta las siete: trabajo SOSO y mecanico 
que voy despachando entre las charlas anodinas del amable 
Lucas, las rafagas de saludo y despedida del dtimico Ministro, y 
las mafias y marrulledas del tolerable y buen Olarte. Y se que a 
la misma hora, en el mismo instante en que me siento a la 
maquina de escribir, en el teatro Antoine se recita la Herodiade 
de Mallarme con comentarios de Verhaeren! Y se que, dentro 
de un mes, la Sorbona comenzara a resonar, a esas mismas 
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horas, con las conferencias cotidianas! Puede ser que Garda 
Calderon tenga razon cuando me dice que vale mas leer las 
lihros que ofr las conferencias que las engendran; pero, a pesar 
de ello, me gustada llegar al escepticismo par mi cuenta. jQue 
he de hacer! Aprovechare el tiempo lo mas que pueda y 
esperare que venga mejor. Aun no he hecho ninguna visita 
ilustre. No me dejaban instante de quietud las libros derramados 
par el suelo, las pintores que pegaban el papel tapiz, las 
electricistas, etc. etc. y el considerar mi casa vada de muebles y 
mi vida ligeramente desconcertada en su mismo centro. Par 
supuesto que en Paris no se es, coma en Mexico, tan duefio de 
su propia casa. En primer lugar vive uno en una de las celdas de 
un colmenar humano, custodiado par un conserje al que es 
menester agobiar a propinas; no en vano M. Cochon las 
com bate! (Consultese a Torri). Y, par otra parte, la teoria de 
las derechos del hombre ha prosperado demasiado para que 
pueda uno permitirse siquiera dejar de saludar a la criada. Los 
mexicanos de Paris estan divididos par la querella poHtica. No 
se escapa uno ni a esta distancia de las miasmas del rencor. 
Entre ellos tampoco me padre hallar a gusto. Par todo lo cual, 
coma ·Emerson, estoy solo en Pads. Una ciudad bellfsima, 
adorable; se la ama con las lagrimas en las ojos. Quisiera tener 
muy amplias noticias de todo. Leo tardfamente el lmparcial, y 
par el me informo de que la Universidad Popular reanuda SUS 

trabajos, de que te han nombrado profesor de Leng. y Lit. 
Castellana en Altos Estudios, de que un alumna de 
Jurisprudencia ha sido cintareado ... Y veo, par cierto, llenos de 
elogios tu nombre y el de Martfn Luis. jOh veleidoso Mexico! 
He conocido a Neivo, * que ya me conoda. Me encontre con un 
hombre enteramente distinto (ffsicamente hablando) del que 
me esperaba. Es un delicioso conversador, y me parece que las 
dos nos estimamos. Par desgracia pasa par Parfs con vertiginosa 
rapidez; pues, oficialmente, debiera estar a estas horas en San 

* En pos teriores cartas hay frecuenres alusiones a Amado Nervo (1870-1919). 
cuyas obras completas vieron la luz a lgun tiempo despu es de su muerte, edic i6n a l 

cuida do de Reyes. 
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Sebastian. Nose si sabras que, a punto de salir de Mexico, recibf 
una poesia de despedida de Francisco Gonzalez Guerrero. 
tC6mo contestarle? Me siento ya viejo y perverso para poder 
acordar mi tono al suyo. Una bella poesfa.. Por lo demas, nada. 
Mi mujer un poco cansada y algo triste. Mi muchacho, creciendo 
con una constancia natural. Yo, deseando buenas nuevas del 
pobre Mexico; ojala que no tarden! Cuentame de Caso en tus 
cartas. La Ultima vez que lo vi• (la tarde anterior a mi salida) 
estaba solo y triste en una banca del z6calo, junto al kiosko. Me 
he venido con este recuerdo de el. tQue me dices de Pablo 
Martinez del Rfo? Lo saludaras por ml. tQue de Acevedo, que 
de Rafael Lopez, que de Cravioto, que de los Castros? * 
Necesito, no lo olvides, estar al tanto del movimiento literario 
mexicano. Mi colaboraci6n a la Revista de America debe 
formalizarse; y asf me lo piden ya. tQue te parece que me 
ponga a formar la teorfa def lmpu/so Lfrico para hacer libro? 
Aprovecharfa yo la nota sobre la sonrisa, el Hombre Desnudo 
etc. etc. 

Manuela te saluda y manda decir que cuando vienes. 
Adi6s - Alfonso 

Pasale a Julio Torri el recorte adjunto. Vean c6mo tratan al 
Kaiser y a su ejercito. 

Se me pasaba: Ya adquirf la Gramatica de Berceo de 
Lanchetas, a la rustica.. Conserva aquella si quieres. Dicha 
Gramatica me cuesta 20 ptas. espafiolas. Cuenta 2 ptas. mas por 
la pasta y un piquillo por el transporte y ab6name la cantidad 
correspondiente, -no en el tipo actual, sino en el tipo normal. 

30 Sbre. jEl notici6n! ! Hoy comf con Diego Rivera, 
- que acab a de llegar- y con su rusa. jEscandalo! i iDiego 
Rivera esta hacienda futurismo! ! Y me asegurart que tatnbien 
Zatraga** (el cual todavfa no vuelve a Paris). Zarraga tambien 

* Alu de a Ant onio Cast ro Leal y sus familia res. Volvera a refe rirse a ellos en 
fcirm a pa recida, con alguna frecuencia. 

** Se trata de Angel Zarraga (1886- 1946 ), pin tor y poeta de discret a inspira· 
ci6 n, que formaba parte del mismo grupo litcrario. 
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tiene una rusa al lado. lHabran destacado los rusos un ejercito 
de amazon as para disolver la civilizaci6n de Occidente? 

Quien quiera que seas, Dios de la Estetica (pues Wagner no 
se al fin si sera), haz, por lo menos, que no se hayan equivocado 
estos dos serios talen tos. 

Adi6s. 

*** 
Pads, 7 Obre. 1913. 

Pedro: Ya conoci a Jose de la Riva Agilero. Es de vastisima 
cultura hist6rica. No solo conoce los grandes, sino los nombres 
y las fechis. Tiene, sin duda, mas cultura fundamental que 
Garcia Calderon y, en la conversaci6n, brilla mucho mas. No es 
un indigesto de historia: la ha pensado por su cuenta. Y lo que 
es mas raro: casi no es parad6jico a pesar de ser bastante 
personal (y latino americano). Es muy simpatico y facil . Tiene 
mucho aplomo: es de los que causan, al pronto, la apariencia de 
la verdad absoluta. Esta mejor informado de Mexico y de 
America que Gare ia Calderon. Este acaba de recibir tu estudio 
sabre Rioja y el sentimiento etc. Ya le habfa y o hablado de el: 
lo recibi6 con entusiasmo. Asimismo ha recibido (porque yo se 
lo lleve) un numero de Nosotros donde estan las Audacias de 
Don Herm6genes y las dos sutiles trozos de Martin Luis 
Guzman. Crea que aun es tiempo para que me sugieras alga 
sabre el articulo que te anuncie: Nosotros es el momenta 
literario en Mexico. Se pueden decir tantas cosas gue se me 
olvidan ... 

lPor que no recibo cartas de Uds.? Yo he hecho poc a cosa: 
he estado enfermo, ha estado enferma mi mujery jsobre todo, 
sabre todo ! i instalar la casa ! comprar los muebles y vestirse 
medianamente ! Paul Tanneriz es ta agotado. -Que mas te 
dire? - Nada. Nada me sucede q ue valga la pen a. He perdido el 
tiempo de una manera increible. Yo no tenfa ide a de lo que 
cuesta una adaptaci6n complet a, desde lo ultimo hasta lo 
primero. Como todas mis ideas y mis impresiones son 
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seguramente falsas, aun no quiero comunicarlas. Solo se decirte 
que tengo una fiebre de estudiar y conocer muy parecida a 
aquella con que tu me conociste: sin embargo, no se hace dos 
veces. Ninguna de las cosas que he encontrado me es 
completamente nueva. Y, en materia de inteligencia, somos, 
decididamente , las mas inteligentes del mundo. 

lQue hare con Diego Rivera? Figlirate que me llev6 aver 
sus enredijos fu turistas cuando yo acababa de pasarme tres 
horas en la sala de Rubens, del Louvre! No te puedes imaginar 
la tristeza que me dio; y lo hace con tanta seriedad! Y lo cree ! 
lQue le esta pasando a la humanidad? Ayer recibf un farrago 
de manifiestos de Marinetti: esto ya no tiene nombre. Ya hay 
musica futurista: las musicos Se llaman ruidistas, y SUS 
conciertos son escandalos de ruido: me gustada ofrlos. 

Hast a pron to; escrfbeme ! l Que hago si no me escribes? 

Alfonso 

*** 
Mexico, Octubre 20 de 1913. 

Alfonso: 

Recib{ hoy tu tarjeta en que me hablas de mi partida 
posible. No lo es par ahora, pero procurare que lo sea a 
principios del afio entrante, si tu situaci6n y la mfa no 
empeoran. 

No he querido escribirte antes, porque he crefdo que lo 
mejor para ti era olvidarte de Mexico y llenarte de Europa. 
Desgraciadamente, tus ":arjetas demuestran lo contrario. Lo 
siento. No debemos hacerte falta par alla: acostumbrate a 
preferir aquello, aun con las inconvenientes de la soledad ( que 
yo conozco). Sabre todo, acostumbrate a no necesitar ofr el 
idioma castellano. 

No queda tampoco escribirte porque las cosas de aqui no 
eran muy buenas de saberse. Tambien, desgraciadamente, ya no 
podras eximirte de saber las ultimas. Hasta este momenta, la 

156 



situac1on de la mayorfa de los diputados sigue siendo difl.cil: 
salieron algunos (cat6licos en su mayoda) pero Rodolfo, 
Cravioto, Alarcon, Davales, Urueta1 y demas, siguen en la 
Penitenciada. Parece que se les declarara conspiradores y se les 
retendra mucho tiempo. Par las vidas no parece haber temor. 

Al dfa siguiente de los sucesos estuve en tu casa para lo que 
se ofreciera. Se me consult6 de ponerte un telegrama, -que al 
fin supe que decidieron no poner-, para tranquilizarte. Se que 
en tus cartas exageras demasiado tu situacion, y ya sabes el 
efecto que esto produce en tu Mama. Cree que tus dificultades 
son enormes, se alarma porque no le hablas de Badurot o 
Paturot UJerome Paturot? ), dice que no sabes que hacer con 
los libros (cosa que no creo) ... Suprime, pues, todo lo que se 
refiere a dificultades. Solo le cuentes cosas buenas. Es la mejor 
regla. Es la que yo sigo con mi familia, y hasta la que quise 
seguir contigo. 

En mi casa no saben que no tengo ya la clase de 
Preparatoria. Asi es: Lozano dio ofdos a Avalos y al mundo 
informado por el Muegano-espfa, y orden6 se me quitara todo. 
Informados de ello, espontanemente fueron a hablarle Acevedo, 
Caso, Ribina. D. Pascual terci6 con Urrutia (el cu al no lleg6 a 
hablar ). Acevedo invent6 que yo hablara con Lozano. Bastaron 
pocas palabras y mi actitud, y mi franca declaraci6n de que 
adivinaba a Avalos detras de todo ( cosa que el no neg6 ), para 
que dijera que se habfa equivocado, y que me darfa otra cosa 
para suplir lo de la Preparatoria, pues ya habfa nombrado a 
Ruben Valenti. No te asombres: despues lo han hecho 
subsecretario, pero no habfa para escoger sino entre el y Gomez 
Rabelo, demasiado desacreditado socialmente. Por supuesto, 
que Ruben dijo maravillas en clase : la literatura espafiola es toda 
de imitaci6n, y basta conocer la italiana; la infl.uencia de la 
religion de Zaratustra en los libros de caballedas; Boscan y el 
autor del Cortesano introdujeron el endecasflabo en Espafia; La 
Celestina no es de Rojas, sino ... probablemente de Zeda, el de la 
casa Michaud; los Estados Unidos, civilizaci6n de papier 
mache ... No se que otras cosas. La castriperricia no tuvo aguante 
para mcl.s..de dos ocasiones. 
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Resumiendo la anterior narracion, vo no habfa de pedir 
nada. Se fue Lozano a Comunicaciones, donde echo a media 
mundo, inclusive toda la familia Pani. Tamariz, que era 
subsecretario, quiso ser Ministro: la Camara no le dejo. Estuvo 
de subsecretario Garda Naranjo; luego le hicieron ministro, y 
por poco no le deja la Camara. Su subsecretario foe Ruben. 
Estos se muestran muy buenos amigos. 

Habras de saber que la causa de que Lozano se haya ido a 
Comunicaciones es que alll tiene negocios pendien tes; por eso 
no le convenfa conservar empleados antiguos y honrados, y 
echo a sesenta y cuatro de los que procedi'.an de la "honradisima 
administracion de Bonilla y Urquidi" (opinion de Guillermo 
Novoa, abogado consultor de la misma Secretada, ahora) y 
algunos del felicismo; entre ellos, Federico Ramos, hijo de D. 
Porfirio. La causa de que Lozano hiciera subsecretario a 
Tamariz es que este le habfa prestado dineros y se los debfa. 
Dineros ... Cameras. lTe acuerdas del millonario que contribuy6 
con mil pesos a la manifestacion Barreda? lTe acuerdas de 
cuando Vasconcelos daba dinero a Lozano para la causa de la 
Waters Pierce? 

Urbina concerto con Esquivel Obregon la continuacion de 
la Antologfa. La momia que sucedio a Esquivel, Corostieta, 
aprobo la idea, y ahora estamos nombrados Caso, Urbina, 
Rangel y yo. Crea que no comenzaremos desde luego, porque 
no habra con que. Se vive de prestado, y los sueldos se pagan 
cuando hay. En estos dfas las casas de comercio se han estado 
negando a dar dinero: entre ellas Wagner, la de music'a 
($30,000.00), la de Korff, Hornsberg y Cfa. ($15,000.00) y el 
Descuen to Espanol, que dijo que preferia lo hicieran guebrar 
($300,000.00). 

Nada de las Cfunaras te digo, porque sabras lo principal, y 
aun muchp que aqu1 ignoremos. Ahora se van a elegir otras, y 
toda la canalla que sirve al cuadrilatero entrara a ella: el 
Muegano, el reportero Pifia, Emilio Valenzuela, Gomez 
Rabelo... Los catolicos (inclusive el menstruo) todos se 
presentaran de nuevo. Diaz Miron dirige El Imparcial, y sirve 
con absoluta fidelidad al Gobierno. Dfaz Dufoo · ~o gusto por 
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tibia en su amor a la situacion. Urbina se ha negado air a los 
peri6dicos: primero, a Huerta; luego, a Dfaz Miron. 

Acevedo se nego a aceptar una subsecretarfa, pero ha 
aceptado una diputaci6n, aunque para no desempefiarla. Pidi6le 
Huerta un suplente, y di6 el nombre de Julio Torri. Este, 
horrorizado, vino a verme para hallar modes de impedirlo: 

· estaba dispuesto a irse del Correo ( donde es secretario particular 
del Director) si les parecia mal, y a que su padre hablara con 
Manuel Garcia Aldape. Al fin se arreglo todo, nose c6mo. Julio 
se examina de tesis el 25, es decir, dentro de cinco dfas. 

Garza Aldape se ha portado muy mal. El gabinete ya no 
tienen con quien llenarlo. Se les foe Gorostieta de Justicia, y no 
hallan a quien poner. Garza Galindo se qued6 de subsecretario 
( ique decepci6n! ) y acaba de colocar a su hermano come 
agente del Ministerio Publico. 

El Dr. Manuel Olea, medico del Correo por Lozano, i::uenta 
que los consejos de ministros se hacen de noche, en plena 
embriaguez. Asf sale ello. Ahora hay alguna nota conminatoria 
de los Estados Unidos; y nose sabe que piensen hacer. 

El lunes pasado dijeron los periodicos que Pani conspiraba, 
y El Imparcial public6 su retrato. El martes en la noche se fue 
para Veracruz, y el jueves se embarcaron para la Habana: 
embarcaron, digo, porque Martfn se fue con el. Como 
supondras, ignore por que. Nada me dijo. Se que Acevedo le 
aconsejo la huida, pero yo no he hablado con Acevedo, y no se 
el grade de gravedad de las cosas. 

Resumen: para m{ no hay peligro. Tengo que mantener a 
la familia de Mardn (exagerado, por supuesto, pues por ahora, 
tienen los sueldos por cobrar, pero no se lo que suceda despues); 
pero no sera demasiado diffcil si no se alarga la cosa. 

Lozano nombro a Rabasa Rector, pero el Senado no lleg6 
a darle licencia, y hasta ahora nose ha presentado. D. Pascual es 
el Secretario encargado de la Rectoda, y yo el Oficial encargado 
de la Secretada. Hemes inventado inspeccionar la Preparatoria, 
con gran dis gusto del poderoso Avalos. Esper am os triun far. 
Caso tiene la culpa de que Avalos se haya guedado: pudo 
indicarle a .Lozano que lo echara, y que pusiera a Martinez Freg, 
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por ejemplo, ya que son tan amigos y ahora todo se gueda en 
~asa. Per~ tuvo Caso los escrupulos tontos gue usa, y asi'. esta 
todo. Avalos se viste de General. No le saludamos. La 
Preparatoria dio un concurridisimo baile en el Restaurant de 
Chapultepec: Avalos sali6 retratado de General jun to al_ Ministro 
de la Guerra, que estaba de frac. Baile muy curioso, por demas: 
unas diez muchachas aristrocraticas (Luz Vieyra, el exito de la 
noche,- sobrina de Garda Granados-; Evangelina Casasus, 
Marfa Obregon, y otras); el res to una revoluci6n: el exito de 
fealdad fue mi ex disdpula Josefina Catalan, la mordida de 
viruelas, vestida de amarillo con bandas verdes. 

Al cabo de un mes de tu partida, me encargue de tu clase. 
Lozano no queda, pero consinti6 despues de que declaro 
haberse equivocado. Pretendfa quitarme hasta la Inglesa cuando 
le entr6 el enojo. Garcia Naranjo, en cambio, me andaba 
espontaneamente buscando empleo antes de ser ministro. A 
Pruneda lo han tratado muy bien: se ve que la conversacion que 
tuve con Nemesio el a.ii.a pasado sabre el le quit6 toda 
prevenci6n en su contra, seglin entonces declar6. 

El dia aniversario de la Universidad se celebro en San 
Angel un inmenso banquete, de unos doscientos cubiertos: lo 
organizo naturalmente, Pruneda, y cost6 $5.00 cabeza. 
Estuvieron universitarios presentes y pasados: Rodolfo, Lozano, 
Nemesio, Tamariz, Garza Aldape, Tarraga, Rivas Mercado, 
Garza Galindo, Gama, Pani, Chavez, etc. etc. Yo converse con 
Gomez Rabelo: esta insoportable, salvo cuando habla de 
literatura clasica. Acevedo lo tiene de abogado en el Correo, con 
gran disgusto suyo: se opuso a que lo nombraran, y despues un 
dfa lo regafi.6 y quiso echarlo, pero Lozano le suplic6 que lo 
retuviera alll mientras hallaba d6nde meterlo. El regafi.o foe ante 
Tablada, para mayor perfecci6n. Gomez Rabelo sustituy6 a 
Revilla en la clase de Literatura de Juan B. Delgado: este se fue 
a la cochina calle, coma dicen en las comedias de los Quintero. 
Jose Luis Velasco (no) da Academias de Literatura, en lugar de 
Jose Elguero, el director de El Pai'.s, ahora en pugna con el 
Gobiemo. 

Hay ahora JUegos florales: unos de Covadonga, en que 
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obtuvo flor natural Mediz Bolio, y salieron premiados muchos 
curas y desconocidos (Mufi.iz, etc.); otros de Jurisprudencia: 
todavia nose falla. En ambos es jurado Urbina. Juan B. Delgado 
saco mencion hors concours en el primero. 

Volviendo a la Universidad (pues estoy en pleno desorden) 
te dire que el mismo dia aniversario, en que le toc6 salir a Eguia 
Lis, se ley6 su Ultimo informe, ante Garcia Naranjo: el informe 
estuvo fortisimo, y dice claro todos los horrores de la ensefi.anza 
en estos tiempos. Lo aplaudieron mucho, y Garda Naranjo dijo 
una alocucion declarandose convencido de la Universidad. La 
esta tratando muy bien. 

Dias antes, se coloc6 el busto de D. Justo en el salon, con 
discurso excelente de Chavez. Huba muchas fiestas en el 
aniversario de D. Justo. Yo df una conferencia sabre el en la 
Asociaei6n Cristiana. 

Entre los inspectores que se han nombrado se cuenta 
Eduardo Pallares para el curso de Moral. En6jate. Estuvo 
hablando con nosotros, con D. Pascual, y con Chavez, y con 
Caso, y conmigo, y se ha interesado mucho en nuestros modos 
de ver. Creo que se ha logrado un acercamiento, y no lo 
juzgo inutil. Con todos sus defectos, es honrado, y no ve bien al 
Gobiemo. Ha publicado un articulo muy valiente contra la 
prensa. 

Tambien he calmado a Herrasti con una dedicatoria de mi 
folleto sabre Traducciones mexicanas. Me pidi6 uno para 
Montes de Oca y otro para un profesor de Columbia, Cisneros 
Wolfheim; y fijate que se trata de traducciones del latin. Me 
regale su Flor de Cuicatlan con gran dedicatoria. 

El que esta intratable de envidioso es Juan Palacios. 
Mendez Rivas ya no se le ve. A Curria se le hizo profesor de 
Economfa, en lugar del Lie. Orozco, en Comercio, que tenia 
mas de veinte afios de dar clase. Tejita no quiso mi clase, cuando 
Lozano, y tiene una en la Normal. Ruben sigue dado la 
suya-mfa, o por lo menos cobrando. Gomez Rabelo da la suya 
con mucho exito. 

En la Universidad Popular se trabaja mucho desde Agosto. 
Se dan conferencias dos o tres veces por semana, en un local en 
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los altos del Teatro Dfaz de Leon. No pudimos dar escuela a los 
Tomeres. Han hablado Chavez, Pruneda, Martin, Julian y Felipe 
Sierra, Torres Torija, Erasmo, Caso (tambien hablo en la 
Asociacion Cristiana, despues de plantarlos dos veces: la ultima 
vez, porque naci'.a su hija), Torres Palomar ( que ahora tiene 
taller exclusive de calogramas, con exito), Castro Leal, Carlos 
Gonzalez, Federico Mariscal, yo, y otros. Yo, de Wagner, y 
repard. fol!etos que dio Pruneda, de los del Ministeiio cuando el 
centenario. Martin habl6 tambien en la Asociaci6n sobre el 
romance. 

No tengo ahora dinero para enviar a la casa Lavasseur, 
dado como esta el cambio. Ademas, como estas casas francesas 
son muy ladronas, no me han acusado recibo de una de mis 
remesas. Les he mandado dos: una, num. 350430, por cuatro 
pesos cuarenta y cuatro centavos, $4.44, equivalentes a unos 
diez francos; otra, num. 357490, por doce pesos, equivalentes a 
unos treinta francos; la primera, en 3 de Mayo de 1913; la 
segunda, el 11 de Junio. Solo me acusaron recibo de la ultima, 
abonandome 28 fr. 80. Quisiera que tu les abonaras en mi 
nombre unos 10 frs. mensuales, avisandome para descontartelos. 
El cambio estci tan horrible, que ni siquiera a Santo Domingo 
envio dinero, pues con la disminucion de mis entradas me 
saldrfa excesivo. 

23 de Octubre. 

Hoy recibf tu tarjeta pidiendome lo de Urueta (que 
pro curare enviarte desde luego) y tu carta. Julio tambien recibi6 
una. 

Tu carta me confrrma en la idea de que debo aconsejarte 
no pienses en Mexico ni escribas apuros. jTu que nos dejabas 
aqui sin compafifa tan a menudo, ahora la echas de menos! 
Todo se paga, Lampuga. Por mi parte, te dire que no te hemos 
echado de menos ostensiblemente, y yo ( joh escandalo! ) ni 
siquiera interiormente. Hemos tenido tal cantidad de 
preocupaciones, que no ha habido tiempo de echarte de menos, 
y cuando me acuerdo y nos acordamos de ti, solo surge el 
unanime contento de que estes lejos. Egofstamente, me alegro 

162 



de no haber sentido rnledad de ti, porque esto me indica que 
soy, como antes, reacio a los habitos. Ya me voy haciendo viejo, 
y comienzo a notar que me acostumbro a las cosas; pero 
afortunadamente no mucho todavfa. Dice Walter Pater que "lo 
malo es contraer habitos". Yo, desde antes de leerle, asf 
pensaba. 

Debes, para aliviarte de la falta de compafi.fa (y no hay 
peor suplencia de ella que la compafifa mala o mediana; me 
acuerdo de Galvan), andar todas las mananas a ver cosas de 
Pads. Ya te lo dije muchas veces: en una ciudad como Pads hay 
que estar en la calle todo el dfa; si no, es inutil estar allL De 
noche, teatros; siempre los hay. Para cosas importantes de la 
tarde lno se podda conseguir alg6.n cambio de horas, 
reponiendo el trabajo que se deje de hacer una tarde con otras 
horas extraordinarias? 

lDices que has visto El Imparcial lleno de elogios para ml? 
No lo he advertido; acaso s6lo se trate del anuncio, mandado 
poner por la Escuela de Altos Estudios, cuando me encargue de 
tu clase. En las clases hemos puesto trabajos para que se 
escriban en todo el tiempo de vacaciones: ellos seran las {micas 
pruebas. 

Caso no esta mal. Pablo Mardnez del Rfo se present6 en la 
Sociedad de Geograffa y Estadistica con un trabajo sobre el 
pintor hispano-mexicano del sigo XVII, Sebastian de Arteaga, el 
mejor de la escuela llamada mexicana. No of el trabajo, aunque 
fui para ello, porque llegue tarde. Alberto Carreno, el Secretario 
de Casasus, me hizo socio, y lef lo de Traducciones en Mexico. 
Me sacaron en fotograffa en Novedades, y toda la ciudad se 
enter6, creyendo que fue alg6.n acontecimiento: no habfa mas 
de las veinte personas que todos los jueves concurren. El 
Marques es de los asiduos. Es persona amabiHsima y culta; ahora 
ha adquiridido cierta reputacion por sus artfculos hist6ricos, y 
los escritores comienzan a hablar bien de el. Pablo se fue a 
Inglaterra a fines de Septi.embre. Va a terminar su Licenciatura 
en Letras (B.A.) y despues se hara M.A. (Maestro en Artes ) con 
solo cuatro afios de cumplir, sin necesidad de estar en Inglaterra, 
ciertos requisites. Tien~ muchos deseos de venir a establecerse 



aqu1,y suefia en peri6dicos. Rafael Lopez, de secretario de 
Lozano, primero en Instrucci6n y luego en Comunicaciones. 
Lozano, hara dos dfas, fue herido en una pierna por el Lie. 
Tobias NU.fiez, que lo encontro con su esposa Luz Sagaceta. El 
hecho no se ha publicado, pero Lozano esta en cama y Nunez 
libre. Dificilmente te podrfa yo poner al tanto del movimiento 
literario mexicano; creo que no lo hay. Pedin~ a Vasquez del 
Mercado que te entere, haciendome notas. lZarraga hace 
futurismo? 

D. Pascual, 1ntimo de Garza Aldape, es ahora juez de 
distrito, y le toca el asunto de los diputados. Es bueno esto para 
Rodolfo, pues lo estima. 

Pedro. 

*** 
Mexico, 29 de Octubre 1913. 

Alfonso: 

Recibf tU Ultima carta, en que hablas de Riva Agiiero y 
conti.nuas el tema de tu soledad. Como la carta es del dfa 7, 
ignoro todavfa tu situacion. Aqu1 todo esta lo mismo. 

Es muy probable que yo me vaya a Landres el mes 
entrante, pues a mi padre piensan nombrarlo Ministro de Santo 
Domingo en Inglaterra, Holanda y Belgica. El queda que yo me 
fuese en seguida, pero como tengo que examinarme en estos 
dfas, le he explicado la imposibilidad que existe para que yo 
salga desde luego. 

Me hablabas de escribir un artlculo sabre nosotros en la 
Revista de America. No se si todavfa lo desees, pero coma creo 
que sf, voy a recordarte nuestra historia. Seglin parece, llegue yo 
a Mexico en el momenta mismo en que se definfa la nueva 
juventud. Hasta entonces, solo habfa existido como grupo 
adscrito a la Revista Moderna (Rafael Lopez, Roberto Argiielles, 
Parrita, Zarraga, Gomez Rabelo, Luis Castillo, Abel Salazar); 
pero ese era un honor muy codiciado, al que Alfonso Cravioto 
tenfa mucho respeto. Algunos escritores y poetas (Cravioto, 
Castillo Ledon, Quijano, Rafael Cabrera, Abel Salazar) habian 
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obtenido premios en certamenes, desde el celebre de 1901 en 
que foe reina Marfa Teresa Limantour y luego, tambien 
notoriamente, en uno de Puebla que se ha senalado par sus 
trabajos sabre el modernismo (Salado Alvarez, Atenedoro 
Monroy). No ha sido despues el Ateneo ( quiere decir, sus 
miembros) a las concursos, y aunque muchos de sus miembros 
han seguido obteniendo premios (Lopez, Mediz Bolio, Mendez 
Rivas, CoHn, Fabela), no ha sido esa la actitud de la mayoria 
(Caso, Torri, Gomez Rabelo, Gonzalez Pena, Argiielles, etc.); 
coma tampoco ha sido la costumbre de las mejores escritores 
mexicanos (Di'.az Miron, Othon, Urbina, Tablada,- que se burla 
de las concursos,- Balbino Davalos, Gonzalez Martinez, Urueta, 
Valenzuela, Olagufbel, etc.). El descredito de las concursos con 
Caballero y Zayas Enriquez: Caballero sigue entrando a todos, y 
ha concurrido a las dos de este afi.o. 

Savia Modema reuni6 a todos las j6venes, bajo la direcci6n 
de Castillo Ledon y Cravioto. La ida de este a Europa hizo 
fracasar la obra. La revista hizo una exposicion de pinturas, 
donde se revelaron Diego Rivera, Francisco de la Torre, 
Saturnina Herran (todavia poco), Alberto Garduno, y en que 
figuraron algunos pintores y conocidos coma Cedovius. 
Tambien puede hablarse de que la mejor obra de la juventud 
mexicana no esta en las letras sino en las ideas y en la pintura: 
Rivera, Ramos Martinez, Zarraga, Murillo, Juan Tellez, De la 
Torre, Herrin, Gonzalo Argi.ielles, Montenegro, Goitia. De otra 
generaci6n: Gedovius; Mateo Herrera (copista de Velasquez y 
otros maestros); Ruelas; Izaguirre (tecnica arcaica). En la 
exposicion se dio a conocer para Mexico a las jaliscienses Enciso 
y el caricaturista Ponce de Leon. Pintores secundarios: Fuster; 
Ignacio Rosas; Alberto Garduno; Armando Garda NUfiez. 
Pintoras muy interesantes: Elena Mix y Ana Saenz. 

En Savia Moderna habfa de todo: pintores y escultores (el 
mas not.able, de las mexicanos, Arnulfo Domfoguez: no 
recuerdo si est ab a en la lista); poetas y prosistas, malos y 
buenos. Algunos muy malos. Estos fueron desapareciendo; 
algunos hasta se han muerto, coma Zepeda Winkfield, Jose 
Marfa Sierra y Antonio H. Altamirano. Sierra era el menos 
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malo, pero a mf no me convencfa. En Savia Moderna se formo 
un grupo centrico: Cravioto, Lopez, Argi.ielles, Parrita, Gomez 
Rabelo y yo. 

Muerta Savia Moderna, el regreso de Cravioto no parecia 
determinar nada nuevo, hasta que Acevedo concibio la idea de 
1 as Confer encias. Es de advertir que por en tonces las 
conferencias eran cosas raras en Mexico, y despues, gracias a 
nuestro ejemplo, han aumentado de modo increfble. Antes se 
daban cinco o seis al aiio en la Escuela Preparatoria, una o dos 
en Jurisprudencia y una o dos en otro lugar; y eran verdaderas 
latas. Se renovo, pues, la conferencia; y Balbino D~valos foe 
quien dijo, - opinion que yo cite en mi ardculo de "Horas de 
Estudio" - que su generacion no habfa hecho tanto. Las 
conferencias ya las recuerdas; las poetas: Garda Naranjo, 
Parrita, Luis Castillo, Marfa Enriqueta, Argiielles, Colfn y tu. 
Tam bien Salazar. Musica insignificante: era diffcil hallar 
musicos, y Max taco dos veces. Las reuniones de la calle de 
Soto: comenzaron con la protesta de la Revista Azul ( jya se me 
olvidaba! ). Esta fue el 17 de Abril, y la juventud fue apoyada 
por la generaci6n anterior (soneto de Valenzuela, lectura de Pax 
animae par Urbina, discurso de Urueta): Hablaron en la 
Alameda Max, Lopez, Rodion y Cravioto leyendo a Valenzuela. 
En el teatro hablo Argiielles. La contribucion de Elena Marfn. 
El reparto de protestas nuestras y de Caballero en el teatro. La 
contraprotesta de Puebla: mocherfa academica. Despues hemos 
influido sabre Puebla y por lo menos hemos conquistado a 
Alarcon. 

Las reuniones continuaron durante las conferencias. Dario 
Herrera y Julio Florez. Al acabar las conferencias, acabaron 
tam bien las reuniones con la idea de Max. 

Pero en tonces surgio un nuevo proyecto que ha sido el 
verdadero definidor del grupo. Acevedo y yo pensamos en una 
serie de conferencias sabre Grecia: el grupo de conferencistas 
hubiera sido Caso, Acevedo, Gomez Rabelo, Cravioto, no 
recuerdo si Valenti y Rafael Lopez, tu y yo. Aunque no llegaron 
a hacerse estas conferencias, el estudio a que nos obligo la idea 
de prepararlas fue tan serio y las reuniones cortas (entonces en 
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casa de Acevedo) fueron tan importantes, que de aqui'. surgio el 
grupo centrico. Como pasaba el tiempo y no habi'.a posibilidad 
de dar desde luego las conferencias griegas, se organizo una 
segunda serie a principios de 1908. Ya no hubo poetas, por las 
dificultades con que se tropezaba por sus vanidades. Todavi'.a 
hubo musicos, con dificultades: pero Alba Herrera se presto con 
buena voluntad. Ya comenzaba a escribir revolucionariamente, 
en medio del esd.ndalo de los musicos consagrados. Valenti no 
llego a dar la con ferencia sob re Arte, ciencia y ftlosoffa que 
proyectaba. 

Esta segunda serie coincidio con otra algarada: la protesta 
sobre Barreda. Organizadores. Lozano, Caso y Acevedo. De la 
juventud, tomamos parte Gomez Robelo, Teja Zabre, Valenti, 
Cravioto, y yo. No es de contarse Olea, que nada tenfa que ver 
con nosotros. Lozano relleno de poll tica aquello, y fue quien 
llevo a Olea,- a Rodolfo, a Batalla, y hasta a Enrique Rodriguez 
Miramon. Por la noche, Caso y Rafael Lopez, y el memorable 
discurso de D. Justo. Presencia de D. Porfirio. Musica del 
Conservatorio. 

D. Justo ya se refuio a las nuevas doctrinas filosoficas, que 
apenas habfan comenzado a mencionarse en nuestras 
conferencias. En 1907, junto con el estudio de Grecia, surgio el 
estudio de la filosofi'.a y la destruccion del positivismo. Gomez 
Robelo ya la hada, basandose en Schopenhauer; Valenti, 
basandose en libros italianos; Caso y yo emprendimos la lectura 
de Bergson, y de James, y de Boutroux. De ahi'. data la 
renovacion ftlos6fica de Mexico, que ahora es apoyada por 
otros. 

1909: no hubo nuevas conferencias. El ambiente poli'.tico 
agitado lo impedfa. Caso, sin embargo, dio sus siete sabre el 
positivismo en la Escuela Preparatoria. Esfuerzo formidable, 
pero al que no quiso el dar toda SU significacion, por miedo a 
atacar de frente la tradicion de la Escuela (creo que asi'. serfa 
bien presentar la cosa), y no habl6 suficientemente de ideas 
nuevas ni censure bastante el comtismo. 

Fin de afi.o: invencion de Caso, el Ateneo de la Juventud. 
Entro mucha basura como en Savia, porque se pens6 que fuese 
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un Ateneo en que se hablase de derecho y de todo. Nose logr6: 
el Ateneo ha sido al fin literario y filos6fico, y los abogados, 
medicos y matematicos han resultado un peso sabre el. Error de 
no seleccionar; culpa mfa, que no concedf grande importancia a 
la idea, y no me preocupe en escoger. En cambio, se excluy6 a 
literatos capaces, como Nunez. Tres secciones iniciales. 

El Ateneo quiso organizar debates juddicos y no pudo. 
Hizo lecturas literarias y filos6ficas. Velada a Altamira. 

El ejemplo de Mexico lo llevo Max a La Habana y fund6 la 
Sociedad de Conferencias con el admirable Jesus Castellanos. 
Aquello ha tenido vida mas regular y brillante que lo nuestro; 
pero es que no solo hablan jovenes, que no son lo mejor de 
Cuba, sino todos sus grandes viejos y hombres maduros. Hablan 
Ministros y Vicepresidentes como Varona y Zayas, y candidatos 
a la presidencia como Eusebio Hernandez. Va toda la 
aristocracia y el mundo polltico. 

Conferencias del Centenario. Credo del Ateneo formulado 
en la conferencia de Vasconcelos, gue no debe dejar de 
mencionarse. Despues no han podido organizarse conferencias, 
porque todo el mundo esta ocupado o disipado. Se han seguido 
las lecturas, y se han hecho veladas, coma la de Chocano y la -de 
D. Justo, mejor que la de la Academia. En 1910, por iniciativa 
mfa y de Pedro Gonzalez-Blanco, se fund6 la Universidad 
Popular. Esta ha logrado vivir, y da conferencias 
constantemente en que participa todo el mundo. Esta obra sera 
la mejor del Ateneo. La Universidad Nacional no ha organizado 
su extension, a pesar de proyectos, y nosotros hemos iniciado 
este movimiento en Mexico. 

Am pliacion del Ateneo para fines coma el de la 
Universidad. Sus actuales miembros: son sesenta. Marfa 
Enriqueta, Alba Herrera, Araiza, Acevedo, Alarcon, Arenales, 
Argilelles (R. ), Caso, Barajas, Bravo Betancourt, Rafael Cabrera, 
Quinto, Ledon, Paco Cesar, Colln, Cravioto, Chocano, Davalos, 
Escofet, Fabela, Gonzalez Pena, Gomez Rabelo, Gonzalez 
Martinez, Gonzalez Blanco, Gonzalez Roa, Enciso, Martfo Luis, 
Herran, Jimenez Domfoguez, los dos Henriquez Urena, Rafael 
Lopez, Carlos Lozano, Jose Marfa Lozano, los dos Mariscal, 
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Mendez Rivas, Mediz Bolio, Novoa, Juan Palacios, Eduardo 
Pall ares, Parrita, Pani, Manuel Ponce, Pruneda, Quijano, 
Rebolledo, Rivera, Leopoldo de la Rosa, Reyes, Salazar, Silva 
Aceves, Teja Zabre, Torri, Francisco de la Torre, Urueta, 
Urbina, Vasconcelos, Velasquez (Miguel A), Angel Zarraga. 
U nic o muerto: Jes us Castellanos. Renunciados: Jenaro 
Fernandez, Emilio, Valenzuela, Nemesio. No aceptaron: Valenti 
y Xicoy. Borrado de lista par no asistir: Enrique Escobar. 

Influencia de la juventud en la difusi6n de nuevas ideas. 
Desaparici6n de la filosofi'.a positivista. Influencia de Caso y P. 
H. U. en el orden filos6fico. Tambien han influido (aunque tu lo 
dudes), Pallares y Esteva Ruiz: este sabe muchas cosas y las 
expone muy bien. Su curso de Derecho Internacional de este 
aii.o ha sido notable; tambien su discurso de hace pocos dfas 
sabre la raza, o mejor dicho, no raza. Tiene un solo defecto: par 
afici6n a las cosas nuevas, suele ser parad6jico y hablar de 
pro blemas que solo es tan en las palabras, es decir, discu tir el 
sen ti.do de las palabras con tanta minuciosidad coma si analizara 
las ideas mismas ( algo hay de eso, pero no todo ). 

Influencia en favor del gusto literario. Influencia de las 
poetas modernistas (Nervo, l!rbina, Olaguibel, Urueta) en la 
Preparatoria y de Rafael Lopez en la Normal. Esto no es sino un 
bien, aunque no les haya dado mucha solidez. Tengo esta teoda 
nueva que pienso exponer, pero que t6. puedes usar desde luego 
si te parece: ganara con difundirse. En America necesitamos de 
escuelas alambicadas y complicadas, de escuelas que obliguen al 
escritor a rebuscar y a pensar, coma el gongorismo y el 
modernism a. El gongorismo lien ab a menos sus fines, porque era 
mas palabrista que el modemismo y en una epoca de pocas ideas 
y de aislamiento (coma fueron las tiempos coloniales en 
America) tenfa que parar en la confusion. Asi y todo, las mas 
elegantes poetas del siglo XVIII eran las gongorinos retrasados 
que competfan con las seudoclasicos. En America hacen mucho 
dafio las escuelas descuidadas, coma el romanticismo: en ellas 
todo se vuelve ripio, y no sobreviven para las Antologias sino 
pocas cosas. Ejemplo: el romanticismo espafiol, cuyos poetas 
secundarios estan totalmente olvidados. En Mexico se perdio la 
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elegancia de escribir casi par entero desde las sonetos 
gongorinos del siglo XVIII (Velasquez de Leon y Juan de Dias 
Uribe) hasta la aparicion de Gutierrez Najera. Somos pueblos 
ignorantes, y necesitamos escuelas sabias y exigentes que nos 
obliguen a aprender. 

Ademas del modemismo, hay el helenismo trafdo par 
Urueta. Y par Ultimo, la influencia de Urbina y P. H. U. en 
favor de las clasicos castellanos, en la Escuela Preparatoria. 

La juventud ha llegado muy a prisa a desempefiar papeles 
principales. Ahora esta en las Ministerios. Pero lo mas 
signifi.cativo es su entrada al profesorado de la Escuela de Altos 
Estudios, jun to con las viejos doctores universitarios. 

Desgraciadamente, el aislamiento de Mexico continua. Es 
un pais que nose da cuenta de lo que pasa mas alla del Z6calo. 
Y no tiene libros, porque las impuestos aduanales y el 
monopolio no lo dejan. 

El ardculo tuyo puede tener dos partes: una hist6rica y 
otra individual. Tu veras cual puede ser anterior. 
Individualmente, puede estudiarse primero a las poetas, 
arrancando del grupo de Revista Modema. Otto data: las modas 
de poetas en M~xico. Entiendo que ha habido esta sucesion: 
Dfaz Miron primitive, de 1885 a 1890; Gutierrez Najera, entre 
90 y 1900; Diaz Miron de Lascas, despues de 1901 (moda alga 
aristocratica: dice Urbina que hubo una semejante, mas 
restringuida, par Tablada, hacia 1900; no lo se); Nervo, hacia 
1905, cuando se fue a Espafia: esa moda la encontre yo cuando 
llegue, algo mezclada con restos de la de Lascas; la moda de 
Othon entr6 poco despues de su muerte; hacia 1910, con 
Puestas de sol, la de Urbina; ahora estamos en la de Gonzalez 
Martinez. Los preparatorianos le prefieren a, l_os demas. Hay un 
poco de Rafael-lopismo en la Normal; pero. eso no puede ser 
fecundo. tCuando acabe Gonzalez Mardrrez, quien podra 
entrar? Acevedo piensa que volvera Urbina. No hay nuevo 
poeta. 

Quienes del grupo de la Revista Moderna estan en el 
A tene o: Rebolledo, Urueta, Urbina. lMarfa Enriqueta? 
Gonzalez Martinez es tambien el poeta del Ateneo. Rafael 
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Lopez y el: el paso intermedio, si bien Lopez solo en lo formal. 
Dos poetas de£nidos: Argiielles y Parrita. Los no de£nidos: 
Salazar, Colin, Rafael Cabrera, Mendez Rivas, Mediz Bolio, 
Nunez y Dom{guez. Velasco prometia (Savia moderna). Teja 
Zabre creo que no. Garda Naranjo creo que ya no escribira mas. 
Influencias: Chocano, en Mediz Bolio y en otros poetas de los 
certamenes actuales; Dar1o, Lugones, Marquina, Villaespesa, los 
Machado, y los nacionales. En el certamen de Jurisprudencia ha 
llegado una notable poes1a, demasiado larga y erotica, que es de 
un poeta inteligente: tiene semejanzas con Nunez y Dominguez 
y Rafael Cabrera, pero parece mas inteligente que ambos. 
Todavia nose da el fallo: se dara en Diciembre. Yo vi con 
Urbina los versos. Novelistas: Carlos. lRoddguez Baltran? Ya 
es viejo y academico. Hay otros por ah!, pero no los conozco. 
Cuentos: Torri. El mas original escritor joven. Carlos, Fabela, 
Alarcon (el mejor de estos, aunque solo en promesa), Valenti. -
Drama: Chelito (decir que es adocenado). Mediz Bolio: no lo 
conozco. Pepito Gamboa: tiene aptitudes.- Genera cronicas 
semanales: una calamidad. Malas imitaciones de Urbina, Tablada 
y el Duque Job. La mala escuela del imprecisionismo y de la 
trivialidad. jQue lejos de Gomez Carrillo, que sabe ser trival! 
Velasco, Nunez y Domfnguez, Carlos, Quijano, Villalpando, 
Rafael Cabrera, Rafael Lopez, y un grupito de ignorantes 
chicuelos que se forma en Novedades.- Oratoria: la admirable 
escuela de Urueta se queda sin secuaces. Mala oratoria politica 
de las jovenes. Caso, que no ha querido aprender. Los 
profesores. La oratoria de Belem.- Cdtica y filosofia:­
comprendiendo cdtica y erudici6n de literatura y de arte - lo 
caractedstico (lquizas con la poesia? para que nose enojen las 
poetas: creo que as1 convendra) de esta generacion. Difusi6n de 
ideas nuevas y de culturastandard. Este grupo son Caso, P.H.U., 
Vasconcelos, Cravioto, Gomez Rabelo, Silva, Torri, Acevedo, 
Alba Herrera, tGonzalez Mardnez? (quizas con 
sus traducciones), Martin Luis (lquizas? ), Eduardo Pallares. 
tFederico Mariscal , en Altos Estudios? Es el nivel m:lnirno del 
grupo. tMartfnez del Rfo? Como hacer, no ha hecho nada; 
promete encargarse de un curso. No conozco aun SU trabajo. 
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Esteva Ruiz. Renovaci6n de Chavez y Urbina: Chavez ya no es 
positivista, y ha inspirado su programa de moral de 1913 
(Preparatoria) en Eucken y Paulsen, ya suprimi6 a Spencer. 

Los que vienen: Los Castro Leal, Vasquez del Mercado y 
Manuel Toussaint y Ritter. Solo Castro se ha dado a conocer. 
Estos nuevos no tienen prisa, y no se sabe quienes puedan 
resu/tar. Guillermo Zarraga. Delmundo preparatoriano conozco 
tres que prometen: Julio Jimenez Rueda, de indudable facultad 
literaria, aunque vulgarisimo y sin ideas; Miguel Mardnez 
Rendon, de Paginas blancas, y Cesar Pellicer y Sanchez Marmol 
-nieto- que escribe verso y prosa elegante, conoce el ingles y 
acaso vaya a Inglaterra. 

Acaso p oddas escribir dos ardculos: primero 
individualmente y luego lo hist6rico, o un ardculo en dos 
partes. Recuerdos. 

Pedro. 

*** 

Noviembre. 6 - 1913. Parls. 

Pedro: ayer recibi tu nueva edici6n de las tablas de 
literatura espafiola y tu nota sabre los latinistas etc. mexicanos 
de 1800 a 1800 y tantos. Si en vez de publicarla alla me la 
hubieras enviado en m.s., quiza la Revue Hispanique la hubiera 
publicado. Pero no era posible adivinar. Aun no comparo las 
nuevas tablas con las antiguas, aunque supongo que las 
correcciones seran poqufsimas, y las que yo ya conoda. 
-Extrafie que no hubieras aprovechado el envio del paquete 
para ponerme algunas lineas. jYa se ve! Como Uds. estan 
acompafiados, se olvidan de mi'.. Inutil que te diga las penas que 
paso con el incansable conflicto de M~xico. No he podido hacer 
aqui'. ni la decima parte de lo que debiera, por lo inseguro de mi 
situaci6n y lo inc6modo que todo eso me tiene. Sin embargo, 
cada vez que puedo, aprovecho el tiempo. jMe urge el discurso 
de Urueta* que te pedf! 

* Jesus Urueta ( 1868- 1920) fue or ad or grandilocu ente, ini gualab le. Figure en 
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Leopoldo Lugones * 

Zarraga me present6 con el, y nos hemos vista ya cuatro 
veces. No es bizco, ni es poseur, ni es inaccesible. Como tenfa 
que suceder, es el hombre mas llano y natural del mundo, y esta 
convencido de que todo amaneramiento delata una carencia 
fundamental de cultura. Odia la ignorancia y desdefi.a a las 
poetas que no saben escribir bien en prosa. Es muy culto. De 
cuerpo regular, mas bien alto. Solo bigote. Espejuelos. Acento 
argen tino. Contento, orgulloso de su patria. Yo, coma 
mexicano, he vivido en el romanticism a de considerar a la patria 
coma problema etnico;en el he aprendido el orgullo de no tener 
problemas de raza. Bernard Shaw simpatizarfa con su modo de 
ver. Toda mexicano suflcientemente desinteresado sacara 
provecho de hablar con un argentino : es una perspectiva 
opuesta. Hemos hablado, durante las tres primeros dfas, de 
asuntos juddicos y pedag6gicos: hablar de poesfa no tiene 
ning6.n valor ... Hemos discutido el asunto del divorcio , de la 
herencia: en su pafs (aqui de Shaw otra vez) esta para votarse 
una ley (en que el in tervino) en que se concede el divorcio par 
simple petici6n, sin exp oner ni justiflcar causa, de la mujer. Me 
dijo que en su pafs la herencia obligatoria a las hijos hab 1a 
causado enormes bienes. El criollo argentino tiene muchos hijos; 
y par ah! se impide la formaci6n de enormes fortunas inutiles 
en manos de ocjosos. No es politico, pero interviene en todo. Es 
pedagogo. Me obsequi6 un libro suy o sabre pedagogfa (de 
poesfas lo hubiera obsequiado a cualquier admirador ; de 
pedagogfa, solo a un igual, -pienso yo). Es hombre de todos las 
instantes, tiene cien mil aspectos, todos robustos y grandes. Me 
parece que todo americano tiene la obligaci6n de imitar su 
energfa y fecundidad. A Europa no le podemos hacer ning6.n 
bien; pero a nuestras pobres tierras americanas, sL Y, para eso, 
hay que saber, coma el, ser poeta y pedagogo (nunca ha querido 

el movimiento moderni sta par su prosa barr oca. Fue leg islador, y t an buen orador 
parlamentario coma orador academico. 

* Leopold o Lugo nes. Muy interesante la silueta qu e, a grandes rasgos, traza 
Alfo nso del gran poe ta arge nti no. Esta si lu eta no te rm in a ah f: en car ta s posteriores 
hay rasgos y apun tes qu e la completan. Lugones naci6 en 1874 . Mu ri6 en 1938. 

173 



ser profesor, sino director de ensefianza), historiador y periodis­
ta, erudito e imaginativo, y socio de la Bourse de Pads. Trae el 
proyecto, mejor dicho: ha realizado el proyecto ( jlos dioses 
protejan y prosperen a los hombres que realizan empresas en 
este mundo! ) de publicar en Paris, y en £ranees, una 
Revue-Sud-Americaine. En que naturalmente entra Mexico. 
Pero por aca Mexico es Sud America. Y llamarlo de l'Amerique 
Latine no le hubiera convenido, me explica, porque, ante todo, 
llevese el diablo lo que tenemos de latinos, y, ademas, seda 
infeudarnos a los repugnantes pueblos latinos de Europa: que 
andan entre sf como perros y gatos. Es un ligero error 
geografico ese titulo que no quedara mal en Francia, porque, 
como deda Bismarck (comento yo) el frances es un senor 
condecorado que no sabe geograf fa. 

Para la tal revista cuenta con Clemenceau, J aures, Paul 
Adam etc. y media mill6n de francos! No se trata, 
naturalmente, de una mera revista literaria jOh, no! Sino de 
intereses generales. Lugones es hombre de acci6n (cosa que hace 
bailar de placer a Angel Zarraga). 

Ha hecho o cree haber hecho (esto es secreto puesto que 
ailn no lo ha publicado; no lo divulgues) un descubrimiento 
metrico, que consiste en que los hexametros deben ser leidos 
como alejandrinos. Haz la prueba con las Ge6rgicas de Virgilio: 
altera como se te antoje los acentos de la palabra, forma grupos 
graves, agudos y esdru.julos segiln te convenga, y buscales la 
cesura de hemistiquio ( aunque la cesura parta una palabra) y 
obtendras un resultado perfecta: todos los versos, sin 
excepci6n, te resultaran alejandrinos. jPara casualidad es 
mucho! Lugones es un intuitivo formidable: lee los hexametros 
con canto de cura de iglesia (y el canto llano de iglesia es, con 
muchas probabilidades de verdad, el ritmo de la metrica 
antigua) y el resultado es perfecta. ~Que valor, le objeto, tiene 
entonces la teoda de las largas y breves de los pies metricos? 

Un valor de artificio visual; pero no acustico. No es posible 
que el oido humano oyera distinto en la epoca romana que en la 
nuestra. La teoda de breves y largas vale lo que para nosotros: 
nose oye. 
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Le manifeste que aun no estoy convencido, y me dio todos 
sus apuntes en lapiz y su Virgilio anotado, para que lo estudie 
en casa a mi gusto, y le de mi opinion. Esto me va a meter en 
libros de Beloew etc. etc. ioh, si t6. estuvieras aquf! 

Le dije que admiraba su teoria porque, aun como error, era 
preciosa y fecunda. Me gustarfa que tuviera raz6n, siquiera en 
parte: jal fin comenzadamos a entender un poco aquella 
in~~mprensible monserga! Le dije que con que derecho se 
perm'id a, las licencias de agrupar el trozo f6nico del hexametro 
en .. pequefios grupos formados a su antojo, y me dijo : los 
ret6ricos antiguos nos hablan de una infmidad de licencias que 
solo de nombre conocen los que quieren leer el hexametro a la 
mock vieja: si esas licencias exisdan y si no las usamos al leer los 
versos, . claro es que los leemos mal. Los decadentes, que eran 
mas rebuscad6s, las fueron usando menos y, a.sf, en Catulo (que 
el pronuncia Catulo) es mas perceptible el alejandrino y la 
cesura parte menos veces una palabra. Es un Hrico de 
intuicion: lee las odas de Horacio con tonada de la donna e 
mobile. Haz el ensay o y veras que complete exito. 

Por pieda'cl escrfbanme; di'.ganme que hacen, que piensan, 
que sucede... i S6lo Mariano me ha escrito ! * 

Contin{lo, pues. Pero ahora voy a otro asunto. Ventura 
G~rcfa Calderon es muy parecido a su hermano, pero mucho 
m~ q~rpul:r,i; ~o. Usa tambien espejuelos. Desde luego, esta mas 
co~tento de ~a vida y de sf mismo que Francisco, y tiene un don 

: p~rticular para conversar en sociedad. Tiene mucho aplomo y 
seijorfo en el decir y el obrar (vide Gracian), en tanto que Frco . 
. es tfrnido y enganoso. Es un perfecta parisiense (busca en 
.Mundial sus ~ronicas sabre Paris). Conoce todos los teatros y 
espectaculos (tiene pase) ; trata a todo el mundo; sabe todo; esta 
al tanto de cada nueva sala de te que se inaugura. Es el primer 
hombre que conozco que, hablando con sefioras, con visitas, las 

* Alude a Mariano Brull (1891·1956), el poe ta cubano qu e tan es trech a 
amista d tu vo con Alfonso y con Pedro. Hay qu e tener en cuenta, por lo que respec ta 
a estas cartas, qu e en poste riores correspondencias , Alfon so habl a de otro Mariano, a 

secas, y es Mariano Silva Aceves. 
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divierte sin dejar de ser literato, y sepa mezclar admirablemente 
el tema literario que se agita en el fondo de todas sus 
conversaciones, jRadsimo don! Para m1, al menos, del todo 
vedado. Tiene una alegrfa intelectual tan constante que se siente 
uno, que me send yo, pobre representante de un pueblo triste, 
pobre analista sin fe mas que en el procedimiento y nunca en las 
finalidades, muy inferior a el. 

Cierto es que paso por el mas agudo periodo de crisis de mi 
vida. Nunca he sufrido tan to ni con tanta crudeza. Mi situaci6n 
es por demas inestable. Mi trabajo me toma, 1ntegra, la parte 
mas util del dfa. Una fatiga desconocida me obliga a abrir las 
ojos un poco tarde en las mananas ( lsera la mitol6gica 
diferencia de horas? y cu an do no logro rasgar, desde muy 
temprano, ese vela de suefio, soy hombre al agua: perd1 el dfa. 
Estoy sumergido (me refiero a la Legaci6n) en el mundo mas 
raqufrico, mas vado, mas mezquino y repugnante que pudo 
nunca concebir, en su sed de fealdad y crudeza, cualquier 
novelista realista. Nunca ere! que la bajeza y la vaciedad humana 
llegaran a tanto. Terna, casi, por la salud de mi espfritu. jAy 
Pedro, no podda yo pintar con colores bastante vivas el genera 
de hombres que escriben a maquina jun to a ml! Nunca crei que 
a tanto se pudiera llegar: es lo peor que he vista en mi vida: 
jque vaciedad! que estupidez ! que solapado odio a la 

inteligencia y al espfritu! que animo vigilante de venganza 
contra la superioridad nativa, que sublevaci6n del lodo y de la 
mierda en cada palabra y ademan! que vidas sin ·abjeto! ique 
asco! que verguenza y que dolor tan irredimible ante tales 
aberraciones de la especie ! Y coma es toy convencido de que 
eso es producto de la putrefacci6n oficinesca, no puedo menos 
de aplaudir, desde un punto de vista superior y pensando en el 
mayor bien hum an o, es as in transigencias rev ol ucionarias de 
nuestras tierras, que arrojan a la calle con el cambio de 
gobiemo, a toda una generaci6n de empleados: de las cesantes, 
surgen los redimidos. Nada prostituye tanto coma esa seguridad 
del sueldo fijo, trabajese o no, del sueldo fijo y sin esperanza 
posltlva de ascenso, del sueldo fijo recibido de las abstractas 
manos de una persona moral, que, por abstracta y moral jSe 
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parece tanto a una Providencia mantenedora de holgazanes y 

piojosos! jDioses, libradme del contagio! jOjala me suceda 
alga gordo que me obligue a recomenzar par otro camino! 

Tengo, en efecto, que pensar en el porvenir, porque tengo 
un hijo a quien no quisiera educar en el sentido bohemio de la 
vida. Y me temo haberle errado. Mi incursion a la carrera 
diplomatica no puede ser sino un ligero paseo. Par otra parte , 
yo no podria estar cambiando de residencia al antojo de otros. 
Ten go demasiado claros mis fines propios. tQue hacer? 

Entretanto, no tengo aqui compafiia. A. G. Calderon solo 
una vez par semana lo veo, de noche, mientras el pestafiea de 
suefio y nuestras mujeres, en otro cuarto, se preguntan a que 
hora acabaremos para irse a acostar. Ni el ni SU hermano me han 
invitado, ni par chiste, a que me asome a la redacci6n de la 
Revista de America, ni me ofrecen acompa.Ii.arme en nada, ni 
quieren que conozca de ellos sino el angost o aspecto literario. A 
Ventura lo conod par casualidad, lo encontre par sorpresa, en 
casa de su hermano, anoche que me asome par ahi a preguntar 
par la salud de este, que tiene un ligero resfriado ocasionado par 
la llegada del invierno. Muchas veces solicite conocerlo, y 
siem pre se me ofrecieron vaguedades y promesas hipoteticas. 
lQue puede ser esto? Los pintores no pueden ser una compafifa 
constante. Uno de ellos es poseur y ligeramente peligroso, 
aliterado seglin las modas o ignorante de lo principal. El otro 
serio, sincero y respetuoso, con las ideas sociales un poco 
trastrocadas en la cabeza y llamandose a si mismo anarquista 
arist6crata porque ama un ideal Renanesco y necio de 
aristocratismo inte!ectua!, es mas adecuado para visita que para 
companfa, porque esta ocupado, y no es posible distraerlo de su 
obra para que atienda a mi preparaci6n. Lo demas es gente 
ocasional. No cuento con ellos. Hay otro sujeto que me visita, 
de quien otra vez te hablare. Es un dmido vanidoso que en todo 
pide consejo y luego se ofende con el : ya sentiras lo que yo 
sien to a su lado. 

Y Pads pasa delante de mis ojos sin dejarme la menor 
ensefianza, porque las conflictos espirituales son demasiado 
vivas hoy para mf, y me borran la relativa existencia del mundo 
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exterior. i'enfa que set: a fill todo rhe sucede en cohdiciones 
contrar/as, todo me resulta al reves. Ser cdtico es no ser 
hombre. Ser creadot de la vl.da, es estar fuera de e11a. (No se 
puede repicru- y andar eh la procesibfi.) 

Alfonso, 

saludos aellos. Escrfbanme! bile a Antonio Caso que SU 

maldici6r1 se cumple en m{ a1 pie de la letra. 

** * 
Mexicb, 11 de Noviembre de 19i3. 

Alfonso: 

Desde hace dfas no recibo carta tuya; las haS suspendido 
sin duda desde la noticia de lo ocurrido aquf el dfa 10 de 
Octubre, coh las Cfunaras. Por t1.1 primo Madrigal se que has 
escrito a tu casa, y que - segiln el- no te gusta aquello, y 
preferirfas estar en Mexico. Ya ves los malos efec tos de quejarse: 
no debes quejarte ni una sola vez, pues por una parte se a:larman 
aquf y por la otra te intetpretail mal. 

Te esetib i sobre mi cuenta de Levasseur, pero olvide 
decirte a cuanto ascendfa: son 165 fr. 85. :De esos he pagado tm 
giro de doce pesos, por el que me aboharon 28 fr. 80, y Un giro 
de cuat to pesos cuarenta y cuatro centavos, unos 10 fr. Aqu{ 
estamos bajo la moneda falsa, y el dinero no n os alcanza para 
maldita la cosa. 

Has sido tan olvidadizo como Phod.s. No te has acordado 
espontaneamente de mis necesidades en materia de Hernan 
Perez de Oliva. Necesito que el mismo dfa que recibas esta carta 
vayas a la Biblioteca Nacional o a cualquiet otra bien surtida, y 
pidas el Perez de Oliva de edici6n de Bibli6ill.os, y me describas 
su portada, para insertarla en mi lista de portadas. Extractame 
todo lo que diga Antonio M. Fahie en el pr6logo y dame el 
fndice de la obra. En fin, y a sabes lo que necesit6. Con 
Urgencia. Si acaso hubiera medio de envianne urt ejemplar, serfa 
mejor, pero no lo creo facil; y en cartl.bio lo otro debe hacerse 
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inmediatamente. La culpa de fu rtegligenda 1a tiene tu mala 
costumbre de no salif a la calle. En Paris hay que vivir en la 
calle, y de ese modo rtadie se abutre. Te pido esto ahora potque 
se ofrece 1a oportunidacl de pubHcar tnl. Oliva en el Nasottds, 
que va a salir inmensamente gtartde y quiete estudids largos. Rafael 
L6pez esta protegiendo a sus disdpulos riormalistas, y les 
publica el Nosotros, qtie ellos tega1an, y les publicara tteS tomos 
de versos. De los escritores del Ateneo no se acuerd.a, ni siqul.era 
de Partita. Asi paga el cortesarto. 

Supohgo que ya habd.s visitado la casa Ollendotft; si no, 
debes hacerlo,. y vet a Lucas T. Gibbes, mi compatriota. Dfie 
que cuando vaya a Europa estoy dispuesto a hacerle una buena 
Antologfa Dominicana, si Lugo no tietie otra lista; que por 
tanto, quiero que lo piense, y me diga por tu conducto si es 
tactible y en que condiciones. 

A Europa voy pronto, en Eneto. Mi padre va a ser 
notnbrado miriistro de Santo bomingo en Ldndres o La Haya 
(no s~ cual sera la residencia, pero la Legaci6n comprendera 
Inglatetra, :Be1gica y Holartda) y quiere que yo sea secretario. 
Yo estoy dispuesto a irme aunque sea sin nombramiertto, quiero 
decir, aunque nd quietart darmelo. No se que condidones ptiso 
mi padre pata aeeptar. Creo que a1go se ref~rira a residencia, 
porque mi madrastra est~ ptofundamertte ertfetma y quizas no 
quiera llevarla a Eutopa. Seda lastima, porque yo quiero que 
vaya mi hetmana, y no hay disponible ninguna datna que la 
acompane: la hermana de mi madrastra1 soltera, tendtfa que 
acompafiar a ~sta si Se quedati en Cuba; mi Ha materrta no 
puede dejat a mi abuela con sus noventa y cuatto a.hos; mis tfas 
paternas sdh locas; uha mfstica y otra cori ideas de joveh. Quizas 
una hertnana ~e mi madrastra, tasada pero no del todo bien 
avenida, consintiera en vivit con ella algiln tiempo, pues 
supongo qtie ya no vivid mucho; y entonces la herrhaha soltera 
podria ir a Eutopa. 

Ya me examine de dos materias de ctiatto afio, y la semana 
entrante de las otras dos. Quizas me examine de So, y en 
seguida de tesis. Esta sera c. )bre Universidad. 

lQuien fue el Rafael Abreu gue encontraste en el vapor? 
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Por las cuentas que hicimos mi tfa y yo, parece no ser de Santo 
Domingo. En Pads esta ahora Mercedes Mota. Poddas 
informarte en la Legacion de Santo Domingo, y, si te pareciera, 
visitarla. En la Legacion debe de estar un primo mio, Enriquillo 
Henriquez Garcfa (sic: no Enrique, sino Enriquillo, es decir, 
Guarocuya). 

Para tu artkulo sobre la juventud mexicana poddas 
recordar la sesion del Nacimiento de Dionisos, a fines de 1908. 
Tal vez puedas recordar a Herrera y Lasso. Creo que te 
mencione a Cesar Pellicer y Sanchez Marmol. 

Recuerdos. Adios. 

Pedro. 

*** 
'20 de Noviembre. 

Esta carta es la que ere! perdida, y no la estaba. La envfo 
por si algo omid. No se si te recorde a Gonzalez Guerrero. 
Rafael Lopez public6 un artkulo sobre sus disdpulos, 
Gonzalez, Lopez y Fuentes y Rodrigo Torres Hernandez, a 
quienes publicara libros Lozano. Te lo mando. 

Recib.1 tu carta relativa a Foulche y a la Nouvelle Revue 
Fran~aise. Los Castros se proponen trabajar. Te envi'.o dos 
ca ta.logos. 

Vamos a publicar (pero todavfa es secreto) las Cien 
Mejores poes!as. Como Urbina no ha querido hacerlas, las har~m 
los Castros. Se necesita tu "Canci6n bajo la luna" en su forma 
definitiva. Mandala. 

Entre los temas que poddas tratar para la Revue 
Hispanique te sugiero este, que podrfa ser breve: un buen poeta 
espafiol desconocido, Ramon Roca, en nuest:a Antologfa del 
Centenario (pr6logo de Urbina y apendice mio ). Tambien lo 
menciona D. Marcelino en las nuevas notas, de 1911, de la 
Poesfa hispano-americana, en lo relativo a Cuba; pero no se dio 
cuenta de su importancia. Para mf es uno de los mejores poetas 
castellanos de su tiempo. Lo menciono en mi trabajo sobre La 
Mhrica de los mexicanos de 1810, que presente a Geograffa y 
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Estadisti.ca sustituyendo al que efectivamente lei, por haberse 
esto publicado despues en el Museo, pero con fecha atrasada, 
anterior. 

Veo que con Foulche no ha:blaste nada de ml. Supongo 
que te dijo algo no agradable y pareces esquivar el punto. Hace 
poco le envie mis Tablas y mis Traducciones. Pide a Max que le 
envi'.en Cuba Contempodmea para que alli vea el trabajo de 
Chacon y Calvo sobre Los orfgenes de la poesfa en Cuba, con 
apendice sobre romances: es decir, que te envfen nfuneros 
atrasados, para el. Castro Leal escribi6 sobre Bayo. Yo hice un 
trabajo sobre romances en Sto. Domingo, que saldra en Cuba 
cont. Puedes decir a Foulche que Rangel ha descubierto que 
Alarcon sali6 de Mexico 1613 y no en 1611, y que no fue 
teniente corregidor de la ciudad. Yo hablare de es to en mi 
conferencia. Hoy comienza Urbina. 

Recuerdos 

Pedro. 

*** 
Mexico, Nov. 12/1913. 

Alfonso: 

Hoy se me perdi6 la carta que escribf, y tengo que 
repetirtela, escribiendote ahora desde la oficina de! Director de 
Correos. 

Te deda en aquella que no habi'.a recibido carta tuya 
posterior al 10 de Octubre, y no sabfa tu situacion. Creo que no 
ha variado, pues, aunque no he ido par tu casa, tu prime 
Madrigal me inform6, diciendome entre otras cosas que no te 
encuentras bien en Paris y preferirfas estar en Mexico. Ya ves lo 
que sucede par quejarse: hasta lo desacreditan a uno por malas 
interpretaciones. Yo nunca me quejo a mi casa: les digo que 
estoy en la gloria. Eso, sob re todo, impide que se preocupen; y ya 
sabes queen tu casa son tan preocupables coma en la mfa. 

Debes vivir en la calle, no me cansare de repetirlo. Par no 
vivir en la calle te quej as, y por eso tambien no te has acordado 
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de µn deber tuyo para conmigo: revisar en la Biblioteca 
.Nacional el Heman Perez de Olivfl. en edici6n de las Bibli6filos 
Espafioles, describiendome todo sµ conten.ido ( comparandolo 
con la edid~m de fines del siglo XVU, que de seguro existe 
tfl.mbien en la Biblioteca Nacional de Pads), su portada, etc., y 
extract{mdome la biografia que haya puesto Ffl.bre. Necesito 
esto porque en Comunica~iones van a public:;ir muy grande el 
Nosotros y quiere Gonzalez Guerrero c;!Studios largos; 
aprovecho, pues, la oportunidad, Rafael Lopez consigui6 e$o, y 
la publicaci6n de tres o cuatro libros de versos de disdpulos 
suyos nomalistas. Del Ateneo nose acord6, ni siquiera de Parrita, 
Asi p;iga el cortesano. 

Mi padre sera Ministro de Santo Domingo en Ingl~terra, 
Belgica y Holanda, con residencia en Landres o La Haya. Quiere 
que yo sea se~retario. Yo, nfituralmente, me ire aunque no sea 
$ecretario. 

No te dije, en mi carta anterior, a cuanto ascendfa mi 
cuenta en lfl. casa Levasseur. Son 168 fr. 85. De esos he pagado 
28 fr. 80, que me avisaron haber recibido, y antes otros 10 fr., o 
cosa ;isi, par $4.44. No d~jes de q.tc;!nderme esto, pues aqui no 
hay un c~ntavo, 

· Ve por la casa de Ollendorff, y al hablar con Gibbes, dfle 
que al Ilc;!gar a Europa le ofrc;!~co · formarle una Antologia de 
Poetas Oominicanos, si le conviene, y si America Lugo no la 
esta prepar<1.ndo. 

lQuien foe el Rafael Abreu con quien viajaste? No parece 
ser mi pariente D. Rafael Abreu Licairac, pq.es no ha ido este 
aiio <!. Europa, seg(m noticias de Santo Domingo; ni parece haber 
otro domini~ano de ese nombre viajando, tO era cqbano, de la 
familia de la gran Rosalia? 

En mis Notas sabre la juventud mexicana olvide la fista del 
Nacimiento c;le Dionisos, a fines de 1908. Olvide tambi~n a 
Herrera y Lfl.sso, que e$ realmen.te un orador habil, y creo no 
sera mal hombre,, Ahora se porta bien. Crea que sf te mencione 
a Cesar Pellicer y Sanchez Marmol, que sera verdadero artista en 
verso y prosa. Me parece que te envie un peri6dico con alga 
suyo: versos agradables y pros<! po muy buena; pero tiene otra 
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prosa sobre un fauno, muy elegante. Tiene alguna cultura 
inglesa, y ya quizas a Inglaterra, 

Tengo otro amigo nuevo de ~ultura inglesa, aunque hecha 
aquf y sin pretensiones de intelectual profesional: Antonio 
Alvarez Cortina. Es nwy amigo de Pablito, y estudia 
jurisprudern;:ia: tambien va a segu.ir los cursos de Altos Eswdios. 

Quiere J1,1lio que le envies todo Gogol, excepto A /mqs 
Muertas. La universid;id Popular sigue, s9bre todo por Pruneda. 
Castro Leal ha dado dos conferencias. Se dan nmchas con 
proyecciones. Federico Mariscal esta dando una excelente serie 
sobre las casas mexicanas, los palacios, los templos, etc., y la 
necesidad de conservarlas. 

Me dicen que Mercedes Mota esta en Paris. Si quieres, 
pueden informarte en la Legaci6n de Santo Domingo, y poddas 
visitarla en mi nombre. En la Legaci6n puede ser que este mi 
primo Enriquillo Henriquez; Garcia (no Enrique, sino 
Enriquillo, o sea Guarocuya: la novela de D. Manuel de Jesfrs 
Galvan). 

Recurdos y adi6s. 

Pedro. 

P.S.- Propuse a Julio como profesor adjunto en Literatura 
Espanola de Altos Estudios. 

*** 
M~xico, Noviembre 22 de 1913. 

Alfonso: 
Ac;!lbo de regresar de la primera, conferencia de la serie 

13.iblos. F.ui c;on Alfonso G. Alarcon (a quien pude sa.car de la. 
Penitenciada, hace dos semanas, intercediendo con D. Pascual, 
que es jue~ de Distrito ), ~ompafiando a la Sefiora de Mardn y a 
s1,1 hermana Mq.rfa. Mucha concurrencia, y de la mejor 
iritelectualmente: Nemesio, Ministro; Padre Pfaz Ray6n y otros 
dos o tres curasi Dofia Laura Mendez; Marfa Luisa Ros con su 
padre; Artemisa y Julio Elizondo; Adelfl. V4squez Schiaffino; 
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Nicolas Mariscal y esposa; Ramos Martinez, Izaguirre, Francisco 
de la Torre, Herran, los Gardunos; Acevedo; Gonzalez Pena, 
Jenaro Fernandez, los Quijanos, Bolanos; el Marques de San 
Francisco; Dr. Liceaga; Dr. Hurtado (el comprador de libros ); 
Dr. Dfaz de Leon; Pruneda, Carreno (el Secretario de la Sociedad 
de Geograffa), Rafael Aguilar y Santillan (del mismo mundo), 
Galindo y Villa, A. Ramos Pedrueza, Mochicho Macedo y su 
sobrino mi disdpulo Palacios (los Castros no quisieron ir, 
porque ya conodan la conferencia: hab{an ayudado a copiarla 
chez Gamoneda, y no les gustaba), Guillermo Zarraga; Federico 
Gamboa, Antonio de la Pena y Reyes, ex-subsecretario; Murga, 
el Dr. Perrin; el diputado Rafael de la Mora (ex y re ); el poblano 
Ignacio Perez Salazar (ex y re diputado: el de los versos en 
Egipto, ante las Piramides gue habfan vista a Napoleon); el 
Ingeniero Julio Peimbert (de quien dice Martin que foe su 
primera influencia intelectual); el grillo Coellar; mi entusiasta 
disdpula Lupe Lopez; Alfonso Caso (Antonio no, ignoro por 
que ); Rangel; Julieta, el subdirector de la Biblioteca; Nunez y 
Dom{nguez (que suple interinamente a Martin); Ana Marfa 
Valverde y el Cristo de su Marido; Nachito Reyes; Miguel 
Martfnez Rendon, el hijo de D. Miguel y promesa literaria; 
Armando Garda Nunez, recien regresado de Europa y con 
exposici6n abierta ahora en la Academia (bastante buena, sobre 
to do en play as a lo Sorolla y Marinas alga mas fuertes); Manuel 
T orres Torija ; Santamarina (el bibliotecario del Ministerio), 
Vasquez Gomez hijo; Leopoldo de la Rosa (empleado ahora en 
la Biblioteca de Altos Estudios); Lie. Luis G. Betancourt; 
Salvador Cordero (ahroa Secretario de la Preparatoria) 

Como ves, no brillaba el Ateneo por su presencia; pero 
tampoco hay mucho Ateneo en Mexico: he contado, de 
nuestros sesenta socios nominales, veinte ausentes de la capital y 
tres pre sos. De los treinta y siete rest antes hob fa mos once, 
contando a Urbina. Nose por que no estuvo Torri. No recuerdo 
si vi a Mariano. 

La libreri'.a, a todo tirar, podra contener 150 personas. Mas 
o menos las hubo. Muchas llegaron alga tarde, y se escondieron 
en el fondo medio de dep6sito de la cosa ( donde escribe la 
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tagufgrafa). Hubo fotograffa .. En las vidrieras estaban colgadas 
nuestras ocho caricaturas, hechas por Santiago R. de la Vega. 
Buenos: Caso, Urbina y Acevedo. Yo, indiferente. No me quejo. 
El publico no entraba por la puerta que da a la calle, sino por la 
que de sabre el Zaguan general del edificio: la de la calle estuvo 
cerrada, y sabre ella (contra ella) habl6 Urbina, sentado. Leyo. 
La conferencia estaba ya impresa. Duro cuarenta minutos. 

Es sustancia la misma cosa que dijo en la Escuela de Altos 
Estudios: adolece de imprecisionismo, pero en rigor solo tiene 
un dislate grave: lo de Gracian. Algunas palabras mal usadas, 
coma aulico por escolar, novicontinentales (nose por que novi), 
y alga mas. Pero me sirve, porque sotiene la misma tesis con que 
comienzo mi Alarcon. En conjunto lo hallo bien. 

Castro Leal y Toussaint y Ritter se examinaron ayer de 
primer afi.o de derecho, y pasaron con el llmite en Economfa. 
Toussaint saco un 4 en Sociologfa; Castro solo un 3, P.n la 
misma materia. Yo voy el viernes o sabado, P.n Penal e 
Internacional, y apenas he estudiado. Pero conflo en Estava 
Ruiz y Ramos Pedrueza. Vasquez del Mercado debe aun dos 
materias de Preparatoria. 

Avalos sali6 senador de la nueva hornada y Nemesio, que 
no lo toleraba, aprovech6 el momenta para echarlo. Entra 
Jenaro Grarda: muy util para la Escuela por SU metodo y SU 

energfa. El mismo Nemesio me dijo que un candidato serio a la 
Direcci6n de la Escuela (no me dijo el nombre, pero he 
colegido, por noticias erasmicas, que era este) le habfa 
presentado un mal plan de estudios. Eso no importa, puesto que 
el plan no se pondra. Nemesio pidio planes a varias personas de 
diversas especies, uno a cada una: entre esas, Bulnes, Erasmo y 
Estava Ruiz. Ademas, ha asistido a las juntas de la Escuela y dice 
que son un desastre: que de todos modos, ya com prendida la 
situacion, piensa acometer bruscamente la reforma, y en 
Diciembre o Enero tendra nuevo plan la Preparatoria. Acab6 el 
barredismo. y como este solo cuenta con cuatro 0 cinco 
adeptos (Agustin y Enrique Aragon, los Barreda, Terres) de 
poca infliencia social y que no es crefble vuelvan al poder, no 
renacera el comte-barredismo. Si el plan de Nemesio es malo (y 
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bien pudiera setlo), las reformas se haran seguramente sabre el. 
Espero que Pani se apodere de Instrucei6n Publica en la nueva 
situaci6n y qu-gµe tambi~n cof).tra el barredismo. 

Lozano ha concedido .a R;ifael L.6pez la pµbliq1ci6n de 
Othon, y estan bu!lcando sus obras, Resultan ser mm;:has: tres 
libros irnpresos de versos y ocho dramas. Gonz~ez Guerrero ha~e 
las gestiones y me ha pedido ayuda. Pens;m hacer libros, d~ 
tamano £ranees. Acaso convenga darles una disposici6n espec;ial, 
y publi.car para todo d mundo solo uno 0 dos vol4menes con lo 
bueno, haac;:iendo de lo demas tirada corta para profosionales de 
las letr<is, 

Pedro. 

Dic.3- Chavez Rector, Rafael Sierra Sri.q., Caso Altos 
Estudios, D. Franscual Srio, del Consejo de Edµcaci6n. 

*** 
Mexico, Nqviembre 29, 

Alfonso: 

Recibf tµ carta sabre Lugones, por la que veo que toda,vfa 
el 6 de este mes no n;cibfas las m {as, aunque sf. mis folletos. Ya 
habfa escrito yo. Hip6tesis del Director Gener:J de Correos de 
Mexico: la falt<1- de dire~cion, p\les solo ponfa yo !!Legation de 
Mexique". 

Pero los folletos solo llevaban esa indica,ciofl., y con ellos se 
tiene menos cuidado (JTiateria de 2d;,i,, clase) que con las cartas 
(lra. clase). Hip6tesis mfa: como en la Administraci6n de 
Correos de Mexico abren las c;artas dirigidas a personas 
interesantes, abrieron las mlas y las ret~da,ron, Sin embargo1 

qna, foe por ~onducto de F. G. C. lSerfa btJ.eno continuar es.ta, 
ll otra, vfa indirecta? J){rp.elo. 

Escribire, para la, Revue Hispanique, un estudio sabre el 
verso libre de carte popular en los siglos de oro ( comedias de 
Lope, Tirso, etc.; letrillas de Gongora, nQvdas . de Castillo, 
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Solorzano, etc.). Dile a Foulche aver si acepta. lQue opina de 
mi endecasflabo? Dlle que Rangel ha descubierto que Alarcon 
no salio de ;iquf en 1611, &ino a fines de 1613, y que es 
demasiado diffcil que ese afio estrenara en Madrid; adema~, que 
nunca fue teni<;mte corregidor de Mexico. De Mateq Aleman es 
dfficil hall;ir algo, pero Toussaint ira al Archivo General, con 
Gonzalez Obrej?;on. lPor que no concluyes el Paisaje y lo das a 
la Hispanique? 

Teng0 la Gramatica historica de F. Hanssen, de este a.fl.a. 
Contiene mas que Menendez Pidal: contiene sintaxis. E1> de la 
q.sa de Max Niemeyer, Halle: es bueno pedir alH el Sa de 
Miranda de Da. Caroli!).a y las cancioneros. Esta en Mexico el Dr. 
phil. Max Leopold Wagner, comisionado por la Hispanic Society 
y la Escuela Int~rnacional de Arqueologfa para estudiar durante 
ocho meses el castellcµio y la · literatura popular en Mexico 
( cuentos, rom;mces, consejas, etc.). Torri, los Castros y yo le 
ayudarem os. 

La Preparatoria se reforma completamente (idea de 
Nemesio ), y se va Avalos. Ya es ta nombrado J enaro Gard a en su 
lugar, pero aun no ya a ocupar SU puesto. Los alumnos de Altos 
Estudios nos organiz;uon una velada para darnos las gracias. 
Asistieron Nemesio y D. Pascual, rector interino; y un gendo, 
especialmen te mu jeres. Fue en el Salon del Consejo 
Universitario. Tocaron Ponce y Esmeralda Cervantes (arpa). 
Hablaron Rafael Sil;!rra, doctor universitario; el P. Rodriguez 
Teicoli!).i: an1bos mediocremente; Genoveva Cort~s, la directora 
de la Normal, muy bien, - le gusto a Caso, - (la Muerte de 
Felicien Rojas); y Erasmo, que recite doscientos poemas: tre1> 
sobre La Tempestad de Shakespeare, dedicados a mf, El 
girasol, La fu(!nte y A las muertos (~ste ya se ha repetic;lo tanto 
comolosversos de Colfn y los ~tfculos d.e Cravioto). 

Tus molestias ces;iran con la llegada de Manuel Garza 
Aldepe, A este lo echo al cuadrilatero porque ya habfa arreglado 
la salida de Huerta y quizas la permanencia suya para entenderse 
con la revoluci6n. Ahora se quedan hasta que los echen : es 
decir, un mes o dos. La revolucion viene ya incontrastable: en 
solo esta sem;ma que acaba hoy sabado han tornado 0 atac<ldo a 
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Ciudad Juarez, a Chihuahua, a Tuxpan, a Ciudad Victoria, a 
Tampico, y al Saltillo. La leva es enorme y desapoderada: no 
hay gente para el gobiemo de facto. Ademas, el desacuerdo entre 
Inglaterra y las Estados Unidos ha cesado: el discurso de Lord 
Haldane anteayer lo prueba. Pearson parece haber cedido o 
entrado en arreglos: esto es mas difkil de averiguar, pues es el 
secreto ecor.6mico de la polltica. Pepe esta en Landres. lHabra 
mediado entre Sir Weetman y la Waters Pierce Company? 

Lugones. lNo le has contado que yo le llama (estudio 
sabre Rafael Cabrera) el {mica poeta de hoy pariente de 
Gongora? ly que considero maravillosos su cuento de Gamarra 
y su dialogo de Hamlet y Don Quijote, {mica (con el estudio de 
D. Marcelino) trabajo que lei en clase coma comentario a 
Cervantes? lQue aqu{ se le admira desaforadamente, y se 
lam en ta no conocerle lo bastante? Gamoneda (Firnoneda 
ahora) venderfa muy bien SUS libros: lno querrfa el dar 
instrucciones para arreglar su envfo y venta aqui'.? lNo querria 
reimprimir alga - cuentos, ensayos, poesfas - en Pads, para 
que llegara aqui'.? j Una seleccion, siquiera! Yo creo que el 
cuento de Gamarra es tan bueno coma el mejor de los arcaicos 
de Anatole France; y el dialogo de H. y Q. es lo que mas me 
agrada entre cuanto se ha hecho para compararlos, mas que lo 
de Turgueneff. Nada digo de Urneta. 

No creo en la teoria del exametro (o hexametro: es 
igualmente academico, y yo estoy por quitar haches inutiles). 
Desde luego, habda que prescindir del exametro griego, que 
tiene mas de catorce silabas en prosodia simple 0 unitaria: 
generalmente tiene de quince a diez y ocho, y es imposible 
reducirlos, aun con sinalefas, a catorce. Ademas, los griegos no 
hac fan much as sin ale fas, sino que abri'.an sus grandes grupos de 
vocales. 

Pero supongamos que sea en las latinos solo. Alga hay. 
Muchos exametros latinos (la mayoria) tienen catorce sflabas, y 
-claro esta- forzando las acentos salen alejandrinos. El origen 
del moderno alejandrino es casi seguramente el exametro: esto 
lo he lefdo, pero no lo h -Jlo en los libros que tengo a mano. 
Pero naturalmente el exametro latino, menos dactflico que el 
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de los griegos. Hubo un exametro en espondeos solos, que se 
halla en Catulo: no se sabe bien que significa.. De todos modos, 
el trinsito del exametro dactilico griego al alejandrino, cuya 
base es yambico-anfibraquica, hubiera sido imposible: es decir, 
aunque no se corresponden las medidas cuantitativas antiguas 
con las acentuales modernas, la transici6n se efectu6 a traves del 
ladn, lengua acentual por esencia y cuantitativa solo por 
artificio literario, y en la cual era logico que se tendiera a hacer 
coincidir el ictus con la arsis. El predominio del espondeo sobre 
el dactilo puede haber sido la causa originaria del alejandrino, 
aunque no se bien como; pero el dictilo solo no: ese puede 
engendrar a su contrario, el anapesto. Creo gue hay 
naturalmente, esta transici6n de cantidad a acento: dactilo = 
esdrujulo; yambo: disilabo agudo; etc, Consulta Bello, que ha 
hecho las equivalencias. 

Noche, 12 y media. 

Vuelvo de la segunda conferencia de la serie Gamoneda. 
Fue la de Caso (Filosofla de la intuici6n), porque Ponce no 
pudo estar listo en tiempo. La concurrencia, enorme. Un poco 
mis la nuestra: los disdpulos de Altos Estudios, el afio pasado y 
de 'este: Dfaz Dufos, Elf as, Herrera y Lasso, Alvarez Cortina, 
Jimenez O'Farrill, los Castros, Palacios. Muchas mujeres; Dona 
Laura, las Elizondo, Senora de Pruneda, Adela Vasquez 
Schiaffino, Ana Marfa Valverde, Isabel Ramfrez Castaneda, Luz 
Vera, Lupe Lopez y el grupo Gonzalez Salas. 

De hombres: Dr. Liceago, Dr. Terres e hijo Octavio, 
Pruneda, Dr. Velez, Sodi, Fernando Gonzalez Roa, Roberto 
Nunez, Jenaro Hernandez, Francisco Quijano, Mochicho, Nico, 
Urbina, Gamboa, D. Telesforo, Ramos Martinez, Julian Carrillo, 
Izaguirre, los Gardunos, Herrin, Alfonso Alarcon, Guillermo 
Zarraga, Leopoldo de la Rosa, Vasquez Gomez hijo y 
Santamarina, Rovalo, Torres Palomar, Samuel Vasconcelos. No 
estuvieron Acevedo ni Torri: creo que fueron a Veracruz. 
Tampoco estuvo el Dr. Wagner: lle asustarfa la velada de Altos 
Estudios? Tampoco Nemesio. 
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Si estuvo Enrique del Moral, que viho de Puebla, y desde 
alla habfa estado amenazando tormenta. Se le envi6 la 
cdnferencia para imprimir, y escribi6 asustado que era imposible 
que se diera, porque su conciencia de cat6lico le mandaba 
impedirlo: tin cura de Puebla 1a habfa vistd, y deda que no 
estaba de actierdo con Kempis ni con Balmes. Gamoneda, 
estimulado pot los Castros, itnpidi6 la cosa; pero al menos la 
conferencia no se ha impteso, aunque creo que se imptimira y 
repartira en la siguiertte. Caso nada ~abe de .esta tempestad; pero 
Acevedo y yo amenazamos con no dar conferencia. 

Lei. de Caso es realmente muy buena; quizas demasiadas 
citas, pero tnuy clara, y dicha por el muy bien; seglin Pruneda; 
ha progresado mucho en modo de decir y en ademan. Es una 
parte <le su estudio sabre el rhetodd en la filosoffa, que ya 
conoces. 

Ya se esta trabajando en la Arttologi<L Se pagb el dfa 20 lo 
que cotrespondfa a Octubre, y se comenzo. Yo atm no he 
podido ir, por mis examenes; todavfa esta pertdiente el de 
Derecho Internacional y 2o. Penal. 

D. Pascual estuvo de juez de distrito y lo echaron; lo ech6 
la Corte, aunque parece qtie Huerta hubiera preferido que se 
quedata (seglin D. Pase.). Dice el que es oposici6n de Gatta 
Galindo. El nombrado es tin j oaqu1n Orteg~ creo que de 
Oaxaca. AD. Pascual lo habfa ptiesto Garza Aldape. 

Pedro. 

*** 

Mexico, Diciembre 1 de 1913. 

Alfonso: 

Vi tu catta a Caso, y me asombra que, sietido de 16 de 
Noviembre, ho hables de cartas mfas, que te he escrito por lo 
menos desde el 16 de Octubre. Nose si han podido tardat tan to. 
Mucha me temo que el espionaje postal las haya interceptado, 
aunque no dedan nada de suspect. Seda mucha estupidez. 
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Acude al ct5rreo !rtdidndoles tt.1 direcd6n y pidl~nd.oles te 
envfon las cartas aunque s6lo lleven la direccibn: Legation du 
Mexique. Al cabo te llegafon los tolletos cdn solo esa 
indicadon. Oe todos modos, para esta ho usare la via directa. 
Sentiffa que se hubietah perdido mis datbs sabre nosotros y el 
discufso de Chucho, 

Ved qtie sigues quejfuldote de Soledad. Es ya mohstttidso 
ese sistema de quejas. iPara que te fuiste, si sabfa:s que eh Pads 
no est~banios hosotros? Es detnasiado mexicanismo. Aqu 1, 
recuerdo pod{as pasarte d!as sin vernos. A vet' si en la Facultad 
de Letras hates runistades: seda utll. Ve tambiett pot fa 
Legation de Sartta bomirtgo a buscar a tni pd.mo Enriquillo y a 
Mercedes Mota. Esta no es una verdadeta intelectual, aunque 
es2ribe, peto sf es intehgehte, y te cohtad . de urt yo antiguo, 
qu:e quizas te parezca rarb. 

An.ache fue mi cbnfenmcia. Estuvo mt1y antihciada. El 
lmpdr'cial (creo que lo redbes) public6 tifia excelente 
informacibn previa, obra de ese excelente escd tor que se llama 
Antonio Castro Leal, y una sede de notas sobte e1 e..xito de las 
conferendas del Aterteo en 1910 (tartas de Boutroux, artfculos 
de la Revue de Metaphysique, Garcia Godoy, Ugarte ). El 
lndependiente anunci6 alga tambien. Hoy, sin embargo, solo El 
Diorio (ndta rrtandada por Gamoneda, coino las previas) y El 
Pals dan resefia. No me explico bieh la misi6rt de El lmparcial, 
despu~s de las publicaciones anterioresi tertgo alH un buen 
amigo, el amable Wenceslao Rieb, par seudortiino Ricardo de 
Alcazar (q. asisti6) , y Dfaz Mirbn sabfa que se iba a hablar de el, 
y rto me figuro que creyera que para mal. Cuando la confetencia 
de Caso (no asi'. cuartdo la de Urbina), se opuso a que se 
publicata una elogiosfsima cr6nica de Alcazar, el cual me la 
entteg6 despues manuscrita: Caso la conserva. Todo se redujo a 
una breve indicaci6n de concurrencia, como quizas vedas. Dfaz 
Miron sin duda pensaba que Caso no estarfa en el candele~o 
oflcial, y tres dfas despues i cu tu plum! Caso fue director de la 
Escuela de Altos Estudios. La cr6nica del Pafs es mlly larga y 
entusiasta; es de Samuel Ruiz Cabanas, aspirante a literato. El 
Pa f s circula mas que los de mas. 
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A mi conferencia falt6 Nemesio, aunque varias veces me 
dijo que ida: creo que razones politicas (ayer fue dia serio ), 
pues no estaba en su ministerio, como suele, poco antes de las 
ocho. En cambio, hubo una concurrencia enorme. El publico ha 
ido aumentando, sobre todo desde que se sabe que no exigen 
invitaciones. Muchisimas mujeres: Gamoneda invit6 a algunas 
ricas que conoce. Estaban Alba Herrera y su familia; las 
hermanas de Rafael Hernandez, el ex Ministro; Paz Gonzalez 
Pena y SU mama (Carlos, Berta y Elvira estan en Logos, por 
enfermedad de la ultima); Isabel Ramirez Castaneda (los Castros 
la Haman por s6lo sus apellidos, como a los duenos clasicos); la 
Bazzano que conocemos; Artemisa y Julieta Elizondo; senora 
de Pruneda; Elofsa Abascal de Mariscal (con Federico); Ana 
Marfa Valverde; senoras de Herrera (con Alfonso y D. Carlos); 
Luz Gallegos de Gare 1a Nunez (con Armando); senora de 
Ramos Pedrueza(con Rafael); las de Marti'.n; Lupe Lopez y tres o 
cuatro disdpulos de Altos Estudios. 

De hombres: el Marques de San Francisco con Jaime 
Martfnez del Rfo y otro joven arist6crata; Antonio Alvarez 
Cortina; D. Telesforo Garda (para quien debo ir a repetir la 
conferencia en el Ateneo de Madrid); Manuel G. Revilla (para 
quien la conferencia es de hablista y de disdpulo de D. 
Marcelino); Dr. Eduardo Liceaga, Dr. Margain; Rafael Sierra; 
Esteva Ruiz ( que es el hombre del dfa en materia de discusiones 
pedag6gicas: en la Preparatoria atac6 el sistema de ensenar las 
matematicas, y estuvo al borde de pedir que tambien se 
suprimiera la geometri'.a eucli'.dea; lo contuvo Torres Torija, de 
quien hubo que echar mano para la discusi6n, aunque tiene 
licencia de su d.tedra, porque la mayoda de los otros 
matematicos de la Escuela no sabfa atacar el flaco de las 
geometrfas no eucHdeas); Torres Tonja mismo; Herrastil que es 
ahora un amigo); Julian Carrillo; Ramos Marti'.nez, Izaguirre 
Herran, los Gardunos, Zaldivar, Gonzalo Argiielles, los dos 
Mariscal, Mochicho Maudo y su sobrino Palacios, Grillencio 
Zarraga; Urbina, Rangel, Leopoldo de la Rosa, Caso, Pruneda, 
Marian o Silva, Julio Torri, Acevedo, Rovalo, Manuel Chavez, 
Herrera y Lasso, Ramon Trevino, Alfonso Caso, los tres Castros; 
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el Dr. Max Leopold Wagner; el ex y re-cliputado cat6lico Rafael 
de la Mora; Alberto M. Carreno; Magana, Samuel Vasconcelos; 
el Ing. Julio Peimbert (el preceptor de Martfn) ; Erasmo (a 
quien ya propuso Chavez para segundo curso de Literatura 
espaiiola: Julio sera adjunto del primero, Edad Media); 
Fernando Gonzalez Roa; Jimenez Rueda (director de la revista 
El Estudiante, del Centro de Estudiantes Cat6licos que tiene 
local propio y vende bien el peri6dico); Emilio Pardo Aspe; 
Jenaro Palacios; D. Jesus Galindo y Villa; el reportero Ramirez 
Cabanas (que no es el del Pals, sino a quien han hecho profesor 
en la Preparatoria); el grillo Coellar (de quien creo haberte 
escrito que tiene una revista genero Novedades, La /lustraci6n 
Semanal, en que publicaron nuestras caricaturas hechas por De 
la Vega para ad.omo de la librerfa); el profesor Jose Velasco ( llo 
conociste? - ha inundado los semanarios con articulos suyos); 
Francisco Quijano; Marfronte. 

Como ves, hubo bastante Ateneo. Varios curas, pero no 
Dfaz Rayon, ni tampoco Gamboa. 

He ofrecido a la Asociaci6n Cristiana una conferencia 
sobre Bernard Shaw, si estoy aqu{ para el 7 de Enero. AlH dio 
una Eduardo Pallares sobre la mujer ante la filosofla 
(interesante, pero solo clio un pedazo de lo que habfa escrito, y 
no quedo claro el final). Hoy da una Quijano, que se anunci6 
como "profesor de la Universidad Popular (donde no ha 
hablado aun) y Secretario del Ateneo" (en que pidi6 licencia), 
sobre la literatura espafiola antes de Cervantes: jahi es nada! 

Pedro. 

P.S.-Recib{ tres folletos que me envi6 Casroll Marden, entre 
ellos el de la fonologfa de Mexico. 

*** 
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CARTE POSTALE 

Pads, 30 d.iciembre. 1913. 

Pedro: 

Ya estoy tomando los datos que me pides del Perez de 
Oliva. Delbosc* no me d.ijo nada desventajoso de ti: estaba, al 
contrario, enterado dd asunto del endecasflabo. Ya recibi6 tus 
tablas, pero no aun la noticia de traducciones. Le parecen 
excelentes (textual). Esta deseoso de conocerte. Puedes hacer 
que tus cartas vengan por el camino que has elegido; esa es mi 
direcci6n mas segura. Se, por la prensa y por Acevedo, que d.iste 
una buena conferencia: los parrafos que traen los peri6dicos 
estan muy bien escritos. Dile a Castro que preflero que me 
escriba en cartas porque sus tarjetas llegan en desorden, y vienen 
insuflcientementt:: franqueadas. He enviado a Castro una nota 
improvisada sobre Remy de Gourmont: si esta muy fea, 
corrfgela. Lee lo que hay a la vuelta (de la postal) que es muy 
importante. 

Gibbes ** acepta la proposici6n para Antologfa 
dominicana, pero te recomienda que le des un caracter alga 
personal al libro, coma el de Ventura sob re el Peru. Yo tambien 
me arregle con el para hacer la de Mexico: no temas, no 
coincide con las ciento y tantas; hare algo de caracter d.istinto. 
Ya te escribire cuando te pueda enviar los datos que me pides. 
Tengo cinco cartas tuyas par contestar (una de ellas en 
dos ed.icipnes). Estoy citado con Gibbes para arreglar el punto 
econ6mico. lCuento con tus plenos poderes? 

Alfonso. 

* Se refiere a Raimond Foulche-Delbosc, el notable hispanista frances, de quien 
volvera, en lo adelante, a hablar con bastante frecuencia, pues fue muy estrecha, 
lntima, la amistad que los uni6 hasta que Foulche-Delbosc muri6, en 1929. 

** Alude al dominicano Lucas T. Gibbes (1868-1929), competente empleado 
de la editorial Ollendorff. 
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CARTAS DE 1914 
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Mexico 28 de Enero de 1914. 

Alfonso: 

Recibf hace pocos dfas tu tarjeta postal. Sabfa que en 
cartas a otros amigos decfas no escribirme porque temfas que ya 
hubiera salido yo para Europa. 

Pero el hecho es que yo me he detenido hasta acabar de 
examinarme, y quizas este sabado (es decir, el dfa 31 ), o si no, 
en los primeros dfas de Febrero, el 2, 3 o 4, presentare mi tesis, 
que ya tengo escrita casi entera y hoy debo acabat, a fin de ver 
si puedo entregar mafiana las copias. 

No me ire en seguida, sino que esperare unos d:fas, porque 
se pretende darme banquete y aun velada: el primero, idea de 
Caso y Carlitos, con pretension de que haya muchas personas; el 
segundo, idea de los Nosotros, con ayuda de los Castros, que ya 
fundaron la Sociedad Hispanica de Mexico, con OCHO socios 
solamente. Eso esta mejor hecho que el Ateneo. 

Por la prensa sabras que este hizo elecciones. Caso, 
presidente; Urbina, Vice; Torri y Carlos, secretaries; Quijano, 
tesorero: comisi6n, Pallares, Acevedo, Cravioto, yo (que desde 
el primer afio del Ateneo no habfa ocupado ningiln cargo: salf 
ahora porque tuve la imprevisi6n de no lanzar otra candidatura); 
Rector de la Universidad, Pruneda; Vice, Federico Mariscal. La 
Universidad esta muy urgida de fondos; pero acaso se consigan. 
Por lo pronto, daremos algo los atenefstas. Ademas, propuse se 
organizaran, en vez de las conferencias de lujo, lecturas de 
poetas, y que la serie fuera de Urbina, Gonzalez Martinez, 
Lopez, Cabrera y Argiielles. Acaso Gonzalez Martinez no pueda, 
porque acaba de morir su padre. 

Erasmo es profesor de Literatura en nuestra Escuela. Para 
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evitar que la cosa se agravara, yo propuse que se abrieran desde 
luego los tres afios de Literatura espafiola y a Erasmo se le diera 
el siglo XVIII. Urbina hara el siglo de oro. Cuando Erasmo supo 
que iba Urbina, se dio por ofendido, aunque nada tiene de malo 
dar el siglo XVIII. No se content6 con quejarse y hacemos 
escena a Caso y a mf, sino que secretamente fue a ver al 
Ministro (Nemesio). Valenti par6 el golpe, pues nada menos 
pretendfa que no se nombrara a Urbina. Caso, sin embargo, no 
decide corredo. 

Ahora en la Preparatoria hay renovaci6n completa. 
Desgra.ciadamente para ella, la cercenaron de la Universidad. La 
gobiema, y creo que tendra exito, Genaro Gracia. El plan nuevo 
es obra casi todo del Consejo, o mejor dicho, de Chavez, Caso, 
Goma, Federico Mariscal y yo, que fuimos los que mas 
trabajamos en el interior de la Universidad. Los profesores seran 
muchos mas que antes. Como Ruben me hace mucho caso, he 
propuesto gentes nuevas. Ya aceptaron a Herrera y Lasso para 
Lengua Nacional (creo que ahora se llama Lengua Espanola). Es 
casi seguro que entren Caditos Dfaz Dufoo, Antonio Castro y 
Vasquez del Mercado. Por supuesto, Carlos Gonzalez Pena 
entra, pues le estima mucho Genaro Garcia. De Mariano sabras 
que lo hicimos secretario de la Escuela. Entran Jenaro 
Fernandez y Silva a Castellano. El Marques de San Francisco 
(pr6ximo socio del Ateneo ), no acept6, diciendo que no se 
consideraba competente: o es modestia excesiva, o es idea de 
que no conviene ensefiar en la Preparatoria. En Literatura van 
Julio (a espafiola), Urbina (a espafiola y mexicana: ahora son 
dos aiios), Olagufbel y Ruben Campos ( jhorror! - yale dije a 
Ruben que no debfa ser; que en todo caso vaya a Mexicana); se 
necesitan otros, y espero que por ahi entren los Castros. Caso 
tiene que dejar sociologfa para dar 16gica .y filosoffa (dos 
cursos ). Acevedo da historia del arte. 

Los socios de la Hispanica son los tres Castros, Martinez 
Rondon, Alfonso Caso y los tres poetas de libro del 
Nosotros. Pondran muchas exigencias para el ingteso: ayudaran a 
la Universidad Popular, y tendran local en Altos Estudios, (el de 
la Dfaz Covarrubias, muerta por intrigas del Centro de 
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Estudiantes Cat6licos, con gran disgusto de Tomer). 
Ahora con relaci6n a mi viaje te dire algo que solo ru 

sabras entre los mexicanos, 6yelo bien. Nose ha arreglado nada 
aun para que pueda yo ir a Londres. Santo Domingo se ha 
puesto turbio, y acaso hasta Marzo o Abril no se pueda arreglar 
nada. Pero yo tengo que salir de aquf, porque lo he anunciado, 
lo han dicho los peri6dicos, he renunciado clases y puestos que 
se me ofrec fan, y hasta me dan y daran fiestas de despedida. 
Tengo, pues, que salir, y pasar tiempo fuera. Ademas, me 
conviene por lo embrollado de la situaci6n de Mexico. Pero 
como deseo ir a Europa, y no tengo sino para llegar, s6lo me 
quedaria un recurse: ir contigo a Pads. Pero para esto necesito 
ABSOLUTO SILENCIO tuyo. No lo digas ni a tu casa, 
especialmente no a tu casa. Escdbeme ya a la Habana, direcci6n 
de Max. 

Pedro. 

*** 
Paris, febrero 3 de 1914. 

Pedro: 

Pesa sobre mi vida un mill6n de cartas tuyas. No in ten tare 
ya contestarlas: lo perdido, perdido. Al grano: no te querfa 
escribir sin estar bien seguro de lo que hacia. Tuve ya ocasion, 
Foulche Delbosc al canto, de examinar toda la Biblioteca de 
Bibli6:6los Espaftoles, el catalogo de Salva y el de la Hispanic 
Soc. of America, asf como la Bibliograffa anexa a la nueva 
edici6n de Fitzmaurice Kelly ( cuidadosa y excelente seg6.n 
F.D. ). Y bien: no hay Perez de Oliva en dicha colecci6n. Le 
mostre la nota al pie de la pagina de Merimee de donde sin duda 
tu tomaste el dato, e injuri6 a Merimee y me dijo que era el 
libro mas funesto que se habfa escrito. Que como ese chasco ya 
habfa ocasionado otros: que era, no s6lo un ignorante, sino un 
sinvergiienza. Ahora me explico por que cuando pediste por 
Bouret el Perez de Oliva de la Soc. Bibliog. Esp. te enviaron Fi 
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de Oliva. De tu autor no hay mas, aparte del Agarnen6n y la 
Hecuba, an teriores, y sus producciones en Sedano, que una 
ed.ici6n general del siglo XVI, otra, que conoces, del siglo XVIII 
(dos pequefios volumenes si no me engafio), y es todo. Fabie no 
lo ha editado. 

No puedo alargarme todo lo que quisiera. Estoy trabajando 
en la Legaci6n. Ya estoy corrigiendo y continuando el Paisaje, 
para transformarlo en libro antol6gico, o como se Harne, que me 
publicara Ollendorf£ Mi antologfa se reducira a los poetas 
descriptivos. Despues publicare otras mil sobre los otros mil 
aspectos. Etc. Etc. 

Otra vez te escribire mas largo. Ya se que tu venida no sera 
pronto. Ya se que vas a dar curso de literatura hispar..o 
americana (aparte de la Espanola). 

Alfonso. 

Dime: lJ ulio da clase tambien? 0 es profesor plat6nico? 
Lugones quiere conquistar el mundo con su revista. 

*** 
Paris, 16 febrero 1914. 

Pedro: 

Al volver de la Legaci6n a casa, traigo el remordimiento de 
haber sido, por muy d.iscreto, demasiado lac6nico. Me doy 
cuenta, en efecto, de que tu frase esta en subjuntivo: "solo me 
quedarfa un recurso". Y despues de hablarme de venirte 
conmigo, me dices que te escriba ya a la Habana. Comprendo 
que tengo que contestarte claro. Puedes con toda libertad venir 
a mi lado y a mi casa. .. Mis actuales recursos, mientras me sigan 
pagando cada mes, y aun algiln tiempo despues, me permitiran 
facilmente tenerte aquf, sin privaciones por parte de ninguno. 

Posteriormente a tu Carta; hace solo unos cuatro 0 cinco 
dfas, recibi el siguiente cable de mama: "Rodolfo Bemardito 
embatcaronse Navarra". Espero, pues, que vendran tambien a 
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Paris. Y, o mucho me engafio, o Carmen y los otros niiios solo 
esperan dejar la casa arreglada para reunirse a Rodolfo. En todo 
caso, si es que Rodolfo acepta quedarse en mi casa., habra lugar 
para todos. Tengo una casa de cuatro recamaras. La que 
inmente destine a ti, bastante independiente y con posibilidades 
de poner en ella tus libros (si no prefrrieras tU otra cosa). Por lo 
demas (y aquf soy yo quien te pide absolute silencio) no te 
alarmen las inadaptaciones con mi hermano. El, ante todo, se 
bien que no estara mucho aquf (en mi casa) pues necesita 
decidir alga de su vida; y estoy cierto de que en mi casa no 
podra ser como en la suya. Ademas: todos somos lo bastante 
in teli gen te s. 

Excuse decirte que sabre ser discrete en lo que me 
encargas: ya sabes que lo soy. 

La vida Hsica es aquf mucho mas expedita. Mi nueva 
situacion familiar me permite mas comodidad y libertad que 
antes. Tu me comprendes. Ven, pues, Diego Rivera esta 
empefiado en cambiarse junta a ml. Hay muches talleres por mi 
calle. G. Calderon esta a un paso. F.D., a dos. Martinenche 
(mucho menos importante) a tres. 

jVea yo el dfa de darte un abrazo! 

Alfonso. 

Dile a Max que te muestre lo que le mando para Cuba. (Es 
un retozo, aumentado y corregido, del Camino de Perf. etc.) 

Le 16 fevrier 1914. 

Pedro: entendido. Me han gustado las noticias sabre 
escuelas, sociedad hispanica, etc. etc. Hoy he recibido ( dije mal, 
desde hace tres dfas; pero todo se concentra en el dfa de hoy 
porque hoy visite a mi ya grande amigo Foulche) he recibido, 
repito, solo buenas noticias. Mi hermana Otilia tuvo un hijo con 
fortuna, Rodolfo viene de camino en La Navarra etc. etc. 
Conforme en cuanto me dice tu carta., que todo se hara asL 
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Estoy entregado al Paisaje en la Poesfa Mexicano, etc. Recibi de 
Mexico un arti'.culo humoristico sabre la muerte de Hans 
Erasmo, y una carta amorosa de Julio Jimenez Rueda. Espero 
noticias para saber etc. etc. 

3ra. carta. 

Imposible. No puedo acabar de escribirte. Ha estado hoy 
en la noche (esta te la escribo a las 12 p.m.) G. Calderon a 
verme y me ha expuesto ocho o nueve proyectos de libros, 
inteligentisimos todos. Me ha dejado una inquietud que, 
naturalmente, tiende hacia ti. Y ahora reparo en que, ya que te 
hable de cosas al horde de la economfa poHtica, hay que 
recordar tambien, que Gibles tiene por ti mis que estimaci6n. 
Estoy seguro de que encontrarfas con el esa fntima y esencial 
ayuda que, en el mis terrible de los casos, seda lo {mico 
necesario; y que, en el caso normal, nunca estarfa de mas. 

Note he contado mi pecado mayor, porque a Mexico nose 
puede escribir todo lo que se quiere. Cada martes viene a verme 
Carlos Barrera, que es revolucionario. Ahora se inclina a la 
novela, con mejor fortuna que antes a la poesfa. Tiene la misma 
vanidad dolorosa, temblorosa, casi mendigante: siempre al 
margen de la locura. Yo no he sido capaz de decide toda la 
verdad, pues me horrorizan sus crisis de delirium tremens. Temo 
que hasta hoy el frecuentarme no le haya servido mis que de 
envanecerse mis. He tratado de orientarlo a alguna cosa seria, y 
el retrocede. Como estuvo muerto de hambre un afio o afio y 
medio, lo invade la pedanteda heroica. Me cuenta embustes. De 
cuando en cuando, en las pocas cosas que entiende, hace 
preguntas que revelan el anhelo de saber. lQue se podra hacer 
con el? Es mucho, muy farsante. Parece increfble SU chifladura: 
no se da cuenta de la inoportuna solemnidad con que hace, a 
veces, las cosas mis sencillas. Conserva de ti ese recuerdo 
terrible y sagrado que conservan los que no fueron capaces de 
resistir la prueba; el pobre ! Pero lsera hurnano arrojarlo de 
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nuevo, como a los botones sin atadero del Peer Gynt, a la 
refundici6n comun? Tu y yo no creemos en los hombres 
irredimibles... Perd6n! Me acuerdo de Erasmo, de Juan 
Palacios, de Magana, y retrocedo ante mis propias palabras. Ya 
no se que creer: que decir. Inspframe tu, de todos modos, para 
ser una ocasi6n lo menos inmoral posible, en la vida de Carlos 
Barrera. No quisiera que pasara por mi casa sin llevarse algo 
bueno. lTe lo confesare? A veces pienso, con ho1Tor, que solo 
se acerca a ella para ver si puede robarse mis libros. Lo 
compadezco con repugnancia. Lo cual tiene el defecto de ser 
cristiano ... 

Cuando vengas (lcuando vienes?) trae a Max contigo, 
siquiera por tres o cuatro meses. Escribirfamos, en unas cuantas 
noches, un libro etemo: yo haria el pr6logo, o quiza mejor el 
epfl.ogo. Max, ya que por ahf le da ahora, la Bibliograff a. Acabo 
de caer sobre la que publica en Cuba Contemp. Aun no la leo. 
Me parece que su caractedstica literaria es la honradez: conoce 
todo aquello de que habla. Harfa un excelente humanista. Dale 
tU el espaldarazo. 

( lTe gusto la facilidad de mi nuevo estilo? Es la inevitable 
redenci6n de Pads: tambien yo soy americano, y nada de lo que 
a estos sucede puede dejar de sucederme.) i Que libros ! i que 
libros en la casa Brentanno, 37 Avenue de l'Opera! 'iy a 
tercero dfa de Landres! La Home University Library es la mas 
rica fuente de actualidad: quien sigue sus publicaciones, puede 
entregarse a la erudici6n sin miedo de empolvarse o dejar de ser 
un contemporaneo. 

Pedro lPor que tardas? En Parfs ha acabado ya el 
inviemo ... Comienza a haber sol. Ven. "Desvanecido, mafiana, el 
fugaz prestigio, volvera a reinar el gris". 

Desde el Sena se miran, iluminadas, las colinillas de azucar 
del Sacre-Coeur. 

Ven. 
Alfonso. 

( Creo haber hecho bien la sirena. No quieras taparte los 
of dos). 

*** 
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Paris 20 febrero 1914. 

Pedro: 

Para alga que estoy escribiendo necesito las siguientes 
auxilios: 

lro. Te he o!do citar una maxima de La Rochefoucauld en 
que reduce el secrete de la conducta humana a la pereza: me 
hace fol.ta la cita exacta. 

2o. Recuerdo, en el libro clasico de Saintsbury, una parte 
en que, hablando de no se que libros o poemas, censura el 
utilitarismo de Goethe que no encuentra raz6n suficiente para 
que dichos libros o poemas se lean en el simple hecho de que 
sean agradables. Deseo tambien la cita exacta. 

3ro. En tu estudio sabre Spinosa, si mal no recuerdo, has 
citado la lista de obras en que puede encontrarse, antes de 
Rousseau, la teorfa del Contrato Social: Trat. Polit., Leviathan, 
etc. etc. Tambien me hace falta. 

Estey escribiendo algo sabre Utopi'.as (Plat6n, Sir Thomas 
Moore, France, Wells, etc.) que puede tomar proporciones de 
libro. Ando en el primer capi'.tulo. Envfa inspiraciones, o llega al 
Quai d'Orsay con ellas en los bolsillos. 

He alcanzado, desde nuestra ausencia, algunos 
accomplishments: ya casi no me pongo, sino un rato de la 
noche, antes de acostarme. (Como transito versus la cama, es 
muy dispensable.) Las pantuflas ya las desterre, y aun las he 
injuriado repitiendo una frase de Marinetti ("pantuflas 
bib/iograficas") en un notable aunque breve ensayo que he 
hecho y se llama £/ misticismo, condici6n de la vida activa. 
(Ensayo que tambien quiere transformarse en libro. Debido a 
las editores de Francia, enemigos de los ardculos, y a la 
vecindad de G. Cald. hoy todo lo pienso en libros: ya me 
prestaras la idea de una Universidad de Newman, para concebir 
el libro perfecta.) 

En las mananas tomo una taza de cafe con leche que es 
como la tercia parte de aquella colosal de marras. A media dfa, 
muchas veces ya ni eso tomo. Pero, en todo caso, comienzo por 
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sopa, entendida a su modo: o sea ca/do, agua caliente. 
Como veras, mis costumbres se corrigen. Crea que hasta 

mis jaquecas (precipitado o conglomerado fisiol6gico de mis 
costumbres) se me disiparan. 

Saluda Max, ya toda tu familia, un recuerdo mfo. 

Alfonso. 

Manuela te saluda (nada sabe) 

*** 

Pads febrero 23 - 1914. 

Pedro: 

Seglin not1.c1as posteriores, aunque indirectas y vagas, 
Rodolfo parece que cambi6 de la Habana a New York. Aunque 
ignoro cual es tu proyecto, creo que pasaras unos dias en la 
Habana. Si asf fuese, escdbeme diciendome lo que sepas de el. 

Por lo demas, avfsame tambien cuando sales y en que 
vapor. No me seria facil, pero, si puedo, te irfa a recibir al 
puerto para evitarte alguna incomodidad. Como todo el dia 
llegan trenes a distintas estaciones, en caso de que (coma sera lo 
mas probable) yo no vaya al puerto, t6. poddas (si puedes darte 
el lujo de tal gasto) ponerme un telegrama indicandome la 
estaci6n a que llegas y la hara del tren que tomas. Si no te es 
posible o no crees prudente gastar en eso, de todos modos, 
sabiendo yo el vapor en que llegas, tendre posibilidad de 
averiguar el tren que te trae a Parl'.s. Pero si nuestra suerte 
enemiga no quiere que de yo contigo, no te llame la atenci6n 
que el au tomovilista o cochero a quien recurras ignore mi calle 
(que es calle chica y nueva). Le diras que es· cerca de la Etoile, 
cerca de la Avenue de Ternes, cerca de1 Boulevard Pereire. Y 
podras aiiadir que corta las calles paralelas de Laugier y Bayen, 
que ambas desembocan en el Baul. Pereire : 

Estas dos calles transversales casi todos las conocen, lo 
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mismo que el Boul. Pereire, por donde pasa el Ferro Carril de 
Cintura. 

En algt'in peri6dico casi contemporaneo de tu carta te 
llaman Licenciado; pero no hallo la noticia de tu recepci6n. 
Bien es cierto que hace dfas no sigo aquella prensa, sino que 
Manuela la lee por mf. 

Saludos. tMax? 
Alfonso. 

*** 
Mexico, 25 de Febrero 1914. 

r • 

Alfonso: 

No te he escrito en estos dias porque hasta el sabado 21 no 
me recibi. Tesis larga. Se publicara, par Pruneda, en el Boledn 
de Instrucci6n PUblica, y hara sobretiro. Acaso ·Se auplique, par 
disposici6n de la Universidad. Sohre esta es .la tesis, y habla 
claro de muchas cosas. Esta dedicada a la memoria de D. Justo, 
a Chavez, Caso, Gama, Franscual, Pani, Pimentel, Pruneda y 
Ramos Pedrueza, como defensores de la Universidad. Tiene 
cinco partes: Concepto de la Universidad; La Universidad de 
Mexico; l Es obligaci6n del Estado sostener la cultura 
universitaria? tC6mo debe el Estado 'administrar la 
Universidad? ' La Universidad como persona juridica. 

El caso fue sencillo: si una casa de huespedes implica 
subarrendamiento. Claro que no. Jurado: D. Julio, Esteva Ruiz, 
Ramos; Pedrueza, Herrasti (ahora amigo nuestrq) y Salvador 
Urbina: este porque yo no halle mas quien; Pimentel no quiso 
ir, a pesar de haberle dedicado la tesis; tampoco Sodi; Caso ya 
no es profesor, sino con licencia, pues se empefi;rron en que 
entrase a Filosoffa en Preparatoria, con el nuevo plan (eJ 
hubiera preferido dejar la 16gica y, no la sociologfa: a esta va 
Esteva Ruiz, que es ademas subsecretario de Relaciones ·_ lo 
nombraron el dfa de mi examen, a pesar de lo cual estuvo, y 
pun~ualisimo: en tres minutos desde la hora fijada se reuni6 el 
jurado ) . . Poco publico: yo no avise ni deje que lo anuriciaran en 
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las tablas de la Escuela. Urbina estuvo presente, y con el los tres 
Castros fuimos a Sylvania, donde lleg6 Caso despues: tuvo 
matrimonio y no asisti6 al examen. 

Sefiale como suplentes a Lanz Duret y a Eduarde Pallares. 
Este acaba de casarse, y me invit6 a su matrimonio "por ser uno 
de sus mejores amigos". Yo habre conversado cinco veces con 
el, y nunca fntimamente. Pero en el templo me convene£ de que 
Pallares no tiene muchos amigos personales. Estaba 
concurr~dfsima la fiesta: Nemesio y Ruben, que si son sus 
amigos; la chµsma teatrico-juddica de Jose Pallares, d.isdpulo de 
Eduardo; y una gran concurrencia social atraida por las 
amistades de la novia: todo el mundo Mariscal y sus 
ramificaciones Limantour, Luna y Parra, y demas; mucha 
colonia tapatfa, pues son tapados los de la familia; las 
Fontoura, lo$ Barrios Gomez y otras gentes de ese mundo cuasi 
aristocratico. La novia es hija de un abogado Gonzalez Suarez, 
Secretario de Ram6n Corona, el gobernador actual del Distrito. 
Tiene una hermana, Genoveva, maravillosa. Estuve enamorado 
de ella tres horas y media, par la noche, en el matrimonio civil. 
Creo ya te comunque las elecciones del Ateneo: Caso, Urbina, 
Julio, Carlos. .. Ya es ta aquf otra vez Panita, mejorado. Regres6 
Gonzalez Martinez de Puebla, y es en la Preparatoria Jefe de 
profesores de Castellano y profesor de Literatura mexicana, 
(ahora 1 afio). Entr6 el Marques de San Francisco. 

Caso y yo hemos estado haciendo profesores de la 
Preparatoria. ·Nemesio, y sobre todo Ruben, nos oyen mucho. 
Caso sefial6, entre otros, a Cesar y Pallares para Etica. Pruneda 
da Biologfa (que existe separada de Zoologfa y Botanica). 
Federico Mariscal, el de las utilfsimas conferencias en la 
Universidad Popular sobre la Arquitectura, por las cuales se va a 
dar la ley de conservaci6n de monumentos, es, en lugar de 
Ac;evedo, el profesor de Historia del Arte. Por mf entraron: 
Herrera y Lasso, en Castellano (ahora es ya secretario particular 
del .mediocre Ministro de Agricultura, Tamariz, y hace poco dijo 
un discurso muy elegante en la aperturct de clases de la Escuela 
~ibre); C<!Stro Leal y Toussaint . . !'!n Castellano, V~squez, del , 
Mere.ado ~erl Literatur~.· mexicana, y Dfa.z Dufo·o en ' Historia· 
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antigua, par mas que yo lo propuse para Literatura o Filosofia. 
He ayudado tambien a Jenaro Fernandez para Literatura y a 
Toti para Castellano: ya estaba para Historia cuando Olagulbel 
se interpuso y fracas6 su nombramiento. Tambien Erasmo quiso 
impedir la entrada de las Castros, y llev6 chismes infames a 
Nemesio, diciendole que habfan hablado de el y de Ruben 
delante de Franscual. Antes habfa chismeado sabre la Univer­
sidad, diciendo que hablibamos mal del gobierno, y luego 
a prop6sito del nombramiento de Urbina en Altos Estudios. 
Pero Ruben se empefi6 en que se nombrara a las Castros, y lo 
consiguio. Han entrado otros muchachos a la Escuela: alumnos 
de Botanica de Reiche; alumnos de Ingenieros, pocos, a Dibujo 
(Rafael Fernandez MacGregor, Ernesto Flores Baca muy 
inteligente) y Matematicas (ya estaba Jose A. Cuevas, n:iuy 
apto); alumnos de Nemesio a historia: Fernando de la Fuente, 
que ahora esta loco o lo afecta para parecer genial; Adolfo 
Desentis, Machito sin talento, pero estudioso; Luis Madrid 
Mendizabal, orador perezoso; Octavio Terres, con sus diez y 
ocho afios. Es una balumba. Avalos tiene una sola clase, de entre 
qumce de historia general lSabes que le destituyeron de la dire­
cci6n? Huba que sacarle con grua, dice Ruben. 

Mariano ( que da Castellano) pensaba prop oner a Enrique 
Jimenez para historia: es aceptable, y deseable, considerados los 
otros. Crea que Guma anda par ahf tambien: Lozano le habfa 
dado dase de Economfa en Comercio. Mendez Rivas fue 
candidato a dos clases de Castellano, pero al fin lo dejaron sin 
nada, nose por que: supongo que polf tica. Carlos Gonzalez es el 
director in telectual de las clases de Castellano: el hizo los 
programas, y casi a trompadas impuso el sistema de Bello. 
Castillo Ledon entr6 a Castellano. No aceptaron clases Cravioto, 
(poHtica), el Marques de San Francisco (modestia o desden) ni 
Gonzalo de Murga (ocupaciones o desden). En Literatura (toda 
este afio es Castellana o Mexicana por raz6n de la transici6n) 
esd.n: Gonzalez Martfnez, Urbina, Olagulbel; Fernandez 
Granados, Abel Salazar, Puga y Acal, Vasquez del Mercado, 
Fernandez MacGregor, Castellanos Quinto, Ruben Campos, 
Julio Torri. No se si mas. Julio ya lleva tres clases, pero muchos 
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profesores no han dado ninguna: el boletaje ha sido laborioso y 
aun no termina. La inscripcion es de unos 2,500 alumnos. El 
suprimido Internado da ahora local al primer afi.o en la Colonia 
Roma. Ningt!n profesor tendra mas de 50 alumnos. 

Reingreso Juan B. Delgado a Castellano. Revilla, de Consul 
en El H'avre. Diego . Bar jubilado. Azofios a Comercio. Asf con 
las viejos e inutiles. 

Te mando una Antologfa del Centenario para Foulche. Si 
ya la tuviese, obsequiala a otra persona. 

En Altos Estudios estoy dando Literatura 
Hispanico-Mexicana coma ex tra, desde Enero. Los cursos se 
abren en Marzo. Dire el discurso inaugural. Darin clase de 
Literatura castellana Julio, Urbina y Erasmo. 

De francesa (romanticismo) Gonzalez Martinez. De 
historia, Engerrand y Schulz. La Bazzano ensefi.a italiano, libre. 
Palomo su ingles, con explicaciones de Literatura par falta de 
mi clase. Chavez y Toto pretenden que vuelva Dufhoy, pero yo 
me opongo, y renuncio si entrara. 

Mi conferencia sabre Alarcon estara en estos dfas. La de 
Caso tam bien. 

Debo salir de aquf en unos dfas mas. La ida del Baron de la 
Bovary y Mefistofeles de Bernard Shaw, par la situacion de 
aislamiento y mera adjetivacion infantil, me temo que interfiera 
con las antiguos planes. Sin embargo, supongo que todo lo 
habras pensado en sentido afirmativo. Ello es que: Mexico es ya 
imposible, par razones de previo anuncio reiterado y perdida de 
ofertas mil; Cuba es irnposible par molesta e inutil; Santo 
Domingo no es un lecho de rosas; Nueva York, desphocada; 
Europa, en fin. lLondres? Acaso no alcancen las talentos, 
considerada la esquividad dominicana. Con la ayuda de Santiago 
de Cuba, con tal cual ayuda futura (me refiero a la licencia con 
goce) y lo poco, poqufsimo, inverosfmil, retenido, creo que podra 
ser acepatable l'Ile de la CitL. que no Ile de France, coma dice 
Acevedo. 

El viaje ofrece dos posibilidades: con escala en Cuba o sin 
ella, si acaso consiguiese un arreglo aqu i para resarcirme de lo 
perdido en la Antologfa. 
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Los libros se quedan aquf, con Julio. S6lo viaja un haul. 
Para el libro de Adalberto Esteva puedes mandar uno de 

los sonetos a Chenier. De los viejos sonetos, Mercenario, etc. no 
debe hablarse: debes figurar con poesfa de primer orden. 

Pareci6 Juan de V aides, Comentarios de las Epfstolas a los 
Corintios y a los Romanos. 

No digas de los planes a nadie, ni a Rod. si puedes. De 
todos modos escrfbeme a la Habana. 

Gamoneda esa formando una sociedad an6nima para 
sostener la desdichada librerfa. 

Pedro. 

28 Feb. Acabo de recibir tu carta del 3, y una de Foulche. 
Va la Antologfa para el. lQuerda publicarme el Perez de Oliva, 
es decir, mi trabajo en la Hispanique? Aqu1 no alcanzara a 
publicarse, pues el Nosotros tal vez muera. Por supuesto, 
despues de leer mi trabajo el; no pretendo promesa sino para el 
caso de que le guste. Julio dara clase en Altos Estudios. 

P.S. La viuda de D. Justo vendi6 a Porrlia su biblioteca. 
Desordenada. Tomas sueltos, Tomas repetidos. Libras de 
Chavez. Libras de Urbina. Tus Cuestiones y mis Horas. Casi 
todo en frances. Mucha historia. Compre Tannery. Julio y yo 
$1 00.00. 

*** 
Paris, 7 de marzo 1914. 

Pedro: 

Acabo de recibir una carta en que me hablas de dos 
artfculos mfos, uno sabre Remy y otro Nosotros: ambos 
escritos de carrera y no merecedores de tan minucioso examen. 
Ciertas todas tus cdticas, exacdsimas. Cierto tambien que el 
error me viene de escribir de prisa. jAntes he escrito! Lo hice 
por tarea, de carrera, sin preocuparme mucho, porque tenfa 
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muches cuidados materiales que me solicitaban. Un ardculo de 
revista tiene, a mis ojos de Paris, menor importancia que a mis 
ojos de Mexico. De todos modos, cuando se escribe se debe 
hacer bien. No quisiera que reprodujeran mi Nosotros en 
Nosotros. Como notadas (y le explico a Julio) no es un artfculo 
escrito de buena fe. Pero, eso sf, no quiero que digan (como 
Julio dice) que tengo elogios muy inteligentes por ambiguos 
para Caso. lNotaste que del Procurador General de la Nacion, 
- ique horror! - solo hablo en tiempo pasado? En fin, no le 
des mas importancia de la que tiene. Adelante. En el extranjero 
creo que ha tenido exito. En la revista de revistas de la Nouvelle 
Revue Fran~aise (no. de marzo) copian el parrafo relative a la 
decadencia de la influencia francesa: igran consagraci6n! 
Ademas eso quiere decir que, como conjunto, el artfculo fue 
certero. 

Ha llegado Rodolfo hablando del cuadro que lo iba a 
fusilar, de las rejas de la prision, de la petaca de viaje llena de 
desilusiones. ( lTe acuerdas, en el Amigo Manso, de un capitulo 
que se llama 1Ay de mi'.! ? No esta estorboso. No lo estara.) 

lCuando vienes? 
En la casa Nelson me acabo de arreglar para artfculos de 

literatura espafiola de la Enciclopedia Nelson que ahora se 
traduce al espafiol. 

Max: No envfes esta a Mexico, donde las leen. 

Alfonso. 

*** 
Mexico, 8 de Marzo de 1914. 

Alfonso: 

Al- f te va una carta de Bjorkman, el cual crey6 que tu le 
enviabas £/ paisaje en la poesf a mexicana y la Historia de 
Pimentel que yo le remid. De todos modos, puedes aprovechar 
el error y entablar relaciones, enviandole ademas Cuestiones 
esteticas y versos tuyos. No son gran cosa, pero la sen ora lo 

211 



traduce a uno al aleman, y van a publicar un Parnaso mexicano 
como el venezolano que ya hicieron. 

No nos enviaste la Canci6n bajo la tuna. Las Cien mejores 
poesias ya estan en prensa. Todavfa puedes enviar tu Ultima 
version de la Canci6n. No olvides enviar tambien a tu casa, para 
Adalberto A. Esteva, uno de los sonetos a Chenier: I nspira tu 
can tar ... , por ejemplo. 

A Wagner se le enviaran tus Cuestiones. Ya fiene tu Paisaje. 
Ahora esta en Orizaba recogiendo cuentos. 

Me escribi6 Menendez Pidal en respuesta a envi'.os. Me trata 
de "querido amigo", dice que todo esta muy bien: las Tablas 
(sobre las cuales promete observaciones), mi curso de Altos 
Estudios (que le describi), mis romances (de los cuales pide 
mas}. Dice que Puyol oye demasiados versos en la Cr6nica 
General. Los romances iran en un gran romancero que preparan 
el y SU mujer. Tambien reprodujeron mi trabajo en la revista de 
revistas de Lectura de Madrid. Menendez Pidal esta, ya lo ves, 
mejor que Onfs: a este hazle entender que sabes mucho mas 
que las cosas de que te habla. 

La Senora Martinez del Ri'.o quiere vender su casa o irse; 
venderla con todos sus muebles. Desaparecerf an aquellos salones 
tan apacibles, en los que nunca habfa una preocupaci6n. 

Mientras tU mandas tu version definitiva de la Canci6n bajo 
la tuna, he cometido el desacato de retocarla aqui'.. No en faz 
por paz ni como el oro por sobre el oro; sino esto: 

De clara paz dorada bajo la fu, - lunar. Como ya habfas 
dicho: es nuestra paz mas blanca, y la iuna es blanca, no podia 
resultar dorada: puse tranquila. Si decia coma la luz lunar, 
tampoco, pues esta figura como blanca. 

Ademas, el {mico verso feo: De ellos los hay que danzan 
lazados de las brazos ... era necesario corregirlo; de el/as las hay 
es horrible; lazados no es castellano. Puse: 

Otras al lejos danzan unidas de las brazos ... 

Muri6 Horacio Barreda, de paralisis ascendente: corrfase el 
peligro de que volviera a influir, alg6.n dfa, pues por el lado 
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materno, Diaz Covarrubias, estaba emparentado con Sanche~ 
Azcona, el Ministro en Inglaterra Covarrubias, y otras. 

Las Cien Mejores Poesias Mexicanas ya estan en prensa. 
Tambien la revista Mexico, elegante. 

El 20 se abre la Escuela de Altos Estudios: Digo el 
discurso, y despues me voy. Esperame en Abril. 

Pedro. 

P. S. Acabo de recibir tu carta dirigida a la Habana, con una de 
Max. Saldre de aquf el 25, pasando o no por la Habana. Ya 
puedes con tar con mi presencia. 

*** 
Parfs, marzo 14, 1914. 

Pedro: 

De la Rev. de America me enviaron 2 ejemplares para ti; 
numero de marzo en que viene tu artkulo sobre Rioja. El ligero 
de F.G.G. me parece que no le da la importancia que tiene. A mf 
me parece excelente, y ardo en deseos de verte acopiar notas 
semejantes para formar un libro sobre el Renacimiento en 
Espana, que sera la primera cosa cdtica que se escriba sobre 
literatura espaiiola. (Azorin tiene raz6n en parte. A prop6sito, 
acaba de publicar Va/ores Literarios: aun no lo leo). He 
conseivado tu ejemplar y el otro se lo lleve esta maiiana a 
Foulche-Delbosc. Este ha publicado un folleto en que critica el 
libro de Menendez Pidal sobre la Epopeya Espanola, y le saca a 
relucir cosas como esta: el declarar romance hist6rico a uno 
cuyo asunto es el cerco de Baeza, episodio no comprobado 
hist6ricamente: Y discute cierta tendencia wolfiana que cree 
notar en este libro. Me pareci6 que habfa prurito de censurar. 
Me regal6 dos ejemplares de ese folleto: uno para ti y otro para 
mi'.. Aqu1 guardo el tuy o. Ha publicado una nueva edici6n de las 
Coplas de Manrique ( 1912) de que no ten f am os noticia. Me la 
obsequi6, asf como la historia de Lucrecia y Euriale, de Eneas 

213 



Silvio; unas poes:fas ineditas de Nicolas F. Moradn, y la Danza 
de la Muerte, Santa Marfa Egipciaca y un cuento del siglo XVI 
que ha publicado an6nimas. Entre otras cosas, me platic6 que 
Bonilla no pudo tomar su Baladro def Sabio Merlin de la 
princeps porque esta esta en ma.nos de los Pidal, con quienes 
esta enemistado. Que les mand6 un estudiantillo que, entre 
bromas y veras, logr6, so pretexto de ensefi.arles sus progresos en 
la fotograf:fa, sacar tres retratos de tres paginas de esa edici6n; 
pero Pidal se malici6 algo (no Menendez Pidal, sino el Marques) 
y no dej6 que siguiera retratando las demas pagmas. Asf. Bonilla 
tuvo que publicar lo suyo sobre una reimpresi6n. Que esta 
pr6ximo a salir otro tomo de su Cancionero en Bailly Baylliere. 
Que Asfo Palacios acaba de descubrir que el Coloquio del Asno 
contra Fray Anselmo de Turmeda procede del arabe. Entre lo 
recien llegado tiene la Cr6nica de Nueva Espana de Cervantes de 
Salazar que la Hispanic acaba de publicar. 

Dile a Max que ya le lleve el folleto de Chacon. Que la 
bibliograf:fa de Foulche es complicadisima: el nunca la ha 
hecho. Pero lo principal esta en la Revue Hispanique. tNo la 
hay en Cuba? 

Pronto, sin embargo, le enviare notas complementarias. 
Estoy haciendo notas de literatura espaiiola para la 

Enciclopedia Nelson, que se traduce al espaiiol. La primera 
influencia del ciclo arturico en las letras espaiiolas: extracte: M. 
y P. Or:fgenes ... 

Escribe o ven. 

Alfonso. 

*** 
Mexico, 25 de Marzo de 1914. 

Alfonso: 

He estado recibiendo tus cartas, dirigidas ya a la Habana. 
La del 20 de Febrero, que recib{ hace diez dfas, debf contestarla 
antes, pero la prisa de estos dfas, en que ya pensaba irme, me 
impidi6 contestarla. 
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Pensaba salir hoy para la Habana, pero el deseo de que 
saliera bien el banquete me hizo esperarme. Ahora hay no se 
que contratiempo de cuarentena que no acabo de entender. De 
todos modos, creo salir el miercoles pr6ximo, dfa lro, casi 
seguramente para la Habana. Alli estare poco. 

Te envie ya, y a Garcia Calderon, y a Riva Agilero, ya 
otros por tu conducto, mi conforencia sobre Alarcon. Me 
hicieron cien ejemplares, pero no pude obtener sino cincuenta, 
por errores de los Nosotros. 

Anteayer, lunes, se abrieron las clases de Altos Estudios, 
con presidencia de Nemesio. No hubo mucho publico. Dije el 
discurso, cuyo tema fue: breve exposici6n de la historia de la 
Escuela; deda que el espfritu de la Secci6n de Let ras es el 
mismo de nuestro grupo, haciendo historia de este, con' la 
lectura del Banquete de Plat6n y todo; hacer luego una sintesis 
de lo que es Grecia, comparado con los orientales: es el pueblo 
que trae al mundo la inquietud, el progreso, que inventa la 
discusi6n y la crftica, la historia y la utopfa, porque quiere 
saberlo todo para alcanzar la perfecci6n: por fin una historia de 
las humanidades, sobre todo de la reconstituci6n critica de la 
antigiiedad por Alemania a partir de Winckelmann y .Lessing, a 
base de Sandys (sandio escritor con datos). Gusto mucho. Caso 
quiere que se imprima en folleto. Tambien debera salir en 
folleto La Universidad (tesis que foe) y acaso el Hernan Perez de 
Oliva, sobretiro del Nosotros. 

Sali6 la revista Mexico. Tiene poco de lectura para sus 
muchos grabados, pero promete ser buena revista. Todo se paga. 
Yo escribo en el pr6ximo sobre Sor Juana, cuya bibliograffa he 
hecho, completando las imperfectas anteriores: puedes decirlo a 
Foulche. Tengo cuarenta y dos numeros, y acaso pueda agregar 
algiln otro antes de que salga a luz. 

Ahora paso a tus citas. No me arrepiento de haber tardado, 
porque as( te dare tiempo de corregir y pulir, cosa que no haces 
lo bastante. La idea del Pacto Social esta anunciada ya por 
Protagoras y otros pensadores griegos, naturalmente; la esbozan 
Grecio y Altusio, pero su primer expositor amplio es Hobbes: 
es, pues, su principal autor; en seguida la exponen Spinosa en su 
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Tratado teol6gico-politico, Hooker en su Ecclesistical Polity, 
Locke y por fin Rousseau y Kant. No tengo a mano libro en que 
se exponga la historia de esto, pero se halla en Jellinek, L'Etat 
moderne et son Droit, y en Woodrow Wilson, El Estado; se 
completan el uno al otro. Tambien Stahl, Historia de la filosoffa 
del derecho. 

Saintsbury dice en el tercer tomo de su History of 
Criticism, 1904, pagma 369: ... "Flemming certainyl was not a 
very great poet; he has only "a very pretty talent (el juicio de 
Goethe), rather prosaic and bourgoois". By the "er kanna jetz 
nicht mehr helfen" is hard to forgive. (Es la frase de Goethe que 
sin duda quiere decir que no se puede sacar gran cosa de su 
lectura). It is a point of view Wich has donde harm to many, 
notably to Mr. Arnold (Matthew): but that in between the 
Muses and themserves. What concerns us, ins that it is bad in 
itself. The idea that such and such a writer won't pay, that you 
can't get culture out of him, is the pure Philistinism of culture 
itself. It is the exact analogue to he theory and practice of 
"saving your own dirty soul" in religion. What does it matter 
whether he he/os or not, if he is good and, in his own little or 
large messure, delights? This calculus of profit is mighty 
disgusting and, we may add, mighty dangerosus: for it is at the 
root of much of the bad criticism in the world". 

Mas adelante (pag. 375) hablando de Goethe en resumen 
dice: "Goethe, as everybody knows, had a private chapel (which 
has bred chantries and churches and cathedrals all over the 
world), with an ephod and teraphim and everything complete, 
dedicated to the great god, Cham-Chi-Thaungu, other-wise 
called Culture. It is ill to be joined to any idols: and this was 
well seen of him. "This cannot help us", he says constantly: 
"we cannot fetch any good out of this". "Such times, such 
books, such men have nothing to say for us". New, such 
sentences, from the point of view of the really higher criticism; 
are anathema, beacuse they are negative. The corresponding 
positives are not condemnable at all. If a thing does help any 
one, if any can fetch good, or delight, out of it, it passes at once 
- in a low class perhapes, perhaps in a high - but it passes. That 
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it does not help any particular persons proves nothing at all. If 
the work for the persons Whom it will hepl, to whom it will 
"give culture". Its beauty is its sole duty. Indee what is culture: 
is a question to be asked not at all jestingly, and it will be hard 
to find the answer". 

El dtulo de esta ultima secci6n es: "Too much a 
utilitariam of Culture"; es una de las limitaciones de Goethe. 

No creo encontrar lo que quieres de La Rochefoucauld, 
pero lo buscare. Ahora, hojeando el libro, no lo hallo. Bace 
tiempo que no lo lea. Pero creo que tU mismo poddas hallarlo, 
buscando las pasajes en que habla de la pereza. No atribuye a 
esta todas las acciones humanas, sino muchas que generalmente 
se atribuyeron a otras causas; es decir, que muchos actos a que 
se atribuyen causas SU tiles proceden solo de pereza, y no de 
bondad y maldad. 

Cuida tus graffas. Recuerdos. 

Pedro. 

*** 
La Habana, 13 de Abril de 1914. 

Alfonso: 

Recibl ultimamente unas Hneas tuyas, y luego otras, ya 
aqui en la Habana. No puedo irme en seguida: quizas no salga 
hasta principios de Mayo. Espero noticias de Papa sabre lo que 
podra hacer econ6micamente; sin esa base, no podda moverme 
de aquL Ahora bien, el gasta mucho: en Santiago de Cuba estan 
el, mi madrastra y Max; aqui, mi hermana, tres media hermanitos 
y una da de ellos: en solo esta casa de la Habana se gastan 
200 d6lares mensuales. Asi es que lo pedido par mf (30 o 
50 dolares mensuales mientras consigo yo mismo) no sera 
demasiado. El dinero de Mexico se me redujo a polvo: menos de 
1/3 del valor del oro americano. As£ y todo, no siento salir. 
Aquello es un infiemo irrespirable. Ya no pagaban, ademas, 
muchas cosas: la Antologfa, solo un mes. 
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Antes de salir yo, la jauda de Lozano me mordi6, por un 
chisme estupido. Pusieron dos parrafitos en El Diario y El 
lndependiente sabre que mis obras las habfa publicado el 
gobiemo. Dicen que El lndep. me insultaba. * Pero ese mismo 
dfa 31 de Marzo, me dieron un banquete. Nemesio envi6 carta. 
Ruben asisti6. jQue gente tan distinta! Todos mis recomendados 
se nombraron. Hay ya frialdad entre Nemesio y Lozano: aquel 
no asiste a las fiestas orgiasticas, publicas 0 no, de este. Al 
banquete se apuntaron unas cuarentas personas; asistieron 
veinticinco. D. Telesforo Garcia, Urbina, Gonzalez Mardnez, 
Caso, Pruneda, Angel Zarraga, Cravioto, Carlos Gonzalez, el 
marques de S. Francisco, Jenaro Fernandez, Quijano, Bola.fios, 
Rangel, Federico Mariscal, Acevedo y Julio (que no asistieron), 
Paco Cesar, Gamoneda, el periodista espa.fiol (de El lmparcial} 
Ricardo de Alcanzar, Antonio Alvarez Cortina, Emilio Pardo 
Aspe, Jose Estrada Otamendi, Manuel Herrera y Lasso, Carlitos 
Dfaz Dufoo, Castro, Toussaint y Vasquez del Mercado, Alfonso 
Caso, Samuel Vasconcelos, Ramoncito Trevi.fi.o, Luis Castillo 
Ledon. Supongo que Alfonso Alarcon faltaria par razones , . 
econom1cas. 

Aquf estoy "de baile en baile en baile y de fiesta en 
fiesta". Bailo (no: veo bailar) one step y hesitation waltz: ya 
aquf no se estilan vejestorios como el vals, el two step, la 
mazurka. 

Tengo, sin embargo, impresiones de la Habana distintas de 
las an tiguas. 

Recuerdos. 

Pedro. 

*** 

* Los autores de todo son Rafael Lopez, Emilio Valenzuela y Francisco 
Gonzalez Guerrero, protegidos par la anonimia del peri6dico. Tenla yo de m asiado 
exito ya. La inau guraci6n de Altos Estudios fue un triunfo. 
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Habana, Cuba, 20 de Abril de 1914. 

Alfonso: 

Estoy escribiendote desde el Hotel Plaza, donde esta 
alojado Phocas. Phocas esta de paso, de Santo Domingo para 
Nueva York. Debiera haber salido hoy, pero el vapor que habia 
de tomar lo contrat6 el gobierno de las Estados Unidos para 
transporte de guerra. 

Hace poco rato que se publicaron las noticias de la 
declaraci6n de bloqueo de Mexico por los Estados Unidos. He 
sufrido una impresi6n espantosa. Wilson promete no hacer la 
guerra; limitarse al bloqueo; y en caso de necesidad de 
intervencion, darle a esta un caracter exclusivo contra Huerta. 

Se que esas son las intenciones. Pero, con toda la buena fe dei 
Ejecutivo de Washington, lpodran evitarse los actos de guerra? 
Eso es lo que me parece diffcil, tanto, que ya las doy par 
seguros. Y si entonces la revolucion, odiando a Huerta y 
separada de el, ataca a los Estados Unidos, la situaci6n sera 
espantosa. La revoluci6n parece prometer esa actitud. Si no la 
asumiera, y tolerara la intervenci6n norteamericana, y gracias a 
esta triunfara, lque reputaci6n podda tener en el pais un 
gobierno fundado en esa base? 

El ideal seda el bloqueo simple, que acabara con Huerta. A 
desearlo me entregare en todos estos dfas. Entretanto, no hay 
execraci6n suficiente para Huerta. Fdamente considerado, sf 
creo que puede tenersele par el mas estupido e infame 
gobernante de la historia de America. Su prop6sito fue siempre 
- desde hace meses se sabe - provocar la guerra para apoyarse 
en la simpatia que crey6 habfa de despertar en el pueblo su 
actitud anti-yankee. Pero lo mas significativo es que, hasta el 
mediodfa de hoy; no hubo una sola manifestaci6n en la ciudad 
de Mexico. La simpatia por Huerta se limitaba, cuando yo sal1 
de allf, a una minoria de empleados publicos. Se ve que la cai'.da 
de Torreon y San Pedro, y la amenaza sobre Monterrey y 
Tampico, hicieron que Huerta considerara llegado el momento 
de apelar al ultimo recurso, la ofensa a los Estados Unidos. Ya 
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estos habi'.an tolerado mucho: O'Shaughnessy - lo se por 
Acevedo - habi'.a sufrido violaciones y perdidas de 
correspondencia. 

Aqu1 se han estado publicando cap1tulos del libro de 
Ramon Prida sabre Mexico desde Juarez. Uno narra la muerte 
de Madero. Esta se atribuye a Huerta, pero se describe como 
una artimafia de este para hacer que el gabinete, de acuerdo con 
Felix Dfaz y Blanquet (aunque este solo asumfa actitudes de 
enterado que se lava las manos), concertara la muerte. Dice 
tener los datos de fuentes pr6ximas. Dewuestra ademas que ni Ve­
ra Estafiol ni ctros culpados han podido hacerle relaci6n aceptable 
ni congruente del famoso consejo de ministros, a pesar de que 
Calero tuvo empefio de que se limpiara a varios de culpa (en el 
libro ). Eso s1, queda destruida la absurda version lozanesca ( que 
fue un completo fracaso en Mexico). La participaci6n se reduce 
a intelectual, como el publico crey6 y cree. 

A todo esto, yo no padre salir para Europa mientras dure 
la guerra, bloqueo, de Mexico. lC6mo he de ir a Europa 
apoyado en parte en recursos que, oficiales o privados, debedan 
salir de Mexico, o, si salen de Europa misma, tienen que 
economizarse? Mi padre me enviara suma fija; pero no me 
basta. As! pues, hay que esperar. Sera inutil que me escribas 
probandome que puedo ir en seguida: solo ire cuando termine el 
conflicto in temacional de Mexico. 

Por otra parte, no debes de ninglin modo salir de Europa. 
En Mexico no se podra vivir quiza hasta 1916. Que tu familia 
haga al fin un esfuerzo por ti: lleva demasiado tiempo de no 
ayudarte y de exigirte cosas a que no estas obligado, y de 
fiscalizar tus actos. Si creen tener derecho a lo Ultimo, deben 
comenzar por cumplir su obligaci6n primera. Mi raz6n es que tu 
seas ya energico. 

Yo seguire aqu1 (171 Calle G) durante un mes, de seguro. 
Puedes, pues, seguirme escribiendo. Si voy para Santiago de 
Cuba, me enviadan las cartas. Estoy entregado al descanso, y 
voy ganando much{simo en salud. 

Creo haberte dicho ya que ahora no .me he encantado 
tanto como antes con la parte flsica de la Habana. Ya me 
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acostumbro mas que los primeros dias. El mar, eso sf, 
maravilloso. 

Pero en lo in telectual sf ha mejorado es to. Ya los 
muchachos comienzan a aprovechar la nueva vida. Chacon, 
Baralt, Sanchez Galarraga, acaso otros, son ya la generaci6n 
digna de las antiguas tradiciones cubanas. Chacon dio ayer 
conferencia sabre la Avellaneda. Ha avanzado muchfsimo sabre 
SUS ultimas trabajos: este foe ya un trabajo de verdadera crf tica; 
la parte relativa a Juan Nicasio Gallego es la mejor cdtica que 
conozco sabre el personaje. De estilo, bien. De Sanchez 
Galarraga he vista una comedia ingeniosa: dicen que las tiene 
mejores. .El es suavfsimo, <:omo Mardnez del Rfo o Alvarez 
Cortina, es decir, con alga de mexicano aristocratico. Baralt 
conoce la filosofla de hoy tanto como nosotros los de Mhico: 
no conoce t.anto la historia de la filosofla. Chacon es realmente 
erudito en literatura espafiola, y no se diga en cubana. 

Recuerdo~, y de Phocas. 

Pedro. 

*** 
Pads, 7 mayo 1914. 

Pedro: 

Recibf tu carta del Hotel Plaza. Coincido absolutamente 
con tus ideas y sentimientos. Tal vez lo habris notado por mi 
anterior: si es que de mi anterior no me acuerdo mal. Tengo la 
cabeza mas asentada que antes, contra mi voluntad, convengo 
ficilmente con mi razon en que, por ahora, conviene que te 
esperes algunos dfas en Cuba. No creo que esta situaci6n se 
alargue, ni siquiera temo que para mf se h aga desesperada en lo 
econ6mico; pero, en todo caso, coma tu mismo lo has pensado, 
no saldre de Europa. No pienso en abandonar este suave y 
adorable Paris. 

Lo relativo al libro de Prida e imputabilidad de la muerte 
de Madero, me lo dices con tanto circunloquio, sin duda 
huyendo de alusiones familiares directas, que apenas lo entendL 
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Platique algo a mi herrnano y el te pide que, si es posible, me 
envies para el los peri6dicos en que eso se ha publicado. Esta 
mafiana tope con un revolucionario que me dijo que ellos sabian 
bien a que atenerse respecto a mi conducta y mi modo de 
pensar y que si alguno de ellos me habfa escondido la cara, es 
porque iba yo acompafiado. Menos mal. 

As6mbrate! Yo, que siempre he estado de acuerdo con 
que se me tenga por vfctima, esta vez no creo que seas muy 
justo en juzgarme asi'., en mis relaciones con mi familia: no creo 
que pudieran ayudarme en ninguna forma. Ya hice, en prevision 
de lo que sucede, y muy a tiempo, y fundandome en lo ofrecido 
en Mexico, una indicaci6n a Mama sobre el punto. Entonces 
pude darme cuenta de que muchas personas de mi familia viven 
mas 0 menos de ella, de que teme Se le acaben SUS pocos 
recursos (y lo temo yo tambien) y de que le pedfa yo un 
verdadero sacrificio, aunque me dijo que lo harfa aprovechando 
un buen momento del cambio. Como comprendi'. que hada yo 
mal, me apresure a decirle que dejaramos en ese punto las cosas 
y aun ofrecerle, por lo alarmada que la vi, que nada le faltaria 
mientras yo viviera. 

En cuanto a Rodolfo, demasiado me doy cuenta de que no 
esta bien. Se queja y teme mucho que falte pronto lo esencial a 
su familia. Porque, de que le han de servir sus casas en estos 
tiempos? Estan gravadas y no halla ni quien se las compre. Por 
falta de recursos no ha podido hacer que se le junten. Ademas, 
el piensa que ya con lo que ha hecho por m{ basta. Sabes que el 
concepto de que hay que ganarse la vida y perder el tiempo 
estricta y absolutamente en eso (como si valiera la pena de vivir 
para eso) esta profundamente arraigado en mi familia. Como en 
las de todos. Las familias son una cosa uniforme: las de. todos 
piensan lo mismo: representan siempre un elemento de afecto 
torpe, de buena voluntad inutil y, en Ultimo anllisis, de 
obstrucci6n. 

Dime si quieres que te envie el librito de Foulche (folleto 
debl haber dicho) sobre Menendez Pidal y sus teorias del 
Romance Viejo: lo censura y le halla pifias . de erudici6n: me 
parece escrito de muy mala fe. Me dio un ejemplar para ti. Hace 
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unos cuantos dfas que estuve en su casa. Me d.ijo: Estamos en 
guerra con Menendez Pidal. 

Parece que este se ha resentido un poco y le contesta en la 
Revista de Letras descubriendole a su vez errores de erudici6n. 
Foulche dice que cuando M.P. escribi6 la que el censura, ambos 
ignoraban lo que ahora sabe M.P. y le censura. Se interes6 
mucho por tu estudio sobre Alarcon: creo que lo incluira en la 

· Bipliogr4phie Hispanique, que tambien d.irige. Me ha obsequiado 
111:~chos.'libros. Espontaneamente me pidi6 un compte rendu de 
la· Floresta General de las Bibli6filos Madrileiios. Otra vez sere 
mas explicito. Te quisiera decir muchas cosas, ya que par ahora 
no puedo hablarte: todas, todas las noches te sueii.o, y me sueii.o 
conversando contigo largamente. Si t6. no sueii.as lo mismo, no 
mereces que te escriba... Todos las dfas me encostro en las 
tardes de ~stupidez y me desencostro durante la noche y la 
maii.ana. Ojala resuelva de alg6.n modo esta vida. Pronto te 
escribire, pues se me queda mucho en el tintero. 

Alfonso. 

*** 
8 Mayo 1914. 

Pedro: 

Anoche soiie que pillaba yo a Torri poniendose 
inyecciones de morfina: tenfa la cara toda alterada, los ojos 
enteramente asiaticos, los brazes desnudos se le habfan puesto 
enjutos y leii.osos como las rafces viejas de las arboles torcidos. 
Y en las mufiecas ten fa manchas de sangre del tamafio de una 
moneda m~icana de diez centavos. Desperte horrorizado, 
pensando si no habda algo de verdad en mis sueii.os, y si no 
seda ese el secrete de su irreducibilidad y sus frecuentes 
escapatorias. Tal vez obr6 en mi sueii.o el recuerdo de una 
conversaci6n del dfa en que un yemo de Mondragon me dijo 
que Acevedo se habfa hecho muy ebrio y que lo acompaii.aba 
Alfonso Teja Zabre en sus orgfas. 
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En la Revista de America se publicara el elogio def espfritu 
de contradicci6n de Torri. Yo he propuesto que se suprima el 
sub-titulo fragmento de una conferencia, porque es inlitil, y que 
no se ponga la dedicatoria a P.H.U. porque me he dado cuenta 
de que es mejor que el publico y los demas escritores nose den 
cuenta exacta de que en Mexico todo lo hacemos las mismas 
gentes. Pareceda que nos hemos echado encima de la Revista y 
despertarfa celos etc. etc. (Diplomacia innecesaria de indio 
mexicano). Con mas raz6n ahora que acaban de publicar un 
arti'.culo retorico-verbalogico de Rodolfo. 

Me he dado cuenta de que Garda Calderon no sabe 
apreciar muchas de tus cosas. Se hace el que te estima, porque 
comprende que el no estimarte seda en contra de si mismo. 
Blanco Fombona, asf como tu no puedes tragar . su 
insustancialidad, no tolera tu sabidurfa. Todo scholar le es 
enemigo, quiza por envidia. Creo que la manera de dominarlo es 
tratarlo y ser su amigo. 0 decide alglin elogio. "Por lo demas, 
Gare ia Calderon te aprecia mucho mas que a la mayor parte de 
los literatos americanos. Sino que es tan diplomatico, tan 
irascible ... no sabe, no en tiende de amistad. 

La mafiana ha amanecido lluviosa, y me es imposible salir a 
buscar el San Balandran. Ayer me moje de tal modo .que, en 
Mexico, me hubiera enfermado. Aqu{ no porque hasta las 
senoritas se mojan asi sin que les suceda nada. Pari'.s es elegante 
y muelle en sus interiores. Pero la calle es ruda: es imposible leer 
por la calle. Hay ruido infernal y amenaza perpetua de 
atropello. Ademas los franceses no le perdonan a uno que se 
tropiece: les parece un descuido estupido. Parece mentira que 
las gentes que viven en estos nidos acolchonados se avengan, en 
cuanto cruzan el umbral, a la vida aspera de la calle. Aqui'. 
aprende uno a no temblar con los ruidos y a no dar importancia 
a un vestido desgarrado por el ala de un auto: son episodiqs 
insignifican tes. 

Mi hijo se ha hecho lloron, y ha impacientado a su madre 
de un modo increfble. Causas: denticion, destete, y travesuras 
de Bernardito el de Rodolfo. Ya he comenzado a corregirle, 
evitando que se pase dfa y noche con Manuela, como antes. A 
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los nifi.os les hace dafio la compafiia materna, salvo con mujeres 
excepcionalmente dotadas y absolutamente consagradas al hijo. 
Rodolfo es incapaz de educar al suyo, que le falta al respeto 
diez o veinte veces al dia. Con esto y las indecisiones de mi vida 
actual, me pasa, contrariamente a lo que me sucedfa ayer, que 
en mi casa moran los cuidados, y me echo a la calle para 
disiparlos. En mis reveries d'un promeneur solitaire soy 
amargamente feliz. He logrado unificarme con el pueblo de 
Pads al punto de que la gente (muy locuaz) me toma por uno 
de tantos y me habla ... Terrible decepci6n en cuanto despliego 
los labios y vomito dos o tres palabras con imborrable acento de 
meteco! 

La casa Nelson no me ha pagado aun mis dos ardculos. 
Esperare hasta fin de mes. Parece que Penaloza, el peruano 
frances ingles encargado de la Secci6n espafiola es un pillo. · 
Segiln informes del intolerable Barrera. Al fin ha sido necesario 
que haga yo que le publiquen unos absurdos versos en la 
Tribuna de las j6venes de la Rev. de Am. Les puse una notita 
benevola y anfibia. Sufro lo indecible con las visitas de Barrera: . 
creo que solo viene a ver si puede robarme libros. La ultima . 
noche cay6 sabre los que le llamaron la atenci6n, y yo me d1 
cuenta de que solo ve los volumenes pequefios lpor que? 
porque esos le caben en los bolsillos. Eran: la vida de D. 
Tiburcio de Redfn por Julio Puyol, recien publicado, dedicado a 
F.D. y obsequiadome por este: librillo chistoso y agradable, la 
vida de un espafiol del Renacimiento que intent6 bombardear la 
ciudad de Sevilla porque le sali6 mal un asunto amoroso, etc. 
etc . . El otro libro era de una colecci6n que se llama Los c!asicos 
franceses de fa Edad Media, bellas y eruditas ediciones bajo la 
direcci6n de Marino Roques. 

Adi6s, que esto va eterno. 

Alfonso. 

*** 
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Parfs, 8 Mayo 1914. (La misma fecha) 

No me resolvi a enviar solo lo anterior, por masque ya no 
se justamente que mas te queria yo decir. 

Hoy fui a ver una Exposici6n de Atl. (El Dr. Ad. es el 
pin tor mexicano Gerardo Murillo). La hace Luis Galvan .para 
iniciar una serie de exposiciones de arte mexicano, en la plaza 
de la Magdalena. La Plaza de la Magdalena es, en Paris, un sitio 
mexicano por muchos conceptos: hay alll una tienda de 
comestibles adonde se encue.ntran efectos mexicano~ (mole de 
guajolote, chile y tamales en lata) y, ademas la Taverne Royale, 
que es centro de mexicanos. Naturalmente yo nunca me paro 
por ahl. La exposici6n de Murillo esta en una muebleria 
diminuta y elegante. En Murillo, decididamente, s6lo me 
interesa lo epis6dico: me interesa su vida en el Popocatepetl, su 
seud6nimo Atl, su barba y melena, y los colores que ha 
inventado, que dan a las telas. brillo de esmalte y que, por su 
inalterabilidad, podran tener excelentes aplicaciones para 
decoraciones al aire libre, etc. Pero lo que pinta no es mas que 
charlataneria. Sin embargo, hace exposiciones y de seguro que 
vender{i, Ha sabido sorprender a algunos criticos revolucionarios 
(Canudo, del Montjoie, etc.) haciendoles creer que era duefio de 
una da. de barcos. Cuando comenzaron a dudar de el es 
cuando les dijo que tenia un proyecto para comprar la colina de 
Montmartre. En can1bio el serio y honesto Diego Rivera ni 
exponer puede. lHas le ido en el Figaro 1 que le dedica Garda 
Calder6n? Naturalmente soy yo quien los hizo conocerse y 
provoc6 el ardculo. Diego esta entregado, mfaticamente, al 
cubismo. Se reconoce discipulo de Picasso. Ultimamente, 
obligado por su penuria, abri6 una exposici6n en un cuartito 
cerca de la Place Pigalle (pleno Montmartre): el lugar, aunque 
abominable, tiene historia: desde 1900 es centro de 
exposiciones y su duefia ha deseado conservarle su aspecto 
bohemio e insignificante. Ahl comenz6 Picasso. La tal duefia es 
un andr6gino anarquista con aspecto de insecto y ojos saltones 
de h abitante de Marte: jorobada, de estatura nauseabundamente 
insignificante. Public6 un cataloguito de la ex posici6n de Diego 
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(sin consultarlo con este) al que puso un pr6logo en que atacaba 
a Picasso. El pobre de Diego hizo cerrar la Exposici6n y se priv6 
del apoyo de esta terrible mujercilla, en aras de un amigo que 
quiza mira las cosas de la moral con muy distintos ojos; y 
mientras tan to es posible que ni el ni SU pobre Angelina Beloff 
(su rusa aguafuertista, muy inteligente y humilde) tengan que 
comer! Me acuerdo ahora de ello: las voy aver mafiana en la 
mafiana. Al fm tengo que salir a la rive gauche a buscar un libro 
que ando persiguiendo desde ayer por las puentes del Sena: lo 
vi, no lo adquiri, y aunque estoy seguro de que no se ha 
vendido, no he podido atraparlo. Se trata del Poema de San 
Balandran (s. XII) edici6n Frani;ois Michel. La vida de este 
santo (lo sabes tu que has leido la obra de Renan au Ce/tas) es 
una verdadera Utopia Celtica: me interesa para un trabajo sobre 
las utopfas que estoy hacienda lentamente; en el segundo 
capitulo he hablado del feminismo, con perspectivas versus 
Bacantes de Eurf pides, cita de Kipling de marras (recuerdese, 
lOa calle de la Rosa No. X), y una apreciaci6n de la dactil6grafa 
en la Candida de Bernard Shaw. Es una pagina admirable. El 
primer capfrulo de mi trabajo trata de la genesis de la Utopi'.a y 
del conocimiento crf tico; el segundo (en el que voy) se llama, 
casi en ingles, signiflcaciones de la Utopia. Despues pasare a 
estudiar ciertas ideas ut6picas dominantes como el retorno a la 
naturaleza etc. (pido tus inspiraciones). Y analizare algunas 
utop{as no muy vulgares, como El Escolastic6n o Utopia 
universitaria de Villalon (publicada en Bibli6filos madrilefios 
por Menendez y Pelayo y regaladame por F. Delbosc. M. y P. 
no cuid6 la edici6n: se la hicieron. (Habia tornado la costumbre 
de no escribir ya pr6logos sino post-logos y se muri6 dejando 
muchos pendientes, este entre ellos, y ya cobrados). Las citas de 
Saintsbury, La Rochefaucould, y Contrato Social que te ped{ 
son para este ensayo: me fueran muy utiles. La de la Roch. ya 
me maliciaba yo que era deducido de SUS maximas y asi lo habfa 
yo puesto. Por otro lado adelanto en los Ensayos del lmpulso 
Lfrico. 

Tengo la Fuga o los Desaparecidos (que aprovechare previa 
correcci6n) el Misticismo Activo (que no conoces) la Fuerza 



Va!Jl (que esta en germen) etc. etc. Ah! La sonrisa, que ya 
conoces. A la vez he formado el plan de hacer un libro que se 
llame El hombre desnudo. Uno de sus capitulos serfa la pagina 
que conoces: tratarfa yo en el las manifestaciones ya humanas y 
no fisiol6gicas ya, pero todavfa no racionales: juegos, refranes, 
folk-lore, supersticiones, injurias, canciones, etc. Pero no puedo 
a{m defmir bien mis contornos, porque no querrfa tampoco 
meterme en sandeces antropol6gicas, a que no estoy preparado. 
Allf vaciarfa yo el fu turo de mi vida en la 7 a. del Cedro, dando 
mis observaciones sabre las tonadas usadas par la plebe en cada 
esquina de las calles. 

Todavia siento que me gustarfa platicarte mas. Pero se 
acaba el papel y se me cierran los ojos. Nervo ha publicado un 
libro: Serenidad: ya no es modernista. Aunque se ha resentido de 
.Ia emancipaci6n, si la enfermedad de los rifi.ones (piedra en la 
orina) no lo debilita demasiado, todavfa podra superar lo que 
hasta hoy ha hecho. Parece que le ha dolido la cri'.tica que se 
hace de su evoluci6n hacia lo humano y sencillo. Le escribl 
haciendose en tender que yo lo entendfa y me ha contestado con 
verdadero agradecimiento. Voy a dar una nota a la Revista de 
America. Ventura G. C. se va de Srio. de Legaci6n a Madrid: nos 
relacionara con la casa Renacimiento. Si me lo recuerdas, te 
con tare en otra carta muchas historias de Gibbes. 

Alfonso. 

Sl'.gueme contando de la Habana y cu{dame: constrliyeme. 
Soy autor leido en Santiago de Chile. 

*** 
La Habana, 8 de Mayo de 1914. 

Alfonso: 

Hace cerca de un mes que no recibo cartas tuyas, pues las 
que he recibido ya estando aqui'. vinieron muy juntas, en los 
primeros d{as despues de mi llegada. No me explico tu silencio. 
iAcaso lo motivan los sucesos de Mexico? 
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De alla no he recibido una sola Hnea, par mas que he 
escrito bastante. Tambien a ti te escribf: no se si te parecerfa 
excesiva mi carta. En ella, ademas, te deda que no pensaba salir 
de la Haban:i mientras la situaci6n de Mexico nose resolviese. 

Efectivamente, ya he tornado la actitud de quien va a 
quedarse aquf tres meses. Mi situaci6n realmente es cd ti.ca, 
puesto que no tengo dinero ni modos de ganarlo ni de 
trasladarme de aquf. Pero coma yo veni'.a dispuesto a descansar 
y a divertirme, he organizado' mis dfas en el sentido del 
descanso, en forma tal que realmente lo he logrado, inclusive en 
el hecho de no haberme tornado el trabajo de visitar a muchas 
de las amistades con quienes estari'.a obligado a hacerlo, pero 
que no me interesari particularmente. Como, ademas, cuido mi 
alimentaci6n, voy ganando mucho en salud y tr~quilidad 
fuica. . 

Par desgracia, no todo va bien en el orden moral. 
Naturalmente, he ganado infinito con salir del infiemo moral de 
Mexico. Los primeros di'.as, esto era el parafso. 

Pero, poco a poco han empezado a pesar sabre mf las 
cosas. Tu sabes que yo gusto de una vida feliz y sin tropiezos, 
cuando las demas quieren sentir del mismo modo. No todo ha 
sid6 armoni'.a perfecta en nuestro mundo; pero fijate en que yo, 
aunque podi'.a ser el centro de la irradiaci6n - coma en todo-, 
nunca era la fuente del disgusto. 

Este ha procedido siempre de fuente extraiia a la 
naturaleza intrfnseca de nuestro grupo: el elemento veracruzano 
de Mardn o de Enrique Jimenez, o el elemento peralvillo -
saltillesco de Acevedo o Julio, o las cosas miles que brotan de la 
poHtica. Lo nuestro propio, que es la actividad intelectual en el 
plano de una agilidad amena pero siempre en tension, es el 
secreto de la felicidad. Si pudieramos mantener en ese punto las 
cosas, - y lo hemos logrado meses y meses, - serfamos felices 
siem pre. Pode mos serlo aun. 

Mexico no es un pafs optimista, pero nuestro grupo sf. 
Cuba no es pesimista, pero tiene un optimismo sin intensidad, 
que se contenta con la aurea mediocritas, a pesar de las 
apariencias de excesiva que tiene la Habana: el cubano no es 
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realmente frfvolo ni ha sido nunca extravagante. Es como el 
frances. Pero como el cubano no tiene fe intensa, puede 
facilmente pasarse al otro lado, a un pesimismo ligero, que 
puede hacerse habitual como su optimismo. Este es el caso de 
Santo Domingo, pais muy parecido a Cuba, si bien un poco mas 
intenso, acaso porque el pesimismo es siempre, cateris paribus, 
mas intenso que el optimismo. 

Ya te he dicho que para mi padre la vida es una tragedia. 
Siempre la ha considerado asl. Cada vez que recibo una carta 
suya siento un ligero escalofdo: se que contiene alguna 
preocupaci6n. Ha tenido dos matrimonios con el lamentable 
resultado de que sus esposas nunca gocen de salud, si se 
excepruan los primeros afios de mi madre. Acaso se haya 
aumentado con esto, pero en realidad su concepto tragico de la 
vida es mas antiguo. 

Y annque ninguna de las dos esposas ha sido de 
temperamento pesimista, este pesa sobre la casa. Mira el caso 
presente. Aquf en la Hahana no esta ahora mi padre, ni mi 
madrastra, ni Max: los tres residen en Santiago de Cuba. Mi 
hermano Fran y mi cufiada viven en otra casa. Aquf s6lo esta mi 
hermana, que sigue Filosoffa y Letras en la Universidad, Ios tres 
hermanitos del segundo matrimonio ( que van a un colegio de 
curas franceses, porque a las primarias publicas no va la gente 
comme ii faut), y la da de los muchachos, hermana de mi 
madrastra. 

La principal fuente de molestia son los nifios: han 
desarrollado un exceso de individualidad, y yo he tenido que 
recurrir a la represi6n energica para "reducirlos a cultura y vida 
social", como deda D. Marcelino de la labor de Bello. Existe en 
ellos ese elemento de la tierra calida, - Cuba, Santo Domingo, 
aun Veracruz, - que consiste en el seudo individualismo 
anarquico, -segtin dice Dofia Emilia, - y que produce una 
incapacidad para estar de acuerdo, para vivir en paz, la misma 
gana de contradicci6n y falta de tono que representa Mardn (y 
que existe en toda su familia) en nuestro drculo de Mexico. Esa 
tendencia de los nifios se infil tra su tilmente, sobre toclo en la 
mesa, y el resultado es que haya siempre una pequefia moles.tia, 
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a pesar de que ni mi hermana ni la da de los nifi.os, que es de 
excelente caracter y muy amiga del humorismo, tengan nunca 
gana de discut:ir ni discutan nada: yo soy, en rigor, el que siente 
pesada la atm6sfera y nota que la conversaci6n decae cada vez 
que hay que callar a un nifi.o; y aunque entonces me empefio en 
reanudarla, y pregunto si tienen disgusto, responden que no, 
pero nada se reanuda. 

Mi hermana t:iene un caracter perfecta: sin debilidades 
pero sin violencias. Esta dispuesta a estar contenta siempre. 
Intelecttialmente, se parece a· mi mucho mas que Max. Lo 
c!asico es espo~taneo en ella. Pero tiene el mismo 
apasionamiento que todos nosotros por la vida intelectual. Ha 
vivido en Santiago de Cuba, lugar inculto, y junta a mi padre, 
cu ya man fa de trabajar le imposibilitaba para ensefiarla 
met6dicamente. Tampoco se escribfa conmigo ni con Max para 
recibir estimulos. As1 y todo, y contra la voluntad de la familia, 
se empefi.6 en hacer los estudios preparatorios, demostrando que 
los hacen centenares de senoritas, y de excelentes familias. 
Despues se empefi.6 en cursar los Doctorados en Pedagogfa y en 
Filosoffa y Letras, que tiene siempre un 80 por ciento de 
mujeres, y entre ellas algunas muy distinguidas. El mes entrante 
termina su primer afio. 

Pero cuando yo esperaba encontrarla desocupada, y 
dispuesta a conversar y pasear conmigo, resulta que sobrevienen 
los examenes (porque aqu{ se hacen primero muchas pruebas a 
voluntad de los catedraticos y despues vienen los examenes). El 
resultado es que los estudiantes no hacen sino prepararse: mi 
hermana tiene que examinar Literatura espafiola, Latin, Griego, 
Historia, Biologfa; y no se bien que mas.* Ahora todos los d{as 
hay pruebas. Mi hermana no hace otra cosa que pasarse el dfa en 
la Universidad, y cuando vuelve, en la tarde, llega tan cansada 
que no es materia apta para el esparcimiento. Me quedo yo sin 
su compafifa las mas veces. Todo esto me ha inspirado temores 
por su salud o por otras cosas. Llegue a pensar que el excesivo 

* Crea que nada mas. La Biologia es del Doctorado en Ped agog (a, y es 
formidable , 
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intcres por la Universidad fuera ficticio, y que hubiera alga mas; 
pero he ido varias veces, y a diversas horas, a la instituci6n, y 
siempre la he encontrado con las amigas, estudiando o en clase. 
Pero de todos modos, yo me quedo contrariado con el poco 
tiempo que tiene para m{ y preocupado por su salud. De hecho, 
solo nos hemos acompanado la primera semana, cuando yo 
llegue, porque era la Santa, y ell a no ten fa clases. Fuimos a un 
gran baile elegante; pero a la semana siguiente ya no quiso ir a 
otro que se daba. 

Phocas estuvo aquf diez dfas. Ya no me foe compafiia tan 
grata como yo esperaba. Vino lleno de revoluci6n y polltica 
dominicanas, que no son de lo mejor que existe (el mismo 
convenia en que ni con sus ideas serfa facil componer aquel 
pais): Ueno de una elegantisima novia cubana, residente cerca 
del Camagiiey, y a quien escribfa durante cinco horas 
diariamen te; y por ultimo, propenso a enfermedades, pues un 
dfa tuvo una especie de congestion y otro un mareo. Todo esto 
no era para afiadir tranquilidad. 

Ahora acaba de ocurrir algo mas grave. Hoy muri6 en 
Santo Domingo mi abuela materna, Gregoria Dfaz viuda de 
Urena. No es lo mas triste su muerte: ya se venia anunCiando 
desde meses atras, y a su edad - noventa y cinco - no podfa 
pedirse mas. Pero mi tia Ramona queda en una inmensa 
soledad. Creo que ahora la acompafia un primo mio, que no es 
por cierto pariente de ella, sino de la familia Henriquez, pero 
que, por andar con nosotros, y no teniendo residencia en la 
capital, ha adoptado la costumbre de ir a nuestra casa. Pero este 
no puede ser un afecto para ella. Todos sus demas parientes son 
lejanos, del cuarto grado en adelante, y no le inspiran 
preferencias, ni valen gran cosa. Solo hay dos parientes mas 
cercanos que yo procure acercar aun mas a ella; durante mi viaje 
de 1911, y que ya le visitaban bastante. Eran dos jovenes, hijos 
de dos media hermanas que no llevan apellido Urena porno ser 
hijos de matrimonio. Estas dos senoras han sido excelentes 
madres de familia, y residen fuera de la capital. Cada una tiene 
un hijo, y los dos fueron a la capital a estudiar las carreras de 
medico y abogado respectivamente. Ambos de maravillosas 
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cualidades morales; inteligente el medico, el abogado no. Pero 
yo procure acercar sabre todo al medico; y par desgracia, en 
1911, cuando mataron al presidente Caceres que lo protegia, 
cort6, timorato, las estudios, y se volvi6 a su ciudad. El otro sf 
ha perfeccionado su carrera; pero, par lo mismo, tiene vida 
independiente, y estaba para casarse con una joven bastante 
rica. Ni uno ni otro podrian vivir con mi da. 

Quedamos nosotros ... distantes. Yo no tengo ahora lugar 
que ofrecer. Max tampoco. Acaso podda venir a vivir con mi 
hermano Fran : pero este no esta ahora bien de recursos. Y 
luego lquerda "ella salir de Santo Domingo? Hay muchas 
razones par las que se opondda: su edad (sesenta y seis afios); 
su miedo a viajar, tanto par las molestias que se sufren coma 
par el recuerdo del naufragio de aquella joven que ella y mi 
madre adoptaron; y el tener que dejar el palsy la casa solariega, 
donde viven hace cincuenta y seis afios, a la que ha cuidado y 
perfeccionado, y que esta atestada de muebles que no sabrfa 
coma dejar. 

Nose que soluci6n tendra este caso triste. Es imposible ir a 
Santo Domingo, pals que vive en una revoluci6n latente, que no 
estalla · par completo, desde hace afios. Y lo pear es que hasta 
ahora no hemos tenido exito su.ficiente nosotros. Mi padre gana 
siempre mucho dinero, 500 6 600 d6lares mensualmente; pero 
todo se evapora. Fran estaba en camino de hacer dinero, y 
subitamen te to do se enred6, y no ha vuel to a ascender, aunque 
ahora no esta precisamente mal. Max, dominado par su 
impaciencia, no quiso esperar en la Habana a que la clientela se 
formase, y se lanz6 a Santiago de Cuba, a formar sociedad con 
un abogado de categoria. Alli ganara dinero desde luego - esta 
ganando - y el dice que cuando tenga reunida una buena suma 
volvera a establecerse en la Habana. Yo no lo creo. Max gastara 
todo lo que gane, sabre todo viviendo junta a la voragine 
econ6mica que es mi padre: se jun tan dos despilfarros. De todos 
modos, el tendra que volver a la Habana, porque no se aviene 
con los lugares pequefios. 

Diras tu que son demasiadas tristezas. Ya loves. Toda en la 
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familia tiende hacia alla. Por eso yo acabo por preferir estar 
lej os, ya que no logro mejorar las cosas. 

Por lo demas, si no fuera por este ambiente 1ntimo, nunca 
me habrfa gustado Cuba como ahora. Sercl, en parte, porque mi 
prestigio actual hace que todo el mundo trate de halagarme. 
Pero es tambien porque he hallado ahora una juventud que no 
habfa aparecido aun en 1911 y muy superior a la que entonces 
Se formab a, y que Se ha unido rapidamente a mf, en SUS 
elementos superiores. Hasta ahora he seleccionado a cuatro, con 
los que he formado la capil/a que se reline los · domingos 
(comenzamos el domingo ultimo) en la opulenta casa de 
Gustavo Sanchez Galarraga, y que tambien suele unirse, durante 
la semana, entre el Prado y el Malecon. De este grupo veo 
diariamente a uno, o a dos, o a tres. El mas realizado es Jose 
Maria Chacon y Calvo, cuy os trabajos ya conoces: te agradece 
mucho tu carta y atenciones. Es un erudito en literatura 
espaiiola y cubana. Muchacho excelente; grueso y desgarbado; 
dmido y con apariencia de apacible, pero apasionado hasta la 
ira por D. Marcelino, por la seriedad, y por cosas asi, y con el 
gracioso defecto de ser muy puntilloso en materia social : es 
cuatro veces Conde, y no tiene dinero (apenas comienza a 
ejercer de abo gado ); de ahf, tal vez, sus temores sobre la 
conducta que los demas observan con el, en el sentido de que 
pudieran hacerle el menor desden. Chacon es el que, con mas 
facilidad, r:on un poco de mas barnices clasicos y sajortes y un 
mucho mas de modernismo, podda sumarse a nosotros. 
Tambien necesitaria adaptarse a nuestra perpetua gimnasia 
intelectual y humodstica. 

En esto Ultimo le aventaja Gustavo Sanchez Galartaga. Es 
el mas agil, el mas curioso de ideas y de almas, el mas aficionado 
a la conversaci6n y a la digresi6n (en los sentidos ingleses de 
estas cosas - lrecuerdas a George Moore y a Howells?). Ha leido 
menos a fondo que Chacon; pero se ha interesado mas 
variamente. Tambien le han faltado: metodo, por una parte; 
ejercicio de sutileza y elegancia, para las que tiene facultades, 
por la otra. Tambien le faltan idiomas: mientras que Chacon 
conoce los clasicos, y los otros dos el ingles. Sanchez Galarraga 
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es poeta y dramaturgo: conozco comedias suyas que indican 
muchas facultades. Crea haberte dicho que es, entre todos, el 
que mas sugiere al mexicano, y que recuerda mucho, aunque no 
con detalles precisos, sino con la indiscutible impresi6n general, 
a Antonio Alvarez Cortina: es verdad que a este no lo 
alcanzaste. 

Luis Baralt y Lacharie es el ftl6sofo. Cultura vasta, pero 
escritor prosaico. Es el que tiene mas aplomo y naci6 con la 
cabeza hecha, en casa de intelectuales poliglotos, un tan to 
cuanto internacionales: el padre es tan buen orador en ingles 
coma en castellano; la madre, escritora, es 
franco-yankee-ctibana. 

El que realiza menos es Mariano Brull, poeta vado y poco 
habil, pero ·realmente modernista*: tiene solo dos 0 tres poemas 
buenos, pero esos son dignos de Gonzalez Mardnez. Lee, en 
ingles, a Dante Gabriel Rossetti y a William Morris. 

Sabre esta gente quise hacer un ardculo para Mexico; pero 
el bloqueo ... 

Recuerdos. 

Pedro. 

*** 
Habana, 9 de Mayo 1914. 

Alfonso: 

La situaci6n de Mexico sigue igual, par lo que toca a la 
intervenci6n americana. Solo la causa constitucionalista 
prospera, con las ataques a Mazatlan, Tampico, Saltillo y San 
Luis, de todos las cuales comienza a decirse que cayeron. 

Como todo le sale mal a Mexico, - aquf estuvo Manuel 
Torres Torija y concert6 dar cuatro conferencias eh la 
Universidad ·coma profesor que es de la Mexicana. El dfa que 
debfa comenzar la serie, con una sabre la literatura, se present6 

* Cosa rara, y mu y necesaria , en Cuba. 
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ebrio, y no le dejaron hablar. Los muchachos peores se 
apoderaron entonces de el y le hicieron pronunciar discursos en 
media de grande algazara. La polida, piadosamente, se lo llev6 
al fin a su casa: por respeto a su cargo no lo llevaron a otra 
parte. 

Despues, Torres Parranda volvi6 (al siguiente di'.a) a querer 
que se le dejara hablar; pero se le dijo que era imposible. A mi se 
me ha indicado que haga saber lo ocurrido en Mexico, a Chavez, 
pues este le dio cartas de presentaci6n. Imagfnate que el di'.a de 
la conferencia primera yo llegue, y el, viendome en los patios, 
me abraz6 y me elogi6 con hiperboles salpicadas de palabras 
gruesas. 

Chacon, que fue de los que llegaron cuando yo me habfa 
escapado del conflicto, queda que yo organizase una 
conferencia mfa, en representaci6n de Mexico, para borrar el 
mal efecto; pero yo he temido que alga malo me pasara. 

Aquf no trato otros mexicanos que Pablo Prida y Carlos Or­
tega, que escribe en el Hera/do. He vista de lejos a Utlitlio H 

Pedro. 

*** 
Pads, 19 mayo 1914. 

"Pedro: 

No me queda, pues, mas remedio que escribirte, ya que no 
recibo cartas tuyas. Casi me da vergilenza contarte que sigo 
sofiando contigo con turbadora persistencia. He hecho poco por 
la presencia de Rodolfo y SU nifio. La familia de este llega en 
poco mas de una semana, se id.n todos a una pension, y volvere a 
mi normalidad. He escrito sabre el libro de Nervo: para la Rev. 
de America. En esta suceden cosas increi'.bles, por el descuido de 
F .G .C.: en ultimo numero verfas que Jose Frances (tetras 
espafio/as) da cr6nica literaria sabre una edici6n del libro de Las 
c!aras y 11irtuosas etc. de Alvaro de Luna, que sali6 en 1909 ! 
Despues de muchos dfas, y cuando habi'.a ya desistido de 
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hallarle, di, en los puentes del Sena, de casualidad, con el Viaje 
de San Balandran (la utopia celtica). 

La literatura francesa que vale, (coed.nea) es literatura de 
hombres de acci6n. Me alegro porque tendra que agitar los 
fondos eticos de la vida, y dejarse de preciosismos... jAy! 
cuanto me duele mi virtuosismo. Yo hubiera sido un literato de 
exito facil. Hoy me falta ideal. Tampoco quisiera encallar en la 
cdtica, ni siquiera en el ensayo - genera mirando-el-mundo, 
aunque este me. seduce mas. Quisiera realizar mi poesfa, y hacer 
obra de invenci6n. Se que ese modo de ensayo puede ser para 
m{ un camino; pero hay una parte de fantasia y de inquietud en 
m{ que no se ~acia con el. Nose, no se. Y hace dos dfas cumpH 
25 afios! Ya era tiempo de haber hecho algo. Entretanto, 
recibirfas mi insustancial Crfticas def Periquillo. Te ruego hagas 
el reparto correspondiente. 

He vista la exposici6n de un pintor de animales en funci6n 
de varios afios de la vida africana etc., llamado Janne, y que 
ilustrara el jungle de Kipling. i Lastima de dibujo realista! S6lo 
se em~cipa de el (y entonces es excelente) en representaciones 
dinamicas: envuelve la silueta central en un rasgo vago de 
carbon que la llena de movimiento. Sus tipos realizados son la 
pantera y el buitre volant6n. Como pintor, (es dibujante sabre 
todo) bellaco, salvo dos pavos de Versailles de color muy suave 
y carifioso. Ha dado con dos o tres gestos grotescos de animales 
agradabilfsimos (y no en monos, en que cualquiera veda lo 
grotesco). Sus hombres son o convencionales beduinos o (en el 
nifio de Kipling) finos e inmateriales, como una idea, en 
contraste con los musculos animales. Incurre en el episodio 
cursi: tigre devorando, aguila y serpiente luchando etc. etc. No 
se por que estos pintores de animales me dan impresi6n de gente 
vanidosa que quiere ostentar el haber vista de cerca tigres y 
leones. Hay algo de Tartarfn en todo pintor de Jungle. 

Desgraciadamente, no me han pagado aun este mes. Se que 
comisionados civiles y militares recibieron ya lo suyo. Solo La 
Legaci6n padece. F.G.C. me desalienta sistematicamente cuando 
le ex plico la absoluta necesidad que tengo de ganarme aqu1 la 
vida. Ya me pag6 la casa Nelson, sin que yo hiciera la menor 
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insta.ncia; parece que el retardo es a.sunto de tramites de Pads a 
Landres. ('.Que sa.bes de Martin Luis? Yo nada. ('.de 
V a.sconcelos? ('.de Lindoro? ('.No se ha muerto Gomez 
Rabelo? En su cla.se prepara.toria.na. lno ha.ce polltica. contra 
nosotros? 

Ruben Dado, a quien al fin no me di6 ga.na. conocer, me 
hizo saber, enviandome un saludo, que se iba. a Barcelona. a vivir. 
Creo que en busca de economfas. El pobre es un hombre inutil. 
Blanco Fombona esta huertista por anti-ya.nquismo. Barbagelata 
os estima. mucho y creo que es persona cabal. Vino de Italia, 
tras de a.rquitecturarse en Esta.dos Unidos y pa.sa.r tres afios en 
Europa, un amigo de la infancia, hoy 1ntimo de Zarra.ga.: Pedro 
Chapa, pa.isano m:i'.o e hijo de familia a.miga. de mi padre, sobrino 
de a:quel Quiroga que pa.so con el el Bravo y mas ta.rde muri6 
combatiendo en Monterrey. Cuando yo deje de ver a Cha.pa, era 
paquidermo de estupidez, monstruo fra.nscualico. Me habia.n 
pondera.do su renacer espiritual, su dedica.ci6n estetica... Le 
ped1 consejo sabre una. materia. de historia. del a.rte y me 
con tes t6 citindome al enmohecido Taine, al conocido 
Burkhardt y al inesperado i i jMichele! ! ! (Las via.s del senor 
son maravillosas). Con su miopia. de artista. plastico, quiso 
desdeii.ar la Hist. de las Ideas Esteticas de M. y P. Lo rega.ii.e. 
Venia. para ponerse en conta.cto con Garza Aldape, creyendo 
que era persona influyente ( jesta en la Luna! ) porque se ha 
hecho aviador y se proponia comba.tir con dina.mita al yanqui 
desde un avian. Me expuso su proyecto peda.ntescamente, 
haciendome sentir lo futurista que es haberse hecho aviador. Ha 
a.prendido toda la pose de Zarra.ga, y tiene toda. la. irremediable 
ignora.ncia de este en cosa.s fundamentales. No sa.be multiplica.r 
2 x 2 y 1confunde a Bergson con el ocultismo. Cree que es una 
hazafia vivir en Europa y que Unamuno vale masque Nietzsche. 
Yo, con todo el sa.no juicio con el que suele el pueblo fabla.r con 
su vecino, le hice sentir que cua.ndo uno concibe "proyecto 
ta.mafia" ( como me hubiera gusta.do decir antes de venir a Pa.rfs 
y de oir el consejo de la soleda.d) es bueno informa.rse bien antes 
de obrar, y haberse dado cuenta, por lo menos, de que no es a 
Garza Aldape a quien habda que acudir; no sabfa ni quien era el 
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Ministro! Seguramente que no lee la prensa de Italia. Le hice 
saber que era, a punto fijo, lo que sucedia en Mexico, y c6mo, 
tomar cualquier decision era premature por ahora, y aun habia 
el riesgo de ir a patriota y quedarse en huertista. Desistio y se 
volvio a Roma, a comer alfalfa por la campifia carducciana. Solo 
Diego Rivera vale. 

De Montenegro me han llegado espeluznan tes historias de 
alcahuetedas y otras cosas villanas, mezcladas confusamente 
con nombres de argentinos ricos o gastadores. 

lQue mas te dire? Mi hijo crece y yo no me pongo 
definitive. lC6mo he de educado? Sufrimos ciertas 
obligaciones sociales que en mala hora vinieron. Salimas 
medianamente del paso, con un estilci moderado, que no lo nota 
nadie que lo ve. Vivo con la irritada inquietud de cambiarme a 
una casa mas chica, barata y que tenga calefacci6n central, para 
el inviemo. Me siento como de transito: me acostumbre 
facilmente a la estabilidad, y me duele saber que cada libro 
adquirido es un peso mas para el vapor que me ha de volver 
alg6.n dfa a aquellas equ1vocas playas llenas de gente rencorosa. 
Aquf, por lo menos, estoy solo, salvo miserables compafifas 
oficinescas. El pobre Luquitas de Palacio se ha hecho tolerable. 
Nose si te he contado que ejerzo en el influencia saludable : lee 
Gide y Claudel, y me acompafia, a veces, a los museos. Su 
esposa es una lata, una cataplasma. El tiro aparte de la Revue 
Hisp. ha sido una cortesfa inesperada de F.D. jAprendiera 
Calderon, no que hasta la suscripci6n de la Rev. de America 
ten go que pagar ! 

Lo que sf no puedo disimularme es que pierdo tiempo. Yo 
se que en gran parte se de be a la presencia de ese maldecido 
Olarte, Primer Secretario de la Legaci6n, sin el c~al mil cosas 
harfa yo en las tardes de ocio, que son la mitad. Lo pear es que 
ni la revoluci6n lo arrancara de su puesto: ha quedado bien con 
Dfaz Lombardo dejandole disponer de los fondos de la 
Legacion. No me hago ilusiones: me correran. Sea. Me ha 
tocado pagar las culpas de todos. No se que quieren de mf los 
dioses. Lo que me apena es no saber de que vivire cuando eso 
suceda, aunque a nadie se lo deja entender. Ni siguiera a mi 
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Manuela, ante la que no debo temblar. Demasiado conoce mis 
debilidades mas 0 menos temperamentales, para que exponga yo 
a sus ojos las definitivamente imperdonables. Estoy un poco 
disgustado de mi, aunque, positivamente, no he hecho de malo 
nada mas que dejarme adormecer un poco en es ta crisis del 
cambio. Pero esa es, quizi, una actitud de defensa material 
coma la del animal invernante. Porque Parfs ha sido para mi una 
crisis. Como quiera que sea, sera provechosa: si no para el 
mediano literato, si para el hombre bien intencionado. j Ah! Es 
urgente, hace dias que tengo esa angustia: hay que emanciparse 
de Menendez y Pelayo. Es casi imposible, pero de 
im prescindible necesidad. lC6mo hacer? En mi soledad, ya lo 
sabes, eres el centro de mis deseos espirituales. A ti aspiro y en 
ti espero. Vendras, esta situaci6n se precipita y pronto habra 
acabado. Y entonces trataremos de hacer, juntas, cualquiera 
cosa sincera y firme. 

Saludos. Mi mujer te recuerda. 

Alfonso. 

*"' * 

La Habana, 21 de Mayo de 1914. 

Alfonso: 

Acabo de recibir tus cartas y una anterior lleg6 hace una 
semana con dos ardculos: di Las sergas de Mistral a Grafico y 
dare Castor y P6/ux a £/ Ff garo. Las lei a algunos amigos 
(Chacon y el poeta inedito Brull) y gustaron, aunque Chacon no 
sabe de cosas modern.as. Max me indic6 el reparto. 

Vanidosamente, - pero esto en parte te probara que hay 
cosas que me in teresan mas que las mexicanas, - comenzare por 
hablarte de Garcia Calderon y Blanco Fombona. Al primero no 
lo entiendo, sin duda porque ni tu ni Acevedo habfan querido 
entenderlo: no me lo imagine. Al segundo si lo conozco, y es 
verdaderamente molesto tenerlo de enemigo. No porque mate, 
- que eso s6lo lo hacen en SU patio gentes coma el y Diaz 
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Miron, - sino porque gusta de atacar. Y lo peor del ca­
so es que todo esto viene, no de antipatfa espontanea, 
sino de una indiscrecion de Garda Calderon, - la 
segunda que comete conmigo; la anterior fue con el difunto 
Carlos Arturo Torres. Yo escrbf a aquel, en unas notas sabre su 
libro Les democraties, mi opinion de que no era exacto colocar 
a Rufino entre Lugones y Valencia coma poeta ni entre Larreta 
y Dfaz Roddguez coma prosista, aunque sf por encima de 
Carlos Reyles. Cuando tU me escribiste hace meses, que Rufino 
y Garda Calderon eran muy amigos, d! por seguro que este le 
habrfa dicho mi oponi6n. Lo que ahora escribes me lo confirma, 
y me hace mas incomprensible al pe£uano. Desgraciadamente, 
yo no se ganarme a las enemigos en fermentaci6n, y este llega 
siempre a su punto. Si hubiera alga en que elogiar a Rufino ... 
pero . no hallo. Quizas en un articulo que estoy comenzando 
sabre Azor£n y las valores literarios. Acaso aluda al esfuerzo de 
renovaci6n de valores en America, o de recordaci6n de valores. 
A medida que voy escribiendolo y pensandolo me confrrmo en 
la idea. 

Todo es guerra en la literatura, y yo no se hacerla. Acabo 
de escribir un artkulo sabre la lfrica espaii.ola clasica, 
defendiendola contra una ligereza de Varona, y ya me he 
molest ado porque m uchas gentes creen (con regocijo) que he 
atacado a Varona. .. aunque le elogio grandemente, ya lo veras. 

En cuanto a la guerra de hispanistas, creo que tiene raz6n 
Menendez Pidal, cuyo ardculo he le!do en la Revista de Libras. 
Pero es posible que, como dice Foulche, sus argumentos hayan 
sido recien adquiridos. 

En tu carta de 25 de Abril me hablas de un empleo en la 
casa Nelson, pero en las ultimas me dices que el representante 
que conoces no es de fiar. De todos modos, si es posible que yo 
vaya, aunque sea con poca cosa, lo hada. Yo puedo contar con 
unos 40 d6lares, o sea 200 francos, mensuales, mfos. Si esto, 
sumado al sueldo que dices, basta, me irfa. Lo mismo me da 
Landres que Pads, ya lo sabes; y la especie de trabajo no me 
molesta. Ya comienzo a querer salir de aqu!. 

Note importe la actitud qe los mexicanos. No los veas. 
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Procura que no te vean. Si Carlos Barrera te molesta, procura 
salir a las horas de sus visitas. No seas excesivamente casero. Mi 
primo Enriquillo Henriquez me escribi6 hace poco, y como no 
me conoce, me recomend6 que al llegar a Paris hiciera que 
Andrejulio Aibar me ensefiara la ciudad, porque suponfa que ru 
la recorrias poco. f (Te elogia. Tu no me habfas dicho que lo 
conocieras) Eso indica dos cosas: la primera, y obvia, que el no 
me conoce* (desde nifio el, no me ve); pero la segunda es que ru 
sigues moviendote poco, segiln suponfamos. 

Sin embargo, en tus Ultimas me hablas de que sales mucho 
a la calle. Ya sabes mi regla de no vivir como extranjero en 
ninguna parte. En Mexico yo vivfa entre mexicanos; en Cuba 
trato a cubanos: no mas dominicanos que los de mi casa (jay! 
mas cubanizados de lo que yo quisiera, - porque la adaptaci6n 
que yo procure no excluye el sabor castizo interno) y, cuando 
aqu{ estuvo, el encargado de negocios, Fabio Fiallo, - fntimo 
de Rufino, de quien hemos hablado con elogio. 

Mexicanos, creo haberte dicho que s61o t rato a Pablo 
Prida, y no con excesiva frecuencia. Con el suele andar Carlos 
Ortega, que escribe en el Hera/do de Cuba de Marquez Sterling. 
Vi una tarde a M. Engerrand, que logr6 salir en comisi6n 
cientfflca a los Estados Unidos. Sabes que se nacionaliz6 
mexicano. No hablamos de Mexico, sino de Cuba y Santo 
Domingo. A los comisionados de paz no los vi: no bajaron a 
tierra, sino que trasbordaron. Iban: D. Agusdn Rodriguez, 
Rabasa (lte he dicho que es un notabilisimo escritor? ) y Luis 
Elguero; dos hijos del primero, -uno, Luis, el abogado, -
cuatro hijos del segundo, y un hermano del tercero; Martinez 
del Campo, el lector de Pater, y su admirable esposa Mercedes 
Cuevas; un estudiante cat61ico, Rafael Capetillo, a quien estimo 
mucho: supongo lo conoces, es de los ricos del curso de Martin; 
y yo hable en favor suyo y de Jimenez Rueda cuando este hizo 
burlas de Garcia Naranjo y se les mand6 reprender. En el mismo 
vapor venfa, y baj6 aquf, Raul Castro: he hablado ligeramente 
con el dos veces. Cuenta cosas chistosas de las noticias 

* Pues yo no creo necesitar de gufas en una ciudad pre-conocida. 

242 



publicadas por Huerta: guerra de los Estados Unido~ con 
Alemania, porque se disparo sobre el Ipiranga; con Espafia, 
proque se hundio el Carlos Quinto, no se por que causa; el 
Louisiana hundido por alumnos de la Escuela Naval. 

Pas6 tambien Iglesias Calderon, libertado por la invasion 
yankee, aunque tecnicamente no: el convencio al encargado de 
Ulua de que deb fa libertar a los presos antes de que los yankees 
vinieran a exigirlo. Yo no lo v{, aunque lo saludo. De la 
Legaci6n solo he visto a Jorge Juan Crespo, casado con una 
cubana distinguida. 

Tambien lef en la prensa que habfa pasado Carmen para 
Europa. Ojala que esto te sirva de comodidad, si toman otra 
casa. Si al contrario, lo lamentarfa. 

No me parece bien que el baron colabore en la Revista de 
America. No te prestigia ... y hay que ser egoista, ya que el lo es. 
Aqu{, por ejemplo, on y pense ma!, y yo he tenido que vivir 
estableciendo diferencias, que todos paredan suponer. 

No creo que - pasando a tu Castor y P6/ux - Remy sea 
mas maduro que France, aunque la Vielitteraire no sea de lo 
mas maduro. Tampoco creo en la discreta omisi6n de Mattbero 
Arnold: es ignorancia francesa. lHay ironfa tuya? Me parecio 
que no, o es demasiado tenue. 

lQuien fue el Rafael Abreu que conociste yendo a 
Europa? No es el dominicano, Rafael Abreu Licairac, hombre 
de mas de sesenta afios, y algo enfermo, que ahora esta aquf: me 
dijo que no te recordaba, aunque olvide preguntarle si iba 
rumbo a Europa en Agosto del afio pasado, por informes ajenos 
infiero que no iba en ese viaje. No recuerdo, ni recuerdan en 
casa, si hay un hijo suyo del mismo nombre: es probable que si, 
pero no escribe, como Raul, que acaba de morir. Tampoco creo 
que sea cubano el compafiero tuyo de viaje, pues la famosa 
Rosalia Abreu, que acaba de llegar del Asia, no tiene hijos de 
ese nombre ( ellos frrman Sanchez Abreu, y aun reducen a inicial 
el primer apellido). Creo haberte preguntado ya sobre esto: no 
olvides escribirme siempre con mis cartas a la vista. 

Envie a Farinelli los Co/oquios de Eslava, y nada me dice. 
Sentirfa mucho su perdida. lLe escribes? Los Coloquios le 
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urgfan para su libro sobre La vida es suefio. Acaso, si no los 
recib6 (culpa del desastre mexicano, pues yo los envie en 
Diciembre o Enero ), tu le podrfas pres tar los tuyos. 

Phocas no va a Europa. Esta metido en poHtica 
dominicana, y por tanto menos agradable que antes. 

Creo que te convendrfa comprar un folleto de Federico 
Hanssen, El arte mayor de Juan de Mena, 1906. Vale 5 pesetas. 
Tiene el numero 3655 en el Boletin Biblio-grafico de Garda 
Rico y Compafifa, Desengafio 29, Madrid, 1914, numero 21 (del 
Boletin). Yo queda comprarlo, pero mi situaci6n indecisa me 
hace no pedirlo. Podrfas comprarlo para ti, y de paso pedir el 
boletfn. 

En estos dfas han renunciado Lozano, Jenaro Fernandez, y 
finalmente, como yo me esperaba, Acevedo. La acusaci6n 
contra Jenaro me parece que ha de ser falsa, pues el no era 
huertist~ Acaso por eso mismo lo hayan escogido como 
vktima. El mismo me cont6 que habfa predicho a Lopez 
Portillo lo que iba a sucederle, - lo que efectivamente le 
sucedi6 - despues de mi salida. 

Tu suefio de la morfinomanfa de Julio me parece un 
anuncio. Yo nada se, ni sospechaba... pero... nada convence 
como una buena hipotesis, segiln deda Leonor Feltz. 

No dejes de seguir escribiendo, pero procura libertarte. La 
actividad fuera de la casa, que te de interes par otras cosas y te 
haga olvidar a Mexico es lo mejor. Procura tarnbien no vivir con 
Rodolfo y Carmen; esto a todo trance: el contacto de una mujer 
de ese C'1racter no es bueno para el reposo de la casa. El 6.nico 
consejo que te day de entre las que me pides. No se si soy 
indiscreto. 

Saludos a Manuela. 

Pedro. 

*** 
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Habana, 21Mayo1914. 

Alfonso: 

Agrego estas Hneas para enviarte una carta para Gibbes, -
respecto del cual me dices que quieres escribirme, no lo 
olvides. La carta se refiere a Barros y su libro sobre La 
caricatura contemporanea. No es s6lo cosa de f6rmula social: 
realmente el libro puede tener exito, en America por SU asunto, 
en Cuba por la influencia del autor. La casa Ollendorff ha 
publicado libros de escritores no mejores que Barros, y supongo 
que no habran sido fra.Casos, puesto que a veces los vuelven a 
publicar. · Aunque parezca mentira, Barros es uno de los mejores 
escritores cubanos de su generacion: aquf esta tan pobre la 
producci6n, que a Barros se le tiene por lo mas serio (y lo es). 
Ademas, como yemo futuro de Catala, dispone de El Ffgaro, la 
revista semanal que mas circula, y del Hera/do de Cuba, uno de 
los mejores diarios. El exito de libreda en Cuba serfa muy 
grande. 

Habla tambien del asunto a Gard.a Calderon, a quien acaba 
de dar un gran bombo ya quien, ademas, consigui6 se pagara la 
colaboracion de £/ Ff garo. 

De Mexico solo me ha escrito Toussaint, - una sola carta 
en dos meses, y con uno de atraso. Como Toussaint es alga 
misantropico y aislado, no me cuenta nada. Solo se de nosotros 
una cosa, por Engerrano, y es que a Caso le estaba entrando la 
idea de eliminar personalmente al monstruo. 

Pedro. 

*** 
La Habana, 30 de Mayo 1914. 

Alfonso: 

Esta mafiana antes de levantarme, tu carta de 19 de este 
mes me fue en tregada por Regina, la an tigua criada - aunque 
joven todavfa, no llega alos cuarenta afios, - que cuid6 a mi 
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hermana recien nacida y "iue, despues de diversas evoluciones 
y temporales separaciones, acompafia a mi gente: para mf es el 
sfmbolo de la estabilidad familiar. Es, par supuesto, negra, de 
las campos de San Cristobal que surten de las mejores sirvientes 
ala capital dominicana; y, coma las gentes de ese lugar, sencilla 
e inteligente; poco fo/k/6rica, por desgracia; sabe leer, y todas 
las tardes se sienta a leer las libros de cuentos ode instrucci6n 
primaria que usan mis hermanitos. Es, ademas, de suavfsimo 
caracter, acomodado a su enorme cuerpo, alto y grueso. 

Al entregarme tu carta, tuve la misma impresion que 
cuando recibo cartas de mi padre: la de que s6lo me hablas de 
hablar de cosas tristes. Yo no dudo que tU, tanto coma el, 
tengan mucho que sufrir: pero todo puede sobrellevarse con 
tranquilidad. Yo no soy un modelo de resignaci6n en la 
adversidad, y ni aun en las contrariedades pequefias: pero sf 
creo que no debo hablar demasiado de mis casos. Y menos en la 
correspondencia. Yo concibo la correspondencia como placer, 
mucho mas que coma desahogo. 

Haz, pues, un esfuerzo, y nunca escribas sino cartas 
amenas, que se puedan ensefiar a las amigos. Esto ultimo, que 
parece un cinismo de Julio, y que no dirfa yo fuese el ideal de la 
carta, es sin embargo la formula de un tono en que puedes 
ponerte para escribir de manera que me a.grade y a ti mismo te 
tranquilice. Porque lo mas grave de una carta triste es la imagen 
que da del estado de animo en que vive el que la escribi6. En 
cambio, aunque el escribir cartas amenas te cueste esfuerzo, el 
esfuerzo mismo influira en que tengas una o dos horas alegres 
despues de escribir. Prueba. 

Por su puesto, que cuando no puedas escribir sino tristezas, 
escribe de todos modos. Prefiero carta triste a no carta. Y 
c omprendo bien que en los ultimas dfas hay as sufrido 
demasiado con la presencia del Baron. Ha de crear en torno 
suyo un ambiente de molestia constante. Celebro la solucion 
que acaba de presentarse. 

Procura emanciparte por completo. Que ese concepto de la 
vida y de Mexico no influya nunca en ti. Recuerda que he 
solido sefialarte huellas de esa influencia, par ejemplo, en el 

246 



empefio de secreto en el tranvfa o en la seguridad de que hay 
que temer mucho de los demas. Mi consejo es quizas absurdo, 
pero {mico, el de siempre: no debes dejarte dominar; debes 
asumir, tu, una actitud de exigencia. Te parece muy extrafio, y 
sin embargo, a la gente dominadora solo puede oponersele 
poHtica de dominacion. Mientras tU no la sigas, en cualquier 
forma, seras vfctima. Ya he vista tres explicaciones, pero no me 
convencen. Te falta egoismo, que digo! instinto de 
conservacion, ante los formidables ego!smos ajenos. No 
procures convencerme de que es buena tu poHtica, porque lo 
que lograras es convencerte mas a ti mismo y no a ml. Es 
preferible, pues, que no quieras razonar el asunto: no lo toques. 

Yo .tambien (quizas todo el mundo) he tenido que luchar 
contra e1 instinto ajeno de dominacion, afortunadamente libre 
de egoismo: a la dominacion solo he encontrado posible 
oponerle dominacion, y otras veces resistencia pasiva. * Esta es 
la que tu a veces tuviste, pero no es bastante. Del otro !ado se es 
demasiado activo. Debes tu imponer su superioridad. 

Hace dfas recibf el folleto de Foulche. No me gusta. Creo 
que se notan sus errores de concepto sin leer la excelente 
respuesta que le da Menendez Pidal. 

Anteayer recibi tu Periqui/101 con enorme jubilo. Si no te 
explicas por que, te dire que es por la consagracion de la Revue 
Hispanique. Ya d{ a Chacon su folleto (el ha estado recibiendo 
cartas y libros de muchos eruditos en respuesta a sus Romances: 
Maura - cartas -; Menendez Pidal - carta; Canoll Marden, carta 
y folletitos - yo tambien recibf en Mexico -; Rennert -
carta y The Spanish Pastoral Romances, 1912: ponte en 
comunicacion con este, para que te lo envfe; yo lamento que 
lo que me escriba y envie a Mexico, de donde le remit! mi 
Alarcon, se pierda por culpa del correo mexicano). El trabajo 
esta muy bueno, pero pertenece a tu epoca antigua. Ya te 
hablare detenidamente de el. 

Ahora tengo que suspender esta conversaci6n escrita, 

* Mi hermana t riunfa y vive en magn ffica paz interior y exterior gracias a su 
adm irable e invisible resistencia pasiva : t'.mica polftica discreta en mujer. 
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porque mi cufiada, mi hermana y mi tiastra me llaman para ir al 
colegio de curas franceses donde estudian mis hermanitos y 
donde se celebra hoy una fiesta deportiva en que toman parte 
los chicuelos (que tienen doce, once, y siete afios 
respectivamente ). Aunque estamos de lu to, la fiesta no es 
formal, y se considera que se va por interes familiar, aunque va 
la gente mas chica. * i Excusas de la modal Y estos nifios en 
colegio de curas! Mis protestas son inutiles en esta materia, 
porque se me dice que fracasaron los curas en sentido diverso. 

Recuerdos. 

Pedro. 

*** 
La Habana, 30 de Mayo de 1914. 

Alfonso: 

Te envie ya, hoy, las Hneas que habfa comenzado a 
escribirte y que suspend£ para ir a la fiesta del Colegio De La 
Salle. Ya estoy de regreso, y despues de cenar y de jugar a las 
damas o sea el tablero con mi tfa, quiero continuar estas Hneas 
que saldran mas tarde, por supuesto, que las anteriores de esta 
misma fecha. 

La fiesta fue un gran exito social. Asistieron todas las 
mujeres de La Habana, desde la Presidenta. A mi juicio, no 
qued6 muy bien el arreglo: se trataba de una fiesta en pista (en 
los terrenos Almendares de base ball}, y no hubo facilidad de 
movimiento, sino que todo el publico hubo de quedarse sentado 
durante las tres horas que dur6 el espectaculo. En toda fiesta 
social el exito estriba en que los invitados no sean meros 
espectadores, como en las fiestas de arte, en que deben estar 
embebecidos, sentados y boquiabiertos. El tipo de la fiesta 
social el fo to estriba en que los invitados no sean meros 
espectadores a la vez (salvo los musicos y las que comen pavo -
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no se usa esta expresi6n en Mexico? - nunca la oi alla). En las 
fiestas de pista, como carreras de caballos y otras semejantes, 
debe haber momentos de circulaci6n general, para que todo el 
mundo se salude, y las damas luzcan los trajes, las sombrillas, el 
paso. Aun en Mexico he vista esa costumbre. No se c6mo La 
Habana, tan europea en sus usos sociales, no la sigue siempre (sf 
lo he vista, hace tres afios, en regatas). 

El mayor de los hermanitos obtuvo una cinta en carrera a 
caballo. Al saltar un obstaculo, yendo entre los jinetes solo dos 
sin cachucha, y el uno de esos dos, se vio que cafa uno del 
caballo, y gran parte del publico crey6 que era mi hermano, con 
lo cual toda la tarde se nos asedi6 a preguntas. Yo, sin embargo, 
apenas vi la cai'.da, obsetve el resto del grupo y advertf que el de 
casa consexvaba su posici6n entre los demas nifios y no era el 
caido. * 

Antes de escribirte la carta anterior de hoy, puedo decir 
que te escribf otra, en notas a un conjunto de peri6dicos que te 
envie. Cada cosa de interes siquiera mediano llevaba anotaci6n 
con lapiz. Iba, al :6.n, lo de Prida y una carta de Mondragon. 
Marquez Sterling esta publicando unas admirables memorias 
sabre su heroica gesti6n en los dfas de la cafda de Madero. Ya 
sabes queen Mexico se pretendi6 acusarle, yo nose de que; creo 
que le inventarian cosas raras, porque no me explico que podfan 
censurar en su conducta, que se limit6 a querer salvar la vida de 
Madero y Pino. Del barco nada dice que sea en su contra (aparte 
de que todo lo narra visual y documentalmente, sin dar razones 
de lo que no vio); pero en lo particular me dijo que esta quejoso 
de sus ridiculeces personales. Las memorias estan muy bien 
escritas: algo tienen del estilo de Marti. Mi tiastra las ley6 y 
llor6; solo te aiiadire que el personaje que mas la subleva es el 
Embajador Wilson, burlado Mefist6feles de aquel pacto 
diab6lico. 

Lee las cosas que he sefialado en los peri6dicos; ya se que 
no querras leer las muy largas, pero de esas lee al menos cuatro 
o cinco parrafos: los discursos sobre el divorcio, el juicio de 

* En otro eje rc icio s ( se frac tur6 un brazo otro ni iio: t'.mico accidente. 
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Asbert... Son la actualidad cubana, y te confieso gue me 
interesa mas que la mexicana, la.nguida en estos dfas. Ya sabes 
mi sistema de no quedarme extranjero en ninguna parte. No 
dejes (insisto) de leer algo de lo que envfo: hablaremos de esos 
temas cuando yo llegue a Europa: preparate. 

Ahora quiero hablarte de tu Periqui/lo. Pertenece a tu 
epocaincomprensib/e (ejemplo reciente: ayer casi no pude 
explicarle a mi hermana lo que querias decir, en la Carce/ de 
amor, con la influencia del Santo Grial - yo no entiendo bien). 
Tiene cosas muy buenas: las anote, por supuesto: pag. 5, pluma 
cotidiana (recien agregado? ), es un centre; pag. 6, de aquellos 
Guzmanes; apreciaciones morales del Lazarillo; Obreg6n from 
fabula (esto excelente): moral ambiente en el Quijote (como yo 
he dicho de Alarcon); el arte para el novelista espafiol es lo 
primero; pag. 7: demasiada cirugia; c6mo incurri6 J. G. ]. L. en 
la novela; grabado antiguo; gente vulgar complicada; pag. 8: el 
Torres Villarreal de Beristanin, tan bueno como es malo en 
tacha de falta de conocimiento del mundo; Teran, en general, 
interesante; pag. 12: negar la edici6n inglesa; Tadeo Ortiz ; pag. 
13: Sin entender a Ramfrez; no resoluci6n de problemas; pag. 
14 : pedanteria de Altamirano; Pimentel; pag. 15: humanidad 
mexicana de Urbina. Todo esto es lo bueno, y aun habra mas. 

Pero vamos a defectos: el trabajo es demasiado sucinto, sin 
ex plicaciones, sin cronologfa, sin bibliograffa; y coma se ha 
pu blicado en la Hispanique, debiste pensar que no lo 
entenderfan los hispanistas. Quien es Sanchez Marmol? Que ha 
escrito Gonzalez Pena sobre El Pensador? Que cosa es la 
Antologia del Centenario? Que las Conferencias? D6nde h a 
hablado Pimentel? Estas faltas de explicaci6n, entre otras, 
hacen incomprensible el trabajo (probare a ver si Chac6n lo ha 
entendido, aunque el sabe de cosas mexicanas ). Y s6lo esos son 
los cdticos del Periquil/o? Hay quiza otros. * Por que no 
hablaste mas, y citaste, del discurso de Ramirez? 

Ahora a porrnenores: pag. 5: surjen sin g; porta-voces con 
gui6n (signo que la Academia ha omitido y que y o reserve para 

* Bustamante, por ejemplo. 
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casos extremos, como hispano-americano, seg6.n escribfa D. 
Marcelino; existe portavoz); "mundo de escaso ... ": falt6 coma 
para el sentido; letradura: no quiere decir cultura? acaso no 
fuera tanta; Cervantes el primero en novelar ... que semejanza 
tiene con el caso de J. L.? Cervantes hizo, el primero, nave/le, o 
se:u;i cuentos largos sabre casos de vida burguesa, pero ya 
exisdan muchos generos novelescos, inclusive el picaresco, con 
el Lazarillo y el Guzman. En cambio, F. L. es el verdadero 
primer novelista mexicano: porque los anteriores, o no son 
novelistas, o no son mexicanos. Agustin de Salazar era espaiiol y 
escribi6 comedia celestinesca. Fco. Bramon, autor de los 
perdidos Sirgueros de la Virgen, acaso pastoral-religiosa, creo 
que foe espaiiol, y ' de todos modos es casi un mito. Villaurrutia 
era domonicano; y su Historia de la virtud es traducci6n de obra 
inglesa, de un imitador de Richardson. No recuerdo si hay mas. 

Por que · citas despues el Quijote y algunas Novelas 
Ejemplares ,(pag. 6)? No veo que papel hacen al hablar del 
Periquillo: ·no son picarescas. Bastaba con Rinconete. 

Pag. 7: unas comillas sobrantes; prueba de descuido en 
pruebas. Pag. 6: La Quijotita y su hermana: no, es su prima . 

. . No diras que no estoy tan acucioso como en los mejores 
tiempos. Me interesa anotar todos esos puntos, porque insisto 
en que debes releer y repulir todo lo que escribas. Eso si'., el 
trabajo esta bueno, y debes enviarlo a todo el mundo, y no 
guardarlo como El paisaje: fljate en que mis reparos son de 
detalle. Mandala a toda Espana, sobre todo: Azodn, Valle 
Inclani Villaespesa, Rodriguez Madn, Unamuno, Dofia Blanca, 
Dofia Emilia, la Castrella, On is, America Castro, Pruyol, Bonilla, 
Cotarelo, los Menendez Pidal, en fin, tanto a eruditos como a 
simples literates. La Hispanique goza de reputaci6n en Espaiia: 
la citan Azodn y otros. 

Pero pule: es una tristeza que la magn i'.fica via de la 
Hispanique no sirva para darte reputaci6n absoluta por causa de 
descuidos secundarios. Todo depende de que no quieres 
cuidarte. Me hablas de que lo que se escribe para peri6dicos no 
lo cuidas, y que ese es punto de vista europeo. No hay tal: es 
descuido americano. El europeo, cuando escribe en peri6d.ico, 
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piensa que aquello pasara a libro. El peri6dico es cosa 
americana, que no hemos heredado de Grecia: ya lo dijo Wilde. 

Como yo no estoy alla contigo, leele lo que escribas a tu 
mujer, y obllgala a que te haga reparos o te pida explicaciones. 
Y sobre todo: exige que se te interrumpa en la lectura cuando 
aparezca lo que haya que explicar o corregir. Tu tienes la mania 
de que lo que lees produzca impresi6n de conjunto (cosa que yo 
de todos modos recibo) y me impedfas que te hiciera 
interrupciones al leer: de ahf que mucho se quedara sin corregir, 
porque yo no podfa recordarlo todo al acabar. As{ pas6 con El 
paisaje y otras cosas. 

Yo necesito siempre de consejo. Creo que no he publicado 
un solo articulo sin mostrarlo y pedir opinion previa. Ahora 
consulto a mi hermana, que rara vez deja de corregirme. El 
ardculo- pro I frica se lo lei primero a ella, y corregi'.; luego a 
Chacon, y corregf mas; luego a Gustavo Sanchez Galarraga, y 
quite un adjetivo; finalmente a Barros, y cambie la forma de un 
parrafo y surimf una frase. Asi result6 discreto, pues antes era 
duro contra la Avellaneda. Pero falt6 Max, y el opina que el 
tono del articulo resulta duro para Varona, que, como Rod6, 
nunca lo emplea, y que esa dureza cortes es muy de D. 
Marcelino. Desgraciadamente, la observaci6n de Max es post 
editionem. 

Me hablas de libertarnos de D. Marcelino, y eso coincide 
con la observacion de Max. Pero en estos dfas yo he tenido que 
combatir sus cosas, porque Chacon es marcelinista excesivo, y 
me creo capaz de libertarme pronto, despues de esos dos avisos. 
A ver si en el articulo sobre Az?ri'.n (con elogio a Blanco 
Fombona), que he comenzado, me liberto. 

Pero ru realmente estas libre. Tu estilo no es hoy 
marcelinesco. Tu eres de las pocas personas que escriben el 
castellano con soltura inglesa o francesa; eres de los pocos que 
saben hacer ensayo y fantasia. Por que no quieres esa libertad? 
A ti te hizo mucho bien encontrarte con Caso y conmigo, ya 
experimentados, y dispuestos a oir tus ocurrencias habladas y a 
gustar de que las escribieras. Por eso has podido escribir lo que 
te parece, cosa que soy impotente para hacer. · 
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Yo he difundido por aqu { la idea de que ninguna grande 
obra 4i~electual es producto exclusivamente individual ni 
tampoco social: es obra de un pequefio grupo que vive en a/ta 
tension intelectual. Ese grupo, - Portico, Academia, Licea, 
Museo, Casa de Mecenas, Hotel Rambouillet, salones, Mermaid 
Tavern, cortes italianas, casa de Goethe, - tiene un portavoz. 
Hasta en las religiones pasa eso. Y eso, que yo predico como 
esencial para Cuba, - el grupo muy unido, que se ve todos los 
dfas por horas y trabaja en todo activamente, - es lo que 
realizamos en Mexico. Y de ese grupo tu has sido el verdadero 
portavoz, es decir, seras pues quien le ha sacado verdaderamente 
partido al escribir, aunque Caso sea la representaci6n magistral y 
oratoria local. Ya se que tu diras que yo soy el alma del grupo; 
pero de todos modes tu eres la pluma, tu eres la obra, y esta es 
la definitiva. 

A prop6sito de tus Utopias (acento en la i o en la o? - ve 
la Academia), no dejes de ver mi fragmento de discurso de Altos 
Estudios sabre el espiritu antiguo. * Alli digo que el pueblo 
griego (que inventa la discusi6n y la crf tica), mira al pasado y 
crea la historia (seglin comprueba Wilamowitz), mira al future y 
crea las utop{as. Por que no escribes sabre el origen de las 
utopias? 

Recuerdos. 

Pedro. 

P. S. Otras novelas mexicanas pre-Pensador: la Carta de Sor 
Juana, n~da novelesca, sino teol6gica y biografica; de Pi.fia 
Izquierdo, traducci6n, y un segundo mito (con el de Bramon), 
el de P. Sancha. V. Carlitos. 

*** 

• Te lo enviare en Grafico. 
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La Habana, 4 de Junia 1914. 

Alfonso: 

Sigo aquf en expectativa sin moverme ni hacer mayor cosa. 
Aunque mi situaci6n es realmente an6mala, no siento inquietud, 
sin duda porque la seguridad de no necesitar nada, hallandome 
en casa, me tranquiliza. Es mi primer veradero descanso en diez 
afios; no cuento el viaje de hace tres, porque fue muy agitado, 
mientras que ahora sf he podido librarme de obligaciones 
sociales, - un poco faltando a la cortesfa, y otro poco por el 
retraimiento que exige el luto a mi familia. 

En lo {mico en que trabajo un poco es en ayudar a mi 
herman a en sus estudios. Las lecturas que lbamos a emprender 
(Chac on, Galarraga, y otros) no se han efectuado: esta gente 
esta muy ocupada, y mas ahora que es tiempo de examenes, en 
que Chacon debe todavi'.a estud.ios de letras y Baralt de derecho. 

Muchas mananas me despierto oyendo a mi herrnana 
estudiar, con una o dos compafieras, en media de grandes 
carcaj adas. Que contraste con nuest ro sis tema de quejas! Es 
verdad que ella gusta de lo que estudia, y nosotros no del 
Derecho. 

Ha est ado examinandose ya desde el dfa lro.: las materias 
presentadas han sido Latin (primer a.fie: toda la Analogi'.a), 
Biologfa (esta pertenece a la carrera de Pedagogfa -; cosas de 
Varona! - y se estudia con el mismo profesor y la misma 
profundidad que en la Escuela de Ciencias, es decir, es el mismo 
curse para todos) y Literatura Espanola. Le faltan Psicologfa, 
Historia de America y primer afio de Griego. 

En las anteriores obtuvo nota de sobresaliente, - en 
Mexico 4 o P. B. Asisd ayer al examen de Literatura: se hace 
primero escrito y luego oral, pudiendo las preguntas ser sabre lo 
mismo escrito o lib remente sabre otra cosa. 

El tema que toc6 a mi herrnana fue: las escuelas poeticas 
del siglo XVII : el buen gusto (Rioja), el culteranismo y el 
prosafsmo (Conde de Rebolleda). Escribi6 tres horas, y todavfa 
dej6 muchas citas indicadas solamente, y las complet6 al leer su 
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trabajo: integras o en trozos cit6 unas cincuenta poesias. En lo 
escrito ya te imaginaras que hemos col<tborado con ideas; yo en 
lo que se re fiere a Rioja, tu en lo que se refiere a Gongora, 
aunque tuvo muchas ideas propias sabre este. La reivindicaci6n 
de Rioja es curioso que ella lo hubiera intentado en un trabajo 
de clase, meses atras, antes de publicarse el mfo. Su estilo (lo 
conozco por primera vez) me parece mejor que el de Max; ella 
lo encuentra afectado, pero yo le digo que no pierda eso que le 
parece afectacion, pues caerfa en el democratico estilo cubano, 
en que no se distingue a un escritor de otro. No te has fijado 
que las redactores - no los colaboradores, o no siempre - de 
Cuba Cof!temporanea escriben t odos igual? 

Al acabar mi hermana, la felicit6 el jurado ex cathedra, 
cosa que rara vez se hace, y le pidieron el t rabajo para. publicarlo 
en la Revista de la Facultad de Letras y Ciencias. Ah! Tambien 
se cite a Foulche, a prop6sito de sus investigaciones sabre Luis 
de Carrillo y Sotomayor con relaci6n a Gongora. 

Ayer fueron sentenciados los que el afio pasado mat aron, 
en rifi.a, al jefe de policfa Armando Riva: el entonces 
gobernador Asbert, el diputado (o, coma aqui dicen, 

' representante ) Arias, y el Sena.dor Vidal Morales. Los dos 
primeros, como responsables del homicidio, dace afios de 
prisi6n. El tercero, por disparo sin proposito de herir a nadie, 
multas. El capitan Campifi.a, que se apareci6 a defender a tiros a 
su jefe Riva, absuelto. 

La sentencia no esta muy bien redactada, y en algiln punto 
me parece notoriamente casufstica al apreciar un hecho (a saber, 
si en el momenta de ser herido estaba Riva en el cache y con sus 
nifi.os, compafi i'.a que agrava la acci6n de Asbert y Arias: el 
Tribunal decide que eso no puede precisarse, es decir, lo del 
momenta, aunque admite que las nifi. os estaban en el cache en 
el comienzo de la discusi6n, y es bien sabido que la discusi6n, 
consistente en tres Erases, y los tiros no duraron arriba de dos 
minutos). 

El problema era, a.qui, de hechos y no de derecho. La 
acusaci6n y sus testigos dedan: que Arias y Asbert dispararon 
con tra Riva y lo mataron; que Morales tir6, aunque casi todos 
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indicaban que no pretendfa herir sino que estaba desconcertado; 
que Compifta defendi6 a Riva, apareciendo cuando este, ya 
herido, procuraba refugiarse en una casa. 

Los procesados y SUS testigos sostenfan: que solo Arias 
tiro, y par tanto solo el mato a Riva (par mas que este, que 
sobrevivio dfa y media, declaro siempre que Asbert lo habfa 
herido en el vientre y Arias en la cara); que Asbert no tiro, 
porque trato de usar una pistola automatica que no funcion6; 
que Vidal Morales no tiro, porque iba desarmado; que Arias, al 
matar a Riva, habfa obraco en legitima defensa, pues Riva 
primero le habfa dado un golpe o empujon (para repeler sus 
frases violentas y manoteo hacia dentro del cache, - es cierto.el 
empujon) y luego le habfa disparado el primero*. 

La acusacion sostenfa que Asbert llevaba revolver y con el 
disparo: lo mismo sabre Vidal Morales; las testigos de defensa 
sostenfan que Asbert llevaba pisto!a, la automatica que le 
conodan, y par tanto no habfa disparado. 

El tribunal decidi6 que las hechos eran coma querfa la 
acusaci6n (es sabido en toda la Habana que las armas se 
cambiaron, ocultandose las usadas, minutos despues del suceso, 
pues nadie detuvo a las heridores, par raz6n de su fuero). Pero 
al mismo tiempo, el Tribunal (que es el Supremo, par raz6n de 
las cargos de las procesados, y no queda apelaci6n posible) ha 
procurado dulcificar la pena, estableciendo que se trata de 
homicidio en rifia (coma yo juzgue desde el principio) o delito 
de fmpetu (segtin la expresion de Carrara, o par lo menos muy 
gustado par el) y suprimiendo agravantes (coma la de las niftos 
en el cache en el momenta de la herida) y aumentando 
atenuan tes. 

Con todo, la pena es de dace aiios, par efecto de ~a 
monstruosa legislacion espaiiola que aquf subsiste. De ahf, sin 
duda, la frecuencia de las indultos que llegaron a constituir un 
negocio para el anterior presidente, Jose Miguel Gomez. 

Si puedes, mandame alga de Claudel y cosas nuevas de 
Paris. Las devolvere llevandolas o enviandolas de nuevo, si no 

* Adem~s, que Campiiia hab(a dlsparado lndebidamente contra ellos. 
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llegara a ir a Europa. Aquf no vienen muchos libros: esto es 
inferior a Mexico, mucho, en librerfas, de viejo y de nuevo, de 
castellano o de otras lenguas. Yo, ademas, estoy en la prangana, 
en la fuacota, en la cocosumbia; no se de d6nde han sacado 
tantas descripciones de un solo fen6meno'. (A prop6sito, nose 
de Pedro Gonzalez Blanco). Mantenme al dfa en libros franceses 
e ingleses. 

Recuerdos. 

Pedro. 

*** 
5 de junio 1914. 

De Alfonso a Pedro: 

No dejes de decirme si recibes un pliego de Bjorckmann. 
Le envie mi libro y dos poesfas: Romera y Canci6n de Luna. Ya 
tengo el primero en aleman. El sentido grafico me indica que es 
una traducci6n bastante fiel, pero que tiene mas adjetivos que el 
original. 

Esta maiiana fracasamos mi mujer y yo en la intentada 
visita a un nuevo museo que se inaugura en el Lou:vre: hoy no es 
libre la entrada. (Museo Camondo ). Tengo tres exposiciones 
pendientes. Ayer en la tarde estuve en el Groupement de las 
Universidades y Escuelas de Francia para la union con la 
America Latina: sesi6n anual solemne que presidia Liard, el 
Vice-Rector de la Universidad y autor de L6gica que conoces. 
Poqufsima gente: miembros del Consejo (ofi.ci6 Martinenche), 
cuatro o cinco Ministros americanos, y yo. Se inaugur6 el nuevo 
edificio, adonde tendremos Biblioteca a nuestra disposici6n a 
cargo de tu amigo Charles Lesca. A este le hable de tu pr6xima 
venida y mi deseo de presentaros, y se manifesto complacido: es 
hombre decente. Quien ha tolerado a Fabela, puede con mayor 
raz6n tolerar a Lesca. Me pidieron artkulo en Mexican 
Literature para el Boledn que ya sabes (en el que Jean Per~s etc. 
etc. ) 
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7 de junio 

lTe acuerdas d6nde usa M. y Pelayo la palabra icatico o 
icastica, y lo que signifi.ca? 

8 de junio 

Es toy estudiando ( traduciendo inclusive) La Castellana de 
Vergy, poema frances del siglo XIII: hoy escribf a Jeanroy 
pidiendole indicaci6n de Diec. de antiguo frances, pues ignoro el 
valor del de Godefroy y las glosarios que poseo no me bastan. 
Por relacionarse con mi asunto, tradu je de paso, en endecasflabo 
delicuescente o meridional, £/ Castellano de Couey, trozo del 
poeta Gui o Guido, epoca 3a. cruzada: la traducci6n me sali6 
duke y sabrosa. Estoy muy contento con ella. 

10 de junio 

Diego Rivera sera mafiana testigo de un pintor polaco 
amigo suyo que se bate con otro pintor (tambien polaco). En la 
noche, el y su rusa cenaran con nosotros. Ella se esta 
envenenando con los acidos de SUS aguas fuertes; tendra que 
suspender, si es que no renunciar para siempre. Est~ grabando 
en madera para consolarse, pero, como no es su oficio, !lo le 
consuela. Dejo a tu coraz6n el imaginar toda esa tragedia. 

Ya vino el poseur de Angel Zarraga muy decepcionado de 
que no hayan acudido a formar el partido nacionalista que el 
propuso en Mexico, muy desconcertado de lo que hace Rivera 
(y sin poderselo decir, por desgracia) y , si no me engafio, un 
poco menos fu turista que cuando se fue. Tiene tambien un serio 
problema de que te hablara directamente. Por carta no. 

Nose si te he contado queen la Facultad de Medicina hay 
muchos yucatecos, entre ellos un hermano de Hermila Guzman 
Duarte. 

Hoy en la tarde le he dictado al encargado de la secc;:i6n de 
Am erica de L 'Ee/air, que queria un articulo sobre el 
movimiento de cultura en Mexico, unas notas sabre Nosotros. 
Veremos coma ·las digiere . . Ya tengo el folleto de Hauseen, 
aunque la Libreria no me habla del Boledn que le he pedido. 
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Tampqco Suarez me envia su Archivo regularmente, a pesar de 
mis instancia$. 

Hoy publica F.G.C. con seud6nimo una Revista PoHtic;:i. en 
la de America, adonde habla de las Conferencias de Niq.gara 
Falls que se celebran a1 trueno de una catarata empenachqda. 
Es de un.a detestabl~ cursilerf a. Ca$i me dFUi ganas de no escribir 
mas para es;i Revista. Por fortunfl. pronto se acabara. 

No he hecho nada de provecho. 
lSe arreglaran las cosas de Mexico? 
De casualid4d supe que Pedro Gonzalez Blanco, agente 

carrancista, estuvo en Paris y pas6 a Espafia. No se tom6 el 
trabajo de visitarme ni de hacerme ~aber que ;iqui estaba. Como 
Guzman tampoco me ha contestado, colijo que se manchan con 
mi con tac to. 

Gerardo Murillo ya se fue a la revoluci6n, quiza porque 
cr~y6 llegada la hora de repartirse el burro muerto. 

12 de Junia 

Los papeles guardados son mi fiebre, mi delirio. Despues 
de pasarme una hora intentando digerir toda esa materia prima 
que en mal;i hora conservo, me doy cuenta de que lo que tengo 
es la inquietud de escribirte. Vino anoche Diego: su ahijado fue 
el triunfador en el duelo. El articulo del Ee/air, at.mque 
supusieron que Don Justo Sierra ayud6 a la fundaci6n de la 
Univer~idad Popular, y a Antonio Caso le llaman Antonio 
Sangui Caso y suprimieron la mayor parte de los nombres que 
les di, no esta del todo mal, para comenzar sabre todo. Acaba de 
llegar Rodolfo, suspendo. 

H;iy que acabar. No he recibido el Grafico en que, seg<in 
Max, hay algo que me interesa. 

Creo que hoy sale correo. Adi6s. 
Alfonso. 

(Ya recibf .los Boletines de Gard~ Rico, e hice un diminuto 
pedido: un folleto de F.D. y otro de Don Ram. M. P.) 
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Pads, Junio 16, 1914. 

Pedro: 

He tenido el gusto de recibir tus largas y frecuen tes cartas. 
Como espero que alguna mfa posterior te decidira a venirte, he 
estado a punto de no contestarlas. Lo hago al fin, por las dudas. 

En tu carta del 30 de mayo me hablas de mis cartas tristes. 
Convengo (como siempre). Solo quiero salvar un punto de 
dignidad personal: mi tristeza noviene de la presencia de gentes 
en• Pads: el 9 de febrero, con todas sus consecuencias 
particulares y nacionales, es la mas profunda y general causa de 
mi estado espiritual. Todo se disipara en tu compaida. 

Yo tengo una criada bretona (es to va en correspondencia 
de tu Regina) de la que he hablado en alg6.n ardculo que 
conoces. Creo que si hay riqueza folk/6rica en ella, porque alga 
se trasluce en las encantadoras tonadas con que duerme a mi 
hijo; pero temo matar mi gallina de los huevos de oro, si 
pretendo exprimirla: que ella de de sf. buenamente. 

Recibi capi'.tulo Prida y carta Mondragon, que no mostrare 
para no despertar inquietudes. Lo {mico que he hecho es hablarle 
de un modo vago sabre la carta Mondragon: me dijo conocerla y 
que habfa sido escrita y puesta en circulaci6n por Lozano. No 
temas, por lo demas; ya sabes que no influye en mi'.. Los 
secretes del tranvi'.a eran mi reacci6n contra sus discursos y 
manifiestos en el tranvi'.a: influencia negativa en todo caso. 
Respecto a creer en la maldad de los hombres, no tengo la 
culpa, y confieso la influencia familiar: desde nifio oigo hablar 
de que nos persiguen y nos quieren matar. Mi padre foe toda su 
vida una impopularidad potencial (que esta frase no salga de ti, 
p.orque el pear de sus enemigos no sera capaz de inventarla). 
Respecto a mi debilidad personal, necesito que tu me ayudes a 
cuidarme. Fig6.rate que mi esposa me acusa todavi'.a de ego!smo 
para las extrafios! Le ofreci'. acusarla contigo, para que me 
ayudes a convencerla (coma es obediente, esta convencida desde 
que se lo explique: voluntad es inteligencia) de que mi vida 
necesita todas las acorazadas y erizadas defensas de mi egoi'.smo. 
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A mi me pareci6 mezquino lo de F. Delbosc contra M. 
Pidal. Me divert! mucho con tu descripci6n de las carreras y 
observaciones laterales. Goce como si leyera un relato de alglin 
mensajero de Eurfpides. {Comer pavo se usa en Mexico, y . 
sobre todo en Monterrey, cu an do la sociedad gira en redor del 
baile). Celebro lo que opinas, en conjunto, del Periqui//o. 
Respecto a tus cdticas, de la ortograffa, y pruebas mal 
corregidas responde F.D.; aunque yo df una primera mano, el 
continue corrigiendo: el fardo de la responsabilidad cae sobre el 
ultimo. 

Desgraciadamente tu carta Ileg6 un poco tarde para 
prevenirme que me entere con cierto cuidado de la prensa que 
me env{as: si me entero, leo nombres y asuntos, pero casi nada 
mis. Porque en las cosas que pasan por el tamiz del peri6dico no 
interesan masque los nombres y los asuntos. Seguramente que he 
hecho mal en el caso. Sabes que siempre he sido perezoso para 
la prensa. Con dificultad (por enterarme de todo) sigo la de 
aqu1, que es una prensa deliciosa, jSi no fuera por el chiste 
frances que todo lo enturbia! 

Sigamos con el Periqui//o: falta explicaci6n cronol6gica y 
bibliografica: causa: la necesidad de dar cuartto antes el trabajo, 
y el no tener los libros a la mano. (Los mexicanos estaban 
arrumbados en un placer, - dejame decir asf, - y en cajones: 
inmanejables.) 

Aunque el fondo del artkulo pertenece a epoca intrincada, 
el esfuerzo de reducci6n lo ha hecho mas diflcil todavfa. De lo 
que te gusta: plum a cuotidiana: es antiguo (relativamente ), 
tanto casi coma el Victoriano AgUeros, y procede de la 
adjetivaci6n que aprendf en Ste. Beuve; -apreciaciones morales 
del Lazarillo: arcaico. (A raiz de la lectura de este ). -Obregon 
from fabula: hecho en Pads (<'.Se nota el toque de brillo de 
Pads? ) -moral ambiente del Quijote: procede de los 
prehist6ricos tiempos de la prosa oratoria, apenas retocado con 
mi posterior experiencia (y la de Azodn), en cuanto a brevedad. 

Me arrepiento del ataque nominal al pobre de Jose Lopez 
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Portillo,* y me arrepiento, sobre todo, porque es hijo de una 
insana pasi6n. Gonzalez Martinez me dijo que L. Portillo estaba 
indignado contra mf, iracundo, porque habfa yo le1do muchas 
cosas. Todo lo demas en gerteral es antiguo pero (para que veas 
tU) aclarado con mi estilo de ahora. La comparaci6n absurda 
entre Cervantes primer novelador y el Pensador viene de antaiio, 
y, por antigua, no la percibl. Me avergilenzo de ella. La cita de 
las Nave/as Ejemplares pag. 6 viene de que me distraje de lo 
meramente picaresco al evocar el nombre de Cetvantes, y senti 
la necesidad de decir c6mo daba la moralidad en todas las obras 
en que la habfa. Admiro la sutileza de tu percepcion. Me llena 
de confusion, y nose c6mo pudo ser. lo que la Quijotita y SU 

hermana par su prima. Ha sido un verdadero dolor para mL 
lQue hare? Tal vez le voy a decir a F. D. que ponga una nota 
en el siguiertte numero. Asf lo hace a veces. Lo distribuire (el 
folleto) profusamente en Espaiia. Ya habfa yo comenzado. Si tu 
no te resuelves a venir, nuncaescribire bien: no sever rtmchos 
defectos mfos. Creeme que me dart ganas de llorar. 

G. C. me dio la sandia respuesta de Varona a tu ardculo, 
pero tu articulo no lo conozco auh. La defmicion de lo Hrico en 
Varona me parece de una imbecilidad inexplicable. Yo creo que 
a ese hotnbre inteligente le ha estorbado cierto gachupinl.smo 
intelectual. lC6mo puede creer que la Hrica en Espana data del 
siglo XIX? Es caractetfstica gachupina el tener ciertos lados del 
cerebro enteramente sordos. 

lHas leido los geniales articulos de Diego Ruiz eh la 
Revista de America? 

Pocas veces te resuelves, por esctito, a hacer apreciaciones 
defmitivas sabre mi literatura (aunque siempte las das par 
supuestas). No me acuses de modesto: creo que no tengo 
ninguna obra de que se pueda hablat, y me he cortvencido de 
ello al encontrarme ton G. Calderon para quien rtotoriamente 
no tiene interes lo que yo hago. Est~ plertamente cortespondido: 

* Referencia a Lin attrculo de Alfonso at erca de jdse L6pez Portillo y Rojas 
(1850-1923), autor de varias novelas qlJe le dieton extehso nombre (La parteld, 1898; 
Los Precursores, 1909; Fuertes y d~biles1 1919 ). 
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'Ldste un ardculo sabre tres gentes (urta de ellas yo), enviado al 
Figaro?, pidelo a Barros y dime lo que opina.s. Espero con ansia 

el tuyo sabre Azodn. Tu teorfa del pequefio grupo es perfecta y 
hermosa. En Francia se llama ahora Nouv. Revue Fr. No te 
env£o ya nada de Claudel porque cuento con tu pronta venida. 

Torno en cuenta lo que me dices sabre Utopias (i: as{ la 
Acad.) Deja eso para cuando vengas. Pues no le hallo 
enibocadt1ra al asunto. Espero discurso Altos £studios. 

'No me enviaran al fin el Grafico en que hay alga m£o? 
Me da. una envidia espantosa, indominable, lo que me 

cuentas de tu hermana: yo no se nada de eso, yo no se nada. i y 
ya es tarde! Tu veras cuando vengas coma no es posible · ser 
estudiante todavfa. 

Tu carta del 4 de junio tiene una primera plana escrita con 
deslumbradora caligraffa. 

Mi conversaci6n con el periodista de L 'Ee/air ha.dado lugar 
a dos ardculos. Del ptimero ya te hable. El segundo trata del 
retorno a las tradiciones clasicas espafi.olas, y ha tenido cierta 
importancia, piles lo reprodujo otro peri6dico de mayor 
circulaci6n: en el se cita a Gonzalez Martinez. Yo soy una 
presencia innominad.a en todos las ardculos sobre America: 
''uno de las mexicanos mas caracterizados de la nueva 
generaci6n etc. etc." Publicaron un ardculo sabre G.C. (antes 
de dos meses creo que ha.bra otro sobre mf: cuentan o esperan 
futuras subscripciones americanas) con una frase mfa al fin: 
docteur es Amerique Latlne. 

Ayer tempestad horrible en Pads. La tierra se hundi6 en 
cinco o seis puntos de la ciudad, sobre las conductos 
subterraneos de una nueva Hnea del metropolitano ( o Metro) y 
el peso de caches y omnibus. (Como ya estos no son de 
caballos, sirto a~tom6viles, han inventado la espantosa palabra 
atltobus}. 

Redb{ de Barcelona (donde es Consul) carta de Esteva: le 
envie Oraci6n Pastoral y Lamentaci6n Buc61ica, con una carta 
muy calculada. 

He hecho pequefias cosas sin importancia. Un romancillo: 
Tonada de la Sierra Enem/ga. Y estoy en un poema o lo que sea 
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que se llama Los Votes del Pavon. Por influjo de la Primavera 
(aqui terrible, sagrada, fatal, subita, pujante, c6micamente 
eficaz en gentes y animales) temo que degenere por 
intensamente erotico. Pero, eso sf, er6tico seglin Mallarme, no 
seglin nuestro Manuel Marfa Flores, pierde cuidado. 

Se me ocurri6, con los glosarios de M y P a la Antal. de 
Lir. y las notas de R.M.P. al Mio Cid y vocabulario respective 
etc. y con todo lo que tengo formar un lexico de la antigua 
lengua, que serfa anterior al Tesoro de Covarrubias. Manuela no 
me deja: me dice que ya lo tengo en las glosarios y libros que 
digo, y que dedique mi actividad a digerir ese papelerio que 
desde hace afios me acompafia por la vida. 

Tengo la Entreinsta (la sacred-fanntica lte acuerdas? ) 
atravesadas: no se coma seguirla. Tengo todo a medias. Nada 
ha.go en suma. 

Dime cuando sales. Adi6s. 

Alfonso. 

lSe Uev6 a cabo la distribucion de premios en Mexico? 
lque foe de lo mfo? 

*** 

La Habana, 13 de Junie 1914 

Alfonso: 

Hace d{as no recibo carta tuya, ni libros o periodicos, 
aunque espero tu opinion sabre lo que conviene con Blanco 
Fombona. Yo te he escrito y enviado peri6dicos · no 
infrecuentemente. 

Ahora necesito que me digas si para pronto se puede 
arreglar algo con la casa Nelson. Ya no es 16gico esperar mas 
aqu{; aqui no tengo perspectiva adecuada a la posicion en que 
me presento y para tener catedra se necesitan titulo cubano 
(que no seria dificil), puesto vacante (que rara vez hay), 

264 



ejercicios de oposici6n, y finalmente nacionalidad cubana. * Eso 
si, obtenida una catedra, el sueldo es casi formidable (en la 
Universidad, unos trescientos d6lares) y la inamovilidad es 
segura. Pero es inutil pensarlo: par ahora no habra huecos. Cuba 
es mucho mas pequefia que Mexico, y aunque 
proporcionalmente es mucho mas rica, no tiene ni la sombra del 
numero de puestos que hay en Mexico. En el orden privado, no 
hay aqui camino para la ensefianza. 

La estupida situaci6n mexicana nose define, yes necesario 
desentenderse de ella. 

Espero, pues, que me digas si la casa Nelson ofrece algo 
cori que pueda vivir un ser humano en Landres o en Pads: por 
supuesto, sin pretensiones ningunas en ninglin sentido, pero sin 
caer en las economfas de Diego Rivera. "No resplandezca el oro 
y los colores ... " (Epistola). 

Desde luego, que esto no exige que te preocupes; mi situa­
ci6n no es grave; pero la inacci6n me va molestando. Insisto, pues: 
no hay motivo de preocupaci6n; - gestiona, procurando ir con pie 
seguro, y sin precipitarte, no sea que por urgencia te decidas 
por algo inadecuado. Es decir, que aunque no dejes de 
gestionar, tampoco seas rapido con exceso en el decidir. Y 
ademas, queen la cuenta entre esto: nada por parte tuya; lo que 
se consiga debe bastar integramente. Unos doscientos francos? 

Ya entregare a Velasco tu folleto; tambien mi Hernan 
Perez de Oliva, muy corregido, que saldra dentro de mes y 
medio. Averigua esto con urgencia: Merimee en su nota se 
reflere acaso a una reimpresi6n solo del Dkilogo de la dignidad 
def hombre por Fahie en los Bibli6filos Espafioles (relee tU la 
nota), y es bueno ver si el Di6/ogo no estara reproducido en 
alglin volumen que no sea de Oliva, sino de alguna de esas 
mescolanzas de diversos autores que suelen hacer en Espana. Es 
una hip6tesis posible, y habda que buscar s6lo en los 
Bibli6filos. Naturalmente, necesito el dato a principios de Julio. 

Velasco me enseii.6 el Bulletin de la Bibliotheque 

* Parece: no estoy seguro. 
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Americaine que publica el Groupement des Universites como 
propaganda para America (seria ah! donde escribi6 Jean 
Peres? ); Appell es director, Martinenche secretario. En rt6.meros 
recientes traducen al frances mi Alarcon. Naturalmente, quiero 
ejemplares, pues Velasco conserva cuanto recibe, y va a tener 
con el ti.empo una magtdfica biblioteca americanista. El me 
asegura que me envi'.an el peri6dico si lo pido. Pidelo, pues, para 
mi. 

Sigo ganando en salud (peso ocho libras mas que en 
Mexico) y mas ganaria si no hiciese tan to calor: cuando llegue 
hac ia fresco. 

Mi hermana se examin6 ya en biologfa y se presento a 
oposiciones de premio; se examin6 en psicologia y se presentara 
a oposiciones. Ha llamado mucho la atenci6n su prneba en 
bio1ogfa, pues cit6 a Tirso con una observaci6n precursora del 
transformismo y una menci6n de Nebrija en igual sentidd. Esto 
llam6 la atenci6n del profesor de biologfa, el famoso naturalista 
Carlos de la Torre, doctor honoris causa de Harvard, y le pidi6 
el dato para publicarlo (mendonando la procedencia, por 
su puesto) en la Revista de la facultad de letras y ciencias de 
aqui yen una revista de biologfa de los Estados Unidos. 

En literatura obtuvo el premio ordinario con una prueba 
escrita sobre el Arcipreste en comparaci6n con Quevedo (coSas 
del Erasmu1o de aqui) y una oral sabre Cervantes: en esta le oi 
una cita de Juan de Mal-Lara que no imagine de d6nde lo habrfa 
sacado, y result6 ser de tu trabajo sabre los refranes. Se le dio 
tema; y dos meses, para el premio extraordirtario de cien 
d6lares: el tema es Rioja. 

Por aqui pas6 el Dr. Wagner, que crey6 prudente no 
quedarse mas en Mexico. No lo pude ver, aunque estuvo 
preguntando mi . direcci6n al Dr. Dihigo, al catedratico de 
filologfa, que me lo dijo luego. 

Recuerdos. 

Pedro. 

*** 
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La Habana, 17 de Junia 1914. 

Alfonso: 

Hoy recibf tu carta de 25 de Mayo, larga, aunque sin 
grandes novedades. He pasado el dfa contrariado, porque ha 
hecho un ca1or infernal que no deja trabajar ni pensar, y luego 
porque, entre otras cosas, tuve dos impresiones rio placenteras: 
Una, porque mi da Ramona me escribe quejandose de mi falta 
de cartas a rafz de la muerte de mi abuelo. Y de un modo velado 
muestra sentimiento. Yo, entre tan to, ere fa, por carta anterior 
de ella misma, que estaba bastante tranquila. Es derto que no 
escrib£ oportunamente, pero foe que, como aquf hay una sola 
comunicaci6n mensual directa con Santo Domingo, y yo h abfa 
perdido la costumbre de vigilar la oportunidad, no la supe a 
tiempo, y hube de escribir mas tarde par vfa de N~eva York. 

Peto afortunadamente, mi hermano mayor, Fran, que es el 
que, par tener casa propia, puede hacerlo, le ha ofrecido que 
venga. Aun no se lo que ella piense. Acaso no se decida a dejar 
su vieja casa atestada de muebles. Yo no habfa tratado del 
asunto con mi hermano, porque lo vi muy decafdo desde que 
llegue de Mexico; pero ya ha mejorado mucho de animo y salud 
porque ve prosperar las negocios. 

La Otta impresi6n no agradable fue e1 Ultimo numero de la 
Revista de America. Me pareci6 ver la imagen de tu vida en 
Paris: el bar6n; Carlos Barrera; Garcia Calderon ... Me alegro de 
que est~s dispuesto a impedir que el primero siga interviniendo 
en la publicacibn. No hay qUe mezclar las generos. En cuanto a 
Carlitos, me inspira repugnancia invencible. Tu sabes su historia 
econ6mica? Quiero decir, eh Mexico. Te confieso que no deseo 
verle en Paris, ni a el ni a ningfin mexicano. Cuen tales que ya no 
voy. · 

Ya sabes que en :Europa no quiero tratarme earl mas 
hispano-arhericanos que las indispensables. Y menos quiero el 
ambiente de chismoteo politico mexiano. Aquf puedo tratar a 
uno que otro mexicano, porque me puedo dar el lujo de decides 
que vivo con mi familia y represento lo que debo. Alla prefiero 
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no verlos. Propala en seguida la version de que estoy arreglando 
el modo de quedarme en Cuba, presentandome en oposici6n a 
catedras. A los mexicanos puede darseles por seguro que ya me 
radique aqui'.; a los otros puede dedrseles que estoy meditando, 
pero que crees que preferire el viaje. 

De hecho, he pensado seriamente en quedarme; pero las 
catedras se dificultan por los requisites !ego/es. Las oposiciones 
no son muy fuertes, pero los tramites son muchos, y creo que 
no podran llenarse. 

Dicho ya todo lo no agradable del dia, puedo pasar a 
asegurarte que todo esta bien. Acabo de asegurar 
economicamente los primeros meses que pudiera yo pasar alli'.. 
De manera que mi viaje podfa ser en seguida. Pero no tengo 
deseos de llegar en verano, y prefiero quedarme aqui otro mes. 
Entre tanto, tu puedes seguir buscando. Parece que lo de Paris 
(Nelson) no es ideal. Pero y Landres? Acaso haya cosas mejores 
alli (siempre en Nelson). Seda tal vez duro para ambos, pero la 
perspectiva seria mejor con el tiempo. Yo tengo esperanzas de 
que, entrando en la casa Nelson, se llegaria a mucho con solo 
saber esperar. Acaso a principios de Agosto emprenda yo el 
Vlaje. 

Max, asociado como esta a uno de los mejores bufetes de 
Santiago de Cuba, ha comenzado ya a ganar bastante. Su socio, 
Rovira, - poco mas de cuarenta afios, - es laborioso y bien 
conocido. Max ha agregado brillo al bufete, y el primer mes ha 
dado una entrada de 820 dolares. Se espera que al finalizar el 
afio la entrada mensual sea de 1200 dolares. Santiago es ciudad 
de 70,000 habitantes y capital de la provincia mas populosa. 

Ayer tuvo Max ocasion de venir a la Habana, pues un 
negocio largo en la vecina ciudad de Matanzas le permiti6 venir. 
Volvera. el sabado, y regresara a Santiago el lunes. Esta muy 
grueso, aunque no coma hace tres afios, y muy contento. 

Mi otro hermano, ya te digo que ha mejorado mucho. 
Phocas, con sus extravagancias de siempre: hace d£as me pidi6 
par cable un billete de loteda. Te lo escrib£? Por supuesto, que 
no sali6 premiado. 

Camila ha seguido de exito en exito. Me he convencido de 
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que sus viajes a la Universidad eran siempre motivados, y de que 
el gusto de estar con las amigas la induda mucho a prolongar su 
permanencia allL Naturalmente, ella tiene (como que es 
Henriquez Urena) su grupo, que lleva el sobrenombre de 
cuarteto c/asico (alusi6n a la musica de cfunara). De ese grupo, 
SU amiga inas mtima es Consuelo Gonzalez, excelente muchacha 
que hace poco renunci6 a los ejercicios de biologfa (oposiciones 
para premios) a fin de dejar que obtuviera un premio otra 
muchacha inferior a ella. 

Pero to do esto no implica que yo deje de pensar. Nada hay 
mas diffcil de destruir que una hip6tesis. y yo no he logrado 
renunciar por complete a la mfa, aunque he ensayado pruebas 
divers as: el examen ocular de los posibles, que parece negar; el 
c oncurrir frecuentemente a la Universidad; el poner en 
antecedentes a mi tiastra, observadora y aguda. Todo es prueba 
en contrario. Creo que sera imposible descubrir pruebas en otro 
sentido. Y en tal caso, contra cosa tan discreta no seria facil 
fundar oposici6n. 

Nosotros de la Habana no pasamos de proyecto. Por culpa 
de la cabeza a pajaros de Gustavo Sanchez Galarraga y los 
examenes de Baralt y Chacon. El primero, el dramaturgo, es 
ligero y versatil; seducido por la farandula y entregado a los 
c6micos y los aficionados al teatro, a pesar de los subitos 
arrepentimientos que lo vuelven a veces hacia la intelectualidad 
seria; buen actor de sus propias emociones, pero incapaz de 
perseverar en las mas serias ... Ademas, dotado de una facilidad 
excesiva que no trata de reprimir en su obra. Y con todo, era 
quien mas me interesaba, era quien (no por SU obra, sino en SU 

trato personal) despertaba mas mi simpati'.a intelectual, porque 
es el mas agil de todos y el que mas sen tido literario general 
tiene, a pesar de no conocer nada a fondo. A todo esto, tambien 
era aquel sabre quien pareda ejercer yo fascinaci6n mayor; pero 
otras· cosas lo fascinaban mucho mas aun. Noto que estoy 
hablando en copreteritos: es porque ahor;i no esta aqu1, sino en 
Cienfuegos, en no se que asuntos teatrales. 

Entre tanto, Chacon es el mas asiduo. Cultura muy s6lida; 
erudici6n en cosas espafiolas; sentido cdtico indudable; pero 
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demasiado bueno para nosotros( bonach6n dire) y demasiado 
exclusivamente clasico en sus gustos. 

Mariano Brull me ve asimismo con frecuencia. Desde que 
me conoce escribe mejor. 0 sera vanidad mfa? Le he mostrado 
el ejemplo de Gonzalez Martinez, y lo va siguiendo bien. Por 
Max tuve la teoria de que adapta ideas de poetas franceses, 
aunque no han localizado ninguna y SI solo galicismos extrafios. 
No da la impresion de inteligente; sabe muchas cosas, pero tqdo 
lo amyotiza (Mrs. Amyot de Edith Wharon), mas que 
recordandolo mf}l, interpretandolo d~ un modo poco preciso; 
acaso sea poeta, y esa condici6n lo explique todo. 

A Baralt lo veo poco, porque ha estado de examenes 
(aunque tambien Chacon). Es de una agradable familia, aunque 
Max asegura que ganaran el dia que muera su filantr6pico padre, 
pedagogico - oratorio. La madre, Blanche Z. de Baralt, muy 
inteligente. No se si estara bueno el libro que le acaba de 
publicar Ollendorff; si no es bueno, ella es superior. Yo conozco 
poco lo que escribe; y como ella no es de origen hispano, me 
temo no este muy castizo su libro. Las hermanas, inteligentes 
tambien. 

Otro muchacho que va resultando es Felipe Pichardo 
Moya, a quien no trato. En el mismo case esta Jose Manuel 
Poveda, mulato inteligente y orgulloslsimo. Te he hablado de 
el? El Figaro trae sonetos suyos y ardculos. No lo he visto 
ahora, aunque me lo presentaron en Santiago de Cubci 

Hace poco el diario La Noche abri6 votacio·n popular sabre 
cosas de letras, y aunque estas cosp.s se fftisean mucho, dieron un 
resultado no inaceptable: primera revista seman:al, Bohemia; 
segundo, Figaro (en realidad, es un poco mejor, aunque mala); 
primera mensual, Cuba y America; primer poeta joven (menos 
de 30 a.fies), Agustin Acosta, (el recien laureado); segundo, un 
tal Rafael Vignier; primer prosista, M. Fernandez Cabrera, 
simple periodista; segundo, Chacon. 

En Grafico sali6 tu Mistral. Se vendi6 enormemente, por 
no se que secci6n nueva, el numero. 

Recuerdos a Manuela. ' 
Pedro. 
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P. S. La chiquillerfa de esta casa mejora mucho. Procuro 
quitarles malos habitos locales, y algo logro. 

Farinelli es: Vfa Moncalieri 107, Torino. Es profesor all£ 
de la Universidad. 

Enriquillo hace meses que ~e traslad6 a Santo Domingo. 
Que prueba de que sales poco! No debes esperarme. Por que no 
has o{do el Tristan, el Anillo de los Nibelungos, ... ? Eso note lo 
perdono. 

No olvides que quierq el Bulletin con mi Alarcon. 

*** 

La Habana, 22 de Junia de 1914. 

Alfonso: 

Hoy, ;U levantarme, tu carta de4a10 deJunio, y una de 
Manuel Toussaint, que resulta el mas escribidor sin duda por ser 
el mas retrafdo. Ingenioso y misantr6pico. Salieron ya las Cien 
mejores poesla.s mexicanas; aun no las veo. Por Manuel se que se 
venden como pan caliente y que tien~n muchas erratas. 

Tu carta me confirma en la idea de que no haces en Parts 
lo que de bes. Del mundo exterior solo me dices que no 
pudisteis eµtrar a una exposici6n. El restQ se refi.ere a tu 
biblioteca y a los mexicanos. Ante esto, no puedo omitir, coma 
til qu~das, los reparos, si no que ire a Landres. Es lo que debes 
contar alla, en vez del plqn de estudiar para presentarme en 
oposici6n a c:itedras universitarias. Se calcula que antes de un 
afio no habra oposiciones para catedras de literatura. 

De todos modes, no quiero que el monde 
hispano-americano, y menos su fracci6n mexicana, sepa que 
voy. Decididamente, debes decir que he optado par Landres. 

En cuanto a mis prop6sitos, te dire: como certeza, no 
saldre de aqu1 antes de Agosto, y tienes .tiempo para, con calma, 
gestionarme algo con Nieson~ Recuerda que yo preferida que 
fuese en Landres. En todo caso, si eso no sale bien, pasare 
finalmente "a Parfs. 
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La causa de que mi viaje, a la vez que mi tardanza, tengan 
plaza fijo, es que por una parte tengo ya asegurado lo que 
necesito, para ir y vivir alg6.n tiempo, y por la otra mi da ha 
decidido venir a la Habana, a vivir con mi hermano casado, y eso 
sera en Agosto, por lo cual quiero esperarla aquL Es probable, 
pues, que llegue a Europa en Septiembre. Ya te habras podido 
mudar. 

Max estuvo otros tres dias aqui y se llev6 a los dqs 
chiquillos mayores. Es uno de los hombres que mas sugieren o 
mejor representan el exito, en el buen sentido de la palabra. 
Parece que ya ha abandonado el despilfarro econ6mico, y que, 
como gana dinero, sera rico. 

Mi hermano mayor ha mejorado mucho. Mi hermana se 
prepara a un premio de Psicologfa. Mis temores ya casi _no 
existen; dos o tres dfas mas seran prueba suficiente. La 
localizaci6n foe imposible. 

No creas, ni con mucho, que yo hago aqui la vida que tU 
en Pads. Aqui no hay casi nada que ver en verano, y ademas el 
luto nos retrae de lo que es puramente diversion - que es lo 
{mico relativamente abundante -; pero yo voy a todo lo que 
hay que ver. Tu me did.s queen Parfs no hay ahora que ver; se que 
no hay mucho, pero hay algo: museos; edificios interesantes; 
lugares hist6ricos; y algunos teatros: los oficiales entiendo que 
dan una funci6n por semana en verano. Tu has vista las obras de 
Wagner; la Louise; Pe/leas; Ariana? 

Aqui he ido a los estrenos de dramas cubanos, porque a 
otras funciones no es posible; a las discusiones del divorcio; al 
juicio de Asbert; en fin, a todo lo que puede interesar, inclusive 
los examenes universitarios, a que dedique muchos dfas; y a 
menudo, las citas con los amigos son, no para las casas, sino para 
los paseos publicos, preferibles por razcm del calor. H~ta es 
posible que me inviten a pasar dfas en residencia campestre, con 
algunos de los infinitos parientes nobles de Jose Marfa Chacon y 
Calvo. No te he hablado de este pun to curioso? Chacon es 
pobre, porque el bueno de su padre, el popular Panchito 
Chacon, dej6 desaparecer el resto de la fortuna de su rama, y su 
viuda parece que no tuvo mas remedio que volverse a casa, con 
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un pariente de su marido, no rico tampoco, pero al fm y al cabo 
hombre que trabaja, noble tambien, por supuesto. Chacon tiene 
cuatro titulos; Casa Chacon, Casa Montalvo, Casa Calderon, 
Casa Fesser. No se pc;>r cuales es Marques, por cuales Conde y 
por cual vizconde. Su parentela es enorme, porque aquf las 
gentes llevan cuenta de sus genealogfas y ademas se han 
entrecasado mucho, y el resulta el tercer personaje en la familia 
en quien se repiten, en dos siglos, los nombres de Jose Marfa 
Chacon y Calvo. Ello es que tiene varios centenares de dos y 
primos en la Habana. Naturalmente, un do es ministro, pero no 
ha podido colocar bien a Jose Marfa porque este no sabe pedir 
al modo de aquL En Mexico se pide en secreto o no se 
pide; yo, por ejemplo, he podido vociferar que jamas he pedido 
nada y que - como es cierto - todo se me ha ofrecido. Pero 
aqui el nifio que no Hora no mama, como dicen en Santo 
Domingo. Y con la franqueza local, se habla publicamente de lo 
que se ha pedido al ministro, de las ofertas que este hizo, de si, 
despues de llevarle una carta, se busc6 otra mas et sic: Como 
dice Emilio Villageliu, primo de Jesus Castellanos, - que no 
escribe, - el que conoce a un cubano puede calcular en que 
posici6n estara al afio siguiente, porque cuenta todos sus planes 
y esperanzas. 

Por que estudias frances medieval, y no latfn? 
D. Marcelino creo que usa lo de Ticastico a prop6sito de 

Goethe ode Schiller ode Vktor Hugo, - en Ideas esteticas, ode 
Prudencio. No creo que deje de estar en uno de esos cuatro, 
aunque parezca una incongruencia. 

Max opina que incidenta/izas demasiado (ejemplos, Armas, 
Carce/ de amor ), es decir, que hablas mas de otra cosa que del 
tema (como yo en mi Alarcon: prometo Alarcon mexicano y 
tengo todo Alarcon). Tambien que aun retuerces demasiado el 
estilo: eso se es opinion general. Te acuerdas de que discutimos 
que cosa sea por que cosa es? Aun falta sencillez mayor: a mi 
me la atribuyen. 

Pedro. 

*** 
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La Habana, 24 de J unio de 1914. 

Alfonso: 

Ayer te escribi, y hoy vuelvo a hacerlo para comu­
nicarte una oferta que conviene presen tar a los Garcia 
Calderon. Se trata del Grafico, la revista semanal en gue te han 
publicado Las sergas de Mistral y donde le ofrecieron a Max 
que, si se suspendia la colaboraci6n de Fray Candil, te podrian 
dar a ti la correspondencia de Parfs. Desgraciadamente, esto sera 
diflcil, porque Fray Candil no soltara esta entrada, ya que le 
falta la de El Ffgaro, - en donde le sustituy6 Francisco Garcia 
Calderon, - el no esta bien de recursos: hasta tiene aqui en La 
Habana a su pobre mujer y principal admiradora, Piedad Zenea, 
la h ija del poeta. Pero para preparar la posibilidad de ocupar 
ese hueco, conviene que env ies a La Habana, de cuando en 
cuando, artkulos faciles de entender e ingeniosos, sobre tema 
de actualidad que, de preferencia, no sea libresco. La Habana no 
lee libros, y tan erudito (y, por ende, pesado) resulta el que 
habla de Anatole France como el que habla de Alfred Croiset 
como el que h abla de Willy. Esos ardculos f6ciles pueden venir a 
Grafico; los medianamente serios, y cortos, al Figaro; los serios 
y largos, a Cuba Contemporanea. Tus Sergas gustaron, sin duda 
porque lo much o pre-escrito sobre Mistral permiti6 entenderlo. 
Escribe, pues, cuanto an tes, pues La Ha.bana, fuera de los 
peri6dicos espanoles de Parf s, viene a ser nuestro mejor campo 
de publicidad, y a que Mexico esta ahora cerrado. 

Abandonado esta digresi6n, producto del incidentalismo 
en que hemos caido, te dire de que se trata: el Grafico querda 
un colaborador fac il y ameno en Madrid, un escritor bueno pero 
no caro, sin o lo mas barato posible. y 0 indigue al subdirector 
del peri6dico, Emilito Roig, la posibilidad de Ventura Garcfa 
Calderon, y la acogi6 con entusiasmo, pues ha leido con agrado 
SUS notas de la Re vista de America. La cosa serfa que Ventura 
aceptara escribir dos cr6nicas o notas mensuales sobre cosas de 
Madrid (aquf hay miles de espaiioles ), y que aceptara de 60 a 7 5 
francos mensuales por esas dos notas. El ardcu.lo o nota puede 
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ser breve, mejor dicho, tiene que serlo, pues no debe llenar mas 
de un pagina del Grafico, con alg6.n hueco para grabado: es 
decir, que es poco esfuerzo (aunque, por supuesto, el dfa que la 
pluma se excediera del tamafio no habra inconveniente en 
publicar lo hecho). 

Unica regla de prudencia serfa no atacar a Espana. Ya ves 
que a Azorfn le surgieron complicaciones con los espafioles de 
aqul. 

Acabo de recibir las 700 de Mexico. Tu Canci6n tiene los 
versos partidos en dos ique desgracia! No asf la Salutaci6n. El 
tomo parece bien. En la segunda parte tiene graves erratas (me 
temo que la culpa sea la heterografla de los muchachos), y en 
algunos autores, como Nervo, la selecci6n es mala, porque no 
siguieron mis ideas; yo proponfa El prisma rota y La hermana 
agua. Creo que gustara; pero mi hermana opina que sabra 
Acuna. 

Recib i el libro de Fco.; lo leere y enviare a Max. 

24, tarde. 

He estado en La Habana, - como dicen aqui para 
distinguir La Habana vieja de sus barrios nuevos como el 
Vedado o simplemente de los lejanos, aunque antiguos, como el 
Cerro, - y conseguf al fin el Grafico con tu Mistral. Puse 
Mireya, porque as:l han traducido en castellano, y asf tiene seis 
letras. 

Indague lo que gana Francisco Garcia Calderon en El 
Ffgaro, y he visto que son 40 francos, u 8 d6lares, por ardculo. 
Como Ventura es de menor categorfa publica que Francisco 
(aunque en su estilo vale tanto como el), supongo que aceptara 
60 francos mensuales por enviar dos notas al mes. * 

Haz, pues, esta proposici6n: dos notas mensuales que 
llenen una pagina del Grafico (entregales un numero, que te 
enviare, con mi trozo de discurso de la Escuela de Altos 

* Otro a rgumento: qu e conviene ser conocido en la Habana, que es buen 
mercado de libros, porque se leen pocos libros por persona; pero much as personas. 
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Estudios) o poco menos; por esto se le podran pagar 60 francos 
mensuales, porque la empresa no es rica, aunque va teniendo 
exito; si no se avienen a los 60 francos, puedes ofrecer 70, que 
creo aceptaran. Las notas seran amenas, es decir, en estilo de 
Ventura, y con prudencia s6lo respecto de los defectos 
espafi.oles, aunque sin necesidad tampoco de elogio. Esto 
relative a Espana es idea mfa, de que no tuve ocasi6n de hablar 
con Roig, pero que me presume conveniente; es seguro que no 
querran disgustar demasiado al publico de espaiioles, aunque 
personalmente los directores de Grafico no gustan de las cosas 
de Espafi.a y no tienen empefio en que se las elogie. 

Recuerdos. 

Pedro. 

P.S. Por aqu1 pas6 Torres Palomar, rumbo a los E. U., 
contratado, seg6.n el, por la formidable joyerfa de Tiffany. No 
lo vi. Tambien pas6 D. Pablo Macedo y Luis Rosado. 

*** 
La Habana, 29 de Junio 1914. 

Alfonso: 

Acabo de recibir tu carta del 16. Veo que has hecho 
esfuerzo por no estar triste ni escribir cosas tristes; en cambio, 
no me hablas de actualidades parisienses (fuera del 
hundimiento). En carta anterior te pedfa que salieras del mundo 
mexicano en que todavfa vives, y pasaras al mundo europeo, 
entregandote a la calle de Paris y, sobre todo, saliendo todas las 
noches. Mientras tus cartas no me lo demuestren, estare a 
disgusto y no querre ir a Paris; y, como cuento con los recurses 
necesarios, acabare por irme a Londres. - Acaso fue duro, pero 
lo cref urgente. 

En cuanto a las gentes de Parfs, no les digas que voy. A 
Garda Calderon lo encuentro tan raro, que es preferible no 
avisarle: cuenta que voy a Londres. Despues que llegue yo a 
Paris, podremos B.jar la fecha en que deba l/egar oficialmente. 
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Me dices que acaso cartas anteriores a la recibida hoy me 
hayan convencido de que debo ir. Me demostraban que no era 
imposible; pero no me convendan de urgencia. Ya sabes que he 
de esperar aquf la llegada de mi da, que sera en Agosto. * Si no, 
ya me ida: hace aqu£ un calor pavoroso, con olor de pavimento 
encendido y otras agravantes. Y ayer, como el dfa 23, -
vi'.speras de San Juan (la antigua fecha, pues el Papa cambi6 la 
festividad para el domingo pre-San Pedro; pero el pueblo celebra 
la fecha vieja, la entrada del verano) y de San Pedro, - los 
muchachos encendieron candeladas en las calles, construyendo 
casitas de dos o tres metros a las que se prendi6 fuego. Toda la 
ciudad se vefa iluminada por llamas, como las bi'.blicas. 

A prop6sito de incendios bi'.blicos iLugones 
personalmente? Nunca hablaste de mf con el? Creo haber 
hecho sobre el una buena frase (en nota a mi mal Dario), que 
Perez y Curls, en SU deplorable ** libro de metrica, comenta 
largamente (aunque mi frase no es sobre la metrica, sino sabre el 
estilo de Lugones). 

Nuevo a prop6sito (del nombre Dario) ha muerto Dado: 
Herrera, en Valparaiso. Se habfa casado con Leonor la del Peru, 
y habfa sido consul de Panama, o algo mas, en Lima y aun 
parece queen Buenos Aires: es raro, sin embargo, que haya salido 
de alll. Has lei'.do La Nave/a de Torcuato Mendez, libro poco 
rnteresante pero correctamente escrito, de Mardn Aldao, y que 
tuvo ocho ediciones en un afio o cosa asf, porque figuran alli'. 
muchos personajes bonaerenses? Alli'. figura Darfo, que era muy 
amigo de Aldao y de Larreta: este, en cambio, tiene ahora SU 

peor enemigo en Aldao. 
Creo q ue exageras so bre la respuesta de Varona. *** Lo que a 

el le sucede es que no gusta de lo espafiol (no es gachupinismo, 
sino antigachupinismo, que Caso diria son lo mismo) y no ha 
podido enterarse de las nuevas interpretaciones de los clasicos 

* Tienes tiempo de gestionar . 
** De plora bl e en sustanci a; pe ro bien in te ncionado , y no de l todo ignorante . 

No ti ene teorfa ce ntral, como el exce lente librito de Ja im es Frey re. 
** * Aunqu e su defi nici6n de lo lfrico no es defendible. 
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(el mismo declara su ignorancia de cosas espafiolas en su 
deplorable respuesta a la enquete de la Revista de America): se 
qued6, en ese punto, con sus ideas de 1870, y ni siquiera ley6. 
Esa relectura habda bastado a un hombre como el; y aun el 
sim pie recuerdo lo llev6 a hacer concesiones ampllsimas. Contra 
lo que yo esperaba, convenci6 mas mi arti'.culo que su carta: 
ambos fueron muy comentados. En provincias se habl6 mucho 
del asunto. - Ahora bien, Varona es realmente europeo y no 
gachup!n pero ya decae. 

No he leido a Diego Ruiz, porque no lea la Revista de 
America: la hojeo en las libredas. Esta mal. La ultima que lei 
foe la que trafa mi Rioja. Ahi venfa un dia.Iogo de Ventura 
sabre Maeterlinck y el tango: fue un gran exito entre las 
intelectuales habaneros. En realidad no era sabre Maeterlinck 
sino sabre el tango, pero la comparaci6n incidental sabre ambos 
era lo mejor. 

Si lef lo de J. G. C. sabre tres, y note que te daba menos 
im portancia que a un sefior que todavfa escribe sabre 
D' Annunzio (Zaldumbide? ). Mandame mas para £/ Figaro: del 
mismo genera y tamafio que Castor y P6/ux . En rigor, puedes, 
y debes ya, enviar directamente a Barros, diciendole que 
agradeces las frases, y que, alentado, ah! va mas. Ya sabes que 
la Habana es una perspectiva econ6mica y un lugar de gran 
circulaci6n periodfatica. Mucha cuidado con la heterograffa: el 
cubano, que es sensate, cuida sus graffas, y, en cierta medida, su 
idioma: aquf no tiene la prensa las monstruosidades de la 
mexicana. Solo dos graves defectos tiene la sintaxis cubana: la 
incapacidad absoluta para el empleo de las relatives (se usa el 
cuyo por el cual, y donde debiera decirse cuyo escriben que SU,' 

y todavfa hay muchos mas casos, mas largos de explicar) y el 
abuso del que galicado (es entonces que, es por eso que, es all! 
que ... ). 

Las cualidades /6gicas del espfritu cubano se revelan en su 
poesfa discursiva y en su disgusto por todo arte que no sea 
realista. En pintura o dibujo, el cubano no entiende de 
esti!izaci6n: no se ha de alternar la verdad fotograflca de la 
forma. Hay ahora una lucha sorda, inconsciente, entre el 
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publico y los dibujantes, extranjeros muchos, y, aun los 
cubanos, influidos por el arte yankee, y al.go por el europeo 
(frances), que ya se han lanzado por la via de la estilizaci6n. 

·Crea, sin embargo, que los dibujantes tendran que triunfar. 
Huba una exposici6n de carte/es de anuncio para un chocolate 
(la casa ofreci6 tres premios muy altos, - el mayor creo que 
800 d6lares ), y pude hacer observaciones sabre la opinion del . 
publico. Sin contar con las que a diario se oyen sabre los 
dibujos de los peri6dicos. La crftica (si cabe llamarlo as!) se va 
inclinando ya del lado contrario: en el certamen de carteles 
premiaron dos cosas modernistas, aunque una tercera academica 
y mala. As£ se lograra mejorar la parte grafica de la prensa 
haba.n.era, que hasta hace poco era una vergiienza. Aqu1 trabaja 
Lillo (Rafael), el espafiol mexicanizado. 

No te debe preocupar la falta de interes de F. G. C.: es 
natural dentro de lo que de el me dices. No debes juzgarte a 
traves de el. Yo no generalizo sabre tu literatura, porque creo 
que ya sabes. Creo que debes publicar todo lo que tengas. No 
temas. En America el publico no existe. Por que no un volumen 
de cuentos y fantasias? Pon al principio dos o tres cosas hechas 
con buen plan, cuya 16gica sea aparente; escrfbelas si no las 
tienes hechas; y despues, vayan el J acin tito, y La cena, y La 
entrevista, y cuanto haya. Eso sera lo que guste mas, porque las 
cosas 16gicas previas habran dado la seguridad de que no estas 
loco, y entonces los lectores se entregaran al placer de saborear 
locuras de un cuerdo. Ademas, un pr6logo ligero, en que te 
burles un poco del libro - con lo cual le das confianza al lector 
- y expliques, por ejemplo, que La entrevista quiere parecerse a 
Henry J ciines, y ex pones brevemente una teoria, no parad6jica, 
sabre la novela sin asunto pero muy interesante; pr6logo escrito 
en idioma facil, sin: indagando que cosa sea (que cosa es), sin: 
sino que los poderes dispusieron otra cosa. Sin mas que tres 
nombres en todo el: James, Plat6n, Firenzuola. Mejor trio que 
el de F. G. C. (Te has fijado en que este escribe sin peros? Es un 
recurso u til. ) . 

No creo que debas hacer el Glosario mediaeval. Seda 
trabajo excesivo, y te faltan algunos elementos, como Palencia y 
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Nebrija. Esto, si es para publicar: en todo caso, puedes irlo 
haciendo despacio, para terminarlo en diez anos, par pape/etas. 
No estaria mal asf. Pero hacerlo para ti solo ( te dire con la 
brusque dad cubana) es un disparate y una inu til perdida de 
tiempo, que me revela que no sales de tu casa y te pones dentro 
de ella a buscar labores de benedictino en que ocuparte, sin 
utilidad para nadie, salvo una ligera economfa a la hora de 
buscar una palabra. Manuela tiene raz6n: te basta con los libros 
en que estan las cosas. 

En Mexico no hubo distribuci6n de premios: se 
acumularon dos, y se preparaba el acto, pero creo que no se 
habra realizado despues de mi salida, porque ya se vefan 
intenciones de no hacerlo (falta de dinero). 

Recibf carta de Gonzalez Martfnez, larga, y de Toussaint: 
{micas de Mexico este mes. Me dicen cosas excesivas. Tu sabes 
mi vanidad moral. Aqu1 he.tenido una impresi6n curiosa. No he 
llegado a fraternizar (como dicen los cursis) con Chacon: es 
demasiado joven y sin experiencia, y no quiere dejar de ser 
cat61ico (tu sabes que eso es grave para mf) y opone resistencia 
pasiva a mi indicaci6n de que lea modernistas y deje la prosaica 
poesfa de Heredia y la Avellaneda; pero eso si, es intachable 
moralmente, aunque timido y suspicaz. Ello es que hace diez dfas 
se foe al campo y volvi6 por un dfa, para regresar alla en 
seguida, hace tres: en las horas que estuvo aquf foe a casa (yo 
no estaba) y me dej6 una tarjeta diciendome que acaba de 
atravesar una grave crisis en la que hubiera necesitado mi apoyo, 
que se le estaba haciendo indispensable. Aun no se de que se 
trata; pero mi vanidad sube de pronto al pensar en que me 
consideran fuente de energfa aun aquellos en quienes no pense 
gastar mucha. 

Recuerdos. 

Pedro. 

*i<* 
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29 Junia 1914. 

Pedro: 

He recibido tu carta del 13. Ya habras recibido mia para 
estas fechas, en gue te defino las puntos economicos. Crea gue 
si me puedes dar 100 frs. cada mes para tu comida, puedes ya 
venirte. No te he de cobrar yo renta. Al fin me decid1 a 
guedarme en esta casa: pues el gasto mismo del cambio, las 
propi.nas a ambos conserjes (al que deja y al que voy) las propinas 
a las cargadores, la renta que aquf pago vencida ( jcosa 
excepcional ! ) y la adelan tada de la nueva casa, as 1 com o las 
gastos de adaptacion (de cortinas, par ejemplo) me importar1an 
una suma fabulosa. Resistire, pues, la alta renta que pago. De 
alga me ha servido tener la casa grande: primero, pude alojar a 
Rodolfo y su hijo mayor. Despues (actualmente ) a su hijo 
menor con su nana (porque el de en media tiene sarampion y lo 
separaron par temor del contagio). Mafiana padre alojarte a ti. 
y aun en este instante, pues aun me sabra, justamente, la pieza 
que, par su relativa independencia, te he destinado siempre 
in-mente. Difkilmente encontrare en otra parte condiciones 
semejantes: he vista much<ls casas. La mayor desventaja de esta 
era la falta de calefacci6n central. J ustamente ahora la estan 
mstalando: lo que me causa un aumento anual de renta casi igual 
a mi gasto de calefaccion del invierno pasado: pero tuve muy 
mal fuego y ahora, con el nuevo sistema, tendre un invierno 
delicioso: regodjate. Vene chez Nelson, vene chez Gibbs. El 
proyecto de G. Cal. de hacer ediciones de cosas clasicas de 
America parece que cuaja jSi ahi se pudiera obtener alga! Pero 
G. C. esta ya mal acostumbrado: ha de querer que no le cueste 
nada. Pedire el Boledn de May tinenche: * allf es donde J ean 
Pares: creia habertelo dicho lno te conte el episodio de mi 
con fusion entre Lesca y Peres? Ahora Lesca me pidi6 

* Habla de! Bulle tin Hispanique, que regentea el profcsor May t inenche, y de 
dos escritores que col aboran e influyen allf: j ean Peres y Ch arl es Lcsca , pu cs 
confundi6 el uno par el otro. Lesc a ha muerto ya . De Peres no tcn go not icia. 
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colaboraci6n. Creo que a el debes la traducci6n de tu Alarcon 
(que ya habfa yo sorprendido en el ejemplar de la Legacion: voy 
aver si me robo los sucesivos: sera facil. Uno, desde luego, el 
primero, m'e lo robe, antes de tu carta, pensando en ti). 

La epoca de mi vida domesticasellamaahora: la manta.ii.a 
de las lenguas o la invasion de los celtas. Me explicare: mi criada 
es Bretana, y habla, ademas del frances, SU lengua etnica. La 
criada del nifio de Rodolfo es gallega, y habla, naturalmente, su 
dialecto. Las dos, aun sin lengua com{m, se en tienden muy bien 
desde que les explique vagamente SU afinidad etnica.. 

Esperando que mi anterior te decidiria a venirte, no quise 
enviarte libros, etc. Pienso que quiza esta no te encontrara. Por 
eso es breve. 

He retocado El misticismo Activo (Ensayos del Impulse 
Lirico). Y estoy ahora en un capitulo interpretative del Cid: La 
Vida A irada (libro: £/ He roe y el Discreto ). Te tocari, a ti, 
ayudarme para formar un libro de ensayos que quiero dar a 
Garnier: G.C. casi me lo arregl6 ya. Esta aqui Guillermo 
Valencia: creo poder conocerlo. Lugones, si nose foe ya, pronto 
se ira a la Argentina, derrotado. Su Revista iba que corda al 
tipo R. des Deux Mandes ( jde que ya Flaubert se burlaba! ) 
Lastim6 a todo el mundo con su incorregiblc argentinismo. 

Me interesan mucho los trabajos y exitos de tu hennana.. Si 
lo permite lo tragico invisible de la vida, hara mas que nosotros. 
Al despedirte de ella, aconsejale que no abdique de s{ misma por 
nada ni por nadie. El sentimiento es el mayor mal. 

Ayer saque de la alacena los mexicanos y americanos 
arrumbados: ya es tan todos mis libros en pasmoso e inco­
rregible desorden. jCuanto libro inutil! lQuien me los 
querda guardar? El ideal sedan los Castros, pero Mexico no 
existe. Esto va l a rgo. Yo procurare emanciparme aun 
econ6micamente. i Ay, si F.D. necesitara un segundo! Ahora 
esta de vacaciones en el campo. Me escribi6 citandome para el 2 
de Julio. Carlos Lozano da esta noche un concierto en la sala 
Beethoven (no signifca ninglin triunfo, como va a decir el 
Imparcial: de recien llegado el mismo me canto que era una sala 
que se alquila., y nada mas). La entrada costara de 10 frs. a 20 
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frs. No ire, pues. Me mand6 muchos recados y aun me habl6 por 
telefono el hip6crita arribado, diciendome que 1como a todos 
los mexicanos habidos y por haber en Paris) me iba a enviar mis 
invitaciones: todos las han recibido hace una semana, menos yo. 
y 0 quisiera que hubiera musica, pero no mustcos, raza 
miserable. La musica debiera producirse como los truenos de la 
tern pest ad (y otras imagenes cursis en funci6n de la brisa y los 
pintados pajaros, y las fuentes). 

Vedas por la prensa los ridiculos hundimientos de Parfs 
porque una tarde llovi6 tres horas seguidas. 

El pobre de Barrera incurri6 momentaneamente en el 
crimen de querer hablarme como a huertista y le di una terrible 
regaiiada. La acept6, dio excusas, y no se tuvo por ofendido 
lhabra un real afecto en el fondo? 

Quiza debido a tanto ir y venir, he perdido libros: noto la 
falta, hasta hoy, de: 

-un segundo tomo de Marcial trad. francesa 
-un libro ilustrado sobre Lisipo (compaiiero de uno sobre 

Praxiteles). 
-una vita nuova tipo diminuto, con cubierta en que dice: 

Poesie, Manzoni. Creo que esta, por la pasta absurda, la 
obsequie antes de huir de Mexico. 

Siguen mis sentimentales suefios: anoche sofie a Caso. 
jPobre de Caso! 

Ven. Adi6s. 

Alfonso. 

*** 
Paris 3 julio de 1914. 

Pedro: 

Por si aun es tiempo para tu Azorfn: Va/ores Literarios, 
Celestina pag. 102: idea de que con casarse Calisto y Melibea 
(ya que lo podfan por ser de familias igualmente distinguidas) se 
rernedia el mal de sus amores. Esta idea es de Juan Valera, y la 
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cita M.M. y P. en su estudio sobre La Celestina. Buscalo. 
Notaste en la -pag. 87 una frase muy mal hecha, confusa? : 
"constaba s6lo de 16 actos la obra primitiva; mas tarde se le 
afiadieron hasta 21"+ 16=37. 

Yo creo que Azodn es grande en lo pequefio y pequefio en 
lo grande. Es lamentable la facilidad con que riega elogios: buen 
rat6n de libros, descubre genio en meras curiosidades. En 
cambio se pone algo envidioso ante las obras serias, conscientes. 
c:Le iste su articulo sabre Fray Candil? Me parece que no 
entiende a fondo, sino la literatura espafiola del siglo XIX. (Le 
falta la cuarta dimension: el sentimiento de lo no 
contemporaneo ). Es romantic6n. Sus procedimientos narratives 
lo son aun. No s6lo se ha aprovechado de la idea de Valera sin 
darle las gracias, sino de una de Ramon y Cajal. Lee en Va/ores 
Literarios el arti'.culo que le dedica, pag. 7 5-80, parrafo final 
sabre todo, y luego, en el libro anterior, Ckisicos y Modernos, 
lee el llamado La Decadencia de Espana: notaras que todo este 
surge de R. y Cajal. A veces es un mero gacetillero que da 
noticia de un libro resumiendo su introducci6n. 

c:Te acuerdas de que en alglin numero de la Rev. de 
Archivos etc. (creo el primero de 1913) un capitan espafiol dice 
que pronto demostrara que las Guerras de Granada no son de 
Hurtado de Mendoza? Acabo de hallar el punto: Ra. de 
Archive de marzo-abril 1913: Estudio sabre la carta del 
Bachiller de Arcadia por Lucas de Torre, Capitan de Infanteria. 
Parece que tiene raz6n en negar que D. Diego sea autor de esta 
carta (en que se satiriza, nada menos, al pobre Eugenio Salazar 
de Alarcon). Pero ahora dio a luz el desarrollo de su otra tesis, 
negandole tambien la patemidad de las Guerras de Granada. 
Foulche Delbosc se le echara encima con furia sin igual. El 
capitan ha discurrido, ademas, que las Guerras no son mas que 
prosificaci6n de la Austriada de Rufo; y hace 20 afios F.D. ha 
establecido justamente lo contrario, que Rufo no hizo en su 
Austriada masque versificar a D.H. de Mendoza o quien sea! De 
todo esto hable con F.D. el dia 2, que vino ocasionalmente a 
Paris y me dio cita para que hablaramos "de nuestros asuntos 
literarios". Ademas me invit6 para el pr6ximo jueves a pasar con 

284 



el el dfa en el campo. Estoy maravillado, y lo atribuyo a mi 
buena suerte. Ya te dare cr6nica. 

Tu Carta ultima es amarga. (En la que me hablas de que el 
ultimo numero de Rev. de Am. te dio impresi6n desagradable. A 
m{ me la da siempre F.G.C.: me parece que gusta mas de gozar 
la vida que de lo nuestro ). Asf se explicaria el suicidio de 
marras). Que no supiera yo que Enriquillo ya no estaba en Pari'.s 
no es signo de que no salgo. Pads no es Mexico. Aquf no se sabe 
de nadie, si no se le busca. De sabra lo entenderas tu que has 
vivido en ciudad grande. Mi contacto con mexicanos no es tan 
intenso como pareces suponerlo. Solo en la oficina por las 
tardes, y eso, solo con los empleados, pues la colonia nova por 
alli'., y ha.Gen bien, - Olarte espanta. El baron no me embarga, 
tiene sus amigaceos. Barrera no me ocupa. Ignoro su historia 
econ6mica: di'.mela, para alejarlo si es debido. Quiza haces bien 
en no querer llegar por Agosto. Terrible se presenta el calor. 
Antier tuvimos (excepcionalmente) 320 a la sombra. Y 
justamente el mes de agosto tendre que pasarme aquf de 
Encargado de la Legaci6n, porque se iran de vacaciones el 
Ministro y Olarte. Por supuesto que ya pedf facultades absolutas 
(y se me dieron) para entonces, coma faltar media semana por 
semana etc. No se si padre hacer viaje de vacaciones. Estoy 
pobre para tales lujos; y con tanta, tan enorme, tan numerosa 
familial Quiza, si acaso, saldre a los alrededores. El escultor 
ruso V alskawski me hara favor, en su pr6ximo viaje a Landres, 
de explorar la casa Nelson, con miras hacia ti. Es un bueno, 
excelente, raro amigo. Esosjudfos rusos (consultese la Revo!te 
des Anges I consultese, consultese I consultese para siempre 
jamas, como dice Torri en su ultima obra literaria) son de una 
fuerza de bondad y de una buena fe incalculables. (Salta: lNo 
te he dicho que Liard es un sujeto solemne y embalsamado?) 
Duclo mucho de que haya exito en Landres. Continuare 
buscando. Necesito encontrar una situacion para ti y para mf: 
necesitamos poder emanciparnos de America por unos cinco 
afios. 

lA quien le he de con tar, entre mexicanos, que no vienes? 
A Barrera lo hare. A Rivera (Diego) no puedo engafiarlo. A 
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Zarraga no lo visito sino poco, y de formula: es intratable. A 
Garda Calderon le dire que vacilas; pero el tendra, por 
vecindad, que saber a que atenerse pronto. A F oulche prefiero 
irle anunciando la posibilidad de tu llegada. Es terrible: a pesar 
de tanta muestra de amistad que me da, me escribe de 
distinguido senor y nose firma mi amigo. 

To dos los Azorines y Cejadores (a proposito i que bien es ta 
Azodn censurando a Cejador! lrecuerdas la censura qlie yo le 
hice por su me!iorismo o idea de que cada au torque estudia es 
el mejor del mundo?) toda la gente de Madrid le llama "el 
guerido maestro" y "mi excelente amigo" y el, invariablemente, 
declara que apenas silos conoce un poco de salucl.o y despedida. 
Y eso que es uno de los que (como dice Said Armesto en su 
desordenado y detestable libro sobre Don Juan: buenas crlticas 
de erudici6n a Farinelli. Estupido o inutil, por ya hecho, el 
resto. Animo necio.) es uno de esos extranjeros que nos 
estudian y nos quieren (a los espanoles, se entiende). 
Sin embargo, me gusta esta impenetrabilidad francesa y me 
propongo imitarla para ante mexicanos. Justan1ente la acabo de 
ensayar con Leopoldo Kiel que me escribc de Trieste 
llamindome "querido amigo" y pidiendome informes sabre 
Jorge Vera Estafiol, a quien supone que tendre ocasion de ver a 
menudo. Le conteste de estimable senor (asi'., in abstracto b!e, 
no ado} y le dije que apenas conoda al senor Vera Estafiol. A 
prop6sito de proyectos economicos no he pensado mas que dos 
cosas vagas: 

la. Arremeter a F. D. proponiendole que afiada a la 
Hispanique un suplemento en que se de cuenta de los 
descubrimientos actuates (con historia de los problemas) y que 
obtenga dinero de Huntington ( lsera facil o no? Temo 
desconcertar o asustar para siempre a este hombre pequefio y 
puntilloso.) 

2a. Guillermo de Landa y Escandon aqui de Mecenas 
gastando enormidades para que crean gue Dos Estre!!as (mina 
mexicana perdida) esta en auge. Tiene profundas relaciones con 
capitalistas ingleses que influyen en librerf as a traves del Times. 
Se que darfa recomendaciones para ello. 
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Vagamente p1enso en el equivoco Limantour (aqui 
estimadfaimo) que tiene el don de es tar bien con todos los 

. gobiernos habidos y por haber en Mexico. Pero creo que su 
influencia se limita a las Bancos. Seda un recurse desesperado. 
Yo no he ido a saludarlo (cosa que hacen todos las mexicanos), 
por lo cual me hace desde lejos mil coqueteri'.as: situaci6n 
sumamentc utilizable (honestamente, se entiende) en caso 
necesano. 

No seas infame: quiero recibi.r los Gnificos en que haya 
algo mfo. Y digo las porque me dijo Max hace tiempo queen un 
numero se habfa publicado algo, no se si mfo 0 sobre mi, y 
ahora tu me dices lo del Mistral. Maiiana le enviare a Farinelli mi 
Periqu illo. 

Ya estoy coleccionando tu Bolletin (Alarcon). Antes de 
pedirlo a Lesca tratare de robarmelo de la Legaci6n, por instinto 
mex1cano. 

Ya se enferm6 de sarampion en mi casa el nifio de~ odolfo 
que estaba aqui justamente para evitar el contagio. De seguro 
que el mal se propagara a mi hijo, y serCl la primera enfermedad 
de su vida (aparte de tos o catarro alguna vez). No tengo miedo, 
por lo demis. 

Manuela te saluda. Crea que bien puedo extender mis 
saludos a tu familia. Tus cartas me son sumamente u tiles, a falta 
de tu presencia. 

Alfonso. 

Me han ido a saludar a la Legaci6n Salvador Alvarez y su esposa, 
de Cuba, amigos de mi padre. Simpaticos coma alll todos lo 
son. AR. 

*** 
Paris, 10 julio 1914. 

Pedro: 

He recibido dos cartas tuyas amargas. Aparte utiles 
o bservaciones grafo-etimol6gicas (aquel Prontuario de los 
Manuales Soler que tu tenfas c:puede ser de aJguna utilidad? 
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Muchos males se evitarian con un libro manejable sabre mi 
mesa). c:Por que no te hablo de Mme. Caillaux? Una enorme, 
enorme car ta, llena de datos e interpretaciones le dirigf a Julio 
Torri, con especial recomendacion de que te la leyera. j Has ta 
orgulloso estaba yo de ella! c:Acaso no llego a tiempo para que 
la conocieras en Mexico? No lo creo. Lamento haberme fiado 
de nifios. (Julio te rob6 mi carta sabre F.D. y la Nouvelle Revue 
Fr.) No he po<lido ser asiduo asistente de teatros: mi familia no 
es lo que antes: han cambiado las condiciones, y ahora me cuesta 
dinero. Ademis, guardo cuanto puedo en vista de la pr6xima 
cad.strafe. Aquf he empezado a aprender lo gue vale el d.inero. 
No puedo gastar nada extraordinario. Hoy, para colmo, me 
aumentan la renta. Y ni pensar en cambiarme, porque eso me 
costarf a mis. En materia de visitas ardsticas he visit ado toda la 
escultura antigua (Louvre), primitivos italianos, primitivos 
franceses y el selecto salon Carre. c:Para que guieres impresiones 
mfas vagas, informes? c:Tiene alglin valor que te diga yo que 
Rubens me causa la impresi6n de pintar elefantes voladores, y 
que lo que mas siento en SUS cuadros (no es censura, es mi 
im presi6n, sin fabeleos) es el desequilibrio entre el peso de la 
materia y el dinamismo ascendente de que quiere dotarla? 
Rubens cree que las cosas gordas y las mujeres llenas de 
ampulosidad carnal suben al cielo en toda la opulencia de su 
materi.a: el cristianismo nos ha ensefiado a imaginar que para 
subir al cielo hay gue adelgazarse. Como esta, te comunicare 
otras impresiones, pero personal1simas (ya sabes que soy 
cobarde en es to). No me pidas juicios tecnicos ni cosas que 
huelen a la para mf detestable cdtica ardstica profesional. No he 
contado con ninguno de nuestros amigos pintores para ir a 
museos. El dogmatismo futurista del uno, y cubista del otro, les 
impiden acompafi.arme. He ido solo ( o con Manuela). 

Como soy menos epistolar que tu, me preocupo menos de 
contarte cosas de ambiente. Ademas, soy menos rapido que tu: 
incubo mis percepciones oscuramente, y al fin las expreso en 
una frase alambicada. y soy, en fin, mucho mas tardfo _para 
orientarme. Tu no tienes idea exacta de la crisis par que he 
pasado al llegar aqul. Tuve, mucho tiempo, un completo 
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adormecimiento, estuve ahogado. Tiene raz6n Max: 
incidentalizo demasiado: pero creo que ahora lo hago menos 
que cuando escribf la defectuos!sima nota sabre La Carce/ de 
Amor. Respecto a mi alambicamiento espontaneo, tambien lo 
confieso: cada vez me lo procuro corregir mas. Creo que nunca 
lo lograre completamente. F.G.C. me hizo favor de apartarme El 
Ffgaro con tu ardculo on- Varona: excelente; pero lamento el 
final oratorio. 

Enviare ardculos a Cuba: ahora tengo muchos buenos 
asuntos. Llevo una semana de trabajo fuerte: quiero llenar el 
libro de ensayos no importantes que casi me acept6 ya Garnier. 
En vista de tu ira, ya no seguire estudiando por escrito la 
Castellana de Vergy. De todos modos, celebro esta locura que 
me servira para entender un poco el frances antiguo. Tengo aun 
muchas cosas que decirte. Pero me arden mucho los ojos y 
suspendo. Me falta la cr6nica de mi paseo en el campo con F.D. 
(ayer). Por iracundo, no la mereces. Aquf tambien hace mucho 
calor. Dire a las dos o tres personas que vas a Landres. Creo que 
te estas preocupando demasiado de lo que he de decir a las 
gentes sabre tu venida. Recuerda que, por regla, no trato a 
nadie. No te preocupe eso. Te ofrezco una segunda parte 
interesante de esta carta. Ayer fui mas audaz y penetre en 
algunos misterios del alma del hispanista. Gracias por Figaros y 
Graficos: recibido el Mistral. Puesto que tard~, procurare 
corresponder tus envfos. ( jAdmirables caricaturistas los de la 
Habana! ) 

Ojo: Si sabes la direcci6n del Dr. Enrique Lavedan, jurista 
cubano, envfamela al instante: he descubierto en la Legaci6n su 
Diploma de Dr. de la Universidad de Mexico, arrumbado. 

Dfa 11 de Julio: 

Se me pasaba decirte que Gibbes no esd. en Paris. Volvera 
a fm de este mes, y entonces te comunicare su respuesta 
respecto a Barros. 

Anoche he comunicado a F.G.C. la proposici6n del Grafico 
a Ventura. (Entregue el numero con tu discurso a Estudios). Al 
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mismo tiempo, me dijo F. que* Bernardo G. Barros acababa de 
escribirle pidiendole que Ventura les enviara ardculos al Ffgaro. 
La proposic6n del Figaro es mas econ6mica que la del Grdfico. 
Te avisare lo que Ventura resuelva sobre el Grdfico. 
Seguramente aceptara Francisco ya toma en cuenta los deseos 
de Barros de colaborar gratuitamente en La Nacion (Buenos 
Aires), pero me dijo que lo cref.a sumamente diflcil. Por mi 
parte te ruego que le des a Barros las gracias, de un modo 
expresivo, por la acogida que me hace en ~I Figaro. He 
comenzado a redbirlo. Yo supongo que a el personalmente 
debo todo. iTe parece bien que le escriba? En todo caso, si tU 
tienes ocasi6n, no dejes de decirle algo de mi parte. 

Enterado de lo del Grdfico respecto a Fray CandU ya mi'.. 
Por lo menos, me alegro de poder publcar lo que vaya saliendo. 
Quiza con esta carta te enviare un articulo cursi Los Angeles de 
Paris. Si te parece que me desacredita, r6mpelo. Yo supongo 
que esta bien para el Graf/co. Ya tomo en cuenta, para el efecto 
de mis publicaciones, la gradaci6n descendente: Cuba Cont. -
Figaro - Grdfico. iPuedo enviarles colaboraci6n directamente? 
Yo preferire que pase todo por tus manos mientras sea posible, 
para que lo veas antes tu. No se site resultara inc6modo visitar 
redacciones. 

Estoy bajo una penosa impresi6n. He recibido carta de mi 
madre en que me cuenta lo siguiente: como, debido a los 
ultim os trastomos, empezaron a escasear mis cartas, quiso saber 
a que atenerse respecto a las comunicaciones con Paris y, 
acordandose de mi amistad, foe a ver a Acevedo. "A pesar de 
saber quien era yo, no me recibi6", me dice. Es muy posible que 
no hay a ido a hora adecuada, y aun es muy posible que Acevedo 
no estuviera alH en ese momenta, porque mi mama comienza a 
no darse cuenta de ciertas cosas, por su edad y sus penas. Pero 
es tambien muy propio de Acevedo lo otro. No se que pensar. 
La carta es de 17 de Junia. Dime: para esa fecha lera todavfa 

* Se trata del escrltor cubano Bernardo G. Barros (1890-1922), autor de un 
libro sob re La caricatura contempordnea. 
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Director de Correos Acevedo? Yo creo que no. Y entonces 
todo se explicada. 

Los Castnperros no me escriben ya. lC6mo pa.rtieron en 
dos mis versos de la Canci6n bajo la luna? jTiemblo de horror! 
lQue hicieron? lLos escribieron coma heptasllabos? jY eso 
que son las mas eruditos! No lo perdonaria yo nunca. 
Manda.me ejemplar de las Cien. De mf ya no se acuerdan. Los 
otros dos poetas rafael-16picos ya no me enviaron sus 
tomos. Ni Manuel de la Parra* el suyo. Pear para el. En el 
utlimo rlumero de la Rev. de Amer., va mi ardculo sabre Nervo. 
Breve. Ya no escribire nunca de otro modo. La vida es 
demasiado seria. El tiempo es precioso. 

Ese** Felix de Amador o alga as{ que publica versos sabre 
Venecia me ha venido a ver en pas de versos de mexicanos para 
una antologia. No le he hecho mucho ca.so, aunque procurare 
dejarlo encantado. Pero coma no estoy autorizado par las 
au tores (y las poetas padecen mal de escrupulo, par profesi6n) 
poco le podda yo proporcionar. Mfo no le dare, aunque me 
semi-pidi6. 

(Me interes6 lo de la Infanta en Cuba, y las Odgenes de la 
Lit. de Costumbres en Cuba). Taus mes compliments a Carlos 
de Velasco, academico. No me gusta su tipo. Tien~ cara de 
torero espafiol. lC6mo es Chacon? Dile a esa gente que quiero 
conocerla de vista: supongo que en la Habana todos se retratan 
en postal. Me interesa tambien ese poeta presuntuoso q4e se 
llama de un modo raro. Aunqµe recuerdo bien su nombre, 
prefiero llamarle Polvoranca. 

Las vacaciones de un hispanista. 

De hecho, no hay masque dos estaciones en el afio. F. Delbosc 
se pasara media afio en d ca.mpo. El calor de Pads es esrupido. 
Y el ruido lo tiene neurastenico. ( jBien lo comprendo yo que, 

* Alude al poeta mexicano Manuel de la Parra ( 18 78-1930), que se incorporo 
al gr upo de Savio Moderna. En otras cartas, Reyes lo llama "Parrita". 

** El verdadero nombre de Fernan Felix de Amador es Domingo Fernandez 
Beschted (1889-1954). 
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como Schopenhauer, envidio a los murcielagos la facult ad de 
cerrar las orejas ! ) 

Gare de Lyon. Hora y media, saliendo despues de las 9 
a.m. Camino alegre y sin nada especial. El campo de Francia es 
delicioso: es limpio (! ! ! ! ) Llegue a Montigny a las once de la 
mafiana y poco despues lleg6 F. D. El no vive alH, sino en 
Burron: pero alli'. se come mejor, por eso la cita foe allL Me 
ensefi6 lo principal del pueblo: una iglesia, sin estilo, 
admirablemente coloc ada entre ramos de arboles y frente a un 
do arroyo: desde el puente, se tiene uno de esos paisajes hechos 
con todas las reglas preceptivas, que tanto aburren en los 
pintores, pero que siempre gustan en la naturaleza. Cien mil 
pintores lo han pintado. El ri'.o, de agua muy clara, es el Loire, 
rfo angosto y anemico, porque lo han metido en tubas, yes uno 
de los ri'.os que se bebe Pari'.s. (Estamos en el departamento de 
Seine et Mame, a unos setenta u ochenta kil6metros de Pari'.s, en 
Ferro Carril). Fuimo.s despues a una fonda que tiene un jard1n 
con emparrado. Comimos, bajo el emparrado. Al lado tenfamos 
una enorme jaula de red, con todo volatil existente, desde el 
faisan al salta-pared. Los palomos, naturalmente absurdos ( joh 
J acin tito ! ) persegui'.an con su am or a los gorriones, nunca a las 
palomas. Despues de comer (nos sirvi6 la hija del duefio: una 
cosa suave de que yo me enamorari'.a al segundo di'.a de vivir en 
el pueblo) despues de comer, salimos acompafiados de un perro: 
el perro es antiguo amigo de F.D. Hace mas de quince afios que 
se pasa el verano en aquellos pueblos. Bajo un sol terrible, nos 
metimos en el bosque de Fontainebleau, y anduvimos mucho 
tiempo en perfecta soledad. Toda la tierra es de greda, muy 
seca; cuando llueve, se la aye beber. Arboles: pinos y abedules, 
trasplantados de Normand.la porque son normandos los 
ingenieros que lo cuidan (provincialismo). Que note cuenten, el 
bosque de Fontainebleau es un bosque triste: no hay un solo 
pajaro . En cambio, jcuantas moscas y mosquitos! Aquella 
noche casi no pude dormir: despertaba yo (ya en Pari'.s, se 
entiende, sintiendo que me andaban moscas en la cara). De 
cuando en cu ando , hay unas enormes rocas agujereadas, venidas 
quien sabe de d6nde. Vi los trechos, todavi'.a despoblados, que 
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fueron consumidos hace tres afios par un incendio. Hay un 
pun to des de el cual se ve "la cima indefmida del bosque" 
(Chateaubriand). Muy bello. De un color verdaeazul-cenizo. 
Despues, con una ligera desviaci6n, cafmos en una calzada que 
de pronto se convierte en calle: la rue Miirger (el autor de las 
Escenas de la Vida Bohemia). Hay excelentes casas de campo a 
ambos lados. Estamos en el pintoresco pueblo de Marlotte, en 
que vivi6 Miirger, centro de pintores ayer, y hoy de parisienses 
que veranean. Aqu{ muri6 Leo Rouanet (el hispanista gue 
public6 en la Bibl. Hispan. el Hamada C6digo de Autos Viejos 
de la Bibl. Nae. de Madrid, que Mariscal de Gante, en su libro 
sabre las Autos Sacramentales, escrito diez afios despues supone 
i inedito ! ) Fr en te a un taller de cristal, hay un busto de 

retorcidos bigotes, con dos perros de bronce echados: es el de 
un pintor de perros que allf vivi6. No vale la pena nombrarlo. 
Hay muchas villas. Una de ellas tiene la mas curiosa inscripci6n 
del mundo. El que la construy6 pens6 gue ya podda morirse 
tranquilo. En su puerta hay grabado: Satis Morituro. Adolfo 
Bonilla se acuerda siempre, en las cartas que dirige a F.D. del 
Satis Morituro (pues tambien el ha paseado par aguellos 
caminos). El pueblo tiene presunciones de aristocracia. En un 
taller de bicicletas esta expuesta toda la colecci6n de libros del 
Mercure de France! ! Hay un torreoncillo aislado, revelaci6n 
tangible de un castillo par construir, o castillo idea ( o Chateau 
en Espagne) en que gast6 su dinero un boticario de la vecina 
Montigny, etc. etc. (El medico del pueblo, y otros lugares 
comunes) ... Seguimos andando, y hemos llegado a Burron: el 
pueblo en que vive F.D. y en que jvivi6 Stevenson! 
(naturalmente ! me dio mucho gusto saberlo: se confirma gue 
Stevenson era un hombre inteligente .) Pueblo angelica, 
enteramente aldeano, sencillo y claro, muy cerca del cielo. No 
hay pobreza, ni lujo que haga pensar en la miseria. No hay 
problemas, sino las rencillas del medico de Bourron con el de 
Marlotte. No hay cura. Ray una capilla. De cuando en cuando, y 
siempre que las habitantes del pueblo se acuerdan buenamente 
de Dias, hacen venir a un cura de la aldea vecina. (Debo decirte 
que a estas horas hemos andado ya cinco leguas, y el perro de 
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Montigny se volvi6 a su casa desde Marlotte. F.D. anda mucho. 
mucho, mucho, increlble. Aqui los bibli6grafos nose parecen a 
Nicolas Rangel ni a Gonzalez Obregon: es un gigant6n de 
buenas piemas). Me ensefi.6 de lejos su casita. No era tiempo ya 
de visitarla. Tuvirnos que correr para alcanzar un tren y volver a 
Montigny. Se solamente que tiene muchos libros consigo. Que 
casi todos los dfas hace un paseo por el bosque. Que trabaja en 
un cuartito de 2 mts. x 3 m. Que duerme con todas las puertas y 
ventanas abiertas. Cerca esta el Castillo de Montesquiou (no eu: 
No creas que es lapsus). Hace tres siglos que esta en manos de la 
misma familia. ( jOh, esta Francia! ) Volvitnos en cinco minutos 
de ferrocarril a Montigny y cenamos de nuevo bajo el 
empatrado (sous la tonnelle). La hija del duefio nos sirvi6. Al 
despedimos, la hija del duefio le dio a F. D. saludos para una 
senora cuyo nombre no of, porque el se apresur6 a salir, y dijo 
con voz estent6rea como para que yo no oyera: jGracias! 
Gracias! Entonces comprendf ciertos momentos de vacilaci6n 
que tuvo al pasar par Burron, cuando me ensefiaba su casa de 
lejos, y me dije: La mujer es el viejo enemigo del hombre. 
Volvimos a pie de Montigny a Bourron: una hara de camino con 
un reflejo crepuscular y luna llena, y astros, y bordes rojos del 
horizonte, a las nueve de la noche. Tiempo fresco. En la 
estaci6n de Bourron nos despedimos y me volvi a Paris por otra 
vfa, teniendo que trasbordar ( jme dormfa de cansancio! ) 
Llegue a Parfs a las 12 de la noche. 

Se me pasaba: en Bourron, la calle que conduce al 
cementetio se llama rue de L'Egalite, que asi los lleva la muerte, 
coma a los pobres pastores de ganados. 

Las reve!aciones. 

El odio de F.D. a Ernest Merimee viene de que, a poco de 
fundada la Revue Hispanique, este se asoci6 con Morel-Patio y 
otro y fund6 el Bulletin Hispanique para hacerle competencia, 
escribiendo a todos las amigos de F.D. para quitarle redactores. 
Morel-Patio cay6 en la cosa porinconsciencia; no le tiene mala 
voluntad. Rufmo Jose Cuervo quiso quedar bien con ambas 
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revistas, aunque presenci6 la trdgedia de F.D. ante la fundaci6n 
del Bulletin, y aunque le habl6 a F.D. d.e ello como de una 

. mala acci6n. Pot esd no quiere considerar a Cuervo como a un 
verdadero amigo, aunque lo trat6 (muy de tarde en tarde, 
cierto) por unos quince aiios. Confiesa deberle muchas 
ensefianzas, y admira sus conocimientos. Pero hay otra causa de 
alejamiento: Cuervo era matrero y desconfiado, muy indio (dice 
F.D.) muy cortes, rriuy inacorde con la psicologfa europea: 
impenetrable. (Estoy escribiendo sobre el Amigotismo.) F.D. es 
abogado. Se proponfa llegar a ser consul en Oriente, y despues 
in terprete. Para lo que estudi6 lenguas orientales. lN o te parece 
un plan absurdo en un joven? lNo te parece revelar un 
temperamento extravagante? Yo me imaginaba que los 
interpretes resultaban de casualidad, por fracaso o por aventura. 
Pero ltrazarse el plan de ser interprete, a los quince afios? Este 
hombre debe set un raro, en el fondo. Estoy encantado d.e haber 
descubierto esta anomaHa: tout L'Orient pourri! F.D. lquerrfa 
vivir engaiiando a los europeos ricos que viajan por Oriente, 
amando a sus desconcertadas hijas, robandoles las maletas de 
viaje al pie de las piramides, matandolos en las mismas barbas de 
la sagrada Esfinge? Yo necesito, yo necesito esctibir un cuento 
- imaginary portrait sobre este curiosisimo caso. Adelante. 
Pronto se convenci6 el joven F.D. de que se nombraba para los 
consulados a la secta, a los hijos de los que ya estaban en la 
catrera. ( jPensar que Folche·Delbosc pudo encontrarse con 
Claude! en China! ) Y, corrto el no tenfa ninguna protecci6rt, 
desisti6. Hacia los 17 afios present6 su bachillerato, con la 
lengtta a1emana (que ignoraba). Pue reprobado. A esto debe 
Espafia muchos descubrimientos. El joven extravagante por 
extravagahcia, por orientalismo, por bohemia espiritual, por 
lujuria d.e espfritu1 decidi6 entortces estudiar otro afio y 
presentar un nuevo examen, con la /engua espafio/a (guitarra, 
castaiiuelas1 cejas y ojos y sobacos negros, brazos desnudos de 
manolas, tout l' orient pourri encore I ) Estudi6 solo la lengua 
espaiiola durante diez horas diarias. Para poder estudiarla fue 
escribiendo una gramatica (la poseo) que despues le sirvi6 de 
texto en escuelitas en que fue profesor. Se present6 a examen: 
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fue su examinador el profesor de la lengua, el viejo feu M. Emile 
Ghebart, que no sabia espaii.ol. Gran exito y aprobaci6n 
ruidosa. Tradujo entonces, el Estudiante de Salamanca y el 
Licenciado Vidriera ( jtour de force horrible! ) de que vendi6 
catorce ejemplares en tres afios. Pero mucho fue encontrar 
editor: Schop. no lo hallo en varios afios para sus traducciones 
de Gracian. Y asi'. naci6 la afici6n. 

La c onversaci6n de F.D. fue facil, familiar y aun 
familiadsima: me cont6 muchos chistes verdes de Madrid y me 
pidi6 explicaciones sabre muchas exclamaciones obscenas 
mexicanas (Todo con decencia. Tiene una educaci6n exquisita: 
esta enamorado de los ingleses ).' 

Las insinuaciones. 

Yo no quito el dedo de] rengl6n: lque hare cuando me 
corran? Empece por hablarle de la posibilidad de vivir en 
Madrid. Alli nose paga. No le pareci6 bien. Le hable de irse con 
Hun tin gt on a la Hispanic. Me dijo que Huntington ( tus censuras 
me tienen idiota) no quiere a SU lado mas que yanquis, que no 
seria posible. Iespues, trayendo por otra parte la platica, le dije que 
su Revue Hispanique tenfa la deticiencia de no informar de los 
descubrimientos actuales y dar, con ese motivo, la historia de 
las problemas. Me dijo que tenia yo raz6n: que no podfa 
hacerlo el solo y por eso no se hacia. Que si encontrara quien 
quisiera hacerlo y fuera capaz, con mucho gusto ... (no concluy6 
la frase, ni yo quise darme por aludido. No dije mas del asunto, 
y el tampoco dijo mas. No quiero alarmarlo, y se que le gusta la 
discreci6n) Pun to y coma. 

Las Ventajas. 

Las de esta entrevista, aparte de haber estrechado el trato 
amistoso (no me atrevo a llamarlo asi: F.D. escatima el titulo de 
amigo. jQue bueno es ser asi! ) aparte de eso, fueron las 
siguientes: 

lo. Qued6 interesado en el problema Fray Servando 



traduccion de A ta/a y me pidio datos exactos para ayuc1arme. 
2o. Muy interesado en el problema traicion o no traicion 

Maximiliano y en mis manuscritos de este. Los examinaremos 
juntas. Para datos en Mexico recurriremos a Gonzalez Obregon, 
aunque no sea especialista en la epoca (desconffa de Jenaro, 
Genaro o Ghenaro Garcia). 

3o. Le interesan, y me pide tambien comunicarselas, las 
cartas del Gral. Cruz que poseo (el que hizo la campafia contra 
la Independencia con Calleja). 

4o. Me pidi6 para su secci6n VARIA (para la que me 
mandaras todo lo del genera que tengas: breve, brevfsimo) el 
data sbre la reminiscencia de poeta anterior en que inspira 
Espronceda sus versos: 

La sacra ninfa que bordando mora 
debajo de las aguas cristalinas ... 

(lTe acuerdas? lo nunca hablambs de eso? Quiza yo no le 
habfa dado interes: sali6 al platicar). Ha coleccionado algunas 
reminiscencias de Espronceda. Sabre este se acaba de publicar 
un libro con buenos datos y malos o inutiles juicios. Olvido al 
au tor. 

So. Invitaci6n (no al vals) al hispanismo: -No le 
convendda a Ud., me dijo, escoger un asunto especial de la lit. 
esp. y estudiarlo varies afios para darnos despues el resultado de 
sus trabajos? Eso no le distraeda de sus demas labores. Cref que 
me iba a proponer el tema. No, me dijo, proponer temas es 
absurdo. Entonces le dije que lo pensarfa, lo tratada con mi 
alma, y le contesta:da. Me ofrecio el auxilio de su ciencia y sus 
libros. 

lQue me aconsejas estudiar? lNo se te ocurre alga que 
valga la pena descubrir? A prop6sito: una curiosidad que halle 
par acaso: en el Calendario de Galvan de 1872 una carta de un 
mexicano formada con las dtulos de las Comedias de Breton de 
las Herreras. En ese afio muri6 Juarez, y en el Teatro Nacional 
(hecho par Auben, el guatemalteco-mexicano ) cantaba La 
5 onambula la Peralta (ruisefior mexicano) con el tenor 
Tamberlick. 
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Mucho se me queda en el tintero. Tiempo habra de decirlo 
to do. 

Adi6s. Saludos etc. 

Alfonso. 

Manuela envia saludos. 

*** 
Pads, 14 Julfo 1914. 

Pedro: 

Quiero ser breve, si puedo. El comercio esta hoy cerrado y 
tengo poco papel (gran receta para corregir estilos). Recibi tu 
carta de 29 Junio. Tus anteriores, llenas de crueldad, produjeron 
efecto inmediato. No habiendo cosa importante aquella noche, 
me meti a un teatro de opereta. Vi una cosa llena de 
espectaculo y bailes y trajes: nada verdaderamente notable, sino 
un le6n que aparece, en el fondo, enjaulado y hacienda 
chistosfsimos gestos. Pesimas voces, pesimos c6micos: muy 
inferiores a los de tanda espaiiola (Foulche opina que estos sort 
esplendidos, y que por las calles de Madrid se derrocha el 
talento ). Despues, dfas de fiestas, se va la gente. Por las noches, 
bailes populares en las calles: bailes sumarhente tristes. El 
pueblo de Parfs no sabe bailar; figlirate solarnente que los 
muchachos y las muchachas nose jun tan para bailar! Cada tlno 
baila solo, por su lado. La Espana potencial qtie hay eri mf se 
acuerda de aquellas jotas, de aquellas guitarras y castaiillelas! 
Hoy, revista militar, tribuna diplomatica, tumulto, desorden, 
sol, insolaci6n, sudor, campo, gritos, soldados. Lo mejor de la 
revista es la parte de circo: los perros de la Cruz Roja, los ciclistas 
y autos militares1 los aeroplanos. Estuve enclavado en un bloc 
en que se hablaban todas las lenguas: gozabatnos todos, del 
orgullo del exotismo (tma sensaci6n nueva para mL Sentitse 
ex6tico es un bovarismo encantador, aunque peligroso: me 
despierta todas las posibilidades salvajes de mi tlaturaleza; y 
tiene algo de exhibicionismo inferior). Releido el delicioso 
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Pelfcano. Mi breve pagina on amyotismo es parte de1 ensayo 
Arma Virumque: me he detenido porque me falta ( f ) para 
continuar (! ) jun texto egipcio! Lo encontrare en la 
Biblioteca Nacl. No se si te dije que alH, en la sala de Mss. 
encontre la censura que el Arzobispo de Mexico mand6 hacer 
del celebre discurso guadelupano de Fray Setvando. lEsta ya 
publicado? 

Ya le he dicho a F.G.C. que vas a Landres. Ya lo dije al 
baron. Hoy quede otra vez 1ibre, porque el chiquito enfenno ya 
san6 y se fue a su casa. Esta era otra pequefia causa de mi 
inm ovilidad. 

Enrique Jimenez Domi'.nguez, abogado en la fabrica de 
Mexico. Acabo de recibir su esquela (2 de mayo 1914). Diego 
Ruiz, de Bolofia (perdona esta corrupcion: se que es Bolonia o 
Bologna) me envi6 folletos: dice que ha lefdo y gustado mi nota 
on Nervo. He escrito a Federico de Onfs, pidiendole trabajos 
suyos. La Nave/a de Torcuato etc. no la lei, * pero tu me 
indicaste de qu!enes se hablaba, a traves de tus recuerdos, o, 
mejor, de los del pobre Dado Herrera. No sabfa que habia ... 
Lam en to mucho que Chacon sea lo incompatible ( catolico). No 
te llamo la atenci6n: G.C. le da a cualquiera, mas importahcia 
que a ml. Cuando public6 su articulo de Figaro me mand6, 
recortada, solo la parte que hablaba de ml. Yo creo que es un 
hombre que solo percibe el aspecto social de la literatura. y y o 
soy, socialmente, el menos ornamental. Aquella es gente de cafe 
y calcedn calado. Varona decae, no lo niegues. Su 
carta-respuesta esta infectada de gachupinismo: se vuelve frases 
en redor del asunto. A Lugones le hable de ti y me dijo que te 
con oda (no se si porque le hable de ti en fanfarria 
marcelinesca). Le cite tu frase: Gongora; ere{ haber te dicho que 
me dijo que le honraba mucho. Lo cierto es que ignoro si aun 
esta aqul. La literatura parisiense se dedica a Stendhal: muchos 
fragmentos ineditos, memorias y cartas: nada importante, como 

* A llJde a La novela de Torcuoto Mdn dez, de Martin C. Alado, del grupo 
argentin o qu e fl orec i6 co n el modernismo. 
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de costumbre. Un nuevo volumen de Shaw (teatro) no lo pude 
adquirir. 

Este mes no he recibido mi sueldo. Comienzo a conocer 
a Charles Maurras, - inteligente, periodistico, breve, simetrico, 
politico nacionalista desagradable. Su Avenir de L'lnte!ligence 
es un libro curioso, aunque vanidoso: no se trata de la 
in teligencia, sino de la situaci6n del escritor o intelectual en la 
vida, como fuerza social, o politica, ante el oro y ante la sangre 
( o el poder publico ). Se limita a hablar del fenomeno en 
Francia, aunque cree hablar de todo el mundo (defecto muy 
franc es: no se por que nadie lo ha acusado, publicamente, de un 
modo sonoro. Nosotros, cuando hablamos de nuestro pals, 
necesitamos deducirlo, como en silogismo, de lo general: todo el 
mundo, y procedemos por lirnitaci6n. El &ances solo con 
dificultad salva sus fronteras: su actitud normal es creer que 
solo Francia existe ). El libro no es tan desagradable como SU 

asunto, porque es breve, ordenado y elegante. Se nota la 
idea.ci6n literaria mezclada con la preocupaci6n poli'.tica. Esta, al 
fin, h a arrastrado a Maurras: lo ha dominado, solo hace poli'. tic a 
ya. 

Arturo Farinelli me escribe que parte a las montafias de 
Austria y esta como invadido por las Furias: que alli'. se quedara 
hasta Octubre. Que ha salido el primervolumen de su obra sobre 
La Vida es Suefio, y que le seguiran los otros dos, si es que llega 
a haber paz en su pobre coraz6n (textual). Esto es demasiado 
cursi. A mf, indio ateniense de Anahuac, me parece muy mal. 
Sin embargo, me divierte mucho (he progresado moralmente: 
hace un afio, me hubiera emberrenchinadoy encolerizado hasta 
maldecir y hacer una frase ). 

Por lo demas, conffa. Si Chacon te necesita, lcbmo Yo no 
te he de hacer caso? Yo siempre te oigo. Sin ti lque habdan 
hecho (ELLOS) de m{? 

Saludos. 

Alfonso. 
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Pads, 15 Julio 1914. 

Acabo de recibir Cuba Contemporanea con un curiosisimo 
y muy bien escrito documento de Adolfo Marquez Sterling. * 
Pero no me cabe en el cuerpo esta observaci6n: lpara que 
publicarlo dandola de d6mine y dandolo por modelo a la "hoy 
tan deca1da literatura juddica"? lNo comprende Velasco el 
dafio que va a hacer en el fora? jTodos van a hacer literatura al 
darse por notificados ! Esta muy bien publicar eso coma 
curiosidad literaria, y para admirar el tiempo que nuestros 
padres perdfan en divagaciones. Hoy par hoy escribir asi'. un 
alegato serfa un error cienti'.fico, una falta de estilo y hasta una 
falta de urbanidad. Acuerdate: Velasco se va a echar a perder 
porque lo van a convertir en censor de la sociedad. 

Alfonso. 

*** 

PERSONAL 

Pads, 17 de Julio 1914. 

Pedro: 

Me hace escribirte la notic1a de la renuncia de Huerta. 
Ahora sf creo estar seguro de que para el mes de Agosto ya 
sabre a que atenerme, y asf, podremos decidir juntas lo mejor. 
Desgraciadamente no hemos recibido el sueldo de este mes, y 
creo que no lo recibiremos ya. El baron esta para salir a 
veranear, con su complicado tren a cuestas. Se imagina poder 
regresar pronto al otro continente, pues no tiene idea de la 
magnitud de SUS errores. Lo que y o mas siento, es que yo 
tambien las voy a expiar. Recibf ayer carta de Pedro Gonzalez 

* Este t rabajo es dt l notable abogado Adolfo Marquez Sterling (1 827-1883), 
t (o de l afamado escritor Manuel Marqu ez Sterling (1 872- 1934 ). De este vuelve a 
hab lar mas adelante . 
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Blanco, de Madrid, cliciendome que senda mucho no haber 
poclido saludarme en Par is, porque tuvo miedo de que se 
enojaran los Azconas y Lombardos, dad0. que esta adscrito a la 
Causa; que me agradecera mientras viva etc. Cre1 que era mas 
personal a la hora de obrar. Veo solo lo es al hablar. 

Cr6nica. 

Con motivo del 14 de Julio, y en redor de un libro de 
Funck-Brentano, han salido a relucir curiosas anecdotas de la 
Bastilla. Abel Hermant hace con ellas una pin.tura exagerada.. 
Pero como la verdad hist6rica es tan compleja, seguramente que 
tal pin tura es uno de los aspectos de la verdad. 

La Bastilla., dice, no era la cosa temible que han contado 
despues. Era una prisi6n en que el Rey encerraba a la gente 
distinguida para que no hicieran tonteras, y adonde se 
dis frutaba de un tratamiento regio. Los nobles prisioneros vefan 
desde las az oteas el desfile de la gente por el elegante barrio 
( entonces) de San Antonio. Aquel flirteaba con las grisetas del 
barrio, el otro puso en conmoci6n a todo el personal de la carcel 
porque estaba empefiado en tener una bata de tales y cuales co­
lores. Y la nota saliente: se comfa suculentamente. Todo esto 
comprobado con memorias, etc. Pero, concluye Hermant, por 
eso mismo, la prisi6n tenfa que caer: era el simbolo de la 
Gracia, la gracia real; y, en nombre de lajusticia, el pueblo la 
odiaba. Se prepara terriblemente la audiencia de Mme. Caillaux. 
Parece demostrada la premeclitaci6n y demas. Con motivo de 
ella., pienso en el. No puedo evitar que me sea simp·atico: es un 
politico inteligente, un negociante habiHsimo, un excelente 
duelista, un impecable elegante, un expositor ameno y 
disciplinado. Un hombre, en suma, universal, una humanidad en 
que otra vez la acci6n sea pensada, y el pensamiento sea activo. 
Es un buen simbolo de la epoca.. Como el heroe de Graciin, ha 
tenido el tacto de dejarse alg6.n punto vulnerable: tiene un 
matrimonio Ueno de historias. Ademas, es seductor con las 
mujeres. Solo una cosa me choca: el asunto aquel de Hachette. 
Mi explicaci6n es: en el mundo moderno, el que quiere ganar di­
nero sin entregarse en cuerpo y alma a esta actividad secundaria o 
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provisional, necesita robar. (Mi teorfa no es peligrosa. Yo no me 
quiero enriquecer: por eso mismo). El necesitaba hacer muchas 
cosas, y no podfa dedicarse a hacer dinero por los lentos 
caminos ordinarios. Ademas, sin dinero, no podia salir avante en 
sus em pres as. 

Su popularidad es enorme. Lo curioso es que, 
or~inariamente, es invisible: solo se manifiesta en los hechos 
defmitivo,s. As{, la prensa lo ataca: las gentes con quienes uno 
habla fo atacan: a la hora de votar, el pueblo lo elige; a la hora 
de sacar saldo, ·ei ha triunfado siempre. 

Los socialistas acaban de tomar (en Francia) una terrible 
debsi6n. Para evitar la guerra a todo trance, declarar la huelga 
gene_ral en caso de guerra. Pero con una condici6n: que la huelga 
sea simultanea en los pafses interesados (entiendase : tambien en 
Alemania) , La medida tiene mucho de ilusoria. Un socialista 
comenta: 

~Es un crimen de alta traici6n contra el socialismo, 
porque, naturalmente, el pais en que mejor organizado este el 
socialismo, sera entonces el mas debil para la guerra.. 

Yo creo, en el fondo, que los socialistas trabajan 
ardientemente para entregar a Francia maniatada en manos de 
los alemanes. (A menos que.,. Los caminos de la Historia son 
parad6jicos... Y ' aun falta saber si Caillaux esta llamado, 
cambiandole la . cara de Europa, a realizar . una alianza 
Franco-Gefmana! 

La Opera calla momentaneamente, por cambio de 
direc,tores y dificultades con el cuerpo de musicos ... y jah! 
jdificultades de presupuesto! Muchos teatros se han cerrado. 

No veo que se anuncie nada importante hasta el lo de Agosto 
(Corneille). Volvi6 a llover (sin tempestad) y volvieron a 
hundirse calles en Pads. De un momenta a otro, saldra un nuevo 
libro de France (Petit Pierre). Se ha publicado en la Revue de 
Paris. El tiempo es abominable. Carlos Lozano pasea po~ 
Bretana a costa de ricos argentinos. Sabe vivir. De el es el 
mund6. Si yo tuviera tiempo, me ida a la nariz de Francia, a 
Donarnenez, a ofr de las pescadores bretones las historias del 
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convidado de Piedra. De cuando en cuando recibo de aquella 
costa una langosta o un duke regional. 

Huerta lsaldra vivo de Mexico? Urrutia vive en un 
e splendido Hotel, rue Rivoli ( fren te a las Tullerias). A 
prop6sito: la pobre princesa Eugenia cort6 una fl.or en las 
Tullerias y estuvo a punto de ser procesada par un guardia que, 
reconociendola, se conmovi6 y se limit6 a decirle que no lo 
volviera a hacer. 

Salud. '. 

Alfonso. 

(Ya me habfa yo dado cuenta del naciente cisma 
Habana-Vedado). 

*** 
La Habana, 21 de Julio de 1914. 

Alfonso: 

Hoy recibi'. tu carta del 3. Rara tardanza. 
Hallas amarga mi carta sabre tu preocupaci6n par cosas 

mexicanas y no par las de Paris, y para probar lo contrario me 
hablas de libros, y de Foulche. Pero de Paris? No me dices una 
sola cosa de la ciudad. No ves nada europeo en ella, es decir, 
nada que no s0ea espaii.ol ni americano? Ya se que, par ser 
verano, casi nada hay que ver; pero si en la Habana, · mas 
desanimada que nunca este verano (opinion general), hay una 
que otra cosa, Paris ha de estar alga menos vado. 

No estoy amargo, par lo menos ahora. Pero quiero hallarte 
europeo, olvidado de America y amigo de la calle. Me amarga, 
en to do caso, no lo que haces, sino la idea de lo que yo tendrfa 
que luchar contra tu costumbre de no salir de noche. 

Aqu1 he estado muy neurastenico par el calor, la falta de 
labor fija y la perspectiva de quedarme mucho tiempo par 
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necesidad de esperar a mi tf a. Pero como ella al fm tardara mas 
de lo que yo crefa (hasta octubre), te dije que pienso irme 
pronto. Sera a principios de Agosto. 

Apenas decid{ irme, se me ha quitado la neurastenia,., y 
estoy mas ocupado e interesado ya en todas las cosas.* Voy 
diariamente a casa del dentista, - ocupaci6n es, - y el trabajo 
durara mucho todavfa, pues son once arreglos. Voy tambien 
diariamente a los ba.fios de mar, y nado. Ya empiezo a salir mar 
afuera. Sabes que los ba.fios de mar con ejercicio se toman de 
una hara 0 mas. 

Van conmigo a las ba.fios Brull, el poeta de los sonetos 
afrancesados; Pancho Castellanos, el primo de Carmelina; y 
Jorge Juan Crespo, el secretario de la Legaci6n Mexicana. 
Castellanos es hijo de Jose Lorenzo, personaje muy significativo 
aqu{ poHtica y socialmente; goza fama de exquisito, y es 
realmente de trato suavfsimo y de aficiones altas: Musico, -
toca y compone cosas delicadas -, literatura, ftlosoffa humana 
(Stevenson, por ejemplo). Tiene un grave drawback: 
excesivamente pesimista, modesto en el antiguo sentido de la 
palabra. Eso le impide lanzarse, pero acaso lo haga al fm. ** 
Naturalmente, le shvo de esdmulo. Hara, para ser doctor en 
derecho publico, una tesis sabre ciertas ideas de Jose Antonio 
Saco, el .mas famoso de las prosistas cubanos; es decir, tesis 
cubana, coma aqu{ se suele hacer. 

A casa de Castellanos viene Chacon, de su veraneo tie Santa 
Marfa del Rosario, a pasarse de sabado a lunes, todas las 
semanas.· Chacon es demasiado ingenuo y Ueno de estorbos 
pequefios y grandes: su catolicismo, sus suspicacias de noble 
arruinado (sus verdaderos dtulos no son las que creo haberte 
dicho, sino estos, que el confes6: Marques de Casa Calderon, 
dtulo que ya no tiene, porque un peruano, acaso pariente de 
Francisco' y Ventura, y con derechos en segundo lugar, pago las 
contribuciones a la corona de Espana, y Chacon percli6 sus 

* Aquf no puedo trabajar como en Mt!xlco, leyendo y escrlblendo de noche en 
mi aposento: hace demasiado cal or en los cuartos interlores. 

u Sabe hasta aleman. 
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derechos; Conde de Casa Bayona; Vizconde de San Blas; 
Vizconde de Santibanez, y Baron de Kessel); tiene costumbres 
de anciano: horas ftjas, drogas, y molestias por el estilo. Eso 
impide la amistad al modo nuestro, aunque no Ia intimidad 
relativa ni la franqueza. En cambio la amistad de Brull es un 
remanso: * es la discreci6n misma, y tan suave como Castellanos. 
Tengo empefio en dejarle la cabeza en v{as de ordenaci6n antes 
de irme. Que descu bres? 

Crespo de la Serna, ya sabes, no es inteligente, pero gusta 
de las artes y dibuja un poco. Esta casado con Julieta Iglesias, 
que es de otra familia conocida: ella misma estuvo de moda, y 
mas aun SU hermana Maria, la belleza de la casa. Esta, que 
tendra sus veintiseis afios, y va a casarse, es ahora una figure:. 
seria y suave, que entrara facilmente en el papel de matrona. 
Todas ellas son cultas, leen en diversos idiomas, y se interesan 
por todo lo intelectual, a pesar de que en la familia no hay un 
intelectual: ni el padre (que es abogado socio de Lanuza), ni el 
hermano Emilito, ni propiamente los yernos, Crespo y Eduardo 
Desvernine, hermano del famoso abogado y ministro Pablo 
Desvemine, y profesor de 16gica en el Instituto (Preparatoria). 

No te mando al fin el ardculo sobre Azorin porque lo dare 
al Figaro. Acaso me paguen correspondencia. Que hay de 
Ventura y Grafico? Te envie todos tus artkulos en Graficos 
( dos). Manda mas en seguida. 

El poeta que proteges cometi6 una estafa en Mexico y con 
el producto se fue a Europa. Alla lo sabe todo el mundo. Yo 
ere{ que tu aludias al hecho cuando dedas temer que te robara 
libros. Creo que en la Habana hizo otra cosa; parece que Max es 
quien me lo dijo. - Recuerdo, y estoy seguro ya de que s{ rob6 
aqul. 

Haces bicn en proponerte alejamiento. En todo sentido. No 
pensar en la gente de America sino cuando sea la nuestra; 
individualmente nuestra. 

Terna que no sea prudente lo de Huntington y Foulche. Si 
hablas del proyecto, que no entiendo ( que es descubrimientos, 

*La de Chac6n es como una mon t ana rusa . 
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historia de problemas ... ? ); hazlo coma un: no se podrfa ... ? Tu 
mismo, o yo, serfamos hip6tesis para dfas despues. De todos 
modos, nose bien lo que proyectas. 

No se que pensar de Landa. Par Eniilito Pardo se que 
entiende de pintura masque Limantour. 

No dejes de enviar colaboraci6n a Cuba. Cultiva tu, 
directamente, las relaciones con Velasco, Chacon, Catala, 
Barros, Grafico. Este ultimo mas tarde, porque ahora temo que 
salga Roig. 

Antonio Castro me escribi6 una carta admirable. Es el 
tercer ingenio mexicano que despierta con El origen de la 
tragedia (post. Vasconcelos y ru), que acabo de leer. Le 
convendrfa unfrsenos en Pads. 

Esteva Ruiz pas6 ayer par aqu£, con Octavio Terres, 
enfermo, y su propia familia. Lo visite hara y media a bordo del 
Alfonso XII, y estuvo muy agradecido. Va a establecerse en 
Espaiia, y ofrece verme en Paris. 

Recuerdos. 

Pedro. 

P. S. Mi salida sera en Agosto, cando haya acabado con el 
dentista y el Heman Perez de Oliva. 

*** 
Pads, Julio 22, 1914. 

Pedro: 

Recibida tu carta .sobre Mariano Brull. No consultare el 
asunto mas que con las libros. G.C. no conoce mucho la 
materia. Y Ventura ya no esta aqu£, que seda el indicado. 

Problema Figaro - Grafico -Ventura: estoy par la hip6tesis 
pesimista. Seda una coincidencia rarisima que Francisco lo 
hay a pedido a Bernardo G. Barros, y que la respuesta de este, y 
la carta tuya en que propanes lo del Grafico, hayan llegado por 
el mismo correo. Como veras por alguna anterior, en cuanto 
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recibi la tuya le envie un recado a G.C., y coma esa noche 
estaba yo alga en fermo (solo en las noches admite gue nos 
visitemos) vino el a verme, ya con la carta de Barros en la mano, 
y suponiendo que se trataba de lo mismo. La proposici6n del 
Grafico es mejor que la del Figaro. Hay que tener en cuenta el 
data: Barros te traiciono. 

Como todos las que son demasiado complacientes y 
Torroellicos, debe de ser un poco hip6crita. Figllrate que hoy 
recibo una carta de Nacho Reyes diciendome que ha sabido que 
pretendo volver a Mexico y que me he dirigido a Nemesio 
Garda Naranjo en demanda de clase preparatoriana o cosa asL 
lQuien me estara hacienda esa guerra? Como Nacho me dice 
que puede obtener que me cambien a Relaciones y que le 
telegrafie , si quiero, en ese sentido, ahora mismo lo hago 
diciendole Mentira. Al mismo tiempo le escribo a el y a mi 
familia para poner las cosas en su lugar. He llegado a temer que 
desde Paris alguien ponga cartas por ml. 

Me cuentas que lleg6 Chocano. Parsi se queda all{ algunos 
dias, yen prevision de un conflicto, te contare lo siguiente, para 
que aclares, expliques, y aun provoques el tema si lo ves venir: 
Jose de Astorga ( o sea Rey y Boza, primo de Francisco) escribi6 
uno de sus articulos huertistas en la Revista de America. (Esta, 
que y o sepa, no paga colaboraci6n a nadie: asi me lo ha dicho 
Francisco: voila pourquoi .. . ) Chocano improvis6 una respuesta, 
muy mal escrita, muy descuidada, en que aplaudfa la poHtica de 
Wilson. Ahora bien, aparte de que este articulo (escrito en un 
buque) par sf mismo era un descredito literario, lleg6 a manos 
de Francisco en el precise momenta en que las yanquis 
bombardeaban Vera Cruz. Chocano de seguro que no contaba 
con esto. Su ardculo resultaba de una inoportunidad terrible. 
Francisco me consult6 el pun to, y yo opine que para el poeta de 
America, seria un descredito inrredimible la publicaci6n de ese 
ardculo en ese precise instante. Posteriormente, habiendo 
recibido una conferencia que el mismo Chocano me envi6, en 
que pone muches peros y reservas a la conducta de los Estados 
Unidos, nos convencimos de que se habfa hecho bien en 
suspender la publicaci6n. Francisco resolvi6 entonces dar una 
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nota sobre esta conferencia (que tiene cosas muy buenas) y 
explicar a Chocano la no-publicaci6n de lo otro. Pero en esta 
explicaci6n me va a meter a mf. Como yo no soy cobarde como 
el, le dije que lo hiciera. Si se ofrece, t6. le explicaras a 
Chocano. ( lHas n~tado que las cr6nicas politicas que Francisco 
envfa al Figaro y las que publica ahora en la Rev. de America 
tienen distinto matiz? Comienzo a comprender la causa de la 
inin teligencia fundamental: el lleva todos las domingos a misa a 
su senora. Quiza por razones sociales, pero da lo mismo. Debe 
ser mocho, et voila pourquoi... nuevamente. Hay mas machos 
de los que suefia mi filosoffa. He descubierto que lo es el 
Baron). 

Enciso* se vuelve a Mexico hoy o mafiana. Pads (son las 
10 a.m.) est a envuelto en una espahtable oscuridad. 
Seguramente tendremos tempestad lCreeras que no pasa una 
semana, con o sin lluvia, en que no aparezcan nuevos trous? Le 
Matin publica ya una secci6n que se llama Les Trous, y cada 
artkulo nuevo comienza con suite y acaba con ~ suivre. 

Te envio una cr6nica improvisada sobre el juicio Mme. 
Caillaux, que es el suceso del dfa. Paul Bourget, acompafiante de 
Calmette el dfa de los sucesos, ha incurrido en la vulgaridad de 
publicar un libro en redor o con alusi6n a asunto semejante. Le 
Demon de Midi. No lo he leido. El abogado de Mme. Caillaux 
acaba de leer en la audiencia los trozos parecidos al suceso, en 
que Bourget emite opiniones contrarias a las que emiti6 en su 
declaraci6n. Bourget ha pasado un mal rate. La cr6nica que te 
mando foe escrita al correr de la pluma. Sin duda tiene cosas 
horribles. Pero no estoy dispuesto a volver sobre ella. Si esta 
muy mal, no la des con mi nombre, sine A.R. Me apresuro a 
enviarla por la oportunidad: £rma A.R. y tu sabras si llenas los 
huecos. Quiz~ para el GrOfico esd. bien. Hasta pronto. 

Alfonso. 

Al £n he firmado con todo mi nombre. 

* Se trata del distinguido pint or Jorge Enciso, integrante del grupo de Savio 
Moderna. Enciso naci6 en 1879. 
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jQue angustia para dar con que la caratu/a del reloj, se . 
llama academicamente, esfera I 

*** 
Parfs 28 de Julio 1914. 

Pedro: 

Recibida tu carta 9-12 Julio. Respira el mal humor del 
verano. Estas un poco irritable; me lo explico. Aquf estamos 
ahora gozando de un tiempo fresco, inesperado. Los de la playa 
deben de estar muertos de fdo. Las Conferencias de Lasserre 
fueron para m{ mismo un fracaso. Comenzaron bien y se 
pusieron, despues, muy sosas. Hormiga creadora, mal adjetivo. 
Debi6 ser hormiga arriera: la que representa, en la vida, el 
sentido burgues de acaparar bienes. As{ queda corregido. Quiza, 
por no ser conocida la especie, o por ser su designaci6n un poco 
mexicana, no todos entenderan que hormiga-arriera es un 
nombre de animal, que el adjetivo no es mio, sino que lo lleva el 
nombre. Pero, por lo menos, arr/era sugiere la idea de bajeza que 
quiero dar, y eso basta. Despues me haces una observaci6n que 
tU mismo consideras como no muy justa, sobre la falta de una 
muletilla. Realmente, la falta de muletillas obliga a leer con mas 
atenci6n jpero le da tanta frescura y soltura al estilo! Por eso 
es tan agradable leer a G. C. El punto de vista inferior, la verdad, 
lo mantengo. Creo que, en el fondo, ru tambien lo prefieres. 
lnterlineado no es castizo. La Academia trae: interlineaci6n. Y 
no me gusto. Discrimen es castizo y academico. En su segunda 
acepci6n ( conste que corrijo los disparates de ortografia que mi 
mano hace sola) en su segunda acepci6n, traduce la 
discrimination del ingles. Me he propuesto lanzarla, y la vuelvo a 
usar en el Amado Nervo de la Rev. de America (Parentesis: 
Nervo me escribi6 agradecido: dfceme que quizas es lo mejor y 
mas amplio que se ha escrito, - en otros tiempos yo hubiera 
dicho que se haya escrito, - sobre el: lo creo. Otro parentesis: 
la R. de America tiene un desfalco mensual de frs. 250. No es 
mucho, pero acabada con ella en seis meses. Quieren salvarse 
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pidiendo unos 40 frs. por mes a las Legaciones Americanas, pero 
a cond.ici6n de no coartar su libertad). Acabo de sustituir 
interlineado de iron fa por ihtenci6n ir6nica. 

Si me enviaste el Latin Mystique de Mexico. jansenismo es 
error de maquina (h). Como una A tenas por A tenea de marras. 
Observacion curiosa: mi ardculo se llamaba ins{pidamente: 
Conferencia sabre Renan. lQuien, con tanto genio, foe el que 
cambio este titulo por el de Un interprete de Renan en 7974? 
Me ha gustado tanto, que asi lo llamare en el libro. 

Gibbes aun no regresa a Pads. Se andara lo de Barros, a 
pesar de su mala acci6n. Tengo otro dato mcls. No solo escribi6 
por el mismo correo que tu solicitando a Ventura, sino que desde 
luego, le envi6 el primer pago, por lo cual Ventura acepto lo del 
Figaro. Le d.ije a Francisco que me pared.a chocante que los dos 
hermanos publicaran alH, y tambien le eche una sonda para ver 
si el lo habia solicitado. Solo me contest6: A m{ tambien me 
choca; si estoy terriblemente fastid.iado ! 

Lamento que gran parte de tu carta se emplee en copiar 
parrafos del articulo de Jimenez Dominguez, porque yo 
tambien lo recib!. Me pareci6 muy superior a lo que 
esperabamos lllO es cierto? S6lo lamento el que haya acudido? 
Grecia, cursificando asf el asunto, y el que haya tornado ese 
tono oratorio. Debio haber quitado todos los vocativos: oh tu, 
tus personajes etc. Debi6 haber hablado de Delgado en tercera 
persona y, por decirlo as!, olvidandose aparentemente de el, de 
su persona, al ir escribiendo el articulo. Por lo demas, es mejor 
que lo que hacen y harfan todos nuestros literatos patentados. 

Aun no recibo las Cien Mejores. Solo una carta de Castro 
que se limita a contarme que uno de sus disdpulos confunde al 
Arc. de Hita con Juan Ruiz de Alarcon, y que otro le dijo que el 
Marques de Santillana era jliiigo Noriega! lRecibirias la 
comunicaci6n Caso-Chavez-Ministro, sabre los profesores 
Reyes-Hendquez Urena-Castellanos V? Por lo vista este ultimo 
triunfa en el ammo de Antonio sabre Torri y Urbina. 

Castrito ha incurrido en llamarme mfstico. Yo me niego a 
esa de6.nici6n. Ya basta de engafiifas. A la mocheria se llega por 
todos los caminos. Hay que es tar en guard.ia. Yo no soy m istico. 
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Ni nad.ie lo es en nuestros dias. Claudel y comparsas no son mas 
que unos sensuales. El Danunzismo de Claudel es notorio (sus 
partid.iarios aseguran que es anterior a D' Annunzio aunque 
public6 despues ). Claudel es mocho. Y quiere que sus dramas 
sean algo asi'. como una funci6n religiosa. Lo cual no es un 
disparate. Pero es, desde el pun to de vista cat6lico ortodoxo, una 
herejfa, pues el teatro y los comed.iantes estan fuera de la 
Iglesia. Se lo han d.icho sus enemigos, en la prensa francesa, y 
parece que lo han preocupado mucho (sobre todo, se lo ha d.icho 
el futurista G. Apollinaire .) (Antes de que se me olvide, 
conscientemente o no, J. Domi'.nguez copia un soneto de 
Villaespesa en lo de que de nosotros sale la noche y se derrama 
sobre el mundo). Tal vez sobre esto enviare pronto una 
croniquilla que se llamara £/ sacramento de/ drama. 

Tal vez con esta carta te env£e los Angeles de Parfs y La 
Hue/ga y la Guerra. Estoy mas al tanto de lo que aqui pasa de lo 
que suefi.a tu filosoHa. (Me parece que Jimenez reley6 tus Dfas 
A/ci6neos y pens6 en ti yen mi al escribir. Esta bien). jAh! Se 
nota un poco de tu neurastenia. Sf conozco aguaceros de rayos. 
lNo te he contado los de Pads? 

En Paris vivimos ded.icados al proceso Caillaux. Horas se 
pasa uno leyendolo. Hay gentes que han instalado en su casa 
aparatos de telegraffa sin hilos (son muy baratos) para 
interceptar los despachos de la Torre Eiffel, y estar al tanto de 
los debates. Por desgracia, hay que aprender el alfabeto 
telegrafico. Es una furia colectiva. El drama ha tenido cosas 
tremendas. El domingo, como no hubo audiencia, toda la 
ciudad se aburri6, y la prensa lo d.ijo al otro dfa con mucha 
gracia. Note puedo con tar esto, porque no acabarfa nunca. Para 
m{ ha sido utilfsimo: me ha saturado de experiencia y de 
imagenes de la vida. Ultimamente, una nueva tragedia se ha 
interpuesto. La guerra Austro-Serbia. La seguire como la 
balkanica y producire otra u otras cr6nicas dignas de 
Chesterton. Tiemblo de pensar ldespues del proceso Cclillaux, 
despues de la guerra Austro-Serbia? Necesito ya el 
acontecimiento exterior: signo de la salud intelectual, aunque tu 
me reganes mucho. 
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Lo de los celtas ( jDios mfo! ) no es por las lenguas, sino 
por las razas. lPor que me atribuyen siempre la peor hip6tesis? 
lPiensas, sinceramente, que no se lo que es el gal/ego? ? Quiero 
ver en esto una injusta, voluntaria y premeditadamente injusta 
manifestaci6n del verano habanero. Aunque te indignes, Pedro: 
estas noches no hay nada digno de verse u ofrse en Paris. Yo no 
puedo, no debo gastar un centime en cosas de vaudeville y 
teatro. 

Y ahora, es irremediable, un poco de cosas mexicanas: C. 
Pereyra vino de incognito. Solo a mf, de toda la colonia y aun 
de la Legaci6n, quiso avisarme. Tras de su conducta cuando mi 
nombramiento, foe un desagravio que se acordara de mf a la 
hora definitiva. Vino a estudiar precios de cosas, de vida etc. en 
Pads, adonde piensa pasar la bohemia en que lo dejara la salida 
de la Legaci6n. Seda un compafiero mas o menos aceptable 
pero, es tan huertista! tan furiosa y decididamente huertista! 
Por un instante (los polfticos son capaces de todo: Algunas 
cosas suyas me ha platicado ahora que ya te contare y veras que 
es mas malicioso de lo que parece); por un instante me temi que 
viniera a otra cosa, porque me estuvo preguntando mucho sabre 
si Carranza no conservaba para la familia la estimaci6n de otros 
dlas. Cuando lleg6 a Pads, me habl6 por telHono y me dijo, 
primero, que era Dfaz Lombardo, y, despues, que era At!. 
Naturalmente que no lo cref. 

Hasta este mes, he recibido sueldos. Veremos despues. 
lQue significa la concentraci6n enorme de tropas en 

Mexico? No se concentran mas de 20.000 hombres para 
entregar la situaci6n. Creo que el Presidente no es Carbajal sino 
el General Velasco, y temo nuevas sorpresas. jAcabaramos ya! 

Vi, en el F fgaro, La Ciudad Febril de Chocano. 
i Esplendida! 

Carricarte publica un ardculo a prop6sito de edici6n 
Herrera Reisig por Blanco Fombona, casa Garnier. Blanco 
Fombona cree ser el descubridor de Herrera Reisig. Dale este 
dato a Carricarte, por silo ignora: Villaespesa ha puesto prologo 
a otra edici6n de este poeta, que alguna vez (aiio y medico dos 
aiios hace) he tenido en las manes chez Bouret, comentandola al 
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lado de Rafael Lopez. F ombona ( llo dice Carricarte? ) declara a 
Lugones plagiario de Herrera. La Revue Sud Americaine sale 
este mes por ultima vez. iOh derrota (de toda lucha por lo 
infinito! ) Yo se que Darfo dice ioh miseria! 

Decididamente el primer volumen que publicare sera de 
ensayos ligeros y cr6nicas (generos: De Vera Creatione; 
Metaffsica de la Homeopada, Evocaci6n Lluvia; Esto, ensayos; 
y cr6nicas: Bismarck y la Guerra patetica). Quisiera que me 
ayudes a buscar un nombre que indique: lo. que son cosas a 
cote, hechas como labor cotidiana · y natural. 2o. que 
continuaran indefinidamente en series (como las de R. de 
Gourmont. ) 

En las cr6nicas parisienses tendre que abstenerme de 
algunas apreciaciones morales, por el car-.icter diplomatico. jNo 
vaya a ser que ... ! 

lTe conte que Nachito Reyes me foe saliendo con que 
sabfa que yo queda volver a Mexico y que tenfa candidato de 
Relaciones que aceptada el cambio conmigo? Le telegrafle 
des min ti en do. 

Cae ahora una lluvia fresca. Mi hijo ha andado ayer dos 
horos y media, empujando su coche, y bajo la lluvia suave, por 
el Bois de Boulogne: desde La Muette hasta Longchamps lte 
imaginas? Nose ha enfermado. 

lNo te ha hablado de una Minerva que trajeron al Louvre 
el afi.o pasado? La vi en mis primeras visitas (es un torso, 
naturalmente descabezado; es decir: al gusto de Rodin) y me 
asombr6. Quise rati o rectificar y he vuelto. Me cost6 trabajo 
hallarla: cada dfa cambian las cosas. Es un desorden increlble. 
Fig6.rate que es una estatua de la epoca y estilo de Fidias 
(grande) y esta enfrente del inverecundo y postizo Hermafrodita 
Borghese, que pudo ser hecho ayer por la mafi.ana en cualquier 
taller parisiense ! La Atenea es severa, sin gracia, pero asombra. 

Adi6s. 

Alfonso. 

*** 
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Pads, lo. de Agosto 1914. 

Pedro: 

Todas las Naciones se arman. Estamos en visperas de la 
toma de Bizancio. Seguramente que vemos el fin de una era 
hist6rica: la de las Grandes Potencias. El habito porfiriano de la 
paz me habfa hecho concebir el mundo como en fibula india: 
tnanteRido por torres y por elefantes. Y resulta que es 
de1eznable. Caminamo~ sabre minas de dinamita (teorfa de la 
confianza etc.) La gente hace cola ante los almacenes de 
comestibles, que · estan cuidados por policfa: s6lo se vende 
determinada cantidad a cada persona: las senoras han 
encontrado la f6rmula de la violaci6n hacienda un pedido para 
si y otro para su criada. Todo el mundo provee su despensa. En 
el comercio no quieren recibir billetes. Solo se obtiene moneda 
en la Banque de France, y hay que hacer cola de varias calles y 
esperar el turno dfa y media, sin apartarse de allL Han puesto 
en circulaci6n, para dar respiraci6n a la vida, billetes de cinco y 
veinte francos emitidos ha mucho y guardados hasta hoy en 
reserva. Por las calles las gentes lloran o den, seglin que se trate 
de un reservista joven o de su madre, una vieja portera. Anoche 
asesinaron a J aures, socialista que oponfa la huelga a la guerra y 
partidario de la ley de dos afios, en vez de tres, para el servicio 
militar. Despues de esto, ya no te enviare mi croniquilla sabre 
la huelga y la guerra; en ella, en resumen, deda yo que la huelga 
y la guerra son exactamente la misma cosa, y que es irrisorio 
oponerlas. Figlirate que hay que hacer en cada casa reservas de 
alimentos y de moneda. Naturalmente que es un panico 
injustificado por ahora; jpero esta gente tiene tales experiencias 
sabre las espaldas! En la calle un grupo de dos o tres soldados 
es centre de la atenci6n. Los hombres hablan a solas. Hay una 
como angustia alegre. Rivera se foe a Mallorca a pasar 
uno o dos meses. Nose si valved. antes de lo propuesto. Todos 
los veranearttes . vuelven a Pads. No aun los mfos. Hay 
electricidad en el aire. -Se vive a ruidos fuertes y fuertes 
emociones. -De lejos, oigo los gruiiidcs del Asia. Abramos 
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nuestra ventana a lo imprevisto. (Estoy Ueno de involuntarias 
frases: es terrible sentir a un gran pueblo venteando la guerra 
como buey que huele el vendaval). Por lo demas, escribo a 
saltos: no puedo concentrarme. Ayer trace el primer ensayo del 
Heroe y el Discreto (libro de que creo haberte hablado). Se 
llama La Unidad Esteril. Tras el esta concebido otro: El Fracaso 
de/ Amor. Despues comienza el desarrollo de la L6gica de la 
Acci6n, con la definici6n de la pareja activa: el heroe y el 
discrete. En redor del Cid tengo ya algo adelantado. En estos 
instantes complete un ensayo aislado que entrara en el primer 
libro (si es que habra libros en la Era Asiatica cuyo umbral 
estamos pisando ): La Conquista de la Libertad. Por nombres 
elegantes y por asuntos elegantes no queda. Loque me falta y 
siempre me faltara son desarrollos. Antes habfa oratoria larga, y 
yo crefa ser desarrollos aquel verbalismo. ( ientiendes? ) Hoy 
tiendo a formulas breves. Y acabo todo en una pagina. 

Quiza ha llegado ya Gibbes. Pronto sabras algo. 
Entretanto, tal vez hay que esperar. No va a quedar donde 
refugiarse. 

Adi6s No.2 

Alfonso 

*** 

F I N D E L P R I M E R T 0 M 0. 
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