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La Habana, 6 de Agosto 1914.

AlfOHSO:

Ayer, carta tuya del 22 de Julio. Con art{culo. Excelente.
No hubiera podido llevar iniciales: aquf no se usan en los
periddicos. Ird en Grdfico. No inmediatamente, porque la
actualidad de la guerra lo impide. Lastima: una semana antes,
habria sido de inmensa actualidad! Para que pasara, le puse un
titulo menos, de/ momento, mas general: La psicologia de los
procesos judiciales. Ahora lo hallo torpe, poco sutil, aunque el
primitivo (Mme. Caillaux y la ficcién finalista) no era sino
indicativo, no sugestivo. Verési, al corregir las pruebas, arreglo el
titulo. Aqui, por lo com{in, es lo de menos.

La guerra me retiene aquf, cuando pensaba partir. Ruega a
los dioses que aceleren su fin. Yo soy, ya loimaginaras, alemin
hasta contra Inglaterra; pero creo que el Kaiser est loco de atar,
y que Alemania con dificultad resistira la prueba.

Me asombra tanto retardo de los Garcfa Calderdon en
resolver lo de Grdfico. No me lo explico. Creo en el engafio
barrico; cada dfa me convenzo més de lo sabido, en general;*
pero no vale la pena el enojo. Recibib carta tuya: celebro las
relaciones directas.

También conmigo est4n empefiados en México en decir
que vuelvo. Creo que parten de los deseos de Caso los rumores.
The wish is father to the thought (T no lees ahora inglés?
Supongo que si, pues me hablaste del Pe/icano). De todos
modos, escribo que no voy.

* Es decir, lo que td llamas torroéllico.



No he visto a Chocano, y ya se me olvidaban tus encaargos.
Explicaré cuando sea necesario.

Va el Figaro con mis Valores literarios. Deseo que lo hagas
llegar a Rufino: es decir, el que te envien de la redaccién; ya te lo
repondré.

Tengo otro empefio: el de que me informes, es decir, que
Manuela informe dénde se puede encontrar, en México, a “la
rubia Juana, desabriday atil”. Estan grave aquf el problema de
las cocineras, y Regina estd enferma de algo extrafio que los
médicos no diagnostican todavia, que no sabemos a donde
acudir. Una vez que se me informe de hacia qué rumbo de la
ciudad de México y a través de qué personas se puede
eoncontrar a Juana, escribieré a México a ver si se la encuentra y
se la ofrece colocarse aqui con la familia.* También a Regina
hubo que traerla.

Mi mundo intelectual de aquf esté ahora desanimado (por
la costumbre de tratarlo; quiero decir, desanimado a mis ojos,
por falta de novedad) y reducido (por la ausencia). Hay menos
armonfa ain de la que yo esperaba. Pero hay hechos muy
curiosos, como los relacionados con tus versos. En los de Brull
es notoria ya la influencia de la Salutacién al romero: en més de
una poesfa de las nuevas. —Chacén, tan reacio al modernismo,
se llend, sin embrgo, de la Salutacién, y en una de sus noches
de Santa Marfa del Rosario, en que creyd que se moria, por
enfermedad del estdbmago, se puso a recordar cristianamente
todo lo més importante de su vida y sus mejores impresiones
estéticas, y se acordd de su confesor, y de D. Marcelino, y de no
sé qué otras cosas, y entre ellas la Sa/utacién, de la cual sabia
versos. — Castellanos, para quien tienen especial fascinacion
aquellos versos tuyos familiares,

“De una amistad naciente alentador anuncio...”’.

se ha hecho recitar varias veces la Salutacién, y una vez despertd

* Agui se gana (por las criadas) mucho més que en México.



de un suefio poniéndole miisica a unos versos tuyos (que él
inventaba en suefios, por supuesto).

7 de Agosto.

A propésito de sueiios, recuerdo que ti hablas de sofiar
con México. Yo, ya sabes, suefio poco,* y no recuerdo haber
visto en suefios a ningin mexicano desde que estoy aquif,
excepto anoche, en que sofié a Pereyra y Maria Enriqueta, muy
gruesos.

Tu carta no me resuelve el problema de los versos de Brull.
Para mf, ya he resuelto favorablemente. Ahora creo que hay una
necesidad: la de publicarle algunos versos (que te envio
adjuntos, en versiones definitivas) en la Revista de América,
aunque sea en la seccidn inicial: mejor diré, ahi precisamente,
para no suscitar dificultades, y quc se haga pronto. Es una
necesidad moral. * Para que produzca efecto, se necesita que no
sea con ditirambo (como dice Castro de los parrafitos de
presentacion) m/o, sino ajeno: tuyo, si quisieras, o anénimo, de
la Revista, mejor. Se trata de cierta situacidén en que se halla
colocado Brull entre los amigos de aqui que me lo presentaron: he
encontrado que, después de introducirlo como un intimo y de
ponerlo por las nubes moralmente, en el fondo lo consideran
inferior y son hostiles a todo lo que dice, aunque siguen
considerando buenos sus versos y sus sentimientos. En esto ha
venido mezclandose cierto elemento femenino, que constituye
una historia, novelesca a ratos, y en otrosratos extrafia. De
estas cosas te contaré en Parfs: para escritos son largos, y las
personas te interesan poco si no es en conversacion. De paso:
Castellanos es psicolégicamente uno de los seres mas
interesantes que he conocido. Ya hablaremos en Paris... si se
acaba la guerra. El conoce, por la Sefiora de Ros, tu
matrimonio, y siempre ha atribuido la queja de las mujeres de

* O recuerdo poco lo sofado.

* De moral no individual, sino social, o amistosa. Brull esti necesitado de
autoridad entre sus amigos.



Su familia al despecho: considera que hubiera sido un grave
error tuyo cambiar lo que yo describo por su insignifcante y
vanidosa prima. Ros, que es abogado, es uno de los hombres mas
sonrientemente latosos de la Habana. El bufete de Castellanos
(padre) es curioso: hay alli (te lo dije ya?) un literatoide
tragico. Si, recuerdo habértelo descrito a propésito de tu Nervo.

Atn no le devuelvo tu articulo, o sea la Revista que lo
tiene, y voy a detenerme un poco en él. Pig. 193: me agradalo
de tres personas, y el deseo no bien realizado de afirmar. — P.
194: bien lo de cémicos (yo preferirfa actores) de sus propias
emociones. Bien todo lo de la sinceridad. — P. 195: los
dosimétricos. Realmente, mal: palabra de aparato de fisica.
Bien: el peor de los miedos; poesfa cotidiana. — P. 196: como
vea que la huella... Hace notoriamente mal efecto el vea, cuando
el ve habria aclarado. Bien: la costumbre de hacer versos. —
Bien: los tres hombres. (Serds de los que piensan por triadas? )
Feo: tanto es como vivir. Por qué ese alambicamiento para idea
sencilla? Bien: concepto 4rabe del arte. Te refieres al concepto
oriental de que habla el Cardenal Newman? Acaso hubiera sido
exacto un término mis amplio que drabes? P. 198: Bien, el
ensayista que se mezcla. Bien, la teorfa del humorismo, aunque
debid decirse menos definidamente, para que no resultara una
teorfa mds sobre el humor. Dicho de otro modo (p. eje.: “como
el humorismo implica percepcion de las incongruencias... es
como la huella”: por supuesto, propongo sin redondear atin), se
oirfa mejor. Bien: lo cémico de lo personal, que concuerda con
lo anterior de lo personal como inesperado; lo inesperado, al
romper el ritmo, puede provocar a risa (Bergson): la risa corrige
la ruptura. Debiste decir: “todo rasgo personal puede tener algo
de comico” (y acaso desarrollar o unir con lo anterior).

En general, me parece que escribes més facilmente que
antes. Quftate los veas, las inversiones, los tecnicismos (pudiste
ser duro con el tecnicismo y la astronomfa de Nervo), y
quedaras perfecto. Ya no se puede discutir tu ventaja en
México. No sé si es mi costumbre de ti: pero encuentro lo tuyo
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mejor que otras cosas. P. eje., yo creo que Manuel Gilvez tiene
talento;* pero sno es evidente que sabe menos, que piensa
menos ideas generales, que elogia demasiado — acaso téi también
—y que es petulante y menos ficil? No sé si gustara mis. Yo no
conozco el gusto hispano-americano. A veces gustan cosas tan
chillonas...

En verso, estoy seguro que tli debes ser quien sustituya a
Gonzilez Mart{nez. Después de éste, en edad, no hay poeta que
haya producido las impresiones que despierta tu Salutacién al
romero: en México, y en grupitos de Cuba y Santo Domingo.
Vuelve a publicar versos, en los periédicos europeos. y en 1915
acaso debas lanzar un libro de ellos. Pero antes ha de
acostumbrarse al ptblico.

Tengo impresion de que th no has querido decirme la
verdad: yo tengo un ambiente hostil entre los
hispano-americanos residentes en Europa que me conocen.
Nunca me has dicho lo que piensan: y ti no habrias dejado de
decirmelo si fuera bueno, favorable. De Lugones, me has dicho
cosa que parece de compromiso. De Garcia Calderon me dejaste
entender la verdad; lo de Rufino. Quieran los dioses que mis
Valores remedien algo! Creo haber sido demasiado sincero
cuando no tenfa idea exacta de Garcia Calderdn, y le escribi
cosas demasiado claras sobre él y sobre los deméas. Ahora no le
escribo: no siento ganas. Y ademds, considero que lo que
importa con relacion a él se lo digo por conducto tuyo.* Deberé
escribirle otra vez? Crees que estaré satisfecho por mis gestiones
para Ventura? Explicale que fue idea m/a, pues Roig querfa un
corresponsal en Madrid (donde sobran) y yo propuse a Ventura.
Si me dijeras la verdad, me harfas un gran bien prdctico. Th
sabes que yo estoy siempre dispuesto a echarme culpas y
corregirme: que es lo mejor, puesto que yo no he de corregir a
los demds, aunque también tengan culpa. No me engafies, como
se me hacia en México. Sobre todo, que esto no me preocupa

* Lo leo integramente.
* Puedes decirle eso como explicacion.



moralmente: se trata de cosas literarias, y sabes que no me
afectan a fondo como las morales. He llegado a creer que tu
elogio casi furtivo, en el articulo Nosotros, — furtividad que
causd extrafieza y censura en México, — es un efecto del
disgusto blanco-calderénico. Habrias podido mencionarme en la
misma forma incidental, con s6lo decir que era yo extranjero.
De todos modos, quiero la verdad, que no me preocupard
mayormente y me servird practicamente. El hablar largo del
asunto no es por preocupacion: es costumbre mfa hablar de
todo. No me enojaré con nadie.
Recuerdos a Manuela.

Pedro.
ok ok
Habana, 10 de Agosto 1914.
Alfonso:

Conservé la carta anterior porque he estado esperando que
Brull me dé las versiones definitivas de sus versos para
envidrtelos. Al fin sélo tengo tres. Luego ir4 el cuarto soneto.
Espero que logrards hacerlo figurar en la Revista de América, y
si no, en otra. Supongo que no necesitas datos si hay que hacer
ditirambo: Brull no tiene biografia; veintidos afios; poesia
desusada en Cuba; abogado, doctor por la Universidad de la
Habana, pero creo que eso no tiene para qué saberse; libro
proximo, /nterior.

De la vieja sospecha no me queda sino la mortificacion de
que una que otra vez reaparezca. Pero no la creo posible junto a
tan finas virtudes morales.

Al fin Pancho Castellanos me ha resultado metafisico.
Entre otras cosas, ha escrito esa divagacién, mas extravagante
que todo lo nuestro de México, de la que te cito trozos:

“Cuando situamos nuestro ser fuera del espacio —las pupilas
vacias, y la mirada inerte, que se fija més alld de las cosas, — e/
otro dénde esta?

“Complicaciones! El otro es uno mismo.
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“Porque aun si esta presente, lo disolvéis en vosotros, lo
asimildis a vuestros propios sentimientos, le impondréis oh
dichosos! la luz de vuestra luz.

““La luna es disolvente? Adora los matices hasta
absorberlos todos para sf. El sol — que los reparte —, el sol, y su
insolencia disociadora, a qué rincon no llega para diferenciarlo?

“El otro! El otro es uno mismo. En el minuto quieto e
inesperado, todo es unoy lo mismo”,

Sigue, més complicado. No te parece que la Habana se
pone interesante?

La direccion del Dr. Enrique Lavendéan es Amargura 36,
Guanabacoa, Provincia de la Habana, Cuba.

Haz que llegue pronto E/ Figaro con mi articulo a Rufino.

Saludos.

Pedro.

P. S. No olvides a Juana.

Al fin me dio Brull por teléfono el cuarto soneto, y va.

Muri6 Said Armesto.

Muri6 también Enrique Hernindez Miyares.* Un mes
antes, su esposa. Hijo mayor, 17 afios, proximamente abogado.
Te dije que fui al entierro?

Méndame libros y cosas nuevas. Estoy en la prdngana
literaria de novedades.

* %k

Parfs 13 agosto 1914.

Pedro:

Imposible escribir largo ni sobre cosas importantes. Por

* E| sonetista semi-cldsico.
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ahora estoy absolutamente dedicado al servicio de la Legacion
(a veces hasta las 12 de la noche). Nos hemos hecho cargo de
todos los latinoamericanos que desean salir a Espafia. A diario
despachamos cincuenta (lo que supone arreglar 50.000
documentos en otras tantas oficinas.)

En tanto, creo que sucede en México el cambio definitivo,
aunque nuestras noticias son vagas. Rueda el mundo. Por ahora
no hablemos de casas editoras, ni teatros ni museos: todo el
mundo se fue a la guerra. Bebo experiencia por todos los poros.
Mi gracianismo, irremediable.

Alfonso.

ok

Privada
Paris 14 agosto 1914.

Pedro:

No se puede menos de hablar de México cuando se vive de
dinero de México. Esa carta es reservada. Hoy nos comunico el
Sr. De la Barra a Palacio y a mi queyaestaban: nombrados
nuestros sustitutos. Ministro: Juan Sinchez Azcona. A mi me
sustituye un sefior Alvarez Rul a quien por fortuna no
conozco. No es noticia oficial, pero es ya noticia segura. Parece
que comenzaremos por entregar la Legacion al Ministro de
Cuba. Desgraciadamente la cosa viene en momentos en que no
hay trabajo literario en Europa (ni de ninguno). Yo tengo
exactamente para vivir tres meses. Después, reventaré. Mis libros
son la méds odiosa impedimenta. La vida en Parfs, sin los
privilegios diplomaticos, es actualmente muy complicada. En
Meéxico, ni pensar. No volveré por ahora. Quizé tendré que ira
Espaiia, adonde por lo menos no hay estado de guerra. El barén
y suyos vanse hoy para alli.

Te suplico que pienses en mi situacién y en todos sus
detalles. (Donde dejar los libros, etc. etc.) Y dime pronto tu
opinion. Yo te escribiré con frecuencia, en tanto, para tenerte al
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tanto de la rotacion de mis destinos. (Mi gracianismo es
irremediable. Pertenezco a la época en que no se concedia nada
a la cubana facultad de no entender). Nada sé de F. D. ;Se
habra ido a la guerra? Quiza con él, los libros...

La prensa cuenta que M. Archer Huntington y su esposa
fueron injuriados por soldadesca alemana que los tomé por
espfas. Haré esfuerzos inauditos para enviarte con esta carta una
nota escrita en refinado conceptismo: La Muerte de Europa. Por
ninglin motivo se sepa que es mfa: lo. por razones diplomaticas
muy delicadas; 20. por el estilo en que estd escrita. Con
seudénimo, me atrevo a mayores locuras, como Gracidn, y
realizo plenamente mi extravagancia. ;Sabfas que Gracidn, con
su nombre, escribfa muy sencillo, y sélo hacia conceptismo bajo
seudébnimo? (Constiltese el libro de Adolphe Coster recién
publicado por la Revue Hispanique: ocupa su tiltimo niimero).

Tengo la impresibn de que estds agriado: tus cartas no
tienen sonrisa. ;Por qué? Mirecuerdo te arruga el cefio?

Conque espero tu consejo, entregado a mi estrella. Quiz4
tl podrfas ponerte en comunicacion con mis amigos poderosos,
y saber si todavia lo son.

Adibs.

Alfonso.

* ok k

La Habana, 13 de Agosto 1914.
Alfonso:

En estos momentos me llega tu carta de 28 y 29 de Julio.
No sé como las mfas del 9 al 12 estaban molestas. Yo cref que
ya para esa fecha me habfa yo acostumbrado al calor y me
habia tranquilizado con la decisién de irme a Europa. Ya
tranquilo, comencé a sentirme mis a gusto en esta Habana
puramente transitoria; luego se acentud mi interés por el grupo
que trato, a medida que penetré mis en la intimidad, y ahora,
aunque la guerra me detiene (hasta cuindo, Sefior? ), estoy a
gusto, entregado a la observacion humana y a la elaboracion
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espiritual. Como en este mundo en que me muevo
principalmente, y a que voluntatiamente me he reducido, por la
malestia del querer sumar demasiado (no cuento el mundo
periodistico, mds numeroso pero menos intimo), — como en
este mundo (Iglesias-Baralt) hay mucho elemento femenino, la
psicologfa de acciones y reacciones se hace mis delicada y més
llena de matices. En estos instantes se elabora toda una marafia
de afinidades electivas que no sé a qué término podré llegar. Y
no es quiza el primer caso en este mundo.

Anoche, en casa de los Iglesias, fue el acostumbrado
recibo de los miércoles. Estuvo Varona a quien se atendfa en la
sala (acaba de salir de una enfermedad), mientras la parte mas
joven de la familia y las visitas se esparcia por la amplia terraza
del castillo almenado que poseen frente a una explanada vacia
que da al mar. Varona no me reconocié de primera intencién
(yo me contagio aqui de la enorme suspicacia habanera pero
desecho toda cosa importuna con la seguridad de que Varona no
es hombre de esas maiias); luego dijo que hacfa afios no me
habia visto (efectivamente, sdlo me vio dos veces, no mis de
media hora en cada vez, hace mis de tres afios; de entonces aca
me he puesto mis grueso, mds joven, y uso bigote). Me hablé
con extraordinario (en él, casi desaforado) elogio de Max (sabes
que estd no poco solitario? ); y me dio muchos saludos al
despedirse, para mi familia. Habld, sociolégicamente, pero muy
bien, de la influencia de la guerra europea en Cuba, de la
organizacion econdmica imperfecta como base de la historia
mexicana, y del problema hispano-religicso que se acentfia en
Cuba.

Se retir6 temprano, y me un{ al mundo juvenil. De Marfa,
sentada lejos junto a su novio, no vefa bien sino e/ cristal de su
divina mano. La conversacion gird sobre todas las cosas et
quibsdam aliis, desde el infinito metaffsico hasta la
insoportabilidad de D’Annunzio. Tienen —ellas— demasiada
aficion al elemento intuitivo en la seleccién social, y aun en
otras cosas: tienen muchas  simpatias y antipatias. Por
ejemplo, la madre ha lefdo el Migue/ Angel de Romain Rolland
y declara que le molesta esa personalidad tan en lucha, tan diffcil
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para acabar una labor. En lo humano, en lo social ay! se tiene
que entrar alli con buen pie. A los que no, se les concede
estimacién intelectual y moral; pero no estin en el discretfsimo
y bondadoso, le falta aire.* (A propésito: nada me dices. Ya
estoy convencido favorablemente, pero me habrfa agradado tu
anélisis.)

A o carta. Andlisis literario: creo se entenderd hormiga
arriera. — [nferior, debes subrayarlo. — Discrimen esti en
Hernin Pérez de Oliva. Puede tener éxito /anzarla. No sé quién
puso titulo a tu Rengn. Hubo de ser Max: en Grifico ao hay
quién.

Lamento lo ocusrido con Ventura. Una estupidez de que se
arrepentird E/ Figaro. No sé qué explicacion dar a Roig, pues no
me gusta crear rencillas. Se arreglara.

Con gusto gestionarfa algo para la Revista de América;
pero no lo digas a Francisco porque querra que se haga. El a/go
podrfa hacerse por este conducto: Jorge Juan Crespo, el
secretario mexicano, concufiado (through Iglesias) de Eduardo
Desvernine y Galdbés, el hermano de Pablo, — Polo, - ministro
de Relaciones o, como dicen aqui, a la yankee, secretario de
Estado. Pero hay dos inconvenientes: Jorge Juan quizéd guerria
escribir allf, y serfa compromiso (aunque es modesto); luego, €l
gobierno conservador es tacafio e hipbcrita (Varona y su grupo
de puros estin inactivos, alejados). Cree que con la crisis
mundial, el bafio marino y la actividad me han qu1ta.d0 la
neurastenia. Sabes que he llegado a una teoria de mi mismo,
sobre mi contradiccion? Soy dos seres superpuestos: un joven
de quince afios, o diez y ocho, neurasténico, irritable, pesimista
de si propio (esto en las horas en que se recibe una
contrariedad, fisica o moral): un hombre de treinta afios, que se
da cuenta de sus éxitos humanos, — el hombre de Arnold
Bennett,

Veo, por el envio de Enrique, que sigue vuelto hacia
nosotros, sin duda porque somos los tinicos. A ti te ha parecido
el articulo quizd mejor que a mi.

* Ves la necesidad de protegerle, dindole gutoridad? Ojald puedas ayudarme!
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De Castro recibo centenares de cartas. Moralmente estd
insoportable. Intelectualmente, estd genial. A Chacon le escribio
(me la leyb ayer) una carta llena de maravillas. Caso lo ha hecho
profesor de Altos Estudios. Le he escrito a Castro opinando que
no esti bien desde el punto de vista piblico; pero que a lo
hecho, pecho, y que luche enérgicamente contra el erasmismo:
en el terreno de lainfluencia, no en el personal ni menos en el de
la intriga. Caso se excedié (él lo inventd todo). El éxito de
Erasmo parece debido a desidia de Julio.

No te atribuf la mala hipbtesis de comunidad de lenguas
sino porque tu carta era tan e/iptica que no entendi que el
acuerdo fuera intuitivo y no lingiiistico.

No lef el articulo de Carricarte sobre Herrera Reissig
porque no leo cosas suyas largas, ni las cortas enteras (sin
embargo, por excepcién la lei sobre Hernindez Miyares) y
porque no habia leido a Herrera, cuyo libro ya tenfa comprado.
Ya lo conozco. Es maravilla. Hablaré de él en un articulo sobre
la sutileza o lo europeo en América. Todavia no me hablo con
Carricarte. Es un error, pero no veo como remediarlo. Ahora
escribird francamente contra Chacén. — Blanco Fombona (ojala
acabe de contentarse! ;te parece que mencione su cuento E/
dolor de Crepet entre'lo sutil? — lo sutil no tiene que ser
siempre lo supremo), en una dedicatoria a Velasco le dice que
Herrera ha sido vilmente plagiado por Lugones. No hay tal: a
ambos hemos leido. Rufino es temible, y todos le tenemos
miedo. Yo, personalmente, le temo a la pluma: sé que el
hombre, como todo hombre, de cerca, es domable. Por qué dira,
en su carta a Max, que se habian complacido en presentarnos
como enemigos suyos? Aludird a nuestros amigos? No son,
entre sf, muy amigos? Es decir: podrfa él querer quejarse de
ellos? Laliteratura es asf.

Me averglienzo: no lei La Ciudad febril de Chccano olo
olvidé, y yo no conservo periodicos.

No hallo un titulo para tus cosas, porque en este momento
tango velocidad adquirida de carta y no de gongorismo
titularial. Hipbtesis burdas: De paso, Al margen de... algo, El
momento. Prolongando esas lineas, quiza llegues a intersecciones
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interesantes. Qué fue de Charlas del taller? Tal vez no alcance
para todo.

Quiero libros nuevos. Socorreme. Eres egoista de la
materialidad de los volimenes. No me has enviado ni un papel
desde que estoy aqui. Mi atraso es pavoroso. Como Sanguily (te
dije que se muestra muy amistoso? ), me he refugiado en los
libros viejos, arrastrando a la caverna griega a Castellanos y a
Brull.

He aquf dos seres que he conquistado definitivamente. Me
he convencido, con tristeza, de que soy superior en lavidaalo
que soy escribiendo. Tengo que cambiar, ya sabes que me lo
propuse. Pero aqui hace calor y no puedo escribir sino lo que
me piden. La critica se me ha hecho costumbre. Gonzélez
Martinez quiere estudio.. E/ Figaro me pagarfa articulos
informativos o criticos, desde Europa.

En fin, quedaré como influencia, ya que no como obra.
Brull sigue escribiendo mejor. Castellanos escribe diariamente
un ensayo extravagante: en broma le he ofrecido prélogo tuyo
para cuando sus articulos sean legibles por todo e/ mundo; en
serio, podria ser.

Chacon es muy distinto. Se estaba poniendo molestisimo
de nifierfas, y suspendf las reuniones en el bufete de Castellanos,
y dispuse que vinieran ellos a mi casa, cuando llegara Chacén a
la Habana. Ha surtido buen efecto. En mi casa se pone mis
respetuoso. Me acaba de dedicar su nuevo estudio de romances
(pero esto no es uno de los efectos, sino que es anterior).

S{ debes hacer versos, y volumen. Eso se cree aqui, donde

se te diviniza.

Ya esta proximo mi Oliva. Trabajo de dfas enteros
retocando y corrigiendo pruebas.
Saludos a Manuela. Aplausos para tu Buster.

Pedro.

P. S.— Ya renuncio, o pidio6 licencia que es como renuncia, Polo
Desvernine. Menos posibilidad en pro de la Revista de América.
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La Habana, 17 de Agosto 1914,

Alfonso:

Esta mafiana presenti carta tuya, pero no llego. Desearfa
me escribieras a menudo, ahora que la guerra transforma
aquello. As{ mismo, envia articulos, procurando calcular la
actualidad: es decir, calculando que un mes después tengan
todavia interés para el plblico de aqui. Es verdad que tu
articulo de Mme. Caillaux perdib su actualidad por la izesperada
causa de la guerra,

No sé si las comunicaciones se estarin haciendo dificiles al
grado de que la correspondencia se retarde mucho. Si as{ fuera,
mayor razbn para escribir mds, para que la frecuenciasuplaala
prisa.

Anoche se celebré una velada en honra del centenario de
Milanés, Por la tarde hubo representaciones de su drama E/
Conde Alarcos, y la vispera hubo fiesta en Matanzas, ciudad
nativa del poeta, con visita del Presidente Menocal. Yo sélo
asisti a la velada, porque Camila quiso iniciar el a/ivio de Juto
vendo a ella, a pesar de que yo le auguré aburrimiento. Yo, solo,
hubiera ido a conversar en los pasillos y ofruno que otro
nfimero. El aburrimiento se redujo bastante porque no hubo el
anunciado discurso del exvicepresidente Zayas: ademas de ser
largo, resulta, como en E/ pelicano, que ya se lo hemos oido
varias veces. Hubo musiquita mal cantada; mfisica de piano por
el matancero Alberto Falcon, que tiene limpieza relativa pero
no fuerza; miisica de bunda (la mejor de la Habana, la
Municipal) en la puerta del teatro; explicaciones de cada cosa
qgue se iba haciendo, por boca del que lo organizé todo, uno de
los hombres mas eruditamente imbéciles de Cuba, Francisco P.
Coronado, que hoy dauna conferencia sobre Los evangelios
apécrifos y mafiana una sobre Villaespesay vistas fijas de la casa,
el escritorio, y demas, de Milanés; y apoteosis final, en que unas
muchachas en bata, entre adomos verdes y rojos sobre fondo
blanco, coronaban una figura de cartén (no serfa? ) que yo
tomé por un enano de Velazquez, aunque creo no tenfa piernas.
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El enorme teatro, (Payret;el Nacional, el antiguo Tacén, est4
reconstruyéndose de modo horrible) no tenfa un solo adorno:
aquf son demasiadocaraslas flores. Ademis de Zayas, faltd
Dulce Marfa Borrero, que recita bien: la suplié Gustavo Sanchez
Galarraga, leyendo /a madrugada de Milanés. También leyo
una inacabable poesia homenaje de Bonifacio Byrne. Feos
versos. Gustavo lee bien, pero no pudo animar tan malas
poesias. Sabe moverse muy bien, y su delgadisima figura (salvo
que la ropa comienza a bailarle, porque la delgadez va siendo
excesiva) adquiere una singular distinci6n.

Listima de muchacho! José Marfa Chacon le augura
todavia gran porvenir: yo creo que en compaiifa de comicos y
de empresarios no puede haber desarrollo. No llegari, asi, sino
al teatro Adbil, nunca al teatro interesante, menos al intenso.
Condiciones intelectuales si tiene, a pesar de las cursilerias en
que va cayendo, y de los versos que hace y que tanto nos
disgustaron el otro dia.

Hubo, en fin, otra poesfa homenaje de Agustin Acosta,
modernista de certamen, especie de Rafael Lépez, que serfa
igual a éste si dispusiera de igual erudicién de imaginerfa. Tiene,
solamente, grandes dotes de poeta decorativo; pero, como dice
Camila, que lo conoce mejor que yo, no ha hecho una poesfa
entera; v la falta de cultura de su grupo (es de mi edad) lo
detendri fatalmente en la mediocridad. La poesfa de anoche
tiene seis o siete estrofas buenas; después cambian el metro y el
mérito. Recita mal; es de una inelegancia social notoria (una vez
dio una conferencia matinal con smoking, y anoche recitd con
guante en la mano izquierda); pero su figura angulosa, de ojos
hundidos, es interesante, y su voz excelente: pronuncia muy
bien las eses y las erres.

Muy poca concurrencia.

Sabes que en Chacén estid influyendo Castro, por sus
cartas, acaso més que yo? Le escribid una muy inteligente, y
Chacon la contestd con sutilezas inesperadas. También influis
en él Gonzélez Martinez y ti.

Nada me dices de Brull. Ya es innecesario. Todos estamos
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convecidos en sus pro. Sélo siento tu falta de interés por los
problemas que te propongo.

He conocido, o analizado, nuevas gentes en estos dfas. Pero
no harian carta de especial interés.

Querrfas conocer al mfisico Nin? Creo que si; te enviaré
carta para él. Ponte erudito en misica previamente; t sabes
que, con sblo interesarte quince dfas a fondo, llegas a conocer
un asunto. Como es que en Parfs no te has entregado ala
mbsica? Esimperdonable.

Y entre otras cosas que te encargué, jpor qué no visitaste a
la pobre Mercedes Mota?

Saludos.

Pedro.
Parfs 19 Agosto 1914.

* %k

Pedro:

A pesar de que la nueva era histérica en que entramos me
absuelve de todo compromiso anterior al ultimatum de Viena,
me he ocupado en el asunto de nuestro poeta (sin comunicarlo
con nadie). Alin nada descubro: ni en Verlaine, ni en Samain
(de donde, por un instante, me pareci6 que algo procedfa) ni en
la de Noailles: no hay. Continuaré. Alln no agoto la
investigaci6bn Verlaine. Carezco, por desgracia, de las cien
mejores del ario. Yo creo que has dado con un caso de imitacién
compuesta, tan culpable en el fondo, y tan irreprochable
exteriormente como el de ague/ Méndez Rivas. Creo que, en
todo caso, lecciones de moral literaria, en general, no le harfan
dafio.

Acabo de leer tu articulos, justo on Azorin. Blanco
Fombona se ha ido a Espafia por miedo a la guerra. Yo mismo,
en mi funcién oficial, le arreglé el viaje, y me manifestd un
agradecimiento tan excesivo que sélo me lo explico por el
miedo grave. Creo que quedara encantado de lo que le dices. Tu
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nota me parece, como te dije, justa y suficiente. ;Por qué, al
lado de ese aspecto meramente externo, no descendiste al
Azorin interno? Quizd no valia la pena. Ademis, lo dejaste
indicado en uno de los Gltimos parrafos (aquello de lo que ha
traido Azorfn a la critica espafiola: intuiciones etc.). Me parece
que Azorin debe muchoa Francia. La critica francesa esti
siempre preocupada por la sensiblidad como Azorin.

No he tenido tiempo materialmente de sacar en limpio los
Angeles de Parfs (que ya me resulta anacrénico) ni de redondear
La Muerte de Europa. La falta de miquina de escribir en casa...

Mi destino se mantiene extitico: y estatico. Ayer quiso De
la Barra renunciar por telégrafo. Olarte le hizo meditar: afin no
tenemos noticia oficial del cambio, sblo vagas noticias del
periddico. La guerra Europea ha cortado los hilos de América
(es metéfora). Voy acontartelo que aci se sabe: que Carvajal y
su gabinete salieron para V. Cruz. Que Carranza entrd con
20.000 6 40.000 hombres. Pero sentrd para recibir el
Gobierno? Porque se dice que ya no es Carranza el centro de la
revolucidn, sino Villa y que ambos se han dividido. Por tiltimo,
un nimero de Le Courrier du Mexigue nos trajo una noticia que
ignordbamos y que me ha hecho meditar mucho: que Rafael
Heméndez se habfa proclamado Presidente en V. Cruz. Como
constitucionalmente, y tras la renuncia de Lascuréin, él es el
Presidente (Ministro de Gobernacién), como se proclamé en V.
Cruz, como Villa no apoya a Carranza, como Villa y V. Cruz
quieren decir: Estados Unidos, he pensado que quiza ésta erala
solucién de Wilson. Todos los militares que rodeaban a Huerta
han salido con comisiones a Europa.

Me dices que sales a principios de Agosto. Ignoro si lo
habras hecho. La verdad es que en estos momentos preferirfa
que no. Vienes a meterte en una fortaleza. Paris, por ahora, no
tiene valor espiritual. O tiene otro distinto.

Los primeros dfas del estado de sitio y movilizacién, las
calles estaban desiertas. Por los bulevares se andaba a pie en
mitad de la calle. Ni un alma en los Campos Elfseos. (No vila
rive gauche). Sélo grupos compactos, y algo borrascosos, ante
los almacenes de comestibles. Hubo cinco o seis pillajes. Pronto
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pasd ese estado. Todohavueltoala calma normal. Se estd bien
de viveres. Todo el mundo pobre, porque los bancos no pagan
sino un 5 o/o) (+frs. 250) sobre el dinero que tiene uno deposi-
tado. Casastis dejé un Lazard Fréres un dfa antes del moratorio
90.000 frs. y al dia siguiente ya no pudo contar con ellos. Fuga de
de latino americanos a Espafia. En la frontera cambio de dinero
francés con 20 o/o de descuento. Todas las legaciones de Perti
declaradas honorarias (menos la de Parfs: se salvbé Francisco, no
as{ Ventura). Los militares peruanos comisionados, faltosde
sueldo, ingresan al ejército francés y van a la guerra. Si asf
hicieran los comisionados de Huerta! Los periédicos, con una
profunda inteligencia tacita, construyen el espiritu piiblico.
Todo se hace en medio de una pasmosa tranquilidad . Todo e/
mundo se va a la guerra. El Vice Presidente del Comptoir
National d’Escompte se fue de soldado de artillerfa. (Y luego
dicen los mexicanos que en todas partes hay la prostitucion
social que alld! ).

Luna Parra, el hacendista mexicano que decretd el
moratorium en México, se ha convencido aqui de lo que es el
moratorio cuando se le mira, no desde el Palacio Nacional, sino
desde la calle. Ha pasado terribles angustias. Y al fin se fue a
Espafia con dinero prestado.

Yo no he recibido sueldo, aunque ya el Agente de Londres
recibib orden de pagarlo. Pero quiere hacer méritos con el nuevo
gobierno. Tengo para vivir tres o cuatro meses. Después, Dios
dira,

En el Figaro, banquete a Fabio Fiallo, vi a Santos
Chocano. A ti no. Hay una infinidad de especticulos
inusitados: el Grand Palais esta lleno de Marinos de Bretafia, que
lo han convertido en cuartel. La torre, rodeada por cuadros
militares. La explanada de los Invélidos, es la plaza de armas.

¢Conoces Modern Europe de Allison Philips? Libro de
amenalectura que el 7imes recomienda para ponerse al tanto
del problema Europeo previo al actual. Es historia del siglo XIX.
Sigo la guerra dia a dfa en un mapa y con banderas y alfileres.
Me interesa mucho. No opino como Goethe (barrido de basura,
etc.) Creo que esta guerra tiene un sentido espiritual: es Asia
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contra Europa, a pesar de los disfraces.contingentes. Creo que a
Inglaterra le tocard ser el intermediario del cambio de
civilizaciones. Pero para tan graves materias me remito a La
Muerte de Europa, de proxima fabricacién. (Mientras tanto, se
mueren muchas gentes: Jaurds, Lemaitre, el Presidente de la
Argentina etc. .)

20 de Agosto

Anoche ha muerto el Papa. Siguen los signos
apocalipticos.(A propésito ¢qué opinas del gesto del Zar
resucitando, relativamente, a Polonia? )

De tu articulo On Azorin: cuando hablas de que ha
introducido el elemento de sugestidén o asociacién inesperada (lo
cual es cierto), traes ejemplos no suficientemente explicados: la
ligereza de Villegas (por el subrayado de /igereza supongo,
aunque no recuerdo a Azorfn, que se trata de ligereza fisica: no
estd claro en tu frase), el realismo del no quiero, las emociones
temblorosas de San Juan de la Cruz (ésto estd a punto de ser
claro, si no hubieras convertido en un adjetivo, —temblorosas—,
la teorfa del temblor); el retrato imaginario de Don Juan Manue!
(esto ni esta claro ni tampoco oscuro: es un ejemplo no descrito,
sino indicado. Sin duda tu deseo de brevedad causd la falta de
explicacién de la idea mis importante en tu artfculo). Concedes
demasiado a los lectores negligentes: creo que hay que
dominarse la manfa de subrayar. ;A qué subrayar tablas de
valores? A qué espiritu, organizacion, libro, simultanea,
prologos, manejar la erudicién, —que, aunque metaforico, es
mas bien frase comOn—; oficialmente, editor de cldsicos
(modernos y antiguos si esta bien). Lo mismo sinfonia
marcelinesca, etc. etc. —ya sé que yo incurro en el mismo mal;
pero al leer tu articulo he tenido la revelacion. Creo que
debemos evitarlo. La critica individualistica de Azorin es una
buena definiciébn, aunque en hweco. Por lo demais, eso no
importa: claro estd que tu proposito no fue agotar la critica
misma de Azorin. A G. C. le ha gustado y quiere escribir un
articulo en colaboracién del tuyo, y extremando la discusion:
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dice que en Espafia ya empiezan a figurarse que Azorin es Ste.
Beuve, y que hay que dejar a cada quien su lugar.

Voy a poner al dfa mi mapa de guerra. Tengo la conviccién
de que, si en la frontera del Este los alemanes ceden, en cambio
por toda Bélgica se han desbordado, alcanzando puntos
terribles. La prensa todo lo dice a medias y en desorden; pero
yo aclaro las cosas con mis alfileres de color.

Figirate que ayer nos aviso el Agente Financiero Mexicano
en Londres que no tenfa dinero para pagarnos.

Adibs.

Alfonso.
Paris 24 Agosto 1914.

* %k

Pedro:

Todas las noches, para evitar la posible sorpresa de una
aeronave alemana, funcionan dosreflectores en el cielo de Parfs.
Cuando la noche est4 despejada, se ven dos enormes aspas de luz
girar y conjugarse en el cielo. Cuando hay nubes, s6lo se vé su
proyeccibn en la nube, como dos barquitos de luz, que flotan. A
veces se acercan tanto, que parecen los lentes de unas enormes
antiparras celestes. Este es el tnico espectaculo nocturno de
Parfs: —ademés, uno que otro cinema (o cine como dicen en
Méjico) por los bulevares.

Se vive bajo una curiosa experiencia de socialismo: como
los bancos sblo dan el 5 o/o de los depdsitos en cuenta
corriente, la gente se ha empobrecido de una manera
proporcional. Muchos servicios se han suprimido, y aun algunas
contribuciones, como las de los carros de verdura (carros de
mano que tira o empuja el vendedor) que ahora pululan en las
calles. En los hoteles han convenido en asilar gratuitamente a
una que otra gente, y, en rigor, se ha comprobado que nuestro
especticulo humano no perderfa gran cosa con que la vida fuera
gratuita.

Los panaderos (como muchos se han ido a la guerra, y para
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facilitarles la tarea) no hacen ya pan de fantasia. El Gobierno,
por decreto, ordend que sélo se hiciera pan bou/ot. Yo me he
quedado sofiando con aquel delicioso pan vienés que me enviaba
mi panadero. Por cierto que ahora ya no le llamarian viennois,
sino /iegois (por Lieja, la heroica).

Asf como tampoco conservarin su nombre las calles de
Berlin y de Alemania, que pasan a llamarse de Jaurds y de Lidge.

No sé si te dije que Rodolfo y familia se han ido a San
Sebastidn. En duras condiciones econémicas.

Leo y escribo. Sobre todo leo. Estoy adelantando pAginas
en El Hérae y el Discreto, con gran desconfianza. Me falta el
habito de organizar libros.

He seguido buscando en Verlaine lo que ya sabes. Sin fruto
hasta hoy. Yo creo que no hallaré nada. Es un caso de imitacion
compuesta.

De la Barra se encuentra en visperas de la renuncia, pero
con una salida providencial. Atiende: Francia, desde el principio
de la guerra, se ha empefiado en hacer ver que Alemania viola las
convenciones internacionales por ella misma firmadas, y que, en
general, no respeta el derecho de guerra. Constantemente
recibimos en la Legacion memoranda en que comunican nuevas
acusaciones: incendios de aldeas, bombardeo de ciudades no
defendidas, uso de balas explosivas dum-dum-etc. etc.

Hamolteaux, en el Figaro, publicé un llamamiento a los
neutros para que observaran la conducta de los beligerantes, con
alusibn nominal al A. B. C, (a que se juzgd obligado por ser
presidente del Comité France-Amérique, una institucion cursi).

Delcassé repard en dicho articulo, y discurri6 que serfa una
novedad en el derecho internacional nombrar una comisién que
observara la conducta de los beligerantes. Fue con la idea a
Doumergue, Ministro de Negocios Extranjeros. Hay el
antecedente de la comision, Camegie (;cémo se escribe? ) en el
asunto de los Balkanes, que no dejd contentos a los franceses.
Convenfa, pues, anticiparse, y formar ellos su comision. En lo
que no estan muy fijos es en si deben invitar también a sus
enemigos a que envien candidatos. Pero creo que Alemania, es
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decir, el Kaiser, no aceptard. Han comenzado ya a hacer los
nombramientos. Y joh Pedro! ;Creeras que han invitado aDe
la Barra, como autoridad latinoamericana? Se explica: 1ro. por
su caracter de expresidente americano. 2do. por estar
actualmente en Parfs (pues estin de prisa). 3ro. por haber
figurado en Congresos etc. 4to. por su amistad con el Ministro
de Francia en México, que esti aqui actualmente, y es el que
sugirié su designacion (aunque ésto De la Barra no me lo dijo).
El asunto es atn secreto. De la Barra renunciard para ocupar el
honroso puesto etc. etc. ;Si vieras el jibilo del hombre! Me
acariciaba los brazos y me pedia perdon de tener sus desahogos
delante de mf:

— iLo que va a decir Cuca cuando lo sepa! (Pues ya sabes
que la esposa es, siempre, responsable de las vanidades del
esposo. Ignoro si los solteros serdn vanidosos. La vanidad es una
calidad del pater familias). En fin: tengo muchas cosas curiosas
que contarte. {Qué noche aquélla, la primera que pasemos
juntos!

No sé si te dije ya que he cumplido el penoso deber de leer
los relatos de Manuel Mérquez Sterling on decena trigica.
Tampoco sé si sabrds que en Mg¢jico, mano ignorada hizo
publicar falsas declaraciones de M. Sterling (que éste ya
desmintié) en que acusaba a Lascurain, lo contrario de lo que
sucede en los relatos auténticos.

En Parfs solo quedan automéviles de alquiler para los
paisanos. Todo automévil de maitre pasa lleno de piou-pious y
con letreros blancos en los vidrios que dicen: Servicio Militar
No. X. Los adoman con banderolas francesas, belgas, inglesas,
rusas. También las casas estin llenas de banderas. Las l{neas del
metropclitano no estin todas funcionanado. Hay gentes que
tienen que andar mucho a pie, para ir a sus labores diarias. El
resultado es una invasién de bicicletas. Otro resultado de la
guerra es la habilitacion de mujeres, pues han quedado vacios
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los puestos de los que se van a la guerra. Las cortesanas de lujo
emigran a Biarritz.
Seguiré.

Alfonso.

¢Has observado la actitud del Kaiser? Contaba con la
perfidia de Inglaterra. Asquith declard que quiso comprarlos.
Me parece que ha estudiado la psicologia de los pueblos en
Foullée, y se ha preocupado mucho de aquella concepcidn
alegérica de la pérfida Albion.

Su concepcion de si mismo tampoco puede ser més
alegbrica, mas d’Annunziana, —“mezclade abstracta y
decorativa”.Cree ser la espada flamfgera, la corona de la
Victoria, la mano de la Fuerza, el sobrino de la Luna y Pariente
de los Cometas.

Deseo que Prusia acabe, para que vivan en paz los poéticos
pueblos del Sur.

Seguiré.
Alfonso.
Parfs 24 Agosto 1914

*kk
Pedro:

Ya escrita y cerrada mi anodina carta anterior, escrita por
necesidad de comunicarme contigo, recibo una tuya muy
simpética, en que me envfas versos de Brull. Como verfas, casi
habia llegado yo 2 tus conclusiones. Sin embargo, seguiré
investigando o, al menos, mantendré alerta la voluntad
investigadora. Por desgracia, para los efectos de la publicacion,
no estoy relacionado con el repugnante Mundial, y la Revista de
América esti en suefios. (No te has dado cuenta de que toda
actividad se ha suspendido en provecho de la guerra? A través
de Ventura, sin embargo, procuraré algo en Espafia ;te parece
bien? El poeta me parece, realmente, excelente. El y la
metafisica de Francisco José Castellanos (cubano) me
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sorprenden en Cuba. Ya se podrd decir “La Habana de Brull y
Castellanos” —“la Londres de Wilde” o “la México de Alfonso
Reyes.”... Voy a referirme a tu carta por sus puntos.

iCuinto lamento que la guerra haya dejado fuera de
oportunidad mi articulo on Mme. Caillaux! Conste que fue
escrito al segundo dfa de abierto el proceso. Haz con su tftulo lo
que mejor te parezca.

Lamento también que te sientas aleman. Creo que no seria
lo mismo si estuvieras acd. Creo que para la misma Alemania, lo
mejor es ser vencida, para que declaren caduca la casa de Prusia,
con todos sus militarcitos afeminados y salvajes, y para que viva
en paz aquel gran pueblo que hoy paga el mal de tener a un
retérico d’annunziano a su cabeza. Yo creo que, a pesar de
protestas y reparos de orden técnico-literario, nuestra causa es
la de Francia, la causa de la libertad (en serio, sin
declamaciones). Todos los huertistas acérrimos son germanistas.
Ej.: el consul Canale. Ej: Vera Espaiiol, de quien dicen que, en
Suiza, ha escrito ofreciéndole sus servicios al Kaiser, de quien
es la sombra chinesca. Los mexicanos acedos que vienen a
Francia la odian prontamente, porque temen la libertad y
abominan la disciplina: eso de que cualquiera gente del pueblo
le hable a uno de igual a igual, les hiere profundamente;y eso de
tener (jellos, que en México, con sblo decirlo a Don Porfirio,
podfan mandar de soldado a quien les faltara al respeto! ) eso
de tener, digo, que guardar turno riguroso en todas partes, les
parece una humillacién. Para amar a Francia se necesita tener
buen estomago, nervios fuertes, misculos eldsticos. ¢No te
acuerdas que el propio Acevedo, muy en secreto, confesaba que
se habfa sentido débil? Yo, que soy maés fuerte que él, aunque
més fino, lo mismo senti por una semana. Después, noté que,
por la calle, me acordaba menos de m{ mismo: desde ese dfa me
sumerg{ ficilmente en esta atmosfera de igualdad, sin
afrentarme con nada.

En México va uno por las calles pensando en uno y en
quienes lo ven. Tendrfa cien mil experiencias que contarte,
como la evidente, indiscutible, inapelable, de que cualquiera
gente a quien encuentre en la calle es m4s inteligente que yo
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para las cosas de la vida. El pueblo es de una certeza intelectual
como la de los griegos. No creo que haya otro igual en la tierra,
en ese sentido. Personas serias, y que han viajado como Diego
Rivera (estd hoy en Mallorca, lugar convencional) me aseguran
lo mismo.

Cuando vengas justificaras mis impresiones. En todo caso,
siento que me han sido benéficas. Mi escaso temperamento
epistolar me hace no saber comunicarte muchas de ellas, y
entonces t0 te inquietas y me preguntas si no he llegado a
percibir ninguna realidad europea. Pero debo decirte que nilos
museos, ni la Sorbona, ni ninguna cosa académica me han sido
aqui de ninguna utilidad, en comparacién con lo que me ha
ensefiado /a calle, la vida misma. Estoy nuevamente en el
capu]lo, por eso, a veces, parezco idiota en mis cartas. La crisis
ha sido terrible. No alcanzas ti a imaginirtela. Piensas
solamente que he llegado al grado agudo de tener la perfecta
conciencia de la nada espiritual por dos o tres dfas. A ésto se
afiade el embotamiento de no tener interlocutor inteligente.
Pero aquf me detengo, ante un abismo de reflexiones
sentimentales.

S{ leo inglés. Constantemente. No podria pasarme sin
lecturas inglesas. Ahora, aparte de mi inevitable Times
semanario, estoy dado a la Modern Europe de Alison Phillips,
que es un libro admirable.

Espero la direccién de Rufino para enviarle tus Valores,
que serin de muy buen efecto. “La rubia Juana”.. (jqué
tiempos aquellos! ) Manuela no sabe desgraciadamente dénde
vive. Por lo demds, creo que no saldria de su pafs, por los hijos,
y por haber contraido segundo matrimonio.

Me interesa lo que me dices sobre los efectos de mi
Salutacién en la Habana y en Santa Marfa del Rosario. Yo,
cuando estoy solo, tiendo a creer que estoy perdido como poeta
y a no hacer versos. Efectos de la crisis parisiense. Ya pasari.
Pensaré en la posibilidad de hacer un tomo para el afio que
entra; sino que esta maldecida guerra! ..

29



sPor qué no le exiges a* Chacon que escriba una cosa
(cualquiera, la que él quiera, el nombre sélo la producird) con
este titulo: Noches de Santa Marfa del Rosario?

Tu suefio de Pereyra y Marfa Enriqueta puede ser augural
¢qué habri sido de ellos? jen Bruselas! Yo he dejado de
tener simpatia por él, ahora que lo he conocido mais cerca.
Por ella, siempre he tenido una vaga piedad...

Ardo por que me cuentes de viva voz lo que no se puede
escribir. Insisto jqué noche aquellala primera que...!

¢Se hacen muchas lenguas de mi vida doméstica ciertas
gentes? No dudo que, siempre que se ofrezca, th me purificaris
el ambiente. No me preocupo por mf, bien comprendes. Pero,
para ella, quisiera yo todos los astros del cielo y todas las flores
de la tierra.

Procuraré sustituir, en el Nervo, los malhadados
dosimétricos... El como vea, se me escapd. Ya no tengo empeiio
en usar esos subjuntivos.

El subjuntivo es el modo, por excelencia, Readl - Académico
- de - la - Lingiica. Soy de los que piensan por triadas: he
tenido muchas comprobaciones (recuérdese: Las Tres Electras:
o, como decia Fortunato Lozano, Las Trece Letras). El tanto es
como vivir, lo resuelvo tachando la frase. ;Hubiera sido mejor
oriental que drabe? El Oriente no se sabe bien qué cosa es. Soy
enemigo de la abstraccién geografica. Sin embargo... pondré las
dos palabras, para escoger a lahora del libro. Aligeraré /a teoria
mds sobreel humour en la forma que me indicas. ;Qué
inversiones quieres que me quite en la sintaxis? Adn hay
muchas?

Politica literaria. Crees que te engafio o, por lo menos, que
te digo a medias la verdad. Caso Garcia Calderon: no todos los
hombres son como nosotros, que nos decfamos las cosas. Este es
de pasta humana muy diferente. Es escurridizo y
apresuradamente tartamudo como Julio Torri. Cuando uno
habla, él se adormece, bosteza, se le cierran los ojos, y consulta

* Hace referencia al notable critico cubano José Maria Chacén y Calvo (nacido
en 1893), del cual se ocupa en otras muchas cartas.
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furtivamente el reloj. Cuando él habla es ameno, parisiense,
comico y sencillo, con un candor comico tan amable, tan fresco,
que no te lo podrfa yo definir més que haciéndote saber que es
hombre que tiene una debilidad delicadamente exasperada por
los dulces, los jarabes, los panecillos y las golosinas en general.

Siempre estd de buen humor, ecudnime. De una educacion
social perfecta. Pero, como todos los hombres que usan lentes,
siempre con algo de insecto en la fisonomf{a, siempre en otro
planc del mundo. Me serfa dificil explicarte esta impresién de
que estd en otro plano del mundo, pues percibe todas mis
alusiones literarias, corresponde con presteza a todos los
movimientos de mi esgrima intelectual, como si nos hubiéramos
tratado toda la vida. Quiz4, en el fondo, son sus lentes los que
me alejan de él. ;Te acuerdas del efecto de unos lentes negros
en E/ Hombre que fue fueves? Creo que mayor efecto causan
atin los lentes claros. Los negros disfrazan por resta u
ocultacién. Los claros, por alteracién. El dia que yo lo
sorprenda sin espejuelos, serd mfo. De las cosas que admira no
sabe sino decir que son muy fuertes. Pero su hibito social le
hace preguntar, en cuanto ha dicho que algo es muy fuerte, la
opinion de su interlocutor, dJ.SPUES"O a ponerse de acuerdo
aceptando cualquier compromiso. Nunca he podido hacer que
nos leamos nuestras cosas, y por eso no podemos acabar de
entendernos. Sin embargo he adelantadc enormemente. Sdlo que
practica a Graciin sin conocertlo. Y no deja que le vean la vida.
Nunca sé yo, por ejemplo, como reparte su tiempo. Gran culpa
tengo yo, con mi incurable timidez (mezclada de pasiones
furiosas) propia de indio mexicano.(Y o siempre he sida victima,
o de mis pasiones, o de mi timidez. Ya te mostraré un escueto
balance moral de m{ mismo que he hecho aquf). Te estima. Y te
conoce humanamente. Es de una astucia psicoldgica inimitable.
Pero mientras ni th ni yo publiquemos mas que libros de
articulos, considerard que valen mas Zaldumbildellder o Ilizigo-
lutrrigali. Lo considerard, al menos al tiempo de escribir. Es

periodista: y el periodista no sabe de valores intrinsecos. El
periodista tiene la locura de la realidad material, de la masa
objetiva. Sé que cuando tit vengas este misterio se desgarrard. Ha
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tratado a tanta gente, que le duele el trato. Considera el trato
como obligacién social. Cumple con todos sus deberes sociales,
lo que hace que confunda a unas gentes con otras y que se
olvide de la continuidad de cada trato particular. Es més grande
(las gentes grandes de que oiamos hablar en la infancia) que
todos nosotros. Quizd muchas de mis curiosidades le parecen
infantiles. TG comprendes que con este hombre nada es claro y
fijo. Creo que sdlo se define a la hora de escribir, y entonces,
por cierto, se define por medio de adjetivos que parecen
pufiales. Yo le he dicho que, a pesar del brillo y pulido metilico
de su estilo, él no escribe como ateniense sino como asidtico:
pone un exceso de elocuencia en ciertos trozos incidentales, que
no debieran causar tanta emocion. Escribe de un modo febril.
Por lo demis, Pedro: creo que ni a tini a mi nos estima como
tl y yo nos estimamos; pero creo que puedes enteramente fiar
en él: es bueno. Escribele: él se paga de férmulas (no olvides
que es elegante, que es rico, que vive de sus rentas, que va ala
Iglesia los domingos, acompafiado de su sefiora: quiza este es el
secreto...) El est4 convencido de que eres de las grandes figuras
que vienen.(Nosotros teniamos el defecto de creer que ya
estdbamos en el plano. El, por disciplina francesa, exige a los
literatos que lleguen con dificultad—) A mf, que me crefa
estilista en México, me ha dicho: Creo que Ud. //egard a ser un
estilista. Quiza nosotros nos habfamos habituado a elogiarnos
mucho, y todos los dias. Cosa vedada para este hombre bien
educado. En uno de mis instantes de decepcion, te envolvi en
mi despecho, y tl crees que te es hostil. S{ creo que debes (no
olvides, siempre que le escribas, que es un dominado de laidea
social, en el mal sentido) cuando te dirijas a él no ser muy
elocuente en la censura. Sinembargo, cuando él me comunica
tus censuras, lo hace, realmente, de muy buen humor. Aqui lo
que hace falta es que tl vengas y lo reduzcas a nuestro primer
plano. Estd fuera de foco (no ha leido la Celestina). Sé
diplomético con él: eso le gusta mucho. Yo creo que es muy
francés.Tiene esa lejanfa que siempre tienen con uno los
literatos franceses. Te repito, por lo demds, que ya he ganado
mucho, que hablo con él de cosas personales de él, de sus
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asuntos de dinero, de los amores de un su hermano (tiene una
coleccién indecisa de hermanos: todos se quieren mucho y se
admiran, se construyen entre si). Fue él quien me dijo,—quiz4
para que yo te lo dijera: es muy discreto—, que Rufino no tenia
gran simpatia por ti (casi con esas palabras). Lo cual, afiadio, se
explica muy bien dada la ligereza de B. F. y dada la seriedad de
P. H. U. Escribele con ameno ingenio, y procurando que la carta
parezca traer alglin objeto Gtil. Yo aprovecharé esa ocasibn para
hacer que me hable de ti. De Rufino no sé més que lo que dejo
dicho. Lo he tratado poco. Nunca hemos hablado de ti pero es
hombre afectuoso. Lo que hay que hacer es halagarlo
sistemiticamente al hablar con él, aunque nunca se cite su
nombre por escrito.

F.G.C. ya sabe que fuiste ti quien propuso a Ventura al
Grdfico. En un Figaro acabo de ver unelogio inmerecido para el
feo libro de cuentos de Ventura. ;Como has podido pensar en el
elogio casi-furtivo que te dediqué en el articulo Nosotros es
efecto del disgusto blanco-calderénico? ;Y qué quieres decir?
Que el disgusto que presuponias en ellos por ti ha podido influir
en m{? No creo que se te haya ocurrido tal cosa. En todo caso,
yo tampoco estuve nunca contento de lo que dije de ti. Para
explicarte claro por qué lo hice tan mal me serfa necesario
entrar en consideraciones sentimentales que no son de tu gusto.
Te expondré, al menos, las menos cursis. Te voy a hablar con el
corazén en la mano, como dirfa Lamartine: ante todo, yo no
podré nunca escribir ni hablar de ti: por una parte, me resuena
todo mi ser, cuando me propongo definirte; por otra, mi sentido
mexicano del ridiculo me cohibe. Estds demasiado, no digo ya
cerca, dentro de mi. Has sustituido a mi conciencia. Cuando
estés conmigo, te explicaré cémo ha funcionado en mf tu
recuerdo, en la forma de una censura positiva, y corrigiendo las
funestas tendencias de mi verdadera conciencia que ahogada en
la crisis, obraba como una censura negativa, y aun como un
elogio negativo. Es decir: como vanidad y como sentimiento
de fracaso. Pensé, ademés, que si dejaba libre mi pluma, te harfa
dario. Tu eras perseguido en México, y un elogio mio como el
que th te mereces, te habria causado mal. Rafael Lopez hubiera
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prcurado para ti alglin mal definitivo. Lo mds habil hubiera sido
aludirte meramente como extranjero, con una frase clara y justa
que definiera tu accion. Pero, otra sentimentalidad, en mi boca
me sabe amarga la palabra extranjero aplicada a ti. No me pidas
imposibles, Pedro. Ni quieras que deje de ser el hombre que
fundamentalmente soy. No supereferirme a ti, porque me
importas demasiado, y no soy esa naturaleza generosa que ti
crees, capaz de la mis absoluta purificacién intelectual. Bastese
la seguridad (no me engafia en eso mi instinto) de que si te
hubiera yo dado més, —lo mereces,— te habria perjudicado en
México. Ese articulo ha tenido siempre para mi un valor
transitorio y provisional. Sélo el halago personal de los aludidos
pudo querer darle otro valor. A nadie interesa mas que a ellos, y
a sus enemigos, para odiarlos més, desgraciadamente. ;En
México se me censurd por lo que dije de ti? Me extrafia: Julio
Torri, el muy plcudo, me fue saliendo con que era muy doble y
muy inteligente mi elogio a Caso; yo lo hice con la mayor buena
fé! Alli solo hubo malicia (y esa nadie la vio ) en hablar del
Robelo en tiempo pasado. No te preocupes mas, te lo ruego, por
ese fendmeno que 1o es de orden literario. Y, por favor, acepta
sin repugnancia mis semi-explicaciones sentimentales.

Gracias por la direccién de Laveddn.*

Se me pasaba una observacion de cierto valor practico: ya
sabes que yo, entre los muchos monstruos latentes que abrigo
en el fondo de mi alma, escondo un Blanco Fombona potencial.
Te voy a explicar el proceso de su momentinea mala voluntad
(pues yo no creo que haya sido otra cosa). 1, TG eres un ser
distinto para él: tu nombre ha llegado a sus ofdos: un nuevo
elemento en el gallinero literario de América. (Desconfianza
instintiva del Gallo-Fombona.) 2, Como no te conoce, ignora si
seras su colaborador, si le ayudaris o no a construir su fama.
Los gallos son enemigos de todo ser a quien no conocen. Les
parece que el estado normal es de guerra entre los seres, salvo
que intervenga el compromiso o esclavitud contractual de la

* Se trata de Enrique Laved4n, notable abogado cubano prematuramente
fallecido.
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amistad. 3, Se siente, pues, inclinado al ataque, porque teme la
llegada de un enemigo.

Naturalmente que la providencial caricia que th le diriges
lo conquista y derriba. Yo tuve un mal amigo que, sin embargo,
me conocfa un poco. Se llamaba Lufs Mac Gregor y de él
consetvo un recuerdo acre. Traicioné todas las lealtades de mi
ser. Cada vez que le deciayo: — jPor qué me chocari tal o cual
persona? —Porque ain no te han presentado con ella, me
contestaba Y era la verdad, oh Pedro! Vamos: no quedaras
disgustado. Te he dedicado més de 3/4 partes de la mafiana, y
mis manuscritos duermen en los pliiteos....

Adibs. Escribe pronto, largo, sabroso. La vie est amére. En
tanto que acaba la guerra y podemos seguir construyendo
nuestro palacio encantado, inventa proyectos, concibe planes.
Cuéntame muchas cosas. No temas: no es enteramente exacto
que las gentes no me interesan por carta: lo que sucede (joh
verglienza! ) es que confundo sus nombres.

Manuela te saluda. :

Alfonso

iPobre de Benitez! No sé de él. Se me pasaba: del resto del
mundo panamericano (no los conozco casi) no tengo el menor
dato sobre ti. Has notado todos los signos fat{dicos: muerte del
papa, del papa negro, y eclipse del sol ?

#okok
La Habana, 28 de Agosto 1914.

Alfonso:

Anteayer recibi carta tuya, del dfa lo., toda sobre la
guerra. Me agrada tu animacién. Serin excesivos los apuros
econémicos que haga pasar laguerra? No lo sé. Si las
operaciones econdmicas no se hiciesen imposibles, por falta de
comunicaciones o por exceso de carestia, yo quisiera irme a
Europa y pasar all4 la guerra. Pero no sé qué sino fatal tiene este_
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viaje mfo. De todos modos, no me he de mover de aqui sino para
Europa.

Supongo que, con relacibn a México, tu posicion estd
asegurada. Isidro Fabela estd en Relaciones, y aunque yo no sé
cémo lo juzgues, te diré que, antes de irse a la revolucion, te
estuvo elogiando moralmente y exceptudndote. Le escribi ayer,
no sobre ti (sélo le decia que lo juzgaba innecesario), sino sobre
Jorge Juan Crespo.

Gran noticia! Se casa Max. No en seguida, pero si antes de
un afio. El compromiso acaba de hacerse en Santiago de Cuba.
La novia es una antigua amiga de infancia de Camila, Guarina
Lora, hija del coronel* cubano que dio el grito de Baire: es
decir, el que fue encargado de declarar la revolucién de
independencia que comenzd el 24 de Febrero de 1895. Es una
elegante figura la de ella.

Dirs que dejé sin resolver aquellas sospechas que tuve con
relacibn a la Universidad. Realmente, exageré: los viajes
constantes eran motivados, pero, ya que no los viajes, — que
para mi fueron, erréneamente, el sfntoma, — si cierta
inquietud, omas que inquietud (menos que inquietud, quiero
decir), falta de reposo, restlessness, que eralo que yo atribufa a
los exdmenes, resulta ser, a mis ojos de ahora, el sintoma. Hab{a
de por medio una posibilidad, — entre varias, — a la que se
estuvo concediendo atencibn, es decir: se la estuvo analizando.
Todo pude saberlo un mes después de los eximenes, con
franqueza no pedida y mucho mayor que la esperada. No
pasaron las cosas de un comenzar a tomar en consideracién, que
acabd por suspenderse con la terminacién de los exdmenes. No
sé si reaparezca; y no sé si deberé sentirlo. Uno, el proximo, es
siempre temeroso y descontentadizo en estas cosas. Cualquier
cosa que resultara, lo sé, serfa definitiva: hay mucha seguridad
de caricter.

Yo, entre tanto, sigo en 1a més anémala de las situaciones,
pero hago que no la pienso y de hecho (James y Lange) la

* No: general.

36



pienso poquisimo. No trabajo lo debido, y es lo inico que me
desazona, Pero vivo en una vida sin tropiezos, desfrutando del
trato humano selecto, escogido a mi gusto. Tengo por las cosas
cubanas, ahora, una aficiobn mucho mayor que antes. Sobre
todo, la mujer. He aquf una mujer dotada de atractivos totales.
Incompleta en lo moral? Leyendas. Un poco, o con mucho,
duefia de si, sabedora de hacia dénde deben ir las cosas. Hacia
dénde es: hacia el buen matrimonio. Sobre Cuba hay leyendas
semejantes a las francesas: debajo de todo hay una gran
sensatez. Y esta mujer cubana, tan espiritual, tan culta, tan habil
socialmente, y tan hermosa, me hace pensar en que no me
satisfar{a la mexicana, tan tibia, tan encogida, tan limitada en su
atraccidon. Pero, para Cuba me falta la posibilidad del buen
matrimonio. Qué podrfa yo ofrecer, por ejemplo, a Marfa
Iglesias, si no tuviera novio, se comprende? No te negaré que
esta aficion se va haciendo excesiva y que comentaron mucho
mi actitud, hace dos noches, dos amigos presentes, sin que yo
sospechara de su observacidén. La familia, no sé si advierte. De
todos modos, no se estimara sino como homenaje discreto.

Esa noche hubo, por supuesto, versos. Se leyeron tus dos
poesias de las Cien. Castellanos la Salutacion; yo la Cancién.

31 de Agosto.

Parece que la incomunicacién con Europa se acent(ia: no
recibo letra tuya. — Quisiera saber de Juana. — Nada has dicho
sobre los versos: espero que arregles su publicacion.

Yo estoy en cama Unas anginas (exceso de uso de la
garganta? ) agravadas por una desvelada social.

Ayer era dia de Rosa Hernindez Mesa, la hija del Dr.
Eusebio Hernandez (el candidato del partido romdntico, como
dice Marquez Sterling; el candidato de Max). Como Camila es
enemiga de excesivas obligaciones sociales, y ayer, por
excepcion, quiso ir a la visita, la acompafié, y salimos después de
las doce, con gran dolor de cabeza mio. Es verdad que fuicon
gusto, porque se trata de un medio distinguido en el mejor
sentido de la palabra: porque el Dr. Hernindez tiene valor
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intelectual, y su familia es culta. Rosa es casi fea de cara, en
opinién de algunas gentes, pero es alta, esbelta, muy elegante,
muy discreta, y con mucho atractivo femenino: la palabra
firme, pero el gesto de la cara muy insinuante. En la casa no se
usa la religibn. Tampoco se baila. Concurre gente bien,
marquesas y todo (p. ej., una prima de Chacén, soltera post
treinta afios, de porte admirable, con orquideas moradas en el
corsage); pero no falta, — no puede faltar aqui, sin duda,
cuando la concurrencia pasa de veinte personas, — lo cubano
vulgar, representado anoche por una terrible muchacha, lefda y
graciosa, pero con demasiada inquietud y ruido. Naturalmente,
mi conversacion de la noche se dividid entre la persona menos
seria del salon, la nifia ruidosa, y la més seria, el Doctor
Hernandez, que me hablé del problema biolégico de la
alimentacién, la longevidad y la muerte, —Weismanny
Metchnikoff, —y de los problemas educativos de Cuba. Por la
mafiana habiamos estado en una conferencia sobre educacio6n,
en que se propone la creacién de un Instituto Pedagbgico para
formar los maestros de ensefianza secundaria: como la Escuela
de Altos Estudios. Conferencista: el médico Dr. Xiques (el
licenciado Xiques, como lo llamaba en Santo Domingo nuestro
gran clinico el Dr. Alfonseca de Paris, para quien sblo eran
doctores los de la Sorbona; el Mont—pelée, como lellamaba
Jestis Castellanos). Hombre mediocre.

Se publico la noticia anoche de que cayeron bombas
alemanas sobre Parfs. Castellanos en seguida temib por ti, y
después por Nin. Quieran los dioses que lleguen nuestras cartas
todas! No pido mayor cosa, porque creo que debemos apartar
los malos pensamientos. La guerra me impresiona demasiado:
yo soy alemén, pero creo que perderemos; no soy aleméan por la
justicia (no la tiene Alemania, no la tiene el odioso Kaiser) sino
por la civilizaciébn. Pero, o Alemania estd haciendo horrores, y
esto atemoriza, o se los atribuyen, y esto la deshace
moralmente. En fin, me resigno a perder y a tolerar veinte afios
de Rostand y Loti.

Ayer lef a Castellanos y a Chacon tu articulo sobre Mme.
Caillaux. Exito enorme. Tus articulos se triplican de valor con la
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lectura en voz alta. Recuerdas el éxito cuando tfi lefas? Aqufi se
repite cuando yo te leo.

El otro dfa (era noche, las tres, y yo cruzaba el Prado,) topé
con Uhthoff y J. Rafael Rubio, Rejdpiter, huido por huertista.
Qué cara de espectro! No hallé nada que decirle, y se habri
indignado conmigo tal vez. Iba yo a preguntarle por qué? Hablé
un poco mas con Uhthoff, que lleva como un afio fuera de
México, pero que también ha sufrido con la caida de Huerta,
que le dio dinero. Me desprendi pronto. Ahora sé que vino
Elizondo. Acaso también José Luis Velasco?

El periddico que hablaba de Elizondo — lo nombraba,
quiero decir, — contaba de otros muchos viajeros, y de que se ha
saqueado en México: las casas de Limantour, Nacho de la Torre,
D. Sebastidan Camacho, y varios mds. Serd verdad? Silo fuere
qué de la casa Martinez del Rio? Alejemos los malos
pensamientos. Es la casa de México que qu1ero mas,* por su
ambiente de paz y de conversacion. Yo visité con frecuencia a
Pablo hace un afio, en los dfas de tu partida. No sélo él, sino su
hermano Jaime, su primo el Ma.rques, su otro primo Manuel
Martinez del Rfo (no intelectual, sino estudiante, pero buen
muchacho), su amigo Antonio Alvarez Cortina, todo en circulo
préximo me mostraba extraordinaria amistad, y me la siguieron
mostrando, ido Pablo. Su casa parece que consagra. Yo creo que
no te hablé de estas cosas porque fueron en los dfas de tu salida,
y yo no te escribia entonces, para que te europeizaras, y nos
olvidaras, alos de México.

lo. de Septiembre.

Anoche me senti bien y hoy amaneci mal solo de la
garganta. Fuimos a casa de Catal4, cuyo dfa era (San Ramén).
Poca gente. Barros, que es el novio de Raquel, me estuvo
contando ficciones sobre la correspondencia de Ventura. Yo

* No puedo querer otras casas de amigos, porque todos se mudan,
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creo que si tl les hubieras hablado en seguida, habria sido
posible conseguirlo para Grdfico. Pero tus tardanzas...

Aqui esta (horror! ) D. Franscual. No sé qué hacer para
evitarle. Y me siento obligado a verle. Retardaré hasta el fin la
basqueda.

Con relacion a Nin, te diré que me han parecido siempre
notables sus criticas concretas (no sus vagas teorias) y sus
programas de concierto: no le he oido tocar. Como persona,
result6 inadaptable a Cuba, porque cuando quiso venir aquf a
establecerse no supo disimular sus pretensiones y se le censurd y
atacd mucho. Es, pues, presuntuoso y duro de caricter; pero
solo con la gente vulgar o cuando se le ataca, sobre todo en el
orden prdctico (oh, los cubanos, y el interés practico sobre
todas las cosas! ). Quiero decir, que entiendo que se le puede
tratar bien y mucho si se est4 en la actitud de que se le entiende,
dindose ademds la ventaja de que t nunca tendras que tratar
con él de cosas pricticas. En fin, que creo no debes temerle,
sino procurar pronto cierta confianza intelectual; una vez ahi,
creo nada peligroso haya, pues ti eres demasiado hébil
humanamente, aunque tal vez demasiado suspicaz.

Solo hay un punto en que temo, y no deseo, que esta
amistad se funde sobre un mal entendido. Nin tuvo un pleito, y
un conato de duelo, con Max: para éste fue un episodio cdémico;
para Nin fue trégico. Nin se fue de la Habana en gran parte por
ese episodio, que saturd la atmosfera ya cargada de antipatia
hacia Nin. Toda la Habana estuvo de parte de Max. Este, sentido
por cosas de Nin, hizo una crénica fria de un concierto de él;
Nin contestb groseramente, y de ahi el duelo. Yo creo que Max
no debid escribir aquella cronica, aunque no era cosa grave (hoy
no lo harfa); pero en lo que sigui6, Max tuvo la razén, porque
Nin hasta insinud razones econdémicas y en la Habana se sabe
que Max es incapaz de componendas econémicas y en cambio se
cree lo contrario de Nin. Finalmente, para Nin, Max es algo
terrible que pesa sobre su vida (por lo menos eso me hace creer
la actitud de Castellanos); para Max, Nin sélo es un personaje
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con quien tuvo un episodio que hoy procuraria no tener:
Gltimamente lo ha elogiado porque no siente animosidad
ninguna contra él. Mucho me temo que Pancho Castellanos no
me haya entendido antes de escribirle a Nin para que ustedes se
conozcan: es decir, que entiendo que en su carta aNin, Pancho
indicaba que yo censuraba a Max, error que despuéshe
descubierto en él (en Pancho)y que he insistido en que corrija,
pero no sé si lo har4, porque me figuro teme un poco a la
suspicacia de Nin. Resumen de esta extrafia digresioén: que no es
cierto que yo censure a Max, y que si por un acaso (que no
deseo), Nin hablara de él, es bueno hacerle entender que ni tf ni
yo tenemos a Max como un personaje censurable, sino todo lo
contrario. Con lo cual supongo que bastarfa para que él no
volviera sobre el punto. Amén.

No sé si ya te he hablado del espiritu cubano en el orden
economico. Siempre se dice que los espafioles trataban a Cuba
como una factorfa, como un lugar en que no se vivia sino se
hacia dinero. Este habito parece que ha influido en el espiritu
cubano, y en Cuba el valor tipo es el econémico. De ah{ estos
aspectos: el cubano es sensato; no es ligero precisamente, pero
no es profundo; es optimista, contra lo que se dice, pero de un
optimismo mediocre, a base econdbmica. Todos los valores en
Cuba son mediocres, porque no hay uno que los supere a todos:
para el cubano medio no hay superioridad de la religién, o del
arte, o de la ciencia, o del negocio mismo, sobre los demas. No
es mfistico del dinero, como el yankee, ni ama el dinero por el
poder, sino el dinero como elemento de seguridad, como
piensan los franceses (en muchas cosas se les parecen los
cubanos). En todos: los valores hay un equilibrio que resulta
desequilibrio. ~ Esto produce un caricter especial en el
pesimismo cubano: cuando un cubano es pesimista (y ya se sabe
que en la primera juventud es usual caer en el pesimismo, — la
edad de la palmera, de Emerson), se encuentra con que no hay
un valor superior que redima el mundo. El pesimismo entonces
se vuelve total, y generalmente no lo cura el arte (el caso de
Casal y de Juana Borrero es poco comiin), sino, a la larga, el
aburguesamiento progresivo que hace olvidarlo.
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No dejes de escribir con frecuencia. Que la frecuencia supla
la prisa.
Adibs y recuerdos a Manuela.

Pedro.
La Habana, 4 de septiembre 1914.

3k

Alfonso:

Después de veinte dias sin cartas, recibf ayer, junto con
otras de México, tres tuyas, del 13 al 20 de Agosto. No sé qué
pensar de tu situacion. Yo ya habia escrito a Isidro, y volveré a
escribir. Sé que Martin estd alli; no sé de Pepe ni de otros.
Supongo que, mientras los nuestros estén en relaciones con la
fuerza que por el momento impere (y que no sabemos cuél haya
de ser mafiana) habras hecho sin necesidad de mi indicacién. Yo
llevo ya cinco meses sin mis libros, y me molesta no poco su
falta; pero me conformo. Ya no quiero hacer miés critica.

Hablé hoy con Roig y veo que quisiera corresponsal en
Madrid. Su ideal es Ventura, pero ya sabe que tiene compromiso
con E/ Figaro. Ha pensado en que, si ti pasaras a Madrid... Pero
tiene cierto temor de tu seriedad. Como Roig no es sutil,
confunde tu humorismo.metafisico con la seriedad. Y realmente
es una forma de seriedad, porque exige cultura y sutileza
previas. Ventura, aunque tiene muy buen sabor para la gente de
libros, esta mas al alcance de todos, porque su humorismo es
més humano, psicolégico y no metafisico. Y acaso también
porque tiene mucha alusién a las mujeres, cosa que, por muy
sutil que sea, casi siempre se entiende. En fin, que no cabe
dudar que Ventura ha realizado un tipo dificil de superar. Emilito
Roig no halla bien con quién sustituirlo (yo crefa que habfan
renunciado a la idea del corresposal, pero hoy supe que no.
Grdfico, que debe ser ameno, carece de amenidad, y desean
dirsela a todo trance y amenidad comprensible en la Habana,
ciudad sin ideas complejas). Si t realmente pasaras a Madrid,*

* Sino, Ventura te podria indicar candidatos cuyos nombres me dirds.
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creo que se decidirfan porti. Escribe, y envia, desde ahora,
cosas con sabor de /a calle, aligeradas de libros y de metafisica
y de gracianismo. Las repartiré entre Grdfico y El Figaro, donde
también desean amenidad. Lo serio debe ser sélo para Cuba
Contempordnea. En El Figaro, celosos de Grdfico, empiezan a
mostrar intenciones econdmicas hacia ti. Envia, pues.

Llegb D. Franscual y lo vi. No quiso apoderarse de mf,
aunque yo lo temfa. Me conto que se ocuparon 47 casas de ricos
por el ejército de Carranza: Limantour, Nacho de la Torre,
Sebastian Camacho, Casastis, Creel, Pablo Escandén, Guillermo
de Landa, Corral, Lascurain; supongo que también la de D.
Porfirio. No sabe si hay propbsito de apropiacion para el
Estado; él no estaba alli. Pregunté por mi casa preferida. Dice
que Carranza personalmente fue a verla, y que Dofia Bérbara,
hébilmente, se la ofrecid a él mismo. No sé méas. Se habri
salvado? He pensado escribirle a Pable, porque sé que para él
serd como la pérdida de una persona; pero ni sé dénde esté,
ahora que hay vacaciones (las Gltimas suyas) en Oxford. Th
nada sabes de é1?

En tu carta del 19 me hablas de tus inquisiciones sobre
nuestro problema Es éste ya tan excelente amigo, — lo que
habrés visto por posteriores cartas mias, que no sblo creo
innecesarios los consejos, sino que hasta me produjo extrafieza*
la comparacién con Méndez Rivas, uno de los “etres plus vils
qui rampent sur la terre” (creo que nadie ha pensado peor sobre
ti que él). Aqui se trata de uno de los seres més nobles. Espero
que hagas lo que te pido posteriormente, y me interesa que estés
con mi opinién favorable. Siempre he querido que estemos de
acuerdo aunque tG hayas resistido a menudo a mis ideas sobre
las gentes.

Mi articulo sobre Azorin hube de acabarlo a prisa, no fuera
a crecer demasiado. De ahi lo breve del final. Cre{ que bastaba
enumerar los ejemplos de la critica azorinesca, como los de la

*Y una pena.
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marcelinesca. En cuanto al subrayar, no sé si es demasiado.
Pensaré.

Castro sigue escribiéndome cartas maravillosas, aunque,
por lo largas y lo puramente ideologicas, tienen ripios de
metaffsica no relacionada ya con la vida: demasiado juicio
analitico a priori.

La rubia Juana?

Saludos.

Pedro.
4, noche.

Estuve, como de costumbre, con Pancho Castellanos y
Mariano Brull. Este me leyd versos con cosas excelentes, que te
envio (deberdn quedar inéditos por ahora) como muestra de un
perfeccionamiento grande. Ya hay a ratos lo que yo tanto le
deseaba: acuriacién (antes llamada palabradnica). Segin la
prevision de Camila, le ha hecho bien la lectura de Gonzilez
Martinez, aunque todavia lo conoce poco. Th dirds que ha
influido demasiado. En efecto: no hay una sola reminiscencia
verbal, y sin embargo el fono es idéntico. Pero la tendencia no
es exactamente la misma: Brull es mis enemigo de la influencia
exterior; pide méas que todo se saque de s{ mismo. — No he
querido que se me dediquen los versos, a pesar de la casi alusién
final. Prefiero esperar algo todavia mds personal, mas alld de
Gonzalez Martinez.

Tienes libros de Aurelia Castillo de Gonzalez, que envib, en
pago de Conferencias?

* koK

La Habana, 13 de Septiembre 1914.
Alfonso:

Hace cinco dfas recib{ dos cartas tuyas, ambas de 24 de
Agosto, que me revelan excelente estado de 4nimo. Espero que
en México se acuerden de ti como deben.
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De mf{ se han acordado, casi diria yo, con exceso. Recib{ el
dfa 7 un cablegrama de Pepe Vasconcelos llam4ndome a la
direccion de la Escuela Preparatoria. Mi primera irnpresién fue:
no. Mi segunda: no. Mi tercera: no. Pero pregunte, y vi que los
demis no hallaban tan mala la proposicién; lo cual, por
supuesto, no me hizo cambiar de actitud. He llegado a pensar:
que no debemos aceptar ninguna situacién sobre la cual pueda
caer la menor sombra de duda, aunque interiormente tengamos
absoluta pureza de intencion. Mucho he tenido yo que pagar
culpas de ser amigo personal de politicos, y no quiero que se me
siga clasificando politicamente, puesto que detesto la politica.

Escrib{ a Pepe, explicando mis razones con exageracion de

abogado:

1, mi situacidon econdmica es andmala, pero nada mas; no
tiene peligros;

2, no quiero volver a la atmbsfera envenenada de México;

3, aunque tengo amigos, tengo enemigos gratuitos, y, por
tanto, imprevisibles;

4, no deseo aparecer ligado a su grupo, que no tiene
simpatias suficientes;

5, el puesto es importante, pero demasiado discutido;

6, o yo no duro en él, o duro y me muero del surmenage;

7, no quiero aparecer yendo al botén*

Ahora, a tus cartas. No es necesaria ya, a mis ojos, la
investigacion; pero puedo ayudarme a explorar la atmbsfera
espiritual. No creo en la teoria de Sainte Beuve: me basta con la
de que, a cierta edad, o todas, s{ es impresionable, aunque mas
por tonalidades que por detalles: ahi he llegado en mi
investigacién. Nada directo he logrado advertir.

Mis recelos sobre la menciébn furtiva eran hijas de
suspicacia excesiva y de mortificaciébn por el resultado.
Recuerdas mi carta a rafz de la aparicién? Te dije que quedaba

* Por supuesto, que esta enumeracion pedante la acabo de hacer ahora, y no a
Pepe.
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yo como maestro de nifios, y que eso lo habian advertido y
censurado los demis. No creo mucho en tus razones de que
habian querido hacerme males en México. Exageras. Lopez?
Estds dando efecto retroactivo a las cosas, puesto que su
cobarde enemistad se manifestd apenas a mi salida. O es que tl
lo sabias antes, y, segin wuestra deplorable pero ya clasica
costumbre, no se me advirtib nada? Mucho se habria evitado:
yo me habrfa esquivado a la revista Nosotros. Temores tuve;
pero hubo culpa de los nifios, quienes me aseguraban que la
poetambre indfgena no estaba contagiada de /ozanismo. Si
resultd estarlo por la menos Gonzalez Guerrero. A Torres
Hernindez se empefian discretamente en exceptuarlo, moral y
literariamente.

Te advierto, antes de continuar, que no estoy enojado. Hace
un dfa magnifico, azul profundo, — no azul pilido como en
México. — No atribuyas a Torri la suposicién contra Caso. Todos
la tuvimos. Tf, a la distancia, olvidarfas la vacilacién
caracterfstica; nosotros, que la segufamos viendo, creimos que
aludfas. En cuanto a los pretéritos del Robelo, resultaban
demasiado sutiles. Acaso solo él habrd podido notarlos.

Como me parece exagerado el temor a los procederes de
México, y no lo supuse, crei que, notando cierto disgusto b-c,
temiste excederte favorablemnte y no agradarles; no que te
contagiara; ya se ve. Ahora sé que el elemento b se deshace; y el
elemento ¢ era imaginado, en parte por culpa tuya. Creo que
todavia exageras.

No me puedo quejar de Garcia Calderén. Creo que sus
elogios exceden — lo que yo represento fuera de México. Sabes
que su elogios en Les démocraties fueron un elemento de gran
ventaja? Para muchas gentes de México — te citarfa ejemplos —
adquiri estatura. No sé si después de démocraties yo haya
quedado mal ante él; acaso lo inactual de la colaboracién que le
envié (realmente algo inadecuada) le enfriara.

Creo que yo, derivando hacia la erudicién, iba poniéndome
ilegible, aunque escribfa ya mejor la prosa. Todavia el Herndn
Pérez de Oliva me retendr4, a los ojos de la gente, en ese campo.
Y aun temo incurrir en nuevo pecado: acaso me decida a
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_publicar un nuevo libro de articulos! en la biblioteca Studium,

donde han salido las Anforas de Max. Lo que he dado
Gltimamente son solo folletos, de tirada reducida, y un libro,
aunque sea de articulos, conviene para los efectos del pliblico.
Yo no he necesitado del plblico para el éxito, en México, dice
Castro; pero sf necesito un poco por razones de orden inferior:
econdmicas.

Eso sf, la critica serd cada vez menos lo que haga. Serj,
més bien, la parte econdmica de mi labor. La verdadera labor
serd otra. Ademds del plan que te comuniqué, hago milibro en
perspectiva indefinida , de cosas personales.

Camila hizo su trabajo sobre Rioja para optar el premio
extraordinario de literatura espafiola, y por error lo entregd un
dfa después de expirado el plazo. Se ha hablado con el
catedratico a ver si se admite la excusa; no se resuelve afin.
Probablemente detras de esto estd la falta de deseos del
catedratico (que siempre se le ha atribuido) de desprenderse de
sus cien dolares (pues el premio lo da él). Por supuesto, que si
nada se logra, no lo sentiré demasiado: acaso servirfa para que
Camila se decepcionara de la deplorable Escuela de Letras, y
prefiriera hacer otra vida que no la de estudio. Yo vivo
deseandolo (pareceri contradiccion con mis ideas? ) y preferiria
que le gustara la vida de sociedad. Vivo instandola, no a cambiar
una cosa por otra, sino a alternarlas, pero no hace esfuerzo
ninguno en el sentido que yo propongo. Y en que, como a mf
(pero yo soy hombre, y tengo demasiado quehacer), no le
disgustd la vida de sociedad, pero no piensa en ella ni la desea.

Publica los versos de Brull, pronto, en cualquier revista de
Par{s o Madrid. Donde quiera que sea, que no tarden.

Castro Leal esti, como th, interesado en Brull
Castellanos, y ha escrito cartas metafisicas sobre ideas de ellos y
sobre otras muchas cosas, naturalmente. Sobre Chacon va
ejerciendo influencia saludable, mayor que la que ejerzo yo,
aunque estoy proximo; lasutileza, lo agiliza, y le hace amar
cosas nuevas. Por ahora, Castro no sabe escribir sino cartas; no
tiene forma para los géneros clasicos, y su sintaxis es eliptica, no
sabiamente, sino imperfectamente. Aun para el ensayo, le hace
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falta meditar més lo que escribe: en cuanto a la forma, para
evitar lo ininteligible por torpeza de estilo; en cuanto al fondo,
para no improvisar demasiado. El escritor espafiol ha sido casi
siempre improvisador, dice Morel — Fabio en Azorin
(corroboraciones para mi Alarcén, como Foulché en Icaza). Y le
hace falta més experiencia, mis aplomo, mis dominio humano,
mds bases que le permitan una constante y segura referencia ala
vida; menos lirismo abstracto en prosa; menos juicio analitico a
priori;mas Holmes, més Stevenson. Si ti conocieras — gente de
la misma edad que Castro, 20 6 23 afios — a Antonio Alvarez
Cortina, con su aplomo de aristcrata amable y su ingenio entre
Acevedo y los momentos buenos de Colén; si tl conocieras a los
muchachos cubanos: al mundanisimo Gustavo Sinchez
Galarraga; al seguro Luis Baralt; al humano, demasiado humano
tal vez, Castellanos; a Chacén, mucho mis habil de lo que a
primera vista se creerfa; al mismo Brull, — aunque se dirfa un
espiritu de cristal que por un esfuerzo de depuracién constante
borra de si todas las huellas con que las experiencias de cada dfa
empafiaran su transparencia;* si ti mismo te hubieras visto hace
tres o cuatro afios comprenderfas la diferencia que media entre
el verdadero dominio y experiencia humanos, y la experiencia
del mundo que tiene un muchacho revoltoso como Castro, que
fumé probablemente desde los doce afios y conocié la parranda
desde los quince, pero que ante la vida definitiva conserva la
actitud de alumno revoltoso, que se pone rojo y tartamudea
cuando se trata algo en serio, aunque sea capaz de faltarnos el
respeto con una sa/ida y de escribir versos y articulos
exagerando los defectos de todas las personas mayores.

14 de Septiembre.

Suspendi ayer, y continfio, aunque con incertidumbres,

AL s AL

porque no sé si debo escribirte a Paris. Me asombra no recibir
més carta tuya.

* Cf. jas Inglaterra de Men, y Pol., on Pater,
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Creo que tl eres el que se equivoca al no ser aleméan, y que,
aunque Bernard Shaw diga algo parecido, la Alemania de
Hauptmann y de Richard Strauss y de Eucken no ganara nada
con que salga vencida la Alemania del deplorable Kaiser. No es
enemistad contra la literatura francesa, que es quizds hoy
lo mas aceptable que tiene Francia: es contra la moral fran-
cesa, contra la filosofia francesa, contra la vida francesa.

La derrota del e_]erCLto es también (por imperfeccion de la
sociedad humana) derrota de las ideas del pueblo que tiene ese
ejército. Lo que ha ganado el mundo con el triunfo de Alemania
en 1870 es inconcebible.* Gracias a ese triunfo tenemos en los
paises/atinoscierta dosis de cultura moderna: p. ej., la verdadera
cultura histérica en Francia, antes de 1870, era desconocida;
apenas Renan la vislumbraba, y eso por sus solitarias aficiones
alemanas. Hombres como Bréol, o Broissier, o Gaston Paris,
eran imposibles en Francia antes de 1860, en que comenz6 el
peligro alemdn, y por ende, la lectura alemana.

Afortunadamente, en esta guerra no habra un vencimiento
definitivo, estilo polaco, y no hay peligro de que mueran por
completo las ideas alemanas, aunque s{ de que pierdan fuerza de
expansion.

No creas que me siento ahora anti—francés como en
México. No hallo aqui vacilaciones que me molesten, sino
aficiones francas que no he de discutir. Pero veo que, al obsetvar
en Francia las virtudes de la civilizacién que no se conocen en
México, las atribuyes equivocadamente al pafs. Todo lo que
dices lo conozco; lo he vivido (de dénde, si nd, sacaba yo mi
fuerza racional, que nuestro grupo hallaba rara en México?), y lo
he vivido en un pais menos realmente civilizado que los
europeos: los Estados Unidos. Mi crisis fue menor que la tuya
(aunque, por ejemplo, tardé en acostumbrarme a usar,
corriendo, de los formidables tranvias neoyorkinos), porque yo
era mucho més joven y odiaba la incivilizacién. La disciplina?
El andar hibilmente? El hacer cola? * El trato democratico? El

* Cf. Ouvré on batalla de Salamina?

* Yo vociferaba en México por la falta de cola.



olvidarse de s{ mismo en la calle, — verdadera necesidad para
m{? Todo eso, y mil cosas ms, aprendi en los Estados Unidos.
Ya, en México, yo estaba acostumbrado a no creer que me
miraran por la calle, por inercia de vida neoyorkina. En realidad
creo que alld se observa un poco, y mas a ti, por notoriedad
familiar; pero donde sucede eso realmente es en las Antillas:
aqui si miran al que pasa, a veces de manera insistente, y aun se
hacen comentarios audibles.

Newman parece que habla de persas y no de drabes.

Jorge juan Crespo de la Sema (padre ahora de una nifia)
escribib un deplorable artfculo sobre Las cien mejores, puro alli
dice que Gonzilez Martfnez, Rebolledo y t& sois lo mejor
reciente.

Recuerdos.

Pedro.

* Kok

San Sebasti4n, Septiembre 19 de 1914.
Pedro:

Venzo mi profunda pereza, y te escribo al fin. A la salida
de Parfs del Gobiemo francés, salimos nosotros (yo y mi
familia) en tren diplomdtico especial para Burdeos. Era yo el
finico que estaba listo para viajar de todo el personal de la
Legacién. Dfas antes hab{a renunciado de la Barra por telégrafo,
alin no le contestan, estamos incomunicados con México y nada
sé de mi familia de all, y yo, viendo que cada quien tiraba por
su lado, le pedf licencia (anual reglamentaria) pues en Paris la
vida era ya insoportable y todas las tardes cafan bombas
alemanas, e hice mis maletas. Por eso, en cuanto nos notificaron
la salida a Burdeos, pude aprovechar el tren diplomético. Dejé
mi casa como estaba, al cuidado de mi conserje (gente de fiar)
con todos mis libros, y no me traje més que uno solo. Salimos el
2 de Sptbre. a las diez de la noche. Llegamos a Burdeos el 3 ala
1 p.m. Es una bella ciudad, con aspectos grandiosos. Las calles
se llaman Esprit des Lois y Pilares de Tutela. Recuerdos de
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Montesquieu y de Montaigne etc. Una gran luna roja, por las
noches. Un francés mal pronunciado, pero alegre. Un trato
humano miés ficil y dulce que el de Parfs (que es sumamente
agrio y rapido), unas mujeres de fisonomia excesivamente
elocuente, con ojos grandes. Un gran rio, viejos edificios, ruinas
de la época romana, puertas del siglo XV... una infinidad de
cosas nobles y graves. Pasé tres dias infames sin encontrar
alojamiento. El Gobierno habia embargado todos los hoteles y
posadas para su séquito. En su séquito iba yo; pero de un pobre
Secretario de Legacion Americana nadie quiso ocuparse. El Jefe
del Protocolo no sé adonde se encontraba, era invisible...
Imaginate como iba yo por aquellas calles con mi esposa, mi
hijo, mis maletas y mi fiel bretona, que no nos quiso abandonar,
a cuestas. Gracias al Cénsul logré que me recibieran casi de
caridad en unos cuartos de criados, desde cuyas ventanas, por la
noche, vefa yo el enorme disco rojizo de laluna saliendo de las
manos de una estatua de la Repiiblica que esté en el parque. A
este cuarto de hora de mi vida le llamo yo “Mis irbnicas lunas de
Bordeaux”. Después de hacer acto de presencia a nombre de la
Legacién, y viendo que para nada hacia yo falta, le dejé algunas
instrucciones al Consul, y telegrafié al Ministro (que se habia
escapado dfas antes al balneario de Trouville) diciéndole que,
por no poder alojar mi familia en Bordeaux, y por estar la vida
alli excesivamente cara (y no tengo sueldo desde Julio, que fue
el iltimo mes pagado) segufa yo hacia San Sebastian, en uso de
mis vacaciones. Ya acé he recibido el telegrama de respuesta
diciéndome que est4 bien hecho. Sali de Bordeaux (triste de no
haber tenido ocasién de cultivar la ciudad un poco) el dfa 6 por
la mafiana, y llegué ‘a ésta a las cuatro de la tarde. (Los trenes
han cambiado sus itinerarios y caminan con mucha
irregularidad: todo es a al servicio de la guerra). El paisaje es
delicioso al llegar cerca del mar: se van viendo los manchones de
mar, entre las lomas. Hay unos pueblecitos encantadores,
derramados por las colinas con una ingenuidad de casitas de
“nacimientos”. En Espafia hay més luz que en Francia. Ahora te
explicaré por qué escogi San Sebastin: Rodolfo se vino aqui
desde que las cosas se pusieron mal en Paris. Aqui se tenian més
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noticias de la guerra que en Paris, porque no hay censuras. Veia
con mis claridad el peligro, y no dejaba de escribirme
llam4ndome y asegurAndome que corrfamos peligro en Paris.
Los aeroplanos alemanes (por cuatro tardes los vi volar sobre
Parfs) nos convencieron a todos de que realmente estdbamos en
peligro. Por otra parte, de salir de Parfs, tenfa yo que venir
adonde, por lo menos, la casa no me costara. Aquf pago mi
comida solamente. Estoy sumamente pobre, y necesito resolver
mi problema antes de un mes.

Paso a exponerte mi situacidn oficial. Desde que cambib el
Gobierno supusimos nuestra destitucién general. Pero no
supimos nunca si Carvajal habfa dejado el Gobierno en manos
de Carranza o si habfa huido con él. Un dfa se nos envid una
copia de telegrama recibido por Juan Sanchez Azcona y enviado
por Fabela en que se decia que todos los empleados de
Relaciones Exteriores estaban destituidos desde el 19 de agosto.
No se nos comunicd el cambio de Gobierno. No le han
contestado su renuncia a Francisco De la Barra. Parece que aun
la continuidad administrativa quieren suspender... No entiendo
nada. Las noticias que llegan aqui son desconcertantes: que se
han aduefiado de toda casa importante. Que viven algunos
soldados de la revolucién en la casa de Pablito Martinez del R{o,
por ejemplo (;te acuerdas de aquelios salones, de aquellos
“tibores”? ...) etc. En suma: no sabemos de fijo si estamos ya
destituidos, aunque sabemos que tendremos que estarlo tarde o
temprano. Desde el mes de Julio, como dije, no me pagan. Y la
ley diplomatica no me permite buscarme emolumentos fuera de
“la carrera”. Supongo, sin embargo, que en el caso estoy
legftimamente autorizado para hacer lo que me dé la gana, pues
la situacién no tiene pies ni cabeza. Por aquf anda Sinchez
Azcona: bien quisiera por trasmano preguntarle si ya estoy
destituido para tirar por mi lado, pero él no sabe a qué atenerse
de nada, aunque quiere aparecer como poeseedor de misterios.
Se embriaga y ensefia dos o tres telegramas a las mujercillas de
San Sebastién: esa es su vida. Carlitos Lozano, que estd aquf
(después te diré que ya se fue a Madrid), est4 a su diestra y es su
inseparable jmisico al fin! Hasta le ha prestado 1500 ptas. y
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como Juan Sanchez Azco, se fue a Madrid, Carlitos se ha ido
tras él siguiendo su dinero.

Aqui, o cerca de aquf, en Fuenterrabfa, estd Angel
Zarraga, también en situacion critica. He ido a pasar con él un
dia gimnastico de playay sol y montafia (vimos el castillo-retiro
de Carlos V etc.)...

Carlitos ha hecho que Angel se relacione con Sanchez
Azco, aunque creo que Angel no deja de ser el hombre libre que
siempre ha sido. Estd aquf Blanco Fombona, para quien te ped{
el Figaro (pues se me qued6 en Parfs) y con quien te he
preparado mucho, much{simo, el terreno. No sé a estas horas
donde ha quedado Garcia Calder6n: ya le escribo a Parfs y a
Burdeos. El querfa venirse a Bayona. Cerca de aqui. Estd aqu{
Azorfn, a quien le pedi una entrevista sin mis ambages, en una
tarjeta. Pasd un dfa por aqui el Ministro en Espafia,* Icaza, y
Azorin fue a preguntarle quién era yo, temiendo que fuera un
simple curioso. (Le mandé mi “Periquillo” pero ni me contest
ni se acordaba seguramente). Me dio una cita por carta para su
casa, a la vuelta de la mfa. Me resulté6 un hombre de aspecto
humilde, casi vulgar, de dificil palabra, vergonzoso, callado. De
mirada muy penetrante. Lo veré otra y aun otras veces. Aunque
el Rey yavolvid a la corte (desde el dia 15) Azorin se queda por
aqu{ hasta el 30. Pablito Martinez del Rio, venido de Biarritz
con su familia, sale mafiana para Madrid a vivir en la tiltima casa
que les han dejado (pues les han confiscado todos sus bienes).
Hemos pasado dos tardes juntos. Renuncio a contarte nuestras
conversaciones. Hablamos de ti, naturalmente. Hoy lo presenté
con Zirraga con quien se carteaba solamente. Tuvimos un
didlogo. Era en la playa, y morfa el sol. Comienza casi el
invierno. A todos nos encuentra pobres. Pero jovenes.

Azorin se interesa mucho por ti. Cuando te nombré, me
dijo: le iba yo a decir que me hablara de él. Te ha leido en la
Revista de América: te considera muy superior a la América esa
de G.C. etc. etc. He visitado Biarritz ayer, adonde hablé con

* Era el notable crftico y poeta Francisco Asfs de Icaza. A €l hace referencia
en otras muchas cartas.
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Manuel Sierra. Hermosa playa. Hoteles espléndidos llenos de
heridos. He visitado aqui el Museo y la Biblioteca: nada valen.
Las partes tipicas y viejas de la ciudad. Nada valen. Los montes
vecinos, muy amenos. Esta playa es de una topografia
elemental, como para una clase de geografia en escuela primaria.

Carta de Foulché hoy. Esti en Parfs, trabajando once horas
diarias en cierta oficina militar. Dice que aquello esté tranquilo.
Como se han suprimido los 6mnibus ruidosos y la vida es més
lenta, suefia con vivir en el Parfs de 1880 que era casi, casi
silencioso.

He recibido la carta de Castellanos y la de presentacion
para José Joaquin Nin: demasiado tarde. jQué lastima! Ha
tenido una gran idea en escribirme jo has tenido t& una gran
idea en inspirarlo? Estd muy de acuerdo con mi modo de
entender la vida. Veo en ello el comienzo de una buena amistad.
Pronto le contestaré. Anfinciaselo. Entre tanto, dime si siempre
escribe asf. Es més Gracidnico que yo. Quizi es peligroso que se
abandone a esa tendencia. O, por lo menos, que espere averla
nueva verdad que salga de la guerra. Por ahora no se sabe el
valor de nada. Mis proyectos: a Parfs no se podra volver. Aun
cuando triunfen, aquello quedard imposible. Yo me doy, desde
luego, por destituido. No me queda més que Espafia. A México,
jamas. Madrid es campo mediocre, pero ¢quién sabe? Mafianale
escribo a  Altamira* (que estdi en Madrid) pidiéndole una
entrevista (en Madrid) para hablarle de mi situacién y la
necesidad de un empleo en Madrid. Aunque sea modesto. Quizd
por aquf realizo el ideal de desvincularme de México por una
era. Tengo cierta fe. Creo que me ayudard Foulché con sus
relaciones. Iremos juntos Zarraga y yo. En la estacién nos
esperarin Eduardo Colin, Newvo y Acevedo. Y Pedro Gonzélez
Blanco. Si logro algo, traslado alld mis libros en cuanto pueda y,
desde luego, mi familia. Comro riesgo inminente de pasar

* Se trata de Rafael Altamira (1866-1951), profesor por muchos afios de la
Universidad de Oviedo, miembro de la Corte permanente de El Haya e historiador de
fama.
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hambre. Por eso me le anticipo al destino, aun cuando asf
pudiera disminuir su eficiacia.

He vivido, pues, una vida plena e intensa. Me he bafiado
mucho en el mar. He cumplido todos mis deberes intelectuales.
iHasta he visto, en un teatro de aqui, una inmunda piececilla
del Benavente! He saboreado la delicia de no tener libros ni
necesitar de ellos para pensar. Si logro escribir sin ellos, habré
conquistado mi salvacion, seré plenamente fuerte. Los bienes
materiales nos secan, nos corrompen.

Dime qué piensas de tanta cosa. Dime tli qué haces y qué
haras. ;Cuando nos encontramos? Quiz4 cuando yo te merezca.

No he dejado de pensar en la Habana; pero sblo como
@iltimo recurso y como una vuelta a México algo morigerada. En
tanto jpodrfan darme algo aquellos periédicos? ;Qué idea
luminosa se te ocurre? Piensa en que puedo perecer de hambre,
pues quien podrfa ayudarme esti en pésimas condiciones, y a
punto de confiscaciones y demés...

¢No sabes si Acevedo habri asesinado a Torri? Por mas
que le pregunto por él, no me da noticias suyas. Me cuentan que
andan por Madrid José Ma. Lozano, Robelo, Huerta... Es un
peligro, pero serd facil eludirlo.

Temo olvidarme de algo importante. Escrfbeme a ésta,
Laso 6; que cuando me vaya, yo avisaré al Correo.

Saluda a Max. A todos.

Alfonso.

sk ek

26 Septiembre 1914. San Sebastian
de Guipuzcoa. Espafia.

Pedro:

Anoche recib{ tu carta poli-fechada del 28 de agosto al 1o.
de Septiembre, que me fue devuelta de Parfs. Me hablas de la
posibilidad de venir a Europa a pasar la “estacion de guerra”. Es
algo diffcil, por desgracia. Los diarios franceses, ya muy
reservados y discretos (porque tuvieron unos dias de estupidez
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terrible) no se atreven casi a cantar las victorias. Han obtenido
una muy sefialada los aliados al hacer que los alemanes se
replegaran abandonando el ataque de Paris; pero, de hecho,
culpa de fue de los alemanes que quisieron avanzar demasiado
de prisa. El punto a que se han replegado es el punto al que, en
estricta logica estratégica, se debieron limitar: ese es el terreno
que ciertamente han ganado, lo otro era un falsa adquisicién
que tenfa que caer sola. Asi, no han perdido sino tiempo y
unidades humanas. Tienen tantos hombres que lo segundo no
vale, y queda compensado con las pérdidas que a su vez
causaron al enemigo. Respecto al tiempo, seria lamentable
haberlo perdido si mientras tanto el enemigo hubiera hecho algo
mis que contestar a sus ataques, o sea ‘“obedecerlos”, pero
como el enemigo no pudo hacer otra cosa, la pérdida de tiempo
no significa nada. Te hablo de ésto (que ya no tendrd
importancia tal vez cuando recibas mi carta) porque, a mi
entender, no se podra estar a gusto en Europa mientras no
comience, para Alemania, la era “defensiva”, mientras el
territorio francés no quede libre, en suma. En Espafia caen
algunas “salpicaduras” de la guerra, como dicen estos ingeniosos
periodistas. (Ejemplo: las cortesanas emigradas). El tema al dfa
es el discutir la neutralidad de Espafia. Azorin ha entrado en la
discusion en una mala postura: dice, en resumen, que Espafia
debe entrar a la guerra al lado de Francia, pero que no debe
porque no estd preparada, no digamos ya militarmente, sino
ideolégicamente. (Asi, con contradiccion en los términos: debe,
pero no debe. No vale le pena de opinar para tales cosas). No se
trata seghin él de saber lo que Espafia ganaria o perderia desde el
punto de vista de reparticiones territoriales etc. sino de entrar
de una vez en el cuadro europeo, al lado de Francia. Creo que
sus aficiones literarias lo engafian. Conozco al francés: nunca
combatirfa yo a su lado. Cree que todo se le debe
gratuitamente. Tal vez sino se le debe todo, le debemos mucho, al
menos; pero no politicamente hablando. Los franceses estin
iracundos de que Espafia no muera por ellos. Hace bien el Rey.
Esta es la hora de barrer la casa, a solas. Un sefior Alejandro
Lerroux predica la guerra. Por poco lo matan el otro dfa en
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Irdn. Aqui discuten todo el dfa los francéfilos y los
germandfilos. Unamuno opina, en los periodicos, que esta
guerra, debiendo, como es su mision, purificar el odio, lo
envilece; mas no entre los combatientes. sino entre la plebe de
las gradas que los azuza. Porque, dice, el campo de batalla es el
mejor terreno para un acercamiento espiritual: los enemigos
aprenden a estimarse, a compadecerse en el fondo, sienten que
colaboran (esta (ltima frase es mfa); y a esos hermanos que se
disputan a la hora de comer, aquel por Francia y éste por
Alemania, habria, concluye, que darles un fusil y enviarlos al
campo de batalla, para que aprendieran a amar a sus enemigos,
como Cristo nos ensefié. Mi hombre (Bar6n) es germandfilo. La
destruccion de Lovaina, la monstruosidad hecha en la catedral
de Reims, no tienen nombre. El pretexto de esto Gltimo es
vano. La catedral estd en medio de una placita cerrada; para
disparar con artillerfa serfa necesario destruir todas las casas
vecinas, que eran hospitales franceses. Ametralladoras no
podian haber puesto, o por lo menos, disparado desde las
torres, porque el aleman no estaba al alcance de su tiro. Fue una
barbarie premeditada. He recibido una espléndida carta de
Castro sobre motivos franco-alemanes, con frases dignas de mf,
cuando yo tenfa ingenio, o dignas de Torri, el Torri que ha de
ser toda la vida. Acevedo tal vez no estd ya en Madrid, pues no
contesta. Tal vez estd en Barcelona, pues Huerta estd allf,
fundando una colonia de bandidos.

Mi posicién respecto a México no parece tan segura como
la supones. No tengo fe en ninguno de mis antiguos amigos, que
ahora se dedican a confiscar casas (T temblaste
espontaneamente por la de Pablito: ya ves que en mi carta
anterior te hablo de que cayd en las garras de la Justicia ;as{ se
llama eso? ). En diarios de México veo que con fecha 20 de
agosto quedd cesante todo el cuerpo diplomético mexicano, vy,
para que a nadie le quepa duda, copian a continuacién los
nombres de las personas destituidas, entre las cuales estoy yo:
estoy destituido nominalmente. Querrin que les escriba y les
pida algo. No lo haré. No lo hagas ti. Su actitud no me es muy
simpética. Déjalos para siempre con su México en putrefaccion.
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Yo tiendo a Madrid, Ginica salida que me queda. Le he escrito a
Altamira, que ahora esti de vacaciones fuera de Madrid (donde
es catedratico, facultad de derecho) pidiéndole una entrevistay
hablandole con claridad y dignidad de mi situacion. Iré a Madrid
a hablar con él, me orientaré; ya he pedido cartas a Foulché. Sé
que es muy diffcil: procuraré abrirme paso. ;Qué he de hacer?
Mis recursos acaban dentro de un mes y medio... He dejado mis
libros y muebles en Parfis... (Gastos, gastos...) Veremos si no me
muero de hambre. Seré uno de tantos “muertos-de-hambre de
toda la Espafia” de que nos habla Eduardo Marquina. No te
olvides de conseguirme all algo. Yo serfa buen corresponsal del
“Grafico”. A proposito, ti siempre eres injusto cuando me
juzgas: dices que contribuyd al fracaso de la corresponsalia
venturina mi tardanza en hablarles a los hermanos G.C. Creo
que te expliqué suficientemente en mi carta que, en cuanto
recibi la tuya, y estando en cama por enfermedad, le envié un
recado a F.G.C. diciéndole que necesitaba verlo con urgencia.
Vino esa misma noche a casa y le hablé. Su hermano estaba en
Madrid. Pero ya cuando F. vino a casa habfa recibido invitacién
del “Figaro” y aun creia que era para eso que lo llamaba. Sélo
después de un rato de conversacién se dio cuenta de que era
otro peribdico el que lo invitaba por mi-tu-conducto (también
se dio perfecta cuenta de que fuiste tii el de la idea del Gréfico).
Puedes estar tranquilo: ni t ni yo somos culpables. La causa es
muy clara: el Grdfico proponfa, y el Figaro pagaba de
antemano: la invitacién trafa giro adjunto. Diceme se ampliara
“tal vez” el cuadro de colaboradores y que entonces me tendra
muy presente. Quién sabe si por estar en Parfs le seria yo Gtil y
ya en Madrid le resulte redundante; pero ti le explicarfas que
diez veces de cada diez veces, los asuntos que a mime atraigan
no coincidirin con los que trate Ventura. Yo, en Espafia, soy
especialista. El, no, ni en gramitica espafiola siquiera. (No creas
que esta frase implica acritud. Es sélo de mi para ti, sin
resonancia en la oscura regién de mis infernales pasiones; asf
mueran todas ellas antes de que nos veamos! que ser4 pronto).
Me alegro del matrimonio de Max, me interesan tus
discretos galanteos, y me seduce tu teorfa de la cubana, por
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coincidir, como th lo adivinarias o lo presuponfas ya en tu
carta, con mi teorfa de la francesa. Ya te he dicho que no creo
en la inmoralidad francesa. Por otra parte, interpretas bien mi
corazdn teniéndome al tanto de lo que a ti te interesa en cosas
familiares ;entiendes? (¢No te resulta intolerable que use, a
veces, la palabra “corazén”? ).

Dia 28.

Stbitamente apareci6 en esta casa F.G.C. acompaifiado de
st angelical Rosa Amalia: venfan de Bordeaux, donde ahora
vivien provisionalmente. El fue llamado por su Ministro a
Biarritz (;ya sabes que es Primer Secretario, que ascendié? ) y
aprovechd la ocasion para llegar a Espafia. Esto le ha parecido
una ciudad de Alemania del Sur, y ha confesado que hasta los
espaiioles conocen secretos del confort que no se conocen en
Paris. Estuvo unas horas, fue a Biarritz, volvid otras horas, se
fue a Burdeos, dejdndonos aquflo mejor que tiene. Ella se ird el
lunes. Hoy es sibado. Mi mujer y ella toman bafios de mar: la
estacibn es afin soportable. Foulché me aconseja, desde Parfs,
que no vaya a Madrid antes de octubre. Los americanos de San
Sebastiin (una encrme colonia) tienen un miedo infantil a las
pulmonfas de Madrid. Yo he degenerado tanto ante la
perspectiva de la pobreza, que por lo menos hasta he padecido
el mismo miedo, Acaba de abrir la puerta del cuarto Manuela
que, con su eterno procedimiento simplista, me dice que te
aconseje de su parte que vengas a Madrid con nosotros. |Ni
siquiera sé alin si podré yoir! Yo te aconsejarfa que te vinieras
con nosotros hasta a San Sebastidn; pero no me dejo arrastrar
por mi egofsmo. Esperemos. Ya te he dicho que concibo
nuestro encuentro futuro como un signo espiritual y como una
recompensa casi mistica. Por influencia de este buen sol, de
este aire ameno, tengo mafianas de optimismo muelle, inmoral,
en que me parece que voy a encontrar en Madrid la calma, la
paz, el calor de obra gt face tiempo me faltan. All{ hay libros
espafioles, ha ay episodios en la calle, hay amigos en los cafés
(para una o dos debilidades por semana}, hay buen sol, aire
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frio... Me Ros-De-Olanizarfa yo de lo lindo: volverfa a
pronunciar la ¢ y laz y lall. Y el lejano dfa de la vuelta a
México (entenddmonos: vuelta a vacaciones, solamente: con
aquel pafs no quiero nada, nada; todas mis hipocondrias, mis
conciencias nebulosas, se las debo a él: se parece a mi jaqueca, a
mis “agruras”, al temblor de manos de Julio Torri y a la risa con
tos de Caso) ese dia me daria yo el gustazo de ser
incomprensible para los amigos de otro tiempo. Después de un
rato de conversacion, sin embargo, me quitarfa yo el antifaz,
para tranquilizarlos.

He leido ‘“Antonio Azorin” y ahora voy a leer “La
Voluntad” de Azorin. Lee, lee al antiguo Azorin. Es muy
importante. Més quiza que el otro. (No estoy seguro: hablo por
hablar). Hoy voy a visitarlo. Le llevaré tu Pérez de Oliva que
acabo de recibir en la C. Contemp. y que atin no he lefdo (salvo
dos o tres notas: comencé a leerlo por las notas, como es
natural). Te envié en certificado “La Muerte de Europa”. No
toda me parece buena, pero hay partes buenas, y eso basta
quizd. Ya me dirds qué opinan los clasicos Padres Castellanos y
Chacon (Chacbdn y Castellanos). Pongo los dos érdenes para que,
si te ocurre leerlo, elijas el que prefieras).

Don Pascasio Pascaz etcétera! ! ! Pobre de ti, Aqui
también hay buenos bichos. Ayer encontré a nuestro Cetina, el
zapatero de Luciano jte acuerdas? Temi{ que no me saludara
(como hacen todos ‘“ellos”,los puros). Pero este hombre me
hace justicia. Conversamos un rato. Dice que va la Habana. Ya
tomo en cuenta el arduo problema J.J. Nin. Por fortuna, queda
aplazado, Cuando se ofrezca, no lo dejaré herir a Max, pierde
cuidado. Y le corregiré su error sobre la relacién Pedro-Max, si
es que ese error existe. No me simpatiza a priori, todo se ha
perdido. Muy {itil para m{ tu digresién sobre el espiritu cubano
en el orden econdmico. Suspendo, en busca de asuntos...

He visto a Azorin y le he dejado tu Pérez de Oliva, que le
interesd. Me ofreci6 su ayuda para relacionarme en Madrid, y
me dijo que estaba bien haberme dirigido a Altamira. Vino
Zirraga: acababa de ver en la prensa, como yo vi anoche (prensa
mexicana, atrasada) que su padre habfa sido aprisionado.
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Fuimos juntos al Casino a buscar prensa mexicana posterior y
vimos que dos dfas después habia sido puesto en libertad
absoluta. Le{ que Félix Palaviccini es Mtro. de I. Péblica y
Cravioto jefe de la Seccién Universitaria, mientras se crea la
Direccion de Bellas Artes, que se le destina. Que Blas Cabrera es
Rector y Macfas Director de Jurisprudencia. Que Vasconcelos
dirigela Preparatoria (me dijo Zarraga) etc. Yo me paseo en las
tardes por la playa: todo es luz, creplisculo, mar, luces
artificiales: me parece que no vivo, sino que floto en las
miradas. Hay miradas ardientes, timidas, altivas, envenenadas,
olorosas, dulces, amargas, fijas, tembladoras.

Quisiera ser capaz de escribir el poema de las miradas en la
playa.

Adibs, Adids.

Alfon S0O.

El Doctor Atl. como ahora se llama, dirige Bellas Artes.
Mataron en Puebla a Ramo6n Cabrera.

sk o
La Habana, 26 de Septiembre 1914.
Alfonso:

Dfas y dfas hace que espero carta tuya, y nada me llega.
No sé si estas en Parfs, o en Burdeos, o en Espaiia, si te dejan en
la Legacion, o si te ponen sustituto. No me explico la ausencia
de noticias, cuando te recomendé escribieras con frecuencia, a
ver si algo llegaba. Debieras escribirme una postal todos los dfas,
a ver si algunas llegan. Es asombroso que tG no lo hayas
pensado.

México se complica, seglin las noticias que vienen desde
anteayer. Mis me alegro ahora de no haber accedido a ir ala
direccion de la Escuela Preparatoria. Por casualidad, por
peribdicos que logré ver, supe que Vasconcelos fue hecho
director el dfa 2 de este mes. Me llamé el dia 7. Subib a cosa
mis importante? O se le presentaron dificultades? Nada sé, y
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de todos modos habia yo de negarme. Como en México
suponen que yo voy en camino (qué singular engafio, de
creerme atado a aquel pais! ), nadie me escribe desde hace
semanas.

El Liberal (Imparcial que fue) dijo que venia con misién de
México a Cuba el famoso ex consul Llorente, de quien se dijo
habfa sido asesinado por el monstruo. No ha llegado. Cuba no
sabe oficialmente quién gobierna en México, Jorge Juan Crespo
sigue encargado de una legacién hipotética, sin una sola noticia
del Distrito Federal.

Sabes que Crespo es padre de una nifia? Me lo comunico
en una carta admirable, muy superior a su #ltimo pavoroso
articulo sobre Las cien mejores poesias mexicanas. Le llama e/
portento, y toda la carta tiene gracia y ternura.

Yo he estado esperando que me llamen a Nueva York, para
un asunto prdctico, pero nada se me dice aln, y estoy
impaciente. Esta situacién mia se prolonga de modo absurdo, y
lo peor del caso es que ha sido en verano. Si tienes la Antologia
de poetas hispano-americanos de D. Marcelino, busca la secciéon
de Santo Domingo, y lee £/ verano en la Habana de Mufioz Del
Monte ({inico poeta dominicano que allf figura, como si entre
los muertos hasta 1893 no los hubiera tan buenos como Muiioz,
que era mds cubano que dominicano, o como cualesquiera otros
de los cubanos secundarios de que llen6 D. Marcelino la
Antologfa: mi abuelo D. Nicolds, o Angulo Guridi (Javier), que
para su desgracia era Masén, o Félix Mota, o Dofia Encarnacién
Echavarrfa de Del Monte. Pero D. Marcelino obraba de muy
mala fe: deprimfa todo lo que no fuera de su partido (espaiol,
catdlico, académico); y ademds, se guiaba por las perspectivas
hechas ya. En la Antologia tuvo empefio de mostrar que Cuba,
esclava, era muy superior a Santo Domingo, libre, — cosa que
era cierta en muchos &rdenes, pero 770 en el poético —. Y asf,
aunque Santo Domingo le fue simpético porque no hizo guerra
de independencia contra Espafia, su antologfa tuvo que resultar
disminuida, y se redujo a un poeta que casi es cubano. La
contradiccion llega a este punto: elogia bastante a ciertos poetas
dominicanos, y luego no los incluye en la parte antolégica; en
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cambio, destruye completamente a cubanos como Orgaz y
Fornaris, y sin embargo les pone versos en la Antologfa).

El verano en la Habana es tal como lo pinté6 Mufioz Del
Monte. Estamos a fines de Septiembre. Han cesado los veranos
oficiales. En Nueva York hace diez dfas que dejbé de usarse el
sombrero de paja. Pero aquf no hay calor como el de
Septiembre. Y como, ademas, las lluvias comienzan, el cielo se
encapota, y el calor es gplastante. No hay lugar ni hora en que
se cuente con el fresco. Ni en la Universidad, que es colina, se
obtiene. De nada sirve el bafio de mar: excelente como ejercicio.
Y yo: lo sign, y me paso media hora mar afuera (tG nadas? ).
Pero el mar, con su yodo quemante, aumenta el calor: yo lo
tengo durante la hora que sigue a mi salida del bafio, y la piel se
me quema; a otros les salen erupciones cuténeas, inofensivas
siempre.

Ademis, la fauna, —los insectos,— cambia cada semana.
Por las noches hay que acosarlos de la camay del cuarto, donde
corren o revolotean. Por las mafianas hay que sacudirlos del
calzado y de la ropa.* Hace poco estibamos en la etapa de las
maripositas amarillas, muy torpes. Ahora estamos en los
mosquitos diminutos. Eso si, hay dos elementos permanentes,
aunque no demasiado abundantes, gracias a la Sanidad: la mosca
y el mosquito.

Naturalmente, con estas molestias, y con el ruido del
vecindario, que se me entra en la casa desde que nos mudamos a
una pequefia, no he podido escribir el prélogo para Gonzélez
Martinez. Llevo sblo cuatro péginas.

Entre tanto, si he escrito un pequefio articulo sobre la
Sutileza, que supongo veras en £/ Figaro. Me gusta més que lo
hecho sobre Azorin. Seguiré con la teoria del grupo corto.

Verds ahi también los versos de Brull que te envié de
muestra no corregidos afin. Sali6 estlipidamente alterado (ese
Figaro! ) un verso (pentitima estrofa): Seras llama en la llama
que sube hasta la altura.

* Cada vez que veo esto pienso que a Julio Torri le hardn reir largamente.
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Qué sucede con los otros? El efecto de la publicacién de
éstos, a pesar de la errata, ha sido excelente: la apresuré porque
vi los signos de hostilidad para el exquisito inédito (frase de
Salvador Salazar, el rencoroso, contraChacén y Baralt hace un
aiio).

Veras all{ también versos de Federico Uhrbach que hacen
pensar leyd a Gonzilez Martinez: “A veces, una hoja
desprendida...”

No te envio mi Hernin Pérez de Oliva porque no sé adénde
dirigirlo, y temo que se pierda. No hice sino cien ejemplares. Te
mandaré también para Foulché, y otros, de Francia y América.

Acaba de salir Anforas de Max. Le sobra una poesia,
Marina trdgica, que es mala, y yo hubiera quitado tres o cuatro
més. Pero creo que Max debe seguir haciendo versos y en
cambio no critica. En las Antillas, considerando: los poetas
menores de cincuenta afios (Pe]]erano Castro y su esposa Belisa,
Enrique Henriquez, Fiallo — que es s6lo nombre —, Pichardo,
Byrne, Uhrbach, Agustin Acosta, — José de Diego en Puerto
Rico, y unos cuantos nuevos que alld han surgido, asf como en
Santo Domingo), podria ocupar puesto excelente. Por desgracia
Max anuncia una excesiva serie de obras criticas.

He lefdo el libro de Nervo, Serenidad, y no me gusta. Me
parece que lo elogiaste con exceso. Nervo no sabe, y no
consigue, ser sencillo. El, de por si, es complicado, y cuando no
quiere serlo, lo es todavfa. Para lograr lo que pretende,
necesitarfa ser sabjo en recursos de arte. Y nunca los ha tenido.
No surgio, como Urbina, sabio de recursos, ni ha ido, como
Gonzidlez Martinez, perfecciondndose hasta la maravilla.
Siempre ha sido un artista imperito, que ha tratado de ocultar
sus torpezas con rasgos de ingenio. Como el dibujante, que, por
ignorancia en el dibujo, se dedica a estilizar para no venderse
como torpe. Como Roberto Montenegro, que es — y viene de
perlas al caso — primo de Nervo. Viste los cuadros de
Montenegro? No eran estlipidos, como muchos pretendfan;
habfa algo, y a veces mucho, que verles; pero eran torpes a mas
no poder. Asi es Serenidad. Y luego, Nervo es paupérrimo en
temas; en Serenidad sblo hay tres: la mujer, la melancolia de los
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cuarenta afios, y el desdén del vulgo. No llegan a tema los pujos
teosoficos y astrondmicos, no siempre mas poéticos que los de
Manuel Carpio.

No hay una sola para /as cien mejores poesias. Pero me
gustan: Autobiograffa, Primera pégina, el comienzo de La
montafia, algo de Venganza, Llegd el otofio (pero qué inferior a
Gonzalez Martinez: Este otofio de grises cabellos...! )un poco tu
espiritu, Ultravioleta, De pasada, Nec spes nec metu; muchas de
las Rimas irdnicas y cortesanas, y sobre todas El saludo mejor,
aunque en esta seccion abunda la filosoffa trivial; Amemos;
mucho Cobardia, y algo, las tres que la preceden; Pjaro
milagroso, Sf, pobre viejecita; La pregunta; y uno que otro
rasgo, no poesiaentera, de la serie La amada inmévil. Tal vez
exagero al limitarme su filosoffa, pero a menudo sus ideas
(comunion con el alma universal, y otras as{) se presentan tan
unidas al desdén del vulgo, que sdlo parecen existir por
oposicion a éste.

No sé si mi critica se exacerba porque yo esperaba mucho
del libro en vista de tu articulo. No lo compré: me lo prestd
Brull, indicindome que era inferior a tus elogios. Recuerdas que
a proposito de ese articulo te hablé de tu literatura, y te dije
que tal vez elogiabas demasiado? Lo presentf. No seamos como
Manuel Gélvez; no seamos provincianos, como nos dijo Charles
Leonard Moore.

Los preparatorianos de México han fundado una revista,
La raza, en que, a vueltas de mucha insignificacia, hay unas
prosas de un Femando Arenas, que revelan persona muy
inteligente. Haré que los Castro lo busquen. Hay versos de
Urbina excelentes, y fefsimos de Abel Salazar.

Estoy en las primeras paginas dela Electra de
Hofmannstahl, trad. por Marquina y Joaquin Perla. Feroz.

Leo también el teatro de la Avellaneda, que es muy
superior a su poesfa lirica. Para su Sad/ he lefdo el libro I de
Samuel. Las aventuras de Safl son a veces ininteligibles, y la
narracién tiene a veces huecos que le quitan sentido y dejan sin
terminar los hechos. La ira de Jehov4 es generalmente absurda.
Y es un personaje que habla demasiado, y muy caprichoso. Se
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ve que era una época de magiay de tab@i la de laleyenda de Sadl.
Samuel es el representante del tabi hebraico. De pronto, al
aparecer David, todo cambia. Se anuncid un nuevo orden de
cosas. La narracién se anima, se vuelve drama (y es mejor que
cualquier drama el desarrollo del odio de Satl), y a veces idilio,
no en el sentido siglo XVIII, sino en el sentido de la égloga IV
de Virgilio, como cuando David suelta la armadura para ir
contra Goliat, y en sus relaciones con Abigafl, y en su amistad
con Jonatin. David es otro espiritu, y trae la miscia, y trae el
pathos a Israel.
Saludos a Manuela.

Pedro.

P. S. Te enviaré un librito del siglo XVI que me regal6
Pancho Castellanos.

*E*

La Habana, 29 de Septiembre 1914,

Alfrnso:

Es asombroso cuan tarde viniste a pensar en dirigirme una
tarjeta postal. Deb{as dirigirme una cada dfa. La que hoy recibi,
del 4 de este mes, me avisa tu salida de Par{s a Burdeos y luego
para San Sebastidn, con una direccién casi ininteligible por las
peculiaridades de tu letra.

Yo, entre tanto, te he escrito dos veces a Paris (supongo
que darfas orden de que se te recogieran tu cartas en 15 Rue
Faraday? ) y una por conducto de Ventura.

La Gltima, que te escribf a Par{s hace tres dfas después de
semanas de esperar letra tuya, te hablaba de mi artfculo
Sutileza, que salib en E/ Figaro (supongo que ahora no podras
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verlo) con los versos de Brull, ya perfeccionados, pero ahora con
una errata en el verso:

Serds llama en la llama que sube hasta,la altura,

a pesar de lo cual han sido un éxito, como se necesitaba. Te
decfa que publicaras, donde se pudiera,* los sonetos que te
envié. Te hablaba de Serenidad de Nervo, libro inferior atus
elogios. Se hablaba del libro I de Samuel (Biblia) y de la

significacion de David, que trae la miisica y el pathos a Israel.

Ya no sé que esperar y qué desear. He rehusado —es la
tercera vez que te lo escribo, pero lo repito por si se pierden las
cartas anteriores — la direccién de la Escuela Preparatoria en
México, que me ofrecid por cable Vasconcelos, el cual la

. ’
ocupaba y sin duda pasd a otra cosa. He estado esperando, en
cambio, posteriormente, proposiciones neoyorkinas que no se

definen.

Hay dos libros espafioles, publicados en estos dos meses,
que debes leer inmediatamente: A lo lejos, Esparia vista desde
América, por José M. Salaverria, y Meditaciones del Quijote, de
José Ortega y Gasset. Son, evidentemente, —sobre todo Ortega
— diez pasos méas adelante que Unamuno en el sentido de lo
europeo, de lo no espafiol, de lo no calderoniano o, peor afin,
castelarino; cinco pasos mas adelante que Maeztu, y un paso
més que Azorin. Hay en Salaverria un capitulo, El plebeyismo,
que es mucho mds definitivo que todo Azorin contra la época
de Canovas (es decir, Valera, Pereda, los discursos académicos, et
sic). Hay en Ortega un cap{tulo sobre Cu/tura mediterranea que
parece de un inglés, por lo sobrio y por la cultura histérica que
implica. No te diré que de un modo absoluto estén libres de
guachupinismo, o sea manteca espiritual (a veces, en vez de
escoger como término de comparacion un 4rbol o cualquier otra
cosa méis pura, se ‘escoge una naranja, cosa que se come:
tendencia culinaria del espiritu espafiol; a veces se escriben diez

* Por supuesto, publicacién de algln relieve, o sea leida por América.

67



lineas mis de las necesarias a un asunto). Pero si que ya el
ambiente es otro: a tal punto, que cuando yo lef por primera
vez a Salaverria, en un articulo suyo, E/ triunfo de los jévenes, ni
por un momento lo cref espafiol: me lo figuré peruano.

No me has enviado ni un libro desde que estoy aqui!

Que titulo le pondremos al volumen de ensayos de
Francisco José Castellanos, el que, segin la leyenda, vas th a
prologar? Ya hemos ideado que se divida en /ntenciones
(Sutileza; Ironfa; Discrecion; Tragedia; Comedia; El otro),
Imdgenes (Novela rusa; Novela francesa — personificadas —; La
casa cubana), y Crasos.

No te escribo més extensamente en castigo de tu olvido.

Recuerdos a Manuela.

Pedro.

L 23

La Habana, 5 de Octubre de 1914.

AIfOI'lSO:

Hace un mes que no recibo carta tuya.

Apenas tres postales. Si al menos éstas fueran diarias!

Mi situacion se me va haciendo intolerable. Europa,
imposible. México, en delirio: no quiero ir aunque me llaman.
Santo Domingo, en la miseria. Cuba, que siempre ha sido
econdmicamente dificil, lo estd mds con la  guerra. Esperaba
yo oferta de Nueva York, pero no llega. Pero, en fin, es mejor
no pensar demasiado en el caso, y que mis cartas no adolezcan
del defecto que sefialé en las tuyas.

Lo més interesante de estos dfas fue la visita de Rivas
Agliero, sobre el cual comencé a hablarte al segundo dfa de ha-
berme visto con él. Paso tres dfas més aqui, en el Hotel Pasaje. El
cual, de paso diré, estaba lleno de mexicanos, que por su
diversidad indican la implacabilidad de la revolucion: los Creel y
Terrazas, los Braniff, Torres Perona, Jestis Flores Mogbn, el
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muchacho diplomatico Nijera de Pindter, el odioso Méndez
Rivas, el chamaco Longoria. También estin aqui Reyes
Spindola con tribu, Ordorica, Rubén Valenti, a quien no logro
ver alin, y un Mlzquir que me ha buscado por E/ Figaro (sera
Mtzquir Bldnquir, a quien no conozco? ).

Es evidente que Riva Agliero resulta mucho mas
comunicativo de lo que t{ pintas a Garcfa Calderén y de lo que
sin duda lo supusiste a él mismo. En cuatro dias nos pusimos en
camino de ser amigos como los de México. Y eso que él me
considera més sereno, menos nervioso que Francisco o que él
mismo. Sabe multitud de cosas (por donde se ve que es rico:
quiero decir cosas practicas, de sociedad, de viajes, de riquezas,
de guerra). En lo puramente intelectual, sabe algo menos que
nosotros, aunque domina el latin y se extiende més que yo, p.
ej., en lo moderno francés. Su principal contacto con lo vital es
su grande interés por las cosas de América. Es politico en
ciernes, y creo que serd una fuerza civilizadora en el Perf,
porque se da cuenta de las realidades y su principal deseo es que
su pais se dé cuenta de su situacién internacional y de que no es
posible circunscribirse a los asuntos puramente interiores, o, a lo
sumo, a la defensa contra el extrafio. Hemos comparado mucho
a México con el Perfi, y se ve que hay enormes semejanzas: el
indio es indio en todas partes, reservado y astuto; solo que el
peruano no es feroz.

Presenté a Chacon y luego a Castellanos y Brull, de quienes
hice conocer piginas. De Chacén no pude hacer conocer nada,
porque no se atrevid a volver a verse con Riva Agliero, por
inesperados motivos de suspicacia (p. ej., creyd que era algo més
que formula la indicacion de que ‘“no se tomara el trabajo de
irlo a despedir”). Asf es que Chacdén no llegd a entregarle sus
folletos.

Contra lo que yo esperaba, el que tuvo més éxito con Riva
Agtiero fue Brull. Sus versos hicieron mucho, pero él mismo
estuvo hébil en su conversacion, a pesar de su acostumbrada
timidez. Castellanos, ademds, tuvo oportunidad de ofrecer una
excursion en automévil a los jardines de la cervecerfa La
Tropical, desde donde se ven excelentes paisajes.
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Traje a Riva Agliero a casa, a presentarlo con Camila, y la
divirtib mucho describiéndole cosas de la Universidad de Lima,
entre ellas el catedratico de Literatura espafiola. No tuve tiempo
de presentarlo con Carlos de Velasco, pero sf con Catald, que
estuvo amable y hébil. A la postre, hubo de lamentar irse tan
pronto de Cuba, a pesar de las iniciales quejas contra el calor y
contra las torrenciales lluvias que aqui siguen al equinoccio de
otofio.

Como te anuncié hace meses, Emilito Roig ha tenido que
dejar la jefatura de redaccion del Grdfico. La noticia dicen que
no se hard pablica en muchos dias. Le sustituye Donaciano
Rivas. Creo que ahora es mis ficil conseguir arreglo de
correspondencia. Rivas es més culto que Roig, aunque éste es un
poco mis escritor, en un sblo género: el articulo de costumbres.
Si ti me hubieras seguido enviando articulos! Ademis, necesito
saber donde vas a residir para arreglar sobre esa base la
correspondencia.

Recuerdos.

Pedro.

* % %

La Habana, 8 de Octubre 1914.

Alfonso:

Tu carta de 19 de Septiembre, recibida ayer junto con una
de Castro Leal en que me insta puerilmente a volver a México,
me ha traido emociones tristes, y dulces, y hasta de envidia. Yo
estoy aqui atado, sin dificultades econébmicas, en ocio enervante
que no hallo modo de romper, a menos que me decida a volver
al pavoroso México. He pasado dfas deliciosos, pero no puedo
suprimir el problema latente, que reaparece cada semana, o cada
quince dfas: qué hago? En cambio tu carta me revela una vida
agitada, movida por el acicate de la familia que se lleva a
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cuestas, y al fin y al cabo en Europa, viendo la stibita
transformacion de la vida civilizada en otra cosa, y no sin
compaififa interesante. Qué envidia! No porque aqui me falte
compaiifa, interesante también, sino por el escenario y la
experiencia. Y hay una compafifa que te envidio: la de Pablo.
Ya te escribi antes sobre él, y sobre su casa. Te dije que escrib{
sobre esto una péigina? Ahora te la envio para que se la
entregues. Uno de mis motivos para no volver a México es la ira
que me produce la ocupacién de esa casa.

Tu carta, que tiene de idilio y de comedia, es sobre todo
mi trozo de novela bizantina. Como en éstas, acaso tardemos
mucho en reunirnos, pero al fin seremos felices.

Cosas prdcticas. -Dime dobnde residirds. Envia articulos
cortos desde luego. Creo que algo arreglaré en el Grdfico. Ha
sido error tuyo no escribirme postales diarias, y no enviarme
articulos.

He escrito a México ya tres veces (ayer la tercera, a Martin)
refiriéndome a ti. Hasta a Castro le he dicho que se dirija a Pani.
Siempre indico que tl no pides nada, pero que yo juzgo deber
de ellos intervenir. Nadie me ha escrito. México es el caos.

Te envio, hoy, E/ Flgaro para Rufino. Me presentaron, de
paso, anteayer, un hermano suyo, cuyo nombre no pesqué o no
se dijo. Amable. Otro conoci, Haroldo, hace tres afios.

Me hablas de bafios de mar. Nadas? Aquif termind la
temporada en el Vedado; pero a poca distancia de la Habana, en
Marianao, hay siempre bafios.

Recuerdos a Manuela.
Pedro.
sokok
Madrid - 10 de Octubre 1914

iAy Pedro! Imposible que te cuente todo, es demasiado.
Ah{ valo esencial, en estilo telegrifico: familia en San Sebastian
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con la de Rodolfo, mientras encuentra trabajo. Yo aqui voy
abriéndome paso. Literariamente, muy bien. Nos conocen a ti 'y
a mf, y nos siguen. Diez Canedo* muy culto e inteligente, conoce
a Manuel Othén: conoce a Nosotros. Te admiran. Me dijo: no
solo los segufamos, sino que los desedbamos aqui. En La
Lectura me encargaré de edici6n dos comedias Ruiz de Alarcén:
Verdad Sospechosa y ;cuil otra? Enviame enorme carta con
consejos y datos. Recibi la tuya por conducto Ventura: puedes
seguir escribiéndome por ahf: su direccién es: Ayala 43.
Altamira, con la mejor voluntad, fracasa hasta hoy en buscarme
trabajo. Sinchez Azcona ya se instald echando fuera a Icaza. No
se le desprende Carlos Lozano, por cuyo conducto me mandd
excusas de no saludarme: creo que teme lo crean relacionado
con el bardbn. Por lo menos, ya sé que no me tiene mala
voluntad. Amado Nervo, mafioso e indio. Eduardo Colin
simpatico: ya no se cree poeta y se busca en la prosa: ti y yo
siempre crefmos que es su camino. Pedro Gonzéilez Blanco
desacreditadisimo y viviendo de timos
revolucionario-mexicanos, pero buen amigo. Su hermano
Andrés, antipatico. He conocido a varios. Cipriano Rivas Cherif
es un chiquillo: creo menor que yo.

Voy al Ateneo por las tardes. Juan Ramén Jiménez
importante, neurasténico y no atractivo. Mucha imbecilidad;
pero la gente seria lo es mucho. Pronto conoceré a Américo
Castro, Onis, Ortega Gasset, R. Menéndez Pidal etc. etc. Ya
éramos conocidos tli y yo: no lo olvides. Se nos estima. No hay
dinero. Me moriré de hambre. Veremos. Muchas angustias.

* Desde aquella época quedd establecida una amistad estrecha, intima, entre
Alfonso y Enrique Diez Canedo (1879—1945), al igual que se establecid después
con Pedro. Después de hacer constar que “conoce a Othon”, (esto es, al gran poeta
mexicano Manuel José Othén (1858—1906), agrega Alfonso: “conoce a Nosotros”.
Esta palabra, nosotros, designaba a todo el grupo de Savia Moderna, por una frase de
Pedro al brindar una noche por Gomez Robelo, que acababa de graduarse de
abogado: “Entre nosotros los discursos estin de mas"”. De ahi surgio la cuestion:
“quiénes son “nosotros’? ", y ese titulo se dio poco después a la nueva revista que
publicaron algunos afiliados al grupo de Savia Moderna, ampliado y renovado como
estaba ya.
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Posadas como la del Démine Cabra en Quevedo: escenas nuevas,
nunca vistas por mf. Pobreza terrible. Negra perspectiva. He
descubierto un Madrid terrible, dantesco, medioeval, del que
nadie habla: haré notas para prensa Habana. ;Qué tal la Muerte
de Europa? Muy desigual jverdad? ;Sime la pagaran! Pronto
te enviaré el Madrid Terrible o algo asi. He pasado horas
mortales. Acevedo serio, apartado de la Rodionada* (nunca
topamos con ella) resuelto a escribir: pronto te enviaré sus
notas sobre el Museo del Prado para la prensa cubana; qué
sorpresa!l ;Lo esperabas? Regenerado por el matrimonio:
acordandose mucho, mucho de ti, y echindote de menos cada

vez que dice una buena frase sobre algin monumento de los que
dejo en Madrid Carlos III.

Estuvo tres dfas en Aranjuez y dibujo muchas cosas. El
dolor lo ha hecho bueno. Ha tenido graves penas. Huye der
Chema (es José Ma. Lozano) y todos esos. Cuando llegué, llord
de gusto. Esta deseoso de trabajar para el bien de México. Ya no
le gustan las paradojas. Estd muy bien. El dolor es la gran
soluciébn (jQué fea frase! ) Perdona: fatigado: media noche:
cien cartas escritas.

¢Qué mis? He visto Veldzquez y Greco y Goya y corridas
de toros y mendigos por la calle y Madrid viejo (que, visto de
noche como lo vi, enferma para siempre) y teatros de bailarinas,
de barrios soeces, en que ruge el pablico:  jterrible, terrible!
Que me perdone Castellanos no le escriba por ahora. Asegfirale
que su carta me dioen el centro del corazén. Pero no tengo
tiempo. Ando conquistindome la vida. Pablito se fue a
Guadarrama. Antes charlamos en su casa (calle de Alcald) larga,
intima, sabrosa charla. Dos veces buscado aqui Azorin, sin
hallarlo. Conoci, mediante Ventura, Tomis Costa hermano
Joaquin que mostronos manuscritos importantfsimos y obras

* Entre otros apelativos convencionales, el nombre de Rodién, tomado de la
novela de Dostoievsky Crimen y castigo se aplico a Ricardo Gémez Robelo, y como
¢él solfa reunirse con otro grupo, que por cierto era de gente en cierto modo
inconveniente, le pusieron a esta nueva agrupacion “La Rodionada”.
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postumas: fighrate, que dejb escrita una utopfa en que habla
mucho de América! Por primera vez he conocido rudeza de la
vida. Zétra.ga, con quien hice el viaje en tercera, se fue a pintar a
Toledo. Tuvo aquf, ante Acevedo, desahogo en que mostro todo
el odio subterraneo que nos tiene.

Rivera estd en Barcelona. jCuinto es mejor que el otro!
Acevedo es del Ateneo. Yo no, por no tener 70 ptas disponibles.
Si ti me las regalas preferiré comprar zapatos nuevos.

Bien: escribe largo. Yo seré frecuente. Tardanza se debe a
desarreglo vida. Mi casa y libros siguen en Paris. F. Delbosc,
excelente amigo mio, me ofrece todo su apoyo. Aqui no lo
quieren.

Saludos. Pide a los dioses por
Alfonso

% k%

La Habana, octubre 12 de 1914.

Alfonso: Hoy recibi dos postales tuyas desde San
Sebastian, una del dia 14, la otra sin fecha (por qué sin fecha?
la fecha es indispensable en estos tiempos de guerra). Ayer te
envié folletos de Herndn Pérez de Oliva. Te enviaré Figaros para
Blanco Fombona y demés usos, aunque ya te habfa enviado un
ejemplar precisamente para él.

Dile a Azorin que ya no tengo ejemplares de La ensefianza
de la literatura, pero que a Madrid, a la casa editorial de
Renacimiento, le envié periddicos y folletos mios: precisamente
el Oliva lo despaché ayer. Creo haberle mandado algo a la
redaccion de E/ Liberal. Dile que los recoja o pida que se los
guarden.

Es necesario que te apoderes de Azorin. Es necesario que
td hagas una verdadera amistad en Europa. La de Francisco, que
es la mds estrecha lograda por ti, ti mismo dices que ha quedado
a medias o, cuando més, a tres cuartos. Con Ventura has
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avanzado poco. Con Lugones llegaste bastante adentro, pero de
sibito dejaste de hablarme de él. A Guillermo Valencia parece
que no hiciste esfuerzos por conocerlo (D. Rafael Montoro,uno
de los clisicos cubanos, es grande amigo y admirador de
Valencia, a quien conocib en la diplomacia; se hace lenguas de
su inmensa cultura antigua). A Riva Agfiero lo viste una sola
vez.

Ya sabes queyo no soy partidario de vivir entre
hispano-americanos cuando se esti en Europa o en los Estados
Unidos. Pero ti mismo sabes que aqufi no se trata de
hispano-americanos sino de hombres de excepcién en cualquier
parte; hombres que no viven en el café ni en las redacciones de
periddicos (salvo que los dirijan).

Anteayer llegb a la Habana José de la Riva Agliero. Lei su
nombre en una lista de pasajeros. Las leo por ver quiénes llegan
de México. Inmediatamente comencé a llamar a toda la Habana
(legaciones, consulados, peribdicos, hoteles) y finalmente, el
consul honorario del Perli, que es un negociante
norteamericano, me informé que no habfa visto a Riva Agfiero
pero que tenfa noticias de que estaba en el Hotel Pasaje. All{le
encontré a las siete de la noche, en compaiiia de su madre, su
tfa y el diplomatico Osma, que ha estado en México.
Conversamos una hora, y yo declaré el compromiso de irme a
cenar a casa, porque tenfa que visitar después a la familia Iglesia.
Pero insistieron al fin en que me quedara a cenar y me fuera
inmediatamente después a la visita. Me quedé; acabamos de
comer pasadas las nueve y media; esperé un rato para irme y
cuando volv{ a sacar el reloj eran las diez y cuarto. Imposible ya
la visita. Siento haberla perdido, porque, ademis del
extraordinario interés que de por si tienen los Iglesia, estuvo allf
Chen Tejera, hoy sefiora de Forcade; no cantd, pero a Francisco
José Castellanos le hizo pensar “en el canario amarillo que tiene
el ojo tan negro”: mirada intensisima; delgadez; traje gualda.

No me quejo, por supuesto. La conversacion de Riva

lero fue interesantisima. No hablamos de literatura, ni
mucho de Europa: nuestra conversacion gird sobre América y
psicologfa de los pueblos americanos. Es asombroso cémo una
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persona de tan profunda cultura europea conoce tan a fondo el
espiritu americano y hasta los hechos de América. Hicimos
mucha psicologfa del indio en la civilizacién superpuesta en que
vivimos y veo que el indio de toda América tiene las mismas
cosas que el de México: es prudente, astuto, cortés, pero el
indio més inteligente es el de México.

No mostr6 interés en tratar personalmente gentes de
significacién, porque se ve que le desagrada la idea de tener que
hacer visitas de cumplido con este formidable calor. Siento
mucho no poderlo introducir en la intimidad de los muchachos
que yo he descubierto, porque, a quien estd de paso, solo debe
mostrarsele lo que es perfecto, definitivo y completo; y ni
Castellanos ni Brull estin todavia en la alta tensién de cultura
que nosotros usibamos en México y que, por lo visto, han usado
también los muchachos del Perfi: los de Cuba aspiran hacia all3,
pero les falta todavia leer trescientos volamenes fundamentales,
leyendo uno diariamente, y sostener treinta y siete discusiones
sobre el problema del conocimiento. El méas mostrable
pliblicamente es Chacbon, porque es el que sabe mas, aunque
tenga sus limitaciones voluntarias. También puede mostrarse a
Baralt, pero sigue ausente. Ni Galarraga, ni Pichardo Moya, ni
ninglin otro joven habanero puede mostrarse, por lo menos
dentro de mi conocimiento. Asi es que he optado por presentar
hoy a Chacbn, y mafiana, después de haber dado mformes,
presentaré a los otros dos.

A mi juicio, yo he llegado con Riva Agiiero, en cinco horas
a una intimidad relativa, tan grande como la tuya con Francisco
en un afio. No me parecid un hombre que tuviera mais
experiencia que yo, aunque s{ convengo contigo en que ve muy
claro en la vida. Hoy he buscado infitilmente entre tus cartas la
que se referfa a él: parece que se la cogerfa Julio. Creo que la
falta de amistad rapida con ellos se debe a tu caricter, como tft
sueles decir en tus cartas.

Hoy, inauguracién de cursos de la Universidad de la
Habana. Grandes silbidos y escindalo contra Ezequiel Garcfa, el
conferencista de La casa cubana, y hoy deplorable Secretario de
Instruccion Piblica. La griterfa interrumpib el acto varias veces.
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Le acompaii6 a la llegada y a la salida. Palos y trompadas.
Terminado el acto, asalto del café vecino, donde la canalla
universitaria se robd todo lo que pudo de bebida y comida (la
canalla, aqui como en México, la constituyen principalmente los
estudiantes de Medicina).

Una banda de musica comenzd por piezas serias y de
despedida tocod danzones, que los muchachos més ruidosos de la
Universidad bailaron. Nadie oy® el discurso, que para colmo de
desgracia toco esta vez a un catedrdtico de Veterinaria. Hubo
reparticién de premios y se manifest lo tinico simpético del dfa
en los aplausos espontineos de los muchachos para todos los
triunfadores. Camila fue aplaudidisima al recoger sus tres
premios. De paso, el tiquis miquis legal de la fecha tardia de la
entrega del trabajo ha hecho que se quede sin el premio
extraordinario de literatura espafiola. En realidad, el Dr.
Dominguez Roldin no querfa deshacerse de sus cien pesos.
Concurrencia numerosa y distinguida, que tuvo que soportar
tanto escandalo. En la presidencia, con el maltratado Ezequiel,
estaban el viejisimo Rector Berriel, tan infitil como Egufa Lis,
Varona, que aun siendo vicepresidente se coloco en asiento
secundario, el Gobernador de la provincia, el Alcalde de la
ciudad, el Presidente de la Cimara de diputados, y otros.

Adi6s. Recuerdos.

Pedro.

EE )

La Habana, 15 de Octubre 1914,

Alfonso:

Ayer recib{ tu triptico de articulos sobre La muerte de
Europa, sin carta. Pensé, al recibirlos, que se podrian aprovechar
en publicarlos; pero me convenci de que sblo uno era inteligible,
el de La conciencia insular. Aun es materia diffcil: todo estd
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lleno de gracianismo, de metaffsica, de alusiébn a cosas
desconocidas. Hasta los titulos son ininteligibles: quién en la
Habana leerfa un articulo intitulado La conciencia insular? Le
puse, pues, /nglaterra y la conciencia insular (no pude pensar
cosa mejor porque ayer pasaba un gran bochorno sobre la
Habana,a pesar de ser Octubre), y lo di al Grdfico. Hube de
dominar mi deseo de dar algo al Figaro, porque decididamente
los dos trocitos primeros serfan un fracaso.

Yo deseaba que ti me enviaras algo inteligible para este
gros public, mis numeroso que el de México. Que conprendieras
que este no es el pablico del Mercure de France ni el de la
English Review, ni siquiera el del //lustrated London News, y
que aquf no es posible escribir a lo Remy ni aun alo Chesterton.
Madrid, si ya estasenél, te ensefiard cudl es la vulgaridad de la
raza que habla castellano, y el miximun de inteligencia a que
puede llegarse en sus diarios o en sus semanarios. S6lo en las
revistas mensuales es permitido ser europeo.

Todo esto que digo, que tu considerarés fruto de enojo, no
lo es, sino ansiedad de orden prictico. Yo hubiera querido algo
tuyo convincente para la Habana, y me llegd algo que no la
convencerd. Yo querfa algo que convenciera a Grdfico, donde
ahora han vuelto a pensar en Ventura. La noticia me asombrb,
puesto que Roig me dijo que, visto el arreglo con E/ Figaro, se
renunciaba a él. Roig ha dejado-ahora el Grdfico, -aunque esto es
secreto, - y Donaciano Rivas le sustituye en la jefatura de
redaccién. Hablé con él; se interesd; prometidé hablar con el
duefio de la empresa, Laureano Rodriguez, filisteo, y con el
director, el caricaturista Massaguer; y resulta que estin
esperando respuesta de Ventura, a quien escribieron, pues
parece que después consideraron que noimportaba nada el hecho
de que también colaborase en £/ Figaro. Dicen que si Ventura
no acepta (claro que si aceptaria) o no responde, se inclinarin a
ti. Lo de Ventura tiene dos posiblilidades: una, que sea verdad;
otra, que sea mentira, inventada para excusarse respecto de ti
durante algiin tiempo. Razones econémicas, en el fondo. En £/
Figaro, lo mismo, promesas que nunca cristalizan. No hay
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dinero. La guerra acaba con los periédicos. Yo mismo busco
inQitilmente para mf{; por supuesto, residiendo yo aqui.

Ha salido el libro de Parrita, y Chacdn esta vendiendo aqui
ejemplares, diez que le envid Castro.

Pas6 por aqui el suavisimo José Estrada Otamenda, y
estuvimos un dfa juntos. Lo invité a cenar en casa. Va por dias a
Nueva York. Me pintb la situacion de México: Martin preso,
Vasconcelos destituido y oculto. Dizque por villistas. La ciudad
saqueada de arriba abajo. La casa de Pablito, segfin él, ocupada
toda; seglin Villela (José, abogado), sblo el patio, gracias a la
intervencién de Fabela, que trabajé en el bufete de D. Pablo
Martinez del Rio. Después, recibi carta de Castro diciéndome
que no vaya; y enumera mas: Gonzilez Martinez perseguido,
Urbina oculto. No hay tribunales. No hay representacién
diplomética. No hay Congreso. Carranza no era obedecido por
nadie. Al fin, hoy dicen que renunci6. La capital deseaba ya a
Villa, por reacci6n, y porque él tuvo rasgos hibiles. A ver qué
sucede. Ladiplomacia mexicana,su efecto, dejo de existir en
Agosto. Creo infitil hacer gestiones, y practico buscarse la vida
elsewhere.

19 de Octubre.

Se me quedaron sin enviar las lineas anteriores, y después
recibi tu carta del 26 de Septiembre, supongo que continuada
después. Entre tanto, nada he podido arreglarte aqu{. Para mf sf
creo estar arreglando algo con relacién a Nueva York.

Tu carta me sigue revelando que eres feliz. Qué fortuna,
que la ausencia de México te haya perfeccionado a tal punto!
La perfeccién es tal, que ni la proximidad barbnica te influye,
-uno de los motivos de molestia y de actitud imperfecta, hasta
interna, que obraban sobre ti antes.

Sigues ay! anti-alemén; aunque yo también anti-francés.
Por qué crees que los alemanes destruyen por gusto? Yo creo
que el /atino es més destructor y mas cruel que el teutén,
aunque todo hombre, en masas, puede ser destructor y cruel. TG
sabes que yo no creo en el progreso social definitivo, esa idea
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inexacta pero fecunda que inventaron los griegos; creo que a
veces se progresa y que, dentro de condiciones ideales, la
humanidad podrfa progresar indefinidamente. Pero ni la
humanidad ni un corto grupo, siquiera, de humanidad, estaran
en esas condiciones ideales indefinidamente: esas condiciones
nunca durarin mas de dos o tres siglos, el caso extrafio, y hasta
ahora {inico, de Grecia. Hay imposibilidad en la esencia de lo
social: lo social es imperfecto en sf, y mientras mas extenso,
més imperfecto. Las perfecciones griegas se realizaron en
localidades reducidas: Atenas, a lo mas, se acerc6 a los 100,000
habitantes. Y entre éstos, la verdadera Atenas era una quinta
parte, lo demis era pedestal enteramente pasivo. La paradoja de
la civilizacibn moderna estd en que las grandes ciudades le son
ya necesarias por costumbre y enemigas por esencia. Sin la gran
ciudad es dificil, hoy, la construccién de un gran palacio, el
sostenimiénto de un gran teatro o de una gran Universidad.
Bayentli es una excepcién; Oxford y Cambridge y Heidelberg
son supervivencias aristocraticas de una Edad Media que, con
todas sus imperfecciones, supo hacer grandes obras en lugares
pequefios, como seglin Pater la civilizacién griega sugerfa a veces
la habil reduccién de una gran estatua en el grabado de una
moneda: la Edad Media erigio catedrales y universidades en
pueblos que hoy nos parecen aldeas. La ciudad moderna,
democrética, posee recursos econdmicos, por acumulacién,
insuperables; pero ideoldgicamente tiende a la mediocridad. No
es posible el verdadero progreso, que seria (como fue entre los
griegos) un proceso de seleccién espiritual, donde el burgués
compra y el obrero admira los cuadros de Bouguerau, las
novelas de Conan Doyle, la misica de Puccini y los dramas de
Bernstein; donde esos mismos seres creen que el matrimonio es
la moral, y que sin tiranfa del paterfamilias no hay familia, y sin
familia no hay sociedad, y sin sociedad... etc. Por eso, los tinicos
pueblos que se acercan al ideal de civilizacién son los pequefios
donde se ha hecho mucha difusién de cultura, los escandinavos.
En Alemania podria todo el mundo llegar aleer y escribir, y sin
embargo no serfa un pais civilizado como Dinamarca. Y sin
embargo, es en una ciudad de Alemania -Munich- donde el tipo
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de la gran ciudad se hace mis tolerable e indica la posibilidad de
la ciudad modema superior. Acaso la razén no es otra sino que
Munich permite el desarrollo de la mentalidad (fea palabra) o
del espiritu de Alemania- el mas fecundo desde 1750, y hoy,
todavia, digan lo que se quiera- en una ciudad relativamente
pequefia, mucho menor que Parfs, Londres, Berlin, Viena y
Nueva York (que es permitido citar entre las ciudades de
cultura). Sobre Munich, cf. Mauchir, James Huneker, o nuestro
Doctor Wagner, p. ej.

No sé por qué me he extendido tanto sobre ideas generales
que no necesitas, puesto que ya las has pensado tG también.
Vuelvo a tu carta, o sea el segundo de tres poemas optimistas.
No es posible ocuparse en México. No me han contestado,
aunque escribi a Isidro, a Pepe y a Martin. No hablaba yo en
tono de peticiébn: a Isidro le dije que te dejaba en buena
amistad, y lo dije de paso, pues el objeto de mi carta era Jorge
Juan Crespo, y de mf a Isidro, y tratindose de ti, bastaba una
recordacién sin explicaciones. Después murié su padre y las
cosas se han revuelto., De ahi su silencio. De Pepe, nada. Poco
después de mi respuesta fue destituido y se escondié. Martin no
habra recibido mi carta, pues cayd en la Penitenciarfa desde la
Secretarfa de la Universidad. Gama rector. Caso secretario del
Consejo de Educacion. Diaz de Lebn en Altos Estudios. -Ni a
Pepe ni a Martin les pedfa: a Pepe lo recordaba, en mi carta de
renuncia a la Preparatoria. A Martin le exigia que pensara. Ah!
y finalmente le escribf a Castro que hablara con Pani. Todo es,
ya lo veo, innecesario. No temo que crean en deseos tuyos, que
a Castro le dije no habfas expresado. Todo en nombre mfo. En
todo caso, nadaimporta. Méxicoha dejado de existir. Allf no hay
gobiemno, ni propiedad privada, ni existencia individual juridica,
ni tribunales, ni registro civil. Se han destruido millones en valor
de inmuebles en sdlo la capital. Fenémeno fnico en las guerras
civiles de América y que en las del mundo sélo hace recordar la
inevitable Revolucién Francesa. La desamortizacién de los
bienes cientificos que profetizd Agustin Cravioto en 1909. Qué
surgiré de este extrafio desastre? Volveré a haber civilizacién en
México?
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Creo que Ventura realiza un ideal: de crénica, o como se le
quiera llamar, insuperable. Otra vez te dije, e insisto, que tf eres
metaffsica y é] psicolbgico, y por eso tiene éxito aunque hable
de Debussy, cosa que la Habana no conocerd sino dentro de
algunos siglos espirituales. Vuelve a la psicologia; tus cartas me
dicen que eres capaz de volver.

No creas tan terrible a Nin. Segtin Castellanos, su problema
es cosa vista con anteojos cubanos. El, en Europa, de seguro que
ha perdido sus rencores y preocupaciones de Cuba, cotno td los
tuyos de México. Es, pues, tratable; es francéfiles* v ie dice a
Pancho Castellanos en carta: “Ya quiero a Reyes”. Por qué no
contestas a Pancho, en Galiano 52?7 - =

Por qué, al hablar de los clasicos padres,. olvidaste a
Mariano? Yo tuve que explicarles, al leerles pérrafos de tu
carta, que acaso yo no habfa logrado darte la impresién de que
Brull es de todos los dias, como Pancho, y aun mas que josé
Maria.,

Recuerdos a Manuela.

Pedro.

ok ok

24 de Octubre 1914 - Madrid
Direccidn: ARGENSOLA 24 -.- 4o.
Pedro:

wecibidas tres tuyas: las dos Giltimas de Septiembre y la
primera de Ociubre. No temas: ninguna carta tuya se ha
perdido. ¢Es cierto que han puesto preso a Martin? Por qué?
¢Qué sabes de México? Estamos desconcertados y tristes. Para
alejor malos pensamientos, y en tanto que maduran o fracasan
los proyectos prdcticos que le tendemos, como trampas, a la

- *-Perdona que te sefiale este detalle como punto de acercamiento.



fortuna, paseamos por las calles. Somos unos perros de Madrid.
Lo vamos conociendo bien. No hemos progresado gran cosa en
amistades, pues José Francés, hombre amable, no cuenta casi.
LeidoOrtega Gasset antes de tu carta, y con igual impresion.
Buscaré Salaverria.

Me interesan siempre tus interpretaciones de la Biblia.
Acevedo gusta especialmente de David portador del pathos. Hay
que huir del subtitulo /ntenciones proyectado para el libro de
Castellanos. Sin conocerlo, no podrfa yo sugerir el nombre,
aunque desde ahora podria yo escribir ese prélogo de que habla

laleyenda. ;No me enviard Max sus poesfas?

Recib{ tus Olivas, y ya procedo a la distribucién hoy muy
penosa, por la incertidumbre de paraderos Recibi Gridficos y
Letras que hojeo y recorto, con mi Mme. Caillaux plagada de
errores jay de mf! F.G.C. ha estado dos dias en Madrid. Veo
con gran frecuencia a Ventura: Ayala 43.

La amistad no puede ser grande con el mediocre. Francisco
vive en Bordeaux. Dirigele tus letras chez Ventura. No es ficil
aduefiarse de Azorin. Como en México (y quizé en la Habana)
no hay verdaderos consagrados ;has olvidado que Azorin lo es?
Ademis, diputado. Ademds, un poco viejo para nosotros: a
veces cita a Emile Faguet como autoridad critica.

El Ateneo es el lugar adonde més se pierde el tiempo. Para
entrar no hay mis que pagar unas 70 ptas. de admision, y luego
10 al mes. Por ser caro, no he querido ser socio. Acevedo si. Al
salir del museo tropezamos con Rodion, Emilio Valenzuela y
Gurrfa. Muy amables (/creerds que saludé con mas sincera
sonrisa a Gurrfa? ) Fue facil desprenderse de ellos.

La crisis de Acevedo es admirable. Creo que, sin que nadie
lo sepa, el matrimonio opera milagros. En fin: ya hablaremos.
Como siempre esta de buen humor, nos acompafiamos muy bien.
El aislamiento de Paris, y el tiempo, me han hecho menos
nervioso. Yo creo que te llamaban como Subdirector de la
Preparatoria: asi me lo explicb Mariano Silva Aceves. me alegro
mucho de que no te hayas embarcado. {Triste pafs! ;Quévaa
suceder? - Celebro el encuentro con José de la Riva Agli o,
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que serd algin dfa Presidente del Pert. (Mi calculista
prologuista me lo ha hecho maliciar).

No sé si hallaré aqui modo de ganarme la vida. éSutileza?
;El plan neoyorkino? Los Nosotros de all4? Max?tu hermana?
todo?

Alfonso.

ok ok

Madrid 1o0. de noviembre 1914

Y bien, Pedro: Mi residencia ;cuil serA? Yo mismo no lo
sé. Por ahora escribeme a Madrid, metiendo tus cartas dentro de
una cubierta para Ventura Garcia Calderdn, Ayala 43. Hazlo
asi, porque aquf los porteros son muy idiotas, y si pones Sr.
V.G.C. para entregar a A.R. quizi no entenderian.

Cuando te ocurra enviar publicaciones etc. etc. a personas
que me convenga tratar, enviamelas a mf para que yo se lo lleve.
He comenzado la distribucion de tu Pérez de Oliva. Rodolfo
vino dos dfas a estudiar la instalacién de casa y se volvid a San
Sebasti4n, sin decidir nada. Anoche llegaron mi hijo y mi
Manuela, después de un mes que pasé aqui sin ellos. Para
recibirlos cambié de la pensién francesa en que estaba
(Argensola 24, adonde viven Acevedo y esposa) a otra pensién
francesa méis holgada y costosa. He comprado muebles de
ocasion: dos recdmaras, sala y comedor en 500 ptas. Busco casa
barata para instalarme y los dejo, mientras tanto, en el
guardamuebles. R., indeciso. Si él viene con su prole, viviremos
juntos, por necesidad econdémica mfa. Entonces los muebles
sern suyos, a cambio del sustento por algin tiempo. Si al fin no
viene, cuidaré més facilmente la educacién de mi hijo, expuesta
a contaminaciones. No encuentro trabajo. En general, aqui no
se trabaja: se charla en el café... Maura si, Maurané, Francia,
Alemania, El Gallo, Gaona... Los conservadores son
germandfilos, y francofilos los liberales. Azorin es francéfilo
aunque maurista y conservador (o liberal) sui generis. Lo bueno
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para nuestros pueblos es que de ésta el parlamentarismo saldra
desacreditado. {Ya era tiempo! Dicenme que Huerta vino dos
o tres dfas de Barcelona a reclutar gente para algln posible
movimiento.

Anteanoche se fueron para América R. Gémez Robelo,
Gurrfa, Emilio Valenzuela y Lozano. Otros de los que quedan
estan queriendo irse. jTanto mejor para los que quedemos hasta
el fin! Acevedo, aunque con lamentables regrets, ha llegado,
por momentos, a sentirse fuerte (resulto serlo yo més: ya me lo
suponfa yo: como que yo hablo menos de eso) y a decir que si
ti y Julio estuviérais aquf, no echarfa de menos a México. Ha
estado a punto de escribirte diciéndote que le pidieras dinero a
Vasconcelos para venir a pasar el invierno con nosotros. No las
tengo todas conmigo: se acuerda mucho de los tamales y las
enchiladas, de los danzones de Vera Cruz (todo el dialos
tararea) y temo que cualquier dfa se desaliente y se vaya. Trae
dinero para vivir afio y medio o dos afios. jqué mis quisiera
yo! No ahorrd: es de una comision péstuma de Huerta.
(Lozano no se la procurb: abandon6 a todos).

Es dfa de muertos. Hace frio. Alternan el sol y el nublado.
Pablito ha vuelto de su gruta del Guadarrama, y mafiana le
visitaré para llevarle tu articulo relativo (que atin no he leido en
este momento). Espontineamente, sin que habléramos de ese
autor, me soltd el otro dfa, de stibito, que yo le recordaba a
Stevenson. En premio de tan halagadora evocacion me propongo
hacerme obsequiar por él alghn Stevenson definitivo. (Mis
libros siguen en Paris! Lo que he luchado, escrito, pleiteado,
discutido con el Crédit Lyonnais de Paris, de Biarritz y de
Madrid para que me entreguen 600 frs. con que he de pagar mi
ltimo trimestre de casa en Parfs, mis Gltimos 600 frs. que, por
excepcion diplomatica no debieron caer bajo el moratorio, no
te lo puedes imaginar. En estas disputas vino una modificacién
al decreto de moratorium que me ha permitido disponer, hoy,
de ese dinero, jrespiro! Tengo tres meses para ver qué hago con
mi casa de Parfs, o sea con mis libros que all quedan).

Eduardo Colin recibié carta de Isidro Fabela quitdndole
toda esperanza y enviindole un préstamo personal (o as{ dice él
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para no dar celos a los demés diplomaticos) que le permita
volver a México. Ya se fue, supongo que ya ird en el mar.
Procurari saludarte en la Habana. Me escribird de México cartas
dirigidas a ti,y atu nombre, sin poner el mio, pues creo que mi
nombre familiar es, por ahora,vitando. Colfn cree poder hacer
que mis amigos me envien un cheque, sin compromiso, que me
permita vivir alglin tiempo. No lo entusiasmé a que lo hiciera.
Me lastima pensar en México. Nada espero de alld. Bernardo mi
hermano ha sido aprisionadoy puesto en libertad dos veces,
por intercesion de mi famila ante Carranza.

Nachito y Ricardo Reyes (¢te acuerdas? lo conociste en la
decena tragica) estin, o estuvieron presos. Mi madre estuvo otra
vez moribunda y, seglin me dice Otilia, ya se ha salvado. Esta y
su esposo creo que se ir4n a E.U. El resto de la familia no sale de
Meéxico por no arruinarse al cambiar el dinero mexicano, hoy de
valor fnfimo. De pronto se recibic en San Sabastidn un
cablegrama puesto en México el 29 de Octbre. a las 11 y media de
la noche, que dice: Tres bien. Reyes. Y viene dirigido a mi.
:Qué quiere decir? Suponemos que alguna catdstrofe ha
ocurrido y que nos previenen, a tiempo, de que la familia esta
alin ilesa. ;Los dioses lo hagan! Aqui me ofrecen ayuda
con tanta reticencia y a la vez con tanto énfasis y protestas (me
refiero al Bardn) que no sé qué creer ni qué hacer. Me queda un
mes escaso de vida. Tengo ocho o nueve cartas de
recomendacion de que comenzaré a usar mafiana. Hoy estan
cerrados los museos. Mi mujer y mi nifio duermen, descansando
del viaje. Te escribo temblando de frio. José Benitez (de quien
no obtenia yo respuesta) me escribio al fin desde Berlin una
tarjeta en alemén (en parte por pose y en parte por exigencia de
la guerra) que mafiana me haré traducir. No vale la pena de que
cuente las mil y una interpretaciones que le he dado. Lucas de
Palacio me escribe de Trouille que se vuelve a México en este
mes, sitiado por hambre. Nerwo seré el inico que se salve de la
borrasca, por sus muchas maiias de zorro viejo. A proposito,
censuras mis elogios. Dificil es el oficio de critico. Quiz4, como
de costumbre, sblo dejé las censuras legibles para el propio
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interesado e ilegibles para el pfiblico. jHubiera sido mejor lo
contrario? Ya no tiene remedio.

Te he enviado algo. He recibido, en cambio, mi Mme.
Caillaux con horrendas erratas. Algo més te enviaré: paciencia.
iEstoy tan ocupado, tan ocupado, tan ocupado! ;Envidias esta
vida febril? He recorrido en un mes cinco posadas ( jyo antes
tan estable, tan instalado!) Han despertado mis dos
ideas-fuerzas. He de suspender. Sus existencias zumban a mi
alrededor sin dejarme escribir. Continuaré mafiana, con
renovados asun‘os y mejor animo. ;Cuando, cuindo veremos,
Pedro, el dilatado fin de nuestra novela bizantina?

3 de Nvbre. 1914,

Los encargos de Robelo me han impedido ver a Pablito
Martinez del Rio. Iré mafiana. He lefido ya tu fantasfa y me
imagino con deleite que estards escribiendo muchas cosas por el
estilo. Quizd es demasiado simbélico, o incomprensible, o de
valores entendidos entre dos o tres gentes.

Acevedo lo oy haciendo grandes Ohes! aprobatorios, y
esa misma noche (ayer) comenzbé a escribir sobre las Tres
Gracias de Rubens...

Altamira me pregunta por ti. Ha recibido tu Hernin Pérez
(sblo me falta distribuir el de Jean Pérez: G.C. me dara sus
sefias .) ;Sabes algo de México? ;Por qué me han puesto un
cable que dice Tres bien, Reyes? ;Viste que han dado sus
pasaportes al Ministro Belga? ;Qué sucede? Se me esperan dfas
enojosos de instalacion de casa y busca de trabajo ¢me iré a
morir de hambre? Para cuando lo de alld y lo de acé se arregle
ya tengo un ideal prictico: ser Consul General en Paris por
algunos afios, hacer dinero y relacionarme con comerciantes.
Después, vivir de mis rentas. Voy a estudiar asuntos consulares.
Véme haciendo ambiente. Pronto va otra. Salud.

Alfonso.
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La Habana, 4 de Noviembre de 1914.

Alfonso:

Aqui no hay nada nuevo. Hasta mi urgencia de irme se
estanca. -La semana pasada, el mar estuvo feroz, echando olas
sobre la ciudad durante tres dias- Hay una exposicion de
caricaturas, de Rafael Blanco, un muchcho conocido pero de
pocas pretensiones. Hubo elecciones de diputados y concejales
el domingo. Muy al hecho todo. Descaro. Sin discursos previos.
Todo se hizo (la postulacion de candidatos) en la intriga de
juntas. El resultado es que el pueblo votd de todas las
candidaturas, que eran seis. Hay aqui una desagradable y
confesada inmoralidad mediocre. Es dudoso que en Cuba se
pase a mayor cosa mientras no se luche contra la mediocridad.
Todo va en descenso.

No sé por qué no te escribo cosas agradables. No sé si es el
calor, o si es la intimidad, que no me obliga a buscar frases.

Recuerdos.

Pedro.

kKR

Madrid 5 nov. 1914.

Pedro:

iAy Pedro! Sefuea Londres Pablito a examinar y no sabe
si volvera. Su familia jse vuelve a México! ? Envfa hoy mismo a
Francisco A. de Icaza, Cuesta de Santo Domingo No. 5, Madrid,
cuanto folleto tuyo no le hayas enviado. Me mand6 llamar por
conducto de Acevedo, que me querfa conocer. Tengo de él los
peores informes: malo, gruiidn, antipatico, etc. Personalmente,
amable, pero mafioso. Es mexicano: opinb desde hace afios,
como tli, que Alarcon lo era, y una de sus razones es que no es
tan improvisador como el escritor espafiol, y lo sustancioso en
vez de dialéctico. A ti y a mi nos conoce bastante y nos ha
lefdo: est4 celoso de que no lo hayamos elogiado. Creia que no
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crefamos en él, y lo desengafié. Busca ocasidn de endulzarle esa
amargura. Dice que él se lo merece por no haber contestado
nuestros obsequios de libros ni haber tenido oportunidad de
elogia.rnos como merecemos etc. Nos toma muy en serio. Vive
suntuosamente. Escribe sin cesar. Ha demostrado que la 77z
Fingida es del Aretino, y tiene proximo a salir el libro relativo.
Me sefial6 la ignorancia de Gutierrez Nijera y sus secuaces que
hablan del hermoso paje Ziebel (como en la épera) y no saben
Ziebel, es, en el Fausto, un feo soldado borracho. No quiere a
Nervo ni lo estima. Celosisimo de no figurar en mi enumeracién
de poetas. Se siente mexicano y anhela que en México lo elogien
un poco. (Dice las cosas con cierta inteligente claridad). Pasado
mafiana me presentard con Francisco Rodriguez Mar{n para que
pueda yo trabajar a gusto en mi edicién de J. Ruiz de Alarcon:
enviame sobre éste tu folleto (se me quedd en Parfs) y un
torrente de datos, ideas, descubrimientos, adivinaciones,
consejos, reglas de erudicion etc. etc. Se ha fijado tanto, tanto
Icaza en lo que escribimos que me ha sorprendido un poco.
Proximo a publicar un libro de versos. Zarraga en Toledo, vuelve
de cuando en cuando: intratable, lleno de odio a nosotros,
aunque se lo traga. jHa llegado Diego Rivera! Afn no nos
hemos encontrado, pero ya nos buscé a Acevedo y a mi.
_Conque ya somos tres: faltas ti. ;Y ti? ;Qué haces?
(No consigo dinero. No importa)

Alfonso.

Hk ok

8 Noviembre de 1914
Pedro:

Me llegb tu Oliva para Icaza con terrible oportunidad: en la
mafana. Pocas horas después nos vimos él y yo en la Bibl.
Nacional, adonde fue exclusivamente para presentarme con
Rodriguez Marin, viejo que tiene cara de ratdén peludo y orejon,
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enteramente cano, de amabilidad temblorosa y apresurada, y de
voz ridiculamente tiple y gastada (algo como la de Cabrera).
Cuento ya con él para trabajar a gusto en Alarcon. Ya verés qué
buena documentaciébn aprovecharé. Icaza me llevd, después de
pasear mis de una hora por la Castellana, a comer a una
elegantisima fonda. Me hablo de cosas eruditas y también
elegantes, de un libro que perdié, y acaba de rehacer en
manuscrito, sobre literatura colonial mexicana; de los viajes de
Montaigne por Italia, edicion que G. Paris obsegui6 a Alessandro
d’Ancona, y que éste hizo anotar por los eruditos de cada sitio
visitado por el viajero; me discutib articulos mios publicados
en periddicos de la Habana (nos ha lefdo de cabo a rabo) y me
dijo, espontaneamente y sin que yo sugiriera la critica, que mi
articulo On Nervo, aunque acusaba una critica “‘carifiosa” estaba
muy habilmente hecho, porque decia, sin palabras de censura,
todos los defectos. En la noche, gracias a él, fui al Ateneo 2 oir
conferencia llena de platitudes que dio Max Nordau sobre el
principio de nacionalidades. Viejo gordo, cabeza blanca, barba
blanca partida, no en dos puntas, sino en dos globos de algodén,
irritantemente simétricos .

Hablo en francés (con acento mexicano .) Se burld del
paneslavismoy mis del pangermanismo; pero, por adulacién
aceptd el pan-latinismo. Habla con terrible lentitud. Dijo que ni
en Schiller (Wallenstein) ni en Goethe, hay la idea alemana, sino
en Fichte y en Ardnt (;asi se escribe? ). Que no toleraba que
llamaran filosofo a Fichte. No habld, en cambio, del Sionismeo
(o como se escriba) que él mismo invent6 alguna vez. Acabd con
una nebulosa retorica en estilo ameno, reticente, florido, (este
iltimo chiste mfo tuvo buena suerte en el Ateneo.) Diego
Rivera estd loco por irse a la guerra y trae a cuestas, a mas de
Angelina, a Lipchitz (joven escultor ruso) y a Landau (joven
ingeniero ruso) (marquis tombé en Boheme) con quienes
comparte su horripilante y desgarradora pobreza. Acevedo se
fue a Toledo por dos dfas, invitado por el diffcil Zarraga. Yo,
solo, pues el odio de Acevedo a los primitivos me lo habia
encubierto, descubrf un pasmoso Fra Angélico (La
Anunciacién) jOh!.. (Acento acevédico). Descubri al

90



inteligentisimo Bosch, que tan bien sabe interpretar los tanteos
de la naturaleza en los dfas de la creacién, y que ve tan
claramente lo tragico cotidiano: por sus escenas familiares o
campestres, circula una gloria de monstruecillos que darfan a
Torri desmayos de placer (“se desmayan llenos de risa” ;Tienes
tll, o quién tiene esa cancién de Zaratustra? ;Te acuerdas: “dan
con los martllos... etc? ) descubri que en Bosch aprendi6 a
pintar mi amable conocido David Teniers
(Tentacionde-San-Antbnico) etc. etc. Me gustaria escribir sobre
este portentoso Jerdonimo Bosch que (“mayor vergiienza para
los que..” Hoy estoy reminiscente, lleno de acordes y
resonadores). Poco después llegd Diego al Museo, y tuve el
placer de verle mover los pulgares nerviosamente delante de un
monje muerto de Zurbarin ante el cual hay que enmudecer.
Diego celebra la destruccion de Reims, porque quisiera ver
morir al Gotico en aras de la Santa Soffa o el templo de
Moscou. Acevedo quiere que muera el Gético, pero en nombre
del neoclasicismo de los Luises de Francia. El choque sera
inevitable, y surgira frente alos desconcertantes y raros portentos
del Greco. Hasta temo que la cosa salga de lo artistico, puesDiego,
Greco. Hasta temo que la cosa salga de lo artistico, pues Diego,
arrebatado en su cv:bismo, comienza a opinar (como t{, bribon)
que en el fondo de Acevedo hay un pompier.

Recib{ después tu carta en que me hablas de los horrores
de México.

Cierto: México no existe por ahora. Yo cuento en este
instante con 250 pesetas al mes para vivir: tendré que poner
casa, pues en donde estoy no me basta la suma Ya tengo
muebles, que adquiri por poco en una sorprendente ocasion.
Hay un rincén de 60 pesetas al mes adonde tal vez me instalaré.
Como ves , estoy pobre. Lo importante es que los dioses me han
perfeccionado a fuerza de golpes. Soy, como ti lo has
sorprendido, un poco feliz. Me he portado mejor en un mes de
Madrid que en un aiio de Parfs.

Personalmente, me bastard decirte que ya no tomo mis
que una taza pequefia de café con leche por la mafiana, y que ya
sé comer como todo el mundo.
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Que no me enfermo (mis jaquecas cada vez son mas
misticas). Estoy gordo, pero ya no panzén. He andado con
Manuela toda la tarde para que le pierda el miedo al cortante y
ténico y mortal (dicen) viento del Guadarrama. Vivo en casa de
un francés que se fue a la guerra: la sefiora recibe huéspedes
para ayudarse. Muy agradable. Buena comida: ahora todo el dfa
pienso en comer, y hasta lo hago con vino tinto: soy perfecto
ya. Los otros huéspedes de la casa (proximos a partir si no me
engafio) son Celso Acosta, bonachén, y Rubio Navarrete,
interesante para m{ porque lo hago hablar de cosas técnicas
militares. Lo he estado entusiamando a que escriba sus
memorias militares; pero me ha echado indirectas sobre que
tiene el conocimiento militar, pero le falta la pluma. Para evitar
malas inteligencias, y dado que ambos me respetan en lo que
soy, les he puesto con suavidad, los puntos sobre las /e,
asegurandoles que de mf no se saca partido politico. Rodolfo
continfia en San Sebastiin, donde ha internado a sus dos hijos
mayores en una escuela de Dominicos, construida sobre la
montafia, en medio de bosques. Ensefian a los nifios, ademds de
la instruccién comin, un oficio, seglin sus aficiones.

Me hablas de La Muerte de Europa. Ya recordards que yo
mismo te anuncié que sblo La Conciencia Insular seria
publicable. Lamento mucho ser tan inadaptable al medio
americano. Haré esfuerzos por hacer crbnicas accesibles.
Fracasaré. No quiero competir con el buen Ventura, ni
parecérmele en querer entrar a la prensa de Madrid, cosa que
desacredita ante la gente seria y decente de aqui, que es la que
yo trato. Diez Canedo me dijo ya claramente que fuera de ellos
no habfa gente decente. No he publicado lo del clasico P. Mariano
porque afin no tengo influencias en la prensa.

Creo que sera en una semana, y sblo por él lo haré, no para
mi{. Proximas relaciones: Federico de Onis; Ramén Pérez de
Ayala (éste por utilitarismo: acaba de fundarun negocio
editorial, y porque parece que se ha expresado bien de mf). Por
las dudas, no hagas muchas alusiones barénicas, o sean las mas
veladas, pues hay el hébito inveterado de abrir los sobres, y tus
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cartas llegan primero a San Sebastidn. No sucederi con las
posteriores; pero “no vaya a ser el Diablo...”

No dejes de seguirme contando los capitulos que siguen en
la historia de nuestros amigos. A Nin le escrib{ y no me ha
contestado. A Francisco le contestaré, haciendo un esfuerzo de
actividad, en cuanto pueda tener algo interesante que decirte.
Mientras tanto, él sabe bien que tiene una parte en las cartas que
a ti te escribo. Item para los clasicos P.P.J.M. Chacén y M.
Brull. Puedes escribirle a Pablito por mi conducto. Necesi-
to, no lo olvides, que me ayudes en el Alarcén. No tengo
idea ni de como se hace una edicién. Ya sabes que mi amor y mi
respeto a la técnica de todo trabajo, me hace siempre
exagerarme a mis propiosojos mi ignorancia connatural, mi
inexactitud hereditaria.

Diez Canedo me va a prestar tu Ruiz de Alarcon, que me
servird para indicarme los derroteros (A més de que la parte
critica del prologo toda serd tuya). Me enviaste un folleto de
Oliva para Revue Hispanique (con lapiz). Como el de R.F.D.
basta y sobra, el otro se lo daré mafiana a Diez Canedo.

Icaza (se me olvidaba) va a publicar un libro sobre la
Universidad Alemana, y me pregunt6 si a nosotros nos
interesarfa {Es un genio! Yo le conté todo lo que habfamos
talado por esos montes. Enviale (y a m{) La Universidad tuya.

Le va a someter el libro, en capullos, ja José Ortega Gasset! El
dice que por primera vez en su vida hace tal cosa.
Manuela te saluda. ;Qué negocio te lleva a New York?

Alfonso.
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Washington D.C.
22 de Noviembre de 1914.

Alfonso:

He venido a residir aquf como representante del Heraldo
de Cuba. Mi direccibén:

1417 K Street, N.W.

Sali de la Habana el 14. Cinco dfas en Nueva York. Phocas;
Sociedad Hispanica; Baralt (el joven filésofo cubano) y familia;
pintor Grossmann; Pygmalion de Bernard Shaw, Caballero de la
Rosa de Richard Strauss en el Metropolitan, en aleméan; alli topé
Nemesio; quizés va Argentina; estreno colecciébn Altman Museo
Metropolitano {Rembrandts, Hals, Holbeins, Veldzquez, mil
cuadros, jarrones, esmaltes, copa Rospigliosi - maravilla - de

Benvenute).
Escribe.
Pedro.
EE 2
Madrid 27 nov. 1914,
(o més bien 28 alas 3 a. m.)
Pedro:

Al fin recibi carta tuya, pero por desgracia eludes afin los
plenos informes que te pido sobre Alarcon. Me hablas de
problemas de publicacion de articulos en la Habana. En cuanto
tenga tiempo te enviaré algo. Por lo pronto, imposible. De 10
a.m a 1 p.m. trabajo todas las mafianas con Diego Redo, a quien
ayudo a escribir un libro sobre la fabricacién del azficar, por lo
que me paga, al mes, 200 ptas. Rodolfo, desde San Sebastisn,
me ayuda con 150. Yo he reducido mis gastos a 250 ptas., asf es
que vivo bien. Sélo me falta para mi casa de Paris. En virtud de
los contratos parisienses, no puedo dejarla antes del entrante
abril, y tengo alin que pagar, por lo menos 1200 frs. A eso
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afiade el transporte de muebles, libros y su empaque etc. En fin,
no me muero de hambre, ni padezco, que es lo esencial.

Por la tarde trabajo en la Biblioteca Nacional, seccién de
Raros (lugar sagrado, Ginico en que puede trabajarse, y adonde
no todos llegan.) Acaboa las 6 p.m., y a esa hora voy al Ateneo,
centro de todas las relaciones. Allf suele esperarme Acevedo, e
invariak'crente me espera Icaza. Encuentro a Diez Canedo, a
Ortega Gasset (con quien ya hablo largamente) (;te dije que me
pregunta por ti y desea leerte? Todo el nundo me pregunta
aqw vor ti: tienes una solida y envidiable reputacién) 2 ciea mil
mis. Cada tarde me acerco a una nueva gente o saco algin
provecho. Ya me relacioné con Federico de Onis (el hombre de
mafiana, el Marcelino futuro), con el fildlogo (de bello tipo)
Américo Castro, con Navarro Tomis... Hoy estuve en el Centro
de Estudios Histéricos, y en la propia mesa en que trabaja el
ausente Menéndez Pidal estuve discutiendo y fijando con Onfs
las bases de la ortografia que adoptaré al transcribir la edicién
original de Alarcén. (S cuento con el Barry: aqui lo tengo ya.)
En lo de adelante trabajaré también en diche centro. Cuento va
con la oférta de publicar en la Revista de Filoiogia Espariola;
pero temo el disgusto de F.D. que tan bien se porta conmigo:
me ha escrito una carta amable, franca, abriéndome la
intimidad de sus politiquillas con la gente de Espaiia y
explicindome por qué me presenta con Fulano y no con
Mengano, y ofreciéndome 5 ptas. por pagina en la Revue
Hispanique. Ahora resulta refiido con Bonilla jsu Ginico amigo!
Ambos formaban la pareja de intratables, seghn fama de Ia Villa
v Corte. Rodr{guez Marfn me da facilidades y me regala trabajos
suyos. He descubierto cosas manuscritas mexicanas de que te
hablaré en otra carta. Mi biografia de Alarcon tendra valor por
ser resumen de mil datos dispersos. Afin no cuento con el
testamento que publico Jacinto Octavio Picon en Los lunes del
Imparcial. Escribile pidiendo el dato: contestdome con evasivas,
y anuncisndome que ya un escritor viejo preparaba un libro
sobre Alarcon (sin duda él mismo) como para indicarme que no
me tomara yo el trabajo jidiota!

Ayer o antier conferencia de Unamuno en el Atenco que
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adjunta te envio. Ofla, pero no lo vi, por la aglomeracion. Hoy
vuelvo de un concierto de Carlos Lozano alli mismo. Unamuno
estuvo muy bien de voz, gran ovacion. No comento, pues
leeraslo. Lozano es espfa de Juan Sanchez Azcona. Zirraga nos
detesta por todas las causas a la vez y explica que fue a tu
banquete, como quien dice, por protegerte. Yo defino lo que
hay de falso en él: tiene una ética y una estética de cristianismo
cientifico: cree que hay que respirar hondo diez veces por la
mafiana y otras tantas por la noche... No vale la pena hablar de
ese loco, hijo al fin de médico mexicano; ni te preocupes porque
nos detesta estimindonos y nunca nos hari mal. Viene de
Toledo seis o siete veces por semana, cuando se cansa de su pose
solitaria, y generalmente ni nos lo avisa: es muy cémodo. Yo
estoy tan atareado en conquistar el mundo y tan distrafdo con
el opio de mi edicién erudita que no me paro ya en la buena o
mala voluntad de la gente. Acevedo me resulta endeble como
paja, y Diego Rivera y yo le levantamos el 4nimo: habla siempre
de que no puede vivir sin México, y es una fortuna lo que me
trae tu carta de esta noche, sobre el consejo que le envia Julio
de no volver, pues quizd le quite algunas tentaciones. En el
fondo lo que hay es la irresoluciéon del problema econbémico.
Todos vivimos as{ hoy por hoy. Me interesan tus noticias sobre
nuestros amigos. Acevedo adivind que Caso volverfa al grupo*
Quijano. Yo pienso cada vez mas en absurdizar y libertar mi
vida, e ir a morir en una isla griega. ;Por qué no me has de
perdonar que te diga, ya que tantas virtudes nuevas me hacen
acreedor a tu perdén, que solo me falta tu compafifa? Por qué
no sofiar que nos juntaremos otra vez, en alguna parte, quizé en
este muelle y accesible Madrid? Icaza te anuncia carta suya y
envio de libros. Opina que debo publicar (opinién anterior a tu
carta) E/ semejante a s/ mismo por el comentario mexicano.

* En casa de Alejandro Quijano (1883 — 1957) solfan reunirse algunos
escritores, y a eso alude Acevedo. Ahdando el tiempo, ese grupo fue concretindose
con los miembros de la Academia Mexicana y los aspirantes a académicos. Llegd
Quijano a ser electo Presidente de la Academia y desde ese momento las sesiones se
celebraban en su casa, amenizadas por grato yantar. Quijano, hombre activo y
préctico, dio nueva vida a la Academia durante todo el tiempo que la presidia.
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Pero el comentario de los desaglies me es repugnante, la
verdad... Yo veré. jAh! te anuncio que me edicibén sera sodlo un
paso para abrirme camino hacia Alarcén, y quiza haré obra de
investigacion. Ademds, una salvacién (como dice mi amigo
Gasset) escribiendo, por ejemplo, Juan Ruiz de Alarcén o de la
Finura Mexicana. Como México va a desapa.recer, hay que
apresurarse a darle sentidoideal. Hoy dice aquf la prensa, con
elegante laconismo, que al fin ha puesto orden en México el
General Don Emiliano Zapata ;Qué pensar? Ortega Gasset es
joven (edad de Acevedo, equivoca) calvo prematuro, bigote
recortado y sin barba: no muy gachupin. Entre los nuevos no
hay gachupines. Y son tan suaves,, tan ficiles para un artero
mexicano, que triunfa uno desde la primera entrevista. Atiy a
mf{ se nos toma muy en serio por esta tierra. Dile a Castro (sin
nombrarme por mi nombre, pues lo perjudicarias) que a todala
gente seria le he ofrecido el auxilio de los nosotros de México:
rama castri—perrita. ( ;Conque Vazquez fué fracaso? Listima
del elegante asunto: orfgenes del Teatro Espafiol en México.)
Yo quisiera que le tomaran la delantera a Rangel y descubrieran
muchos datos sobre Alarcén, que yo aprovechar{a, sin robarles
su gloria naturalmente. Que trabajen en él, en aleman, en
Gutierre de Cetina, en la Monja Alférez, en... en... en...

Me alegro de saber la fidelidad de Luis G. Urbina, nuestro
querido zorro viejo. Siento que se me quedan mil cosas, me
esfuerzo y las mil quisieran salir a un tiempo. (Por qué no te
envian de diplomético a Espafia? {Cuanto provecho para todo
el universo!

Ventura Garcia Calderdén vuelve a Francia dentro de
quince dfas, después de haberse relacionado con la mas vil
gentuza literaria: lo que, naturalmente, abre las puertas de la
prensa. La prensa tan desacreditada que no me atrevo a publicar
los buenos versos de Mariano Brull. Ojal4 la salida de Ventura
no cause confusién en las cartas tuyas para mi. Supongo que ya
para la fecha oportuna (que es méis o menos hoy) habrés
recibido mis nuevas sefias, por hoy definitivas.

Los dioses me llevan de la mano: vivo en casa de familia
francesa decente, cuyo varén estd en la guerra. Madre y tres
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nifios lindos. Noble apellido Carcassonne. De 600 pts. al mes,
precio original, aceptaron rebajarme 250 ptas (! ) porque mi
mujer resulta una gran compafiera para la sefiora. El enojo
(relativo y proximo a partir no sé adonde) son los otros
huéspedes: Rubio Navarrete y hermano, y Celso Acosta (un
“pelado” que enamora a las criadas: resérvatelo pues le debo
favores en el affaire Gonzilez Blanco). No reparéen eso al
entrar porque cref que era por 15 dias y mientras Rodolfo venia
de Guiptizcoa. Ahora resulta que alld se instala. ;Te dije que
compré, en grande y maravillosa ocasién, muebles en 500 ptas. a
Jiménez Prieto, tio de Enrique Jiménez? Los adquiri en vista
dela posible casa; pero tan baratos (Recaimara completa: cama,
mesa de noche, lavabo, tocador, ropero de luna; comedor:
aparador, mesa, seis sillas; salaconsofs, 4 sillas, dos sillones y
mesa centro; mesita; dos percheros; doscamas mas con
ropa! ! ! ) que he preferido dejarlos en el guardamuebles. Soy
un archivo ambulante de papeletas eruditas, escondidas en un
abrigo prestado del duefio de la casa jcosas que sélo pasan en
Madrid! ) porque el mfo se quedé en Paris. Bebo vino tinto en
las comidas.

Apenas hay vislumbres mensualcs de jaqueca. Los dfas se
pasan veloces. Buen sol, frio ténico. Miltiple trato, espectaculo
facil, con su poco de teatro (Benavente etc...) jAh! Pio Barojay
yo hemos entablado trato con motivo de personajes historico —
novelescos (Aviraneta). P. Gonzélez Blanco, pésima reputacién.
Saludos a los clésicos P.P.

Alfonso
Acuérdate un poco més de Acevedo, que se pone celoso.

Fokk

Washington, 2 de Diciembre 1914,

Alfonso:

Recibidas, anteayer, tus cartas de 24 de Octubre ylo.a3
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de Noviembre. No te comprendo bien: estas sin dinero y gastas
500 pesetas en muebles? Insiste sobre Cuba: es uno de los
pocos paises productores ahora, aunque no produzca mucho.
Escribe crénicas sobre cosas de actualidad , — cinco o seis al
mes, — y mandales al Heraldo de Cuba. Dirigete a Marquez
Sterling personalmente. Direccion del periddico: O’Reilly 11.
Yo le escribiré a Marquez que te conceda cualquier cosa, que
siempre es algo, sobre todo si se traduce a pesetas. Entre tanto,
enviale ti directamente los primeros articulos: ya tendrd mi
carta cuando los reciba. Supongo que no tendras escriipulos de
politica: el antiguo México ya dejo de existir; sobre sus ruinas
pueden mirarse frente a frente los hombres de buena voluntad.
No sé si existird un nuevo México. Pienso, a ratos, que aquel
pais me exige que yo regrese algfin dia, a ocupar una posicion
definitiva frente a los antiguos perros mordedores, que imagino
callados; pero sé que no serfa asi, y luego, no veo con quiénes
he de vivir. Tu ausencia parece definitiva. A los demés les veo
caras tétricas! Hace meses, escribi a Castro analizando la
destruccién de nuestra preocupacidn por escribir cosas
publicables. Yo he luchado a brazo partido con el tumulto del
viaje (y en Nueva York, con las tentaciones) para poder escribir.
Es verdad que yo trafa ya la misién de escribir. Te he explicado
que soy el corresponsal del Heraldo de Cuba en Washington?

Todas las mafianas telegrafio, unas 100 palabras, a las 7!

Ademiés, debo enviar un articulo diario. No lo hago, por
supuesto, y no se quejan. Envio tres por semana, — con el
seudonimo E. P. Gardufio,* — y cuando escribo algo bueno lo
firmo. Soélo he firmado hasta ahora, un articulo sobre La révolte
des anges: se intitula La despedida de Anatole Franco. Acevedo
se reconciliard conmigo. Lo enviaré.

Qué quieres decir con que no hay consagrados en Madrid?
Perdon: acabo de darme cuenta de que es en México donde
—dices— no los hay. Sf los hay, pero quienes menos notan tales
cosas son siempre quienes estin /n jt. (Continfias leyendo

* Salido de un casi anagrama que nunca he usado: Enrique Pérez Garduno.

99



inglés? Es urgente). El no apoderamiento, de tu parte, es
cuestién de timidez. Tu cortesia mexicana, quizés, contribuya a
“distanciar”. Yo sé que me hice amigo {ntimo de Riva Agliero*
en tres horas, mientras ti no te le atreviste, y que el Dr. Paul
Radin, etnélogo de la Hispanic Society, me invitb a tomar café a
la hora de tratarlo. En cambio ;mis fracasos humanos en
México? Hay en aquel pais un elemento que yo no entenderé
jamds, no asimilaré jamis. Serd lo asidtico? Yo me crefa muy
mexicano. Mis Gltimas experiencias, dentroy fuera del pafs, me
convencen de que fue un error de apariencias: no tengo de
comin en el mexicano mis que la tranquilidad exterior.
Zérraga, por ejemplo, es un tipo de fracaso mfo contra toda mi
voluntad: exteriormente, somos muy amigos, y él asisti6 a mi
banquete, y yo, sinceramente, creo que ellos valen mucho, a su
modo. No dejes de explicarme sus quejas. Acaso me sirvan de
correctivo.

Mi casa bien, hasta donde lo permite la situacion del
mundo. Mi padre, ya sabes, es un espiritu de pesimismo, pero ya
lo conoces, y mi tiastra no muestra las cartas que él escribe. Mi
tia no acaba de salir de Santo Domingo, porque la situacién de
Fran no es muy buena: sus negocios son de base europea. Max
si tiene éxito, y se casa este mes. Camila muy contenta: es un
espfritu director, y ha formado un club universitario, al cual ha
sumado unas cuantas amiguitas de sociedad. El club tiene por
objeto aprender a bailar! Los socios se escogen con seleccién
rigurosa. No es, ya comprenderas, un club en forma, pero entre
ellos asf le llaman, y llaman presidente a Camila. Entretanto,
ella estudia nueve materias este afio.

De las viejas observaciones, te diré que el problema
reaparece. Mi actitud, voluntaria, es la de no hacer del opositor.
Me he hecho el curioso divertido, y sé a qué atenerme. Creo que
a la larga tendrd que ser. Hice esfuerzos por llegar a la
experiencia personal, pero no se logrd, por coincidencia, quizés

*Hay aqui una pariente de él, y dice que descienden de los principes de Lor,
de Bélgica, los Rivas Agiiero. Ella no.
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por ajenos temores, a pesar del club. Informes, excelentes.
Titulo, ya, de ingeniero.

Envia colaboracion, también, a Las Novedades, 225 West
39th Street, Nueva York, indicindoles que es idea mfa, y
ofreciéndoles tus servicios en cualquier forma. Rubén Darfo
escribe para ellos.

Aqui: la Paulova, con sus bailarinas rusas, maravillosas;
conciertos; Mantell en Shakespeare. Es poco. Aquf estd Angel
César Rivas, escritor venezolano, cultisimo; mis de 40 afios,
poca vitalidad. Buen amigo. Dos dominicanos, el ministro,
Eduardo Soler, universitario alemén, y el secretario, Luis
Galvan, hermano del que fue a México e hijo del gran D.
Manuel.

Ocupadfsimo. Habaneros me escriben cartas admirables,
poéticas: Me contestan sobre el Ofiva: Maura (visitar: es amigo
de Chacdén), Crose, Martinenche, Rodriguez Marin, el
bondadoso Marqués de S. Fco.; Varona; Schevill. Murib Letras.

Esta es la novena ciudad donde resido.

No es posible enviarte esta carta through Ventura. La leer3,
y dird que estamos locos. Por qué le llamas mediocre? Yo lo
creo semigenial.

1417 K St., N.W.

Pedro.

ok ok
Washington, 5 de Diciembre 1914.

Alfonso:

Hoy, tus cartas, de 5 y 8 de Noviembre, tarjetas de
Acevedo, y una de Morel-Fabio, ofreciendo leer mi Oliva.
- Sabfa de Icaza, por Pichardo, que Nervo y él no
congeniaban. Sé que es muy amigo de Luis Urbina. Le envié, si
no me equivoco, mi Alarcén; pero se perdieron tantos
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ejemplares de ese folleto! ayer mandé el @ltimo, que
egofstamente no quise dejarle a Camila, cuyo ejemplar se
extravio en el camino de México a la Habana, en el correo,
quiero decir, y a quien aplaqué a medias con un ntmero de
Nosotros que contiene la conferencia, — mandé el Gltimo, digo,
a Scheville, que me lo pidi6 expresamente. Rodriguez Marin,
seglin parece, no lo recibi6: no tengo acuse de recibo ni de él ni
de la Biblioteca. Oh desgracia! Y él ha publicado mi folleto,
este aflo, sobre Alarcén; procura envidrmelo. Seri el nico libro
que me envies; en la Habana me dejaste morir de inanicion
literaria.

Cuél es tu enumeracibén de poetas en que no figura Icaza?
En Nosotros, en Gonzilez Martinez..? Los malcriados
muchachos de México pusieron en Las cien mejores poesias, en
la advertencia, una explicacion de que Pagaza vale mis que Icaza
o Davalos. Yo les reprendi fuertemente diciéndoles que esas
groserfas no se cometen. Ademas, escogieron dos poesfas de él
demasiado semejantes en tono, lo cual las desluce, como indic
Max. Ya sabes que los muchachos echaron a perder Las cien
mejores, pues no sacaron una errata en las primeras péginas,
corregidas por mf, y después hay erratas pavorosas y a millares,
y hasta selecciones equivocadisimas. Lamento, pues, que Las
cien mejores poesias no sean una prueba de mi estimacién por
Icaza. A los muchachos les habia entrado un momento a lo
Caso, y admiraban a Pagaza y hasta a Francisco de Paula
Guzmdn —en parte crimen tuyo, — y Castro querfa escribir
sobre los misticos mexicanos, aunque no sabfa como llamarlos,
pues no son realmente misticos! *

Hace mucho que yo sabfa que el Fausto del Duque y
Urbina es el de Gounod, noel de Goethe. Sobre esto del Fausto
en oOpera, lee a Bemnard Shaw en el prologo de sus Plays
Unpleasant.

En qué funda Zirraga su enemistad? Acaba de explicarte:
Ya no estas en México!

* Te acuerdas de que pensamos en Icaza para Altos Estudios?
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Se me habfa olvidado que Pichardo estd en Madrid. Va
carta. Conviene: es académico. Te conviene, también, José de
Armas (Justo de Lara). Haré que Chacdn te envie carta para él.
Pensé escribirla yo, pero mas vale ir por las vias formales,
aunque nos hayamos cruzado cortesias y él sea primo de mi
cufiada, Marfa del Valle y de Armas. El, por lo Cardenas, es
pariente de Chacon. Es sobrino de Augusto de Armas, que era
medio hermano de su padre y hermano entero de la madre de
mi cufiado, — y pariente de Carricarte. Te haré un esquema,
porque yo tardé en entender la relacion.

Armas abuelo

la. esposa, Céspedes 2a. esposa, Coldn
José de Armas y Augusto de Armas Herminia
Céspedes de Armas
(casado con una Cardenas) (casada con del Valle)
José de Armas y Cardenas Mar{a del Valle de Henriquez.

(Justo de Lara)

Max Nordau es un imbécil. S{ estd la idea alemana en
Goethe y en Schiller. No sé de Arndt: E! otro antecesor de la
idea no lo adivinaba a través de tu letra: ahora veo que es
Fichte. Fichte es uno de los hombres mis ejemplares de la
humanidad. Yo, realmente, no hubiera ido a conferencia de ese
Franscual afrancesado. (A propésito: el mexicano esti en la
Habana, bastante derrotado econémicamente). Sabes que el
modelo fundamental para el Don Perfecto de Dfaz Rodriguez es
Gonzalo Picon Febres, autor de una Historia de la literatura
venezolana. Algo hay también, como yo sospechaba, de Felipe
Tejera: Son datos de Angel César Rivas.
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Te confieso que, en el fondo, no me siento compaiiero de
Diego Rivera. Me parece gran pintor entre los mexicanos (no sé
cdbmo lo estd poniendo el cubismo) y oro moral. Pero ese modo
ruso de vivir!

No tengo tu canci6n de Zaratustra: creo se perdio. Tu
Hombre desnudo, lo mejor que has escrito; envialo en seguida a
publicarse en £/ Figaro de la Habana.

No me explico el odio a lo gético. Es la arquitectura mas
literaria, es verdad, y la mitad de su prestigio es la leyenda de
que todo el pueblo la edifico en dos o tres siglos. Pero a través
del grabado es siempre interesante. Reims, dibujada por Joseph
Pennell, es maravillosa. — (os enviaré Nueva York de Pennell) —
Yo no conozco més gbtico que el moderno de los yankees
(pobre) y no sé si el europeo pierde al ser visto.

México, curiosisimo. Gutiérrez en la capital, con
Vasconcelos en Instruccidon. Zapatay Villa pusieron orden en la
capital saqueada por Carranza. Con su profundo instinto hacia
los hombres fuertes, la aristocracia metropolitana, los Iturbide,
los Garcia Pimentel, deseaban la llegada de Villa; lo que
Carranza, hombre de origen civil, no podfa hacer, lo harfa el
hombre de guerra,Villa: imponerse, imponer orden y respeto a la
propiedad. Zapata, entre tanto, ha descendido otra vez a
Morelos: creo que, despues de la inesperada invasién de México,
seguira en su actitud de antes, contra Villa o quien sea. Carranza
esta débil: pero tiene muchas aduanas. Probablemente la
situacion quedara pronto definida. Dicen que Fabela ocupd la
casa de Ignacio de la Barra, pero salvd la de Martinez del Rfo
poniéndola a su nombre, y sélo hubo una ocupacién
momentanea del patio, por soldados, mientras Fabela bajo a
Veracruz por la muerte de su padre. Fabela fue quien diolos pasa-
portes al Ministro de Bélgica y quien declaro cesantes a todoslos
diplomaticos mexicanos. Yo le escribi sobre Crespo: no me
contesto. Crespo no quiso entregar la Legacién mientras no se
dirigieran a él personalmente: al fin Fabela le cablegrafio, y
Jorge Juan entregd a Salvador Martinez Alom{a, el cual, aunque
dicen parece buena persona, ocupd la casa D. Carlos Casasts.
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Estas cosas o en parte, las supe por D. Joaquin; que ya se habré
decidido a volver a México.

Te has portado bien en Madrid. Pero en Paris no ofste el
Tristén!  No acabaremos de entendernos mientras tii no hayas
I . » ¥
oido a Wagner. Ibsen y Wagner son mis formas a priori de la
percepcién. No me importa lo que digan Max Nordau y Wi]ly.

No te ocupes ya en publicar los versos de Brull. Si hay
ocasion facil, no estarfa mal; pero no urge. Dejé en la Habanaa
otra persona, ya nueva, con autoridad y con éxito hasta de mis
estatura, en opinién de Amalia Iglesia. Qué mundo tan
interesante, como un rincdn tibio, el de las familias Iglesia y
Baralt! Algin dia que yo insinuaba una queja, me dijo
Francisco José: en la Habana, las iglesias estin por encima del
bien y delmal. — Los Baralt son mas literarios, pero menos
ampliamente humanas que las Iglesia. Y la mejor, para mi gusto,
es Blanquita. Pero Adelita es la “nube de esperanzas y deseos...”
Yo le hablo, al comenzar, con poco interés; pero poco a poco va
descendiendo de los planos sociales y frivolos a que se la lleva,
¥, ya en buen terreno, dice cosas admirables. Imaginate los
juegos que inventa: adivinar doce retratos de personajes
célebres, entre ellos las dos Giocondas, la del Louvre y la del
Prado, Kubelik, Bergson, y el joven yankee con cuya cara se
anuncian los cuellos Arrow. — Hoy recibi, solo, un trabajo de
Francisco José en que desarrolla esta tesis: “Hay en el fondo de
todo dolor una incompresi6bn sosegada... El dolor es la
abstraccibn, interesada, de un fenémeno desprendido del ritmo
universal. Todo dolor es una fuerza, en apariencia, porque se
afirma contra otras...”

A posteriori, me figuro, le puso este titulo al trabajo: “De
la imposibilidad de ser sin usted”. Me sigue hablando de usted,
aunque yo le hablo de tf; sélo Mariano se ha atrevido al tuteo,
ademds de Luis Baralt. — Les envio, comprando aqui, todo mi
repertorio: Stevenson, Shaw, Edith Wharton, et sic.

Insisteme en que te escriba sobre Alarcén, pero busca la
edicion Barry de La verdad sospechosa (Garnier, Coleccibn

105



Mérimée). Mi Alarcén anotado, en Rivadeneyra, estd en México,
como toda mi biblioteca. Veré qué hago aquf con mis notas.

Mi Universidad esti en México, inédita afin.

Recuerdos a Manuela.

Pedro.

1417 K St., N.W.

* kR

A 5 de Diciembre, noche.

Esta noche fui a la Legacion carrancista en busca de
noticias, y me encontré a un joven, cuya cara me era conocida,
y que me dio las noticias a nombre de Rafael Zubaran. Le
pregunté quién era, — me lo figuraba estudiante de
jurisprudencia, — y resultd ser discipulo mio, de Comercio
primero y luego de Altos Estudios, y llamarse Luis Montes de
Oca. El nombre no lo recordaba en manera alguna, y aun ahora
no tengo recuerdo de haberlo pronunciado. Le conté todas mis
actitudes y acciones recientes, para disipar en Zubaran la
sospecha que de seguro tiene (todo mexicano sospecha) y que
me estorba periodisticamente, aparte de lo que me molesta.
Pero lo mis interesante no es eso, sino una pregunta que me
hizo sobre ti: si es verdad que t{ has observado una actitud muy
seria, y no comulgas en ideas con los tiranistas. Esto indica que
se logra tener buena reputacién a pesar de los Méndez Rivas (ese
monstruo peludo andaba por la Habana: lo vi, no le quise hablar;
luego él me vio, acompaiiado por la gente més habanaera y
menos sospechosa que hay, la del Gréfico, pero yo tampoco me
hice como si lo viera. No sé qué otros seres andaban por allf:
Laura de Zayas Bazdn* me habld de que queria proteger a un

* . . -
Dama elegante y rara, muy inteligente. A veces escribe.
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poeta mexicano, pero se le habfa olvidado el nombre. Me figuro
que es J. Rafael Rubio. De vista si percib{ a los Braniff (creo
que casi todos), Creel y tribu, y otros que no recuerdo ya).

Te conté que vi a Casaslis, con Manuel y Margarita? Los
visitamos Jorge Juan y yo en el Hotel Campoamor, de Cojimar,
al otro lado del Morro (una hora de viaje): después tomé dos
veces el té con ellos en el Hotel Telégrafo. Presenté a Chacon,
quien le prestd libros. Ahora estid D. Joaquin en Nueva York.
Lo supe esta noche.

Pedro.

* ok
(TARJETA POSTAL)
Madrid — Dic. 10—14

Pedro:

Acabo de recibir tu tarjeta. ;Por qué me dio cierto frio?
Los dioses te ayuden: nos ayuden: nos junten alglin dfa. Vi
alternativa académica de Navarro Revertes: lata. Museo una o
dos por semana. Comedias, divertidas, cuando me lleva Diego
Redo. Trabajo Alarcén activo, y he hecho cien mil
rectificaciones. Barry muy lleno de errores y descuidos, aunque
inteligente en todas sus teorfas.

Américo Castro, hijo de espafiol brasilefio ex-rico
arruinado, andaluz, ha sido parisiense y por eso es de excelente
trato. Estudio alemén, que él me ensefia. Onfis, més reputado,
ligeramente pedante y muy gachupin. Acevedo llorando por
Méjico. Diego Rivera cubista, grande y noble. Yo, lleno de valor
y alegria (salvo mis libros en Paris, que me duelen, y tu ausencia
que me sangra).

Dos noches seguidas sofié que llegabas.

Recoletos 8.

Alfonso.
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(TARJETA POSTAL)
Madrid 12 Dic. 1914,

Pedro:

¢Dénde diablos se han publicado los descubrimientos de
Rangel sobre que Alarcén no fue teniente de Corregidor en
México y no sali6 de all4 en 1611 sino en 1613? En el nimero
del Boletin de la Bibl. Nac. que tengo (ya me lo enviaron de
Parfs) no se habla de eso. ;Es cierto que hizo tales
descubrimientos? ;Se puede hablar de ellos como de noticia
privada? ¢no serdn patrafias de Rangel? En lo publicado en
dicho Boletin achaca a F. Guerra* mas errores de los que
cometid. Ya me dirds si mis vale no hablar del asunto, o
referirse a él en la forma en que t lo haces.

Alfonso.

Voy a hacer /ibros sobre Alarcon, Sor Juana, Valbuena, etc. etc.

koK

Washington, 15 de Diciembre 1914.
Alfonso:

Acabo de recibir tu carta del 16 de Noviembre, via Cuba.
Creo tardaron en remitirmela.

Las noticias privadas sobre la partida de bautismo de
Alarcén me las dio el Dr. Max Leopold Wagner, y constaban en
una carta de Erwin Schwennhagen, de la Universidad de

*Se refiere a comentarios y apreciaciones de Nicolas Rangel en torno al libro
de Aureliano Ferndndez Guerra y Orbe sobre Ruiz de Alarcén. Mis adelante vuelve a
tratar aspectos de la cuestion.
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Berlfn,* supongo que graduado ya: era discipulo del profesor
Heinrich Morf, y uno de los pocos que estudiaban literatura
espaifiola en Berlin. Supongo sabris la decadencia de los estudios
hispanisticos en Alemania, que el Dr. Wagner atribuye a la
influencia de las orientaciones practicas, las cuales llevan hacia
el inglés y el francés. Morf ya no ensefia literatura espafiola,
porque se le inscribirfan apenas diez alumnos, contra dos o
trescientos en literatura francesa: asi es que prefiere ésta.
Schewnnhagen estaba escribiendo sobre Alarcon, y me puse en
comunicacién con él: la guerra ha roto todas mis relaciones
iniciadas en Alemania.

Sicreoen la desaparicion de la partida de bautismo. Agreda
es tonto; pero la hubiera encontrado. Estoy seguro de que
Cotarelo suefia: ya comprobarés que sus recuerdos son vagos.

No es de Cervantes la relacion de la fiesta en la Academia
de los Encisos, donde figuraba Alarcén? Como no tengo aquf
mis libros, no puedo hacer un anilisis de lo que trae
Fernindez-Guerra, para darme cuenta de si faltan bases para
asegurar una de estas dos cosas: que la relacién no es de
Cervantes, o que Alarcén no est4 realmente aludido en ella. O
bien no es esto lo que discute Icaza, sino solo la supuesta
amistad y magisterio de Cervantes con Alarcén? En tal caso, me
parece que tendri plena razon (consulta mi conferencia, hacia el
final), y la cofradfa de los Encisos en Sevilla no tiene por qué
haaber motivado sino un trato superficial, entre Alarcén y
Cervantes,

Parece que ya esti probado que Alemin y Alarcén no
vinieron juntos. En cuanto al primer Quijote en América, el
mismo Gonzalez Obregbn ha encontrado ya documentos que
prueban la llegada del libro mucho antes del viaje de Aleméan.
Has visto Libros del siglo XVI, — volumen de documentos, — de
Gonzélez Obregbn? Es utilisimo.*

Pido a Cuba que te envien el Boletin. De México no sé
hace un mes. — Después de publicados esos documentos, que no

* Quiero decir: una alumna.

* Pero no hay allf rectificacion sobre el Quijote.
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contienen ninguna novedad propiamente tal, hallo Rangel los
que se refieren a 1613. También estudio el problema del retrato,
y resultd que mo hay retrato, ni siquiera la cabeza tiene
probabilidades de autenticidad: fue error de Rangel.

El cuadro es siglo XVIII, y, seglin parece, inventado de pies
a cabeza.

Hoy se abri6 gran exposicién de pintura norteamericana en
el Museo de aqui (Corcoran Gallery, que es ademas Sa/én). Hay
Sargent, Alexander, Gari Melchers, Cecilia Beaux, Mary Cassatt,
Dongherty (a quien of un discurso de ideas estéticas en la
Academia Americana), Childo Hassain, Thayer, y, en resumen,
los vivos, en su mayorfa. No hay ni Whisthers ni Homero. No
piensa Acevedo que Sargent se pone duro con frecuencia? La
exposicién durarAmucho; si queréis informes sobre algo
especial, habra tiempo. Hay un pintor de origen espafiol, F. Luis
Mora, reputado; es técnico, a la francesa 1880. Otro, Seyffert,
Zuloaguiza.

Serd Pablito un “Pablo M. del Rfo” que pasd por la
Habana, con familia, rumbo a Nueva Orleans, — mexicanos, —
seg(in lista de pasajeros en Heraldo de Cuba?

A Manuel Garza Aldape me lo encontré en la Biblioteca del
Congreso. Lo visitaré. Esta en el mejor hotel, el Willard.

Pedro.

P.S. Voy ahora a concierto sinfonico de la Orquesta de
Filadelfia. Cantar4 la Schumann-Heink.

* Kk

Madrid 16 — Dic. 14.

Pedro:

Fuerza que me escribas con terrible frecuencia. Velada
para los hijos de Said-Armesto, buen phblico, especticulo
insfpido, mal pianista precoz Pepito Arriola. No te dije que
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Carlos Lozano dio velada musical en Ateneo, y dejé6 mal
recuerdo. Miguel Salvador (hijo del ex-ministro liberal Amos
Salvador) pianista y critico musical, advirtible que habfase
equivocado dos veces en una sonata, y repetido tres veces un
mismo trozo mientras le vino el recuerdo de lo siguiente.
Carlitos plisose furioso. Pero, sobre todo, dejé mal recuerdo por
pedante y cursi. Al entrar al salén dijo: ‘“Respetable Paiblico:
ruego a ustedes que permitan apagar la luz del salén porque
aqui lo interesante es la misica”. Ahora esti en Paris. Era
chismoso de los distintos grupos politicos mexicanos. Se ha
asociado en masonerfa con Zarraga, que vive en Toledo y viene
de cuando en cuando, pero no nos avisa.

Trabajo con ahinco. No me basta laluz del dfa, y la fatiga
de la noche me encuentra sobre el yunque. Con esto, casi no
tengo malos pensamientos. Grandes novedades en mi estudio on
Ruiz de Alarcon ( jQué tonto Rangel! Creyb que eran lo mismo
los estudios de Canones y de Leyes, y todo lo dijo en desorden.
No te olvides de los datos que te pido. Piensa en mi trabajo y
ay(dame). En el Centro de Estudios Historicos soy persona
notable. Castro y Onis espontianeamente ofrécenme, en cuanto
venga R. Menéndez Pidal, procurarme alguna situacién estable
en Madrid. Ya me urge traer mis libros de Parfs.

De paso, he encontrado estas curiosidades, con datos de
hoy y de ayer:

En alguna novela de Castillo Sol6rzano figura un personaje
Torri (aunque no Julio).

En las Flores de Pedro de Espinosa (véase ed. Rodz. Marin)
figura el poeta Antonio de Caso.

En las Relaciones de Luis Cabrera de Cérdoba (este Luis de
Cabrera es, de por si, otra curiosidad semejante) encontré:

“5 de Enero 1602.— Valladolid.— En esta Corte ha muerto
Don Pedro Henriquez, llamado el Ticito, hermano del Marqués
de Villanueva, que fue Mayordomo de S.M...”

He empezado a trabajar a la alemana y con papeletas, —
sistema de que Unamuno se burla en reciente articulo, y que da
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excelentes resultados. Cuando vengas veras. — Maravillosa
institucion, Residencia de Estudiantes, sobria, higiénica,
elegante, — cosa alemana también, que hace pensar en la cursi
idea del progreso. jDioses, cuando los pobres estudiantes de
esta Corte tenfan que parar en casa del Démine Cabra! (Calles
Carretas y Jacome Trezo: en esta Gltima vive Solis, torero
mexicano amigo de Acevedo). Poeta Juan Ramén Jiménez,
dulce, sonrosado, barba discreta, ojos amorosos (como los de
Cortés en Bernal Diaz), soltero, vive cuidando a los nifios de la
Residencia, preciosa estancia, acogedora. Onfs tiene tres hijos.
Antonio C. Solalinde es un muchacho de mi edad o menos,
mozo de estoque de M. Pidal, que hace ante mis ojos
transcripcién de la Grande et General Estoria de Alfonso el
Sabio. Trabajo en el laboratorio en que se estd haciendo el Dicc.
de Autoridades de la Edad Media.

Acevedo ha tenido fiebre: él y su esposa duermen todo el
dfa. Diego y su rusa y dos rusos viven en cuartos encalados,
frios. Pintan y esculpen y estin neurasténicos. Yo soy el tinico
feliz. Vivo en buen sitio por precio inverosimil. De todas partes
me lleguen malas noticias. Te felicitc por Washington. Ya me
contarés.

F.G. Calderbn, que estaba en Burdeos, ya en Parfs.
Ventura también. jPor Dios no me escribas ya a su cargo!

Alfonso.

Calle Recoletos 8.

* %k

Washington, 20 de Diciembre 1914.

Alfonso:

Acabo de leer, en Cuba Contempordnea, tu Montaigne y la
mujer. Esta asombrosamente bien escrito. Me consuela de la idea
de que pudiéramos quedarnos atris (a veces me asalta). Pero yo
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mismo he escrito hoy un articulo sobre La resurreccién de la
danza, en que digo cosas que me satisfacen, a vueltas de las
gaucheries de comienzo y final de cronica, inevitables en esta
pavorosa labor diaria. Decido que los pastores de Tedcrito son
los Benjamines de la familia juvenil del arte griego: los jovenes
de Platon, de Euripides, de Praxiteles, sin contar los de Pindaro,
los de Miron. Es evidente que ya voy atinando con la critica
estética a que aspiré: creo que ya son pasos trozos del Rioja, la
Sutileza, pasajes del Anatole France y de esta cronica. No
quisiera escribir ya cosas como Los valores literarios y la
discusion sobre Varona y la lirica espafiola. Mi vanidad me dice
que yo, que a los ojos de unos cuantos mexicanos y cubanos soy
una personalidad singular, corro el peligro de pasar, no diré ala
historia, sino ala croniquilla literaria de América, como una

leyenda engafiosa: personaje de quien se cuentan cosas de
interés espiritual, originalidad, influencia y demés, y que en su
obra resulta ser un escritor sin libros, y de unas ideas y de un
estilo mds o menos académicos y acaso pedantes (hay mas
académicos de lo que piensa nuestra filosoffa). Mi vanidad sigue
diciendo que, si yo supiera escribir, pudiera ser autor de algo
como el Camino de perfeccién. Y por eso quiero llegar a escribir
con libertad, y cosas creadas en la fecunda conversacién (ay!

aqui no hallo con quién — el Dr. Rivas sabe de todo, pero le
falta vida —); y ya estoy pensando en un libro — ademaés del
intimo — de ideas estéticas, en que trataré de coser estas
recientes de mis articulos.

Esta carta no querfa hablar de mi (que soy victima — por
el esparcimiento y la libertad de accion — de la necesidad de
escribir a diario, martirio pavoroso, sobre todo cuando ain no
se ha escrito), sino de tu Montaigne. La seccion I es excelente: es
el fruto de toda nuestra sabidurfa adquirida en aquel pafs hoy
incomunicado del mundo. Y también la primera parte de la
seccion I,

Hay hallazgos de estilo: estas desilusiones de la vida.
Hallazgos humanos: mi incorregible bibliotecaria. Creo que mi
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gente de Cuba gustard profundamente del trabajo.* No pienso
en la de México, por la incomunicacion. Alla van unos cuantos
problemas: “Es perverso — cuando no se reduzca.. Es
notoriamente vicioso el uso del subjuntivo ahi: creo que ni se
entiende bien.” — Graci4n bilbilitano? Bilbilis, patria de Marcial,

creo no ests bien identificada; y de todos modos, no existe hoy
ni tampoco existia en el siglo XVIL. Qué quieres decir? — El
aniversario ha puesto en moda Vigny. Lores lo pone por
centenario. — Danore. Daunon? — Diego de San Pedro
contemporaneo de Montaigne? San Pedro no creo llegara al
siglo XVI (la Cdrce/l de 1492). — Parmeno: — Pirmeno. —
Es Cuba Cont. quien escribe Gethe? Los alemanes, ya sabes,
escriben G&the o Goethe: Gethe es un disparate francés.

No he podido leer, en el mismo periddico, los articulos en
guerra de los muchachos Montoro y Garcfa Montes, serios y
plausibles, aunque no precisamente escritores legibles. — Barros,
muy suelto, y con ideas humanas. Por qué ser4 tan insulso en el
trato? Nunca dice una frase aceptable.

Lunes dia 21.

Marquez Sterling me escribe que te paga 25 pesetas
por articulo semanal. Comienza, pues, en seguida, y
escribe los mejores artfculos del mundo, pero inteligible para
Cuba en la revista Heraldo de Cuba, O’Reilly 11.

Pedro.

P. S.— Of Sibelius, maravilloso finlandés (poema Finlandia;
Vals triste, que ya conocia: supremo.) Beethoven, 8a. Sinfonf{a,
alada. Esta semana, la brillante Margaret.

* Velasco, aunque no es intelectual me lo anuncié notable.
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(TARJETA POSTAL)
Madrid — Dic. 24, 1914.
Pedro:

No hay tiempo para carta. Recibi tuya through Acevedo.
Escribo en inglés al dictado con Redo. Estoy estudiando
aleman. Conoc{ a Menéndez Pidal. Soy ya miembro del Centro
de Estudios Historicos, encargado para el afio que entra del
estudio del Teatro Espafiol: veme enviando notas bibliograficas
de estudios yanquis sobre la materia, para hacer que los
adquieran. Esta gente es nuestro grupo. No estabamos solos en
México. En Perfi, en Cuba, en Madrid, existiamos también. Este
es nuestro sitio. He descubierto poesia y drama on México,
manuscrito: siglos XVII y XVIIL. Puesto que tu situacién es
provisional, pienso en que te mande aci tu gobierno. jClaro dfa
aquel! Cultivaré Habana. Ya escribf a Manuel Marquez Sterling,
Urge pienses juntémonos algin dia. Arranquera, prangana.

Acevedo espera carta tuya. V.G.C. no semigenia]: mediocre
inferior. Créelo.

Alfonso.

* ok ok

Washington, 24 de Diciembre 1914.

Alfonso:

Hoy, todavia a través de Cuba, tu carta de 21 de
Noviembre a las tres de la mafiana. Hace dos dfas, o tres, te avisé
que Méarquez Stetling ofrece 25 pesetas por articulo semanal:
son 100 pesetas mensuales. Puesto que t( dices haber reducido
tus gastos a 250 pesetas, — lo cual me parece exagerado, o
imposible, dados tus hébitos de millonario, — 100 de Marquez y
200 de Redo (qué extrafias cosas! ) pueden hacerte
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innecesarias otras pesetas o permitirte aplicarlas al pago de la
casa parisiense (qué abuso! ) y al transporte de tus libros. Veo
que tenfa yo razén al decirte que no descuidaras la Habana, y
que enviaras artfculos.

No entiendo bien, todavfa, tu situacion espiritual en
Madrid. No has ido a la prensa: bien. Parece distincion. Yo en la
Habana, para los efectos del bombo, disponia, y dispongo, de
ella, pero no me sentf tentado a utilizarla. Espontaneamente se
me da més bombo del que yo necesito, y Max se asombra de
que se me conozca en Cuba tanto sin proponérmelo yo. Mucho
se debe a su reflejo. Pero Cuba es una cosa, y Espafia otra. Cuba
es aldeana, y todo el mundo se conoce, asi es que la prensa es
un recurso inftil. Pero en Madrid no creo que pueda
desdefidrsela tanto, aunque no haya que cortejarla. Unos cuantos
conocidos de ese mundo tal vez no sobren.

Tus relaciones me parece que estdn més entre los eruditos
que entre los literatos. Por qué no me hablas més largamente de
Ortega y Gasset, cuyas Meditaciones del Quijote levantaron
revuelo entre nosotros en Cuba? Es verdad que su posterior
prologo a un poeta mediano fue un disappointment, pero
aquellas meditaciones son para mi el signo de mayor seguridad,
el sabor més fresco, que en ideologia literaria y cultura de la
Espafia nueva. Ortega sabe més que Azor/n: ambos, es verdad,
creen que D. Marcelino es el de La ciencia espariola; pero
Azorin ha elogiado a Mr. Marden, sefior que publica cositas en
los diarios yankees, y crefa que Meredith escribfa
descuidadamente! Por supuesto, que solo conoce de Meredith
el Ensayo sobre la comedia que tradujeron en el Mercure. En
suma, Ortega es mis europeo en su cultura, aunque menos en su
estilo, que Azorin.

Aside: Sabes del magnifico soneto de William Watson
contra los Estados Unidos por ser neutrales con Inglaterra? La
idea es absurda, pero el soneto es magnifico. Pocas veces me ha
gustado tanto una cosa exclusivamente por la forma.

Te ruego encarecidamente me envfes, si te es posible
pedirlo a Paris, Catherine Morland, de Jane Austen, traducida al
francés por Félix Fénéon, edicién de La Revue Blanche, 1, Rue
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Laffitte. Es para mi tifa Ramona, que desea conocer a Jane
Austen,

No me explico que me conozcan en Espaiia fuera del grupo
de hispanistas a quienes he enviado mis trabajos. De dénde ha
de conocerme Ortega? Creo que tii los obligas a preguntarte por
m{ (nombre que vagamente habrin visto en alguna parte),
aludiendo a ideas mias.

Es asombroso, — esta reflexion est4 relacionada con la idea
que trato de hacerme de tu situacién, — que estés tan activoy a
gusto en Madrid después de tu fracaso de Parfs. No ofste a
Wagner! Dionisos ha dispuesto muestra novela bizantina en
castigo de ese proceder, que me exaspera indeciblemente (yalo
sabes, y mi caricter empeord en la Habana, de lo cual fueron
victimas los clésicos padres). — Pero por qué, ya que estas en tu
camino de perfeccién, que envidio, guardas antigliedades
mexicanas? Mira que la idea de que es preciso guardar secreto
sobre cierto peladaje! Desisto de preguntarte mas sobre Angel:
yo quiero enterarme de cuiles son sus acusaciones concretas,
cuél es su punto de vista, y ti tomas el caso a pasion y te quejas
de él. Si yo no me quejo! Siya sé que es raro, y lo que quiero
es conocer los fundamentos de su acusacién: nuestros enemigos
suelen conocernos siquiera en parte! — Finalmente, me hablas
de muebles de recdmara en Madrid! Se ve que los compraste a
un mexicano. Y a proposito: cull de los legendarios tios de
Enrique es: habia toreros, suicidas, y no sé qué cosas méas? Del
sobrino nada sé: Castro se hizo amigo suyo (lo sabfas? ), sufrid
un enorme deslumbramiento, contra el cual le previne, y a los
quince dias se habian alejado, con enorme decepcion de Castro.
Ignoro la evolucién interna del caso. — Aquf deben llegar en
estos dfas el otro Enrique Jiménez, el de Santo Domingo,
muchacho excesivamente politico que viene como ministro! Es
presidente su tio, Don Juan Isidro Jiménez, aquel mismo de
quien mi padre  fue ministro tres afios. El pueblo recordd
aquellos tres afios de paz, y con los eternos procedimientos
simplistas, ahora que hubo al fin elecciones libres llevd otra vez
a la presidencia a Don Juan, viejo, infitil y acribillado a
compromisos politicos. — Vendra también Fabela, el cual joh
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perfeccion espontinea de las cosas! forma dentro del
carrancismo, y preside un grupo, al que pertenece Marcelino
Dévalos. — Casasfis, en Nueva York, en 25 Broad Street. Nos
escribimos cumplidos literarios. Manuel y Margarita lo
acompafian y creo se les habra agregado otro de los muchachos.

No sé si te dije que Acevedo estd amenazado de
fusilamiento si regresa a México. Dice Julio que lo oy6 decir a
gentes bien enteradas. Aquf, en el mundo revolucionario, he
ofdo hablar de que se le atribuye un extraordinario celo en las
violaciones postales, quiero decir, un exceso contra la
revolucion.

La persona con quien mejor converso en Washington es
Montesdeoca, el ex discipulo y hoy politico. Recuerdas aquel
discipulo brillante, Hinojosa Flores, que tuvimos Martin y yo en
la Escuela de Comercio? Es muy amigo de éste, y son el mismo
tipo de gente, que yo no crefa existiera en México: espiritus
practicos, pero que gustan de pensar la accibn, y han adquirido
cultura aceptabilsima y nada fabélica.

De México no tengo cartas hace un siglo. Una, retrasada,
de Carlitos Gonzalez. Literaria. El se ha salvado
econdémicamente a través de los naufragios. Quiere mucho a
Julieta (Parrodi, — ya sabias que se casan? ).

Yo estoy aqui en la més espantosa de las semi-soledades,
porque desgraciadamente no vivo entre yankees sino entre
hispano-americanos, no de los més peligrosos, ciertamente, pero
asi y todo con el prurito de intervencién y fiscalizacion,
especial isimamente la tia de Riva Agliero, la sefiora Orbegoso de
Prevost. Y no puedo pensar, ni hacer, mis que el articulo diario.
Quién me enviaria este suplicio? No recuerdo haber faltado a
ninguna divinidad griega. Urania, quizds? Mi Ginica omisién fue
no visitar el Observatorio de Don Valentin Gama.

Ahora hago un esfuerzo, y paso alos asuntos alarconianos.
— En ortografia, nada me dices. Soy partidario de fijar una
ortograffa. Es diffcil, pero acaso haya elementos. La /engua de
Cervantes, de Cejador? Quizas el Covarrubias? Quizas ediciones
de La Lectura ayuden, si se ha hecho en ellas la unificacién?
Quiero decir que no soy partidario de reproducir las ediciones
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antiguas letra por letra, incluyendo las erratas, sino que las
erratas deben corregirse. Y no sélo las de bulto, sino las menores.
La errata de bulto: paco, por poco; erratas menores: pasion, por
passion, que era la ortograffa de 1600; (;no? Aquino tengo
libros). La unificacién de que soy partidario consiste, pues, en
atenerse a escribir siempre cada palabra con una ortografia, y no
unas veces passion y otras pasion, como solfa suceder en algunas
ediciones siglo XVIL.* — Creo que hay que puntear a la
moderna. — Casi creo que hay que acentuar a la moderna, pero
eso en més discutible y menos necesario.

Creo que es necesario indicar los cambios de escenario,
contra la prictica de Don Marcelino en la edicién académica de
Lope. El cambio de escenario acaso podria ir en nota, pero
puede, y es mejor, ir arriba, naturalmente en forma que indique
(por la letra, o la posicién) que la acotacién es del anotador.

No conseguirfas con Icaza, o con Rodriguez Marin, el
testamento? Ya ves que a esta gente como Picén no pueden
confisrsele proyectos; habrfa convenido la simple pregunta.
Como es que no conoces la biograffa reciente por Rodriguez
Mar{n?

Yo optarfa por E/ semejante a si mismo. No te es facil
informarte sobre el desagiie? Se despacha en una sola, aunque
larga, nota.

Serfa un buen método hacerle a cada comedia una nota
histbrica preliminar, y una adicién, — que quizis no es posible
sino con La verdad sospechosa, — de extractos de critica sobre
los aspectos estéticos de la obra. Es lo que se ha hecho con
Shakespeare en la University Society Edition, — de cuyo
extrafio origen aparente te hablaré otro dfa. La conociste en
Altos Estudios? — M4s o menos: Fecha de la obra (debid
escribirse hacia —; representarse hacia —; publicarse en —)
argumento; origen probable del asunto, e indicaci6én rapida de

*Esta unificacion la han hecho los ingleses en casos tan dificiles como Chanar:
ortografia antigua (edicion Oxford, p. €.) pero unificada. Everyman lo
semi-moderniza.

119



influencias o referencias importantes;* fortuna literaria y teatral
de la obra; principales reimpresiones. Los extractos criticos
comprenderian: juicio general sobre la obra; juicio sobre
personajes; juicio sobre estilo u otras condiciones externas;
juicio, en el caso de La verdad, de su influencia en Torrecilla, y
la comparacioén con Le menteur. Explotables: Fernandez Guerra
(por costumbre); Hartzenbusch; Wolf; sobre teatro francés,
muchos, pues tratan el asunto en su literatura (Brunetier,
Foguet, Lanson, et sic), aparte de los que han estudiado la
cuestion aparte, como Martinenche. No olvides registrar (la
habra en Madrid?) la Cambridge Hist. of Eng. Lit., en los
capitulos de influencias, a ver si hay Alarcén. Creo que no.

Al hablar de m{ (oh vanidad! ) no olvides decir que mi
conferencia impresa contiene en sintesis las ideas que expuse
luego, con més anilisis, explicacion y rectificacién, en la
Escuela de Altos Estudios, enel curso extraordinario de
Literatura Hispano-Americano que di de Enero a Marzo de este
afio. Dediqué seis conferencias a Alarcon, y nunca a cosas
elementales, como explicar una comedia suponiendo que el
plblico la desconocia: todo lo hice sobre el supuesto de que
Alarcén era bien concido, y yo bien entendido sin explicaciones
elementales. En suma, Altos Estudios.

Supongo no olvidaris, en la edicién académica de Lope,
buscar las referencias a Alarcén en el tomo I. Creo que ah{ estdn
las cartas alusivas (dos o tres). Busca también las referencias de
D. Marcelino (se refiere, p. ej. al Anticristo, y lo juzga, al hablar
del de Lope.)*

Mis notas que conservo sobre Alarcén son un desastre. Me
resultan muy confusas sin la Rivadeneyra a mano.

De estas que ahora te comunico como salen supongo que
hards papeletas en seguida. Ahora no sigo, porque la media

* Como el desagiie, en vez de nota al pie.

* Nunca recibiste la revista México? No viste mi bibliografia completa de Sor
Juana? Alli, de paso, indico que tal vez Hombres necios... viene de Todo es ventura
(pasaje en Las 100 mejores.)
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noche es pasada; pero mafiana, o después, extractaré lo
inteligible.

Has leido Life in Mexco de Mrs. Calderon de la Barca?
Estoy leyéndola. Tenfa ojos maravillosos: todo lo veia de
primera impresion, y bien. También leo La Habana de la
Condesa de Merlin, cubana, interesante, pero inferior a Mme.
Calderon, inglesa. Escribiré algo sobre ambas: La Embajadora y
la Condesa. Para generalidades sobre México, Mrs. Calderdn es
excelente. También Justo Sierra.* Supongo que Mora, y en
general el 1830 mexicano: Mier, y demds. En antiguos, tal vez,
Morarquia indiana, de Torquemada, Dorantes de Carranza (el
que trae los sonetos anti-gachupines), Palafox, en Virtudes del
Indio, y otros que t sabras.

Estoy leyendo un libro on drama, de A. B. Walkley, el
critico del Times. Brillante. Procuraré explicarte su teorfa del
teatro retodrico motivado por el antiguo escenario
no-ilusionante.

Saludos a Manuela. Recuerdos a Acevedo.

Pedro.

Fokok

Madrid, 30 de Diciembre de 1914.
Pedro:

Recibo tuya del 15. Veo que, en punto a Alarcon, sabes
més y menos que yo. Lo del retrato falso ysiglodieciochico
ignorabalo. No es de Cervantes la descripcién de las fiestas de
San Juan de Alfarache (Sevilla) aunque si es Alarcdn el que allf
figura. Esta es hoy la opinion de todos, no en vista de datos
positivos, sino negativos: las razones de Aureliano Fernando
Guerra y Orbe (el que inventd la atribucién) a nadie

#Habla de la cortesia, pagina 103, México: su evol, sr.: (tomo |, o tomo I11; no
sé .)Recuerda que estd repartido el D, Fausto entre dos tomos.
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convencieron: son cosa anticient{fica de aquellos tiempos. Pablo
Martinez del Rio fuése a Londres, pero le escrib{ y no me
contestd: su familia sali6 para América, y a ella tal vez se refiere
la noticia del Heraldo de Cuba. Escribi a Marquez Sterling. No
tengo de pronto nada que enviarle. Veremos si algo obtengo.
;Te dije ya me encargo del Teatro Espafiol (que ignoro) en
el Centro de Estudios Historicos? Tengo ofrecido allf que me
publiquen una edicion definitiva de Alarcén. Quiero que me
digas si puedo dar por definitivos los descubrimientos de Rangel
sobre falsedad de retrato y estancia en México hasta 1613. No
poseo ni conozco el libro de Luis Gonzélez Obregon “Libros y
libreros del siglo XVI”. Necesito adquirirlo. Ayidame por tu
lado. En Méjico tienen miedo escribirme mis amigos. Sigo
adelantando en mis descubrimientos de cosas manuscritas
relativas a México. Todo eso publicaré, o en la Revista de
Filologia de Menéndez Pidal, o en la Revue Hispanique. Estoy
para ir a Paris a recoger mi casa y libros e instalarme en Madrid.
No he encontrado aGn el medio de ganarme la vida. Necesito
que los Castro y el nuevo grupo en general, trabajen, desde
México, de acuerdo conmigo. No sé si les podré escribir: intenta
tl hacerlo hablando de m{ en forma simbdlica: el de las Tres
Electras, por ej. Podrian enviarme todo al Centro de Estudios,
bajo el nombre de Américo Castro, y con una contrasefia
(Electras, por ej.) manuscrita sobre los libros que me enviaran o
cartas que me escribieran. Sin estas precauciones, los fusilarfan.

Rafael Altamira no es tomado en serio por la nueva gente
(rivalidades con R. M. Pidal? ). El grupo es enemigo de
Rodriguez Marin, que es un curioso y eruditisimo viejo. F.D.
estd contra todos: con Bonilla, que era su amigo, estd por hoy
refiido. Ah! es amigo de Rodz. Marin. Icaza es amigo de todos,
porque lo consideran un poco amateur, aunque sus Novelas
Ejemplares creo que son un gran libro.

Con Onfs y Castro proyecto una biblioteca antigua de
traductores de clisicos (P. Simén Abril, el Maestro Oliva, etc.)
que serfa de terrible valor lingiifstico. El nuevo grupo se une
para lanzar una nueva politica honrada. Su érgano, Esparia,
saldra en breve. Allf estin José Ortega Gassset, Azorfn, Pio
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Baroja, etc. Pérez de Ayala y Enrique de Mesa. (Has visto sus
ediciones Corona? Me publicarén un libro en cuanto amaine la
guerra, y me darin traducciones del inglés. Los dos forman un
sub-grupo aparte. Pérez de Ayala es malo, y Mesa es bueno. El
primero escribe bien, pero es ocioso y latoso y pedante. El
segundo ama a Espafia con cierto misticismo de encender la
ldmpara con el aceite de los propios olivos, etc.). Tengo ofrecido
ingresar al tal movimiento: probablemente participaré con ellos
en la publicacién de Esparia, etc. (Escribo muy confuso, pero tl
entiendes). Acevedo se enfermb para poder llorar por México a
solas. El y su Sra. duermen todo el dfa. ARiveray su rusa los
veo con frecuencia. Pero, més que a nadie, cultivo mis nuevos
amigos. He dado en entristecerme por tu ausencia. Sinchez
Azcona tiene pulmonfa y, seglin Icaza, acabd por refiir con
Nervo, a pesar de que éste hizo lo indigno por quedar bien.

Carlos Barrera es Vice-Coénsul en Parfs. Don Pablo Macedo,
que nos solfa encontrar en el Ateneo, acaba de irse a Sevilla:
muy escéptico, muy poco generoso, muy simpatico.

Yo no escribo por ahora: tomo datos. Pienso pasarme asi
toda la temporada de pobreza.

V.G.C. me decfas que te parecia genial. Es porque no lo
conoces: es inferior en todos sus juicios de la vida y las obras.
Sus aciertos son aciertos de estilo. No tratd ni conocié mas que
a la peor gente de Madrid y no dejé el menor recuerdo. Huyo de
los centros de trabajo y se dedicé al café. Es todavia del siglo
XIX. Esa gente tiene que morirse después de la guerra.

Adibs.
Alfonso.

* %k k
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CARTAS DE 1915



Washington, 6 de Enero 1915.

Alfonso:

Al fin, hoy recib{ tus primeras letras directas a Washington,
de 10 y 12 de Diciembre. Por qué te dio frio mi traslacién
aqui? Quizas porque sentfasla molestia que sufro aqui, esclavo
del trabajo de pensar artfculos de periddico todo el dfa. En
nuestro 7Tedgenes y Cariclea hay una caracteristica: la
separacion de los libros. Yo compro unos cuantos: pocos para
m{ (ayer, sin embargo, un enorme Whistler ilustrado, por
Elizabeth Luther Cary — ganga, como se dice en Madrid, — y un
Euphues de Lyly — si vieras qué libros maravillosos en los
Porria de la calle F! una Arcadia de Sydney en nueve
dolares...); mas para Brull y Castellanos. Antes de que se me
olvide: quiero guardar ya una carta de Brull, y antes de
sepultarla en el Foulché epistolar, te copiaré un parrafo
interesante:

“Acaso no es la sed de inmortalidad consecuencia de una
falta de realizacién definitiva y total? Quizds en la hora
profunda de las cosas murientes, de las almas en proximo
transito liberatorio, haya de realizarse, al fin, el objeto de la
vida; cuando, més alla del dolor, el tiempo empieza lentamente
a pararse hasta quedarse inmévil en los umbrales de la
Eternidad. — Cémo redimirnos del dolor? Por él triunfé
Prometeo de la muerte y de los dioses. Y la vieja mortalidad
sucumbe siempre frente a la alin més vieja vitalidad”.

Algo de “incomprensibilismo castellinico”, pero el final
est4 bien. No todo ay! esta igual en la carta.
A Acevedo que se decida por Santo Domingo. En México
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no lo perdonarfan: cuentan que se vistié de general, y que sali6
de la capital demasiado aprisa. No hay modo de evitar las
ejecuciones (que ahora no se publican mucho) ni las
equivocaciones.

Yo soy més fuerte que vosotros. Tengo el inveterado
egofsmo de no echar de menos a nadie. Si no fuera por el género
y las molestias psicolégicas perpetuas de mi labor, me gustarfa
estar aqui. Pero no resisto la preocupacion de la blsqueda del
asunto, y acabaré por. irme al campo, quiero decir, a Santo
Dommgo Phocés pasara por aqui y lo decidiremos juntos.

Si vieras con atencién mis notas a mi conferencia Alarcén,
sabras que los verdaderos descubrimientos de Rangel no son los
publicados, sino los inéditos, que no han salido, porque se
suspendieron el Boletin y la revista México. Acaso salgan en los
Anales del Museo. El dato sobre 1613 es seguro: consta por
participacion de Alarcon en actos de la Universidad de México.
Fue no sé qué cosa (algo como el padrino o testigo de los
matrimonios) en el grado de su amigo Bricidn Diez Cruzate, en
1613. Consta en el Archivo de la Universidad, existente en la
Biblioteca Nacional. Y lo de teniente de corregidor lo averigud
registrando los libros oficiales: no podrfa decirte como se
llaman, pero se refieren al municipio. La prueba es negativa: en
los documentos y libros y demds en que debiera constar la
firma y el nombre de Alarc6n como teniente de corregidor, no
aparecen firma ni nombre.

Se fue el ex ministrode Santo Domingo, Eduardo Soler.
Queda por irse el Secretario, Luis Galvan, con su bella esposa
espafiola, Alfau, y su supernifio. Llegé Enrique Jiménez, — muy
politico, tranquilo, 35 afios, nos hablamos de t, — y su
secretario Ildefonso Cernuda, — ambos delgadfsimos. No
parecen venir de Santo Domingo: no hacen ruido. — Fabela no
se detuvo: fue a Londres; irA a Madrid. — Se fue a Nueva York
Angel César Rivas, el literato venezolano. No lo siento: carecia
de vitalidad, y me aburrfa obligindome a fumar un cigarrillo
entre frases intermitentes después de cenar. Llego el otro
Enrique Jiménez joh coincidencia! Fui una tarde a ver patinar,
en compaiifa del Sr. Prevost, tio politico de Riva Agflero, y con
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Juan Legufa, hijo de un expresidente del Perli y tropecé con
Enrique. Decid{ hablarle. Nos hemos visto cada tres o cuatro
dfas. No tenemos mucho de qué conversar. Pero vamos al
teatro: vimos Lady Windermere’s Fan, que también hab{a visto
con Montes de Oca, el ex alumno mio que trabaja en agencias
carrancistas. El otro dfa llegamos tarde, este Gltimo y yo, a un
concierto de la Boston ‘Symphony Orchestra, y no pudimos
entrar: oimos desde afuera el final de la voldtil 8a. de
Beethoven. Dfas antes la of con la Orquesta de Philadelphia.
Enrique viene de Secretario de Llorente, representante del
villismo aquf. — Le pagan 500 délares mensuales, o eso dice él.
Oh injusticias de la fortuna! (Aqufcita de Alarcon! ).

De México no recibo cartas hace dos meses. Aquello es un
caos, una tela de Penélope, y otras cosas mitologicas.

Francisco José (Castellanos) me escribi6 hoy, mas
incomprensible que Mariano. Me env{a dos articulos que atin no
he leido, por el tiempo que me tomaréan. El tiempo, el tiempo!
Ahora he de ir a ver al Ministro de Cuba, para saber qué han
hecho los pan-americanos. A propésito, en la Unién Pan Am
hay un alto empleado, Mr. Addams, de conversacién
ingeniosisima.

Los habaneros te enviardn mas articulos, y supongo que
después recibiras el Heraldo directamente, cuando formalicen tu
colaboracion.

Saludos a Manuela.

Pedro.
Hokk
( TARJETA POSTAL )
Madrid 7 Enero 1915.
Pedro:

Recib{ por Acevedo tu carta del 5 pdo. Procuraré enviarte
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el folleto on Alarcén de R. Marin. El me obsequié uno: son
pequefias rectificaciones biogréficas. Si escribes a los malcriados
Castri-perros dfles que es necesario que aprendan a trabajar en
serio. Las Cien Mejores es un fracaso casi. Yo no hallo qué
explicaciones dar a quienes me hablan de ellas. Visitaré
Manuel S. Pichardo. Chacoén enviéme carta para José de Armas.
Envio hoy Hombre Desnudo al Ffgaro. Creo debes irle a la
mano a Castellanos: no lo dejes utilizar vaguedades. Que aplique
mi receta actual: salvarse del filosofismo por los ojos: hay que
ver mucho. Me ha puesto una felicitacion de Afio Nuevo que me
hace temblar por el precipicio que bordea. No lo entusiasmes en
el facil terreno de la paradoja. Eso ya se acabd. La guerra nos
cura de mentiras.

Recibi tu carta del 20 pdo: complidzcome Montaigne:
corregiré tus observaciones. Gracias Heraldo: escribiré, ya verés:
terrible pobreza.

Alfonso.

dekk

Madrid 7 Enero 1915.

Pedro:

Acabo de echar en la estafeta una tarjeta para ti, cuando
de vuelta a casa me encuentro con tu carta del 24 Diciembre.
Por lo que veo, me dedicaste tu Noche Buena (aunque,
naturalmente, no me lo dices). Voy por partes. En Madrid todo
es casino, hasta los mingitorios paiblicos. En todas partes se
encuentra uno con la gente que le interesa. En el Ateneo, en el
Centro de Estudios Historicos, en la Residencia de Estudiantes,
en La Reptblica (ya te hablaré despacio de esto), he conocido a
todo el mundo. Aquf conocer y tratar a la gente no es
problema. Tranquil{zate: todos los periodistas que valen la pena
son mis conocidos. Todos los literatos idem idem. Asf se explica
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que, en cuanto amaine la guerra, tenga ya ofrecida publicacion de
libros en Renacimiento, Biblioteca Corona, Lectura, etc. etc. No
es ficil tener intimidad porque todos son buenos amigos en
igual grado. Esta gente esti mucho mas madura que nosotros:
ya no se interrumpen, al conversar, con exclamaciones de
asombro mutuo, ni suponen que sea uno otra cosa distinta de
amigo completo en cuanto le dan a uno la mano. No tiene igual
su afabilidad. Todo lo allanan, todos ayudan, todos saben algo
muy bien, y, lo mejor, esconden el sudor, disimulan el trabajo,
como en los consejos de Lord Chesterfield (aunque muchos
pierden el tiempo). La falta de explicacién de mis cartas se nota
en las tuyas. Estas en la incertidumbre y no acabas de entender
como me muevo en este mundo. Lo que importa aquf no hacer,
lo que nadie hace, es ir a la redaccion de los periddicos, adonde
se encuentran siempre el/os, /os otros, el enemigo. Con Ortega
Gasset he conversado muchas veces, y mis me propongo
conversar; pero me ha interrogado: todavia no me ha hablado
positivamente. Soy amigo de Azorfn, de Pérez de Ayala, de
Baroja, de Andresito (jel pobre! da tristeza: es afable y
desabrido. No lo toman en serio). Onfs es mucho més literato de
lo que crees, aunque muy gachupin y pedante.

No tenfa noticia del soneto Watson. Pediréte Catherine
Morland.

Ortega me hablb de ti espontaneamente. Es necesario que
me creas: aquf, eres muy conocido, y mds estimado que en
América. Hace mucho que asocian tu nombre al mfo: asociados
estin en nuestros libros. En Madrid he hecho més que en Parfs
porque ya soy mas fuerte, porque no tengo que tratar con
americanos necios (de cuando en cuando, Blanco Fombona
ebrio y aislado), porque no tengo amigos tapaderas como el fiel
amigo que dejé en Parfs y que me tenfa una desconfianza quizé
econémica, sblo explicable por su experiencia de fracaso.
Ademis, como soy inclinado a pensar mal de m{ (en el fondo es
un hibito que ti, inconscientemente, me has provocado) me ha
servido de estimulo compararme con nuestros fuertes
potentados, como Acevedo, y darme cuenta de que mientras él
llora (sin literatura) pensando en el regreso y en su inutilidad y
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ocio de la pasada vida, yo me muevo a mi gusto y a mis anchas.
El pobre dice que estd sufriendo una purga moral de toda su
vida. Yo le ayudo, lo entusiasmo, y hacer el fuerte fortalece
mucho; ya lo sabes: en ese sentido, el matrimonio me favorece
grandemente. No sab{a estuviera amenazado de fusilamiento. Te
confieso que creo, en el fondo, que ha de haber ejercido una
politica celosa. (El no lo dice asf: se considera victima de
Lozano, y dice que Huerta lo hizo vigilar siempre).
¢Acusaciones concretas de Angel Zarraga? Que no se explica
por qué te concedfamos tanta autoridad moral; que nosotros
hacfamos técnica de amistad y técnica de obra, sin alcanzar ni a
la amistad ni a la obra. Qe no se aprueba el humanismo de calle
de Xicotencatl (textual) de los muchachos de México. Tuve que
decirle que él ni nos conocfa ni sabfa lo que hacfamos. ¢Acaso
ha leido Ud. nuestros manuscritos? le dije. No: es verdad: Ojald
que hagan ahora cosa distinta. En eso tenfa razén. Th y yo
estamos, justamente, tratando de hacer Yya otra cosa. Pero es un
exceso pedir obra a nuestra edad. Julio Torri le escribe a
Castellanos que de los 25 afios en adelante sélo se puede hacer
obra perfecta. Es un dislate. Como no ha viajado, no sabe nada.
(¢Me dispensas esta vanagloria? ) Para que no te preocupes, te
diré que Angel no te pone reparos morales, sino que no le
parece viril que te hayamos cedido el control moral de nosotros
mismos. En el fondo ;él qué sabe de lo que nos une a ti y a mf,
por ejemplo? Cree que somos dos gentes: es egoista y aislado.
No somos dos gentes. El no entender nunca ciertas cosas. En el
fondo, lo estimo y pienso aprender de él algunas cosas. Tiene
muchas virtudes, y aunque cada vez pinta menos, es menos
pueril, menos vulgarmente paradéjico retardado, y menos
supersticioso a lo Cravioto, que el pobre, enfermo y buen Diego
Rivera.

El tfo de Enrique Jiménez es el que fue torero y hoy estd
sin una pierna: Guillermo Jiménez Prieto (el que me vendib los
muebles de a/coba). Para un futuro probable, no dejes de
explicar a tus amigos revolucionarios que yo no estoy vendido a
nadie (ni a ellos). Martin, Director de la Preparatoria; Chévez,
consultor del Ministerio; Ministro I. Péiblica Vasconcelos, y su
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Srio. particular Mariano Silva Aceves. Ignoraba matrimonio
Carlitos-Parrodi; jmuy bien!

Pereyra y mujer estan en Lausanne, Suiza. Prensa mejicana
actisalo estlipidamente haber dispuesto fondos Legacion
Bruselas. El me escribe: “Como no sean los fondos... de los
tinteros! ”

Dfa 8.

Creo que te he enviado una noticia falsa sobre Martin: no
es Director de la Preparat. sino de la Biblioteca Nacional, y ha
echado a todos los empleados de ella.

Te explicaré brevemente el asunto Alarcén: no te
angusties. No creas que procedo en desorden: nunca he tenido
mis método. En asunto de transcripcidén ortografica sigo las
reglas siguientes, discutidas en el Centro de Estudios Histbricos,
y aplicados por Onfs:

Se conserva la ortograffa antigua, excepto:

u consonante, que se transcribe v

y vocal (no en hiato) que se transcribe / (y en hiato se
conserva, siempre que vaya precedido o seguido de vocal,
aunque la y sea la acentuada).

Se moderniza el uso de las mayfsculas y la puntuacién y
acentuacion.

Se conservan todas las grafias cultas, excepto ph, th, ch
que se modernizan.

Es un criterio fonético: un fildlogo podré trabajar
sobre una edici6én as{ transcrita. El objeto de este sistema es
conservar lo que tiene valor fonético. Eso, por regla genera]. A
veces, en mi caso particular, acepto ciertas excepciones, siempre
justificadas y explicadas. (no me vuelvas a nombrar los libros del
loco Cejador). Mi edicibn sera critica: no aceptaré los errores de
la original. Todas las que se han hecho tienen errores.
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Introduzco divisibn escenaria y, en su caso, mencion de lugar,
entre corchetes, que es el uso.

Ya comprenderas que hablé con Icaza y Rdz. Marin del
Testamento de Alarcon, antes de escribirte de eso. Ya
comprenderis también que a Picon no le he comunicado
proyecto alguno: le he hecho una simple pregunta. R. Marin
ofréceme obtener el dato con Picon.

Creo que no optaré por E/ Semejante a si mismo, a pesar
de tu opinion y la de Icaza. La nota on desagiies no me seduce.
Por otra parte, en la edicibn completa que ya preparo para el
Centro de Estudios, tendré que digerir esa nota. Por ahora, me
ahorro el enojo.

Pareces haber entendido que no conozco el folleto de R.
Marin sobre Alarcén y que es una biografia. Ni lo primero, ni lo
segundo. Conté con el folleto desde que comencé a trabajar;
pero él no trata mas que dos o tres puntos.

Tengo papeletas clasificadas, justamente, con el plan que
me sugieres o uno semejante. En vista de tus indicaciones, lo he
perfeccionado un poco. jCudnto siento que no podamos
hablarlo juntos! He papeleteado muchos autores explotables
que me sugieres, en quienes no habia pensado. {Quién poseyera
a Cald. de la Barca! Procura extractarme el libro on drama
del critico del 7imes. No olvides que mi departamento es
Teatro. durante todo este afio. Ya continuaré. Prefiero tarjetas
porque me cuestan menos. Gracias Marquez Sterli.ng! 'l No
sabes el bien que me haces.

Adios. Enviame todas tus notas on Alarcon, por favor.

Alfonso.

*kk

Washington, 18 de Enero de 1915.

Advertencia Preliminar.— No leas esta carta a Acevedo;
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pero pidele la mfa en que le hablo contra la haussmanizacion de
las ciudades, y defiéndome contra las iras académicas.

Alfonso:

Acabo de concluir la carta que dirijo a Altamira, y te envio
la que comencé a escribirle, y decidi modificar, para que te
enteres de los hechos y puedas conversar con él sobre el asunto.
Muéstrale artfculos mfos recientes en que trate yo cosas
espaiiolas, y muy especialmente el articulo contra las ideas de
Varona. Indicale que en la /nglaterra de Menéndez y Pelayo cito
una frase de él. En fin, hazle comprender que se trata de una
inadvertencia. La culpa es del enredado estilo oratorio en que
esta escrito el manifiesto: asf como la mala metafisica se mete
en las obras de los que reniegan de la buena, como dice Boutroux
le sucedi6 a Comte, asf la Espafia mala, la oratoria y rancia, se
les mete en el estilo a los que se dedican a atacarla. Yo creo que
el objeto del parrafo era cartas a Altamira, en pro de las tesis del
manifiesto, y luego la pluma se fue a una generalizaci6n oratoria
sobre la imposibilidad de las reconquistas. En realidad, nada
malo se dice contra Altamira, y aun suponiendo que le
atribuyeran el proposito de reconquista, no parece que las
censuren en si, sino que las declaren imposibles. Pero todas
estas son explicaciones sobre cosas ilogicas, como hijas del estilo
oratorio.

Te hablaré de tu carta del 30 de Diciembre, recibida el
viernes 15 o sabado 16.

Los descubrimientos de Rangel son exactos; pero siento no
poderte ya explicar cobmo se obtuvieron. La incomunicacién con
México es espantosa: hace dos meses no sé de nadie. No creas
que no quieren escribirte ni que haya miedo ni persecuciones a
tus cartas o a las que se te escriban: es tu delirio de persecucién,
el mismo que pone en ridiculo a los mexicanos fuera de su
pais. Observaba Francisco José, en La Habana, que Creel miraba
hasta por la nuca a ver si se le espiaba. Toda La Habana les
conoce la manfa. Se ve hasta en cosas pequefias: tanto Acevedo
como t cerrdis las cubiertas de las cartas de tal manera que se
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dificulta abrirlas; siempre se debe dejarles un resquicio para
romperlas.

No dudo que una que otra carta la detengan y la abran y la
rompan después; pero lo que hay, esencialmente, es desorden e
incomunicacién. Escribe t@, pues; yo lo haré también; pero
dudo que nos comuniquemos. Diles qué reglas deben seguir, y a
quién dirigir lo que te envien; porque, eso si, la regla no esta de
mds.

Icaza, en las Novelas Ejemplares, no es mas que un
amateur: no es su librito un gran libro (yo lo he lefdo) y no vale
nada junto a lo que hoy se ha hecho, por lo menos sobre ciertas
novelas: los trabajos de Rodriguez Marin y de Amezta. Por eso,
sin duda, piensa Icaza rehacer su trabajo. Qué se opina hoy de la
Tfa Fingida? — D. Marcelino califico solo: de elegante el libro
de Icaza. — Pero se ve, en el trabajo, que es un hombre con ojo
critico y erudito, algo que era raro en la Espafia pre-Menéndez
Pidal, llena de gentes que atribu ian obras. Icaza todavia tiende a
hacer atribuciones, pero eso no es mas que un resto. Su Examen
de criticos, contra Dofia Emilia, es de mala fe, aunque le
demuestra robos: pero es que en Espafia habfa que informar a la
gente aunque fuera plagiando. Y sobre Rusia no era facil dejar
de plagiar.*

Estoy en un mon:ento de disgusto contra los mexicanos.
Cada dfa me siento mas despegado de todos. Conservo una que
otra debilidad: p. ej.; asombrate! Julio, a quien veo cada vez
mas distinguido. Sabes que Charles Lamb era tartamudo?
Woodrow Wilson cuenta de él, en lo privado, esta anécdota que
no sé donde pescod: se hablaba de un sujeto, y Lamb dijo: I
h-hate that f-fellow. Le preguntaron:

—No crefamos que usted lo conocia?

Contesto:

No lo conozco. No puedo odiar a quien conozco (I can’t
h-hate a f-fellow I know). Pero no puedo acordarme de Caso sin

* Sé, por supuesto, que entre los nuevos, serios o frivolos, es costumbre hablar
mal de Dona Emilia. Eso no quita que ella sea superior a casi todos. Espana es un pais
que no puede ser tomado en serio, como dice Bernard Shaw de Inglaterra.
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molestia. Pienso en su catolicismo creciente. Enrique Jiménez
me lo ha confirmado. Figlirate que pensd organizar conferencias
en que hablaran él, Herrera y Lasso, Diaz Dufoo, Julio, Castro,
Enrique y no sé quiénes més, sobre Historia del Cristianismo:
Pablo, Agustin, Tomis de Aquino, creo que Carlomagno,
Lutero, Teresa de Jests, Francisco de Asfs, no sé qué mds. Me
acuerdo de George Eliot, y de la paribola del joven que se
ausentd cinco afios de su pueblo, y cuando vuelve, acaso
después de conquistar el mundo, ve que el mismo anciano se
para ante la misma botica a mirar los mismos frascos que
antes. — Y, horror! (temo que le estis leyendo la carta al re-
cibirla, pero confio en tu astucia mexicana) Acevedo no me
“hace feliz”.* Cada vez que lo recuerdo me imagino que dice
alguna frase chusca sobre mf a alguien con quien va a los toros.
Creo que nunca ha hecho cosas tales; pero ya sabes que era el
Gnico entre nosotros que hacfa groserfas y que tenfa bajas
suposiciones, — Vasconcelos y los que estén en las revoluciones
son casos perdidos. En Martin ni pienso: su recuerdo no me
produce impresion ninguna. Como puede un pais deshacérseme
tan por completo? Porque fijate: celebro, con el mas despegado
egoismo, no tener ya que ver con él. Me irrito todavia cuando
recuerdo sus bajezas; pero las cosas buenas las veo siempre
destruidas. Y la vida allf se me presenta como una larga serie de
frases huecas menos importantes que las que se dicen en
Australia.

De ti sblo me desagradan dos cosas: 1, pensar que eres
francés, que eres capaz de simpatizar con ese espiritu; 2, tu
manfa de tener rencillas contra los que te rodean; es una
mezquindad de que no soy capaz: yo me quejo de los que estin
lejos, pero si los que estén cerca me molestan, no los veo, eso es
todo*; tli, en cambio, tienes la manfa de ocuparte en las
mezquindades de Sénchez Azcona, y de Nervo, y de Lozanito, y
de V.G.C. A que yo apenas te digo nada de lo que hacen los
mexicanos en Washington, si no es especialmente interesante?

* Dfle que no me escriba en papel color magenta.
* | can't hate a fellow | have near me.
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Y como periodista me entero de todo: de que Eduardo
Iturbides hace poses ridiculas a costa del nombre de su pafs; de
que Llorente es un tipo untuoso del género Roque Estrada; de
que Visquez Gdmez se ofreci6 a los villistas; de que...

T4 dirs que estoy raro. Sf Son las 12 y media de la
noche. A las 11 regresé del teatro (por supuesto que la carta se
empez6 en la tarde, pero me llamaron de la legacion
de Cuba, y fui hasta ella, corrigiendo por el camino tres
hermosos pero enredados articulos de Francisco José, que
saldran en el Heraldo; luego de uni a Enrique Jiménez, cenamos,
él se fue a hacer gimnasia, y yo al teatro). A David Belasco, que
tiene fama de ser el mejor director de escena en los Estados
Unidos, — (también escribe dramas él) se le ocurrié estrenar en
Washington (generalmente estrena en Nueva York) una obra de
Edward Knoblanch, inglés, joven, hoy en moda. Marie Odilo se
titula la obra. Enorme concurrencia: todo el Washington
elegante. Aplausos. Sali6 Belasco a dar gracias en discurso. Actriz
amable, la estrella, Francis Starr. en el cast, Marie Wainwright,
ex estrella, de la escuela seca, clisica, de Ada Rehan.* Hace diez
o doce afios la vi en Shakespeare (Twelfth Night) y Sheridan
(School for Scandal). Marie Odile pasa en Alsacia, el 70.
Convento de monjas, admirable. Novicia, exposita de origen;
muy joven, todo lo ignora; no ha visto mis hombres que dos
ancianos. Por error se queda atras cuando las monjas huyen, y al
encontrarse con un sargento alemin, espada en mano, se
arrodilla: cree que es San Miguel Arcéngel. (Telén). Los
alemanes son groseros en la obra, pero son buenos. Un afio
mas tarde, Marie Odile tiene un nifio que le nacié después de un
desmayo. Cree que es un mllagro Las monjas regresan y la
echan, aunque les conservd el convento con el jardinero
decrépito: no sabe que ha pecado. Hay alglin toque francés en el
acto 20, pero no da el tono de la obra.

Baltimore, muy interesante. Tiene caracter propio: cuestas;
empedrados; muchos barrios pobres; mucha influencia del

* Vid. Bernard Shaw, Dramatic Opinions.
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puerto; muchas iglesias, algunas buenas; muchas casas viejas;
buena cocina; muchos judfos y pocos negros; mujeres mas
bonitas que en Washington.* Visitamos la orilla de la bahfa de
Chesapeake (qué fertilidad de bosques y campos la de este
pais! — no digo cultivo, — , no digo nada académico, acevédico,
francés, digo fertilidad, bosque, campo, lo que en Europa
llamarfan vigor tropical o cualquier frase asf); visitamos la
Universidad de Johns Hopkins, — era domingo, y no pude hallar
a Carroll Marden; me atendié un joven quimico, amabil{simo, y
me ensefié los aparatos dedicados al estudio de la presién
osmética que sblo en Johns Hopkins se ha estudiado con éxito;
me contd que salid de allf, hace afios, por errores de su vida
privada (I wonder? ). Visitamos el Instituto Peabody, donde hay
una exposicioncita de acuarelas, que demuestra el enorme
talento pictorico que hay en este pafs. Visitamos la tumba de
Poe. Volveré. Llovib todo el domingo. Nosotros, con bastones.

Aqui voy cada dia a alguna cosa. Me he decidido a ir a
todo lo que digan los peribdicos, y no me va mal.

Luis Baralt (te dije? ) entrdo a Harvard a estudios de
post-grado.

Recuerdos a Manuela. Y Buster?

Adibs.

Pedro:
P. S.— Dime qué art{culos mios ves del Heraldo.
%k k
Washington, 23 de Enero de 1915.

Alfonso:

Hoy en la mafiana recibf tu postal del 7 y tu carta del 7y

* En la Habana las calles estdn llenas de gentes jovenes; en Washington, de
viejos.
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8 de este mes. Veo que ya escribes sobre el arreglo del Heraldo;
pero veo que no me dices enviar nada alin. Me temo sea lo
altimo que hagas! (A propbsito de eso: no olvides desterrar los
subjuntivos latinizantes de tu estilo).

Me explicas que el folleto de Rodriguez Marin no es
importante. Si no lo es, no me lo envies. No me explico por qué
si titula “Biografia”.

Todavia nada sé de la capital mexicana. Tienes razon en
quejarte del descuido con que se corrigieron Las cien mejores
poesfas. Es inexplicable. Pero las primeras paginas, hasta
Navarrete o por ah{, las corregf yo, y no tienen erratas.

Diré a Francisco José tus observaciones sobre su
enrevesamiento. Yo vivo predicindole claridad. Yo no sé por
qué las gentes en quienes yo influyo escriben de modo tan
contrario al mio y que luego el vulgo me achaca. Asf lo hicieron
con tu retorcimiento. As{ pareces hacerlo ti mismo con el de
Francisco José. Te aseguro que es enteramente espontaneo, y
que yo vivo diciéndole que me escriba cartas inteligibles, y que
escriba articulos claros. Lo peor del caso es que yo me contagio,
y he tomado rareza de ti y acabaré por tomarla de él. Mi
Sutileza ha sido por un stumbling block, no sé si por alfonsinea
o por castelldnica (de seguro lo primero): mi t{fo Federico me
preguntd sobrealgo que cree contradiccibn, y la Sefiora Castelld
de Cardona (en Cuba hay mucha gente que se lee de cabo a rabo
los peribdicos literarios; sefioras especialmente) declar6 que era
manfa de exclusivismo escribir asf, tan para pocos. Y Francisco
José influye en Mariano Brull, que ya me escribe de modo
ininteligible. Y Castro Leal, con quien se escriben, contribuye a
enredarlos. Yo creo que el contacto con esa niveladora que se
llama la prensa cubana los normalizar, mas que mis consejos,
nunca atendidos por nadie. Yo, entre tanto, creo so/tarme el
estilo con el artfculo diario de E. P. G. (no hay tal: cada dos o
tres dias) y semanal de P. H. U.

Ay! No acabo de entender a Angel Zirraga. Ni a ti en
relacién a él. En tu carta te muestras condescendiente con él, ;en
qué quedamos? Hasta lo prefieres a Diego, en aspectos! Creo,
por lo que escribes, haberle dado armas a Angel diciéndole, en
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México, que estoy descontento de lo hecho hasta ahora. El usd
el arma contigo: de nada vali6 mi sinceridad. Porque te asegura
que no tiene derecho* ahablar de nuestros trabajos publicados:
no los ha leido. De los m{os, estoy seguro. Sabe vagamente que
soy critico; y él no ha leido /ntentions, y cree que ya pasd de
moda Wilde (lo cual es cierto, ahora; pero él lo decia antes de
que Wilde volviera a estar de moda; y en todo caso, la lectura
oportuna de Intentions deja arregladas muchas cosas en las
cabezas de los muchachos). Yo, es verdad, concurro con él en
no querer ser criticado: quiero llegar a una situacién definitiva
en la vida (ya que vuestro pafs me deshizo) la que adquiri, y
tener ocio, leisure, para escribir lo que me parezca. La critica is
all right, diremos en yankee; cada dia se habla mejor de ella;
pero da mucho trabajo: por eso me molesta. Quiero escribir lo
que pienso como cosa en si. — No me asombra la impresion de
Angel sobre la castricia: estuvieron petulant{simos delante de él,
en mi banquete, hablando de Plotino y de Castillo Solérzano.
Th sabes lo literarios, lo livresques, lo bookish que son los
muchachos en nuestras tierras. Como siempre, me culpan a m{
de los defectos de ellos. He hablado yo nunca con Angel de
Procho ni del Beowulf? En fin, me explico sus impresiones en
estas materias intelectuales: él es méis un laborioso y un
ambicioso (en el buen sentido) que un inteligente (su hermano
Guillermo es mucho mis inteligente; piensa muchas mas y
mejores ideas); es un caso a lo Carlitos Gonzélez Pefia; y como
hace obra de creacidén (buen trabajo le cuesta) y ha viaggiato, es
natural que desdefie a los que desde América disertamos, y a
veces escribimos, sobre las cosas. — Creo que después de la
guerra se concederd menos importancia que ahora al ir @
Europa; pero tal vez surja un nuevo snobismo: el de haber
estado en Europa antes de la guerra. — Todo esto quiere decir
que Angel probablementeesta, en el orden cultural, en el 1905
mexicano; pero en el orden moral no lo comprendo. Por qué
habla de técnica de la amistad? Hay en esa idea (que tal vez mis
es tuya que de él) una sutileza admirable, pero falsa en su

* No tiene derecho: pero tiene razon; eso es otra cosa.
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aplicacion. S{ hemos llegado a la amistad, unos cuantos. El qué
sabe, que nunca ha tenido amigos? Y eso del centro moral... no
lo sé; pero nunca lo pretendf.* Centro de quiénes? Acevedo,
por ejemplo, no estaré incluido?

Veo que la actitud de Angel es cosa de antagonismo
psicolbgico. Es interesantisima. Creo, como tli, que debemos
aprender de él... por lo menos aprender @ no ser como él,
entendiendo mejor lo que debemos ser.

Me explicas medianamente el mundo de Madrid. Creo que
le concedes demasiado valor moral. Tal vez sea cierto como dice
Salaverria, —aunque temo que sblo haya sido una frase, como
paliativo a sus censuras sobre la dureza y groserfa de la raza, —
que Espafia serd el mejor pafs para hombres cuando se civilice
(Pio Baroja no quiere, verdad? ); y tal vez tl estés tratando a
varias de las treinta o cuarenta personas civilizadas ya de la
Espaiia de hoy. Pero yo enel fondo no simpatizo con el
espaiiol. Es duro; es hueco; es de piedra y cartbn; sin elasticidad,
sin sensibilidad. No entiende, sino que habla; no siente, sino que
se da importancia, toma actitudes.* Segiin Hilaire Belloc, para
los ingleses el espafiol es siempre gentleman; tal vez realice el
ideal de rigidez a que el inglés aspira, sin conseguirlo, porque de
pronto se le sale lo Keats, o la curiosidad de Chaucer, o los
sonetos de Shakespeare. Lee, si no, E/ Egoista de Meredith. Al
espafiol le falta ese temblor de emociones frescas, que no sera
masculino sino femenino (eterno) o infantil, pero que es
indispensable para la vida interesantey para el arte. Ese matiz
tierno que recorre las venas de todo el arte griego (l4stima por
hablar de este -ser tan /iterario! ) y que esta en los sonetos de
Dante, y en la dedicatoria del Fausto, y en el Hermann y
Dorothea; y que se descubre en tantas cosas interesantes, en la
misica de Sibelius o en los “nifios de los poetas” pintados por
Horatio Walker en la Biblioteca de este Congreso, —eso no lo
hay en Espafia. Nos parece un hallazgo su aparicion

* No tengo la culpa del clisico miedo a mis censuras. Por qué me has temido
siempre?

* Estoicismo, Séneca, et sic.
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momentanea en Gbngora, o en Garcilaso, o en Lope, rara vez.*
Y luego, hasta el aspecto gachupin obra contra su elasticidad':
con el pelo corto que usaba D. Marcelino no es posible entender
a Rubén Darfo; con las barbas de Ganivet no es posible sentir el
Kalevala. Me temo que la incomprensién moment4nea de Ortega
y Gasset sea cosa de barbas: no las usa? Y el hablar! Te conté
que el gachupin Alcizar — por lo demds bueno y simpético —
cuando me conocié y nos sentamos en torno de una mesa me
dijo:

Hable usted, — como si tuviera obligacién de exhibirme? ...
El que habla no oye: Pedro Gonzilez Blanco no est4 enterado
de nada por la misma razén que Urbina; porque tiene que hablar
de todo.

Es evidente que cuando me pongo a escribirte cartas no
acabo. Lo peor es que te digo cosas sabidas. Te hablaré de
ingleses. Recuerdas que de Holmes para aci no hemos
descubierto nada? Lowell no llegamos a tomarlo como favorito.
Después he tratado de descubrir modernos: Galsworthy; Arnold
Bennett, de quien sdlo he sacado la teorfa del “hombre de
treinta afios”; el yankee Robert Herrick, que me resulta
medianamente (a veces nada) literario, en el buen sentido
(quiero decir, que es mediocre, hors la littérature; pero Howells
lo elogia, — no acabo de entender) Hilaire Belloc, de quien he
sacado ya buenas ideas, pero que no alcanza el brillo de Shaw o
Chesterton (mafiana «oiré al hermano, Cecil). Al fin he hecho un
magno descubrimiento: Alice Meynell (proninciese como si
fuera castellano el apellido). Conocfa de ella versos sueltos y
ensayos como el precioso del Color de la vida,* que est4 en Los
cien de Everyman. Pero tiene versos extraordinarios. Sabes que
Ruskin los ponfa sobre su cabeza, y Meredith la colmaba de
elogios, y Coventry Patmore [a declaraba clasica? He comprado
cuatro libros de ella en tres dias.

Tal vez te envie el libro de Walkley cuando pase por aquf
la popularfsima Maud Adams, que va a interpretar piezas de

* En la comedia es tan raro!

* Lo cité en mi articulito on Gonzdlez Martinez, de E/ Figaro, en Abril 1914,
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Barrie, — del cual habla el critico del 7imes. — No olvides
Catherine Morland.

Para tu sistema fonético: convendria aplicarlo al lector en
nota preliminar. Explicarlo conejemplos. Se moderniza la v
consonante, — conviniese, conviene. Temes demasiado a la nota
del desagiie: pero te comprendo; te creerian obligado-a hacerte
perito en desagiies y alcantarillados.

Es espantosa la parquedad de libros ingleses en Espafia,
cuando te infunde pavor la idea de conseguir un Everyman
como Mme. Calderébn de la Barca. No hav Everyman en
Madrid? No es facil hacerlos traer de Londres? Si es tan dificil,
o tan caro, te enviaré uno de aqui. Dime. — En Madrid no se
obtendrd Alice Meynell? Ni el Ensayo sobre la Comedia de
Meredith, atil para Alarcén, — aunque no habla de él? Lo
tradujeron en el Mercure, como librito.

Recuerdos.

Pedro.

P. S. Se conoce en Madrid The Latin Renaissance, de David
Hawiay, que forma parte de los Periodos de Literatura Europea
dirigidos por Saintsbury? Es de 1898; est4 mal informado;
habla de Espafia en medio libro, y la trata mal; pero tiene cierta
percepciébn critica y sus opiniones pueden tener valor de

estimulo. Sobre Alarcén no dice nada interesante pero analiza
El Tejedor.

Kok ok
( TARJETA POSTAL )
24 Enero 1915.
Pedro:

Gracias por fecunda carta alarconiana y por tarjeta de ttil
advertencia sobre lenguaje taurino. Estoy cambi4ndome, por eso
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soy breve. Acevedo por ahora prefiere quedarse. Te he contado
que estudia las primeras emigraciones de arquitectos espafioles a
América y especialmente a México? Nuestras sefias serin en
adelante (pues él tomé departamento contiguo al mio): Torrijos
42 duplicado. No he recibido respuesta Marquez Sterling. Co-
mienzo a alarmarme. Envié espontdneo primer articulo demasia-
do literario por no tener mis a la mano. Pero atin no me escribe
diciéndome qué clase de articulos quiere. Cuando ya esté chez
moi te escribiré largo.

Alfonso.

okok

Washington, 27 de Enero de 1915.

Alfonso:

Recorriendo mis trabajos, me encuentro con mi discurso
de la Escuela de Altos Estudios (La Cultura de las
Humanidades), — que Acevedo me oy6 pronunciar, y que se
imprimi6 en la Revista Bimestre Cubana. Te envié ejemplares*:
no recuerdo que me hayas hablado de ellos. Sobre todo, te envié
uno para Ortega y Gasset. Tengo interés profundo en que éllo
lea. Sabes que Francisco Garcia Calderbn me escribe
poniéndomelo, — discretamente — como modelo? Ya lo creo.
Desde que decidf salir de México pensé en escribir libros a lo
Camino de perfeccion, y Motivos de Proteo; y Meditaciones del
Quijote; y ademas otras clases de libros. Pero la extrafia fortuna
no me deja. Ahora no soy mas que una maquina de hacer
artfculos para el Heraldo. No te imaginas hasta qué punto me
enerva esta situacion. Tengo crisis espantosas. Asisto a mil
funciones y actos pfiblicos y cuanto se ofrezca, pero son
paliativos: el encierro obligado, para escribir, me enerva.*

* A no sé cudl de tus dos mil direcciones.

* Soy a child of tumult, como el nifio hijo de Alice Meynell.
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Nada me has dicho, tampoco, sobre si Azorin leyb, o no,
mi articulo sobre él; ni silo vio Rufino. Olvidas decirme en qué
se funda la gente de Madrid para decir que me conoce, — en qué
trabajos, en qué escritos.

Recorro tus cartas en busca de alguna referencia sobre mi
discurso, y no la hallo. En cambio, tropiezo con tu descripcion
de Ortega y Gasset: veo que no tiene barbas y que no es muy
gachupin. Algo, pues? No sé si te he dicho que los nuestros de
La Habana han leido con avidez las Meditaciones del Quijote.

Hoy he recibido invitacion de Carroll Marden para asistir a
su clase de mafiana en Johns Hopkins (en Baltimore, ya sabes) y
tomar /unch con éL

El domingo of ala célebre Chrystabel Pankhurst, hija de la
atin mas célebre Mrs. Pankhurst, sobre la guerra (quiere que los
Estados Unidos sean partidarios de Inglaterra, pero lo pide casi a
trompadas... suaves, no elogia al pafs, sino que le dice verdades;
es femenina, graciosa, y viste bien) y luego a Cecil Chesterton,
hermano de Gilbert y director del ruidoso periédico The New
Witness. Habld de “las nuevas fuerzas de la literatura inglesa”.
Describi6 el estado de cosas hacia 1894: los hombres de ciencia
(entre ellos muy grande hombre; no Spencer, sino,
naturalmente, Huxley)* parecian haber destruido la religién; y
luego, el evolucionismo acabb por atacar (aunque Huxley se
opuso) la idea de igualdad humana y minar la democracia; y por
fin, la ciencia misma comenz6 a desencantar. Se adopt6 el credo
decadente; arte por el arte. Wilde triunfaba. El primero que se les
opuso fue Henley: no tenfa credo, pero respiraba /ucha.
Descubri6 gentes, como Wells. El éxito de Kipling fue la nota
agresiva, que se oponia a lanonchalance y ala careful flippancy
de los estetas. Pero Kipling no ha progresado, ni ha influido.
Después Wells: cuyo defecto es la open mind continua; da la
impresién de que vive recibiendo impresiones e ideas, y que no
se propone, no se decide, a sacar conclusiones: funcion del

* Por cierto que Acevedo pronunciaba Juixley, no sé por qué. Yo siempre he
dicho Jéxley; no digas que en eso he tenido modas, como inventasteis que va
Saintsbury. En Maynell si me corrigid Chesterton mi diccion yankee: es Méinel.
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cerebro. Luego Shaw: que es un convencido, un hombre de
lucha. Shaw demostrd que el ingenio es mas interesante cuando
apoya un credo que cuando hace el epigrama por el epigrama,
comoenWilde. Y ha descubierto que un debate, una discusién,
es cosa muy dramatica, si se hace con ingenio y dando a cada
parte equal show: Shaw es el mejor discutidor de Inglaterra. Sus
imitadores, que no tienen ni su ingenio ni su poder dialéctico,
ya nos aburren. Hilaire Belloc, catélico, muy influyente en lo
personal; ha escrito de todo. Se le uni6 Gilbert K., que tiene la
combatividad provocativa de Shaw. Presento a Cecil el Dr.
Hannis Taylor, ex ministro en Espafia, a quien conozco. Quise
hacerme presentar por él a Cecil, pero perdi el tiempo en buscar
la entrada del escenario,* y cuando df con ella se hab{a ido.
Cecil es gruesfsimo, y con los parpados medio cerrados, como

un gran personaje que pinta Belloc en The Gueen Overcoat,
novela burlesca a lo Thursday.
Recuerdos.

Pedro.

*okok

Madrid, 28 de Enero de 1915.

Pedro:

Agradéceme los 25 cs. que gasto en esta carta. Me he
cambiado, me he instalado. Nieve. Frio terrible. Casa nueva
helada. Pobreza, no calefaccion. Piso no-de-madera. Calambres
de frfo en los pies. Imposible escribir, sino en la cocina y junto
al fogdn. Traducciones de a peseta, para poder comprar una
estufa y calentarme. Enojos y gastos de mudanza. Acevedo,
pared de por medio, poco dispuesto a mantener su proposito
sobre Santo Domingo, a pesar de tu admirable solicitud; pero

* Aqui siempre queda el escenario enteramente separado de la sala, y tiene
puertas solo a la calle.
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como no tiene mucho y ha de acabérsele, piensa irse al fin del
proximo verano. El pobre (moralmente muy enaltecido) quiere
descansar un poco, y goza por primera vez de su aplazada luna
de miel. Diego cambiarise Lunes (hoy Jueves) a esta misma
casa. Rodolfo estd en Parfs (y no en los Estados Unidos, as the
fama says) y no en politica sino en un acto generoso:
empacindome mis libros, pagando mis rentas pendientes. Tal
vez ir4 después a the States; pero a ganarse la vida en despacho
abogado amigo. Yo quederéme, esperando el dfa... Publicaré
muchos libros: dos o tres. Escribiré en el afio, a mis del
Alarcbn, uno trascendental: La /dea Mexicana. Estoy dispuesto
a conquistar el mundo en este afio. Mucho museo, cuadros,
estatuas, arqueologfa, artillerfa, armeria. Mucho Madrid andado
a pie... Vida suave, trato bondadoso, buen sol, buena comida.

Mi hijo crece, sano, ileso hasta hoy de enfermedades (ya
paso los dos afios). Agradézcote noticias literarias, envios
articulos periédicos y demas. Continia, ruégote. Yo no envio
porque no compro. Leo prensa en Ateneo. Soy pobre. Mirquez
Sterling no escribeme ;arrepintiose? ;qué pasa? Tiemblo!
Necesito ese dinero.

Hablaré mafiana Altamira, on Varona. Justamente hoy
escrfbeme citindome para darme carta recibida para mi.
Coincidencia?

Confbrmate cartas estipidas y tarjetas hasta que no tenga
yo dinero para escribir largo. Entonces, te regocijaré. Recuerdos
a Jiménez.

Alfonso.
L3 3 3

Baltimore, 28 de Enero de 1915.

Alfonso:

Llegué a Johns Hokins, saludé aCarroll Marden, entramos
a su clase de pre-graduados: eran dos los alumnos. Otros diasda
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clase a post-graduados que serin doctores. Es amigo de
Menéndez Pidal; pero no se convence de su teoria sobre el
metro del Cid. Estd ensefiando épica a los post-graduados.
Estuve con él cuatro horas. Conversacién puramente erudita.
Hombre enteramente impersonal. Distinguido. Lunchamos:
poquisimo; en un club universitario. Enviale tus cosas:
Cuestiones, Paisaje, Lazarillo, digo, Periquillo. MissBourland
acaba de publicar Las paredes oyen para estudiantes. Te la
enviaré,

Pedro.

L 3

Washinton, 31 Enero de 1915.

Alfonso:

Ayer se cumplieron catorce afios de mi primera llegada a
los Estados Unidos. Dirs que es mi mania de hablar de “hace
veinte afios” y por el estilo? Fue simplemente el recuerdo de la
fecha.

Veo que todavia nada tuyo trae el Heraldo de Cuba. Como
me lo suponfa.. Absorto en Madrid. No me explico que
descuides esta oportunidad!

Marden. Primero, el viaje. Cuando fui con Enrique
Jiménez, el de México, viajamos de noche y no vi el paisaje.
Ahora fui de mafiana, el jueves 28. Es maravilloso el de este
pafs. No en el sentido europeo, recuérdalo: tal vez no te puedas
formar idea, porque no conoces sino la aridez mexicana de la
regibn que va del Norte al Centro, a lo cual agregas notas
incompletas de naturaleza tropical de Cuernavaca o de Orizaba,
y el cultivo francés, y, nuevamente, la aridez castellana. (Sabes
que Alice Meynell dice que el paisaje inglés es obra de la
propiedad y el francés del cultivo? ) No creo que el Norte de
Espafia se parezca a esto: es montafioso, y por aqui no hay
muchas montafias (me refiero al Estado de Maryland; los
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Montes Alleghennys y los del Blue Ridge atraviesan las Virginias
al Oeste de Washington, y apenas tocan una punta de
Maryland). Sin embargo, los pinos te darin idea: imaginate la
vegetacion de las tierras del Norte con la riqueza que oyes
atribuir a los tropicos, pero sin la confusion que se dice reina en
el Amazonas. La tierra es amarilla o color de rosa “cual la que
pinta Fra Domenico Cavalca...” Los pinos forman bosquecitos
verdes: pero unos pinos tan finos, tan delicados, tan estilizados,
que parecen de dibujo japonés, y me emocionaron demasiado.

Llegué pasadas las 11 y media; creisaber bien dénde
quedaba la Universidad, con relacibn al tranvia eléctrico en que
se va del centro de Baltimore al centro de Washington. Cometi
errores, y llegué dos o tres minutos después de la hora fijada.
Carroll Marden me esperaba en su diminuta oficina de la
Facultad de Letras: sobre la mesa, la Historia de Cejador, la
Avellaneda de Chacon, Cuba Contempordnea... 1ba a dar clase a
los under-graduantes, los que estudian el bachillerato
universitario (A.B.); a los post graduantes, que van para
doctores, les da leccion los viernes en la mafiana, a las 9: es
dificil que yo pueda asistir, si no salgo de aqui alas 7. No hacen
seminario este afio. Les habla de la poesfa épica. En post
graduantes tiene unos seis alumnos; en under-graduantes sblo
cuatro. Asistian sblo dos. Uno, que se dedicari a ciencias (ya
sabes que desde el A. B. se comienza a escoger: no sé por qué
este cientifico escogid el idioma castellano) y que no habld
nada. Otro, cuyo apellido comienza con T (no recuerdo mas: la
edad me hace no fijarme; me presentaron diez o doce
profesores, y no recuerdo sino nombres), y que se dedicara a
letras; Marden cree que promete. Es bien parecido, amable,
intercalaba frases en medio de las explicaciones de Marden, y de
cuando en cuando me sefialaba alguna comparacién entre cosas
espaiiolas e inglesas. La clase es de idioma y nociones literarias.
Acababan de terminar el Sombrero de tres picos y comenzaron
ese dfa el Quijote. Les explico veinte minutos la vida y obras de
Cervantes, sin pormenores inftiles, con perfecta claridad y
directness: al modo inglés, no al modo francés; el inglés habla
procurando dar impresiones directas, no precisamente lo que se
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llama en jerga filosofica concretas; no es precisamente abstracto,
pero no generaliza del modo francés, un poco vago muchas
veces, e impreciso, e inexacto, sino que individualiza lo que
dice. No creas que hablo por gusto de atacar a Francia: tii sabes
que toda mi vida he tratado franceses, y les conozco su manfa
de las grandes frases generales;y aparte de la lectura, tengo idea
de sus métodos de conferencia y explicacién porque he ofdo a
Gaston Deschamps y a Léopold Mabilleau y a André Michel, y a
Martinenche y a Louis Hourticq y a M. Adolphe Cohn, de
Columbia, y a otros mis. Los alemanes tienen el verdadero
poder de abstraccién y sintesis: hace poco of a Kuno Meyer, de
la Universidad de Berlin, sobre Antigua poesia irlandesa: sin
pretensiones, deshizo dos ideas de Matthew Arnold y dio en
breves frases la sintesis de la poesfa irlandesa (hablé en inglés,
naturalmente). Por supuesto, que estas observaciones solo
indican tendencias: no pretendo hacer férmulas.

Después de las explicaciones de Marden, en que les dijo
mis sobre Cervantes de lo que se les dice a nuestros muchachos
hispano-americanos en varias clases, los alumnos leyeron del
primer capftulo traduciéndolo devivavoz, directamente al
inglés. La clase termind alas 12 y 45.

Salimos a tomar /unch en un Club préximo: poquisimo
lunch, sustancialmente una oyster pie. Volvimos para visitar la
Facultad de Letras, que es principalmente biblioteca y salas de
clases, mis un museito de arqueologia. Cuando ya debfa yo
haberme ido, nos enredamos en discutir cuestiones épicas y
comenzamos a manejar libros. Cada vez que entribamos a la
biblioteca general, nos hallaAbamos al estudiante literato: (como
se estudia en estas Universidades! ). Como me dijera que iba a
tratar de Bernardo y los poemas perdidos, aludi a las
prosificaciones de la Crénica General. Me dijo entonces que no
crefa mucho en esas prosificaciones — es decir, que no hay
tantas como se comienza a creer — y que en el caso del
Bernaldo, cree que el modo de aludir a los cantares: “e dicen:
en los cantares...” o cosa asf, parece indicar que se trata de
cantares a los que se concedfa poco valor historico, tal vez
cantares franceses. Cree que en la General se ve la diferencia
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entre los pasajes historicos y los legendarios en torno a la
leyenda de Bernaldo. Aunque le sefialé pasajes de la General en
que parece hay restos de asonantes (en o, aguda, del Bernaldo:
leyd, omnes, etc.), me declard que el hecho de que yo tuviera
ofdo espafiol le hacfa dudar, pero que se inclinaba a su idea de
no-prosificaciébn. Menciond la irregularidad métrica (porque a
mi juicio, en esos restos, importa més el asonante que la
medida: no siempre aparece ésta tan clara como en aquellas
maldiciones al traidor Don JuliAn que trae la General en su
evidente prosificacion de un poema sobre el Rey Rodrigo,
prosificacion que le demostré no estudian D. Marcelino ni Juan
Menéndez en sus Leyendas del dltimo rey godo, donde. se
estudia la Crénica de 1344 sobre este punto); ¥ entonces me
dijo que no cree en la teorfa de R. Menéndez Pidal sobre el Mio
Cid: cree en los errores del copista, y se apoya en los
gramaticales. Le arglii que éstos son, proporcionalmente,
menores. Nos fuimos a la irregularidad de muchos metros
antiguos, yalhechodeque tanto en los romances viejos como
en los populares, hoy, el pueblo intercala o suprime una o dos
silabas en los versos, y no lo nota. Acabamos con este punto: no
hay en el octosilabo del romance una tendencia a un acento en
la tercera silaba? La misica de todos los romances que vo
canto tiene énfasis en la tercera sflaba:

Hilo A{lo hilo de oro...

por un cdmino me han dicho...
La mas chiquita y bonita
Delgadina se llamaba...

En fin, que salimos de la Universidad pasadas las 4, y nos
despedimos en la calle. Hablamos de otras muchas cosas: de la
irritabilidad de los hispanistas, aun Menéndez Pidal, que lo
oculta, y que es su méis admirable amigo; de la Sociedad
Hispanica, y de Huntington, que ahora no se ocupa en cosas
espafiolas sino en arqueologia: no se sabe qué frutos podra dar
la Sociedad, cuya biblioteca nunca tiene lectores. Boas quiere
que se den conferencias, y aun cursos, para que aquello se anime
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y dé utilidad, pero Huntington nada ha hecho. Marden se queja
de que no se prestan los libros fuera del edificio, mientras las
grandes Universidades y Bibliotecas de los Estados Unidos se
interprestan libros.

Opina que Milton A. Buchanan (Universidad de Toronto,
Canada) es el que més trabaja en América on hispanismo. Cree
que Schevill es un gran trabajador, pero que diluye y extiende
demasiado sus trabajos. Sabes que Schevill me escribe que
espera conocerme? Acaso vendri pronto a Washington.

1ro. Febrero 1915.

Las Paredes Oyen. Hoy recibi (y mafiana te enviaré el
tuyo) ejemplares de la edici6bn de Miss Bourland. Cita a Rangel,
pero no a mi: mis Alarcones se perdieron, en gran parte. Marden
no lo recibié. Mil veces maldecido Huerta! Tampoco recibi yo
su Ferndn Gonzdlez.

Observaciones: (Pag. V) Tasco estd al Sur de México. Es
poco decir! '

Miss B. no se pronuncia sobre la colaboracién con Tirso
(Villaman). Yo lo creo. Podrian sefialarse pasajes de uno y otro:
por qué no lo intentas?

(Pag. VII) No atribuye a Cervantes (nada dice) la narracién
de las fiestas de Sevilla.

(Pag. VIII) .. for three years”. No: cinco, seglin los datos
inéditos pero seguros de Rangel.

Usa ‘‘Royal Court” sin dar el equivalente “Real
Audiencia”.

Rangel niega el cargo de informante al Sargento.

Miss B. cree en las comedias escritas pre 1611, pero olvida,
p. €j., La culpa busca la pena, que es de las mis imperfectas, y
Hartz ponfa entre las muy viejas. Yo agrego La Manganilla a las
primitivas y aproximo a E/ semejante, La industria y Mudarse.

(P4g. IX) ““...These plays bad a// been acted... 1613”. Qué
pruebas? Fernandez Guerra! Al cual le dio su gana de
figurarselo.
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Las Paredes: was played in 1617. Qué pruebas? Miss B. no
las aduce. V. Barry.

The plays... in... Parte 2a. were written bet. 1619 — 1625.
No lo creo. La Manganilla es para m{ un rifacimento y tal vez no
el Gnico.

“La verdad (written) in 1619”. Qué pruebas? Fernandez
Guerra! Para mf La verdad es; todavia cerca de México; y cerca
de Las paredes y Los favores.

(PAg. X) Interesante anotar las fechas: 1618, Anticristo;
1625, Cueva; 1625, Pechos. Fuentes de esas fechas? Creo que
estardn en F. Guerra, acaso comprobadas.

(P4g. XI) Las paredes: Gbngora, Figueroa, Villamediana.
Quién sabe? Gongora, especialmente? Este afin de /ocalizar y
atribuir e identificar lo tenfa F. Guerra, como todo su tiempo.
Lo de Villamediana es més posible que lo de Gonzilez.

(P4g. XII) Interesante el dato sobre Los esparioles en
Flandes. Yo creo que Los Pechos es una de las obras Gltimas de
Alarcon.

(P4g. XIII) Buena observacion: “Al., never a ready writer”,
— contrasta con la extrafia asercion de Mr. David Hannay, en
Later Renaissance, en que dice que también Al “could he
hasty” (como los otros dramaturgos).

(Pag. XIV) En 1624 escribié D. Domingo. Qué pruebas? —
En 1625, E/ examen. — Tal vez existen pruebas, y no simples
suposiones de F. Guerra o de Barry, cuyas fuentes estin
indicadas con cierta confusién. Yo no tengo libros, y me voy
olvidando de la erudicién. Pero, al menos, Miss B. debiera dar la
fuente de cada fecha.

(P4g. XV) Miss B. no cita el testamento.

(P4g. XIV) No parece de Tirso la décima contra Alarcon.
Creo que es de otro Molina. V. Hartz.

(Pag. XV) El retrato: no hay tal, seglin sabes. El cuerpo es
falso: sin joroba. La idea de que la cabeza seria auténtica, y
procederfa de retrato anterior, no recuerdo si era de F. Guerra o
de Rangel (v. su artfculo del Boletin): pero no tiene
fundamento alguno. Rangel lo cree asi. No hay retrato de
Alarcodn: no se sabe con qué elementos se hizo el de Tasco, y
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parece enteramente fantdstico: el que lo hizo quizds ignoraba
hasta la joroba de Alarcén. F. Guerra lo fecha hacia 1682: por
qué? Parece un retrato siglo XVIII; no tiene por qué ser XVII,
aunque arcaico; asi pintaron muchos en el XVIII; como
recordaras de la Escuela Preparatoria, en México, donde en
ciertas regiones sociales y artfsticas siempre ha habido atraso de
siglos: hoy mismo en los pueblos se pintan cosas asi. Veo que F.
Guerra es quien pretende que hubo un retrato de 1611, del cual
procede el de Tasco, que él fecha hacia 168...: de dénde saca
todo eso? Creo recordar que el retrato de Tasco no tiene barba,
sino acaso barbilla: doénde estd, pues, la barba roja que
descubrié Rodriguez Marin? Es verdad que pudo ser posterior (la
barba) a 1611, si hay alguna sombra de certeza en que la testa
proceda de ese afio. |

(P4g. XV) Cita a D. Marcelino en Calderén. Hay boberfas
como “concisa elegancia”. Yo no creo mucho en la elegancia de
Alarcon, aunque sf en la concisién o lu tendencia a la formula
(cosa mexicana: recuerdas tu teorfa sobre Urbina y el Madrigal
en la critica, a proposito de la Antologia del Centenario), al
epigrama, como dicen los ingleses al referirse a Wilde o Shaw.
Tengo otra idea de la elegancia (Géngora, Rioja, Jauregui, Tirso
a veces): Alarcon no la da precisamente, y sus pasajes floridos
no son muy agradabls, son algo afectados (v. La cena de La
verdad). Los mejores juicios de D. Marcelino sobre Alarcon
estan en la Antologia hispano-americana y en el prologo al Siglo
de oro de Blanca Rios (donde, de paso, deshace a F. Guerra por
primera vez).

(PAg. XV) Nota de Levacke. No es el mejor dibujador de
caracteres en la literatura espafiola, a menos que se piense en
caracteres a la manera de Teofrasto: crean mds caracteres
Cervantes, y el Arcipreste, y Fernando de Rojas, y, entre
muchos sin dibujar, Tirso, y tendiendo a la caricatura, los
novelistas picarescos, especialmente en el Lazarillo.

(P4g. XVI) Miss B. habla de slight touch of Gongorismo.
Yo creo que se tiende a llamar gongorismo a todo lo florido,
que a menudo es anterior a Gongora. No creo en gongorismos
de Alarcon (v. miconferencia, p. 17, inciso VII).
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(P4g. XVI) Buenas observaciones sobre Los pechos y sobre
el lugar donde pasan las comedias.

(Pag. XVII) Bien la sécheresse para la mujer. (v. mi
conferencia, p. 12).

(P4g. XIX) Interesante traer a cuento a Goldoni.

(P4g. XX) Reaparecen los discutibles identificar.
Aceptable el anélisis de caracteres.

(P4g. XXI) Los graciosos menos parlanchines en La verdad
y Las paredes. Crees que esto pruebe que estas comedias son
posteriores a Los favores, donde estd la nueva teorfa del
gracioso? v ;

(P4g. XXII) Interesante el dato sobre £/ premio de Lope.

(Pdg. XXIII) Interesantes los datos sobre comedias
pre-impresas. Interesa rehacer la bibliografia completa, y sefialar
todas las ediciones* entre la fecha de las Partes y 1826. Lo
mismo los que llevan el nombre de Alarcon que los que no lo
llevan o llevan ajeno. Servirfan los textos de otras ediciones del
siglo XVII para aclarar lecciones.

(P4g. XXIV) Interesa el dato de las traducciones. No hay,
por lo visto, inglesas. Consulta la Cambridge Hist. of Eng. Lit., y
veras que no hubo versiones de Alarcon. Hay un capitulo de
Félix E. Schelling sobre influencias en el teatro del siglo XVII.

(Pag. XXVI) De las obras de consulta, interesan las de
Rennert. No creo que importe ya Schmidt.

(Pag. XXVII) Metro: es una tonterfa de extranjeros el
hablar de dos clases de versos, agudos y graves.

Es tarde ya, y no puedo detenerme en las Notas. Espero
que te sirvan.

No sé bien si el teatro de que tratars en el Centro es el
Universal, o sélo el espafiol, o sélo el espaifiol clsico. Félix E.
Schelling acaba de publicar un estupendo e incomparable libro
(que ya poseo) sobre el teatro inglés: escritor brillante, que
entiende a Wilde y a Shaw, y que pasa por grande autoridad on
siglo XVII. Nada toca sobre Alarcon; pero sf sobre la influencia
espafiola: nada que no dijera antes en la Cambridge Hist.

* Servird Barrera?
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El discursito de Beltrin (pagina 3) sobre aberraciones de
las mujeres no crees que es reminiscencia de la Celesting, acto ],
discurso de Sempronio a Calisto?

Estas obligado a decir (oh vanidad! ) que mi conferencia es
el comienzo de la nueva critica sobre Alarcén, aunque Hartz
dijo cosas interesantes y D. Marcelino, claro estd, de paso. —
Hay que ayudar a la gente alibertarse de F. Guerra. — Ademas,
no creo que debas omitir citarme en muchos casos en que mi
opiniébn no consta en conferencia, sino en carta; y no olvides
que di varias conferencias en Altos Estudios* sobre Alarcon. No
creo que ahora te sientas cohibido por la idea de que en México
dirén... México, como censor nuestro, ya dejd de existir.

Recuerdos.

Pedro.

%k ok

2 de Febrero de 1915.

Nuevas notas sobre Las paredes oyen, edicion Bourland.

(Pag. 163) Mendoza: muy raro. Mi conferencia, p. 11.
Coémo sucede que Luis Vélez de Guevara no es de esa familia?

(Pag. 164) Miss B. recuerda la semejanza de ideas entre Las
paredes y Quién engaria: no toca el punto de la autenticidad de
esta refundicion. _

(Pdg. 164) Ovidio: recuerda la conveniencia de observar las
reminiscencias literarias en Alarcén. En esta comedia hay
algunas, y, ademis, mucho uso de refranes y expresiones
proverbiales.

Arresgar: Americanismo en la tendencia. (Conoces el
Castellano en México de Marden? Una que otra ayuda podria
dar en puntos de palabras).

* Es preferible decir Universidad, y no enredar demasiado las cosas en *‘Altos
Estudios’.
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(P4g. 167) Pasaje tal vez corrompido. No sera que el herido
por el rayo de Jove quedd muerto, y no vivo, como dice ahora
el pasaje? Y gbrgona, es seguro, por gorgona, como decimos
hoy? Sélo recuerdo Herrera, A Don Juan de Austria (no es? ):

De Palas Atenea

el gorgéneo terror, la ardiente lanza... Algo sirva quizés la
Ortologia cldsica (de nombres propios) de Toro y Gomez; pero
me temo que tenga mas errores que verdades. Para otras cosas,
no olvides la Ortologia de Robles Dégano: tiene razbn en el
fondo, y acumula observaciones; aunque desarrolla mal, y, en
fin, no sabe trabajar a la moderna. Pero precisamente la
importancia que da a Alarcon lo hace Gtil en este caso. Creo que
tiene razébn contra la Academia en sus tesis sobre las
concurrencias de vocales: los poetas lo prueban sin disputa.
Recuerdas aquel punto que quisimos averiguar: la evolucién del
hiato italiano (Dfana, confianza, — de que afin quedan tabies
absurdos: sonriente, ffar, etc.) y de la contraccion italiana, en
Garcilaso, Herrera Gongora? Toqué algo de esto en La métrica
de los mexicanos 1810, en el Boletin de la Sociedad de
Geograffa.

(172) Mujeres: concordancias interesantes. Cortes{a.
(172) Alusién a los Indios.

(174) Regalos: concordancias.

(175) Ovidio. (También p. 180).

(177) Soneto.

(180) Marcial. Concordancias.

(181) Es un defecto tan grave el repetir la rima?
(182) Concordancias.

(183) Venta de Viveros...

Tan gustosa vengo...

Cree Mlss B. que a esos versos les falta una silaba. No hay
tal: yo sostengo la irregularidad de ciertos metros populares
espafioles, y sobre eso escribiré un articulo; procura ir
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observando los cantares del pueblo y comunicame qué tipos de
ellos se conservan irregulares. Esta irregularidad paso a la
literatura, ya trasladindose como intercalaciones las canciones
populares, ya imitandolas los literatos: busca en toda comedia
en que haya campesinos y villanos, etc., que bailen (en Lope, en
Tirso, — Don Gil: “Borbollicos...”); los estribillos de Géngora,
aun los de Quevedo; versitos de Castillo Solérzano en sus
novelas (serie Cotarelo): Pajarillo que en selvas amenas... La
seguidilla es evidente, no exigia regularidad: quizas ahora
todavia las haya como éstas de Alarcdn, es decir, las canten?

(P. 184) Arresgastes: americ.
(P. 185) Concordancia con sospechas.

(P. 185) En las de un Americ. En Cuba y Santo Domingo
se dice: donde. (En la casa de Juan — donde Juan; se asemeja a
“cuando gobernaba Diaz”, “cuando Diaz”; “donde vive Juan”,
“donde Juan”; pero creo que Cuervo no trata este donde): En

México se oye “‘en cas de”.

(P. 186) Otra concordancia con Quién engaria.
(P. 187) Villena y La cueva de Salamanca.
(P. 188) Romance citado: reminiscentismo.

(P. 188) Demis de que: cosa que yo incluirfa en la
tendencia americana (mexicana), puesto que asf se dice hoy aun
en México y creo no en Espaiia.

Vale.

Pedro.

P.S. — Sabes que Edith Sichel, en su Remaissance (Home
University Library) considera que en Espafia hubo poco
Renacimiento? La opini6n se generaliza. El librito parece hecho
con talento, si con cierto fmpetu femenino.
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( TARJETA POSTAL )
Madrid 10 febrero 1915.

Pedro:

Bien quisiera escribirte cartas: imposible: correo caro. No
compro libros: por eso pedite Calderon de la Barca.
Proximamente iré chez Altamira y hablaréle tu asunto. Sélo
espero un libro ms. que me enviar Pereyra en estos dfas para
que yo lo corrija y lleve a Altamira prologuear. Tus cartas son
muy interesantes. Como te das tiempo para escribir tan bien?
Gracias envio de copias tus articulos Heraldo de Cuba. Enviéles
uno on Curioso Parlante, /con tres aunque en una sola frase
(jhorror! ) Notélo después. Trabajo mucho. Pide a los dioses no
me falte en qué. Por ahora aplazo proyectos nobles.
iGarbanzos! Garbanzos! A Figaro envié Angeles de Parfs. A
C. Contemp. enviaré descubrimientos eruditos on Cuba.

Alfonso.
Torrijos 42 dupl.

ok
Madrid. 20 febrero 1915.

Pedro:

Gracias Paredes oyen y Cimbilaria con recortes peribdicos
y notas (tiles tu carta. Te engafias: no vivo absorto en Madrid.
Trabajo tanto que no tengo tiempo de escribirte. Articulo por
semana al Heraldo. Ya los verds. y verds que voy conociendo
Madrid. Te buscaré cantares populares. Envié Periquillo Marden:
es todo lo que tengo aqui. Ojald me envie Castellano en México
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que me seria de utilidad inmediata. Voy a decir a Ortega y
Gasset te envie Esparia: te interesara. Saludos.

Alfonso.

ok ok

Madrid 21 febrero 1915.
Q. Pedro:

Acabando de escribir el 6to 6 7mo articulo para el H. de C.
recibo tus postales en que me reprendes porque no lo hago. T
no tienes mas que reprensiones para mi. Yo, lo contrario, acabo
de leer tu art. La necesidad de éxito (que me envian en recorte
de la Habana). Creo que esta labor periodistica, obligindote a
decir las cien mil cosas que tienes pensadas sobre la vida, te
salvard. Es excelente lo que escribes. Recomendaci6n absoluta:
no subrayes mis una sola palabra. No lo hagas: no me lo
discutas.

Me divierte mucho la insospechada aparicién de Martin
Guzmin: ;qué hace? Dile a Enrique Jiménez que /as sefias de
su tio torero eran, pues no sé si aln son y no contesté mi
ltima, Paseo del Faro 21, Mdlaga. La verdad es que yo quisiera
carta de Martin contindome algunas de sus experiencias vitales.
:Serfa posible?

Hazme observaciones sobre mis articulos, pero procura que
sean despiadadas.

, No, Acevedo no tiene mucho dinero, pero sf pereza.
Sin embargo, algo he logrado: ha comenzado a escribir y estd
haciendo buen trabajo de biblioteca. He descubierto un literato
espafiol joven, ignorado entre los intelectuales de aquf, que
tiene fuerza de un simbolista francés: Gbémez de la Serna. Esta
mafiana he tenido una larga charla con Pepe Ortega sobre el
incidente México-Espafia, que él ha comentado muy bien en su
periddico. Nuestra charla ha sido de trascendencia social y es el
comienzo de una alianza.
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El pobre Rodolfo se ha ido a Tejas a poner un despacho:
Chambers, Watson, and Reyes. Ha dejado provisionalmente en
San Sebastidn a su familia Se ha portado conmigo
admirablemente bien. En Tejas estd también mi hermana Otilia
con su esposo, 413 Barrera St., San Antonio, Tex. Sigo en mi
trabajo de conocer a Madrid: lloro por mis zapatos, que se me
gastan de andar. Cumplo con casi todos mis deberes sociales.
;Escribo mal? A mi me parece que cada dia soy menos
literato: grande ventaja para la era que comienza.

Le he escrito a Max, con motivo de su enlace: guardo un
retrato de su esposa (de “El Figaro™).

He hecho una resefia sobre Las Paredes Oyen (Bourland)
aprovechando tu carta (Para la Rev. de Fil. Esp. he publicado ya
una sobre una antologfa de Hills y Morly: erraron Othén por
Otidn en la Revista jqué horror! ) Adids, saluda a Enrique* y
Martin (Luis Guzmén).

Alfonso.

%k

( TARJETA POSTAL )
Madrid, Marzo 1915.

Dia 14. Y bien, Pedro, Martin llegb el 12. Alin no saca sus
cosas de las maletas, as{ es que no me ha dado lo que me envfas.
Vivira en la vivienda siguiente a la de Acevedo. Ocupamos toda
un ala de la casa (en la parte del fondo). Creo que maifiana se
instalari. Lo he acompaiiado a todo. Tengo mucha experiencia.
Ayer, linda y elegante conferencia de Valle Inclan. Hoy lo llevé

* Se refiere a su amigo Enrique Jiménez Dominguez. Hay que tener en cuenta
que igualmente ha puesto Enrigque refiriéndose a Diez-Canedo o a Enrique Ap.
Henriquez. Por el contenido de la carta se aprecia a quién se refiere.
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al Prado (es domingo). Cuando tli vengas, todo estara listo.
iPobre de Caso!

kK

( TARJETA POSTAL )
Madrid 22 Marzo 1915.

iOh delicia! Mme. Calderén de la B. y también
Swinbume’s Ben Johson. Gracias. Leo Show’s “Common
Sense” etc. (envia cuadernos subsiguientes) admirable. ;Quieres
enviarme cuantas noticias tengas sobre el fraude opinion Tolstoi
on Porfirio Dfaz? Aqui Valle Inclan ha incurrido en eso. Todos
bien. Recibiras Esparia. Agradece a Diez Canedo. Se lee, se
escribe ;se te espera?

Alfonso.
Divina Alice Meynell.

*kk

27 Marzo 1915.
Pedro:

Recibi periddicos y revista Brasilefia. Leo todo, no temas.
Fernindez Cabrera espafiol absurdo y observaciones
interesantes. Trabajo mucho, me voy a morir. Te enviaré libros
de Ramén Gémez de la Serna. Conste que le opongo cien mil
reparos y me parece que no sabe escribir, pero no le hace, vale
mucho. Sin embargo, tiene un libro sobre Ruskin mejor
técnicamente. Acevedo escribe solo : no le corrijo. Lee autores
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del renacimiento espafiol. Martin ;qué esti haciendo? ¢no te
ha dicho?
Recibf libro y carta Max.

Alfonso.

Rk

Madrid, 19 abril 1915.
Pedro:

Te ruego que aceptes el estilo futurista; si no, imposible
decirte todo. Supéngote contento en N. York. Dime tus arreglos
con Heraldo; creo me dijo Martin no hab{as recibido un pago...
A mi no me han pagado ni enviado ejemplares del periodico. A
veces creo que ni han publicado mis articulos. Cada semana
envio uno. Escribele a Marquez recorddndole que no tengo
noticias de ellos ni del pago. Trabajamos. Martin escribe, lo que
él quiere, como él quiere, lo importante es que escribe. Envibte
algo. Acevedo escribe y estudia y te envia: estd haciendo cosas
admirables, sin hipérbole. Comision Martin es mito, aunque él la
quisiera; en todo caso: no tiene importancia moral. Acé se estd
lejos, muy lejos de todo mal ambiente. Nada temas por ninguno.
He traducido cuadermnos de la Historia de la Guerra de
Hanotaux, que firma y corrige a su antojo sobre mi version, Luis
Ruiz Contreras, hombre de experiencia, excelente traductor de
France y Maupassant, y patriarca de la generacién del 98, con
quen la suerte me puso en contacto. Hombre caprichoso, no
siempre se puede contar ni con su buena educacién ni con sus
influencias ante editores y demds. Literato mercantil, de quien
no me puedo ni debo quejar personalmente, pues me ha pagado
con puntualidad. Hemos puesto anuncio en Liberal
ofreciéndonos como traductores Acevedo, Martin y yo, hemos
fundado empresa. Lucho por la vida. Pobreza, pobreza. Yo
invento los proyectos y ellos ayudaranme. No nos olvides.
Quiero hacer ‘‘biblioteca del ensayista”, sugiere libros
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traducibles. Esto, como un suefio, pues por el momento a nadie
interesarfa. Preparo libros: EL CAZADOR (ensayos);
CRONICA DE MONTERREY (libro admirable); EL PLANO
OBLICUO (Cuentos y conversaciones imaginarias, etc.
fiction). — Pienso en la casa editora de Max, si es que Ollendorff
persiste en su miedo a libros de articulos etc etc. Estuve a punto
de hacer un libro en un mes sobre Joffre, para ganar dinero.
Tengo ya aqui unos cuantos libros, la quinta parte de mi
biblioteca, y suspiro por los demds. Aytidanos haciendo
proyectos y sugiriéndonos planes. Inventa combinaciones con
casa editora de New York o la Habana; en fin, algo, algo, por
misericordia: llénate de comezén, de fecundidad econédmica,
échate alacalle, seduce, fabrica, construye, urde, trama, labra,
compbdn. T desde all3, nosotros desde ac4. Mart{n traduce Life
in Mexico de Mme. Calderén de la Barca y concibe posible plan
editorial fenomenal publicando dicho libro
antillas—américamente, hispano—parlancia general, campafiando
desde prensa decho libro en articulostuyos, mfos, de él y del
otro. Martin prepara libro sobre México, historiopoliticamente,
del que tiene escritos cinco capftulos: Introduccién,
Inconciencia moral del indio, Penuria espiritual del mestizo,
Independencia, Reforma, Pax, Educaciéon. Chucho Acevedo,
ademis de lo que has recibido, escribe un libro de recuerdos
personales, que es divertidisimo: DIENTES DE LECHE se
llama: lleva, la Negra Mercé, su nana; La Maroma; Las canicas de
un su tfo, y qué sé yo. Pronto recibirds Corrientes Oceénicas, y
ya me diras lo que opinas. He cometido el error de enviarte algo
cuasi—sandio de Gémez de la Serna. Se trata de un muchacho
pedante, sefiorito madrilefio ehijo de familia a quien no hemos
querido tratar intimamente, que escribe de una manera
constante y publica libros todos los dfas, tiene admirable
imaginacion literaria y muy mal estilo, junto con buenos
hallazgos de sensacion estética. Pero esti mal colocado en la
vida y no cuenta entre la gente seria. Ademas, ni pensar en
en reeducarlo, ya estd muy duroy maduro, y aqui no se puede eso.
Noticiébn: sin pedirlo yo, se me llama e invita por
Menéndez Pidal para formar parte ya regularmente del Centro
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de Ests. Histors. Desde el mes que entra tendrésueldo. No sé
cuinto. Adem4s, asombrate: voy a revalidar lo revalidable, a
examinarme de lo necesrio y a doctorarme, y a obtener una
chtedra acaso. Todo a instancias de él y de Onis: he crefdo
descubrir que hay politica debajo de esa erudicion y necesitan
captar y propagar. Alli anda también Ortega Gasset y la revista
ESPANA y todo lo nuevo. Es la cosa de mafiana.;Cuindo
vienes? Menéndez Pidal, que quiza te escriba, me ruega pedirte
tus colecciones folk—léricas americanas, si tienes; ponerlo en
contacto con Rangel, que le envie documentos Alarcén; con
Castrito: que le envfe sus romances de México. En fin, ruégote
obtengas todo lo obtenible para la Revista de Filologfa
Espafiola, y lo hagas pasar todo por mi conducto. Pues mi
funcion en el Centro consiste sobre todo en enriquecer la revista
con articulos mfos y con colaboracién erudita americana. Si
sabes que haya algo importante por all4, procura se me envie a
m{, para la Rev. de Filog Cuento contigo: me enviaras lo tuyo.
Me imagino que mi equivoco amigo F—D se va a enojar un
poco: yo lo contentaré envidndole algo de cuando en cuando.
Privadisimo: no me cabe en el cuerpo. Creo que nos
engafia el amigo: nadie pasa el mar con familibn numeroso si
sblo tiene, como asegura, dinero para unos tres meses. Paréceme
que ante este argumento ninguno vale. Yo te confieso que el
hecho en sf nada me importa; pero me importa el que se me
mienta. No habfa necesidad: ti sabes que soy hombre de pocos
escriipulos para los demds, aunque los tenga para mf. Ademis,
todo el dfa nos cuenta hazafias estiipidas e inverosimiles, con
escaso sentido de la experiencia humana, En fin: escribe mal y
malos asuntos. Paréceme incorregiblemente trivial. Esto es sélo
para tiy no por hablar mal del cercano. No estoy incomodo.
Pero sé que en este caso especial te interesa saber mi impresion.
Por lo demis, deseo firmemente no desarreglar nuestro trato
con ninglin género de conflictos ni sombra de dificultades. Este
ambiente de lejanfa de la actualidad mexicana me es sumamente
provechoso, me ayuda a tolerar mi pobreza y me hace fecundo
y activo. Entre mis proyectos se me pasd comunicarte dos libros
en faccion: ARMA VIRUMQUE (sobre libros y literatura y
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estilos y bibliotecas etc etc) y otro, resultado de mis
investigaciones en la Bibl. Nac.,, CTUDADES COLONIALES
(Las devociones del rosario en la Puebla de los Angeles, siglo
XVI; la feria de Jalapa en el mismo siglo etc). Acevedo ha
concebido el proyecto de hacer en imprenta barata y con la
frecuencia que sea posible un folleto que se Ilamard
Publicaciones del Colegio Mexicano, en que iremos dando
nuestras investigaciones bibliotéquicas. El ha hallado datos
sobre arquitectos espafioles que fueron a América (Sto.
Domingo, Habana, México) Yo, villancicos mexicanos de los
siglos XVII y XVIII. El folleto se enviarfa a las Universidades
Yanquis, a Mr. Huntington y a quien té- aconsejaras, y se
venderfa a una peseta. Sino pagan, no importa, lo importante es
demostrar que trabajamos en serio, y continuar nuestra obra de
scholarship. Aconseja. Acevedo es muy bueno y muy honrado.
Si de algo peca es de escriipulos. Estaba sentimental contigo
porque no habfas firmado con tu nombre tu articulo Homenaje
a un pueblo en desgracia, y yo he necesitado explicarle la
mecanica de tu doble articuleo y de tu seudénimo, que no es un
disfraz. Yo quisiera, pocas veces o ninguna te he pedido cosa
parecida, recuerda, que le escribieras de cuando en cuando, con
‘el animo de disiparle viejas ininteligencias. Su matrimonio y su
comenzar a escribir son nuestros aliados en esta Gitil conquista.
Creo que influyo en él provechosamente. Y no temas, no hay
parrandas de por medio, ni vida grosera. Una que otra vez, plaza
de toros, adonde hay que ir en Madrid y voy contento. Algo
gana la variedad de la vida. No te pongas pesimista y haz lo que
te pido. La desgracia, la pobreza, el regret de México, todo ala
vez me lo ha vuelto manso cordero. Quién me hab{ia de decir
que me tocarfa consolarlo de escrlipulos excesivos? Y
fortalecerlo porque a veces se cansa? Qué mis te diré. No
descuido el trato de la gente de aquf: no pasa una semana sin
que lo cultive de modo especial. Diez—Canedo es acaso el mis
inteligente y comprensivo de todos, aunque su obra sea
mediocre. Todo lo sabe y lo conoce, y a nosotros nos estima
especialmente. Onfs es un fuerte mocetdn, castizo barbén y
agachupinado en su hablar; pero bueno como el pan y serio en su
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vida y sus obras. Ortega es mis seductor y no deja de inspirar
desconfianza: es politico, y se estd lanzando. Alemin de
educacién y francéfilo en su actividad politica. Ronda a las
gentes, se exhibe un poco ante ellas, les dice dos o tres cosas
amables. Tiene unos ojos hundidos muy importantes. Un
pantalén fino que me hace pensar en Caso, aunque un pie mas
fino que el de nuestro Antonio. Pobre de nuestro Antonio!
Dime: es cierto que autorizaste en los Castros cierta critica a
él? Me da lastima y lo creo muy grande, aunque sé que escribe
muy mal y cada vez me parece peor. Pero aquel corazon de oro,
aquella sabidurfa, aquel entusiasmo intelectual, aquella gracia,
aquella elegancia! Anoche sofié que estaba a punto de verle, y
al fin no le vi. Sofié que volvia a México y que en la estacion me
hacfan gestos Duran (aquel dibujantuelo) y Jorge Useta o José
Ugarte (aquel enemigo literatoide que hoy escribe en el
PRESENTE, diario anti-revolucionariode San Antonio dirigido
por José Luis Velasco.

No volveré: el suefio es simbblico. Pero es necesario que th
vengas algin dfa. Aquf estd el porvenir, no lo dudes. Parfs ha
dejado de existir. Criaba unos monstruos de ignorancia y
petulancia infinita (no hablo de los franceses, que son serios, de
los extranjeros aquellos del barrio Montparnasse y algiin dfa
hablaremos de nuestro perdido para siempre Diego, que es una
verdadera comadre y que se ha vuelto loco de mentira y de
parisianidad.)

Hoy en los diarios franceses se publican articulos
decididamente anti-extranjeros diciendo que los extranjeros van a
ensuciar Parfs con su dinero. Fuera bello rasgo, si no fuera
porque a ellos les gustaba tanto que los ensuciaran, tanto, tanto,
tan desvergonzadamente, con una avaricia tan sin igual en el
orbe. Adelante: Madrid es lugar escogido. La buena Espaiia.
Iremos de cuando en cuando a oxigenarnos a Parfs. Unos
cuantos meses porque, dice Acevedo, al afio se vuelve uno
modisto o afeminado o cubista o cupletista o algo parecido. El
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es germandfilo. Yo, como de costumbre, no sé! Escribeme
largo. Ven.

Alfonso.

L

(TARJETA POSTAL)

Madrid 24 Abril 1915.

Pedro:

Muy atareado con cierta pagina autografa de Lope que
Tomés Navarro descubri6 en el Archivo y me turnbé a mi. Creo
que la publicaremos en el proximo niimero de la Rev. Fil. Esp.
Ya soy miembro regular ($) del Centro Est. Hist. en la categoria
de Castro y Onis inmediata posterior a Don Ramén. Pasado
mafiana comienzo clases sobre la Novela Espafiola, curso del
Centro (para extranjeros) que Onis interrumpid por enfermedad
de su madre en Salamanca. Ya ves, pues, que esto se compone.

Alfonso.

He hallado datos sobre controversia Padre Mariana y Pedro
Mantuano, el que le discuti6 su Historia.
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( TARJETA POSTAL )
Madrid 6 Mayo 1915.
Pedro:

Lucas de Palacio* vive 64 St. John’s Place, Brooklyn, N.Y.
Te visitara, o tli a él. Hombre excelente, fiel amigo, deseoso de
aprender y cultivarse, aunque viciado por hébitos ministeriales.
Hoy le escribo que te busque. A mi mala impresién de la carta
anterior, quitale el 50 por ciento, que es justicia, en vista de
posteriores sucesos (MLG).

Alfonso.

* ek

Nueva York, 3 de Julio de 1915.

Alfonso:

Te mando un retrato mfo. Estid malo. Pero no tengo otro
lugar seguro para enviarlo: es decir, donde no lo vayan a
publicar (motivo para no enviarlo a Cuba, por ejemplo).

Hace mucho no me escribes. Necesito saber cuiles de tus, o
de vuestros, articulos publicados en el Heraldo y el Flgaro,
necesitas. Tengo algunos. Escribe a Barros siempre que no
recibas £/ Figaro.

Hace dfas te escribi unacarta de critica moral, demasiado
critica tal vez. Pero todavia no me desdigo. No hablaré de ellos.
Pero si insisto en que procures hacerte tu vida sin mirar hacia
América, y en que procures libertarte del antiguo medio, como
cuando me escribiste: oh, aquellas gentes!

* En carta anterior de 1o de noviembre de 1914 se refiere también a este
amigo, que considera ‘“hombre excelente”.. aunque viciado por hibitos
ministeriales”.
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Yo haré todavia un esfuerzo: el de escribir en inglés. No lo
cuentes. Temo fracasar. Pero debo ensayarlo.

Empiezo a conocer gente de letras de aquf. Hoy fui
presentado a Joyce Kilmer, uno de los poetas nuevos de mayor
fama, director de la seccion literaria del New York Times. El
conducto fue jasbmbrate! un poeta nicaragiiense, de nombre
deplorable o hdmirable, segtin los gustos: Salomon de la Selva.
Me lo habfan elogiado mucho, y se me aseguraba que Frank
Crane, el editorialista del G/obe, escritor de nombre aunque no
de todo mi gusto, lo declaraba el mejor poeta futuro de los
Estados Unidos, y que la especie corrfa. Yo me negaba a creer
que un nicaragiiense resultara asi, de s@ibito, gran poeta en
inglés. Pero conoci personalmente a De la Selva, y, comiendo
juntos con Manuel Cestero (el pobre, insistiendo todavia en
publicar libros de cuentos! ) y con Mariano Brull, el de Cuba,
que esté aqui (te lo dije ya? ), hablo de que The Forum le iba a
publicar una poesfa. E/ Forum es una de las revistas mas
exigentes, y ya me parecido una consagracién; sobre todo, la
poesia era larga, decinco paginas, — mayor consagracion.
Entonces recitd, en castellano, el contenido de la poesfa, y me
convenci de que se trataba de un poeta excelente en inglés
(aprendib el idioma, aqui, desde los doce afios). Ya aparecié la
poesia: te la enviaré., De la Selva tiene veintiin afios; es un
muchacho de menos estatura que yo, rubio, de cara aplastada y
pomulosa. De un entusiasmo grande; pero no precisamente
magnético. Ha lefdo mucho, como todo poeta inglés. Tiene ya
amistad con medio mundo literario, y cerca de él he conocido
gentes curiosas, como un poeta ciego, Doyle, que compone
sonetos conceptuosos a la Milton, y un principiante polaco que
es toda “el alma eslava” (Los tres, de Gorki; no Dostoierski), y
un jovenzuelo yankee que estudia en serio el arte literario del
anuncio: los dos {iltimos pertenecen a un grupo sui generis, que
llaman la Orden de la Amistad Ideal. Esto entre yankees! —
Creo que De la Selva seréd un magnffico poeta, y que desde luego
har4 buen papel entre los nuevos, como Kilmer, como Shaemas
O’Sheel, y otros que estdn de moda, superiores a él en forma,
pero (quizd exceptuando O’Sheel) no en ideas. Hoy le hicimos
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conocer tus versos, y opina que la Salutacién al Romero es
digna de los mejores tiempos de Darfo, a quien venera. Quiere
escribirte para que no dejes los versos. Y este es el objeto de esta

carta.
Saludos.

Pedro.

P. S.— Aqui estd también Luisito Baralt, con su familia,
sus admirables hermanas. Es el joven filbsofo; y acaba de salir de
su afio de post-graduate en Harvard con grandes notas.

* kK

Madrid 11 de Julio de 1915.

Pedro:

Es cierto que los dfas son calurosos y las calles llamean de
sol. Pero ésto produce, al menos, una o dos horas agradables:
duermo con mi ventana abierta, y despierto en un ambiente
campestre, poblado del canto de los péjaros. Hay uno,
especialmente que me turba, porque imita el ruido de las
castafietas, del tronar de los dedos. Solo canta al amanecer, a estas
horas de las Musas... “En purpfireas horas/ Que es rosa la alba y
rosicler el dfa”. Se me ha puesto que bien puede ser una cacatia
que se escapd el otro dfa de una pajarerfa de Alcal: un pobre
pajarraco de trapo, blanco, con ojos que parecen ojales de
camiseta. Anduvo de 4rbol en é4rbol, entre la pedrea de los
chicos de la calle, y por fin se plantd en la torre de una iglesia
en construccibn vecina a mi casa: era un especticulo
tout—a—fait drdle. Entre tanto, “Le soleil du matin doucement
chauffe et dore...” Yo estoy solo, y te escribo en mi cama,
después de un reparador suefio sin colchén. Por la ventana me
entran cantos de pajaros, y rechinidos de corral, voces agudas de
hombres y voces roncas de mujeres. ;Por qué las mujeres de
Espafia tienen la voz tan ronca? Todas son bellas, y sobre todo,
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hembras; hasta las méas feas: tienen un ritmo lleno de atraccién
y un gran descaro que tiene sus encantos, pero que a mi me
inimida un poco. Sobre todo, si hablan. Siempre saben
contestar un piropo: lo hacen en una lengua semejante al
espafiol, una lengua técnica del piropo, de la que no entiendo
una palabra. Generalmente,he podido comprender que no
aprecian el piropo honesto: el hombre del pueblo — el gremio
de albafiiles particularmente — las tiene habituadas a una
manera de piropos que se sale de nuestra habla de preciosistas:
alusiones nominales a las partes del cuerpo, y ansias sexuales
directa y brutalmente formuladas. Pero lo que mas me desarma
en estas mujeres — anforas y mujeres — trompos, es la voz, ila
voz de sargento de artillerfa! No hay conversacién posible con
ellas que no tenga algo de agresiva. Este ingeniosismo hueco de
la conversacion espafiola es un infierno mental. Los espafioles,
ellos, nunca dicen precisamente lo que quieren en la
conversacion (y ahora me refiero a los intelectuales y ya no al
pueblo), sino que lanzan frases convencionales (‘‘vamos i claro!
por Dios, hombre! no puede ser! tiene que ser! no hay
derecho, cosa, europeo, superior...” etc.) y hacen circunloquios,
sin que su abultada médula hereditaria pueda permitir a su
cerebro la libertad suficiente para dar con la palabra
insustituible. Casi nuncaentienden un humorismo, casi nunca; y
més de la mitad de mis finos pensamientos tengo que
comulgirmelos a solas. Esto explica que necesito incurrir en el
trato (4gil al fin y al cabo) de mis dos mexicanos. En América
somos mucho més inteligentes y mas curiosos, mas intensos,
miés sensibles. Pero mucho menos buenos y menos aptos para
cualquier género de obra. Adem4s, nuestra elegancia intelectual
nos ha obligado acortarla tradicién casera del trato espafiol, sin
que hayamos acertado con la franqueza provisional de alemén o
con el egofsmo socialmente aceptado del francés, cuya formula
de trato parece ser: cambiarse un poco de placer entre si, sans
trop se dévanger, pourtant.

Mi mujer, mi hijo y mi criada se han ido anoche a San
Sebastidn. Manuela va a acompafiar mi cufiada, cuya prefiez estd
avanzada. Rodolfo también ha vuelto a su lado. De paso, pasaran
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la temporada junto al mar. Mi hijo se enfermaba de calor y
Manuela no menos. Yo resisto més. Sobre todo: leo y escribo,
que ayuda a atravesar el infierno.

También he pensado en escribir ya algo serio, dejandome
de divagaciones y critiqueos. Acabo de tener una gripe de 40°
constantes.

Me daban Piramidén y entonces, me sub{a la fiebre a41°%!
Durante ella, tuve horas propicias de meditacion y alejamiento.
Poco después me llegd tu carta, igual a mis pensamientos, —
aunque siempre en ese tono agrio que yo no quisiera dejaras
transformar en un matiz central de tu temperamento. TG ;qué
haces?

Te has hecho menos epistolar. Lo comprendo: vives
agitadamente. Pero no conviene que me abandones. Recibiris
una tarjeta llamdndote a Espafia: idea, redaccion y letra de Diez
Canedo, el Ginico aqui que piensa como si siempre hubiera
vivido a nuestro lado. Es curioso. Lef tu prbélogo aGonzélez
Martinez. ;Para qué he de decirte el elogio? Oye, mas bien, lo
negativo: desconfio ya mucho de nuestro modo juvenil de
escribir. Asaso no se daba hacer tanta filosofia oficial, técnica,
para hablar de un poeta mediano al fin. Quiz4 conviene cefirse
més modestamente a los asuntos, recordando la importancia que
ellos tienen dentro del mundo del pensamiento: mis disciplina
y menos vuelos. Ahora recuerdo, por ejemplo, tu nota
bibliogrifica sobre Sor Juana, con unas palabras previas en que
hablas hasta de Safo. Creo que es un procedimiento artificial
(apoyarse en motivos y emociones ajenas, laterales) y que no es
elegante ni justo. Ademés, jah! muy bien lo de que América
apenas entra en el simbolismo, y ésto es ya aparte de tu prélogo,
que estd bien para m{ en todo lo demés: desconfio ya de
Gonzélez Martinez. De lejos, exijo més sinceridad y vida directa.
Ese hombre podfa haber escrito en laluna. Nada de lo que dice
es verdad: todo es retdrica modernista. No nos engafiemos més,
que de esas complacencias vienen frutos funestos. Ya sé: yo soy
el més pecador; pero estoy arrepentido plenay hondamente de
toda mi critica mexicana, y voy a destruirla, con excepcién de
algunas paginas que refundiré del paisaje. ;Dios mfo, las cosas
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que he dicho! El otro dia relei Nosotros: cosa sinvergiienza,
falsa, engafiosa, hdbil, y, en resumidas cuentas, de mentalidad
pobre y pedestre. T{, en cambio, en tu noble discurso Alfos
estudios, pecaste por otro lado, alterando la verdad a fuerza de
aumentar la trascendencia de la labor insegura del grupo. Pero
eso no importa: alli habia campaiia. Y, entre los dos errores,
prefiero el tuyo, que nos hace pasar més limpios a la historia.

Esto va mal. Acevedo no encuentra (ni busca) trabajo, y
Guzman ya esta cierto de no recibir dinero. Al primero, la
desgracia y la verdad de la vida le han hecho cambiar su antigua
fatuidad ofensiva por un raro estado de contricion y sensibleria
criolla. No: no es frute de civilizaciones superiores, y el decirlo
asi en Nosotros fue uno de muchos errores. Es el menos
universal y cosmopolita de todos: Hasta Carlitos Gonzalez Pefia
le ganarfa en esto. Ha estudiado aqui mucho y ha escritounas
paginas descriptivas (que alin no conoces) donde hay muy
buenos eclementos: tiene excelentes ojos y una elegancia de
estudio y naturaleza; pero es limitado, raquitico. Guzmén est4
trabajando en cartapacios poéticos de los siglos XVI y XVIIL
Creo que su verdadera cualidad para escritor es la claridad, la
sencillez. Cuando hace casticismos no dice nada interesante.
Tampoco dice las cosas literariamente, no sabe llevar una
ficcion. Eso de los sepulcros que te envid es bastante pobre.
Acierta cuando expone ideas directamente. Es un talento un
poco periodistico, pero puede dar buenos resultados. Todo
aquel ensuefio y estrellismo de oriente no es mis que vaguedad
y amenazas de esterilidad criolla. Su fuerza esti en lo neto y
facil. Se resiste a volver a América por no abandonar su actual
vida de estudios. No sé si hallar4 dinero para vivir por aqui.

Yo gano en el Centro 175.90 ptas. al mes ;cémo he de
vivir con eso? Paso malos ratos y mi precioso tiempo de oro —
que estd ya prefiado de secretos se gasta en esas angustias, que
han perseguido siempre esta vida mfa tan irregular.

;Para qué hablarte de proyectos? Si quieren los dioses, ya
conoceras las realizaciones antes de que sean plblicas. No
temas, tampoco, que me absorba la erudicion. Estoy dispuesto a
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no pasar a la historia de la literatura mexicana con el calificativo
de ““el docto escritor”.

He leido a Chacén on Heredia, con lamentables
prolegbmenos metodolégicos, que se deben seguramente a
influencias ideolégicas de los Castros. No era ese lugar para esas
divagaciones. jIndisciplina! Desmedida ansia por los problemas
criticos ya resueltos! Ma4s bien convendria aconsejarle que deje
el zumbido de la frase marcelinesca, suprima adjetivos y relativos,
y adopte este paso honrado y sobrio queesel del pensamiento
contemporineo. Me pongo pesado y pedante. No importa: en el
fondo, tengo razébn. ;Ha caido en tus manos el libro de S.
Ramén y Cajal “Reglas y Consejos sobre investigacién
biolégica”? Es una curiosa recopilacién satirico didactica de
observaciones sinceras y caseras sobre la vida del sabio, en la
tradicion de /a perfecta casada. De cuando en cuando, y
apreciando los valores de la ciencia y el arte, se pone pedante
iclaro estd! Yo he descubierto la razén: en el fondo de este
sabio hay un literato fracasado. Pruébalo este libro.

Suspendo: he de afeitarme y asearme. Dentro de algunos
minutos llegard una vecina catalana ( jDioses, qué ruido arman
los catalanes! ) a darme el desayuno.

Dime, antes de que lo olvide: ¢serd verdad? ges cierto que
Martin escribi6 versos en Icazbalceta, aunque a nadie los mostré?

Hoy lee constantemente poetas del s. XVII, y de all{ pudo
venirle el capricho.

Esos poetas retoricos hacen sentir muy facil el oficio de los
versos. Ademas, él me dijo que sus versos hab{an sido dentro de
la tradicion del siglo XVII. ;Consentiré en la experiencia? Me
los dejaré mostrar? De seguro eso es lo que él quiere, y por
pudor dice que son de ha dos afios. Util tu lista de hispanistas
yanquis: dfla al Centro.

Tengo una transcripcion del Polifemo hecha sobre los tres
textos mejores: Pellicer, Salcedo Coronel y Chacén, publicada
en una Biblioteca Gongorina que ha sofiado Mart{n. Verisla, si
posible. Estudio a Géngora. En préximo nfimero de la Revista
de Filologia leeras mi estudio Géngora y la gloria de Niquea. Se
trata de la atribucién a Géngora de las octavas-prologo de esa
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comedia de Villamediana. Ahora deseo aprovechar mi soledad
para salir de Alarcon. No tengo grandes novedades, pero conffo
en que haré un buen tomo. Falta saber si me lo pagarin en
cuanto lo entregue o —como seguramente es— hasta que  se
publique! Bien: escribe. Estoy solo. Todo el mundo se va de
vacaciones, menos Diez Canedo. Los jovenes escritores de
Espafia suefian con hacer durante las vacaciones una
Universidad-hispano-americana, aprovechando el conflicto
europeo que da a Espaila, momentineamente, ocasiébn de
representar la cultura europea. (Y asilo confiesan y dicen claro:
no SON vanos. )

Escribe y dime lo que haces es Novedades y lo que harés en
el mundo. ;Vendrias? ;Santo Domingo? Ay Dios!

Alfonso.
Sélo yo recibo E/ Flgaro. Abominable Blanco Fombona.

koK

22 Julio 1915.
Pedro:

;Qué nueva sorpresa, oh dioses, qué nueva fortuna? Carta
y tarjeta tuyas, excelente retrato (;como dices que no esti
bueno? ) carta de Richard le Gallienne a propésito del pequefio
templo de las musas de su amigo librero, F/garo con las Tres
Gracias de Acevedo, Cuba Contempor. con el fin del Heredia de
Chacdn, y tu carta tan abundante en su brevedad: el escribir en
inglés (joh, si, adelante! ) Brull a tu lado, los versos de Hipélito
de las Selvas* (permfteme que asi le llame), los mfos... Es
demasiado. El correo me ha inundado. Me duele el corazén.

* Se refiere al poeta nicaragiiense Salomén de la Selva, cuyo nombre desfigura
también en cartas posteriores. Salomén nacio en 1893 y murio en 1959. En carta del
18 de agosto de 1915, dice: Los versos de Dionisio Hipdlito de las Selvas son “bellos,
algo flojos, pero no mal hechos.” Y el 14 de septiembre continda la broma con
Atenogenes de la Selva, a quien se promete leer.



Estaba yo solo y melancoélico: Martin, previendo tener que
volverse a América por falta de recursos, fuése a Paris por un
mes. Acevedo llevbse a su esposa —ahogada de calor— a Segovia.
Ya te dije que los mios estdn en la bella Enso. No tengo mis
compaififa a la mano que la familia de Martin. Naturalmente,
solo voy por allf una hora al dia, después de cenar. Me resisto a
salir a la calle porque me mata el sol. La Bibli. Nac. sblo voy un
rato al anochecer porque no se pervierta la regla, pero
materialmente no tengo a qué. Trabajo en casa. Te decia yo que
hoy estaba un tanto melancélico; pero por gracia de Atenea, mi
melancolia es inventiva. Tu retrato me sorprendi6 en la cuartilla
No. 15 del prefacio de mi /figenia. Voy procurando que nazcan
llenas de necesidad todas las criaturas de la fabula: comovan a
hablar caprichosamente, no quisiera que su existencia misma
fuera caprichosa. Pero no quiero hablarte de eso. He trazado
unos 10 6 15 ensayistos en estos dias, sobre mil cosas amables y
diminutas. Lo que me mata es ese trabajo erudito: el Alarcén, el
Solrs.

Y, precisamente ayer, saqué en limpio unas seis poesfas
malejas de Parfs. {Ay de mf! La pobreza no es mi Musa. Aquf
no he hecho un solo verso. ;Vale la pena, honradamente, de que
yo haga versos? Qué dice Hipdlito? Por los dioses, aliéntame
un poco, que estoy muy pobre. Ayer hubo cerveza con Blanco
Fombona. Yo lo reduciré. No es tan fiero el leon como lo
pintan. Hace ahora una coleccion de libros americanos. Me
ofrecid publicarme uno que trate de cosas americanas. Veré si
hay tiempo: me gustaria estudiar la literatura que produjo en
Europa el descubrimiento, en las cimas solamente, se entiende.
(Aquf de aquellas Utopias que dejé en proyecto. Supongo que
ya sabes por qué: el asunto era de Ventura. Francisco, después
de proponérmelo, me dijo que su hermano lo reclamaba). Todos
estan fuera de Madrid y Diez-Canedo atribulado de trabajo y de
hijos enfermos. jQué calor! Ayer vi en el Museo a un negro de
Africa, pintor, que se asfixiaba de calor y aseguraba que éste era
peor que en su tierra. Para locuras y para locos, Castilla.

Tu nuevo Alarcén: supongo que es idéntico al anterior y
que, en consecuencia, no se ha de enviar a los que ya recibieron
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el otro. No sé a quiénes lo habias enviado. Veamos: M. Pidal, R.
Marin, Bonilla, Icaza, Azorin, F. de Onfs, A. Castro, ;B.
Fombona? (;qué opinas? ), Diez-Canedo, Pedro Salinas
Serrano, Angel Vegue y Goldoni, Newo, Valle Inclan, Bib.
Nacional, Ateneo, Academia, Bib. de la Residencia de
Estudiantes? Casi no hay més. Te diré si me acuerdo.

En el Flgaro, articulos de Fombona. ;Percibiste en el
primero la alusién al pobre de Icaza, que ninglin mal le ha
hecho? El segundo estd deslumbrante de verdad: asi son las
cosas: como él las pinta. Salvo interpretaciones aqu{ y all4. Se
ha amistado con Pereyra por correo. Como ti mismo lo
adviertes, tu anterior era caustica. Esta es mejor. Entiendo lo
que dices. Olvidar a América: es decir, no atascarme en pasiones
mexicanas jC4! Mi /figenia te llevari mi respuesta dentro de
unos meses. Europeizarme, s{ por la cultura: nunca, por la
rutina de la vida. Dentro de un siglo el eje del mundo estara en
América. Entretanto, quiero poder oirlo todo. Pero unirme a la
obra de la gente espafiola no puedo: ni ellos quieren. Vemos el
mundo de distinto modo. Son amables, de talento limitado, y
con més elementos que los que teniamos en México; pero
nosotros estamos algunos siglos méas adelante. Ahora que se
vayan e//os, me quedaré, en el fondo, solo, aunque socialmente
acompafiado. Entonces se realizard tu negro ideal de verme
desesperado. No temas: jamés volveré a la vida infantil del ya
difunto nosotrismo. Eso se acabd, por fortuna. ;Crees acaso que
aqui me he puesto a reproducirlo? A las obras me remito: a mi
lado, Martin y Chucho Acevedo estin escribiendo. Hazme una
poca de justicia en eso y —sobre todo— tenme fé. ;Por qué crees,
a veces, que alguien puede traerme por ahi de parranda? En
primer lugar, debido al destierro y la pobreza, ya pasb esa era.
Ademés jsoy yo contaminable? El que cada dfa resulta menos
varon es Torri: un traidor. S{, era muy sutil. Pues ya me cansé
de sutilezas mexicanas, y me voy a descargar de ellas en algo que
preparo para después de /figenia. Con sutilezas no se va a nada.
Hay que tener fuerza, virtud y sinceridad. Ya hay muchos
muertos en la tierra para que haya derecho a tontear. ;No es
cierto? No, no temas: yo voy con los ojos fijos en lo mfo. Y
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resuelto @ todo para salvarme. En Espafia no serfa decoroso
hacer papel de espafiol meritorio. Si estuvieras a mi lado,
convendr{as: yo sé que te das cuenta bien.

No me he explicado bien: no me hace falta ninguno de mis
articulos habaneros. Lo que querfa era saber si los habian
publicado. Le he escrito a Stetling y a Max para que procuren
que se me paguen 300 ptas. que me deben por la docena.
Aytdame tfi, si puedes. Supe por prensa yanqui que el gobierno
espaiiol habfa permitido el regreso de los judio-espafioles.
¢Creerds que aqui se lo han callado? Ya van desapareciendo
todos los mexicanos. Sélo queda Gaona, el fnico capaz de
ganarse la vida. Algo es.

Te escribiré con maés frecuencia. ;Sabes algo del
desdichado Caso? [Qué ejemplo, cielos! ;Y todavia temes por
m{, cuando he visto castigos tan ejemplares? No: yo dejaré en
Madrid instalada mi libreria, y me marcharé a recorrer las playas
del Mediterrdneo: es un deber y un suefio de mi alma. Venderé
aceite como Platdén. (Y th? Santo Domingo? Escribe en
inglés!

Alfonso.

B 23

Md. 15 agosto 1915.

Pedro:

Esta debid seguir inmediatamente a mi anterior, pero por
segunda vez caf en cama con fiebre — de donde he salido
aniquilado. Este calor me mata. Por fortuna, creo que ya hizo
crisis. Queria decirte que hablé otra vez con Fombona: ya estd
dominado: ha anunciado libros tuyos y de Max en su Biblioteca
Andrés Bello (lleva un libro de Gutiérrez Njera y otro de Dfaz
Rodriguez) y te pide el Alarcén, por el que se interesd
sinceramente. He recibido tu tarjeta: tu encargo sobre poesfa
dominicana se cumplird. Procuraré enviarte artfculos para
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Novedades: me tienen absorbido las ediciones de la Lectura,
articulos de la Rev. de Filol. mis didlogos de los muertos y esa
Ifigenia que no me deja vivir y en que pondréan la mano cielo y
tierra, como en la Divina Comedia. Por ahi tengo unos ocho
ensayitos diminutos sobre Madrid, pero temo sean muy fntimos
para periodico. Leo mucho y pienso mucho. Sino acierto en la
Ifigenia, me mato. Adibs.

Alfonso.

ok
18 agosto 1915.
Pedro:

Hoy recibi 2 nimeros de Las Novedades: bonito periédico.
Tu pagina, muy seria y atractiva. Las notas sobre Usher enviélas
a Pereyra (especialista en Monroe). Bello el poema de Urbina.
Bellos —algo flojos, pero no mal hechos— los versos de Dionisio
Hipolito de las Selvas ¢por qué ciertos arcaismos excesivos? Es
raro leer poesfas tan racionales en espafiol de hoy. Tengan
cuidado: en el niimero del 29 de julio han publicado,
cambiindole nombre, un articulo de Dicenta sobre E/ albariil
tomado de Esparia. No dicen de donde lo toman, y Esparia lo va
a acusar en su nimero de mafiana. Ya volvié Martin de Paris:
conocio el Montparnasse de Diego y se empefia en que eso es lo
serio de Paris (la bohemia extranjera.)

Alfonso.
ok ok
Nueva York, 31 de Agosto de 1915.
Alfonso:

Imposible escribirte largo. Ocupadisimo en el periddico;
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trabajo mis de lo necesario, pero hay que sacar a flote la
empresa. Trabajo ademis en innumerables proyectos con
Salomén de la Selva.

Tomo punto por tus cartas. La de 11 de Julio (qué
tardanza la mfa! ): mucho calor matritense. Aqu{ lo hubo feroz.
Pero pude ir a veces a las playas més cercanas. Pepe Vasconcelos
y Mariano Brull estan ahora en la discreta playa de Bensonhurst,
suburbio de Brooklyn, inmediato a la plebeya y populachera
Coney Island. All{ esti Elena Arizmendi, la admirable vy
calumniada Elena, a quien estimo muchisimo. Samuel
Vasconcelos se dirigi6 a La Habana, lugar que no le gusto, a
pesar de que hice que lo atendiera Francisco José Castellanos, y
no sé si ha podido entrar ya a México. Procuraré sacar de alli a
la familia de Pepe.

Creo en el espesor del intelecto espafiol, y en que nosotros
estamos (los pocos que somos en Ameérica, es decir, las
doscientas gentes que en cada pafs nuestro han leido més de
trescientos libros) siglos adelante de ellos. Pero somos
poquisimos, no tenemos la resistencia espafiola para el trabajo y
no tenemos (estipidos! ) casas editoriales que nos hagan vivir
literariamente.* Sin casas editoriales no se pueden escribir
novelas. Y las novelas son el sesenta por ciento de la literatura
moderna. Sin teatro no hay drama. Y el drama es el veinte por
ciento. Apenas en la Argentina comienza a haber drama. No
tenemos mas que el veinte por ciento literario que puede vivir
sin editores ni empresarios: los versos y las disertaciones
estéticas o criticas, amén de los volimenes de historia, que en
todas partes exigen ayuda del gobierno o de las grandes
instituciones (Universidades, y otras tales .)

Diez Canedo: en Las Novedades de esta semana lo elogio
de paso, al hablar de Guillermo Valencia, que acaba de pubhca.r
un libro en Londres. En Hispania de Londres comentan mi
prologo a Gonzilez Martinez. No le llegd a tiempo para La
muerte del cisne, pero, como estd publicando su quinto libro,
Jardines de Francia, lo usa como prélogo alli, agregando nota

* Y eso que serian negocio para los editores y para la literatura.
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explicativa. Caso también publico libro en estos dias. Porriia
hermanos editores. Recibi carta de Gonzalez Martinez, en que
me da estas nuevas, después de siete meses de
incomunicacién con Meéxico. Los libros an no me llegan.
También cito a Gonzilez Martinez junto con Diez Canedo,
como traductores comparables con Valencia. Dirigete en mi
nombre a Diez Canedo* pidiéndole permiso para reimprimir, —
no serd todavia muy pronto, — sus traducciones de poetas
ingleses, y, si es posible, que me envie todas las que tenga. Aqui
no tengo ninguno de sus libros, ni es facil conseguirlos. Pero
puedo pedirlos a La Habana. Salomén de la Selva y yo
proyectamos una antologia de poetas ingleses con traducciones
castellanas y una antologia de poetas castellanos con
traducciones inglesas: ambos libros, bilinglies. Cuando seamos
un poco mis conocidos, hallaremos editor. Hemos pensado en
Henry Holt y Compaiiia, los editores del Alarcon de Miss

Bourland.
. . F .
Yo cuento, sin embargo, con la recomendancién de seis o

siete de los mejores humanistas de las Universidades de aquf,
muchos de los cuales han publicado chez Holt. Ademis, —
asombrate, — The Forum, que no es una revista muy popular,
pero si de las mas encopetadas en categoria literaria, me aceptd
ya mi primer articulo en inglés, que es — no sé silo conoces en
castellano — La despedida de Anatole France (en inglés, Anatole
France’s Valedictory). Yo no queria enviarlo al Forum; le
proponfa a Salomén de la Selva enviarlo a una de las pocas
revistas que 170 pagan (hay dos o tres) pero que dan reputacién
(una de ellas es el Poetry Magazine, si bien ésta sblo publica
versos). Pero él, desde el campo, adonde se llevd mi articulo, lo
envib al editor del Forum con una carta suya, y cuando volvid
del campo me ensefi6 la respuesta de aceptacion.

Veo en qué trabaja Martin. Me escribio, y me envié su
trabajo sobre La persecucién de la ninfa. Es ligero, pero es de lo
que gusta en las revistas eruditas, dicho sea sin ofensa: hay
demasiada aficion pequeriista, y el maestro del género, aqui, es

* Nunca recibi la tarjeta de que hablas.
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mi amigo J. P. Wickersham Crawford, de la opulenta
Universidad de Pensilvania. Foulché-Delbosc lo cultiva por alla,
junto a sus trabajos serios y grandes. A proposito de
pequefiismo: sabes que /es étoiles nouvelles de Heredia parece
haber sido un lugar com@in en los siglos XVI y XVII? Ya
tenemos a Etienne de la Boétie y aValbuena;ahora me dice Pepe
Vasconcelos que también estd en Os Lusiadas. Aun no he
comprobado la cita.

El Heredia de Chacén est4 mejor de lo que hacia esperar la
primera pacte. Esta iba enderezada contra un profesor de
retorica y autor de libro en La Habana. Ademas, queria eximirse
de juzgar francamente a Heredia, — el cual, bueno es decirlo
ya, no valfa casi nada, y no merece descalzar aBello nia
Olmedo; el Nidgara solo tiene una mitad buena, lo demas es vulga-
ridad cubana, — y por eso hablo del criterio historico.

No creo en la Universidad hispano-americana. Bueno es
que, en la intimidad, lo sepan los espafioles: en nuestra América
se cree que Espafia estd intelectualmente, es decir, en la
ensefianza, — no en la produccioén literaria, de prosa, pero en la
poesfa también, — muy por debajo de nosotros; serd
enteramente imposible hacer que muchos hispano-americanos
vayan a Madrid a estudiar. Quién ha de ir? Los mexicanos, que
nuncasalen, y que ahora, aunque quisieran, no tienen recursos? *
Los cubanos, que odian a Espafia y que saben lo que pueden sacar
a los Estados Unidos? Ejemplos: el hijo de Montoro, Baralt, y
tantos otros, que han venidoaqui con sus becas de alumnos
eminentes y que han hecho aqui estudios imposibles de realizar
en Espafia. Quién le habia de ensefiar filosofia a Baralt en
Espafia como se la ensefian en Harvard? Hay allf, por ejemplo,
en la Central, siete u ocho cursos sobre cuestiones religiosas
desde el punto de vista moderno e historico, — fuera de la
facultad de teologfa, que no recuerdo si subsiste en Harvard,

* Ejemplo curioso: para muchos, en México, Altamira fue una revelacion de
que en Espafia habia hombres de cultura moderna. Al dia siguiente de oirlo, Juan
Ord se lanzo desde un coche, en Plateras, para preguntarnos a Caso y a mi si en
Espana habia hombres cultos realmente, pues Altamira lo hab{a sorprendido.
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pero que aqui no es rara? O van a ir los argentinos, convencidos
de que sus Universidades son mejores que las de Europa? O los
uruguayos o los chilenos, que empiezan a creer lo mismo? De
los demds, ni que hablar hay: son pueblos pobres, y entre todos
juntos no darian cincuenta estudiantes. El estudiante de
América seri siempre rara avis en Espafia. Pero si alli se
organizara una gran Universidad, si, por ejemplo, se hiciera de la
Central un organismo superior al actual, y se hablara mucho de
eso, POCO A POCO comenzarfan a irhispano-americanos a
Espaiia.

El semanario Esparia es una desilusion moral. Esta lleno de
chismes y de insultos. Es, en el fondo, gachupin y plebeyo.
Destruird, — si es que en Espaila se necesita destruir lo que todo
el mundo destrozd ya en los cafés, — pero no construird. Ortega
me resulta una decepcién. Lo que me dices de que nos censuran
por recortarles prueba que tienen ganas de censurar a troche y
moche. Cuél es el periddico que al copiarles dice de donde
copia? Somos los Ginicos que damos tijera, o lo hace toda la
prensa de lengua castellana en ambos mundos, — salvo algunos
grandes diarios argentinos? Vamos a darle armas al piblico
vulgar para que diga que todo se recorta? * Hoy, sin embargo,
puse una nota al Periodista de Manuel Bueno, indicando la
procedencia. Ademis, siempre que hemos podido, hemos
clogiado a Espafia. TG lo podrds observar. Nosotros no nos
quejamos de que la prensa de Espafia (la de América no se diga)
se coge cosas nuestras.Te citaré un caso: E/ Noticiero de Bilbao,
se coge todas nuestras revistas generales, en la parte relativa ala
América, y las da como correspondencias. Y muchos otros
periddicos, en toda Espafia, nos recortan. Si es necesario, te
puedo enviar las pruebas. Por supuesto, que no pretendemos
hacer caso del asunto, y si les hablas de él, diles que lo que sabes
se te dijo en confianza: no queremos chisme. Pero son
estupideces decir — si acaso lo dijeran — que nuestro proceder es
falto de honradez. Ellos son los primeros que no pagan muchos

* No es que asi sea, ni con mucho: ti puedes ver cuinto damos de original
propio y de colaboracion y traduccion. Pero el vulgo generaliza.
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articulos que publican. Los escritores de quienes reproducimos,
considerando que en castellano se vive en un mundo literario
gratuito, no tienen més bien que agradecer que se les
reproduzca? A qué més puede aspirar la mediocridad de los que
escriben en Espafia, con su prosa mazacotuda y afrancesada y
plebeya, los Cristbbal de Castro, y Araquistain, y Bueno y
compaiifa? Si les reproducimos es en gracia al asunto. Ahora
bien: no es por lo de hoy por lo que pienso mal de Esparia
moralmente. Lo que arriba escribi pensaba escribirtelo dias
atras.

Yo no pretendo que te hagas espaiiol meritorio. Lo que
quiero es que olvides a América sentimentalmente y como lugar
donde has de desarrollarte y trabajar. Eso debes hacerlo en
Espafia, pero conservando tu caricter de americano, que en dia
proximo serd mas bien ventaja que desventaja. Es decir, quitarte
de la cabeza la idea de volver a México. Si alghin dfa vuelves, que
sea sin haber vivido pensando en ello y perdiendo la libertad y la
claridad de perspectiva. Yo vivi en México sin pensar en salir de
alli, pero sin asimilarme a lo mexicano sino hasta donde quise.
Nunca com{ el chile ni dije “ya mero”. Estamos, pues, de
acuerdo.*

Mandame cuanto se te antoje para Las Novedades. La
desgracia es que hay aqui poco dinero, y no veo perspectiva de
pagarte. Pero todo lo que quieras tener impreso puede salir
aquf, no importa que sea muy personal. Manda poesfas. Manda
cuanto quieras. Y también puedenenviar los otros. Y si hay
amigos espafioles que quieran hacerse conocer gratuitamente,y no
escriban mal, que manden también. Las Novedades, eso si, tiene
ptblico.

Es improbable que te paguen del Heraldo de Cuba. Aquello
es un desorden, aunque ahora tienen dinero. Sin embargo,
escribele a Barros a ver si algo se saca de aquellas fieras.
Marquez Sterling salid disgustado, aunque se dijo en el periddico
que no y que era genio, ilustre, y todo lo demés. Ha caido el

* Como supones que te atribuyo parrandas?
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Heraldo en manos comerciales, hispano-italianas-miguelistas
(Pote, Ferrera... que te lo explique un cuban®o; es cosa larga).

Dénde estd Pablo Martinez del Rio? Leyd mi absurda
pagina sobre su casa?

Yo no creo tener el vicio de generalizar que me atribuyes;
s6lo creo que no conviene omitir del todo ideas generales; no
caer en lo demasiado concreto. On Gonzalez Martinez escrib{
sin estimulo al principio. Pero en lo de Sor Juana, si hablo de
Safo no es por gusto: me refiero concretamente a los disparates
que se dijeron sobre la Avellaneda: no fui yo, fueron el/os los
que hablaron de Safo y de Corina y de Vittoria Colonna (Valera
el mayor pecador). Creo estar libre del vicio porque fui el
primero que prediqué contra él (Conferencias de Santa Marf{a,
vid. Horas de Estudio).

No se desenojo Blanco-Fombona por mi articulo on
Azorin? No se lo mostraste? Olvidadizo! Su filtimo libro tiene
cosas admirables: te juro que no finjo. Yo no lo crefa escritor de
la categorfa nimero 1: y asi tuve el error de escribirselo a
Francisco: lo consideraba categoria uno y medio; como
considero a Santiago Argliello categoria dos y medio, y a Ugarte
categoria tres. Pero en La /dmpara de Aladino hay péginas
estupendas, de absoluta categorfa uno: estoy seguro de que a ti
no te gustan. Me pasa lo que con Ventura: ami me gusta
enormemente, y a ti no. Debo enviar a Rufino mi libro de este
invierno, libro en perspectiva indefinida que deberé intitular
Dias alciéneos, o La Republica del Espiritu, o como ti me
digas? Serd de ideas estéticas. Espero salir, con él, de la
categorfa de promesa que me atribuye Francisco. (A proposito:
sabes que Francisco es conocido aqui entre la gente culta, por
su libro sobre América? Hace pocos dfas estuve a comer con
amigos ricos de Salomon de la Selva, — gente que vive muy
cerca de la Quinta Avenida, — y un joven abogado me hablé del
libro.

Me hablas de la poesia dominicana, pero nada me envf{as.
Oh descuido! Y me urge.

Recuerdos.

Pedro.
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Madrid 14 de septiembre 1915.
Pedro:

Ante todo, Icaza no ha sido capaz de obtenerme el permiso
para tu encargo. Esta tarde lo veré y en esta semana quedard
hecho. ¢Se ha publicado tu prologo a Gonzilez Martinez que
salid en la Cuba Cont.? Icazalamenta le llames estimable poeta;
lamenta lo asocies a tu designacion de dioses mayores del
olimpo mexicano (la palabra le parece excesiva); lamenta lo
excluyas del nimero; lamenta pueda parecer que él queda
asociado a ti en tu exclusion de los dioses menores. Icaza dice
no haber querido excluir a nadie (pues no se hubiera excluidoa
si mismo) sino sélo recitar lo que recordaba, y, finalmente, dice
no estimar a Nervo a quien envidia. Como serfa largo y enojoso
corregir, opino —para alejar chismes— suprimas la alusién a
Icaza. Como no por ser Vidrioso te estima menos, no toques el
punto o haz que no entiendes lo que hay de ruin en su actitud.

No dejes de enviarme Novedades y procura no sigan
robando a Esparia: es muy mal calculado. Tu pagina me interesa
més que Cuestiones Estéticas, por ej. Con eso creo decirte todo.
Tengo ya para publicar E/ Cazador (Libro de ensayos)
1909-1915. Acabo de recibir Forum: leeré a Atendgenes de la
Selva*, Gracias.

Martin te agradece los periddicos que le mandas. Est4 en
una crisis de amor por tiy me envidia porque sblo a mi me
haces encargos: se siente capaz de tomarte el plano de Madrid.
¢Por qué no dices si has recibido la Ninfa perseguida? Teme
Martin no te haya gustado, y a él mismo no le habfa dejado
plenamente satisfecho, mas no es razon. Su Diego Rivera esté
muy bueno. Su libro on México, también, pero no sé si conviene
publicarlo. El domingo fueron él y Acevedo al Escorial y
volvieron algo decepcionados. Al primero hace mucho no lo
veo, porque estd todo el dfa tan ocupado con el monumento a
Cervantes. Diez-Canedo pregunta por qué no contestas la tarjeta

* Se refiere a Salomon de la Selva
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que él te escribib (y firmé con él). Envié a C. Cont. nota sobre
El Licdo Vidriera visto por Azorin: critica perfecta. Ya he
dominado el tema Azorin. Veremos qué opina él. Proyecto:
Algin hispanista universitario yanqui con quien estds
relacionado, podria desear publicar para su universidad cosas
inéditas o impresas de la Bibli. de Madrid. Que forme lista y nos
confie la transcripcién: se hard textual, sin desatar abreviaturas,
ni puntuar de nuevo, ni nada. El all4 la hard transformar como
le convenga. Supongo que es trabajo que una Universidad
yanqui pagarfa bien. T garantizarfas la calidad del trabajo: si
no estd bien, que no paguen. Si es preciso, hasta puedo enviar
sugestiones de lo que convendria reeditar. Tengo en las manos,
por ej., el Peregrino de Lope. Piénsalo en serio, como negocio
para todos, incluso para Marden (o el que quiera emprenderlo).
Puedes darle mis antecedentes oficiales y familiares de
honorabilidad personal, con mi actual caricter de miembro del
Centro de Estud. Hist., Secciéon Filol. (R. Menéndez Pidal),
—finico latino-americano hasta hoy admitido. Te envio pequefia
suma para que me mandes: The /ife of Cervantes by Robinson
Smith, N.York, E.P. Dutton & Co. (me interesa por el capitulo
en que estudia los libros que inspiraron a Cervantes); y How to
judge a book, Edwin L. Schuman (no sé si es libro o qué, nisi
vale la pena: tu decidiras .)

Nada més recuerdo por hoy. Como tengo que esperar a
mafiana que abran Banco (es en la tarde), pensaré si tengo més
que decirte.

Alfonso.

Siempre no me envies nada. No puedo gastar en libros.

* ¥k

Nueva York, 17 de septiembre de 1915.
Alfonso:

Por qué no me has enviado mi Alarcén traducido al
francés?
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Tengo en proyecto publicar en Las Novedades una
seccibn, todas las semanas, sobre el movimiento literario de
Espaiia. El objeto es tener informado al ptblico, sobre todo lo
que se publica en Espafia, en libros, y aun alguna vez sobre
artfculos importantes. Pero aqui no se puede gastar un centavo
extra mis de lo que se gasta. Se necesitarfa demostrar que la
seccion produce desde luego, y el Ginico modo es ensayarla. Te
atreverfas tli a comenzar manddndome dos o tres articulos sobre
los Gltimos libros, y yo estoy seguro de que pronto se
demostraba el éxito que alcanzarfan entre el piblico? Entonces
serfa posible pagarte: 25 dolares mensuales. Si te parece bien,
comienza desde luego, en esta forma: en el articulo hablas del
libro que te parezca, y aun de algin articulo reciente, y hasta, si
te parece, de exposiciones o de acontecimientos musicales (que
alli no hay, por supuesto); pero, al cuerpo de ese articulo
principal, agregas una nota informativa sobre todos los libros
recién publicados. Por ejemplo, después de hablar largo sobre
Azorin, o Blasco Ibafiez, o quien te parezca, pones una sefial de
divisién, y dices: Otras publicaciones recientes han sido El
jardin de los encantos, de Rufo Sinchez, de quien Manuel
Bueno ha dicho que promete tal cosa...; y Lo inevitable, de Tito
Pérez, novela a la que se atribuyen cualidades de...; y se estrend
el drama Cenizas, de Linares Rivas, que tuvo buen éxito, o no...
En resumen, que no tienes que preocuparte en leer los libros
nuevos; te bastar con dar cuenta de que aparecieron y de que
alguien los juzga bien o mal (o nadie: basta indicar vagamente
como es el libro, sefialando siempre, eso si, la categorfa del
escritor), y escribir solo sobre el libro que si hayas leido, o
sobre su autor. No importa que el libro de que hables sea
erudito: lo que interesa es que haya, primero, articulo, y luego
informacion.

Ademds, invita a amigos serios que gusten de escribir sin
remuneracion a que colaboren, para hacerse conocer, en Las
Novedades. Hoy, por ejemplo, recibimos unos medianos, y a
ratos agradables versos, de un joven de Sevilla: no recuerdo su
nombre, creo que es Valverde.

Salomén de la Selvay yo hemos iniciado ya la campaiia de
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este invierno, aunque parezca paradoja, porque el verano se nos
ha quedado de visita, y hace (hoy 17 de septiembre: cosa nunca
vista desde que existen observatorios meteorologicos en este
pais) un calor de centro de Africa. Llevamos diez dias de
infierno. Yo;imaginate! con qué mal humor. La campaifia de
invierno sera esta: tendremos sa/én. Me he trasladado, de calle
45, donde vivia frente al Hotel Astor, a la calle 97, donde vive
De la Selva con la compaiifa de un cubano que escribe bonitos
cuentos humoristicos en mal inglés. Alli tendremos, para
nosotros, una sala grande, y en ella recibiremos dos o tres veces
al mes. Tenemos ya, conocidos o en perspectiva, tan gran
nimero de amigos literarios, que hemos pensado subdividirlos.
Los hispano-americanos irdn una que otra vez, en grupo aparte:
los cultivo poco, pero hay siete u ocho: Galvin (hermano de
Fello) y Cestero, de las Novedades; el Dr. Rivas, historiador
venezolano que estaba en Washington; Romera Navarro, espaiiol
que escribe mal, amigo de Villaespesa y autor de aquellibro
sobre feminismo del cual traté en un largo articulo, pegdndole;
Homero Seris, joven erudito que esti tomando notas en la
Sociedad Hispéanica sobre linglifstica y sobre obras antiguas (por
ejemplo, coteja la edicion de la Comedia Tibalda hecha por
Bonilla sebre el manuscrito y la segunda edicion, con la primera,
que existe aqui y Bonilla no conoci6): éste es cubano; y uno
que otro mas.

Del mundo yankee conocemos cada dia més gente. Anoche
comimos y conversamos cinco horas con Thomas Walsh, que ha
traducido todos los versos de Fray Luis al inglés. Se queja del
egofsmo de los eruditos espafioles. Cuarenta afios: enterado de
todo. Para él, D. Marcelino es superior a Brandes y a Taine. En
estos dfas publica libro de versos originales: varios son sobre
pintura espafiola (Greco, &). Conozco también al matrimonio
de los Kinneys, pintores y autores de un notable libro sobre el
Baile, técnico e historico. Conocen a Espaiia al dedillo. Conozco
a William Rose Benot, quizis el mejor poeta joven. Escribe
sobre poetas en E/ Figaro.

Pedro.
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Nueva York, 1ro. de Octubre de 1915.
Alfonso:

Ayer, tu carta de 14 de Septiembre. Por qué me dio
impresiones extrafias: de mexicanismo, de proyectismo? Me
temo no seguir con suficiente atencién tus proyectos de libros,
pero me parece que siempre que me escribes me das un titulo
nuevo. Por ejemplo, me figuro que el titulo £/ cazador me era
desconocido. Como quiera que sea, publica algo en seguida.

Icaza jqué mexicano! No estoy para hacerle caso. Estoy a
mil leguas y siglos de México. Anoche, en la biblioteca, divisé de
lejos a un mexicano, y le salf huyendo. Para no incurrir en
mexicanismo, no te diré quién es. El libro de Gonzilez
Martinez, La muerte del cisne, se publico ya; no pudo llevar mi
prologo, porque con las largas incomunicaciones no llegb a
tiempo. Pero saldrd proximamente, explicindose por qué no
salid antes, en Jardines de Francia, que imprimira Porria, como
el anterior. Los Porrfia imprimieron el libro de Caso, Problemas
filoséficos (primera parte de su obra sistematica, recuerdas? ):
atn no lo leo; me lo quitaron de las manos Vasconcelos, y luego
Brull. Le elogiaré en Las Novedades. * Bueno: creo infitil escribir
a Gonzalez Martinez para que quite la nota sobre Icaza. Se
perderfa la carta. Yo no lo llamé estimable, sino “distinguido
critico y poeta”, es verdad que poniendo critico en primer
lugar. Yo no hablo del Olimpo; digo “dioses mayores” porque la
frase es usual y no tiene nada de excesiva. Yo no podia poner a
Icaza entre dioses mayores, por razones obvias; pero peor la
hicieron los Castro, que en el prologo de Las cien mejores le
llamaron poeta secundario, inferior a Pagaza: yo les llamé mal
educados por ello. Yo cref que habfa una vaga intencién, en
Icaza, de formar su grupo de dioses mayores, aunque no
declarindolo. La omision de Nervo era explicable: por el hecho

* Me escribe Chacén que Castro Leal ataco satiricamente el libro de Caso.
Mexicanos!
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de ser éste bien conocido en Espafia, y no necesitar nuevo
propagandista; o porque Icaza estuviera disgustado con éL
Escogf la razén no mexicana.

Supongo que sigues recibiendo Las Novedades. No robar
a Esparia? Imposible! De dénde hemos de robar, si no? Es
verdad que tenemos que cogerles mucho mediocre; pero no lo
son menos los escritores del Heraldo, EI Liberal y El Imparcial,
y a estos peribdicos les roba todo el mundo, mientras que
Esparia todavia no. Luego, ya les mencionamos con frecuencia,
que parece ser (segin su tonto suelto) lo que quieren.
Inférmame siempre de que recibes Las Novedades, y empieza ya
a mandarme articulos. Lees realmente mi pagina? (No podrias
aprovechar algo de ella para cosas periodisticas? Esparia esta
hablando de grandes figuras europeas. T podrias sacar algo
sobre Alice Meynell y otros personajes de quienes hablas y que
ellos ignoran).

Marden no me ha vuelto a escribir. No sé qué decidird de
La ninfa de Martin. Se ha visto éste en Las Novedades? Habéis
visto a Julio? A propbsito: a éste lo juzgas mal, con criterio de
1910; pero no es asi: persona seria, cuyos defectos todos se
resumen en uno solo: la posibilidad de asociarse con Acevedo, y
cuyos errores me parecieron perfectamente explicables. Lo
prefiero a los dos de Madrid.

Ya te dije que no recib{ la tarjeta de Dfez-Canedo y tuya.
Preglintale a éste cuéntas traducciones tiene de poetas yankees.

Imposible tu proyecto de transcripciones y articulos en
materias hispanisticas. Aqu{ no hay dinero para esas cosas. En
general, aquf hay menos dinero de lo que se cree. Los artfculos
de erudicion no se pagan. Las catedras se pagan diariamente,
excepto las de grandes figuras. Johns Hopkins est4 en la miseria,
porque acaba de estrenar, entre grandes dificultades, edificios
(asisti a la inauguracidn). Asi es que hay que abandonar toda
idea de dinero though la erudicion.

Veré si compro el libro sobre Cervantes que indicas. En
cuanto al How to judge a book, de E. L. Schumann, como se te
ocurre pensar en un libro de esa especie? No he ofdo hablar de
eso, pero me basta el titulo para saber que es uno de esos libros
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escritos para las mismas personas que compran estantes con
lomos de libros en carton, — tired business men. Cf. Puck.
Recuerdos.

Pedro.

P.S. — Hoy, 2.recibilas fotograffas de Rivera y el articulo
de Martin. Veré dénde pueda salir. No puedo mandar muchos
recortes. Falta tiempo.

s

Nueva York, 3 de Noviembre 1915.

Alfonso:

Recib{ hoy tu carta y tu articulo on Gourmont. Muy bien,
pero demasiado largo. Economizate en otras ocasiones; no
disponemos de mucho espacio, y tampoco de dinero bastante
para pagar tanto trabajo.

Imposible buscarle cuentos a Pereyra. No tengo tiempo de
ocuparme sino de lo mfo, cuando no trabajo en estas
abrumadoras y poco productivas Novedades. Dale recuerdos.
Salomén de la Selva piensa traducir al inglés versos de Maria
Enriqueta.

Celebro te pagaran lo del Heraldo,. Lo cref imposible.
Espero que aquf, a fines de mes, podamos decidir enviarte
alguna retribucidén. S{ debe ser semanal la cronica; por eso te
indico que sea breve. Sf ir4 firmada.

Te pedia me dijeras siempre si te llegan, o no, Las
Novedades. Ahora es cuando vengo a saber que no las recibfas.
Hubo una confusién en las direcciones, y se habia omitido tu
nombre. Asimismo avisame si recibes £/ Figaro, y adviérteles a
ellos cuando no lo recibas. No olvides enviarles algo de cuando
en cuando. Cuba es centro de circulacién, y E/ Flgaro tiene
todavia (quiénlo creyera! ) autoridad en Santo Domingo, en

194



Centro América y enel Ecuador. En Colombia y Venezuela no
lo toman en serio, pero reproducen lo bueno que publica.

Te encuentro demasiado apartado de la publicidad. Crees
que convenga realmene tanta aristocracia? Por qué no tener
nunca nada que ver con los diarios de Madrid y con las revistas?
No sé si me engafio; pero puede haber en eso la costumbre
equivocada de ver el mundo desde el Centro de Estudios
Historicos. Y ti convienes en que no eres, por destino, erudito.
Yo, que ahora estoy imposibilitado de erudicién por mis
ocupaciones (hace dos noches me avergoncé de ver que Thomas
Walsh, el poeta yanqui, sabia mds que yo sobre Fray Luis de
Leon), veo la cosa de otro modo. Creo en que elescritor on
things in general debe comunicarse, més frecuentemente de lo
que ti lo haces, con la plaza pliblica. No, tal vez, por deseo de
éxito, sino por deseo de actualidad, de vitalidad.

Luego, ya sabes que debes escribir versos. Por qué no
publicas un libro de ellos? Te aseguro que la gente estd
dispuesta a considerarte poeta. Sélo en México te habian
bautizado como exclusivamente prosista. Las Cien Mejores y
otras propagandas te han devuelto crédito de poeta.

Carroll Marden deja de ser director de Modern Language
Notes y me devuelve el trabajo de Martin sobre la Ninfa. Lo
acabo de enviar a Cuba. Ird en Cuba Contempordnea. Por qué
Martin no me escribe algo sobre Costumbres espafiolas? La
seccion correspondiente de Esparia se cerrd ya, y estaremos
apurados para llenar siempre nuestra seccion. Podria, pues,
apresurarse. También debe enviarme copia de los sonetos
inéditos de Gongora vy, si le parece, de Silvestre. Creo poder
hallarle publicacion.

Por qué no escribirle a Max (San Jer6nimo altos 27) para que
él trasmita el pésame a mi padre? Somos cuatro del primer
matrimonio: ademis de Max y yo, Fran (mayor, casado) y
Camila (que acaba de rendir su segundo afio con premios: el afio
entrante serd doctora). Del segundo matrimonio hay tres nifios
varones: el mayor, trece afios; el menor, nueve. Max es padre
ya: el nifio naci6 el 25 de Octubre. Quiere ponerle Hernén, pero
yo me opongo por razones fonéticas e historicas (I hate Herndn
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Cortés). Propongo otros nombres clasicos: Nufio, Alvaro,
Rodrigo, Gonzalo, Alonso, y otros mas.
Haz nota, para Las Novedades, sobre tus cursos, pasado y
presente. Nota breve, informativa, fuera de tu seccion.
Recuerdos.

Pedro.

P. S.— 6 de Noviembre. Lef tu Azor/n. El saqueo es tan grande,
que debfa mencionarseme. Todavia tienes el miedo mexicano en
esa materia? Ya ves que yo no lo tengo, y Las Novedades, E/
Figaro, etc., hablan de nosotros. Hay el peligro de que alguien
de Rufino, para demostrar que en Espafia se nos plagia sin
decirlo, saque a relucir esto. Recuerdo que mis tres conferencias
circularon mucho (1000 ejs.) y que la mfa se reprodujo {ntegra
en Venezuela y en Nosotros, la mejor revista de Buenos Aires.

Tu artfculo esti, en realidad, exageradamente largo.
Cuento poco animado. Influencia del Centro?

Por qué no me envfas mi Alarcén en francés? Ni siquiera
pude, hace dfas, dar el nombre de la publicacién.

No creo que la obra de Altamira sea humo, ni que los
Garcfa Calderén sean meros periodistas. Ortega Gasset me parece
muy buen escritor, pero escandaloso periodista.

Qué significarfa el nombrarte representante en Madrid de
Las Novedades? All4 tenemos al D. Alfau Baralt (Dr. Kronos).
Si te es til, pude darsete el titulo.

Pablito en México.

Direccién de Rufino?
*okok
Nueva York, 1o Diciembre 1915.
Alfonso:

Desde tu artfculo (que di para dos nfimeros: uno sobre
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Mart{n y otro sobre publicaciones nuevas) no he sabido de
vosotros. Ha habido artfculos tuyos en Las Novedades ya en
cinco niimeros (con tres del Heraldo).

Dime siempre si recibes Las Novedades, y lo que saques de
su contenido, u observes, o juzgues.

Te dije que Azor/n me escribid asociando mi nombre con
el de Rubén como excepciones en América? Ofrece hablar, en
piiblico, sobre mi. A versi cumple. Barros me habla de otra carta
de €, pero no sé de qué se trata. Espero me aclare la incognita.

2 de Diciembre.

Anoche, Tristdn, después de doce afios. Cada vez que se
cantaba una obra de Wagner iba yo (siel afio pasado no of
Tristan fue porque no estuve aquf en las ocasiones que lo
cantaron). Pero no sab{a si porque me hab{a ya acostumbrado a
la misica pura o sinfénica, o por qué, no habfa vuelto al delirio
wagneriano. Anoche, con el Tristdn, volvi a Wagner en pleno.
Hay aqui ahora un director bohemio, Bodanzky,* que hace
poéticas las partituras de Wagner; es decir, las hace
esencialmente poéticas. Nadie habfa logrado sugerirme el
caricter peculiar de Trist4n como su orquesta: algo melancélico,
lejano;sino estuvieratemeroso del abuso, derfa cé/tico. Isolda es,
en cambio, impetuosa. Como Julieta. Te has fijado en ese
contraste? — Por qué no oyes el Tristdn aunque sea en Madrid,
si es posible? O el poco Wagner que den?

Nota curiosa: en Wagner hallo mexicanos (Vasconcelos,
Jiménez, Méndez Rivas, Helenismo) y dominicanos. En los
italianos (a quienes no he oido este afio: el pasado, sélo una
vez), seglin me cuentan, cubanos. Caruso, parece, es un desastre.
Se necesita que venga el nifio de la fibula a declarar que el rey
esta desnudo; que Caruso ya no existe, como se figuran los
yanquis.

Ahora publicolos Atdudes de Martin. Envié a Cuba su Diego
Rivera (muy elegante) y su Ninfa; pero ahora pido que me

* Mira, sobre él, mi Arte y teatrosde Las Novedades.
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devuelvan el primero, porque Marino de Zayas hara exposicion
de Picasso y Rivera, y ser4 de oportunidad en Las Novedades el
articulo. Le mando a Martin recortes de los que me sirven, para
mis secciones de Novedades. No creo que sea bueno su libro on
México: El se portd mal, y no me parece que juzgue bien, s{ que
a él lo juzgaran mal. Que rompa el libro.

3 de Diciembre.

Me dice Luis“Baralt, que estudia (post Doctor en Filosofia
y Letras habanero; beca) en Harvard, lo que sigue:

“Vji al Profesor Ford el otro dia. Me hablo de ti con sefias
de grande admiracién. Dice que eres lo inico bueno que viene
de esas partes, y que mereces entrar con un buen puesto en una
buena Universidad americana. Me asegura que est4 al tanto de
que se presente algo deseable para ti. Mientras tanto me encargd
que te dijera que fueras a ver en seguida al profesor Raymond
Weeks, jefe del departamento de lenguas romances en
Columbia.”

Escribi a Weeks; atin no sé de él.

Preparo nueva reunién, el sibado 11, en honor de Balbino
Dévalos. Estd aquf hace un afio, con un hijo. Hija casada con
militar inglés (ahora herido), otras dos hijas, y su mujer, estin
en Londres. Se le acaba el dinero. Propbngole dé conferencias
en Columbia University y se dé a conocer. Traduce a Pindaro.
Le estimulo a traducir a S6focles. Traduce a Rossetti (mejor que
E. D. C.), Swimburne, Shelley (ahora el Triumph of Life,
postumo, en tercetos dantescos de sabor), Wilde. Serd un éxito
aquf. Walsh (contentfsimo por mi juicio) sabia ya de él.

Escribe versos. Mandamelos.

Publica en seguida un libro en la Andrés Bello. Haz que
Rufino la envie a Las Novedades. Se la aplaudiremos, y, si él
quiere, se la vendemos, anunciédndola en el periddico.

Debo enviar mi libro de pedazos, sobre América latina,
como el de F. Garcfa Godoy? O el Renacimiento en Espafia,
formado por Oliva, Rioja, Alarcon, y dos ensayos por escribir:
sobre poesfa lirica y sobre el elemento no catblico bajo Carlos
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V, o a 1550, en Celestina, Valdés, Lazarillo? Tal vez afiada
nota sobre Sor Juana?

No tendré tiempo, en muchos meses, para publicar el libro
de estética, y quiero lanzar algo pronto.

Acusas a Torri injustamente. Es de lo mejor que dejé en
México. Llegué a confiar en él por entero, y asfda resultados
completos. Es mejor que los dos de Madrid. Me ha escrito
recientemente hermosa carta.

No he sabido de Pablito.

Dicen que muribd Pagaza. No se confirma. Diaz Miron en la
Habana. Urbina, se cree que volvid o volver4d a México, ya en
vias de aparente tranquilidad. Huerta bajo la garra. Qué
suavemente lo atraparon y conservan! Se muere del disgusto.
Sabrfas que fusilaron a Garcia Granados, y que tal vez pidan la
entrega de Huerta. Aqui dicen que no loentregaran aunque
declaran no tener razones de derecho suficientes para negarse.
Casastis volvid a Europa a curarse de los ojos. Sus hijos y Manuel
Sierra publican revista comercial.

Te dije que Pepe ha escrito libro sobre Pitigoras? Lo
publicarfa Rufino? Proyectamos darlo a Cuba.

Murib la librerfa de Gamoneda. Subsisten la Universidad
Popular (oh Pruneda! ) y la Escuela de Altos Estudios. Fed.
Mariscal ha traducido el Baxter; Toussaint y Vasquez,a Ernest
Mérimée (para Porrtia).

On second thought, creo que el libro de cosas americanas
(pedaceria) paraenviar a Rufino podria formarse asi (no te dejes
impresionar* por la idea g/bbsica; si se venden libros de
pedacerfa):

1. La cultura de las humanidades (en América), discurso.
Constituir4 una seccion general por sf sdlo.

2. Profesores de idealismo.

3. La poesfa de E. Gonzilez M.

4. Rod6 (conferencia)

Tal vez pudiera afiadirse, para coerdinarla con el discurso,
La enserianza de la literatura. ¢ Y Sutileza?

* No tengas timidez.
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5. Romances en América? Al final.

6. Resefia historica sobre la cultura en Santo Domingo. 60
@ 80 paginas. (Prélogo de mi proxima Antologfa).

7. Sobre Caso: arreglo de lo que trae Novedades.

8. Nota sobre el arte mexicano.

9. Nota on Casal.

10. Nota on Dulce Maria Borrero.

11. Tal vez extracto de nota on Raf. Cabrera.

12. Notas on Varona.

Creo que Alarcon y Sou Juana deban ir con £/
Renacimiento. Pero, si ti opinas de otro modo, pueden ir en
éste. Todo se redondeara, para que forme conjunto.

Recuerdos a Manuela.

Pedro.

* Kk

Dic. 4 — 1915.

Pedro:

Si te parece inconveniente la frase sobre Cestero que tomé
de Esparia, retfrala. Quita fechas y casas editoriales, si ha de ser
asf. Deja tal cual esta lo de Orozco Mufioz: Nervo le escribié el
libro — que estd muy bonito — y conviene que /a posteridad lo
sospeche. Sabris que no fue el Heraldo quien me pagd, sino
Mérquez Sterling de su bolsilo: como va a fundar La Nacién y
me ofrece sitio, yo le pedi abone a cuenta de los servicios que
ha de pedir de mi el dinero que me envid: no veo por qué me
habfade pagar él personalmente. Es un caballero. Ya nopermitiré a
nadie que lo dude. Parece (acabo de averiguarlo) que a Baroja le
sentard muy mal el ser considerado como un disc{pulo escaso de
Galdbs: lo siento; pero es la verdad. Ser critico militante es
terrible: veo a Baroja todas las noches en Esparia. Sainte—Beuve
llegd a decir que el critico no debe tener amigos. {Y yo, todo
yo, dependo de la solidaridad humana! Tengo, en esto,
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conciencia de hombre civilizado. / hate la soledad. No creo en
ella: madre del ocio, del vicio, la discolerfa y le zarraguismo.
¢Te dije que Juan Ramén Jiménez me encargari las Letras
Americanas para su Revista Espafiola? Bien: es fuerza que me
aconsejes lo que debo hacer para informarme de libros y vida
americana. ¢Debo escribir a los 30 pueblos? What shall I do, to
faint or what?

Rbi. coleccién completa Novedades y comparé con su era
prehistorica. Vi mi Gourmont publicado con un conveniente
adjetivo encomiastico a Leopoldo Dfaz: estd bien. La préxima
nota sera de trascendencia moral. Tu nota on Romancero en Est.
Unidos. Yo dudo de que sea cierta la autonomfa californiana.

Martin descubre en los romances de Espinosa provincialismos
tapatfos. Aunque haces bien en decir que R.M.P. fue el discipulo
predilecto de M.M. y P., y conviene que as{ lo crean los
hombres, sabete — para ti— que Don Marcelino no lo podfa ver
porque lo sentfa mis sabio y que prefiri6 siempre al majadero,
inmoral Bonilla: uno de los peores de Espafia. Lef la inteligente
nota de Vasconcelos: ;Por qué ama tanto la esterilidad?
Tampoco tiene nocién de los valores sociales y de que son los
inicos que pueden determinar una conducta: es zapoteca.
Martin piensa en irse a EEUU. Me lo enviaste dudoso y te lo
vuelvo escritor, y bueno. Me quedaré, pues, solo. El
otro... jimposible! — Aquf hay un margen sutil de aislamiento
que nunca acertaré a explicarte. Esta gente tiene algo que “no
pué ser” (como aqui dicen). Este pobre pueblo lo es en sumo
grado. Esto es aldea y lo ha sido aun en pleno siglo XIX. Aquf
no hay modo de ganar dinero, y a mf me hace falta. Aparte de
que me gusta tener comodidades quisiera dejarle dinero a mi
hijo: creo que es una obligacion. Ya sabes el porvenir de 60
duros al mes que aquf me ofrecen. Martin se aprovecha de mi
estado de 4nimo para querer arrastrarme a N. York. ;Oh
seductor proyecto! Pero yo me resisto a ir a morirme de
hambre. Cuando vosotros tengis hecha la vida y fundada la
casa editora, me llamaréis: aqui corro riesgo de hacerme
erudito. Pregintale a Salomén — sinceramente — sidebo
escribir més versos. Ya ni de ti confio. Pero, ya se vé, él pensard
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ya lo mismo que ti. ;Quién te va a resistir? Interesante
recepcion Chocano.

Pedro: Urgente.

Tacha en el Baroja la frase: “También se le vé pasar por La
estafeta romdntica en algin otro libro de P. Galdos, a cuyo ciclo
Baroja pertenece por mucho.” Siento sacrificar esa frase, pero
me equivoqué: mis notas estan muy confusas, y no sé donde
aparece Avirarreta en Galdos. No se te pase. ;Aln sera tiempo? .

Mi hermano ha venido de San Sebastidn con deseo de
establecerse en Madrid y abriéndose paso entre las gentes
politicas. No dudo que pueda establecerse.

Adios

Alfonso

Ak

Dic. 28 — 1915.
Pedro:

En tu dltima carta condenas a priori el libro de Martin
sobre México; y si deseo ardientemente que te hayas
equivocado, es porque tu decisién llegd tarde. De lo contrario,
no necesito decirte que se te hubiera atendido. Ya que no en
romper, en no publicar. Pero ya era irremediable y el libro ha
salido de la Imprenta Cldsica flamante y elegante, salvo alguna
errata de una nota final: errata leve y evidente. Tiene 70 pégs.,
no més. Su publicacién habfa sido ya materia debatida, y ha-
biamos convenidoya en no llevarla a término. Ultimamente,
deseoso el autor de salir de sus manuscritos, volvimos a
considerarlo; Martin modific6 algunas paginas v al fin se decidié
a llevarlo todo a la prensa. No te negaré que ambos tememos
mucho: por su comodidad personal, sobre todo; ademas, yo por
mi, no quisiera que esto lo comprometa a seguir ligado con la
polftica. El ha querido més bien hacer un como finiquito con
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la actual politica mexicana. Si sus paginas son censurables, s6lo
lo serdn por causarle incomodidades en vista de la calidad no
adecuada del medio que las reciba; pero no porsu valor
intrinseco. Cuando té1 las veas, me diras. No hemos llegado al
grado de toleranciaque hubiera sido deseable, y se persigue
mucho a los que proponen verdades; aunque, como en el caso,
lleven un fin noble y estimulante.

No me has dicho lo de Azor/n, antes, aunque ya recordaras
que me regafiaste epistolarmente por haberte dicho yo que él te
conocia y estimaba. —;De dénde me ha de conocer y estimar?
— me alegabas ti. Celebro lo de Ford — el més distinguido
hispanista y espero los buenos frutos de tu relacién con Weeks.
_ Saluda a Balbino* de mi parte.

Trabajo activamente en libro para la Andrés Bello. Infitil
describirte asunto. TG recibiris (aunque no quieras) y leeras
(idem idem) el Ms. antes de que se publique. Lo de Martin me
ha hecho cobrar experiencia, y tu maldicién nos tiene
positivamente anonadados. Pronto hablaré con Rufino y le

comunicaré tu ofrecimiento on “Andrés Bello - versus -
Novedades”.

Ya no me acuerdo ni qué puedo haberte dicho de Torri.
Pero ;se me puede a m{ tomar en serio cuando me arrebato
contra un amigo? Sin embargo: haces bien en no pasarme mis
arrebatos. Ay, Pedro! Aln no soy perfecto, alin no soy
perfecto, ay de mf! Ya sblo me quedan tres afios. A los 30, la
perfeccion o la muerte.

iQué puede hacer Pablito en México? Tengo vagas
sospechas de que el Marqués de Sn. Francisco* anda por Madrid:
teorfa de Acevedo. Este, al mudarse de casa se ha resuelto a

* Ge trata de Balbino Ddvalos (1866-1951), poeta distinguido que gand alto
prestigio por sus insuperables traducciones de poetas de distintos idiomas.

* E| nombre del Marqués: Manuel Romero de Terreros, escritor, critico de
Arte.
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conquistar el mundo por su cuenta. Le envié a Velasco** sus
Corrientes Ocednicas (bello ensayo aunque sin economfa) y
Velasco ni siquiera le ha contestado. No me extrafia: tiene esa
malisima costumbre que, por mi parte, no estoy dispuesto a
tolerarle yo no le enviaré nada més. Entonces dio su enorme
articulo a Por esos mundos - a través de un redactor vecino
suyo: y allf se lo recortaron, mutilaron y estupidizaron,
publicandole trozos bajo el nombre: La /legada del Galen. Hoy
he averiguado que fracas6 con Acebal,*** proponiéndole algo
para La Lectura (revista). ;Qué serfa? Los trozos sobrantes de
lo otro? Por supuesto que yo hallo muy bien que busque
camino por su lado.Sélo que aqui (i no me lo quieres creer)no es
sabio meterse con periddicos.

Si quiere Vasconcelos, enviame su libro on Pitdgoras para
yo tratarlo con Fombona. Aunque me parece que éste quiere
nombres ya un poco hechos.

iOh Gamoneda! ¢Murib pues? **** _Por aqui anda el
pintor gallego su decorador que, pasado por el tamiz de México,
resulta aqui discretisimo y superior en el trato.

Bien por la traduccién Mariscal-Baxter.

Habria que procurar en México (a ver siPani * inventa la
forma) que se traten todas las gentes que cultivan con seriedad
cualquier “rama del saber’ Mira ti que en esas revistas del Museo
Nacional hay un material utilisimo, ignorado sistemiticamente

## Alude al escritor cubano Carlos de Velasco (1884-1923), uno de los
fundadores y directores de Cuba Contempordnea. Lo menciona mis adelante,
reiteradamente.

#** Se refierea Francisco Acebal, escritor espaniol, director de La Lectura.

*¥%% Aludea Francisco |. de Gamoneda, editor y gerente de la Libreria General,
en México. En dicha Libreria se dicto una serie de conferencias importantes, entre
ellas la de Pedro sobre Ruiz de Alarcn, 1914,

* Se trata de Alberto J. Pani, que cultivd buena amistad con Pedro. Se dedicd
a los estudios economicos y ocupd en México elevados cargos. Hombre de actividades
eficientes fué el primer presidente de la Universidad Popular que se fundé en México
en 1912.
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por nosotros. Aqui el Ateneo (casino) ha resuelto
admirablemente ese problema, dando a este mundo literario una
comunicabilidad, una falta de pedanteria envidiables.

Creo que debes enviarme el libro de trozoa americanos
para Rufino, seglin el fndice que proyectas, y guardindote
Alarcén y Sor Juana para el Renacimiento. Cuanto antes mejor.
iHay que publicar, dioses! Ya cierto mexicano (que estaria
obligado a adorarme de rodillas) me preguntd por la calle el otro
dfa:

— ;Qué tal van esas matematicas?

i Ya no saben ni en qué me ocupo!

Recibi de Cuba (Castellanos) 30 ej. de tu nueva ed.
Alarcén, que voy distribuyendo con cuidado y amor. ;No me
falta nada por decirte? jAh! no he tenido materialmente
tiempo para enviar oportunamente notas de vida literaria en
Espafia. No temas, que cuando me lo paguen podré hacerlo
reE.xlarmente. Te tengo dos en preparacion: una sobre Moreno
Villa * (leelos nuevos poetas, bella pagina de Diez Canedo en
Espafia) y otra sobre un libro de un tal Julio Casares - muy
documentado en biografia, fuentes y detalles técnicos, pero no
hondo - sobre Azorin, Valle Inclén y Ricardo Ledn: libro que
ha hecho ruido porque hace mucho que no se hace aquf critica
contemporénea a fondo. Andan asustados porque le sefiala a
Valle Inclan fuente de Casanova: y yo lohice dias antes, como
cosa averiguada y con la mayor naturalidad del mundo, en mi
nota on Baroja que te mandé. En ese libro sé yo que ha
intervenido mucho Ruiz Contreras,** traductor de France que me
ha tenido a sueldo, ycaso vulgar y curioso - de despecho y
fracaso. Seguramente habri cosas maliciosas, sobretodoen la
biograffa de Azorin que tanto se presta. ;Ya sabes que es mas
habil que puro? Espafia cambiardi de forma y procurard

* El pintor y poeta espafol José Moreno Villa fue gran amigo de Alfonso y de
Pedro. Pedro escribio el prologo para un Florilegio de Moreno Villa editado por
Garcia Monje en Costa Rica.

** Alude a Luis Ruiz Contreras, escritor espafiol que tradujo toda la obra de
Anatole France.
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amenizarse para el afio que entra. A esa critica de cine que
hemos inventado ha respondido un eco de entusiasmo en los
centros intelectuales: nos hemos impuesto con dos o tres
paradojas amables. Tenemos magnetizado al propio Ortega
Gasset, que ha ordenado se consagre - en la nueva forma del
peribdico - una pégina entera, una seccion fija, al cine. Espero
que ya me la pagarin. En N. York esto me hubiera hecho rico.
Aquino me he puesto en ridiculo porque Dios es grande.

Veo verde la Revista de Juan Ramén Jiménez, que ahora
resulta que la aplaza para irse casar a N. York. Ademas, quiere
conciliar en sus paginas dos elementos inconciliables aquif:
frailes y liberales.

Los primeros, impuestos por la familia Calleja. Los
segundos, por él. Si funda la revista al fin, se le ird pronto de las
manos y caeri en las de cualquier Ruiz Contreras (no en las de
éste precisamente, que tiene cuentas atrasadas con Calleja).

Te envio los programas de cursosdel centro de Estudios
Historicos y notas complementarias. Mételos en donde
convenga, y no olvides que soy americano: nunca fuera
americano/ aqui tan bien recibido...

¢Qué voy a decirte de esasadmirables Novedades? * Las leo
con encanto, y casi de cabo a rabo. El dia que algo se me
ocurra, ya te lo diré. Pero no tengo mucho sentido para esas
cosas, a pesar de que me avergiienzo de ello. ;No serd posible
adquirir todo lo que se desea? Esta pobreza de mi vida me ha
tornado peligrosamente humilde.

En todas tus cartas, recuérdame los nombres de estos dos
enemigos del alma: 1o. La humildad, 2o. La filologfa.
Te deseamos muy feliz afio.

A].fOIlSO.

* Alude a los duefos de la casa editora Calleja, que por tradicién y herencia
tienen el negocio de libros. Un miembro de esa familia, Rafael Calleja, despuntd
como escritor de cuestiones historicas y sociales.
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New York, 29 de Diciembre de 1915.

Alfonso:

Recibi hace pocos dias tu carta comenzada en 20 de
Octubre, y acabada a fines de Noviembre. En octubre, me dices,
no recibfas las Novedades; supongo que en Noviembre ya la
recibirfas, pero no me lo dices.

En Esparia reconoci como vuestras las notas del cine. Si
leéis Novedades, de ahi podéis sacar notas sobre artistas
espaiioles en los Estados Unidos. Hay muchos, desde Pablo
Casals, el primer violoncelista de hoy, hasta bilarinas de café
concierto. Hay también mucho hispano-americano. Espaiia,
gracias a Granados, estd de moda musicalmente. Tocan mucho
Granados, Albéniz, y, entre otros, Grovlez: ni sé quién es, ni me
explico como ese nombre pueda ser espafiol; pero aqui por tal
lo tienen.

De México recibi la reimpresién de Los senderos ocultos,
con tu artfculo a guisa de nuevo prélogo. Caso acaba de publicar
un segundo libro, Filésofos y doctrinas morales; el primer
articulo, sobre los Moralistas de Francia, est4 notablemente bien
escrito. Llegara Caso a ser escritor? Digo, en el sentido sumo.

No existe such a book as El amor, las mujeres y la muerte,
de Schopenhauer. En efecto, es una coleccién de recortes mal
hechos ad usum stultorum. Diego Carbonell es un hombre
trabajador y bien intencionado, pero creo que esti volviéndose
loco. A las Novedades nos envia unos formidables articulos que
intitula La guerra: Impresiones telescopicas, y en que cada dia
que va pasando ocupa cien o docientas lfneas. Naturalmente, a
ese paso, no llega todavia a Septiembre de 1914. Firma
Pacheco-Topsius, y dice las cosas més truculentas.

Julio, te repito, esta mejoradisimo. Recibi una sola carta
de él (tal vez ya te lo dije), excelente. Castro me escribib, pero
no se atrevidé a hablarme mal de nadie. Desde Cuba le escrib{
mucho contra su maledicencia: sabrds que escribié articulos
contra gentes inofensivas, como Alejandro Quijano. Después, no
sé bien el caso de Caso. Ahora le escribi censuriandole
duramente por los rumores. No sé qué me dird. Sélo he recibido
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de él un notable articulo sobre Rémy deGourmont. ;Como
harin para informarse, viviendo en pleno siglo XV? El articulo
viene en un semanario que dirige Carlitos Gonzalez Pefia; sub ¢él
esta Villalpando. Semanario aceptable, pequefio, estilo
ilustraciones madrilefias.

Parece que Gamoneda, cuya librerfa Moral murib, se ha
unido a los Porria. Estos tienen fiebre editorial: tres Gonzélez
Martinez; dos Casos; Fernindez Granados, y otras cosas.
Aparte, Federico Mariscal ha publicado libro-extracto de sus
conferencias importantisimas sobre arquitectura. Federico es
una sorpresa desde 1913. Pruneda sigue (hombre
incomparable! ) sosteniendo la Universidad Popular. No sé de
Chivez. El Rector de la Nacional creo que es Macias. Jesfis
Acufia, alumno oscuro y bondadoso de Jurisprudencia, es hoy
Secretario de Gobernacion. Por aquf anda Pani (no lo he visto);
también Luis Cabrera; Enrique Jiménez Dominguez; Joaquin
Méndez Rivas (la lata de siempre: quiere escribir sobre el
simbolismo, comenzando en Esquilo; parece mejorado de
sentimiento, o por lo menos de lengua); Efrén Rebolledo (creo
que optard por volver a México; no tiene por qué no); Balbino
Davalos, a quien le dimos la segunda fiesta de la campafiade
invierno: ahora va a Cincinatti, bastante bien pagado, a ensefiar
castellano. Cincinatti tiene mis de medio millén de habitantes.
Casastis regresd de Europa.

Vasconcelos tiene aquf la familia. Envié a Cubaa publicar
su libro sobre Pitigoras. Tiene cosas muy buenas. Cuando esté
impreso, sabremos si es realmente filosofico o literario. Todav{a,
aunque lo lef en gran parte, no lo sé.

No tengo Tablas. Pidelas a los Castro.

Pensaba, si las Figuras contemporneas de Espafia eran de
firma averiguable, reproducirlas a veces con ella. No siendo asi,
no las reproduzco.

Te mandarfa libros para nifios, si estuviera holgado de
dinero. Pero ay! También quiero enviarte el Cervantes de
Robertson Smith.

No he recibido tu grabado por la esposa de Rivera. El
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articulo de Martin debfa haberse publicado ya en El Figaro. He
escrito hoy postal furiosa a Barros.

Si Velasco publica tarde, no es sino por amontonamiento
de material. Tienen siempre mucho. Pero la voluntad es
excelente.

Tienes razén en todo lo que dices sobre Paravicino. Pero
convendria escribir algo sobre él, y aludir a la duda surgida entre
lectores que caen sobre el libro de Obras posthumas sin previo
aviso, duda que apuntaron los anotadores de Ticknor. Thomas
Walsh me dijo también que la identidad es clara. Yo sélo vi el
libro a prisa, cuando se iba a cerrar la Hispénica. No tengo
tiempo para la erudicién.

Gestiono que el Boston Transcript, el mejor diario de los
Estados Unidos, te nombre corresponsal en Madrid. Esto serfa
asi: ellos querrdn crénica quincenal o mensual, semejante a las
que reciben intituladas The Book in London y The Book in
Paris. The Book in Madrid hablaria de todo lo interesante (sobre
todo desde punto de vista anglo-americano) que se publicar en
Espafia; por supuesto, habrfa siempre que explicar lo que es
cada cosa: Pérez Galdds, the greatest master of the Spanish
novel... Dofia Emilia, whose place as a novelist and critic of the
first rank is undisputed... En suma, informar de paso sobre cada
persona y cosa; dar por supuesto que no se sabe una palabra de
nada espafiol. Hasta ahora te irds figurando que te pido que
escribas en inglés, o que Martin te traduzca: no. El trabajo de
Martin no estarfa mal; podria ejercitarse traduciéndote, y
envisindome una rough translation, que yo perfeccionarfa. Sino
puede, yo traduzco el articulo, y Salomén de la Selva le dalos
toques finales. Pero, sea que Martin te traduzca previamente o
no, méndame siempre el original castellano, porque mi
propbsito es éste: una vez que el Boston Transcript hubiera
publicado tu articulo en inglés, en domingo, nosotros, al jueves
siguiente, lo damos en castellano, quitdndole las explicaciones
inncesarias sobre quién es Galdos y quién fue Tirso de Molina.

Por desgracia, nada de esto esti arreglado ain. He dicho que
cualquier precio que paguen seria bueno; y cualquier precio,
aquf, no puede ser menos de diez délares. Motivo: la diferencia
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entre el purchasing power del dinero espaiiol y el americano.
Veremos si se convencen.
Sin embargo, no estd mal que revalides en Madrid.

Escribe versos.
Monta nota sobre tus cursos.

Eres representante, corresponsal, o como quieras llamarte,
de Las Novedades en Madrid. Conviene expliques que tus
relaciones con el periddico son literarias, y no polfticas, para
que no se dé por ofendido y suplantado el Dr. Alfau y Baralt,
cuyas crdnicas, principalmente politicas, acabamos de
suspender. Si corresponsal literario es buen titulo, Gsalo. Si
necesitas papel, dfme de qué clase: quiero decir, documento
justificativo.

Recuerdos.
Pedro.

P. S.— Por las cartas de Martin veo que va a los toros. Qué
gente!

Caso, tres notabilisimos articulos sobre politica en el
segundo libro. Es escritor.

31 de Diciembre 1915.

Recib{ carta de Ventura, proponiéndome, a nombre de
Foulché, escriba yo una historia de la literatura mexicana en
125 péginas. Le digo que no creo poder; que me deje un mes
para decidir; pero que desde luego le propongo adopte este
plan: que escribamos t y yo por cap{tulos separados la historia,
o que tl1 solo la hagas. Yo no estoy en condiciones de hacerla; es
casi seguro que tenga que decir que no dentro de un mes. Les
propongo que, si aceptan que t{i solo hagas México, haga yo

Santo Domingo.
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Si nosotros dos hacemos México, podrfamos dividirnos asf
el trabajo: yo capitulos Alarcén, Sor Juana, época de la
Antologfa del Centenario, época de Gutiérrez Nijera para ac.
Diras que me tomo lo més fécil, y asi es. Yo trabajo todo el
infame dfa; la Biblioteca de la Sociedad Hispanica se cierra a las
cinco de la tarde, y no podria consultarla sino cuando me
tomara medios dfas (es verdad que puedo hacerlo, pero no
sistem4ticamente; queda, al menos, la Biblioteca Pliblica, pero
no tiene de todo. Luego, épocas monstruosasde la literatura
mexicana que yo desconozco: no he leido los ochenta
volimenes de Palafox ni las dos mil cronicas coloniales (es
verdad que de todos los espafioles se podria hablar por encima,
y bastaria tener una idea de los principales: estamos
equivocadamente deslumbrados por el sistema de D. Marcelino,
de hablar largamente, en la historia literaria de América, de los
espafioles que vinieron ac); pero tampoco he leido las pavorosas
novelas de 1850 ni otras muchas cosas en torno a esa época. Por
supuesto, si hiciéramos el trabajo en colaboracién, tu serfas el
centro: ta lo recibirfas todo (lo que yo hiciera), lo recortarfas y
arreglarfas para combinar con lo tuyo. Pondriamos iniciales a
los capftulos respectivos.

Pedro.

k% k

211



CARTAS DE 1916



4 de Enero de 1916.

Pedro:

Sino es ya inoportuno (creo que no) ni te parece que me
deshonre por improvisado y réipidoyconfusoy extravagante,
publica eso sobre Sir Edward Grey. (Respeta el matiz “si fuera...
si fuere” p. 3).

Anexo: prospecto Centro de Estudios para que lo hagas
publicar en propaganda.

El afio 1915 hubo dos cursos de a 3 meses: en el primero
df la clase de historia de Literatura Espafiola, alternando con
Federico de Onfs; tema: novela. En el segundo df yo solo:
teatro. Gramdtica: Américo Castro y AntonioG. Solalinde:
introd. al estudio de la gramética histérica. Y fonética: Tomas
Navarro Tomds (especialista);

Ahora en serio: aquf se me estima y se me piden informes
sobre cosas de América todos los dias. Necesito llenar el puesto
vacante de representacion intelectual de América: publicar
sobre ella y atraerme relaciones americanas. Eso me daria una
amplia base social y economica. Con ese caracter, Ortega y
Gasset me ha ofrecido (espontineamente) obtenerme alguna
cosa de Instruccion Piblica, que cree un precedente para las
relaciones entre Espafia y América: seria una conquista; lo es
ya, aunque se fracase, como t comprendes. Aconséjame y
dame ideas geniales. En la Rev. de Filol, dentro del terrible
caracter cientifico y seco, les convendria que hiciera yo cosas
americanas, aun contemporaneas. Piensa para mf, si te queda un
segundo, y para eso trasladate aquf mentalmente y ponte en mi
caso. Ah! Naturalmente quea través de mi, Ortega ofrece para
Martin y Acevedo. Creo diffcil hallar lo adecuado al segundo, y
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el primero persiste en irse. La soledad me serd benéfica, lo
mismo que me ha sido la compaiiia.
Feliz afio nuevo.

Alfonso

* ok k

12 de Enero.

Alfonso:

Recibi tu segundo articulo (Preparacién a la edad civil)
que atin no leo. Mr. Camberlyn, director temporal del Boston
Transcript, estd pensando todavia nuestra proposicién (tus
cronicas).

Tu Entierro de la Sardina fue muy celebrado por Pepe
Vasconcelos. El cual publica en Las Novedades de hoy el
primero de sus Estudios Indostinicos. Ya ves, pues, que no
abandona su India. Su americanismo no es grande: citb las cosas
que ha leido casualmente, pero no se preocupa por leer mas de
nuestro mundo. Yo no he influido en ese americanismo, pues lo
he abandonado yo también.

Querria Martin venir a ser catedratico de la Universidad de
Minnesota? Me ofrecen $1,200.00 (délares) por ocho meses, a
partir de septiembre proximo; pero yo no creo poder aceptar.
La Universidad es de primer orden. Segiin la clasificacion oficial
de Mr. K. C. Babcock, perito, generalmente aceptada, son 35 las
Univerdidades de primer orden : Brown (Providence),
California, Catholic (de Washington), Chicago, Colgate,
Colorado, Columbia, Cornell, Harvard, lllinois, Indiana, Iowa,
Johns Hopkins, Kansas, Leland Stanford (en Calif.), Lehigh,
Michigan, Minnesota, Missouri, Nebraska, Northewestern, Ohio
State, Pensylvania, Princeton, Purdue, Texas, Vermont,
Vanderbilt, Virginia, Washinton (Estado), Washington (San Luis
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de Misuri), Wesleyan (de Conn.), Western Reserve, Wisconsin,
Yale. Las subrayadas son las que estudia E. E. en sus Great
Universities.

Pablito (que, con su familia, ha permanecido en México y a
fuerza de habilidades ha logrado salvar casas y haciendas), Julio,
Carlos Dfaz Dufoo, el Marqués, y otros, selectos, van a publicar
gran revista: La Nave. Piden colaboracién. Dirigela a Pablito:
Avenida Judrez 101. (Mitad de 202! ).

Aqui estan mi hermano Fran, con mi cufiada Marfa, y el
hermano de ésta con su mujer. Se van el sibado.

Yo no afirmé ni negué nada en Las Novedades sobre la
autonomfa de la tradicion folklorica espafiola de Nuevo México.
Copié frases de Espinosa que revelan su tesis. Aqui no cabe
discutir cuestiones eruditas, y, aunque se discutieran
brevemente, conviene evitarlo siempre que sea posible, por
temor de molestar. S6lo se me fue la pluma el otro dfa,
pegindole a Gustavo Sinchez Galarraga. Al cabo, lo conozco
personalmente. Martfn podria escribir afirmando la tesis de la
unidad de tradicién: yo creo, claro esta, en ella, y el Macario
Romero lo prueba. En realidad, existe una cadena en las
tradiciones espafiolas, y van éstas modificindose gradualmente
de region en regién: hay similitud entre Nuevo México y
Coahuila, y luego entre Coahuila y Puebla; pero ya poca entre
Puebla y Nuevo México; y luego entre Puebla y Oaxaca; y entre
Oaxaca y Guatemala; y entre QOaxaca y Veracruz, y entre
Veracruz y Cuba; pero no ya entre Oaxaca y Cuba; como la hay
entre Cuba y Santo Domingo, y no entre Santo Domingo y
Veracruz; y todavia en Cuba, se parece a Santo Domingo la
regién oriental, de Santiago y Camagliey, mucho mis que la de
la Habana. Martin debe escribir un articulo en que sostenga esta
unidad de tradicién y también haga notar de paso que él fue el
primero que recogi6 romances en México. Yo le olvidé
completamente: nunca recuerdo a Martin como trabajador, y
solo porque entre mis peganda estin sus Puck los reproduje.
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Ahora salib su Vigjero. Que no haga parrafos tan largos. Yo
introduje algunas pausas.
S{ debes escribir versos.

Recuerdos a Manuela.
Pedro.

P. S.— Mindame inmediatamente E/ hombre desnudo (lo mejor
que has escrito) y el Coro de sdtiros.

ok ok

Nueva York, 16 de Enero de 1916.

A] fOl'l.SO :

Recibi tu carta del dfa 4 (la correspondencia tarda ahora
mucho) y tu articulo on Baroja. Bien, salvo una que otra
dejadez y falta de claridad. Buen tamafio. Son innecesarias las
indicaciones sobre editores y hacen falta ligeras explicaciones
sobre qué cosa es cada libro. Yo he arreglado ligeramente la
agrupacion de las publicaciones nuevas: recuerda que nuestro
ptblico, tebricamente, no sabe nada, y hay que decirle todas las
cosas con frase habil que ilustre al ignorante y no moleste al
sabedor. El sistema tiene que acentuarse en caso de que escribas
para el Boston Trsncript: conviene que desde la proxima carta
literaria procedas como si ya escribieses para el Transcript.
Todavia nada sé de ellos.

No sé si decirte que haya comenzado el afio con buenos o
con malos auspicios. Para sacar a flote a Las Novedades, se ha
iniciado un sistema absurdo de economf{as (entre otras cosas, se
ha suprimido al corresponsal en Espafia); los sueldos han
disminuido, y a cambio se nos da cierta participacién en
determinados negocios. El resultado, hasta ahora, es que
personalmente nos va mejor. No sé como seguird después la
situacion.
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Por otro lado, he hecho gestiones en el orden universitario.
Creo que te hablé de las espontineas indicaciones de Ford, por
el conducto de Luisito Baralt (Harvard). Ford y Weeks, profesor
de letras francesas en Columbia, son, seglin parece, agencia de
puestos de lenguas romances en estas Universidades, desde la
California y el Oregbdn hasta el Maine. Visité a Weeks, persona
amable y ficil, y me prometié ayuda. Hoy cumpli6, envidndome
nota de dos oportunidades: una en California; otra en
Minnesota! Las Universidades del Este pagan mal: los
instructores, o sean los profesores jovenes o principiantes,
secundarios, ganan poco; en Harvard les dan generalmente mil
délares por todo el afio académico (ocho meses) y trabajan dos
horas diarias en ensefiar, sin contar el estudio y preparacion;
como estas sumas no alcanzan para vivir (los pobres instructores
son casados muchas veces) tienen que hacer toda clase de
trabajo extra, y viven ahogados, esperando llegar a profesors. En
el Oeste es fama que se paga mucho mejor. Claro estd que yo no
me iria a California o a Minnesota por menos de ciento ochenta
o doscientos délares mensuales y la posibilidad de situacién
estable. Veremos. En esto hay una buena perspectiva para
Martin: ya podrfa él trasladarse aquf, con la seguridad de
conseguir citedra. Esto tiene la desventaja de que la proximidad
de México lo atraerfa hacia all4; pero como, de todos modos,
alla habria de dar él algiin dia, bien puede ensayar vivir por aci
dindose importancia en una Universidad. Ya él tiene treinta
afios (o solo veinte y nueve? ) y puede darse aires de hombre
serio. Quizas le haga bien la soledad (en cuanto a la lengua) de
Minnesota o de Wisconsin.

Salomén de la Selva es un perezoso, y la campaiia de
invierno da pocos resultados, parte por su pereza, parte por mi
horrible ciimulo de ocupaciones, que no me deja escribir ni en
inglés ni en castellano. Hace semanas que tengo listo mi artfculo
sobre la Danza, en inglés; pero no he tenido tiempo de hablar
con Troy Kinney para que me indique dénde debe publicarse.
Algo, sin embargo, se va logrando, y creo que ya empieza a verse
despejada la situacibn.

Yo no sabria qué decirte sobre el modo de informarte de
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las literaturas hispano-americanos: es claro que hay que ponerse
en comunicacién con alguien. Asi, Garcia Godoy para Santo
Domingo; Chacén y Castellanos y £/ Figaro (lo recibes? ) para
Cuba; Rufino para Venezuela (o contra Venezuela, - contra
media literatura venezolana? - ); José de la Riva Agiiero para el
Peri (direccién: Lartiga 459, Lima); biscate quiénes en
Colombia, la Argentina, Chile y el Uruguay. La América
Central, excepto por los ecos que lleguen de Darfo y uno que
otro que se recoge de la prensa de otros pafses. Puerto Rico vale
poco; tiene ahora cierta actividad, y es bueno hablar de ellos por
su situacion peculiar.

Pedro.
ok ok
POSTAL
Nueva York, 29 de Enero de 1916.
Alfonso:

Anoche estreno de Goyescas de Granados. Gran éxito.

Urgeme me informes de los precios que cobran los
escritores espafioles por articulo, trabajo, o, como dicen,
cronica. Es para una revista que se va a hacer aqui. No se puede
pagar muy alto al principio.

Puedo dar tu precio como diez dbélares o cincuenta
pesetas?

Averiguame, pero pronto, volando, precios de Benavente,
Martin, Unamuno, Martinez Sierra, Ortega y Gasset, Azorin,
Verile Anton, Manuel Bueno, Tomds Carrillo, Cadenas, etc. No
lo dejes para tarde o morird como otras cosas. La revista sale
pronto. Los Garcia Calderén son de 10 pesetas; verdad?
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Nueva York, 5 de Febrero de 1916.

Alfonso:

Recib{ vuestras cartas, tu articulo sobre Sir Edward y el
libro de Martin. Este dice, en la suya, que viene para acd; no sé
si haya llegado: tal vez, siguiendo su costumbre, se hayaido en
busca de los polfticos mexicanos antes que de mf.

Hablaré, primero, de su carta y libro, por si acaso atin le
llegan a tiempo estas letras a Madrid, y luego, porque ati te
interesa también. Ya no recordaba haber dicho que no publicara
Martin su libro sobre México: he reconstruido, al fin, mi
opinién, y veo que era la que, naturalmente, debia dar. La que
debia dar, por supuesto, en teoria pura. Una vez publicado el
libro, celebro su publicacién, en parte, porque estd mucho
mejor de lo que yo esperaba. Pero la teoria subsiste, como tenia
que subsisti. Qué pretendid Martin publicindolo? Darse a
conocer, segin dice? No creo que sea bueno darse a conocer o
México: los extranjeros, o por lo menos los europeos, no
aprecian la profundidad de sus observaciones, y el libro pasard
como uno de tantos sobre la fastidiosa cuestibn mexicana.
Liquidar cuentas con la revolucién? Contestaré en gachupin: a
otro perro con ese hueso. Martin nunca dejaré de ser politico. Si
en Espafia trabaj6 en letras, es porque nadie existe tan
impresionable como él. Apenas salga de tu lado, y pierda la
ventaja de la distancia de México, volvera a caer. Conste que no
estoy enojado. Conviene que sepas, de una vez para siempre,
que yo no me enojo con los ausentes. Los ausentes son
perfectos (sois, aunque th te figuras que a ti, especialmente, sigo
viéndote defectos que nunca te he atribuido)

El pretexto de Martin, de que no se le publican sus
trabajos, es fatil. Los Ginicos que no se le publican son los de
erudiciébn: a saber, La Ninfa, Géngora, Silvestre; lo demis:
Atafides, Rivera, Del viajero, hasta los diminutos Pucks, le ha
sido publicado en Las Novedades o en El Figaro.

Ahora vamos a lo bueno: el libro ha causado sensacién en
el pequefio circulo de Las Novedades (redactores y visitantes
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mexicanos). Yo lo considero mejor que todo lo que
Martfn ha escrito ever. Hay ideas mfas, por supuesto, y quiza
por eso me agrada tanto el libro. Solo lamento que no termine
como debiera: predicando moral; termina demasiado sin
esperanza o sin oferta de soluci6n, si bien el lema inicial (mal
redactado: esos a/gunos...) indica cul es la que propone; acaso
debio repetirse la férmula al acabar. El primer capitulo sabe a
espaiiol moderno: Ortega, Maeztu... £/ barro y el oro es de lo
mejor. La inconcienciamoral del indigena es muy audaz: yo
confieso que cada dia entiendo menos la psicologia mexicana, y
por ende la del indio; son cosas que miran hacia el Pacffico, y
yo sélo entiendo del Atlantico; pero es probable que haya
mucho de cierto, y el capitulo culmina en una gran idea: el
indio es un accidente geografico, parte del medio fisico. En los
demis capitulos, las ideas sobre la independencia, la Reforma
(centro de la historia mexiczana) y el porfirismo son excelentes:
son las que yo sostuve en México contra Caso. El @ltimo
capitulo es menos bueno: se nota que son fragmentos de
disertaciones en que se decia mas, y, aun asf, demasiado
personales. El final debi6 ser més redondo.

En Las Novedades todo ha cambiado. Por falta de
entendimiento de la situacién periodistica, Peynado puso la
cosa en manos de un gachupin (tal vez en Madrid puedas
informarte de él: hazlo; se llama Gabriel Ricardo Espaiia, y fue
diputado y gobernador civil), y éste la convierte a sus propios
fines. Yo me iré, como hace tiempo pienso: afin no sé adénde;
espero que Huntington me haga proposiciones (el dfa 9
tendremos entrevista con él; propésito practico; qué saldri de
aquesto, cielos, qué saldrd! ) o si no me iré a Minnesota; de
California nada me dicen. Martin podrd quedarse en mi lugar,
tal vez, o entrar ala nueva revista mexicana, que fundan Pascual
Ortiz Rubio y mi ex discipulo Luis Montes de Oca: mucho
dinero, mucho sentido practico, honradez poco mexicana...
Pagarin: por eso te pido tus precios y los de los mejores
escritores madrilefios; querrias encargarte de ser quien
gestionara y consiguiera esos artfculos, a precios lo mis
moderados posible? Por supuesto, no pidas a los principiantes,
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sino a las firmas més conocidas: nada de incurrir en “nuestros
amigos”. Quiero pronto tu respuesta sobre esos precios, y el
primer articulo tuyo que reciba para Las Novedades, y sea
inteligible, lo daré al peribdico. Aquf es infitil escribir ya: ni
pagan, ni ayuda. Mindame sblo cosas viejas, sobre todo El
hombre desnudo y El coro de sitirosen el bosque. Lo nuevo lo
daremos a la revista mexicana y a Cuba. Tu Edward Grey,
demasiado inteligente aun para la revista mexicana, lo mandé a
Cuba. Aquf en Las Novedades era in(itil pensar en publicarlo.
Yo lo habria hecho publicar, pero habria disonado en el bajo
nivel a que se ha caido aqui.

El nuevo gerente es exageradamente amable conmigo: sabe
que no es ficil conseguir quien trabaje lo que yo acostumbro. Si
yo insisto en separarme (o quedarme sblo con los teatros) es por
cuestidon de orden general. Por prudencia, conviene que ti no
asumas ya representacion, como querias, de Las Novedades;
puedes, si te conviene, llamarte corresponsal, pues es cierto.

Tu prospecto del Centro de Estudios lo he dado: creo que
saldrd. No sé bien qué quieres saber, averiguar, o decir sobre
América. El modo de obtener informes y relaciones es,
sencillamente, el de escribirme, cartearse con la gente de
América. Yo crefa que th serfas enemigo de esto, peroveo que
te quejas de que Velasco no te escriba, y comprendo que no te
disgusta la correspondencia. Ay! a mi sf. No te he indicado ya
a quiénes debes dirigirte? Para Cuba, Barros (muy til), Chacon
y Castellanos: te informardn de todo; para Santo Domingo,
Garcia Godoy (direccién: La Vega, Repliblica Dominicana); mi
tio, Federico Henriquez y Carvajal, también puede darte
informes (Santo Domingo, Repliblica Dominicana); no olvides
que allf se publica tanto como en México; en Puerto Rico, que
ahora esta en actividad literaria jamas conocida allf, dirfgete a
Antonio Pérez Pierret, poeta con algo de metafisico, c/o La
Critica, magazine, P.O. Box 1310, San Juan, Puerto Rico; para
Honduras, Rémulo E. Durdn, Revista de la Universidad de
Honduras, Tegucigalpa; para Costa Rica, a Luis Castro Saborfo,
Anales del Ateneo de Costa Rica, San José; para Nicaragua,
Santiago Argiiello, si no es un descrédito en Espafia; estos tres, y
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sobre todo el primero, te pueden informar sobre Centro
América. Panam, si la crees digna, tiene ahora una revistilla, en
la ciudad de Panami: Esto y aquello; la dirige un poetita
aceptable, Enrique Geenzier. Regresando: Durbn es intelectual
del género til, no brillante; Castro Saborfo, ignoro quién sea,
salvo que dirige el Ateneo o sus Anales. Se me olvidaba la
admirable Coleccién Ariel, de San José de Costa Rica. La dirige
ahora J. Garcia Monge; no sé si es escritor.

Para Colombia, dirigete a Emilio Cuervo Marquez, escritor
y novelista mediano, que co-dirige la Revista Moderna en
Bogotd (Calle 10, ntimero 186). Para Venezuela, debiera
bastarte con Rufino; pero odia a media literatura venezolana.
No sé quiénes mis puedan servir allf: el pais estd como cerrado.
Tal vez Rodriguez; escribele directamente, sin temor; a
Vasconcelos y a mi' nos envid un discurso suyo. Volviendo a
Colombia: hay un diario literario (bien puede considerarsele
tal), E/ Correo Liberal, en Medellin; lo dirige Jesis Tobén
Quintero, el cual no sé si escriba; pero el periddico es
sorprendente. Vale la pena relacionarse con ellos. El Ecuador: la
revista Letras, de Quito, es la mejor, y la dirige Isaac J. Barrera,
del género infatigable. El Perti: José de la Riva Agliero, Lértiga
459, Lima, y los Garcia Calderén. No sé de Bolivia. Tampoco
sabrfa quiénes indicarte en Chile, la Argentina, y el Uruguay.
Tal vez, en la Argentina, Eugenio Dfaz Romero sea el méis ami,
de informar: tal vez esté a(in en el Museo Nacional. Ademas, la
admirable revista Nosotros, la mejor de Buenos Aires, donde me
han reproducido, Rodd (Cerrito 102 A, Montevideo).

Te he hablado de Pedro Prado? Es uno de los pocos
grandes escritores americanos que he visto surgir tiltimamente.
Es chileno. Hemos llegado a ponernos de acuerdo sobre Julio
Herrera Reissig? Insisto en que fue gran poeta: no cabe duda de
que Lugones, en cuanto Creplsculos del Jardin, y Luis Carlos
Lopez, vienen de él.

Por qué la Revista de Filologfa no habla de mi Oliva y mi
Alarcon? A propésito: ya Rangel publico, en el Boletn de la
Biblioteca, sus nuevos datos. Quiere reimprimirlos mas
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ampliamente, con menos erratas y para mayor circulacién.
Gestiono hacérselo aquf.

Sobre Don Juan Menéndez Pidal hice una nota, que sali6
recortada, ya insignificante, Ni siquiera decia que dirigia el
Archivo.

Ya sabras que Pablito y Julio proyectan la revista La Nave.
El Marqués no anda por Madrid: con qué dinero ha de andar por
alli?

Julio y, segin parece, los Castro, se han quedado sin clases
en la Preparatoria: el motivo fue que le ganaron a Revilla la
discusion que éste sostuvo en pro de la retorica. Revilla (seglin
Julio, intrigd, pero ignord detalles) dijo un discurso de entrada a
la Academia a favor de la retbrica; en él combate cortésmente,
pero sin muchas razones, mifolleto sobre La ensefianza de la
literatura; habla de /os mester de clerecia como si fueran
personas, y dice algunas sandeces junto a una que otra frase bien
dirigida. Julio me envia el ejemplar que Revilla le dedico asf:
“Al Sr. Prof. D. Julio Torri, cuya firmeza personal me cautiva”.
Ya ves, pues, que Julio ha desarrollado caricter.

Palavicini estid aqui; parece haber caido de Instruccién
Péiblica. Hizo mil barbaridades; pero ha propuesto la
independencia universitaria. Cravioto es subsecretario. Pani pas6
por aqui; no le vi. Luis Castillo y Manuel Gamio, Congreso
Cientifico, yase fueron: Luis tan neurasténico como antes.

Gamoneda estd asociado con los Porrfia. Caso (dicen que
muy catdlico) ha ganado dinero con sus libros; pero casi no
tiene entradas, en cuanto clases.

El Quijote en cine yanqui, horrible. Todo alterado. D.
Quijote muere de herida. Estamos en pleno espafiolismo:
triunfo de Goyescas (léeme en Novedades) y de la Barrientos.

Cuéntame de Amalia Isaura.

No hay modo de relacionar a los mexicanos cultos. Antes
que cultos son mexicanos; es decir, se odian en secreto. Acabo
de tener una prueba (y no fui yo la victima) de lo que es el odio
o la envidia de los mexicanos, que nace sin motivo explicable y
procede con sigilo artero, que no deja rastro del autor del
entuerto. Lo que t{i crees que el Ateneo de Madrid ha resuelto
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es lo que da de sf el caracter no mexicano en cualquier parte;
ficil comunicacion, falta de pedanteria... Eso lo hay en las
Antillas, lo hay aqui, es fama que lo hay en Parfs y en toda
Europa. Aquf s6lo tiene fama de pedante Boston. Sabrés que los
Lowells son allf una altisima familia, a la que perteneci6 James
Russell Lowell y pertenecen ahora el Presidente de Harvard, y el
gran astrbnomo Percival Lowell, especialista en Marte, y la
poetisa Amy Lowell. No recuerdo quién fue el poeta que dijo
Boston era un lugar

“Where Osbormes (o cosa asf) speak only to Lowells”
“And Lowells speak only to God”.

No sabfa que Castellanos te habfa enviado ejemplares del
Alarcon. Qué horror! Tiene tales erratas... Te las indicaré:
Pigina 7, a condiction, no: @ condition. P.8: amables poetas;
no: amados poetas. P. 9: nombres de Gedovius y Téllez; y cita
de Montalvan: Don, estrafiezas; suprimanse acentos. P. 10:
Jubenco no: Juvenco. P. 11: contiene no: contienen; escribir
bien Fitzmaurice-Keﬂy; se asoma el espiritu para... no: se asoma
el espfritu a la més profunda intuicién. Escribir bien Wolf ahi y
en todos los demés lugares. P. 14: cita de versos: defetos. Le
Menteur. P. 15: observador y reflexivo. Jiménez de Enciso. P.
16: que sea, no: aunque sea la realeza. Supervivencias no:
singular, Muy IMPORTANTE: dice sé lo que es por SE QUE LO
ES. Concepto: no, conjunto de conceptos ({iltimo pérrafo). p.
17: después de Zalamea, suprimir punto y continuar dentro del
paréntesis en mindsculas. P. 20: Teofrasto. Notas. P. 21: Mucho
mejor son; no, mejores. P. 22. Hartz, que afirmo a tres
comedias; no: que asigno. P. 23: dicernirse ne: discernirse.
Ruego a los dioses que hayas tardado en repartir y atin pueda
corregirse.

Averigua (no te encierres; sal y pregunta) si la revista Soffa
querrfa publicar el libro de Pepe sobre Filosofia indosténica. Es
libre. Querrfan publicarlo asf, heterodoxo? Tienes tu
traduccion from Brida?
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Quiero conocer a Juan Ramén Jiménez cuando venga.
Temo que no seas capaz de darle carta para mi.
Escribe versos.

Pedro.

% %k

Madrid 7 de febrero 1916.
Pedro:

Por tercera vez me atac) la peste de Madrid. 21 dfas he
pasado en cama con fiebre gastrica especial que parece ahora
epidémica, y que es a manera de una tifoidea morigerada: dieta
de leche pura, dos lavados intestinales por dia, y algunos otros
tormentos chinos parecidos. Mis males — no puedo
disimularmelo — son causados por mi pobreza y la irregularidad
de vida que ella me impone. Llevo cinco dfas de convalescencia,
pero sin dejar la dieta, pues la cosa es seria y se trata de un mal
que produce escoriaciones intestinales y expulsién de fibras
epiteliales perdidas. Por supuesto que no he tenido el menor
padecimiento fisico. Haciendo un gran esfuerzo, procuraré
cambiarme de casa en cuanto me restablezca y coma y pueda
andar. Martin te contari la insoportable humedad de nuestras
casas. A primera vista, le agrad6 la proposicion minnesética. Ya
te hablara éL.

Recib{ con sorpresa y gusto la carta de Pepe Vasconcelos
que te acompaiio, para que laleas por curiosidad y después me la
vuelvas, y te ruego que hagas llegar a él la respuesta, también
adjunta. Veras qué cosas me dice y me comunicaris tu
impresion.

En estos dfas de alivio — a pesar de cierta inesperada e
inmotivada irritacién de los ojos que no hallo a qué atribuir —
he podido leer de un modo continuo el Panchatantra (delicioso
y, a veces, soso) y estoy a la mitad del 20. tomo de Wilhelm
Meister, que es uno de los libros mé4s admirables y fuertes que se
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han escrito — una vez que nos desprendemos de los habitos que
nos ha creado la novela realista contemporanea. Con injusticia y
estrechez, Wordsworth (;fue é1? ) le dijo a Emerson:

— iLibro lleno de fornicacién! No puedo leer una pagina
sin arrojarlo al suelo.

Fue una de esas salidas apasionadas que suelen tener los
hombres que quieren aparentar constante conformidad con su
interlocutor: se vengan, de pronto, de su propia cobardfa con
un estallido descompuesto. ;Has observado casos de éstos?

Natualmente que he suspendido todo trabajo intelectual y
— lo que mAas siento— he tenido que interrumpir la
“polarizacibn mental” hacia determinado asunto. Durante mi
fiebre, mi /figenia me persegufa y me acosaba. Apenas he sido
capaz de escribir un coro inicial. Tanto quiero poner en ella que
me asusto de escribirla, y temo que mi concepcibn sea superior
a mis medios artfsticos. Pronto espero enviarte cierta resefia del
libro de Coster sobre Gracian (Rev. de Fil. Esp.) Ya sabes que
todo lo que allf publique es perdido: no lo escribo yo: me
desarticulan y alteran todo (lo mismo se hace con todos) y
apenas si puedo salvar una que otra idea, en forma opaca e
inelegante. Los discipulos de M. Pidal han exagerado la
“escuela” y se olvidan de que su maestro tiene alas cuando
quiere. Han dado a la Revista un caricter impersonal, seco,
brutal, simbbélico y esquemitico, y tienen secuestrado a su
maestro, Yo poco o nunca lo veo. Que, por lo demés, no hay
para qué: es hombre sin jugo en la charla y que parece haberse
olvidado de que la conversaci6n es una manifestacion intelectual
mas inmediata, vital y necesaria que la escritura — ese abuso de
la palabra.

Vamos a tus cartas por orden. Yo no he recibido un solo
libro de los amigos de México, desde que Parrita (Manuel de la
Parra) imprimi6 el suyo: no sé de los de Gonzalez Martinez y
Caso. Estoy disgustado con Porrfia:* vino a Madrid, trajo dichos

* La librerfa Porria, muy antigua, se lanzé a negocios editoriales en gran parte
por sugestiones de Alfonso. Al fin y al cabo, dice Alfonso, yo soy de los creadores de
la casa Porrda .
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libros al indigno y descortés Icaza (que ni siquiera acusa recibo
de lo que uno le envfa) y por mf no preguntd. Al fin y al cabo,
yo soy de los creadores de la casa editora PSrriia. A propésito,
Porrtia dijo en México a mamé que habfa vendido todo el lote
de libros mfos que le dejé, pero que no sabfa cuantos eran, para
liquidarme: pude encontrar su recibo: son 210 ejemplares. El
libro ha tenido suerte como ves.

Si, Caso llegara a ser escritor sumo, por la cantidad de
espiritu divino que tiene. (Recibi de México una revista de
Gonzilez Pefia con un buen articulo de Castro (Antonio Castro
Leal) sobre Rémy de Gourmont, (ya vi que tii también lo leiste
y hallas bueno) y notas de lapiz al margen puestas por él, a la
moda tuya, y con una letra que se dirfa tuya. jAh! Torner dice
que va a fundar una revista y me ha pedido colaboracién en
solemne carta en que me llama “muy distinguido sefior mio de
mi mayor respeto y consideracién”. Desconfia de Méndez
Rivas: corren malos rumores. Te envio mi grabado por Angelina
Beloff con Martin. He estado a punto de enojarme con las
descortesfas de Velasco; no lo hago porque tli pareces no
desearlo. Jamds acusa recibo, y ahora ni su libro me env{a. Bien:
me diré corresponsal literario de las Novedades: no hace falta
documento justificativo.

Si se realiza el plan del Boston Transcript yo te enviaré
originales castellanos bien explicados y procurando crear
siempre teorfa. ;No esta bien? Figlrate th que la proposicién
de Foulché sobre articulo on lit. mexicana va a ti porque yo no
pude aceptarla, falto de libros mexicanos (que no hay aquf,
salvo en la bibli. privada del ogro Icaza) y falto de conocimiento
de dicha literat. Es, ademds, tan fea, que no puedo resolverme al
sacrificio de estudiarla y pensar sobre ella. Asi es que tu
respuesta va a quedar nula. Ya me anuncié6 Ventura que si
fracasaba contigo recurrirfa a los Castriperritos: creo que es lo
mejor. Esperemos a ver qué te contesta. (Emancipémonos de ese
horror de lit. mex.).

Me dices que Martin tiene 30 afios. Yo recuerdo que en
México era mayor que tG. Aqui ha dicho tener 26 como yo.
sCoqueterfas? Su articulo sobre Rivera estd bien al hablar de
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éste y compara.rlo con Picasso, pero su teoria sobre el cubismo
es inversa a la verdadera. No hay que divagar: el platonismo no
tiene aplicacién en las artes plasticas, sino como vaga metéfora.
La esencia de la idea platonica es ser idea: cosa emancipada de
las contingencias de la forma. No hay que confundir especies.
Ademds de que el cubismo se funda en lo contrario: en la
ménada estética insustituible, individual y pot/sima.

Bien por La Nave. Pero ;han pedido colaboracién mia
expresamente? Hay que saberlo porque ahora fusilan por tratar
a cierta gente, y no sé si yo estaré ( jay de mi! ) contaminado.

Adjunto E/ hombre desnudo. El Coro de Sdtiros tiene
horribles ripios: pronto ira.

Todos te recordamos.

Adios.

Alfonso.

* Ak

Madrid 31 Marzo 1916.
Pedro:

Ya irés recibiendo el material que deseas de los poetas
espafioles para tu antologia Huntingtoniana: he hablado con
unos 8 o 9. Seguiré haciéndolo: unos te harin envios
directamente, y otros por mi conducto. ;Se funda al fin la
Revista Montes de Oca? Canedo, Garcia Calderdn, Pereyra (que
estd aqui sin familia), Pérez de Ayala, Mesa y yo escribiremos
por 50 ptas. Te seguiré dando informes sobre esto. El plagio de
Espafia (G. Robles) estd ya en manos de Fombona. Dicen de
aquél aqui que es un individuo fantastico, picaresco, ladrén,
ex-gobernador y ex-diputado, que hace negocios raros y
sospechosos, suele recibir auxilios de los gobernantes, funda
revistas subterraneas, etc. nada concreto. Federico Garcia
Sanchiz me ha ofrecido cargos concretos.

Tu carta del 7 de Marzo, imposible de archivar: no existir4
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para la posteridad. Recibi una llena de simpatia y emociones
intelectuales de Vasconcelos. Saludos a Martin and Co.

Alfonso.

ok ok

Nueva York, 12 de Abril de 1916.
Alfonso:

Leo tu Gracidn de Coster. Trabajo demasiado erudito. El
libro de Coster me parece mediocre, en muchas cosas se
equivoca. Creo que le atribuyes a Coster, si no la idea, por lo
menos la definicién de que pudo Gracidn (por qué los reduces a
C. y G.? — es fea costumbre de eruditos amantes del papeleteo
a la alemana, como dice Unamuno; Martin me advierte que
todos lo hacen en la Revista de Filologia, pero Martinenche y
otros no lo acostumbran, segiin se ve en este niimero) ‘“haber
sido uno de esos hombres que se engrien con una falsa idea de
su propia malignidad”. Me parece regalo tuyo. V. P. 512.

Muy bien dicho lo de la experiencia. La influencia de
Bacon creo que fue mis grande de lo que sospecha Coster:
coteja, por ejemplo, los conceptos sobre la amistad, a ver si se
parecen (Bacon, Essays). Tal vez los Ensayos se publicaron en
latin también. Yo nada puedo comprobar: la erudicién me estd
prohibida por la necesidad.

Hasta qué punto se colabord en E/ Criticbn? Por
conversacion solo, o se llegb a co- escribir?

Sé que habfas escrito mucho sobre el cultismo y sus afines.
La idea de que se confunde el estilo florido con el cu/to ya la
habfa apuntado yo en mi Alarcén, nota; merece desarrollo en
estudio aparte, para peribdicos menos eruditos. Por qué no me
mandas cosas que te sobren? Las eruditas, para the Romanic
Review; las buenas, para periddicos lefdos.

Creo que se exagera la historia de las influencias. Estoy
seguro de que no influy6 en Milton; debe de ser coincidencia.
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Hay una manfa de encontrar influencias, que merece el ridiculo
recibido from Edith Wharton. Hispanistas serios como Schevill y
Buchanan se ponen a comparar pasajes entre los cuales no existe
relacion ninguna. No creo que Nietzsche haya leido a Gracian.
No se entretenia en buscar curiosidades.

De Foe no se escribe con diéresis (Foé€); eso, y Pog, son
cosa francesa. Y por qué New-York?

Aqui lo mis serio: Paravicino. No creo en la prioridad de
los mediocres sobre los genios. Conozco de Paravicino la
Margarita (de Austria) y versos: todo es mediano. La Margarita
es de 1611; se conoce sermén anterior? El Soneto al Greco es
de 1609; pero también lo es el Panegirico a Lerma. Los versos
de Gongora en 1605 ya revelan su inclinacién; quiere decir que
el gongorismo qued6 definitivamente elaborado entre 1605 y
1609. El Panegirico a Lerma no es obra de quien esti buscando
un estilo, sino de quien ya lo domina. Por fechas, pues, no se
puede probar la anterioridad de Paravicino ni de Carrillo sobre
Géngora. Aun de éste cabe pensar que comenzara antes de 1605
a ser gongorino y que en las Flores no se haya querido incluir lo
novedoso. No hay algo asi en 1603? Creo haber lefdo eso
somewhere.

Bien: me dirds que ahi est el testimonio de Pellicer,
grande amigo y admirador de Géngora. Pero no era Pellicer
adulador? No era falsario? Para mi Pellicer quiso adular a
Paravicino, que sobrevivib a Gongora. En el trozo que citas de la
Vida hay un agora elocuentisimo. Sigo dudando, pues, de la
prioridad de Paravicino.

Creo haberte escrito que pronto me convenc{ de que Don
Félix de Arteaga es Paravicino, a pesar de mis dudas y las de
Gayangos (nota a Ticknor). Es que no habia tenido tiempo de
ver bien el volumen de Obras posthumas.

La nota sobre el estilo de Graci4n es excelente. Haz trabajo
aparte. La nota sobre Schopenhauer es poco inteligible.

Qué ha sucedido con las notas bilbiograficas sobre mi Oliva
y miAlarcén? No se ha hablado de ellos en ninguna revista?
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Cotarelo conoce mi Alarcon: se ve por la nota sobre los
padres, pero, naturalmente, no me mencionar

Qué valor tiene el Alarcén, conferencias dadas por un
argentino? Estd en vuestra bibliograffa, si no el libro, por lo
menos un articulo.

Pedro.

* %k k

( TARJETA POSTAL )
Madrid 17 abril 1916,
Pedro:

Anoche recibidos y hoy ya repartidos tus Djonisos, 2o.
envio. Ayer, Domingo de ramos, dfa de campo con mi tribu en
auto, camino de Torrelodones (“Treinta vecinos — cuarenta
ladrones” dice el refran).

Mucho que hacer: en trato frecuente con M. Pidal, estoy
ayudandole (yo solo) a su edic. de poesfas de Figueroa. Rubén
Darfo estuvo en N. York por marzo 1915: para los datos que
quiero, Ruégote por todos los dioses del fuego, del agua, de la
tierra y del aire, me contrates (a mi nombre y con la direccién
Centro de Est. Hist. Paseo Recoletos 20) un envio regular con
una agencia de recortes de prensa sobre todo asunto
concerniente a Literatura Hispano Americana. Supongo que alld
habri tales agencias. Dime lo que pagues por mi y yo te juro
reintegrarlo. Pero no lo olvides. Ya no puedo vivir sin eso. Haré
notas mensuales por cinco duros para la inexistente Cultura
Hispano Americana. ;Ya no estas en Las Novedades? ;Qué
haces ahora? ;Negocios editoriales con Martin? ;Y vas a dejar
de hacer para siempre tus Libros e Ideas? La supresion de eso es
un desastre continental.

Alfonso.

General Paridifias 32.
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New York, May 4, 1916.
Alfonso:

Hoy se fue Pepe para Lima. Yo, olvidadizo, no estuve a
despedirle en el barco. La familia va a México. Pasarén todos
por la Habana, y Pepe hablard con Castellanos sobre la
publicacion de su libro (si no se arregla en Cuba, se hari en
Espaiia). Este libro es el Pitdgoras. El inconcluso es de estudios
sobre la filosofia indostanica, estudios criticos como el que yo
publiqué en Las Novedades. A proposito: te pregunté si la gente
de Sofia, Rafael Urbano et al., publicaria este libro de Pepe;
nada me has dicho.

Tengo muchas cosas de que quejarme, como siempre. Te
dije le preguntaras a Rufino si querfa libro m{o de pedazos: no
le preguntes; yo copiaré los pedazos cuando tenga tiempo (creo
que nunca) y se los enviaré a Rufino, quien los publicara sin
discutir. Esta publicando muchos 11bros de pedaceria. Tu miedo
no es mas que hijo de frases de Francisco Garcia Calderon, hijas
a su vez de frases de Gibbes. No tienen valor real. Siempre habri
libros enteros y libros de pedazos, y el ptiblico comprara lo que
le parezca, y los editores nunca sabrin lo que le va a gustar.
También pienso enviarle un libro para la Biblioteca de Ciencias
Politicas y Sociales, sobre la Universidad, aprovechando mi
tesis, discurso de Altos Estudios, y otras notas. Rufino me envid
su Hombre de oro: como yo conocia el asunto antes de leer el
libro (la historia de Andrés Mata) y sabia lo que iba a suceder,
no sé si es novela; eso solo podr4 decidirlo quien ignore el caso.
En general, no me parece novela, y tiene cosas demasiado
fuertes. Tengo mejor impresién de La /dmpara de Aladino.

Otra queja: has elogiado Disciplina y rebeldia de Onfs (que
lef anoche) sin darte cuenta de que es una mediana imitacién
del Ariel y del Proteo de Rodo. Martin dice que ni td ni él lo
notasteis; pero el hecho es evidente, tanto, que aseguré a Martin
que todo el que hubiera leido el Arie/ reconoceria el ritmo
robado por Onfs y las reminiscencias verbales. Hoy hice la
prueba: Salomén de la Selva reconocié a Rodd a las TRES
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LINEAS Y MEDIA. Enrique Jiménez, delante de Martin, lo
reconoci6 a las diez lineas. Las reminiscencias son verbales en la
pagina inicial (11); en la siguiente, donde se recuerda la cita de
Goethe en Ariel: “Sélo es digno de la libertad y de la vida...”;
en la P. 17; en la 18 (de Proteo); en la 22 (Renan citado por
Rodé: “la juventud es el descubrimiento de un horizonte
inmenso, que es la vida”; de manera que ha ido a Rod6 para
imitar hasta las citas); en la p. 23 (Proteo); en la 25, directisima
de Proteo: “Todo es tesoro oculto en las cosas”, dice Rodd, —
frase que yo cité en mi Gonzdlez Martinez —. Si no creyera que
me engafia la vanidad, dirfa que Onis ley6 también ese prélogo
mio (por las fechas, bien pudiera ser); su “el camino estaba en
ti”, en la p. 31, parece que lo escribi6 quien ley6 aquel prélogo;
sin contar “Ginica e incomparable”, en la p. 27, par de adjetivos
que yo he usado mucho. Pero no veo tan evidentes, respecto de
mf{, las reminiscencias; quizd no sean sino coincidencias. Lo de
Rodd, en cambio, es imitacion descarada: vid. todavia la pgina
35, y una que otra mas. Por supuesto, que Onis coge mal el
ritmo de Rodé: el uruguayo tiende a menudo a los yambos, y
suele rematar en endecasilabos; el gachupin le imita el trick,
pero, como lo hace mal, llena de versos su prosa: de las edades
de la vida humana... la mitad del camino de la vida... (p. 17);en
caprichosas y proteicas nubes / para en un vuelo ripido / volver
al seno de la tierra opaca... (p. 21); en su dfa florezca y
frucitique... que el mundo al paso deposite en ti (p. 31).

Quiero esto decir que Onfsno valga nada? No. Lo que
censuro es que ti hayas procedido como descastado al no
reconocer a Rodd en Onis y que éste tenga la desvergiienza de
no dignarse citar a su fuente: la cita, en estos casos, es
declaracion honesta. Asi son los gachupines: nos plagian, pero
no nos citan, “asi los aspen”, como dice Rufino. Nadie le ha
dicho a Villaespesa sus infinitos plagios, como los que ha hecho
en el Viaje sentimental; y Valle-Inclan, en Cuento de Abril, y
més atnen Aromas de leyenda, no hace mas que diluir textos
de Rubén (esto es mas sabido, pues Juan R. Jiménez me hablb
de ello en ese tono). Ahora imitan hasta a los desconocidos en
Espafia, con el tino del Lamarchito de Santo Domingo que glosb
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a Justo A. Facio; Moreno Villa, que me parece buen poeta
(Jiménez dice que es el mejor de los nuevos) y me gusta, tiene
reminiscencias verbales de Guillermo Valencia. Y para mf la
reminiscencia verbal prueba mis que la ideolbgica: pueden las
ideas venir por coincidencia, y el desarrollo puede demostrar
que surgieron espontineamente y no por recuerdo. He de
escribirle una larga carta a Rufino dindole nota de estos plagios
para que haga, si es posible, un libro sobre nuestra influencia en
Espafia.

De Onis me hablan todos maravillas. Me parece bueno que
un hombre escriba asi en Espafia. En general, su lenguaje es
bueno, fino, de acuerdo con el ritmo elegante que imita; pero a
veces se le van palabras toscas, de gachupin, del archivo
culinario de D. Juan Valera: muchachas bajo los pbrticos (qué
orejas para la ch); corazén... amasado; por todos los poros; dar
el alma al diablo; el alma esponjada... Se explica uno que
Benavente pase por hombre fino en Espafia. No sé si Onis
resulte, a la postre, mejor que Ortega, cuyo prdlogo a no sé qué
mal poeta es un desastre (1914), una muestra de que sblo es
inteligente a medias o a ratos.

He hablado ya dos veces més (dos o tres horas cada vez)
con Jiménez. Me agrada su tranquilidad, y coincido en muchas
opiniones. Hay cosas que no entiende, las exéticas sobre todo,
Herrera y Reissig y Jaimes Freyre. Dos cosas me desagradan: la
cantidad de lo que ha escrito (serd imposible leerle nunca) y el
fondo snob de su actitud critica. No se atreve a entusiasmarse;
quiere demostrar que estd en todo (en todo lo importante) y
que nada le coge de nuevas ni le entusiasma: todo “es
interesante”, ‘“‘estd bien”, “vamosh...” Cuando describe las
caracterfsticas de las cosas que entiende o conoce, “estd muy
bien”, realmente. Por supuesto, que el snobismo o pedanteria
de que me quejo es inconsciente; no es cosa de él, ni supongo
que él se figure que deliberamente habla asi de todo. Creo que
es actitud que han asumido en Espaiia los pocos que entienden,
por reaccidon inevitable y necesaria contra las frases
rimbombantes y los entusiasmos estlipidos de la gente de
periédicos. En la prensa tipicamente gachupina veo que se habla
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mucho de cosas grandiosas, colosales, admirables, nuevas,
estupendas e ilustres. Hay cantidades fabulosas de esas cosas en
Espafia, segin los diarios.

Conocf a otro gachupincito del género tranquilo, Ramén
Jaén, que ensefia en West Point (el Colegio Militar de los E. U.).
Presentacién de Diez Canedo a Martin. Se ve que piensa como
en el mundo Residencia de Estudiantes-Centro de Estudios
Historicos. Todos dicen que Diez Canedo (todos: es decir,
Jiménez, que lo juzgo formador de opinién: Jaén, que me
parece recogedor de la opinién standard del cenculo; y Martin,
que juzgdo por si) es el hombre mis culto de Espafia en
literaturas en general, y el que mejor podria hacer critica. No
sabfa yo esto, pues sblo le conozco como traductor. Su articulo
on Darfo es quizd el mejor escrito con motivo de su muerte (a
proposito, el Mercure traia noticula excelente, y [uego articulo
de Marcel Robin); pero mi observacién 1905 no estuvo bien
traida a cuento. Hoy no la repetiria. El Dario 1900 a 1906 fue
més espaiiol que otra cosa en sentimientos; pero luego volvié a
América, y a Paris, y volvid a hablar de todas las cosas, y sobre
todo a cantar cosas de América (Canto a la Argentina, Mitre,
Salutacién del Aguila, El viaje a Nicaragua, y mil cosas méis); as{
es que el Darfo total, final, es, a la postre, bien de América. En
conjunto, Dario ha sido muy americano; se podria explicar su
historia psicolbgica por la nuestra continental.

Hoy asistimos Selva y yo al ensayo general de Aglavaine et
Sélysette, de Maeterlinck, traducida por nuestro amigo Ralph
Roeder, en el teatrito Bandbox (teatro de camara; ya te he
hablado meses atras). Esta obra de Maeterlinck es de las més
sosas y diluidas de su manera pre-Georgette; una repeticiéon del
tono de Pelleas. Bien presentada: buenos efectos de decoracién
y de luz. Ralph, que hacfa el Meleander (no recuerdo la forma
francesa), dice bien; las mujeres no; pero una de ellas tiene,
como dice Salomén, més bien arquitectura gotica que forma
corporal. Hab{a, entre los invitados, gente curiosa: entre ellos
un canadiense rico a quien Sal le hacfa tragar las mis estupendas
frases. Le hablaba casi en verso, y al buen sefior le parecfa
aquello muy bien. Acabb por invitarle a comer. Una vez, el
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telon se levantd just in time para que yo no estallara en risa.
Salimos muy aburridos de la excesiva longitud maeterlinckiana
(five acts of it! ), y en el Restaurant espafiol de junto a Carnegie
Hall (la gran sala de conciertos) escribimos en una pigina de
Cuba Contempordnea una imitacién de Maeterlinck traducido
por Ralph Roeder, un poco como las parodias que hace en su
diario Sun Dial, del Evenin Sun, el ingenioso Don Marquis,
creador de Hermione, la Fabela yanqui (generalmente inventaba
Sal la parte de Anysette y yo la de Vénédithine)

Te he hablado ya de la Poetry Society. Hubo, la noche
ltima en que fuimos, un episodio cémico que no te he escrito.
La Secretaria, Jessie B. Rittenhouse, antologista y poetisa,
elogié a Fletcher, el poeta que ella descubri6 recién llegado de
México, con el tono de exageraciébn caracteristico de las
yanquis, sobre todo cuando hablan de arte. En estos casos, no es
nada raro que intercalen suspiros hacia adentro, con cierto
sonido de corriente de aire, como acostumbran hacer las actrices
italianas y no sé si las muchachas regiomontanas cuando
exclaman jFiglirate! o acaban una serie de aquellas tuyas. Jessie
acabo diciendo: He is a genius, and I am sure we will hear more
of him! Sal comentb desde lejos con el consabido suspiro hacia
adentro: jAhn! Este comentario esta ahora, desde entonces, en
boga.

A propésito de Lord Dunsany: supongo que Diez Canedo
le conoce. Haz que te preste algo suyo para leer.

He aceptado ya irme a Minnesota, en septiembre. Na hallo
otra cosa qué hacer. Si no me muero de aislamiento (quizd no
me pase lo que en Washington, pues estaré en la Universidad),
escribiré libros y comenzaré mi Historia de la prosa castellana.
Serd un estudio meramente estético, como en gran parte el de
Saintsbury (Historia del ritmo de la prosa inglesa).

Est4 aqu{ Julio Camba; bohemio. No le he visto.

En casa.

Releo tu excelente articulo sobre Onfs, probablemente
mejor que su conferencia, la cual no es mala, ni con mucho, a
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pesar de lo que arriba apunto. As{ como citaste a Gracian,
innecesariamente, pudiste haber mentado a Rod6 como fuente
de Onis.

Le ensefias a Diez Canedo mis cartas? Por desahogos
constantes, como éstos, me odi6 algiin tiempo Francisco Garcia
Calderon jabsurdo de mi! Martin se queja de que t nunca le
ensefiabas mis cartas. Yo, en cambio, leo las tuyas, integras, con
desahogos y todo, a todo el mundo.

Otra queja: no creo en Maurras. Su Kie/ et Fauger me
parece obra de un espiritu mezquino, una especie de Luis
Cabrera. No le veo ideasimportantes, ni siquiera ideas. No
escribe bien: le hallo construcciones fefsimas, descuidadas,
patentemente feas. Yo leo pocos libros politices, pero
cualquiera — no digo ya Bernard Shaw, sino el Conde von
Bonelow — me parece superior a Maurras.

Pedro.

* %ok

Nueva York, 9 de Mayo de 1916

Alfonso:

Sé que le pides a Martin TODO lo que aqui se haya hecho
y dicho sobre Dario. Es dificil conseguirlo. Te daré detalles:
Dario llegd aqui hacia el 10 de noviembre, o poco antes (1914).
Parece que el odioso ser que le acompafiaba, “el Ingeniero
Alejandro Bermtdez”, con quien absurdamente se habfa
asociado para dar conferencias en propaganda de paz (Bermtidez
es centroamericano del género Bengoechea), se informé de que
existian Las Novedades, y bien pronto se establecieron
relaciones. Peynado (Francisco J. Peynado, abogado, ex
Ministro de Santo Domingo en Washington, hombre
practico-intelecual, a la manera de los cientificos mexicanos;
ahora posible presidente de Santo Domingo, pues acaba de
renunciar Jiménez en su segundo gobierno); como director de
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Las Novedades, le ofreci6 un banquete intimo (digo {ntimo,
porque creo que no llegaban a diez los invitados; pero corrid el
Moselle écumant). Las Novedades convino en hacer figurar a
Darfo como star colaborador, y Dario se inicié con una poesfa
de Nochebuena, dedicada, naturalmente, a Peynado: poesia
mediana, como todo lo de Dario hace cuatro o cinco afios. Pero
Darfo no escribib ninguna otra cosa en Las Novedades; solo hizo
reproducir algunas mis. Poco después caydé enfermo, con
pulmonia, creo (yo estaba en Washington y no sabfa muchos
detalles). Segfin unos, se le socorrid con mucho dinero (Peynado,
Huntington, Casasfis, Don Salvador Calderén, hombre muy
simpatico de Nicaragua, y otros); segiin otras noticias, se le
atendi6 poco. No sé. Es posible que Bermtdez manejara el
dinero y no le diera cuenta a Darfo. Es dudoso que en torno de
Darf{o no corrieran, como siempre, rios de oro. Dario siempre se
hizo el incapaz y el que no entendia; después solfa quejarse de
que le robaban (hasta de Martinez Sierra lo dice: edicién creo
que de Tierras solares). Casasts, si no le socorrid, por lo menos
le habfa dado banquete cuando afin estaba bien. Salomén de la
Selva era del grupito cercano a Darfo y cuenta mil cosas cdmicas
y trigicas. Yo no quise conocer a Darfo (acdinter nos)y no le
conoc{ al fin; habfa demasiado alcohol y demasiado
Bengoechecheismo en tomno. La enfermedad de Dario durd
semanas. Al fin, a fines de Marzo o mas bien principios de abril,
se fue a Guatemala, donde no sé por qué (tal vez a peticibn suya
le lamaba Estrada Cabrera, deseoso de pasar a la inmortalidad
en versos de Darfo. No lo conseguird. Los versos de Darfo en
que le menciona de paso son medianos, y ademis largos.) Por
supuesto, de la propaganda de paz no se hizo nada serio. Sélo
hubo lo de la Universidad de Columbia.

Lo que te interesa es, supongo, lo que hicieron los yanquis
por él. Huntington le hizo escribir versos en una columna de la
Sociedad Hispénica, donde ahora hace escribir a Juan R.
Jiménez. Creo que los versos estin ahora cubiertos con vidrio.
Ademds, se le dio la medalla de honor de la Sociedad Hispanica,
que solo se ha dado hasta ahora a Zuloaga, a Sorolla; y a
Granados.
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Previa nota: Darfo sblo habfa estado aqui de paso, creo
que yendo a Espafia para el centenario de Colén (1892). De
eontonces data su fea impresion con que comienza el Edgar Poe
en Los raros. Esa fea impresion se tradujo al inglés y se publicd
en el New York Times, edicion dominical, a fines de 1914: error
de Darfo; esa pigina no decia nada. Sobre Nueva York escribid
aqui otras cosas, entre las cuales tienen especial interés los
versos para E/ Figaro, grotescos: Casas de cincuenta pisos...

11 de Mayo.

Suspendi el otro dia, y hasta hoy no pude volver a
escribirte. Comienzo por corregir: la medalla que se le dio a
Dario se ha dado, realmente, a varias personas ademis de las
citadas: Dofia Emilia, Menéndez Pidal, Altamira, Foulché,
Morel, ahora Jiménez.

(Entre paréntesis: debes disminuir, y reducir a poco mas
que cero, — a cuatro grados, temperatura tipo del agua en
experimentos de fisica, — lo que te dije sobre Jiménez. Es
realmente interesante, muy inteligente, y somos buenos amigos.
Me confirmo en que los peros que le puse son nacionales, no
personales).

Huntington organizd la conferencia de Darfo en la
Universidad de Columbia, bajo el patrocinio de la Sociedad.
Dario ley6, dicen que maravillosamente, su poema Pax. El
Bermidez dijo un horrendo discurso (primero). Concurrencia
numerosa, pero no selecta. No se supo repartir las invitaciones;
se enviaron a consules y gente asi, que no se ocupa. El poema
Pax no se ha publicado sino parcialmente; no era largo. Al salir
de la fiesta en Columbia, uno de los amigos de Darfo recogib el
manuscrito y perdié la parte final de él; la parte inicial y
principal, fnica que se ha salvado, la entregd Dario en
manuscrito a Salomén de la Selva; ahora la ha regalado éste a la
Sociedad Hispdnica, que la publicard tal vez facsimilarmente
(por lo menos, hasta ayer pensaba asi el jelly-fish).

La Liga de Autores (The Authors’ League, que hace aqui
en parte el papel de la Sociedad de Autores, pues ayuda a
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asegurar derechos, y da fiestas en casa de sus socios ricos) dio a
Darfo una gran recepcion en la casa de la aristocritica Mrs.
Woodruff (en el mundo de las letras Helen S. Woodruff). Hab{a,
dice Sal, unas trescientas personas, gente de letras en su
mayorfa. No recuerdo qué se hizo allf. Creo que se ley6 alguna
cosa de Darfo traducida en inglés. Creo que Robert Shores levd
una poesfa suya, latosa, que le dedicé a Dario (ahi te la mando).

La Academia Nacional de Artes y Letras, que se ha
fundado no hace muchos afios, y que tiene sélo cincuenta
miembros, pues pretende equivaler a las Academias europeas y a
la vez comprender todas las letras y las artes (Howells, Henry
James, Woodrow Wilson, Sargent, Chase, la Farge, misicos
como Chadwick, creo), envi6 a Dario un mensaje de simpatia,
que le fue dicho por el Secretario, el poeta Robert Underwood
Johnson. Darfo estaba ya en cama cuando recibié la visita de
Underwood Johnson.

Creo que no hubo ninguna otra cosa de instituciones. La
Poetry Society nada hizo, aunque ahora se figuran que Dar{o les
visit6 (tal vez porque le conocieron en la fiesta de la League).
En periddicos, ademas del articulo del New York Times con el
trozo sobre Nueva York tomado del Poe, hubo articulos del Dr.
Frank Crane, — que conocid personalmente a Dario, — en el
New York Globe. Estos articulos, ademas, se publican en un
circulo de mas de treinta diarios (sistema sindicato: treinta y
siete peribdicos se suscriben a ciertos artfculos, — un diario por
cada ciudad, solamente, — y todos reciben el articulo
oportunamente con la fecha exacta en que debe publicarse,
seglin el compromiso; asi es que los artfculos del Dr. Crane salen
exactamente el mismo dia en treinta y siete ciudades
diferentes). Frank Crane es un escritor tipicamente yanqui; no
es literato; escribe con parrafos de dos lfneas, divididos cada
uno por uno o més puntos y seguido: el colmo de la cldusula
corta, — algo entre la Biblia y Vargas Vila —. Aqui se le estima
hasta cierto punto; pero hace dias lei un terrible juicio contra él
en una de las mejores revistas inglesas. Digo que aqui se le
estima hasta cierto punto; quiero decir, literariamente no se le
excluye del todo; socialmente, tiene influencia enorme, y es de
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los escritores mas lefdos. A veces es justo, quijotesco; atacd a
Wilson en su politica mexicana desde el punto de vista
humanitario, y ha atacado la politica pan-americana en todas
sus injusticias; pero la ha celebrado en sus intenciones de amor.

Algo mis hubo, sin duda; creo que Miss Alice Stone
Blackwell, feminista, estrechadora de relaciones, y otras cosas
mds, hizo publicar traducciones de Darfo, hechas por ella, mala
poetisa, en excelentes diarios como el Boston Transcript y el
Springfield Republican. Desde hace un afio, Miss Blackwell ha
vivido publicando, en esos periddicos, y en otros, como Las
Novedades, infinitas traducciones de poetas
hispano-americanos: Dario ha sido la victima principal. Pero en
torno de Dario surgi6 mucha gente dispuesta a traducirle:
Robert Shores, que tradujo una de las Estaciones de Azul; Miss
Isabel F, Hapgood, que ha traducido £/ Velo de la Reina Mab, y
hablé de la posibilidad de traducir a todo Darfo si se arreglaba la
publicacion de sus obras completas, en inglés y en castellano, en
la casa de Appleton, proyecto irrealizable que los Appleton
(mejor dicho, los acreedores que hoy son duefios de la empresa)
no llegaron a aceptar, sobre todo porque Bermudez
pedia no sé si diez o veinte mil d6lares desde luego; Miss Agnes
Blake Poor, que tradujo La queja del establo, la poesfa dedicada
a Peynado (véase el niimero de Las Novedades en que aparecié
mi articulo y la antologia histérica de Dario; lo de Miss
Hapgood est4 inédito); no sé si Mrs. Yanes; no sé si Mr. Joseph
I. C. Clarke, que parece ser entendido. Algo de estas
traducciones ha salido a flote con motivo de la muerte; es dificil
seguirlas, porque Miss Blackwell, que es el centro de la difusién
principal de ellas, dispone de demasiados medios de publicacion.
Otro traductor es Mr. Alfred Coester, en su Literary History of
Spanish America; otro més, Profesor Hills.

A pesar de que se hablaba de Darfo en los peribdicos de
cuando en cuando, el Evening Post un dfa publicé un buen
editorial, largo, sobre la falta de relaciones literarias entre la
América del Norte y la del Sur, y cité como case in point el de
Darfo, que se hallaba en la ciudad sin que nadie le hiciera caso.
En seguida Robert Underwood Johnson escribié una carta al
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Post diciendo que si le habia hecho caso, por lo menos, la
Academia Nacional, el primer cuerpo intelectual del pais: la
carta era también bastante larga. Creo que te los envié a Madrid,
editorial y carta, el afio pasado.

Finalmente: Huntington hizo més; le dio un banquete con
recepcién a Darfo en su casa. Al Banquete asistieron gentes
aristocraticas.

Segunda etapa: la muerte de Darfo. La noticia se publico
en periddicos; yo no los lei, pero se publico el 10 de Febrero,
dfa en que lo supe de boca de Huntington. Habia muerto, sin
embargo, el dia 6. Aparte de lo hecho por los peribdicos
espafioles (Las Novedades, La Prensa, el Boletin de la Uni6n
Pan-americana en Washington), y aparte de las noticias del
primer dfa, he visto un nuevo artfculo del Dr. Frank Crane, —
que te envio y que después se tradujo en La Prensa, — notas
del Evening Post, una de ellas breve sobre la nota primera del
Mercure de France, y otra acompafiando Los pinos traducidos
por la inevitable Blackwell, y tal vez nada mis.

La Sociedad Hispénica publicard, dentro de pocos dfas, al
fin (oh jelly-fish! ), el tomo de doce o catorce poesias de Darfo
con traducciones de Sal y una de Thomas Walsh (pértico de los
Cantos). Se desecharon, al fin, las de Miss Blackwell, Mr. Shores
y Mr. Coester. Hills, el profesor de Colorado College, que en su
conferencia sobre la Poesfa hispano-americana traduce parte de
la Oda a Roosevelt, es imposible. Hay una curiosa conexién en
este punto: Hills envid la Oda y traduccién a Teddy Roosevelt,
el cual le contestd una carta. Hemos querido que nos ensefie la
carta, pero no se ha logrado: teme que la publiquemos. Conoc{
a Hills en la oficina del gran Weeks, de Columbia..

Lo mds importante hecho YA es lo de la Poetry Society of
America. Esta Sociedad, ala que pertenecen todos los poetas de
importancia, en su sesion de Marzo adoptd resoluciones en
memoria de Darfo. Las propuso Joyce Kilmer, uno de los poetas
jovenes més conocidos e influyentes, y las secundé Laurence
Gomme, hijo del hombre ptiblico Sir Laurence Gomme. Kilmer:
vid. Mariano Brull, traduccién de Arboles, y mi articulo en E/
Figaro; Gomme, inglés, duefio de The Little Book Shop around
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the Corner, vid. la carta de Richard Le Gallienne. Se adoptaron;
siento no poseerlas (las resoluciones, going-back). Se enviaron
(al fin no por cable, sino por correo) al Ateneo de Madrid, ala
Real Academia, y a otras cosas. Después de adoptadas las
resoluciones, hablé Salomén de la Selva media hora, diciendo
mil cosas. Seglin el Boletin de la Poetry Society, “the March
meeting of the Society was perhaps the most interesting of the
season... A young Spanish writer, Salomén de la Selva, paid a
fine tribute to the memory of Ruben Dario, who recently
died... Sefior de la Selva arouse! much enthusiasm by his
interpretation of Dario’s work”.

Finalmente: Sal ha escrito un articulo o7 Dario en el
magazine Poetry, de Chicago, que tiene alta categoria (Tagore y
Yeats y otros colaboradores asf); saldré este mes. Hemos dado a
Current Opinion (antigua Current Literature) una larga serie de
notas, de las cuales aprovecharin no sé cuiles. Te envio copia
del articulo original que di a Mr. Wheeler, director de Current
Opinion y presidente de la Poetry Society (tout se tient).

Pedro.
ok ok

Madrid, mayo 13, 1916.

Pedro:

La venida de los académicos franceses -Bergson, Widor,
Périer, Imbart de Latoury, al fin, M. Lamy, secretario perpetuo de
I’Académie franc. nos ha ocupado todo el tiempo. El primero
habla de un modo insinuante y preciso: en sus conferencias
arriesga conclusiones sobre la divinidad y la supervivencia del
alma que no se atreve alin a formular en sus libros, y que él
mismo desconffa de poder formular alguna vez de un modo
enteramente cientifico. El segundo, misico admirable, es un
conferenciante mediocre, el eterno profesor de Liceo; pero hay
que oirlo tocando el drgano: lo hemos ofdo en San Luis de los
Franceses. Es el sucesor de César Frank. Périer es un
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concienzudo naturalista que pronuncia mal el francés y habla
con alglin desorden de cosas que conoce muy bien. Imbart es un
elegante orador, no dice nada nuevo sobre Juana de Arco (;ni
quién podria? ;quién quiere disertar otra vez sobre el paso de
Anfbal por los Alpes? ) y escribe sobre temas tan especiales
como “la sucesién del Papado del siglo VII al XIII” o cosa
parecida. Lamy, reaccionario catdlico que resuelve con una
tipica ligereza todos los problemas de la historia humana y
divina, es el més elegante orador que he oido en mi vida, del
género frio y simple, grave, natural, sin ademanes. No hablbé
ante plblico, llegd retrasado y muchos ignoraron su venida. Lo
of en la recepcion que ellos dieron en el Hotel Ritz, de frac,
lentes de arillos de oro colgados al cuello por un liston de seda.
A todos les ha estorbado mucho la misién de propaganda; todos
hablaban bien de su asunto, y tartamudeaban un poco al llegar a
la parte final, ala parte ro cientifica, al “encarguito” pegadizo.
Al buenazo de Périer hasta se le habfa olvidado en su segunda
conferencia, y volvid ripidamente a la tribuna gritando al
plblico que no se saliera, que algo -y lo mejor- le faltaba
todav{ia. Todos llevan buen recuerdo de Madrid, y Bergson habla
de volver después, incodgnito. El primero que hablé fue Périer,
en la Universidad Central. Hablé de la teorfa de las razas
humanas, y de los que creen que tal o cuél es superior, del sefior
Conde de Gobineau, etc. etc. El acto estuvo discreto y la
conferencia muy mediocre. Como de allf pasamos
inmediatamente a la Residencia de Estudiantes, donde Bergson
dijo algunas palabras finas y justas, alguien echd a volar este
chiste erudito y alambicado, que hizo fortuna entre los pocos
“nosotros” de todo el mundo: las palabras de Bergson habian
sido la “Consolation 4 M. Du Perier”. (“Ta douleur, Du Perier,
sera donc éternelle? ”) De tonto me hubiera pasado si no
buscara ocasiéon de acercarme a nuestro antiguo maestro. Me
presento con él M. Pierre Paris, uno de los directores del
Instituto francés de aqui. Tuve manera de describirle ‘el caso”
del bergsonismo mexicano y su manifestacién; de hablarle de
todos nosotros; y, con una elegante carta francesa -ya sabes que
escribo muy bien en francés y en inglés- le envié fotograffas de
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la librerfa Gamonédica y del grupo de Caso (en que figuras td,
segin lo advert{ en una nota al dorso), asf como un ejemplar de
la conferencia de Caso sobre la filosofia de la institucién. Le
parecio muy interesante saber que esto sucedia en un pafs en
revolucién, y le agradé mucho que le dijera -casi con las palabras
suyas- que yo le enviaba ese recuerdo, por parecerme que se
trataba de un caso, quoique modeste, pas mal rassurant quant
aux possibilités de Desprit devant les forces obscures du
désordre. {Ah! Aludf a las conferencias del Centro y le sefialé
las de Caso, Pepe y ta.

Casi acababa de ponerle una tarjeta con un envenenado
reproche a Martin, cuando recibo una suya en que, por lo
menos, me promete informarme de sus negocios algiin dfa. Y lo
que es mejor, me pide diez ejemplares de My book, que ya le
envio. El proyectado viaje de Onfs a esa ha fracasado. Ayer me
dieron a leer carta de Mr. Weeks (pero ;asi se llama? ) a don
Rambn, en que le dice que no hay dinero. (;Posible? ).

Creo haberte ya dicho que preparo la edicion de Figueroa
de D. Ramon; espero acabarlo todo en el mes, que voy muy de
prisa. De un dfa a otro me llegardn pruebas de cierto articulo
anecdbético sobre “Rubén Darfo en México” que se publicara en
NUESTRO TIEMPO. Preceden mis indiscretos recuerdos ( ;crees
th que me matard Argliello? ) algunas lineas sobre la nueva

nte, donde aprovecho lo que me pareci6 mejor de aquel
artfculo de la Rev. de Amér. que hizo enojarse conmigo a todos
mis amigos, y atiel primero. jQuieran los dioses que esta vez lo
encuentres mejorado! He dado por ahi una nota antiqufsima
(sobre la lectura monétonao algo asi, vago y delicioso) a una
revistilla SUMMA, donde ignoro si me haran caso, o més bien a
Canedo que es quien me presenta. Tengo un artfculo sobre el
Padre Reyes (el hondurefio), tejido sobre aquel diminuto que
acaso, acaso recordaras, Veré donde lo publico. Ya sabes que
con Cub. Cont. estoy disgustado, porque me publican medio
afio después de que envio mis cosas, en Gltimo lugar y sin
acusarme recibo. En las cosas exteriores hay que exigir
exterioridades. Nada es tan respetable y justificado como eso
que se llama “exigencias, apariencias, vanidades sociales”; ellas
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dan su objeto a la vida, y nos mantienen sobre la tierra
haciéndonos creer que hemos venido para algo. Sé de algin
inglés mexicano que se suicidaria si no las hubiera, que las tiene
por un atractivo como el de la carrera de obstaculos, buenas
para desarmar al perezoso y alejar al mediocre, al poco capaz de
accion. Ese sefior Velasco ha de saber que las cartas se
contestan; no es que me guste cartearme, no: exijo que se
cumpla conmigo por una teorfa mistica de la sociabilidad,que —
como acaso te podrad Martin explicar — es mi Gltima chifladura
y mi @ltimo invento. Tengo otro articulo, mero resumen y
exposicién, sobre Chateaubriand en América; es interesante y
resume extensas lecturas: ;sabfas ti — t@ sf, con seguridad —
que Ch. apenas llegd hasta el Nidgara, y nunca descendié el
Mississippiiiihh , ni penetr6 jamds en el “royaume de la
solitude”, ni conoci6é la tierra de Atala, ““fille veritable du
désert? ” Tampoco habldé con Washington. Valiése de libros de
misioneros jesuitas del siglo XVIII (Charlevoix, Laffitau y otros)
recomponiendo a veces sus frases con dos o tres plumadas
mégicas. De modo que Joseph Bédier, pensando en el sistema de
aprovechamientos con que estan tejidas sus descripciones, le
retruca graciosamente su frase: mil rios fertilizan con sus
abundantes aguas al gran Meschacebé. Intento estudios sobre la
representaciéon de América en las literaturas de Europa, que
poco a poco han de ir saliendo. Escribo las notas de mi actual
curso sobre la lirica espafiola, de lo que va saliendo un sflabo y
una antologia elementales, pero que tendran algin valor. (¢;Has
visto la obra reciente de Ernest Rhys, nuestro viejo amigo de
EVERYMAN, sobre la Lfrica inglesa? He empezado a hojearla
en el Ateneo.) Durante los meses de vacaciones procuraré
preparar un curso de alguna novedad: la historia literaria en la
literatura espafiola; por ahora, estoy lleno de metodologfa
francesa (la mejor del mundo, en punto a histoire littéraire; el
procedimiento mecanico alemin no ha venido mas que a
perfeccionarla en un capftulo: no hablo de memoria, lo juro.)
He tenido que dar, para el curso de lectores de Universidades ex-
tranjeras —léase yanquis, que son los que piden lectores a Espafa
constantemente — una conferencia sobre la lit. esp. contemp., y
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otra daré pasado mafiana, pero éstas no se escribiran. Esto es lo
que tengo entre manos (entre los dedos, que dirfa el canonigo
Beristain) sin hablarte de los trabajos técnicds del Cent. de Est.
Hist.: una nota sobre las fuentes del mondlogo de Segismundo,
otra sobre el P. Bouhours — jesuita del XVIlesiécle —y la lit.
esp., etc. — jAh! algo de mediana curiosidad sobre “Revilla y
la Lirica Mexicana”, donde habri lugar a exponer cierta teoria...
Después buscaré el medio de hacer otra sobre Zorrilla en
México. La @ltima Rev. Hisp. publica una notita mfa, casi
insignificante, sobre “Ruiz de Alarcén y las fiestas de Baltasar
Carlos” (Vid. No. 89, tomo XXXVI). ;Creerds que no ha
podido salir el tomo en que se publica mi “Periquillo”?

;Crees que puedo enviar a Martin Periquillos? Me duele
esa alusiébn que se me escapd al pobre de José Lopez Portilloy
Rojas. Nunca me has dicho una palabra de mi notita sobre
Gongora y la Gloria de Niquea ;la recibiste siquiera? No seas
Velasco. Ademis, tengo cierto orgullo de haberme sabido
someter a los frenos técnicos, terribles, a esta disciplina que
tanto me va a servir en este mundo y en el otro. ;Tampoco has
visto mi resefia del libro de Coster sobre Graci4n? Espero
también de un momento a otro pruebas de un artfculo —
introducciodn al estudio de los textos que voy emprendiendo —
sobre las causas de corrupcién en los textos de Gongora. Lo
publicarid el Bol. de la R. Acad., gracias a D. Ramén y a
Rodriquez Marin, y en despecho de Emilio Cotarelo — el
majadero por antonomasia. Creo haberte dicho que trabajo con
Canedo en una Antol. Hispano—Améric. y que he comenzado,
con poco fruto, la campafia de correspondencia.

Ya te seguiré contando més cosas, cuando me acuerde.
Suspendo, que no me he afeitado y tengo que alistarme para ir a
comer al campo: a cuatro calles de mi casa esti el campo; una
huerta radiante, un kiosko silvestre, mi tribu y yo, que cada dfa
somos mas felices, a pesar de todo. Rodolfo, que te llevara ésta,
tiene encargo de contarte ciertas indiscreciones que no me
atrevo a escribir, sobre cierto sujeto de cuyo nombre no quiero
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acordarme; todo para el mayor y mejor conocimiento de
nuestros semejantes — jojald no lo seamos de ellos!

Ya sabras que en Madrid no puede hablarse del “golpe de
leche de la primavera griega”, como puede hablarse casi en Parfs
y, sobre todo, en la Alemania del Sur, seglin me cuenta Ortega
Gasset (a cuya casa en el Escorial he de ir a pasar algunos dias.)
Sin embargo, la primavera se siente. De las acacias de los 4rboles
caen unos gusanillos verdes; siempre estd uno expuesto a
llevarlos en el sombrero o en el vestido. Si has lefdo las
descripciones diminutas de Acevedo (en EL FIGARO) te habris
dado cuenta de que la unidad del paisaje madrilefio consiste en
una acacia junto a un farolillo de gas, sobre un fondo de colinas
moradas. Es de tal manera imperioso este fondo de la planicie
castellana, que a él se daben seguramente, por mucho, las
preocupaciones morales de la literatura castellana. Zuloaga —
con no ser sino vasco — no puede emanciparse de él, y lo pone
como Gltimo término en todos sus retratos, sin exceptuar los
retratos de extranjeros, esos elegantes retratos de i.ngleses
vestidos de frac. No sé si la critica lo habra observado. De nada
se percata “la critica”. Mal haya la critica.

Crei que iba a terminar, pero no puedo. He citado a
Acevedo, y he de detenerme en él. Es padre de un varén. Yano
viven en casa de la lavandera, calle de la Concepcién Jerdbnima.
Ahora viven en Zurita 8, pleno barrio pestilente, lejano,
inhabitable, y — eso si — de mucho color local. Eso se gana por
vivir solo con los ojos y para los ojos. No asiste a ningtin acto
literario ya. No se le vé nunca. Huye, se recluye, o lo recluyen;
parece que viviéramos con el Atlantico de por medio. Yo he de
ir a buscarlo la semana que entra, porque me parece mal tanto
abandono. Nadie esta exento de embrujamientos, sino el que
practica diarios exorcismos, como Montaigne (Ea!
Atribuydmoslo eso a Montaigne). Me aﬂige imaginarlo tan solo,
pero sospecho que se encuentra mejor asf, y hasta temo
turbarlo. Pero jqué diablo! Mi deber es ir a turbarlo, a
inquietarlo, a sacudirlo...Se va a dormir. Yo no te diré quién
tiene, en mucho, la culpa.
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Adibds. Sé sabio y cuela el dulce vino

Yy, en tiempo tan mezquino,

tus esperanzas corta. Silencioso

el tiempo se desvia

mientras hablamos. Goza de este dia,
que gozar del siguiente es muy dudoso.

Alfonso

iAh! Encargo de José de Armas: que Fitzmaurice—Kelly
no es catolico. Acaso tii asociaste tontera, catolicismo, etc. Que
es ateo y anti—religioso... Tt lo supones catélico en tu Pérez de
Oliva, nota 11. Armas es su amigo intimo.

Armas acaba de dar - interesante conferencia sobre
Inglaterra o Cervantes y Shak, en Ateneo. Téngola impresa y
alin no lefda. :

* ok

Madrid, mayo 21 de 1916.
Pedro:

Lamento gastar este papel en carta para ti: me sitve para
usos eruditos; pero es domingo y son ya las siete de la tarde.
Domingo de aburrimiento: vengo de la Academia de la Historia,
recepcidon de Menéndez Pidal, respuesta de Hinojosa. Tema:
Cronica General, y verdadero prologo a su edic. de la Nuev.
Bibl. de Aut. Esp. Lee mal. El acto fue algo fatigoso, con su
fulminazo obligatorio de magnesio fotografico al fin. Merimée,
que estaba en la concurrencia y que, en alguna de las
recepciones a los académicos franceses, me dijo que me
admiraba y habia leido mis obras y poesfas y que mi nombre
era conocido hasta en Francia (;estari chocheando el pobre
viejo? ) me preguntd al salir del acto a qué hora daba mi clase en
el Centro de Estudios, porque él querfa asistir alguna vez. Parece
que los extranjeros mis discipulos me estin haciendo una
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admirable propaganda como profesor, porque el secretario de la
Junta para Ampliacion de Estudios (de quien dependemos),
heredero social de Giner de los Rios, Castillejo, me ha hecho
saber, por el secretario del Centro (Navarro Tomas), que mis
alumnos estaban muy contentos, y después lo he comprobado
por otro conducto. Lamento hacerte pagar las consecuencias de
un involuntario desorden epistolar, pues acaso recibirasésta
antes que otra anterior que va por un conducto personal, y en
muchos puntos notards que doy por sabido algo de lo que en
ella te dije. Lamento que hasta hoy no se haya hecho resefia de
tus Alarcon y Hernin Pérez; culpable, Onis, que me dijo él
querfa hacerlas y luego se marché a Salamanca y ha pasado lo
que con todos su pendientes, que lo son y serédn perpetuamente.
Me encargo de que pronto se te despache. Si sigues la Revista, lo
veras. Ahora, te contestaré por puntos.

Gracian: Demasido erudito, de eso se trataba. C. igual a
Coster y G. igual a Gracian: ligera y no ineludible, por lo cual
podré evitarla seglin tu consejo, que es también el de Icaza —
presiébn para uniformar ciertos modos de hacer resefias, de
parte de... un compuesto misterioso de dos o tres voluntades
directoras (aunque de ninguna individual). A Martinenche etc.
no se les impone por no ser de la casa. Por lo demis, puede que
sea pereza de escribir: aiin no tenfa yo mdquina. Crees que
atribuyo a Coster gratuitamente aquello de que Graciin era un
bovarista de la malicia: date la pena de leer el final del capitulo
dedicado al Oriculo Manual, pdg. 512 en el ntim. de la Rev.
Hispanique. Tomo nota de lo de Bacon que dices y te ofrezco
estudiarlo en cuanto pueda. Coster cree que la colaboracion de
la tertulia Lastanosa en el Criticon no pas6é de conversacibn:
que todo lo redactaba Gracién. Claro estd que te enviaré cosas
que me sobran, laseruditas para Romanic Review y las buenas
para periddicos leidos. Cierto fracaso de Guzman on Ninfa
sorprendida me tenia alejado de esa idea. Tienes razbn: se
exagera ridiculamente en eso de buscar influencias, y siento
haber sido pasivo y haberme limitado a resumir en esa parte de
mi resefia. Horror diéresis de De Foe, que las Musas quieran
perdonarme. Bien pensado Paravicino, Géngora, Pellicer, y ojala

252



de cuando en cuando me recuerdes asi{ el sentido comfn,
expuesto siempre a naufragar en el ambiente simbolico de la
ﬁlologfa, en que no se piensa nunca en las cosas sino en sus
signos. Tendré presente tu observacidén para cuando reemprenda
algo in Gongora, dentro de unos dos meses que salga de
Figueroa y otras cosillas. Apruebo — digo — lo de dar poca fe a
Pellicer. En cuanto al punto cronologico no puedo tratarlo aqui.
Parece que Carrillo “si”’ es anterior a Gongora. Pronto sabré a
qué atenerme de todo esto. Ni yo entiendo muy bien lo de
Schopenhauer, escrito casi al dictado de Pepe Ortega. Intentaré
trabajo aparte sobre el estilo de Gracidn; temo distraerme
mucho de lo que estoy haciendo. Nada me dices de Gracian y
Loyola... etc. Creo que te gustarfa. El Alarcon de José Ma.
Monner y Sanz es nulo: ya lo veras juzgado por mi. Leeré el
andalucismo etc del gran papanatas de la erudicién cervantista,
don Efe Rodriquez Marin, que no conozco. Es hombre de cierta
sensibilidad literaria, y puede que si le haya impresionado tu
Alarcon. Por lo demés, cuando uno estornuda dice que asi
hacen en Andalucia. Enviaré tus trabajos al Bulletin Hispanique,
con un recado aMorel-Fatiodiciendo que lo hago por especial
encargo del autor, o cosa parecida, para que reparen en ellos.
Los andaluces, Eugenio Noel (no Noel) y la Espafia de
Pandereta: Es verdad; aqui tienen a Juan Ramén por
murmurador egofsta.* No sé bien si serd andaluz; pero para el
efecto de este discurso supondremos que si. Codirige la
Residencia de Estudiantes con otro Jiménez (nada de él),
Alberto, un malaguefio. Hombre egofsta, simpatico ligeramente;
frio, que no suelta prenda, vivo, vivisimo, qui a la petite
psychologie des caractéres, que todo lo entiende y se compone
una cara de insecto ancho (no puedo decirlo de otro modo),
insensible al parecer, con una novia elegante y elegante él
mismo. Estos andaluces son unos hombres de acci6n terribles, y
su imperio en estacorte esindiscutible. En todas partes dirigen

* En no pocas ocasiones habla de Juan Ramon Jiménez como “Juan Ramén’.

A q o - . -

Llegaron a ser ruy amigos, lo mismo que Pedro. Juan Ramén naci6 en 1881 y murié
en 1958.
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y descuellan; se llaman Giner, Palomo, Rodriguez Marin,
Castro, Orueta, Moreno Villa... Eugenio Noel — @ltimo escritor
de la Espafia de pandereta, aunque sea por reaccién, hombre de
cabellos sucios y largos, que asiste a tertulias en los cafés y
escribe novelas de a cinco céntimos; hombre cuyos libros, como
advertia Azorin, a fuerza de entender tanto de toros resulta que
fomentan la aficion en vez de desarraigarla como se lo
proponen; escritor quevedesco de una fuerza misteriosa
incalculable — vanamente quiere hacerme creer que Andalucia es
todas esas cosas sofiolientas y frivolas. La “Andalucia trigica”
de Azorin comenzb a disolverme el mito, y mi experiencia de los
andaluces en la corte — todos terribles hombres de accién — ha
acabado en él.

Acevedo: Esto va de mal en peor. Le df una cita esta
mafiana para llevarlo con un sefior que querfa darle a ganar
alglin dinero. Me escribid que asistirfa, y falt6. No puedo, pues,
verlo. Estd decidido por los dioses. jPobre victima! Después de
todo, es el mismo que quiso dividirnos un dia al amanecer. No
concurre a las citas (Cf. Martin, que comprobard). Le gusta
dejarlo a uno esperando y entrar a una casa y salirse escapado
por otra puerta. Huye, como un su discipulo... Me han dicho
que vive en un verdadero sotano; que su esposa esti muy
enferma, y que la nifiera los ha dejado con el “cr{o” solos. En
fin: que se ird a México en Septiembre. Has de saber que cada
vez que me deja de ver una semana formula el mismo proyecto;
yo procuro destruirselo después, y el muy traidor siempre me
decia: yo te ruego por nuestra amistad que nunca me dejes ir a
México, cuando me entre esa debilidad. Pero al dfa siguiente
volviamos a las mismas; por lo que resuelvo abandonarlo al mal
que él no quiere sacudir de sobre sf.

Estreno y exitazo absurdamente colosal (La ciudad alegre y
confiada) de Benavente: en hombros, gritos por la calle, escena
en la calle, en el balcon de su casa, beso a su madre en plblico.
Obra, en parte, contra los jovenes mis amigos. Al siguiente dfa,
critica ponzofiosa de Pérez de Ayala en EL IMPARCIAL, con
que se estrena en sus funciones teatrales. El director actual de
este cada dfa mas interesante diario que va a ser lo que ESPANA
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no pudo, es, no sé si en secreto, Eduardo Ortega, hermano de
José; y éste me ha invitado, sueldo mediante, a escribir on cine
para el tal diario: gran paso en la vida ptblica literaria de
Madrid. Excelente ocasién. Mart{n comprendera que allf s{ me
dardn pases y autoridad. No importa que el asunto me sea
inferior, pues ese es el secreto de la perfeccién clésica, y yo no
tengo informes anhelos roménticos. Aytidame, pues, con
noticias e ideas. Envia nota bibliogrifica de Coester,* Hist. de la
lit. de la Am. espafiola, y ademds, convéncete de si es un buen
libro. En este caso, yo procuraré que don Ramén me ayude para
obtener una buena proposiciéon de alglin editor espafiol, de la
posible traduccién.

Las calles embalsamdas con las flores de las acacias. Mayo
florecido. Visitas al sefior don Campo Vecino. jAh! His Last
Adventure, idea elegante mis retérica elegante, o sea Horacio,
Horacio absoluto y puro. Mi hijo conoce tu retrato y pregunta
por qué eres el Gnico amigo que nunca viene. Hace como yo.

Alfonso

Recuerdos a la familia Guzmin. Evita que Martin vaya a
ponerse fantastico. Por el mismo conducto de mi anterior, le
envio 10 libros. Mart{n: murib Miguel, portero de Torrijos.

;Por qué se ha de enojar Foulché? El comprenderi que

éste no es el momento.

ok %

Madrid — 25 Mayo 1916.
De noche.

Pedro:

A la tuya 4 a 6 de mayo.Prosigo la mfa. En efecto,

*E| profesor Alfred Coester fue el autor de la primera Historia literaria de la
América espanola. Amigo de Pedro, le consultd no pocas cuestiones cuando escribia
ese libro, que no pasa de discreto, pero que prestd un servicio Gtil. Coester fue
profesor emérito en California, donde vivié sus Gltimos afios.
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Merimée se presentd esta mafiana en mi clase: trataba yo del
siglo XVII, y facilmente pude reducir la cuestibn a Quevedo,
para tocar asunto que le fuera familiar. Estuvo contento y
colabord conmigo.

Con Rufino yo no puedo hablar mis: me ha hecho
desatenciones. Pereyra le ha hecho chisme, y ha cambiado
mucho conmigo: por eso no le hablo de tu libro de pedazos. Mi
“miedo” como le llamas, no procede de “frases de G. Calderén,
hijas, a su vez, de frases de Gibbes” (;Por qué ese afan de hacer
teorfas? ) Gibbes directamente me dijo que no querfa libros de
articulos; pero yo no recuerdo haberte dicho que Fombona
pensara lo mismo.

En efecto, no me di cuenta de que Onis se hubiera
inspirado tan de cerca en Roddé. De Moreno Villa (excelente
hombre, un andaluz exquisito.y que “tiene angel”’) ya hab{a yo
advertido el “plato de Plata”. No le envies a Fombona datos
sobre nada: él todo lo ensucia de pasién. Guérdalos té. Los
plagios de Villaespesa todo el mundo los conoce aqui. El
prélogo a “no sé qué mal poeta” de Ortega que ti citas como
desastre creo que es a Moreno Villa precisamente. No es sblo
Jiménez (J.R.): ningln espafiol se atreve a entusiasmarse; de todo
dicen “no estd mal”. He podido comprender que Canedo (con
ser tan superior) no esta exento de amor propio espaiiol en
cuanto al tema “prioridad de América.”

Baudbox, Anysette y Benedictine...! jQué envidia! Yo,
en tanto, comido de filosoffa y ... m4s que pobreza: de deudas
irredimibles. Ahn! ;Sabes que Bergson hace algo muy parecido,
aunque en tono varonil? No para terminar, sino para comenzar:
Ahan, mais si nous étudions ce probléme — ci... etc. Minnesota
y Madrid—sota: nuestros dos destierros. No: no puedo ensefiar
tus cartas casi nunca, porque casi siempre me regafias. (Esto, para
que Martin no se haga mala sangre.) ;Por qué eres tan agrio?
Tu Gltima esta llena de la palabra “gachupin” — que empieza a
no gustarme en tus labios. Y a m{ me llamas “descastado’:
palabra o maldicién biblica tanto més horrible en el caso cuanto
que es verdad: todo mi vicio y toda mi virtud esta en eso: ser
un descastado. Esa sea mi oracion funebre. No podria comunicar
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tus desahogos a Canedo: ningin espafiol encuentra bien que
tenga uno desahogos. Todos son gentlemen. Castro,* que es
entusiasta realmente, me vio abrir tu carta y queria que se la
leyera... {Dioses! Lef con el rabo del ojo Onis gachupin y otros
horrores, y puse pretextos. No has leido de Charles Maurras lo
que debieras: no me importasu politica. Lee L’ Avenir de I’
Intelligence y atn ahf{, despreoctipate de la politica. ;Por qué
eres hombre de partido?

¢Week poeta? Vengan datos. Lo ignoraba: me alegro de
tus arreglos con Jiménez. Tu carta me ha entristecido. Todos
tenemos nuestro pecado: ti eres iracundo y yo amargo. Pienso en
tu Nueva York eléctrica, en tus cajas de misica y tus
restaurantes mecanicos, en los placeres de la vida industriada, en
tu pequefio mundo trasladdndose por lugares nocturnos
vibrantes deluz artificial... Yo, en tanto, comido de deudas y
de Filologfa! jInfame! ;Tienes corazdn para estar alegre? Yo
ya no leo, no pienso, no escribo sobre lo que quisiera. Acabaré
por desaparecer. No me extrafia que me abandones: ya
encontraste alguien que vale méis que yo. Después de todo, yo
siempre he tenido dos graves deficiencias: la pinturay la musica
(de escultura entiendo naturalmente, y I’ architecture ¢’ est de
la blague). De lo primero voy procurando corregirme. Respecto
alo segundo... jAy de mi! Ya sé, no me lo niegues: hay alguien
sobre la tierra que vale mids que yo. Ya no quiero vivir, los
dioses me han traicionado: hay alguien sobre la tierra que vale
mas que yo. Antes, aunque comprendia yo que muchos valfan
mas en el fondo, me quedaba la seguridad de escribir mejor.
Pero hoy... vaya un ejemplo al acaso: Martin escribe mejor que
yo: tiene més ideas, ritmo, calidez e imaginacion. Sélo
consiento en vivir porque tengo un hijo. Al cual — naturalmente
— no sé educar... Haces mal en leer mis cartas en coro. ;A quién

* El critico y filologo Américo Castro, nacido en 1885 en el Brasil, mantuvo
ininterrumpida amistad con Alfonso y con Pedro. Eri estas cartas se le cita a menudo.
Sélo hay que tener presente que se le menciona con el simple apellido Castro, y que a
veces Alfonso recuerda de igual modo a Antonio Castro Leal; pero el contexto de
todas esas cartas no deja dudas respecto a cuil de ellos se refiere la mencién.
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le han de importar mis tristezas? En rigor, ni ti debieras leerlas.
Me han robado: yo era rico. Me han destronado: yo era principe.
Me han humillado: yo era orgulloso. ;Quién pudiera luchar con
los dioses cuerpo a cuerpo? ;Quién pudiera disputar su presa a
los destinos, en el honrado campo de las posibilidades
humanas? ;De qué me sirve el pulgar oponible si no puedo asir
las estrellas?

Callo: me he puesto, inconscientemente, a hacer versos. Sf,
asi son mis versos: ritmos “a la antigua” yo no los podria
tolerar. Adjunta te envio una oda, en que hay un plagio pasajero
(no verbal: ideolégico) de Ramon Gémez de la Serna. T veras
si hay periédico en la tierra capaz de publicarla. jInfame! Un
dia me veras morir.

Alfonso.

dokk

Madrid 10 Junio 1916.
Pedro:

iOh, Pedro! — Tu carta del 20 de mayo no es jovial y,
sin embargo, me ha gustado més que todas: me ha hecho mucho
bien. La he leido con un ojo, mientras con el otro leo El
Diablo Desinteresado, novela corta de 5 cs. que acaba de
publicar Nervo: muy chistosa hasta donde voy. (Pero ;vendra
Urbina al fin? ) No te preocupen las interpretaciones de Martin:
yo me desmexicanizaré. A él no le falta razén, porque yo estaba
insoportable en aquellos dias. Bien sabe Dios que no por culpa
mia. No te extrafien los cien mil proyectos de mis cartas y
tarjetas: corresponden a los cien mil tuyos fracasados de que me
hablas. La personalidad - dice Bergen - es una constante
“eleccion” entre varios caminos. Definase la vida: serie de
proyectos, de que suelen cumplirse algunos.

Perdona que te escriba con mi menguada letra: no tengo
mi joh mdquina! al lado. Estoy en el Ateneo, donde llevo tres
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dias de examinar todas las revistas europeas y americanas, para
la bibliografia de la nuestra. En adelante la dirigiremos Solalinde
y yo, pues heredo las funciones de Onis. Junto a mi duermen
Le Correspondant, Le Journal des Savants y la Bibliographie de
la France. El Imparcial de hoy publica (siempre en el lugar de
honor) mi articulo segundo on Cine. Ya ves que hago vida
pablica de literato. De Costa Rica me escribe unas lineas
inteligentes Joaquin Garcia Monge, convidindome a sus
colecciones Ariel y Convivio has visto ésta? Cita, como
gentes serias de América, a ti, los Calderén, Blanco Fombona,
Sanin Cano y yo.- De Chile me escribe fraternalmente Huidobro
Fernandez.-* Me hablas de que desperdicié ocasion de poner mi
nombre en Espafia. ;Crees que debo firmar sin seudénimo en £/
Imparcial? Lo hago por cierto pudor: porque escribo de cine.
Pero seguiré tu consejo. {Cuanto siento no haber conocido la
historia de tus deudas hace unos meses! Te las hubiera yo
pagado con los $200 que produjo en Porrtia la venta de los
ejemplares de Cuestiones Estéticas que les dejé: no que los hice
aplicar a gastos por cuenta de Rodolfo, que algunos meses me
ayuda con 100 ptas.

Si; es posible lo que me pides: debiste habérmelo dicho
hace mucho. Hoy mismo le escribo a Mami, y le explicaré que
yo te debo mucho dinero. ;Sabes ti mismo cuanto? Ella se
queja de no estar en condiciones de enviarme algtin auxilio, por
la baja del dinero mexicano. Yo le pediré me auxilie pagando
una deuda que dejé en México: todo se hard ficilmente;
descuida, pues. Mafiana domingo dedicaré el dia a mis cartas.
¢Quieres alin conocer otro proyecto mio? Pues estoy en tratos
con la casa Dent para escribirles un resumen de historia de la
literatura espafiola, breve, literario, ligero, a la francesa, como el
de Faguet. He entregado a La Lectura el primer vol. de Solis
(trabajo hecho sin amor, pero con exactitud). Ain no me pagan;
de un dia a otro sale mi On textos Géngora en el Bol. R.
Academia (me darén unas 300 pesetas! ! ! ) En Nuestro Tiempo

* Alude al escritor chileno Vicente Huidobro Fernindez (1893-1948), que
escribid en francés y en espanol y tenia una fina sensibilidad.
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no publicaron este mes mi Rubén D. en México, y se paso el
buen momento; creo saldri en el préximo. Enviale a Foulché
cualquier cosa adecuada para la Revue Hispanique. Y, por los
dioses, no temas que yo sea mexicano contigo. Es verdad; a
veces no puedo menos de serlo con los mexicanos. No sabes
cuinto lamento influencias de politicos trasnochadores.
Quisiera verlo en otros pasos: por carifio a él v a su talento he
hecho lo que no harfa otra vez. Sobre Pereyra, de acuerdo: ya te
contaré muchos sainetes cuando vengas. jAh! ;no sabes que
pronto vas a venir? Consfiltese mi carta siguiente.

Alfonso.

* ok ok

3 de julio de 1916. Madrid.
Pedro:

Acabo de recibir la tuya del 9 de pasado, y de destruir, tras
de leerlo, el anexo. Gracias por el otro anexo relativo a Dario.
Mi articulo sobre Darfo en México se public6 tarde y mal en esa
ilegible revista: no me enviaron pruebas, no me dijeron
nada, no me han pagado, y tiene tal cantidad de palabras
cambiadas y de erratas que lo desautorizo desde ahora y no te lo
enviaré.

Mis planes de trabajo on Dario se resuelven, por el
momento, en una bibliograffa critica de Darfo para la Rev. de
Filol. Esp., en colaboracién con Canedo. Envia, pues, noticias
de todo lo que sepas y conozcas de o sobre Darfo.- S{, escribiré
algin dfa sobre los andaluces; pero en cuanto salga de
abrumadores trabajos. Voy a contestarte punto por punto:
Altamira esti mds bien desacreditado moralmente, porque vive
haciendo de apéstol y de grande hombre, y porque lo enviaron a
América a traer fondos para la Univ. de Oviedo y nunca ha dado
cuenta de ellos. Parece sin embargo, que la gente ponderada
como Canedo, lo absuelve un poco en su interior, y cree que no
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todo ha sido mala fe. Como hombre de ciencia, bien sabes tt
mismo que no vuela mucho ni ve muy a fondo los
problemas de la historia espafiola; pero de su excelente historia
de la civ. no puedo hacer reparos: es la Gnica, y es buena. No
hay que hacerme mucho caso en lo que digo de pronto: a veces
repito lo que oigo, y estaba yo impresionado por conversaciones
del vehementisimo Castro.- Te puedo recomendar otro libro
sobre la materia, que acaso te servird muy bien: J. P. Oliveira
Martins, Historia de la Civilizacién Ibérica, traduccion de
Luciano Taxonera, Madrid, 1894. No la conozco mucho, pero
oigo elogiarla y por lo que he visto me parece obra de sentido y
de conjunto.

Acaso tus discipulos deban consultar, como MEMENTO, el
manual Gallach (antes Soler) de Altamira sobre la misma
materia, que es reduccién de la obra grande. Ya sabes que
Altamira en el resto de sus libros peca por posadismo (Posada)
que es el Chavismo de aqui: ideas sobre el método que se debera
seguir el dfa que se metodicen las ideas del método para
sistemar las “actuaciones” del método de la historia del derecho
en la provincia de Alicante... —D. Marcelino: ;puedes ti creer
que yo me desentiendo de lo que vale y sabe, y nadie antes
pudo ni nadie después de él podrid en Espafia? No, ti no lo
crees: me parece que Martin no se da el trabajo de explicarte
con claridad las cosas, lo cual es imperdonable en él, que sabe
ser tan claro y preciso. Si Bonilla no fuera un mal hombre ni
creyera entender de todo ni ser el heredero de M. y Pelayo, serfa
tolerable. En efecto, ha hecho cosas tiles; pero no me niegues
que mediocres; ya sé que muchos de mis amigos ni eso haran.
Todo el dia se lo estoy diciendo, y trato de convencerlos de que
hay que hacer libros de conjunto para que los lean los hombres,
y quitarse deexquisiteces metodolégicas que no conducen a
nada, y menos en pueblos tan necesitados como éste de las cosas
més rudimentales en todas las disciplinas del conocimiento. He
convencido, parece, a Solalinde; que, aunque se pasara la vida
trabajando en la General Estoria, se propone que el Centro
inicie una serie de publicaciones de caricter pedagdgico; yo voy
lentamente juntando notas para un manualito elegante sobre
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critica de los textos en la literatura moderna espafiola. Fracaso
mi proyecto de hacer uno sobre la lirica, porque en ninguna
parte encontré a tiempo los libros que deseaba, y en tanto las
necesidades econdémicas me apretaron hasta obligarme a cosas
mas fAciles e inmediatas.

Has adivinado a Onis, con poderoso instinto: cada vez
siento més lo desastrosa que es mi vida sin ti {Cudnto me
abreviarfas! Yo soy lento, lentisimo; cada vez mi modo de
hablar (que era lo que antes me hacfa aparecer é4gil) se va
pareciendo mds a mi pobre espiritu tardio. Desde que vine a
Espafia se me empezd a atrofiar la lengua. Quién supiera hablar
como Martin, por ejemplo! Es lo que le envidio. Todo me
vuelvo tartamudeos. A nadie me he podido abrir; nadie me
conoce. Si Onis coincide contigo, hazme la merced de ayudarme
junto a él; dfle quién soy social e intelectualmente, y sugiérele
que acaso valgo mas que muchos de mis compaifieros de trabajo.
Por Dios, no me dejes morir en esta soledad. Y perdéname estas
sentimentalidades algo vanidosas; yo he sido admirado desde
que naci, y no puedo resignarme a ser uno de tantos. No he
llegado a leer a Pedro Prado, de quien Canedo me hace grandes
elogios. Ortega Gassetesta desconcertado ante la fuerza de la
literatura americana, que se ha puesto a leer para escribir sobre
Darfo en su “Espectador”.

Su vanidad de hombre del centro le ha hecho idear esta
teorfa explicativa: que como el sentimiento es menos intenso
que en Castilla, pronto y ficilmente se resuelve en palabras.
Ganas de hablar. A Ortega no hay que hacerle caso de lo que
dice ni de lo que hace. Habré que admirarlo en potencia. El
primer tomo de su ‘“Espectador” hasalido, con paginas
superiores a las del pedante y artificial y declamatorio libro
Meditaciones etc., donde se nota un inconsiderado chavismo al
ensartar un ensayo sobre el “concepto” alegando que el amante
de la nueva Espaiia (esa cuyos ‘“‘rayicos” esta juntando €l en su
“corazbn” etc.) ha de entender muy bien lo que es un
“concepto” ! ! ! No, este libro tiene paginas excelentes: solo
le he picoteado, pues yo no gastaré en él. Pero toma actitud de
mentor, que le sienta mal; y la adoracién de si mismo nos

262



arroja, nos aleja. En la vida, su altanerfa le esta perjudicando
extraordinariamente.

Lo siento porque es el Gnico con quien puedo tratar del
asesinato como una de las bellas artes, por ejemplo. El tinico
con quien siento que, entre palabras, se guifia mi alma. Abusa de
la palabra “corazon” como Chateaubriand (siempre que voy a
poner este nombre, mi médquina escribe “Lamartine”). Y, no me
engafio; para él no soy méis que un buen sujeto en quien
desarrollar politica americana. Es amable y facil conmigo, sin
embargo, y més de una vez, cuando hay otros delante, busca mis
ojos: Dioses! ;Me habra adivinado? Le han dado una comida
intima de despedida: el pobre va a la Argentina con un indecible
temor. Por culpa de Ruiz Castillo, casi nadie fue ni lo supo.

Por Ruiz Castillo sé que Martin sigue cultivando sus
relaciones con “Espafia”, que ya es otra de lo que antes era. Que
siga, porque lo aprecian bien.- Muy bien el intervalo de D.
Marcelino a Azorin.-Por lo que veo, nada te explica Martin:
¢por qué me dediqué a Solis? ;Por qué eres tan intelectual?
¢Coémo te permites un solo instante a ti mismo la idea de creer
que yo estimo ese libro? No te ocurre buscar inmediatamente
una causa no intelectual? Cuando viene a Madrid, un sefior
Magro compaiiero del Centro de inferior categorfa y empleado
de la Bibl. Nac., (by the way, algo loco) me dijo que tenia un
Solfs entre manos contratado para La Lectura desde hacfa afios;
él estaba ahora dedicado a la geografia antigua de Espaiia y ya
no podia distraerse de eso (¢vas viendo lo que sucede aqui con
las famosas teorfas alemanas del especialismo? no es esto
funesto? Si, y mil veces si, demonio! No quepo en mi de ira
cuando lo pienso! ) y que, como habfa trabajado mucho para
anotar el primer tomo, le daba pena dejar perdido su trabajo;
tenfa ya establecido el texto de dos tomos, y anotado el
primero; si yo queria, yo anotarfa el segundo y tercero, y
establecerfa el texto del tercero: mitad de ganancias a cada uno,
entregindome él todo lo suyo y no volviendo a ocuparse mas.
Asf fue, para ganar dinero, y a sabiendas de lo que hacfa, como
acepté. Hice otro prologo, rompi todas sus notas que eran
geograficas, hice unas cuantas de mala gana, entregué el primer
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tomo a La Lectura, se anuncié con mi nombre; y, en ese
momento, mi colaborador promovié dificultades de todo
género; le acabo de arrojar el libro a las narices y decirle que ya
no hago nada; pues tan mal libro me parece que dediqué mi
prologo a censurarlo, y Acebal me lo volvié suplicindome que
buscara un compromiso entre mi conciencia de critico y los
intereses de la casa editora, pues yo mismo le “hacia polftica” a
la obra.- Lo peor es que vino el rompimiento cuando me iban a
pagar como primer abono 300 ptas., suma que me hacfa mucha
falta para devolvérsela a Pimentel y Fagoga (iA lo que he
llegado, oh dolor! ) a quien no tuve més remedio que pedirle
para hacer el pago de mitad adelantada a la casa que me va a
traer mis libros de Parfs. Tuve que hacerlos pedir de pronto,
para no perder la amistad de Garcfa Calderdn, justamente
fatigado ya de tener que estar entendiendo con los pagos
mensuales del guardamueble. Tras esto, un librero de Paris que
habia perdido mis sefias ha dado con ellas y me cobra 100 ptas.
que yo habia olvidado; a Manuela se le acaban todos los vestidos
y se le descompone la dentadura; estoy atin pagando al médico
de mi Gltima enfermedad, més el Ateneo, mas abonos de esta
maquina en que te escribo, y casa mis cara que antes.

Antier se enferm6 mi hijo por primera vez en su vida, no sé
si de infecci6n intestinal o de pulmonfa, y atin sigue en cama. Y
yo me paso dfas y noches, dias y noches, dfas y noches
trabajando, trabajando, trabajando, angustiado, angustiado,
angustiado...

De México llegan cartas desgarradoras de mi madre.
Alejandro le hizo una gracia con resultados vivos (murieron
después por fortuna ) a la hermana mayor de la cubana de
marras, cuyo marido armé un escindalo de divorcio y después
se reconcili6. Mataron en una carcel a un cufiado de Rodolfo.
(Manuel), y a otro de unos quince afios, llamado Héctor, y que
era militar, en un encuentro: si ves a Rodolfo, que lo sepa de
una vez. Mi madre y su suegra me han escrito contindomelo.
Sobre este mar de tempestades, me llega LA NAVE, leo lo de
Julio, y gracias: muy bien, ni una idea suya y estilo linfatico;
todo conversaciones tuyas (es verdad, oh Martin, que yo me
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atribuyo las ideas de Pedro? Es posible, porque hablo mucho;
pero la verdad no me acuerdo. Martin, Ud. ha dado demasiada
importancia a todas mis palabras. Se vé que, en el fondo, es Ud.
politico: recuerde Ud. que yo no soy mas que un poeta lirico).
Me llen6 de afliccion ver la preciosa revista (aunque mal cosida),
y pensar que los elefantes van a echarse encima de la mariposa.
Yo estoy enteramente dispuesto a hacer versos inmortales, en
cuanto tenga resuello; si hoy te he dedicado esta mafiana, es
porque menos no puedo hacer por ti, que eres el Gnico faro de
mi vida. Demasiado estoy luchado para que no me toleres una
que otra frase sentimental. Déjame hablar. Reviento de cuidados
y angustias.

La vida me tapa la boca, y ya estoy soplando por narices y
orejas y tal vez hablo como no debiera.—S1, si, ya veo a México
produciendo efectos nacionales; por no ver ciertos nombres,
huyo de esa prensa inmunda. Todo huele a pelado. Asi se
pudran. — No he recibido sandeces de Carrefio sobre “No me
mueve..”’— Interesante teatro Uruguay —Argentina.— EI
enemigo Pereyra, y Acevedo el mal amigo, etc.— Yo me
revuelvo entre un mar de dificultades, y conservo el decoro
tradicional de mi sonrisa. Sin embargo, parece que me he vuelto
duro; Acevedo me dijo con despecho la Gltima vez que nos
vimos: de ti he aprendido que hay que ser duro.— De mi? De
Zaratustra quiso decir.

Urbina pone en mi vida, muy de tarde en tarde, una infitil
nota de espiritualidad abstracta, tan suave, tan lenta y tan cosa
vieja que de nada me sirve ya (Yo soy futurista, Puf—Puf
Paf—paf, RRRRRR! ! cuatedsuh! ;J’). No puedo
frecuentarlo, porque pierdo el tiempo. Es muy bueno y me ha
trafdo invitacion de Marquez Sterling para colaborar en LA
NACION de la Habana.

Ya envié dos articulos hechos con los pies. Estoy ocupado.
No puede ser! estoy pobre; me reviento; ya no puedo més. Me
han robado: Guardia civil, que me han robao! (Y todo lo
dems4s). Martin te habra dicho que un dfa, en el hueco de una
ventana, oyd de mi boca estas palabras: ““;Tengo hambre! ” En
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efecto, me dio fiebre tifoidea de hambre. Ahora estoy lleno de
estorbos e incomodidades econdmicas.

Verdaderamente, si tl, a pesar de todo, no me dejaras
entender que soy un genio (entre renglones) me matarfa. No me
han dado nunca lo mfo. Tengo la firme conviccién de que un
secreto instinto oscuro y enemigo hace que me tengan a racién
de hambre, aunque podfan tenderme una mano. Siyo supiera
cudl es mi dios! Mi Ifigenia, mi pobre Ifigenia pide vida,
olvidada en el monton de papeles: “yo justificaré tu vida” me
grita. Y, desde mi rojo pasado de adolescente, el recuerdo de
mis Electras, las doradas novias de mi coraz6n, me hace llorar.
iOh, dias alciéneos! Pedro, si ain queda en tu sensibilidad un
punto sensible, dedicame un instante y padece un poco.

Un poco, no més.— Mi hijo necesita medicinas, mi pobre
santa, algo que ponerse encima; yo, comer mucho, mucho; en
Madrid dan muchas ganas de comer.— El cielo se enturbia y no
llueve, hace calor; y, en el silencio de la mafana, martilleo mis
letras y me entrego al arrebato y al estrépito de mi maquina.—
No releeré esta carta: haré barquitos de papel con sus hojas, y
los echaré al mar Atlantico.

La bibliografia del Centro (retrospectiva) y la de la Revista
(de 1913 en adelante) me incumbe, en sustitucién de Onis.
Ayuda cuando haya con qué.

Alfonso.

P.D.—. Artigas te escribird: director de la Bibl. M. y Pelayo
en Santander. Hazle caso si puedes, y consfguele una pension de
Huntington para que puedan publicar las maravillas que dejé D.
Marcelino.

Erasmo Buceta, que va de lector a Baltimore, te lleva unas
lfneas mfas: excelente muchacho. Veremos qué te cuenta de mi.
Me conoce poco, y me trato un poco desde abajo, un poco
como subordinado mfo, asi es que no esti bien enterado. No es
de mi mundo completamente.

A Onfis, que no sabe ni por donde se toma un barco, le van
a pasar cosas sonadas en aquella vida de complicados
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mecanismos. Lo van a llevar con Roosevelt, y él teme que le
sucedan cosas como éstai— My dear Onfs ;quiere Ud. que
vayamos a matar un le4n mientras llega la hora del té?

Canedo trabaja mucho, pero no detras de su mesa, sino que
se procura quehacer que le haga tratar con gente y andar todo el
dia en la calle. He descubierto que es perezoso y escaso. Y no
siempre acepta el humorismo. En gral. a esta gente la alarma
mucho el humour. Creen que “eso no esta bien”.

Castro se pone ficilmente en el plano del absurdo: jqué
consuelo es oirlo hablar! — Castro ;le parece Ud. que
corrijamos estas pruebas? — Mire Ud. Reyes, aqui lo que habria
que hacer es que Ud. y yo matiramos a Don Ramén,
dinamitiramos la Universidad, le diéramos tormento a Fulano, y
entonces las cosas vendrfan correctas de la imprenta. Mientras
esto siga asi, nada es posible.

Navarro Tomas es un cuistre.

Los errores de la primer Gramatica Histérica no eran
ignorados ni ocultados en el Centro. Todavia allf se le han
sefialado errores a la segunda edicion.

D. Fulano Duléndez Fulin es estrechito, estrechito,
estrechito. Creo que romperas esta hoja.

En tanto, voy un rato por el infierno.

Me olvidaba; carta dolorida de Garcia Godoy en los
momentos de la ocupacién de la capital.

* Ak %

Nueva York, 10 de Julio de 1916.

Alfonso:

Después de muchas peripecias, me llegd la carta del 13 de
Mayo, que trafa Rodolfo. Le vi hace cerca de diez dias, a poco
de regresar yo de Washington. Hoy le busqué, pero no estaba.
Quiere que le acompafie a hablar con editores para el proyecto
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Pimentel-tuyo de vender libros ingleses en Madrid. Finalmente
hoy recib{ tus cartas posteriores, hasta 11 de Junio, después de
otras peripecias: tanto ellas como una tarjeta de Nervo fueron
sumergidas en agua por Hernando, mi ahijado, y hubo que
secarlas antes de entregarmelas. Veo que tu Buster escribe en
miquina. A Martincito quise ensefiarle pocoapoco (para
encauzar el deseo de tocar al mecanismo), pero pretendia
leccién a todas horas, y hubo que prohibirles la méquina. Ahora
esta enfermo, de anginas seg{m parece. Mal momento, porque
hay aqui epidemia de pardlisis infantil.

Martin viejo estd rumbo a la Habana. Es victima de las
circunstancias, como dice el lugar comin. Se asocib, para su
negocio de libros, a mexicanos que tienen casa de comisién y
exportacién: es decir, que la habfan fundado all{ pocos dias
antes. Yo le aconsejaba que se asociara con Laurence Gomme, €l
duefio de The Little Book Shop around the Corner: Salomén
habia hablado ya con Gomme, y éste aceptaba en principio.
Martin tuvo singulares ideas mexicanas en la cabeza: que
Gomme no querrfa gastar en propaganda lo que los otros
ofrecian gastar (no tenfamos pruebas); y sobre todo, que
Gomme, duefio de libreria, podria mafiana cogerse para si la
clientela, o por lo menos la idea de vender libros espafioles, el
dia que Martin tuviera que separarse de la asociacion. Esta
Gltima idea traté de destruirla: no creo que un inglés, tan
gentlemanly como Gomme, hiciera semejante cosa. Pero cada
dia me convenzo més de que la desconfianza estd demasiado
arraigada en todo espiritu mexicano. Mi padre lo notaba, con
asombro, en Martincito.

Ahora bien: resulta que los mexicanos que tienen el
negocio con Martin son ineptos para el comercio. Han gastado
un dineral en sélo prepararse; pero no se mueven. Al fin Martin
ha optado por echarse a viajar, para conseguir compras de
efectos de farmacia, porque se ha convencido que de otro modo
aquello perecerd. Yo creo no equivocarme al suponer que le
hubiera ido mejor con Gomme. Estas “circunstancias” le han
tenido preocupado, y, naturalmente, le han alejado casi
totalmente de la vida intelectual. Luego, no se decide a perder
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toda conexién con la politica. No quiere participar en nada
actual, pero suefia con predicar algiin dia y organizar un partido
civilista (idea que, poco antes de que él me la dijera, habfa
concebido yo para Santo Domingo y para México: para Santo
Domingo me ha dicho que piensa lo mismo Américo Lugo).
Entre tanto, conversa con los politicos que andan por aqui, y
les dedica més tiempo de lo que fuera conveniente; pero dice
que les predica bien. Cometi6 el otro dfa la tontera de ‘“hacer
constar” ante el “Embajador designado” en Washington que
colaboraria, a su modo, en la defensa de México: la carta que
dirigio fue aprovechada porel carrancismo, piblicamente, como
signo de que “ofrecia sus servicios” (por supuesto, no se dio a
luz el texto), lo mismo que cinco o seis desterrados méas. Pero
cémo andarén la politica y el patriotismo, cuando sélo cinco o
seis se dirigieron al Embajador, y el gobierno, sin embargo, lo
cacared! Verglienza que fueran tan pocos los que se
ofrecieran, cuando durante una semana pareci6 inevitable,
absolutamente inevitable, la guerra; vergiienza también que el
gobierno cacareara esos ofrecimientos, mas como triunfo
politico de ellos, que como muestra del patriotismo natural. Ya
supondris que yo no me enteré de la carta sino después de
escrita y enviada: Martin parece haberse modificado ligeramente
en cuanto a comunicar lo que hace; pero estd muy lejos de hacer
lo que nunca ha hecho: consultarme. Sélo me queda la
satisfaccidon egoista de no haber influido en uno solo de sus
actos pilblicos. Pero ha hecho otra cosa mejor, por la que
merece crédito (sin darme cuenta he escrito en inglés esta frase:
crédito aqui significa aplauso, aprobacién). Hace pocos dias se
le citb a reunién politica en la que se propuso iniciar una
revolucién contra Carranza. Citaba a la reunién uno de los que
habian “ofrecido sus servicios” para en caso de guerra. Martin
dice que los desconcertd, y deshizo sus planes, con sblo
proponerle, al inciador (hombre de buena fe), esta cuestién:
sesté usted seguro de disponer de hombres superiores alos que
tiene Carranza en su gobierno? El iniciador confesd que el
material con que contaba parala edificacién era tan malo como
el carrancista; y todo se deshizo.
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Excelente tu cronica de los franceses. Por supuesto, que lo
de “Du Perier” fue cosa tuya. ;Por qué hay tantas alusiones
ininteligibles en esa carta tuya? No, por supuesto, la de “Du
Perier”.

No te asombre que no haya dinero en la Universidad de
Columbia. Es verdad. En este pafs comienza a faltar dinero para
muchas cosas buenas, aunque sobra el que se gana en cosas
malas, como en la venta de armas y municiones. Te he dicho
que he cambiado mucho en mi modo de considerar a los
yanquis. Sigo creyéndoles, en conjunto, superiores a nosotros:
son mé4s morales, mds bondadosos, — a pesar de sus
inmoralidades politicas, — son més inteligentes como masa.

Nuestros grupos cortos de la América Latina (la idea estd
en Rodd, en su maravilloso ensayo sobre Montalvo —léelo—; me
refiero a la idea sobre los grupos cortos, que yo esbocé en
Sutileza, 1914) producen uno que otro talento que, aunque se
suele quedar en potencia, tiene brillo que aqui no encuentro
sino rara vez, en tipos como Edith Wharton. Pero, si tenemos
unos cuantos conversadores que superan a los mejores de aqui,
no tenemos tantos escritores capaces de hacer obra: novela,
critica, y mil cosas més, en verdaderos libros. Digo, pues, que
nosotros, los latino-americanos, tenemos demasiados defectos, y
que no podemos declararnos superiores a los yanquis, como no
sea en potencia. Unos y otros, tal vez, no somos méis que
descivilizados (has leido al fin el ensayo de Alice Meynell, en
Novedades de mi tiempo? ). “Estos idiotas yanquis”, como dijo
no sé cuil miembro de la Embajada alemana en Washington en
carta que los ingleses abrieron, son indudablemente un pueblo
mediocre. Son ricos porque tienen la tierra mis maravillosa
“que ojos humanos vieron”. Basta pasar al Canad4 o a México
para convencerse de que estas gentes tienen la mejor tierra del
mundo: mejor que el tropico, porque la fecundidad no se vuelve
estorbona. Cuando sabe uno los millones que se poseen, y el
poder que se tiene, se asombra de que los que tienen esos
millones o esos poderes (ya sabes que conozco de cerca
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muestras de una y otra cosa) sean tan poca cosa, carezcan a
menudo de imaginacion constructiva, de criterio claro. Entonces
se convence uno de que todo ha caido en sus manos
mecanicamente, porque el suelo lo da todo con poco esfuerzo.
La naturaleza ha hecho el puente de Brooklyn y el Woolworth
Building, y el obelisco de Washington. En rigor, este es un pafs
sin organizaciéon donde se desperdicia mucho. Y en medio de
este desperdicio, ya hay cosas que empiezan a carecer de
recursos. La ciudad de Nueva York es el simbolo de esta
desorganizacién: no tiene espiritu civico (esa caracteristica de
muchas ciudades europeas, herencia quiza -de la ciudad-estado)
y nunca ha podido tener ayuntamiento decente: la ciudad ha
crecido sin plan, horrible, monstruosa: y como no alcanza el
dinero para los ladrones municipales, falta para las instituciones
educativas, y hasta para las sanitarias, como se ha visto ahora
con la epidemia de paralisis. La magna Biblioteca Pablica esta
casi sin fondos para comprar libros. El Colegio de la Ciudad esta
desatendido, y nunca ha podido pasar de nivel secundario. El
Museo Metropolitano también lucha con la falta de fondos. Y la
Universidad de Columbia, aunque es particular, sufre también y
vive del sablazo: gasta mucho, pero yo no acierto a ver en qué se
despilfarran tantos millones, cuando los profesores no estin
muy bien pagados. Los instructors ganan de 1000 a 1500
dolares anuales: menos que los trabajadores de los muelles,
ahora.

Si sabia todo lo que me dices de Chateaubriand, aun desde
antes de enterarme de los trabajos de Bédier. Basta leer con
cuidado la maravillosa descripcién inicial de Atala para
comprender que fantaseaba: injerta cosas del Plata en la
América del Norte. Y sabes que Heredia, que s habfa visto el
Nidgara, se basé en Chateaubriand, que no lo habfa visto? *
Charlevoix, dicho sea de paso, estuvo en Santo Domingo y
escribi6 una Historia de mi pafs. Conviene buscar la primera
traduccién castellana de Atala: Fray Servando de Mier en su

* Vi Don Marcelino on Heredia.
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autobiografia se la atribuye: creo que sali6 sin nombre de
traductor. Fitzmaurice-Kelly da la fecha.

Pedro.
% %k

Nueva York, 21 de Julio de 1916.

Alfonso: Urge le digas a Urbina que haga que esperen, en la
imprenta donde estén haciendo el libro de Brull, mi prologo; es
decir, que hagan todas las poesias, con numeracién; pero
esperen el prblogo, y lo afiadan al principito, con numeracion
romana en las piginas. No demores la advertencia.

Murray todos los dias. No lo has lefdo? Cémo va tu
inglés? Murray es una de las pocas cosas realmente importantes
que tienen hoy las letras.

Estd aqui Xavier Icaza (vid. La Nave). Su articulo no es
bueno; él es mejor. Me trae impresiones nuevas; el ambiente del
mundo de La Nave, mundo mejor que el del Ateneo, porque la
gente es de mejor educacibén: no hay Peralvillo... ni viga.

Pedro.

* koK

Madrid, julio 24 de 1916.

Pedro:

Este es Federico de Onfs, y no necesito decirte més. Seras
su amigo y harés mas sélida, si cabe, la amistad que hay entre él
y yo. T le dirss todo lo que yo no sé decir; y él, a su vez, te
dird cémo me veo en Madrid, desde los ojos de un amigo, Con
esto, y lo que él me diga de ti, procuraremos entre los tres
trazar algunas coordenadas psicolégicas que nos permitan
darnos cuenta del sitio que ocupamos en el universo. Tratalo
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con toda la ruda sinceridad de que es digno, y vé ¢cdmo puedes
corresponderme el regalo de este amigo que te hago.

Alfonso

* ok ok
Madrid, agosto 5 de 1916.
Pedro:

La esposa de Diego Rivera va a tener un hijo: a ver si
vuelven, con esto, al sentido de la tierra. Nervo, muy vivo, se ha
arreglado de manera que ya es Encargado de Negocios de
México aqui: yo me alegro. Icaza lo quisiera matar. Un cubano,
Atanasio Rivera, esta dando el timo de unas falsas memorias de
Cervantes,* un cubano del siglo XX: ;Y en EL IMPARCIAL
han tragado la ‘bola! Hay gente que ha pedido le suspendan la
suscripcion sélo por eso. Yo sali ya de dicho periddico al inaugu-
rarse una nueva direccion, después de colaborar en él dos meses,
a 150 ptas. por mes. ;Sabes por qué sali, en el fondo? Pues por-
que los reporters (entre ellos cuento a Mariano de Cavia, aunque
esun inteligentisimo periodista literario, echado 2 perder por sus
gramaticalidades de viejo ga-gd) estaba muy ofendidos de mi
desdén: porque nunca fui a hacer tertulia con ellos, por la
noche. En ESPANA se publico un artfculo estipido de cierto
autor cuyo nombre se me escapa ahora; por causa de él, hubo

* Hay mds de un error en esta linea: no es Rivera, sino Rivero; no es Atanasio
cubano, sino espafiol que entonces escribia en los principales periddicos diarios de la
Habana, y en vez de memorias de Cervantes,, intentaba probar que, manejando y
cambiando de lugar las palabras y letras de ciertos parrafos de Cervantes se podia,
como quien organiza un anagrama, hallar una explicacién o sentido oculto, El caso
hizo ruido al llegar Rivero a Madrid, y los demds colegas del periodismo lo trataron
con amabilidad, aunque las entrevistas que celebré con algunos cervantistas resultaron
negativas para su tesis. Rodriguez Marin, apreciando la soltura y gracla de los
artfculos de Rivero, hacfa constar que si bien nada Gtil se habfa sacado con eso para
Cervantes, si habia ganado el periodismo espafiol con la reincorporacién de un
escritor hébil e ingenioso.
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un choque entre Bilbao, el duefio, y Luis Araquistdin, el
director. Canedo logrdo conciliarlos. El resultado es que
Araquistdin suelta algunas de sus facultades, y estas las recoge
Canedo: por fortuna, porque habia ya demasiado socialismo.
Yo, muy probablemente, escribiré all{; no sé como ni de qué;
pero tengo dos invitaciones aisladas: una de Canedo, y otra de
Bilbao. Todo depende ‘de que el primero vuelva de sus
vacaciones en Cartagena. Se publicard el articulo de Walsh. Este
papel en que te escribo es obsequio de la Papelera Espaiiola,
después de una visita a sus talleres que hice con mi curso de
extranjeros: una coleccién de alemanes que parecen focas. Doy
dos clases al dia. Acabaré el 27 de agosto vy, si los dioses me
ayudan, me iré inmediatamente a sumergir al mar cantébrico,
porque estoy que rabio de calor y fatiga. Traduzco para Calleja
(a través de Juan Ramdn Jiménez), Ortodoxia de Ches-
terton. Preparo para Nelson (Azorin), El Peregrino de
Lope. Sigo trabajando con lentitud en el Alarcon de la Lectura.
Afin no me contesta Dent sobre el manual: pido un afio de
plazo y 2,500 ptas: no es mucho.

i Ya estan mis libros conmigo! Al fin se hizo: Dios sabe lo
que me cuesta. Pero mis libros ya estan aqui. Me invaden la
casa y no respiro por falta de aire y exceso de felicidad. Al
instante escrib{ a Foulché diciéndole que nadie mis que yo le
harfa el estudio sobre Literatura Mexicana. Creo que era
cuestion de honor, ;verdad?

Ya estd saldada en México tu cuenta con Porrtia: acabo de
recibir carta de Mam4 diciéndomelo asf, y te enviaré el recibo
que ella me ofrece para pronto. No hay como dirigirse a las
personas activas, Martfn me escribié de la Habana, en pleno
placer aventurero: se sentfa como aquel a quien le han llenado
de flores el camino. No necesito decirte que su carta respira
agradecimiento para ti, que eres quien le prepard su buena
acogida (déjame escribir disparatadamente: tengo mucho que
hacer, y acabo de comer apenas; no sé lo que “me” hago).
¢Cudles te parecen alusiones ininteligibles en mi carta sobre los
academiciens?

No sé si recordaris que desde Paris estoy buscando la
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famosa traduccién de la “Atala” del P. Mier. Aquf, pues me lo
indicas, seguiré. Mi nota sobre Alarcén no se ve adonde va
porque no va a ninguna parte: estos absurdos literarios, como tf
mismo convienes, son permitidos en esta clase de breves
apuntes de leve y amena y qué se yo qué més erudicién, como
diria el tal don Efe Rodriguez Marin. La elipsis de articulo y
aparente solecismo que de ello resulta es perfectamente
leg{timo; bien lo sabes, pero siempre has querido que se escriba
con logica: grave error. Peryra ha hablado a Rufino de mi, no sé
como ni qué, pero me ha hecho de él un casi enemigo. Por
fortuna yo lo elogié por ahi muchisimoy, como la cosa llegara a
sus ofdos, me escribio en términos conciliatorios, que yo
contesté con breve dignidad. No les tengo miedo a los matones.
Ni a la muerte, a decir verdad. Desde que dejé mi casa de
Monterrey, no le tengo gran miedo a eso.

Juan Ramén, que se expresa muy bien de ti, no te ha
entendido bien, y ha sido capaz de creer que eras bohemio y
perezoso; y asegura que Huntington dice que no quieres
trabajar. Ya ves. — De Salomén de la Selva me ha dicho lo
mismo que te dijo a ti. Aqui todo el mundo le avisa a uno a
tiempo que no confie en ciertas personas:* entre ellas estd Juan
Ramén, lo mismo que Pérez de Ayala. Este es para m{ simpético
y hasta familiar. Creo que tiene verdadera admiracién por el
talento literario y, aunque es pedante al escribir, no lo es enla
vida, como, por ejemplo, el inaguantable (y para mi
queridisimo) Pepe Ortega.** Las novelas de Pérez de Ayala
tienen clave, y todos salen a danzar en ellas, incluso su padre,
una novia abandonada, sus amigos, etc. En Troteras y
Danzaderas cuenta cémo Villaespesa le robd a Pepe Ortega 50
duros del gaban: hecho cierto y verdadero. Lo curioso es que
Pepe no lo sabia, y averigud quién era el ladrén al leer la novela

* Anota que las novelas de Pérez de Ayala tienen clave. Declara que Pérez de
Avyala es para él simpdtico y hasta familiar.

** Son muchas las cartas en que Alfonso se refiere a Ortega y Gasset, siempre con
elogio, pero también con alguna queja respecto a la manera de ser de Ortega, y a su
vanidad.
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de Pérez de Ayala. Yo voy a escribir todo esto en mis memorias.
Aqui lo de Darfo en México ha tenido todo el éxito que merece.
Ojala que no te disguste a ti. Ortega viaja ahora por la Argentina:
Argentina, Argentina?

Por qué no quieres leer, mejor que Kiel y Tanger, El
Porvenir de la Inteligencia? Puedes creer tii mismo que yo me
equivoque a tal punto?

Tu carta es completamente consoladora para mf, y aunque
sé que debo exigirte constantemente ese género de
declaraciones, puedes creer que, enel momento en que me
vinieron, me hacfan falta y me han hecho bien. {J4, Ja! ¢Que a
quién di nota de una carta tuya sobre la importancia de la
novela enlaliteratura etc. etc.? A mf mismo; dile a quien te
informd, que ese sefior A. Reyes, cuyo articulejo leyd en la
“Cultura Hispano—Americana”, no es mas que el ya célebre y
conocido Alfonso Reyes que, cuando lo ha hecho mal o de mala
gana, prefiere disimular un poco su nombre: esas paginitas me
inportan unas veinticinco pesetas, no desdefiables, cada mes.
Ahora, a través del grande, del admirable, del fuerte y ecudnime
Urbina — verdadero sofiador en el mejor sentido: hombre a
quien le bastan sus suefios y no necesita uno solo de los halagos
de la vida; verdadero vardn, verdadero poeta y corazén de oro...
no acabaria yo de cantar sus glorias: no es magnetismo de un
momento, no; apenas lo veo bien; a través de Urbina, he
empezado a escribir paralaNacion de Marquez Sterling, Habana.
jAh! Aunque nada me dices de mis odas en prosa, sé por
Martin que él las recibib en la Habana y pensé darlas ah{ a algin
peribdico, aunque creo que al fin las envib a Torri, a La Nave. Si
puedes, escribele a éste diciéndole que me escriban un poco y
no me envien todo a través de terceros. No estd bien que
molesten a los demés: yo no creo, realmente, que les pase nada
si me pones unas letras. Que me envien con regularidad su
revista; solo he recibido el primer nfimero. Yo puedo enviarles
muchas cosas curiosas, y muchas cosas poéticas. Si, son ya
intolerables mis Electras: yo también me horrorizo cuando
intento releerlas: parece mentira que haya yo podido escribir
tan mal. No creo que te engafies: mis esfuerzos por ser claro (sin
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dejar de ser, como conviene a la verdadera heroicidad del
pensamiento, misterioso siempre) me han llevado a veces a algo
que ti, en estas ltimas cartas, sueles calificar de “momenténeas
vulgaridades de expresién”. Acaso no has percibido que hay
cierto ensayo consciente y estético en ello: de tiempo en
tiempo, me gusta soltar el papel y dejar que las palabras salgan
directamente de la boca.. Ya me prevengo contra el
amaneramiento telegrafico: yo te hago caso siempre, dimelo
todo, todo. Sélo th lo sabes y lo quieres decir en el mundo.

Escribo con tanto desorden mis cartas, por el miedo de que
se me quede algo, que de seguro tengo que ponerle alcances a
ésta. Creo, no lo sé bien, que me decidiré a enviarte una nota de
consultas de traducciéon de inglés de Chesterton, y también una
cosa que se llama 1519. Tt la veras, corregirés, apreciarés, y me
diras se la publico aqui, o en Nueva York o en Finlandia.

Es uno de una resistencia increfble: ya estoy engordando
otra vez. Y, a proposito, ;como tuvo Martin corazéon para
dejarme tan flaco? Nunca sofib, a bordo de su barco, que yo
me podia estar muriendo?

:Sabéis algo de Vasconcelos?

No dejes de escribir tu historia de la prosa castellana, desde
el punto de vista literario, estético, que dices. No dejes de
hacerlo. Pedro: los dos hemos dejado pasar un poco el tiempo.
Publiquemos mucho, por favor.

Garcia Monge me enviatoda la coleccién Ariel. En Chile
hay un literato inteligent{simo: Barrios (Eduardo) que me envia
sus libros. Recib{, inesperadamente, la Revista de Ingenieros.

Cierta persona me dice que te encontrd bello. ;Es
verdad? Cbmo Martin, tan sensible siempre a las cosas
pecadoras, no me lo ha dicho? Es imperdonable. Onfs est4 en
Salamanca. Hay un hombre allf; creo que tfi sabras descubrirlo.
Aqui todos tan buenos, tan buenos.

Voy a hacer muchas cosas. Vas a tener que leer muchos
manuscritos mios, y acaso, acaso vas a tener que corregir
algunas pruebas mfas, si te parece elegante la idea de publicar
algo en N. York, en breves y preciosos voltimenes. Yo veré a
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quién robo para tener dinero. Si quieres hacerme un servicio
muy grande, escribele aJuan Ramén diciéndole que me exija
libro, que th sabes bien que yo tengo material en casa bastante,
aunque por mi “modestia” absurda lo niegue. Te parecerd
absurdo esto, pero hazlo: no te puedo explicar el lio de
conversaciones e ininteligencias indirectas que hacen que esta
estrategia me resulte conveniente, porque ni vale la pena y serfa
muy largo. Bastete que es un negocio enteramente honrado, a
pesar de su apariencia complicada y mexicana.

Ya sabes que no tengo tiempo de releer mi carta. Suple y
corrige. Adivina, cuando sea menester.

El Gltimo servicio: ;te serfa dificil o muy costoso (yo te lo
pagaria a vuelta de correo) enviarme... no, no me envies nada: te
iba a pedir uno o dos archiveros de esos “file” famosos para
cartas; se han llenado los tres que tengo y no hallo del mismo
sistema en Madrid; pero no importa. Noenviesnada, porque
quién sabe qué molestias implique. Aqui hay un genio manual
que me har unas imitaciones aceptables.

Y adiés. Me voy a arreglar, que Solalinde (Antonio G.) no
tarda en bajar de su cuarto piso y pasarpormi para irnos al
Centro.* Hoy tengo que corregir unos doce temas de mis
discipulos, y hacer mil cosas enojosas.

Dfle a Martin, en tanto le escribo, que Fabela se llevo
consigo a Freymann a la Legacion Mexico—Bonaerense. Saludos
a la familia de éste, y que te resulte leve todo lo que te encargo
y pido en los anexos.

Alfonso.

* Antonio G. Solalinde, que muridé joven, era acucioso como fildlogo y
descollé entre los discipulos de Menéndez Pidal. Fué un excelente y cordial amigo de
Alfonso y de Pedro.
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Madrid, 21 agosto, 1916.
Pedro:

Comuniqué desde luego a Urbina tu tarjeta sobre esperar
tu prologo para el libro de Mariano Brull. Apenas era tiempo.
Rodolfo ha llegado a San Sebastiin y ha caido en cama: me
anuncia que en cuanto salga me remitira papeles que me envias:
¢estara entre ellos prologo Brull? He comenzado a organizar mis
notas para la breve historia literaria de México de la Rev. Hisp. —
Piensa en mi y enviame torrentes ideas. ;Puedes enviarme ese
nuevo libro historia literaturas hisp. americanas que vais a
traducir? Me convendria nota detallada hecha entre ti y
Guzman de Romances viejos en México. Ya sé que lo fnico
legible sobre la materia es tu nota Dominicana, notas de
Cubani—Chacén y notita Castro, todo de “Cu Contem”. Pero
acaso Guzmén pudiera acordarse del contenido de su little
colectivo. Lo citaré, no tema. Ademis conservo por ahi nota
tuya en Las Novedades on Romances en América. El primer
capitulo serd una presentaciéon genética de la lit. en Méx.; como
nacid. 1) lit. popul: lo que la gente espafiola llevaba consigo,
desde los proverbios de Cortés hasta los romances que sus
,capitanes recitaban: “‘Cata Francia Montesinos”, cit. por Bernal
Diaz. 2) Misioneros: toda lit. de catequismo religioso; 3)
Universidad: literatura creada ya en México por virtud de la
cultura de nueva formacién 4) Literatos peninsulares que venian
a Nueva Espafia, trayendo su lit. ya hecha; 5) Cronistas: toda lit.
que cuente episodios de la Conquista que tenga en gral. caricter
histérico. — Después de esta presentacién de las corrientes
formativas de la lit. (en que caben listas de nombres principales
y breves nctas biogrificas o simplemente fechas principales),
hay que volver sobre la misma materia para estudiar los
productos de estas formaciones: los mismos géneros literarios
que se van produciendo; ej: teatro en México. (Me he
explicado? Creo que es la manera més filosofica de embocar
una literatura en formacibn. Claro que habré capitulos en que la
presentacion “genética” se confunde con el estudio de los
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géneros mismos. Resolveré de un modo prictico cada conflicto.
Por ejemplo: de literat. popular, paremiologia, folk—lore,
romances, cuentos pop. etc., habiendo tan poco estudiado, diré
todo lo que sepa y agotaré el tema en la primera parte del
estudio, en la de “origenes”, sin volver a tocarlo en la parte de
“géneros lit.” — En cambio en el capitulo de “cronistas”, en la
primera parte sdlo haré una presentacion lo més biografica y
catalbguica posible del tema, mientras que en la segunda parte lo
estudiaré criticamente. ;Me has entendido? Este cuadro soélo
abarca el siglo XVI y comienzos del XVII, los origenes
literarios.

El punto inicial de la lit. mexic. lo resolveré también
prcticamente, procurando aludir a todo lo que a México atafie.
— Adn no he pensado sobre las épocas posteriores. Temo no
haberme explicado con bastante claridad. Lo seéntirfa porque
estoy orgullosisimo de mi método; creo que es, sencillamente,
genial, y pertenece a aquel orden de ideas que apenas comienzo
a ser capaz de producir: las ideas historicas, de que mi larga
infancia me tenfa ayuno. Comunica sugestiones etc.
Recuérdame libros que no tenga y que debo consultar, te lo
ruego. ;Convendria para la ROMANIC REVIEW una nota mfa
sobre Grundriss der mexicanischen bibliographie? Se puede
hacer una notita sobria y elegante sobre la materia (Beristéin,
Icazbalceta, J.F. Ramfirez, Andrade, Lebn, etc. Gonzilez
Obregbn). Quiénsabesite parezca del género de filologia de la
mala, de esta que me obliga a cultivar el escaso don Ramén. Ya
me dirds. Ya me dirds. Creo que serfa facil escribirla y pudiera
darme algfin honor entre aquellos universitarios.

¢Te acuerdas de mi cancion:
Edgar Poe

gat an other father;

Edgar Poe

gat an other father;

in the land of Mahogany
gat an other pd.?
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Pues bien; efectivamente algo hubo de eso; porque Poe
quedd huérfano de padres a los dos afios, y Jno. Allan lo recogid
y educd como hijo, aunque después, al segundo matrimonio de
su protector, Poe se pele6 con él por dinero: Allan muri6 sin
dejarle un céntimo, después de haber expulsado a Poe de su
casa. Esto en mi excelente biogr. que forma parte de mi
deslumbradora edic. de Poe, from Virginia.

Ya seguiré; tengo que afeitarme y marcharme a toda prisa a
dar mi pentltima clase: hoy estoy hablindoles de literatura
americana. Mafana estaré ya de vacaciones y tal vez iré unos
cuantos dias a San Sebastian.

Hora y media después: dime si es verdad esto: lalit. enla
N. Esp. se pone en el s. XVI al dfa con la Peninsula y asf se
mantiene durante el XVII: la gente que trabaja en México como
Cerv. Salazar estd, como ambiente, a la misma altura de lo mejor
espafiol. Peroel ~ XVIII espafiol, por débil y por exbtico, no
tiene fuerza de propagacién, y no llega a N. Esp. durante el s.
XVIII, sino que se vive en pleno XVII: culteranismo, Sor Juana
etc. — En los albores de la independencia llega la preocupacién
didactico social a México, como en Lizardi, caricter de la lit.
del s. XVIII espafiol, pero ya se mezcla (¢0 no? No lo sé, te lo
pregunto) con las primeras inquietudes roménticas. Creo que
no. ;Verdad? Lo que me pregunto es esto: si el Bachiller
Hidalgo era afrancesado y lefa politica en francés ;no habiaya
quien imitara literatura francesa? El comienzo del XIX en Méx
¢no es mas que un tardio reflejo del XVIII espafiol? o hay ya
inquietud contemporanea" “no- es]:anol * “europea o como
quieras llamarle, “‘romantica” o qué: “preromantica” o lo que
sea. Y después, yaen laera independiente plena, en la época de la
anarquia anterior a Diaz ;todo es romanticismo hasta Gutiérrez
Njjera? (Ya sé que aun lo actual es romanticismo, asi como
todavia vivimos del Renacimiento; pero en fin, aqui uso los
términos relativos). Porque en Espafia, hay, entre el
romanticismo y la generacion de maestros actuales (los del 98,

Unamuno, Dicenta, Benavente, Azorin, Valle Inclin, Baroja,
etc.) una época intermedia que yo suelo llamarle
académico—oratoria: Echegaray, Valera, Castelar, Nufiez de
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Arce, Campoamor, etc.— ¢No hay ese intermedio en México?
Altamirano jes plenamente roméantico? o académico ya (o
como se llame eso)? Vigil? Riva Palacio? Ramirez? Sanchez
Mérmol, por ejemplo, que es de la época de ellos, era mas bien
académico que no romantico. Pero no era poeta; y en la prosa es
siempre més dificil seguir las evoluciones, porque las épocas de
la prosa se parecen siempre més entre si que las de la aguda y
exaltada poesfa. Dime lo que opines sobre todas estas cosas.
Finalmente: ;Francia desarrolld6 conscientemente influencia
sobre América? Yo no lo creo, en lo intelectual al menos. Me
parece mis bien que fue una imitacién de América, que se
explica como todas las imitaciones, por falta de otra cosa
posible: de Espafia estdbamos separados por completo o casi, y
ninguna otra lengua accesible (italiano, por ej.) ofrecia un
movimiento literario tan importante como el del simbolismo
francés. Ademis, una indudable afinidad mental de los
americanos a las formas irisadas y matizadas del arte, tu teorfa
sobre el éxito de la complejidad en América, que me harés favor
de formularme breve y precisamente para que en lugar oportuno

“te cite”, También tendré presente tu teorfa sobre influencia de
grupos selectos, y el prologo de Rodd a Darfo. También Sierra
on Gut. Nijera sobre afrancesamiento. Y, en definitiva ;tG qué
crees de la imitacién francesa en América? Qué dir4 de ella un
poeta francés? Finalmente: ;crees realmente que se ha
superado el simbolismo? No es un simple simbolista Gz.
Martinez? Es posible que, si yo llego a ser poetay no fracaso en
esta linea, yo si supere, en México, el simbolismo: creo que mis
Giltimas odas en prosa van un poco mis alla; pero, sin embargo,
no superan aiin la imitacién francesa en que nos hemos hecho la
cabeza. En este momento, ademis, siguen siendo los mejores
poetas accesibles. No se te quede nada por decir.

TG comprendes que teniendo tanta idea en la cabeza
tendré que decir una palabra de cada cosa. Pero jqué alegrfa!
tener reducida a un indice esa enojosisima cuestion. Aprestirate a
enviar a Foulché tu Sor Juana, para que yo me aproveche de
ella. Si tienes noticia de publicaciones mexicanas indispensables
posteriores a mi salida de México, df a los amigos de La Nave
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que me las envien: a m{ no me contestan nunca mis cartas. Tal
vez no les llegan o no les es humanamente posible contestarme.
Bien podrian usar caminos indirectos. Pideles por mi que me
ayuden. Es posible que ellos sepan ya muchas otras cosas y bien
pudieran decirmelas para que yo las usara, con nombre de autor
en cada caso.

El Murray de que me hablas supongo que es el helenista.
No; no he vuelto a leer nada de él, e ignoraba que tuviera
importancia general. Mi inglés muy bien; mejor de lo que yo
quisiera, porque ya te he dicho que traduzco Chesterton para
Calleja: Ortodoxia. Ademis, leo a Poe en estos dias. Resuélveme
esta frase, que una profesora de California discipula mia no ha
sido capaz de traducirme, aunque habla muy bien espafiol, y

e declara no entender: “Poets are commonly spoken of as
psychologically unreliable and generally there is a vague
association between wreathing laurels in your hair and sticking
straws in it.”” No sé como traducir lo subrayado, aunque claro
estd que entiendo el sentido literal de cada palabra. Me parece
una frase hecha, pero mi californiana la ignoraba. ;Podris ti..?
T si.

A propbsito de decencia de la gente de La Nave: una de las
ventajas de mis amigos de aqui es esa: una decencia tan exigente
—que aun se prohiben algunas libertades tolerables en los poetas,
gente irritable. Villaespesa (a quien ayer hallé con Urbina y
Nervo: jqué mexicanos tan torpes! Nunca saben donde
ponerse) esta, por ej., desterrado por ladrén y borracho y sucio.
Y asi otros. No se tolera a la gente mal afeitada. La influencia
de Fco. Giner de los Rios ha sido admirable: yo escribiré algin
dia ampliamente sobre este hombre, un libro que se llame “otra
vez el siglo XVIII”, o algo asf; pues en la higiene personal y
mental, el esfuerzo de él y de todos los actuales que de él
proceden consiste, como el de Luzén y Moratin, en coordinar a
Espafia con el resto del mundo civilizado; veremos si fracasan
como aquéllos. Hay siempre un peligro picaresco y paraddjico y
siglo diecisiético en el fondo delaraza, contralo cual luchanlos
liberales, los afrancesados, los reformadores del gusto. jQué
lastima que haya una inadaptabilidad fundamental en la mente
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espaiiola y que tengan que fracasar en estos ensayos de
desafricanizacién! Porque, mentalmente, nada hay peor que el
siglo XVII espafiol; a no ser el fracaso del siglo XVIIL Y el
siglodieciochismo fracasard aqui siempre frente al
siglodiecisietismo, que cada vez vale menos en si. Definicién del
XVII: fracaso del Renacimiento. Del XVIII: fracaso de la
europeizaciéon, o anhelo de ponerse, de un salto, donde no se
pudieron poner, paso a paso, o por desarrollo del Renacimiento.
Ejemplo del fracaso del s. XVII: el teatro espafiol, esquema de
mentalidad medieval salvaje, sometida al orden aparente y
externo de la comedia renacentista, y sacada del didlogo rtstico
del teatro ante—Lopico. Ejemplo del fracaso de europeizacién:
Ortega Gasset y Moratin. Y sobre este mar de problemas,
Séneca, Menéndez y Pelayo y dos o tres gigantes sonoros
(Hércules también, primer poeta peninsular y simbolo de la
raza: matador de dragones o sea resolvedor de acertijos; forzudo
ocioso; gigantdn sin el cual el mundo estarfa lo mismo, a pesar
de lo que creyeron los antiguos: ya ves que tengo mi libro hecho
en la cabeza). Cicerén decfa de los vates cordobeses que eran:
“pingue quidam sonates at que peregrinus”.

De buena gana seguirfa; pero descubro que en vez de
corregir unos temas de mis alumnos llevo mucho tiempo
escribéndote y suspendo.

Un austriaco que ha vivido en Portugal me presenta un
tema muy curioso: sus impresiones primeras de Espafia, por
comparacion con la gente portuguesa: y son éstas: la voz fuerte
de los hombres, la voz gruesa de las mujeres, y la extraordinaria
vivacidad de los nifios? Esti muy bien notado. A propbsito de
mujeres tengo un artfculo que se llama “Las Roncas.” Que te
cuente Martin lo que nos pasé con la finica mujer de voz dulce
que descubrimos un dfa en la calle de Torrijos: jque reulté ser
una mexicana! Sobre la vivacidad de los nifios (mi discipulo
dice que los nifios portugueses tienen palidez extraordinaria y
que se adivinan en su cara los cuidados de la edad adulta) ya
habia notado Acevedo que aquf, en Madrid, los nifios se arrojan
por la calle con la ceguedad de un toro. Cuando hemos vivido en
barrio popular, en la acreditada calle de Torrijos, tenfamos que
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quitarnos racimos de nifios de encima que cafan sobre nosotros,
sin vernos, al ir nosotros por la calle, como mosquitos. Sobre
esto puede consultarse con provecho la primera pégina de MIAU
del admirable Pérez Galdés, que suele tener grandezas
goethianas. Naturalmente, los exangiies literatos de hoy en dfa
no leen y afectan desdefiarlo. jAh! A propésito de pin: ya
salié aquello; mas vale tarde que nunca, no podia ser de otro
modo y por el hilo se saca el ovillo (Diras que me he vuelto loco
o quiero, nuevo Quevedo, escribir un articulo de proverbios o
un cuento de chistes y frases hechas): efectivamente, Aviraneta
figura, y con mas psicologia que en todos los libros de Ba.roja,
en unas paginas de “Un faccioso mis y algunos frailes menos.”
Creo que después vuelve a aparecer. Hastaen esto procede
de Galdés Baroja.

Y ahora, por los dioses, déjame acabar esta carta, y dime
tiempo para hacer otra cosa; que tengo mucho que hacer. Pero
en comenzando no acabo. “Da tan poco lugar Serna, que no
querria alargarme, y no sé acabar, cuando comienzo a escribir a
vuestra merced; y como nunca viene Serna, es menester tiempo.”
Serna (no es Ramén Gomez de la, el genial estorbo) es el
mandadero que lleva las cartas; vuestra merced eres tf, y Santa
Teresa la autora de las anteriores lineas.

Antes de que se me pase: dfle a Martin que escriba
inmediantamente un articulo para LA NAVE sobre este tema
que le he mandado traer de la mente de Dios, hecho para él:
“Una reforma en el Circo: la obra de los Hermanos Orrin.” ;Por
qué no se ha de escribir sobre el circo como sobre el teatro y
sobre el cine? Yo pienso, cuando me envien de México una
buena pensién para que escriba lo que quiera, hacer un libro
sobre el teatro de Variedades. Creo con Marinetti que es la
creacién contemporinea; sdlo que Marinetti dice todo con
pedanteria anarquista, y por eso parece que miente; si hablara
con el reposo de un racionalista francés del siglo XVIII nos
pareceria muy natural casi todo lo que él mantiene. En Espafia,
al menos, es el Gnico teatro que tiene genialidad el de
variedades. Este verano lo he probado mucho, y he visto y oido
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a la Esparza, la Pilar Garcia, la Argentinita (antes), la Nifia de
los Peines (antes), la Mari Bruni (una de esas que sdlo gustan al
plblico en verano, una italiana), etc. etc. Tengo mucho notado
sobre ese género que se llama ‘“‘excéntricos”, ‘“restaurant
acrobético”, sobre “Don Leonardo”, el que acompaiia al payaso
en los circos de Madrid; etc. etc.

Pedro: si th haces que Huntington me regale un millon de
dolares, me comprometo ante el ara de mis dioses a ser el primer
escritor del habla castellana. Pero mientras tenga que hacer todo
el dia y toda la noche filologia de cuistre y gramitica de
fracasado, no es posible, sefior, no puede ser.

Adibs. Sevael verano. El fuego de Madrid, mis tolerable
hoy que el afio pasado, se va reduciendo a cenizas, y de noche
en noche el Guadarrama (la paradoja climatolégica) resuella
frio. La PULMONIA avanza por las mesetas de Castilla: tose y
se apoya en su borddn; esta cubierta de harapos y canta en su
guitarra cosas de loco, como el mendigo que Heine encontrb en
mitad del puente fronterizo entre Francia y Espafia. Apenas
tiene dientes... Veamos: ;qué dicen del tiempo mis sabios
poetas agricultores? Pero los latinos eran rlisticos y eran
agricultores hasta en el amor. Noesfuerza acudir a Virgilio;
también Ovidio rige su arte mas sutil por las estaciones del afio:
“A veces, en el otofio, cuando el afio ostenta todos sus encantos
y la uva purpiirea se hinchaen los racimos, cuando a ratos
tenemos frio y a ratos calor, la inconstancia del tiempo suele
desfallecernos. jPuedan entonces mantenerse con salud tus
amores! ”

Alfonso.

ok k

Madrid, Sepbre. 1o de 1916.

Pedro:

Escrita la anterior para Guzman, voy al centro por la tarde
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y recibo alli la tuya de 8 de agosto de 1916. Lee antes la de
Martin, y después lee ésta. — {Ah! ante todo: recibi también la
carta de los libreros neoyorkinos. Ese negocio de Pimentel no lo
veo muy claro como él lo quiere: él cree que es lo mismo vender
libros que jugar a la bolsa: todo negocio que suponga un afio de
espera para obtener ganancias, le desespera (ilo crees? ) Y
ademas, quiere que jyo! le presente proyecto mercantil, lo cual
es imposible. Yo le puedo presentar proyecto de organizacion
intelectual, y gracias. El pobre se ha dejado coger por esos que
Rodolfo llama tontos y poderosos que no son méis que
caballeros de industria poco amenos, por lo cual yo los trato
poco: lo bastante para haber obtenido mi articulo de cinco
duros al mes en la Rev. del Centro de Cult. Hisp. Americ., mis
no. Se ha dejado coger en un asunto disparatado derion
diccionario de Rodriguez Navas, filslogo de los que creen que el
espaiiol se deriva de la lengua ibérica, que él conoce al dedillo.
Yo lo estoy ahora salvando, pues es hombre a quien le debo esta
lealtad. Creo que lo emanciparé de este mal negocio. No salgo

mis a la calle porque no puedo més: no tengo dinero. Ya van
tres meses que no pago el Ateneo y no he vuelto por delicadeza,
o miedo a que me expulsen. Ya estoy un poco cansado de que
todos me critiquen un punto en que nadie quiere considerar mi
situacién. Me paso el dfa entero, por ejemplo, traduciendo a
vuelapluma a Chesterton; aun las horas vespertinas de la
Filologia las ocupo en eso. ;Como he de hacer otra cosa? Sélo
con eso cuento para vivir. Mi sueldo es de 175 ptas. en el
Centro. Me cuesta la renta de la casa 60. El alquiler de la
miquina (la compro a plazos) 25. Comer, 150; luz, gasy alglin
otro gasto de esos como lavandera etc., 20 ptas. Sueldo de mi
criada, 30 ptas. (En Paris era de 60 y aqui le he rebajado la
mitad). Y no cuento tranvias, gastos callejeros, especticulos, y
vestido, mi libros, ni nada de lo esencial de la vida, que es la
actividad de comprar entendida como género estético, como
arte independiente. ;De dénde saco todo lo que no sale del
sueldo? De mil partes; hoy de aquf, y mafiana de aci. Rodolfo
me ayuda con 100 al mes, que Mamé descuenta en México y le
paga en cosas suyas. Del Centro Hispano ese me dan 25 ptas. al
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mes, y no siempre (este mes, no). Este mes he ganado 750 extra
dando dos clases diarias en un curso para extranjeros de la Junta
de Ampliacién de Estudios, curso que ya acabé. De estas, ya he
gastado 700 en el acarreo de mis libros de Paris a Madrid,
estanteria y propinas (Pimentel me prestd y maflana que me
paguen se lo vuelvo) y me queda lo que Manuela debe a la
costurera. Ademis, Manuela tiene ahora que gastar en su
dentadura. A ti te debo milenta mil, casi 200 ptas a Martin, y
700 a mi criada, de sueldos suspendidos durante la primera
época de la guerra que no he podido aGin pagarle. Y no sigo
porque, la verdad, ni me acuerdo. Bien: no tengo derecho de
escribir lo que quiero; tengo que hacer lo que se ofrezca. Hoy
traducir Chesterton, y mafiana el ensayo historico sobre la lit.
mex. para la Rev. Hisp. Veremos si cuando vuelva de vacaciones
Canedo me arreglo para hacer una serie de art{culos literarios en
“Espafia” aunque me los paguen aduro, para los fines que tt me
indicas. Ya me he dejado de cine. Insisto: no puedo hacer lo que
debo. Indtil exigirmelo. Rodolfo no se ha llegado a dar cuenta
clara de las miserias que paso, y yo ya no puedo explicarselas
mas. A eso se debe mi falta de empuje y demas quejas anticua-
das. Si t me vieras ahora, acaso me justificarias.

Martin tampoco conoce la vida que ahora llevo. Su
compaiiia y la de Acevedo me eran altamente nocivas en el
sentido de que tendfa yo a pasarme lavida charlando con ellos.
Ahora no tengo con quien hablar. Estoy aislado. Y lo estaré ya
toda mi vida, y nunca podré hacer lo que pude ni lo que
debiera, por por culpa de mi pafs, mi familia, y de ti. Porque tt
te empefias en abandonarme para siempre.

A otra cosa. Adjunto tu recibo. Mafiana mismo llevaré a
Juan Ramén tus Estudios Griegos, pues tengo que llevarle el
capftulo tercero de ORTODOXIA. Ahora me arrastra Manuela;
son las 9 P.M. y la llevo a un teatro al aire libre a gozar de las
iltimas horas de calor. Ya seguiré esta mafiana, en tono menos
desagradable. .

Sigo: no: lees de Maurras lo tinico que debieras, que es L’
Avenir de L’ Intelligence; yo tampoco pude con la Antinea. —
Pedro: th quieres que reforme el estado de la generacién en la
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época en que fue R. Dario en vista de los resultados posteriores.
En la época aquella las cosas parecfan como yo las pinto. Pero,
en fin, dejemos ese enojoso asunto. Lo Ginico que he sacado es
esto: habia comenzado a distribuir el folleto. Mafiana quemaré
todos los ejemplares menos uno para mi uso personal. Por lo
visto yo no puedo hacer ya nada mientras alguien no me regale
un millén de délares. Es indtil, no escribo con gusto ni con
cuidado. Aesose debe todo. Estoy pensando en mis infinitas
angustias econdmicas cada vez que tomo la pluma. Respecto a
las vaciedades que digo sobre muchas gentes, convenido. Por
méis que me digas, cada nueva opinién tuya no hace sino
convencerme de lo que he comenzado ya a sospecharme desde
Paris: que soy un mal escritor. Cuando me acabe de convencer,
veré qué hago con mi familia y me suicidaré: ese no puede ser el
objeto de mi vida. Si, y les escribo. a los Castros, pero no me
contestan; acaso tienen serias razones; yo no puedo exigir
mucho de nadie en estos tiempos. En la proxima Rev. Filol.
Espafiola y la siguiente verds lo que opina M. Pidal de esos
asuntos de origenes del romance, de Morley y de Lang, Gracias
por datos sobre Dario; pero todo trabajo sobre él ha fracasado.
Es initil querer contar con mi auxiliar Canedo paraeso;-y yo
solo no tengo tiempo. Punto final. Entre tus datos sobre Dar{o
los hay curiosfsimos y muy importantes. Es lastima que en
nuestra correspondencia tengan que cruzarse tantos temas
sentimentales: a veces me entran tentaciones de dar ala prensa
tus cartas. Sabia la presidencia de tu padre, poco envidiable
ahora. Me imagino las cosas con que tendrd que luchar. Espero
el resto de la antologia dominicana. ;Dénde la vas a publicar?
O me la envias para que yo lo procure? Nos hablamos de tantos
y tantos proyectos que ya no me acuerdo bien. Maflana

comenzaré a ordenar una coleccién de articulos mios viejos que
se han quedado inéditos o semi. Te la enviaré para que veas si
realmente resiste la publicacién. Yo me he convencido casi de
que toda es locura infantil. Su th crees que se pueden publicar
(me haria mucho bien salir de eso y hacer un libro por malo que
fuera), me indicards cosas por corregir y yo veré dénde se
publique, a menos que th encuentres alli mejor manera. En
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general, conviene en estos tiempos de guerra no encargar papeles
a los viajeros, pues los incomodan en las fronteras y se hacen
sospechosos vale miés el correo, y fiarse a Dios. Quiero que me
precises qué libros de Murray he de leer.

Sucede en Madrid algo extrafio de que t&i no te has dado
clara cuenta. Se deja de ser gente decente publicando en todos
los periddicos, mientras no se sea autor conocido. Y para
lograrlo no hay més medio que el libro. Toda redaccién es algo
como un prostibulo, adonde no conviene que lo vean a uno.
Excepcion: Espafia, periddico cada dia mis malo, Ademais, yo
no tengo asuntos de qué escribir para esta gente tan
“desganada” a la que nada le importa. La opinién literaria no
me toleraria escribir de asuntos griegos, porque se me notarfa
que no sé griego; y ademads, aqui se estin desayunando con la
pedanteria del “especialismo” (y no veo la hora de que eso se
acabe y se vuelva alanoble cultura enciclopédica); y creen que
hay que ser especialista y estar adscrito a alglin centro oficial
especial para hablar de cualquiera cosa. Juan Ramén cree que
yo escribo sobre literatura espafiola antigua. ;Th no le dijiste
nada? Yo ya estoy en un verdadero estado de locura por no
publicar, pues quisiera exigir que la gente me conceda categorfa
que por ningin lado justifico. Si ti no ves muy mala muy mala
mi coleccién de articulos, resuélvete a que la publiquemos.

iAh! me hablas de mis raras preposiciones. Es punto en
que no admito discusiobn Tengo el instinto del régimen. Y
ademas, mucha memoria de las construcciones del siglo de oro,
que todos los dfas tengo que leer. Si thi crees que soy desmedido
en la aplicacion de arcafsmos, dimelo. Yo ya estoy hastiado de
escribir con pedanteria, pero no lo puedo evitar. La lengua no es
ni medio natural de expresibn, sino.... qué sé yo. Creo que
ninguno. Como soy tan pobre, no sé nada, no puedo nada.

Adids, pobre victima de mis peores desahogos. Que se
cuiden esos nifios de Martin, por Dios. Yo estoy horrorizado
con la paralisis infantil.

Si ti puedes hacerme saber donde pira Martinez del Rio,
conviene que lo hagas. Aunque no sé qué debo pensar de él,
después que me dejo de escribir en Londres.
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No sigo, no sigo porque me voy poniendo peora cada linea.
Adibs.

Alfonso.

General Pardifias, 32.
Urge prologo Brull: es asunto de dinero. Trad{iceme;

“The phrases of the street are not only forcible but subtle:

for a figure of speech can often get into a crack too small

for a definition. Phrases like “put out’ or “off colur”

might have been coined by Mr. Henry James in an agony
of verbal precision.” Lo subrayado no sé como darlo en
castellano.

AR

% %k k

Nueva York, 11 de Septiembre 1916.

Alfonso:

Hoy, tu carta de 21 de Agosto. Atn no he podido escribir
el proélogo de Brull: calor excesivo, falta de dinero,
preocupaciones dominicanas y rush neoyorquino. Lo enviaré de
Minnesota.

Por qué no cuentas conmigo para la historia de la literatura
mexicana en la Revue Hispanique? Yo te enviarfa: Alarcon;
Sor Juana;i; época de independencia; época desde Gutiérrez
Najera. Pero si no quieres, te dejaré solo. Desde luego, te
anuncio que tu plan: nicreoque sealo que se necesita dentro de
la Revue Hispanique, que debe ser principalmente informativa,
ni creo que deba encerrarse la historia literaria dentro de las
ideas preconcebidas de un plan, como demostraciéon de ellas.
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Todo eso es Taine, pobreza y conformidad lastimosa.* Con todo,
tu teorfa es excelente; pero temo que la historia resulte, o muy
larga, o muy inadecuada.

El capitulo inicial si resultard interesante, escrito en la
forma que me dices, ajustada a tu plan. Pero que no sea
demasiado largo, y que de ahf no se siga el plan con rigor
matematico: aun es mas lucido limitarse a la sintesis inicial.
Sobre lo popular: dudo que Martin te pueda enviar nota,
aunque tiene mucho. Bernal Diaz dice que compusieron
romances sobre Cortés: “Pensativo estd Cortés”. Sobre la
literatura de los siglos coloniales: te es indispensable usar,
ademds de Vigil y Pimentel, y de lo que se pueda sacar a
Gonzélez Obregbn,, y no sé si a Sinchez Marmol, todo lo de
Icazbalceta, que es mucho; luego el libraco de Andrade y los
desordenados cajones de Nicolds Lebn: pero es preferible
atenerse, desdefiando a Andrade y Ledn, a Medina: La imprenta
en México (ocho voliimenes, no siete.) LaImprenta en la Puebla
de los Angeles, unas dos o tres Imprentas més, y por fin su Bibliote-
ca hispano—americana, 7 vols., donde resefia todo lo publicado en
Espafia con relacién a América, o por autor americano, de 1492
a 1821. Léastima es que todo sea bibliografico, pero hay que
recorrerlo todo, y darse cuenta de qué era lo que se publicaba.
Hay que averiguar qué valia lo producido en México, adem4s de
lo que tradicionalmente se elogia (Terrazas, Sor Juana, Sigiienza,
y aun éste debe rehabilitarse). Conviene leer muchos de esos libros
del siglo XVII: esos Sermones, a ver cuiles segufan a Pa-
ravicino, a ver si algunos tenfan que ver con Gracian o Quevedo,
y a ver si algunos eran buenos. Por supuesto, bastan dos paginas

* Hablas de “las ideas francesas en que nos hemos educado”. Nu: YO no. No es
afdn de singularizarme. Compruebo cada dia que debo poco a los franceses en la
formacion de mi cabeza. Podria demostrario, analizando todos los estudios y lecturas
que hice desde los primeros afios, hacia los diez, por ejemplo: la enorme Historia
Natural de Brehm, los dramas de Shakespeare, los versos de Sor Juana, las
matemdticas espariolas,* No lei, de pequefio, ni a Dumas, ni a Hugo, ni a Sue, y muy
poco a Verne. Nunca usé libros franceses para estudiar, sino para consultar (aunque
habfa muchos en casa): los de la escuela son todos en castellano. Y nunca he lefdo
entero un libro de Taine, for which the Gods be thanked.

*Ahl vy las cartollas de Appleton (Huxley, Tyndull, etc.).
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de un sermon parasaber si estard bueno, y otro tanto de poemas o
villancicos. En literatura popular, hay mis de lo que anotas:
Hay teatro, que existe hoy todavia; los indios representan
misterios, y as{ les llaman. Por ejemplo ante la Virgen de
Guadalupe. Xavier Icaza los ha visto. Vasquez del Mercado va a
recoger mucho. Dr. Max Leopold Wagner recogié una letra de
drama religioso que se usa en el estado de Veracruz: laletra tiene
caricter de obra dramitica siglo XVI. Creo que te urge escribirle
a Castro (Apartado 1100) para que te informe cudntas clases de
cosas tiene el pueblo literariamente: parece que la flora es
variada, y se mezcla con danza y misica, que sirve para el
sificar.

Biografias? Creo que deberfan ir en notas al pie,
brevisimas, a la manera, por ejemplo, de Lanson (sabes que
viene a Columbia junto con Onfis? ).

No sé bien lo que querrias enviar a la Romanic Review: si
es nota elemental, te diré que no estaria bien all{;la revista tiene
el mismo standing, P. ej., que la Hispanique, y no publica cosas
destinadas a iniciar. Ademds, tienen limitados sus temas hasta
1600, en general. Pero si te es facil hacerla, aquf habria revistas
universitarias importantes donde publicarla.

Edgar Poe: la historia es bien conocida; crei que hacia
tiempo la supieras. Todo el mundo sabe por qué se puso el
Allan. Por qué relees a Poe? Me asombro. Sticking straws me
parece un simple ejemplo, como contraste de insignificacia
frente a los laureles.

Me asombro y me espanto de que no te acordases de
Murray, o no estuvieras enterado de su importancia mundial.
Qué atraso el de Espafia! Uno de los acontecimientos artfsticos
mis resonantes de los Giltimos afios fue la representacién del
Edipo Rey de Tebas en Londres, por Martin Harvey: vino de
Berlin especialmente el mas eminente director de escena que
existe en el mundo, el Dr. Max Rheinhardt, y él, en compaiiia
de Murray, que tradujo el Edipo, organizé las representaciones.
Hay quienes dicen, — la idea corre mucho ahora, — que
Rheinhardt, a quien muchos consideraban iniciador, no es sino,
en gran parte, desarrollador de las ideas de Adolphe Appia,
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aleman que dejd dos libros pequefios (si es que ha muerto; el
caso es algo raro, y no sé bien). De Appia se dice que vienen las
ideas de Gordon Craig, el hijo de Ellen Terry, la gran compaiiera
de Sir Henry Inving. Y Craig pasaba por revolucionador de la
técnica escenografica en Londres: por ejemplo, en Los guerreros
en Heligolandia, de Ibsen (la historia de Sigfrido, recuerdas? ),
ensay o la iluminacién desde arriba, que después se ha extendido
mucho. Pero como t no ibas al teatro en Paris, y en Madrid no
hay teatro “worth mentioning”, de seguro que no has oido
hablar de estas cosas. El movimiento teatral a que me refiero
estd acabando con la decoracién seudo—realista que deslumbro
al mundo como a nifios de provincia: cosa siglo XIX, asombro
ante el hecho de que las puertas dejaran de ser de papel y se
hiciesen de madera, y de que realmente se sirviera vino en las
copas, y probablemente hastaveneno. Y qué traduccién la de
Murray! Fighirate la msica: metros de nueve, de doce, de trece
silabas, sobre los caminos abiertos por Swinburne en la misica
llameante de los coros de su Atalanta in Calydon. Y las
palabras! Baste decirte que me sé de memoria el primer coro
del Edipo: A Voice, a Voice that is borne on the Holy Way!

/Swifter they pass than fire/ To the rocks of the dying Sun.
Pero no debo seguir, porque no acabaria. El conferenciante,
incomparable. Sus traducciones son generalmente de Euripides:

él es el restaurador de Euripides. No has lefdo mi articulo
Danzas y tragedias, en El Figaro? Infame! En la Home
University Lebrary ha publicado libro sobre Euripides. Y
finalmente, su libro The Rice of the Greek Epic es lo mas
importante que se ha publicado fuera de Alemania sobre Grecia
no sé desde cuénto tiempo atrés.

Vuelta a México: si estan algunos hombres, durante el siglo
XVI, al nivel de Espafia; pero cuantos? Quizas todo el medio
superior, en torno al Palacio y a la Universidad, se mantuvo
durante 1/2 siglo al nivel de la Peninsula: pero el grupo
seguramente era pequefio, y todos eran mds o menos recién
llegados. En el siglo XVII, ya para la época de Valbuena y Eslava
(Mas poetas que estiércol, recuerda), es decir, muy desde el
principio, la cultura y la produccion se mexicanizaron: yo
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fijaria la Gltima década del siglo XVI como momento en que eso
ya se define (recuerda los sonetos antigachupines). De ahi
Alarcén ya tan mexicano; y antes, Eslava ya lo es mucho. Hay
que distinguir el mexicanismo real de ellos del descripcionismo
de los cronistas. Las Casas, por ejemplo, se quedd siempre
espaiiol: y de paso, hay que contribuir a su rehabilitacién: es el
principe de los historiadores de Indias, dice Américo Lugo.
Unos pocos, como Oviedo, se americanizaron de modo raro,
pero incompleto siempre.

En el siglo XVII México se hace cada vez mis nacional
literariamente, hasta llegar a Sor Juana y Sigiienza. Como dices,
alin se marchaba el nivel de la Peninsula en gustos, aunque yala
cultura, méds extensa y autbctona, era menos pura. En elsiglo
XVHI ocurre :la ruptura: México tiene un gran esplendor
intelectual autdctono, aunque no precisamente literario. Su
arte, que en el siglo XVII era dirigido por espafioles, Sebastian
de Arteaga y los Echave, pasa, con los Juirez, a manos de
mexicanos: es un ejemplo, en la pintura. Nunca ha habido
tantos sabios como entonces: mejores que los del siglo XIX.
Literatos pocos, y los mejores en latin. El gusto sf se quedd
atras, gongorino, hasta 1805, en que apareci6 Navarrete: es
decir, hasta Navarrete, luché el gusto académico, pero no se
impuso sino con él. Es visible que el contacto con Espaﬁa habia
disminuido, y que se vivia de lo nacional. Vé mi nota que
precede al indice biografico de la Antologia del Centenario: te
da en resumen mucho de esto. Sobre la influencia francesa, vé
mi folleto Traducciones y paréfrasis, y algo en los Heterodoxos
de D. Marcelino. Hubo alguna influencia subrepticia del idioma
francés.

Romanticismo? Algo se presiente en Navarrete; pero
siempre ha existido la melancolia. Ortega, Ochoa, Quintana Roo
con verdaderos académicos: Ochoa mejor poeta de lo que suele
decirse; reproduce muy bien las iteraciones de Ovidio. El
primer chaquetero literario es Sanchez de Tagle; mezclo las
escuelas, con los gobiemos, en su literatura. El romanticismo iba
a aparecer en poesia, y apareci6 con Galvan y Calderén, pero se
opusieron a él Pesado y en parte Carpio: la mitad del cua] era
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ripio romintico también. Escuela funesta para América, el
romanticismo! Nos ensefi6 a creer que escribir al descuido, cosa
tan facil, era cosa buena. No todo es romanticismo entre 1850 y
Gutiérrez Nijera: son romanticismo Acufia y Flores; pero en
toda América hay hacia 1860 un retorno, no general, sino de
grupos, hacia las formas clasicas y hacia las académicas: Herrera
y Fray Luis los unos, Quintana y Gallego los otros. Ejemplos:
en Espafia misma, la Avellaneda; en América, Olegario Andrade;
Francisco Guaicaipuro Pardo, de Venezuela, y otros alli mismo;
Salomé Ureiia, hacia 1875; Luaces, en Cuba. En México, donde
nuncase interrumpe esa tradicion de Navarrete, contintia con

Arango, Guzmdén, y demds salmistas o misticos: y por otro lado,
la recoge Ignacio Ramirez. Ni Riva Palacio ni, Iuego, Luis G.
Ortiz son romdnticos: tienen mucha moderacion mexicana, y
forma atildada. Altamirano si es todavia un romantico. Pero
luego vienen Pagaza y Montes de Oca; y D. Justo, y hasta
Porfirio Parra, vuelven a la oda quintanesca, renovada por
Andrade.

Por qué hablas de la anarquia anterior a Diaz? No hay tal:
los afios de 1867 a 1876 son de bastante orden, y de mucho
mejor gobierno que el jporfiriano. Silees a D. Justo, veras que a
México le resulto una catastrofe no continuar en el camino de
Juirez, en que iba aprendiendo a gobernarse.

Campoamor y Bécquer influyen pronto en México:
Bécquer antes, desde Rosas Moreno. Bécquer prepara el
modernismo, en América, a través de Diego Vicente Tejera, de
Pérez Bonalde (se dice que el primero ayudé al segundo en su
Heine), de Zorrilla de San Martin; digo, ayuda (busca mi Rubén
Dario y mi Modernismo en la poesia cubana, — Ensayos
criticos —).

Que si América imitd6 conscientemente a Francia? No
antes del modernismo. Se leyd mucho lo francés, ciertamente;
pero se cantaba a Victor Hugo en estilo de Quintana, se imitaba
a Musset en estilo de Espronceda, y a Chateaubriand en estilo de
Donoso, y se comentaba a Thiers en estilo de Castelar, por fin.
— O preguntas siFrancia se propuso hacer e imitar? Tu
pregunta es ambigua. Convendria que <scribieras mas claramente,

296



en cartas y articulos. Claridad! — No, seguramente: Francia
nunca supo el negocio que iba a ser que laleyeran en América.
Ninguna persona culta, sino Sarah Bernhardt, habfa ido a la
América Latina; y Sarah inform6 a todo Paris que nuestra
América estaba habitada por indios con levita: frase que usé
textualmente sobre la Habana: con el habitual dén de los
franceses para todo lo geogrifico, se figurd que en la Habana
hab1a visto indios.

Yo no sé como precisamente dimos en leer a Francia al
dia: es decir, antes que en Espafia. Porque los preludios del
modernismo no son precisamente franceses: la influencia
mezclada de Heine y Bécquer, P. ej.; la de Campoamor, de
quiense decia en Espafia que era algo aleman (1); el retorno a
los escritores mds sugestivos, en cierto sentido estilistico, en los
siglos de oro: Santa Teresa, Gracin, y por supuesto Cervantes;
de ahi vienen Hostos, Montalvo, y finalmente Marti. Rubén
Dario era muy espaiiol antes de Azul, y aun en Azul lo continué
siendo en cuanto a la forma. En rigor, Darfo rara vez hizo
galicismo en poesfa: él inventd un modo no espaiiol, pero
tampoco francés de decir cosas en verso; por ejemplo, el uso de
la preposicion “por”, que en él solia equivaler al inglés
“through” o a siete palabras castellanas en frase, pero nunca a
“par” o “pour” franceses. En prosa si solia cometer horrores, al
final de su vida. El o Pérez Alfonseca?

Recorre las autobiografias de Dario: la de Maucci, y la
anterior, literaria. Creo que tuvo un maestro polaco—frances,
creo que Francisco Gavidia, hombre muy culto, también le
incit6: por lo menps, Gavidia fue el primero que penso6 en hacer
alejandrinos a la francesa, y los hizo junto con Dario. Julian del
Casal no imita el estilo francés: escribe siempre en castellano, un
poco Nafiez de Arce en cuanto a fecha. Gutiérrez Néjera si lee a
los franceses, y los imita directamente también: p. ej. a Mendes,
tan popular entonces. No sé lo que dird un francés. Nuestra
imitacién, generalmente, no iba muy al dia, y hubo cosas que
nunca conocimos. El simbolismo lo hicimos ya muy tarde, sin
darnos cuenta de que al fin habiamos llegado a él. En él
estamos, aunque en el simbolismo de formas claras, no ya el
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primitivo que quiso ser abstruso. Lo de si se ha superado el
simbolismo, habria que preguntarlo a los franceses, y entonces
ver si tenemos algo que coresponda a lo nuevo.

Lo que escribes sobre la decencia de tu grupo (que ya sabia
desde hace mucho) y sobre Giner y sobre el siglo XVIIL, y el
XVII, y la europeizacion, y los fracasos, es excelente: de buena
gana lo publicaria. Y no sé cuales fueron sus modelos.

ASUNTO ENOJOSO , PERO URGENTE. Desde hace
tiempo, diversos actores o editores nos han manifestado, a
Salomén de la Selva y a mi, el deseo de hacer algo con relacion
al teatro espafiol contemporaneo. Cuando Juan Ramén Jiménez
estuvo aquf, me presentd a Mr. John Garrett Underhill,
representante aqui de la Sociedad de Autores Espaiioles, y con
él hablamos Selva y yo de los diversos planes de personas que se
interesaban en el teatro de hoy.

Uno de estos era editorial: un volumen de diversas obras, o
dos volimenes. Nada se ha hecho afin. De esta seleccion habria
de quedar excluido Benavente, pues Underhill ha hecho
contrato exclusivo sobre él con la casa Seribner.

Otro plan surgi6 después. La joven actriz Miss Helen
Freeman quiere abrir un teatro, como el de los Washington
Square Players, con piezas en un acto. Me expreso el deseo de
conocer obras cortas del teatro espafiol. Yo, guiado por el deseo
de que aqui se llegara a conocer algo del teatro actual de
Espaiia, pues hasta este afio no se habia pasado de Echegaray y
Guimerd, y de Benavente sélo hay traducido La sonrisa de
Gioconda y Los intereses creados, pero no se han representado,
me tomé el trabajo de extractar y explicarle gran ntimero de
obras, especialmente de las breves. Finalmente, optd por Sin
querer, obrita que por sus dimensiones y pocos personajes le
parecid adecuada para comenzar. Me pidié que le hiciera un
esbozo de traduccién, y yo se lo hice rapidamente. El propésito,
claro est, era solo de conocer la obra; y como no me costaba
sino dos o tres horas de trabajo, en la miquina de escribir, el
esbozo que ella queria, se lo hice.

Pero, entre tanto, como me dijo que seguramente se
decidiria por esta obra, me dirigi a Mr. Underhill para iniciar
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los arreglos del caso, por deseo de Miss Freeman. El contest6
asintiendo en principio. Pero luego Miss Freeman, considerando
que su teatro no iba a ser muy productivo, me dijo que tenia el
proposito de no pagar derechos de autor durante el primer mes
de representaciones; que los demas autores habian convenido en
eso, y que deseaba yo le obtuviera lo mismo respecto de Sin
querer. Yo crei que se podria, atendiendoal interés de dar a
conocer algo de Benavente en un teatro neoyorquino, y escribi
a Underhill. Pero entonces sobrevino lo inesperado. Underhill
se enfureci6 ante la idea de semejante improductividad, v me
escribi6 negindome hasta el derecho de conversar sobre la
existencia del teatro espaiiol.

No paran ahi las cosas: Miss Freeman, con la ligereza
caracteristica de las mujeres bonitas, ha llegado a decir en los
peribdicos que va a representar DOS obras de Benavente. Yo ni
siquiera sabia cudl fuese la OTRA. Luego me enteré de que seria
El amor asusta. Esto enfurecid mas atin a Underhill, y me
escribi6 nueva carta sin aludir a la anterior en que yo,
pacificamente, le explicaba que no habia motivo para sus furias,
y que yo no pretendia autorizar representaciones de Benavente,
sino que para todo habia acudido a él. He optado por no
contestarle la Gltima que me dirigié.

He dicho ya a Miss Freeman que yo no deseo entenderme
mis en el asunto: que yo he cumplido haciéndole conocer las
obras que queria, y que no puedo darle autorizacién ninguna
para el uso del esbozo que le hice como cortesia. Ella dice que
Underhill no tiene derechos verdaderos, pues las obras no
tienen, seglin parece, copyrigth en Washington; pero yo le digo
que, como yo comencé por aceptar la autoridad (méas o menos
discutible) de Underhill, no debo volverme atras, aunque él se
haya portado mal. Ella dice que arreglard las cosas con
Underhill. Ojala. Yo no quiero saber mas del asunto, v ahora
solo quiero que vayas a ver a Benavente, en persona, y le
expliques todo lo que aqui digo, pues no quiero que Underhill
cuente mentiras.

Es un hombre raro, de todos modos, este Underhill. Sé que
se ha disgustado con Huntington (no lo culpo del todo).
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Ademds, puso un absurdo pleito, por plagio, contra Marie-Odile;
esta obra pasa en un convento francés durante la guerra del 70;
en el primer acto las monjas huyen; ella entonces ama, sin
saberlo, a un oficial; en el Gltimo acto, un afio después, le ha
nacido un nifio, y ella cree que es un milagro. Las monjas
vuelven y la despiden. Y Underhill pone pleito diciendo que
esto es plagio de Cancién de Cuna!

Pedro.

* % %k

FIN DEL SEGUNDO TOMO
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Este libro se termindé de imprimii en los Talleres Offset de la
Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia, en fecha 10 de
septiembre de 1981. Composicion tipogrifica: Félix Santiago Nafez
y Vicente Salas Woss; Diagramacion: Nelson Nafez, Nelson Henri-
quez y Anibal Antonio Almonte; Fotomecdnica: Francisco Tavirez
y José Altagracia Bussi; Impresion: Nelson Veloz y Maximo Saldaria;
Compaginacién y Encuadernacion: Roberto Pol, Israel Ferreras,
José Maria Diaz, Héctor Santana, )Jorge Rafael Paredes, Eddy
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