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La Habana, 6 de Agosto 1914. 

Alfonso: 

Ayer, carta tuya del 22 de Julio. Con ardculo. Excelente. 
No hubiera podido llevar iniciales: aquf no se usan en los 
peri6dicos. Ira en Grafico. No inmediatamente, porque la 
actualidad de la guerra lo impide. Lastima: una semana antes, 
habrfa sido de inmensa actualidad! Para que pasara, le puse un 
dtulo menos, de/ momenta, mas general: La psicologfa de /os 
procesos judiciales. Ahora lo hallo torpe, poco sutil, aunque el 
primitivo (Mme. Cail/aux y la ficci6n finalista) no era sino 
indicativo, nosugestivo. Vere si, al corregir las pruebas, arreglo el 
tf tulo. Aqu1, por lo comun, es lo de menos. 

La guerra me retiene aquf, cuando pensaba partir. Ruega a 
los dioses que aceleren su fin. Yo soy, ya lo imaginaras, aleman 
hasta contra Inglaterra; pero creo que el Kaiser es ta loco de atar, 
y que Alemania con dificultad resistira la prueba. 

Me asombra tanto retardo de los Garda Calderon en 
resolver lo de Grafico. No me lo explico. Creo en el engafio 
barrico; cada dia me convenzo mas de lo sabido, en general;* 
pero no vale la pena el enojo. Recibi6 carta tuya: celebro las 
relaciones directas. 

Tambien conmigo estan empefiados en Mexico en decir 
que vuelvo. Creo que parten de los deseos de Caso los rumores. 
The wish is father to the thought (Tu no lees ahora ingles? 
Supongo que sf, pues me hablaste del Pe/fcano). De todos 
modos, escribo que no voy. 

* Es decir, lo que tu llamas torroellico. 
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No he vista a Chocano, y ya se me olvidaban tus encaargos. 
Explicare cuando sea necesario. 

Va el Figaro con mis Va/ores literarios. Deseo que lo hagas 
llegar a Rufino: es decir, el que te env!en de la redacci6n; ya te lo 
repondre. :· 

Teng9. otro empefio: el de que me informes, es decir, que 
Manuela in'forme d6nde se puede encontrar, en Mexico, a "la 
rubia Juana, desabrida y util". Es tan grave aqu£ el problema de 
las cocineras, y Regina esta enferma ·de alga extrafio que las 
medicos n? diagnostican todavfa, que no sabemos a d6nde 
acudir. Una vez que se me informe de hacia que rumba de la 
ciudad de ' Mexico y a traves de que personas se puede 
eoncontrar a Juana, escribiere a Mexico aver si se la encuentra y 
se la ofrece colocarse aqu{ con la familia. * Tambien a Regina 
hubo que traerla. 

Mi mu ndo intelectual de aqu i es ta ahora desati.imado · (por 
la costumbre de tratarlo; quiero decir, desanimado a mis ojos, 
por falta de novedad) y reducido (por la ausencia). Hay menos 
annonfa a~n de la que yo esperaba. Pero hay hechos muy 
curiosos, coma los relacionados con tus versos. En los de Brull 
es notoria ya la influencia de la Sa/utaci6n al romero: en mas de 
una poesfa '. de las nuevas. -Chac6n, tan reacio al modernismo, ~ 
se llen6, sin embrgo, de la Sa/utaci6n, y en una de sus noches 
de Santa Marfa del Rosario, en que crey6 que se maria, par 
ehfermedad del est6mago, se puso a recordar cristianamente 
todo lo mas importante de SU vida y SUS mejores impresiones 
esteticas, y ·se acord6 de su confesor, y de D. Marcelino, y de no 
se que otra,s cosas, y entre ellas la Salutaci6n, de la cual sabfa 
versos. - Castellanos, para quien tienen especial fascinaci6n 
aquellos versos tuyos familiares, 

"De una amistad naciente alentador anuncio ... ". 

se ha hech9 recitar varias veces la Salutaci6n, y una vez despert6 

• Aqui se gana (por las criadas) mucho masque en Mexico. 
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de un suefio poniendole musica a unos versos tuyos ( que el 
inventaba en suefios, por supuesto ). 

7 de Agosto. 

A prop6sito de suefios, recuerdo que tU hablas de sonar 
con Mexico. Yo, ya sabes, suefio poco, * y no recuerdo haber 
visto en suefios a ninglin mexicano desde que estoy aqu1, 
excepto anoche, en que sofie a Pereyra y Marfa Enriqueta, muy 
gruesos. 

Tu carta no me resuelve el problema de los versos de Brull. 
Para mf, ya he resuelto favorablemente. Ahora creo que hay una 
necesidad: la de publicarle algunos versos ( que te envfo 
adjuntos, en versiones de£nitivas) en la Revista de America, 
aunque sea en la secci6n inicial: mejor dire, ahi precisamente, 
para no suscitar difi.cultades, y quc se haga pronto. Es una 
necesidad moral. * Para que produzca efecto, se necesita que no 
sea con ditirambo ( como dice Castro de los parrafitos de 
presentaci6n) mfo, sine ajeno: tuyo, si quisieras, o an6nimo, de 
la Revista, mejor. Se trata de cierta situaci6n en que se halla 
colocado Brull entre los amigos de aqui que me lo presentaron: he 
encontrado que, despues de introducirlo como un fntimo y de 
ponerlo por las nubes moralmente, en el fondo lo consideran 
inferior y son hostiles a todo lo que dice, aunque siguen 
considerando buenos sus versos y sus sentimientos. En esto ha 
venido mezclandose cierto elemento femenino, que constituye 
una historia, novelesca a rates, y en otros ratos extrafia. De 
estas cosas te contare en Parfs: para escritos son largos, y las 
personas te interesan poco si no es en conversaci6n. De paso: 
Castellanos es psicol6gicamente uno de los seres mas 
in teresan tes que he conocido. Ya hablaremos en Paris... si se 
acaba la guerra. El conoce, por la Senora de Ros, tu 
matrimonio, y siempre ha atribuido la queja de las mujeres de 

* 0 recuerdo poco lo son ado. 

* De mora l no individual, sino social, o amistosa. Brull esta necesitado de 
autoridad cntre sus amigos. 
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Su familia al despecho: considera que hubiera sido un grave 
error tuyo cambiar lo que yo describo par su insignifcante y 
vanidosa prima. Ros, que es abogado, es uno de las hombres mas 
sonrientemente latosos de la Habana. El bufete de Castellanos 
(padre) es curioso: hay alli (te lo dije ya? ) un literatoide 
tragico. Sf, recuerdo habertelo descrito a prop6sito .de tu Nervo. 

Aun no le devuelvo tu ardculo, o sea la Revista que lo 
tiene, y voy a detenerme un poco en el. Pag. 19 3: me agrada lo 
de tres personas, y el deseo no bien realizado de afirmar. - P. 
194: bien lo de c6micos (yo preferirfa actores) de sus propias 
emociones. Bien todo lo de la sinceridad. - P. 195: las 
dosimetricos. Realmente, mal: palabra de aparato de ffsica. 
Bien: el pear de las miedos; poesfa cotidiana. - P. 196: coma 
vea que la huella ... Hace notoriamente mal efecto el vea, cuando 

."el . ve habrfa aclarado. Bien: la costumbre de hacer versos. -
· Bien: las tres hombres. (Sed.s de las que piensan par triadas? ) 
Feo: tan to es coma viv_ir. Par que ese alambicamiento para idea 
sencilla? Bien: concepto arabe del arte. Te refieres al concepto 
oriental de que habla el Cardenal Newman? Acaso hubiera sido 
exacto un termino mas amplio que arabes? P. ·198: _Bien, el·· 
ensayista que se mezcla. Bien, la teorfa del humorismo, aunque 
debi6 decirse menos definidamente, para que no resultara una 
teorfa mas sabre el humor. Dicho de otro modo (p. eje.: "coma 
el humorismo implica percepci6n de las incongruencias ... es 
coma la huella": par supuesto, propongo sin redondear aun), se 
oirfa mejor. Bien: lo c6mico de lo personal, que concuerda con 
lo anterior de lo personal coma inesperado; lo inesperado, al · 
romper el ritmo, puede provocar a risa (Bergson): la risa corrige 
la ruptura .. Debiste decir: "todo rasgo personal puede tener algo 
de c6mico" (y acaso desarrollar o unir con lo anterior). 

En general, me parece que escribes mas facilmente que 
antes. Qu!tate los veas, las inversiones, los tecnicismos (pudiste 
ser duro con el tecnicismo y la astronomfa de Nervo ), y 
quedaras perfecta. Ya no se puede discutir tu ventaja en 
Mexico. No se si es mi costumbre de ti: pero encuentro lo tuy o 
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mejor que otras cosas. P. eje., yo creo que Manuel Galvez tien~ 
talento;* pero lno es evidente que sabe menos, que piensa 
menos ideas generales, que elogia demasiado - acaso tu tambien 
-y que es petulante y menos facil? Nose si gustaramas. Yo no 
conozco el gusto hispano-americano. A veces gustan cosas tan 
chil10~as... · 

En verso, estoy seguro que tu debes ser quien sustituya a 
Gonzalez Martfoez. Despues de este, en edad, no hay poeta que 
haya producido las impresiones que despierta tu Sa/utaci6n al 
romero: en Mexico, y en grupitos de Cuba y Santo Domingo. 
Vuelve a publicar versos, en las peri6dicos europeos. yen 1915 
acaso debas lanzar un libro de ellos. Pero antes ha de 
acostumbrarse al publico. 

Tengo impresion de que ru no has querido decirme la 
verdad: yo tengo un ambiente hostil entre las 
hispano-americanos residentes en Europa que me conocen. 
Nunca me has dicho lo que piensan: y tU no habrfas dejado de 
decfrmelo si fuera bueno, favorable. De Lugones, me has dicho 
cosa que parece de compromise. De Garcia Calderon me dejaste 
entender la verdad; lo de Rufino. Quieran las dioses que mis 
Va/ores remedien alga! Crea haber sido demasiado sincere 
cua'nd_o no tenfa idea exacta de Garcia Calderon, y le escrib1 
cosas demasiado claras sabre el y sabre las demas. Ahora no le 
escribo: no siento ganas. Y ademas, considero que lo que 
importa con relacion a else lo digo por conducto tuyo. * Debere 
escribirle otra vez? Crees que estara satisfecho por mis gestiones 
para Ventura? Explicale que fue idea mfa, pues Roig querfa un 
corresponsal en Madrid (donde sobran) y yo propuse a Ventura. 
Si me dijeras la verdad, me harias un gran bien prcic ti co. Tu 
sabes que yo estoy siempre dispuesto a echarme culpas y 
corregirme: que es lo mejor, puesto que yo no he de corregir a 
las demas, aunque tambien tengan culpa. No me engafies, coma 
se me hacia en Mexico. Sabre todo, que esto no me preocupa 

* Lo leo (ntegramente. 

* Pue des decirle eso com o explicacion . 
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moralmente: se trata de cosas literarias, y sabes que no me 
afectan a fondo coma las morales. He llegado a creer que tu 
elogio c.asi furtivo, en el artfculo Nosotros, - furtividad que 
caus6 extrafieza y censura en Mexico, - es un efecto del 
disgusto blanco-calder6nico. Habdas podido mencionarme en la 
misma forma incidental, con solo decir que era yo extranjero. 
De todos modos, quiero la verdad, que no me preocupara 
mayormente y me servira practicamente. El hablar largo del 
asunto no es por preocupacion: es costumbre mfa hablar de 
todo. No me enojare con nadie. 

Recuerdos a Manuela. 

Pedro. 

*** 
Habana, 10 de Agosto 1914. 

Alfonso: 

Conserve la carta anterior porque he estado esperando que 
Brull me de las versiones definitivas de sus versos para 
envi:lrtelos. Al fin solo tengo tres. Luego ira el cuarto soneto. 
Espero que lograras hacerlo figurar en la Revista de America, y 
si no, en otra. Supongo que no necesitas datos si hay que hacer 
ditirambo: Brull no tiene biograffa; veintidos afios; poesfa 
desusada en Cuba; abogado, doctor por la Universidad de la 
Habana., pero creo que eso no tiene para que saberse; libro 
pr6ximo, Interior. · 

De la vieja sospecha no me queda sino la mortificacion de 
que una ·que otra vez reaparezca. Pero no la creo posible junta a 
tan finas virtudes morales. 

Al fin Pancho Castellanos me ha resultado metaflsico. 
Entre otras cosas, ha escrito esa divagaci6n, mas extravagante 
que todo lo nuestro de Mexico, de la que te cito trozos: 

"Cuando situamos nuestro ser fuera del espacio -las pupilas 
vac ias, y la mirada inerte, que se fija mas alla de las cos as, - el 
otro d6nde esta? 

"Complicaciones! El otro es uno mismo. 
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"Perque aun si esta presente, lo disolveis en vosotros, lo 
asimilais a vuestros propios sentimientos, le impondreis oh 
dichosos! la luz de vuestra luz. 

"La luna es disolvente? Adora los matices hasta 
absorberlos todos para sL El sol - que lbs reparte -, el sol, y su 
insolencia disociadora, a que rinc6n no llega para diferenciarlo? 

"El otro! El otro es uno mismo. En el minute quieto e 
inesperado, todo es uno y lo mismo". 

Sigue, mas complicado. No te parece que la Habana se 
pone interesante? 

La direcci6n del Dr. Enrique Lavendan es Amargura 36, 
Guanabacoa, Provincia de la Habana, Cuba. 

Haz que llegue pronto El Figaro con mi ardculo a Rufino. 
Saludos. 

Pedro. 

P. S. No olvides a Juana. 

Al fin me dio Brull por telHono el cuarto soneto, y va. 
Muri6 Said Ar,mesto. 
Muri6 tambien Enrique Hernandez Miyares. * Un mes 

antes, su esposa. Hijo mayor, 17 afios, pr6ximamente abogado. 
Te dije que fui al entierro? 

Mandame libros y cosas nuevas. Estoy en la prangana 

literaria de novedades. 

*** 
Paris 13 agosto 1914. 

Pedro: 

Imposible escribir largo m sobre cosas importantes. Por 

* El so netista semi-cl asico. 
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ahora estoy absolutamente dedicado al servicio de la Legacion 
(a veces hasta las 12 de la noche). Nos hemes hecho cargo de 
todos los latinoamericanos que desean salir a Espana. A diario 
despachamos cincuenta (lo que supone arreglar 50.000 
documentos en otras tantas oficinas.) 

En tan to, creo que sucede en Mexico el cambio definitivo, 
aurique nuestras noticias son vagas. Rueda el mundo. Par ahora 
no hablemoo de casas editoras, ni teatros ni museos: todo el 
mundo se fue a la guerra. Bebo experiencia par todos las poros. 
Mi gracianismo, irremediable. 

Alfonso. 

*** 
Privada 

Pari~ 14 agosto 1914. 

Pedro: 

No se puede menos de hablar de Mexico cuando se vive de 
dinero de Mexico. Esa carta es reserv,ada. Hoy nos comunico el 
Sr. De la Barra a Palacio y a ini que ya.estahanl nombrados 
nuestros sustitut~s. Ministr.o: Juan Sanchez Azcona. A mf me 
sustituye un sefior Alvarez Rul a quien par fortuna no 
conozco. No es noticia oficial, pero es ya noticiasegura. Parece 
que comenzaremos par entregar la Legacion al Ministro de 
Cuba. Desgraciadamente la cosa viene en mementos en que no 
hay trabajo literario en Europa (ni de ninguno ). Yo tengo 
exactamente para vivir tres meses. Despues, reventare. Mis libros 
son , la mas odiosa impedimenta. La vida en Paris, sin los 
privilegios diplomaticos, es ac;tualmente muy complicada. En 
Mexico, ni pensar. No volvere por ahora. Quiza tendre que ir a 
Espafia, adonde par lo menos no hay estado de guerra. El baron 
y suyos vanse hoy para alla. 

Te suplico que pienses en mi situaci6n y en todos sus 
detalles. (Don de dejar las libros, etc. etc.) Y dime pronto tu 
opinion. Yo te escribire con frecuencia, en tanto, para tenerte al 
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tap.to de la rotaci6n de mis destinos. (Mi gracianismo es 
irremediable. Pertenezco a la epoca en que no se concedi'.a nada 
a la cubana facultad de no entender). Nada se de F. D. lSe 
habra ido a la guerra? Quiza con el, los libros ... 

La prensa cuenta que M. Archer Huntington y su esposa 
fueron · injuriados por soldadesca alemana que los tom6 por 
espfa,1!. Hare esfuerzos inauditos para enviarte con esta carta una 
nota escrita en refmado conceptismo: La Muerte de Europa. Por 
ninglin motivo se sepa que es mfa: lo. por razones diplomaticas 
muy delicadas; 2o. por el estilo en que esta escrita. Con 
seudonimo, me atrevo a mayores locuras, como Gracian, y 
realizo plenamente mi extravagancia. lSabfas que Graci.an, con 
su nombre, escribia muy sencillo, y solo haci'.a conceptismo bajo 
seudonimo? (Consultese el libro de Adolphe Coster recien 
publicado por la Revue Hispanique: ocupa SU Ultimo numero ). 

Tengo la impresi6n de que estas agriado: tus cartas no 
tien(fn sonrisa. lPor que? Mi recuerdo te arruga el cefi.o? 

Conque espero tu consejo, entregado a mi estrella. Quiza 
tu pod.rfas ponerte en comunicaci6n con mis amigos poderosos, 
y saber si todavfa lo son. 

Adi6s. 

Alfonso. 

*** 
La Habana, 13 de Agosto 1914. 

Alfonso: 

En estos momentos me llega tu carta de 28 y 29 de Julio. 
No se como las m!as del 9 al 12 estaban molestas. Yo ere! que 
ya para esa fecha me habia yo acostumbrado al calor y me 
habia tranquilizado con la decision de irme a Europa. Ya 
tranquilo, comence a sentirme mas a gusto en esta Habana 
puramente transitoria; luego se acentuo mi interes por el grupo 
que trato, a medida que penetre mas en la intimidad, y ahora, 
aunque la guerra me detiene (hasta cuando, Senor? ), estoy a 
gusto, entregado a la observaci6n humana y a la elaboraci6n 
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espiritual. Como en este mundo en que me muevo 
principalmente, y a que voluntariamente me he reducido, por la 
molestia del querer sumar demasiado (no cuento el mundo 
period1stico, mas numeroso pero menos fnti.mo ), - como en 
este mundo (Iglesias-Baralt) hay mucho elemento femenino, la 
psicologfa de acciones y reacciones se hace mas delicada y mas 
llena de matices. En estos instantes se elabora toda una mara.fia 
de afinidades electivas que no se a que termino podra llegar. y 
no es quiza el primer caso en este mundo. 

Anoche, en casa de los Iglesias, foe el acostumbrado 
recibo de los miercoles. Estuvo Varona a quien se atendfa en la 
sala (acaba de salir de una enfermedad), mientras la parte mas 
joven de la familia y las visitas se esparcfa por la arhplia terraza 
del castillo almenado que poseen frente a una explanada vada 
que da al mar. Varona no me reconoci6 de primera intenci6n 
(yo me contagio aquf de la enorme suspicacia habanera pero 
desecho toda cosa importuna con la seguridad de que Varona no 
es hombre de esas mafias); luego dijo que hada afios no me 
habia vista (efectivamente, solo me vio dos veces, no mas de 
media hara en cada vez, hace mas de tres afios; de entonces ad. 
me he puesto mas grueso, mas joven, y USO bigote ). Me habl6 
con ex traordinario (en el, casi desaforado) elogio de Max (sabes 
que esta no poco solitario? ) ; y me dio muchos saludos al 
despedirse, para mi familia. Habl6, socio/6gicamente, pero muy 
bien, de la influencia de la guerra europea en Cuba, de la 
organizacion econ6mica imperfecta coma base de la historia 
mexicana, y del problema hispano-religioso que se acentua en · 
Cuba. 

Se retir6 temprano, y me unf al mundo juvenil. De Marfa, 
sentada lejos junta a su novio, no vefa bien sino el cristal de su 
divina mano. La conversaci6n giro sabre todas las cosas et 
quibsdam aliis, desde el infinite metaffsico hasta la 
insoportabilidad de D' Annunzio. Tienen -ell as- demasiada 
afici6n al elemento intuitivo en la selecci6n social, y aun en 
otras cosas: tienen muchas simpatfas y antipatfas. Por 
ejemplo, la madre ha lefdo el Miguel Anqe/ de Romain Rolland 
y declara que le molest a esa personalidad tan en lucha, tan di ffcil 
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para acabar una labor. En lo humano, en lo social ay ! se tiene 
que entrar alli con buen pie. A los que no, se les concede 
estimaci6n intelectual y moral ; pero no estan en el discreti'.simo 
y bondadoso, le falta aire. * (A prop6sito: nada me dices. Ya 
estoy convencido favorablemente, pero me habrfa agradado tu 
analisis.) 

A tu carta. Ana.lisis literario: creo se entendera hormiga 
arriera. - Inferior, debes subrayarlo. - Discrimen esta en 
Hern.in Perez de Oliva. Puede tener exito lanzarla. Nose quien 
puso dtulo a tu Ren~n. Hu o de er Max:: en Graffeo no hay 
qui' n. 

Lamento lo ocurrido con Ventura. Una estupidez de g.ue se 
arrepentira El Figaro. Nose que explicaci6n dar a Roig, pues no 
me gusta crear rencillas. Se arreglara. 

Con gusto gestionarfa algo para la Revista de A m erica; 
pero no lo digas a Francisco porqu.e querra. que se haga. El a/go 
podrfa hacerse por este conducto: .T orge Juan Crespo, el 
secretario mexicano, concufiad o (through Iglesias) de Eduardo 
Desvemine y Gald6s, el hermano de Pablo, - Polo, - ministro 
de Relaciones o, coma dice;1 aqu1, a la yankee, secretario de 
Estado. Pero hay dos inconvenientes : J orge Juan quiza querrfa 
escribir allf, y serfa compromise (aunque es m odesto); luego, el 
gobierno conservador es taca.fio e hip6crita. (V arena y su gru po 
de puros estan inactivos, alejados ). Cree que con la crisis 
mundial, el bafi.o marino y la activida.d me ha.n quitado la 
neurastenia.. Sa bes que he llegado a una. teoria de m 1 mismo, 
sabre mi contradicci6n? Soy dos seres superpuestos: un joven 
de quince afi.os, o diez y ocho, neurastenico, irritable, pcsimista 
de si propio (es to en las horas en que se recibe una 
contrariedad, fl sica o moral ) : un hombre de treinta afios, que se 
da cuenta de .,us exitos humanos, - el hombre de Arnold 

I 
Bennett. 

Veo, por el envio de Enrique, que sigue vuelto hacia 
nosotros, sin duda porque somos los unicos. A ti te h a parecido 
el ardculo quiza mejor que a mi. 

* Yes la necesidad de protegerle, dandole autoridad? Oj ala puedas ayudarm e! 
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De Castro recibo centenares de cartas. Moralmente esta 
insoportable. Intelectualmente, esta genial. A Chacon le es~ribio 
(me la ley6 ayer) una carta llena de maravillas. Caso lo ha hecho 
profesor de Altos Estudios. Le he escrito a Castro opinando que 
no esta bien desde el punto de vista publico; pero que a lo 
hecho, pecho, y que luche energicamente contra el erasmismo: 
en el terreno de lainfluencia, no en el personal ni menos en el de 
la intriga. Caso se excedi6 (el lo inven to todo ). El exito de 
Erasmo parece debido a desidia de Julio. 

No te atribu{ la mala hip6tesis de comunidad de lenguas 
sino porque tu carta era tan elfptica que no entendi que el 
acuerdo fuera intuitivo y no lingiilstico. 

No lef el ardculo de Carricarte sabre Herrera Reissig 
porque no lea cosas suyas largas, ni las cortas enteras (sin 
embargo, por excepci6n la lei sabre Hernandez Miyares) y 
porque no habfa leido a Herrera, cuyo libro ya tenfa comprado. 
Ya lo conozco. Es maravilla. Hablare de el en un artkulo sabre 
la sutileza o lo europeo en America. Todavfa no me hablo con 
Carricarte. Es un error, pero no veo coma remediarlo. Ahora 
escribira francamente contraChac6n. - Blanco Fombona (ojala 
acabe de contentarse! lte parece que menci0ne su cuento El 
dolor de Crepet entre' lo sutil? - lo sutil no tiene que ser 
siempre lo supremo), en una dedicatoria a Velasco le dice que 
Herrera ha sido vilmente plagiado par Lugones. No hay tal: a 
ambos hemes leido. Rufino es temible, y todos le tenemos 
miedo. yo, personalmente, le temo a la pluma: se que el 
hombre, coma todo hombre, de cerca, es domable. Por que dira:, 
en su carta a Max, que se habfan complacido en presentarnos 
como enemigos suyos? Aludira a nuestros amigos? No son, 
entre sf, muy amigos? Es decir: podda el querer quejarse de 
ellos? La literatura es as£. -, 

Me avergiienzo: no lei La Ciudad febril de Chocano; o lo 
olvide, y yo no conserve periodicos. 

No hallo un dtulo para tus cosas, porque en este momenta 
tango velocidad adquirida de carta y no de gongorismo 
titularial. Hip6tesis burdas: De, paso, Al morgen de ... alga, El 
mom en to. Prolongando esas Hneas, quiza llegues a intersecciones 
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interesantes. Que fue de Char/as de/ taller? Tal vez no alcance 
para todo. 

Quiero libros nuevos. Soc6rreme. Eres egoista de la 
materialidad de los volumenes. No me has enviado ni un papel 
desde que estoy aqu£. Mi atraso es pavoroso. Como Sanguily ( te 
dije que se muestra muy amistoso? ), me he refugiado en los 
libros viejos, arrastrando a la caverna griega a Castellanos y a 
Brull. 

He aqu{ dos seres que he conquistado defmitivamente. Me 
he convencido, con tristeza, de que soy superior en la vida a lo 
que soy escribiendo. Tengo que cambiar, ya sabes que me lo 
.propuse. Pero aqui hace calor y no puedo escribir sino lo que 
me piden. La cdtica se me ha hecho costumbre. Gonzalez 
Martinez quiere estudio... El Figaro me pagarfa artkulos 
informativos o cd.ticos, desde Europa. 

En fm, quedare como influencia, ya que no como obra. 
Brull sigue escribiendo mejor. Castellanos escribe diariamente 
un ensayo extravagante: en broma le he ofrecido pr6logo tuyo 
para cuando sus ardculos sean legibles por todo el mundo; en 
serio, podda ser. 

Chacon es muy distinto. Se estaba poniendo molesdsimo 
de nifierfas, y suspend{ las reuniones en el bufete de Castellanos, 
y dispuse que vinieran ellos a mi casa, cuando llegara Chacon a 
la Habana. Ha surtido buen efecto. En mi casa se pone mas 
respetuoso. Me acaba de dedicar su nuevo estudio de romances 
(pero esto no es uno de los efectos, sino que es anterior). 

Sf debes hacer versos, y volumen. Eso se cree aqui, donde 
se te diviniza. 

Ya esta pr6ximo mi Oliva. Trabajo de dfas enteros 
retocando y corrigiendo pruebas. 

Saludos a Manuela. Aplausos para tu Buster. 

Pedro. 

P. S.- Ya renunci6, o pidi6 licencia que es como renuncia, Polo 
Desvernine. Menas posibilidad en pro de la Revista de America. 
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La Habana, 17 de Agosto 1914. 

Alfonso: 

Esta mafiana presend carta tuya, pero no liege>. Desearfa 
me escribieras a menudo, ahora que la guerra transforma 
aquello. Asi' mismo, envfa ardculos, procurando calcular la 
actualidad: es decir, calculando que un mes dt>..spues t ngan 
todavia interes para el publico de aqu!. Es verdrui que tu 
articulo de Mme. Caillaux perdi6 su actualidad por la inesp rad.a. 
causa de la guerra. 

No se si las comunicaciones se estaran hacienda diffci s al 
grado ·de que la correspondencia se retarde mucho. Si as{ fuera, 
mayor raz6n para escribir mas, para que la frecuencia supla a la 
prisa. 

Anoche se celebr6 una velada en honra del centenario de 
Milanes. Por la tarde hubo representaciones de su drama El 
Conde Alarcos, y la vfspera hubo fiesta en Matanzas, ciudad 
nativa del poeta, con visita del Presidente Menocal. Yo solo 
asisti a la velada, porque Camila quiso iniciar el alivio de /uto 
yendo .a ella, a pesar de que yo le augure aburrimiento. Yo, solo, 
hubiera ido a conversar en los pasillos y ofr uno que otro 
nfunero. El aburrimiento se redujo bastante porque no hubo el 
anunciado discurso del exvicepresidente Zayas : ademas de ser 
b .go, resulta, como en El pelfcano, que ya se lo hemos oido 
varias veces. Hubo m iquita mal cantada; musica de piano por 
el matancero Alberto Falc6a, que tiene li.m pieza relativa pero 
no fuerza ; rnusica de b,~da (la mejor de la Habana, la 
Municipal ) en la puerta del teatro; explicaciones de cad.a cosa 
que se iba hade do, par boca del que lo organize todo, uno de 
los hombres mas eruditamente imbeciles de Cuba, Francisco P. 
Coronado, que hoy da una conferencia sobre Los evange/ios 
ap6crifos y mafiana una sobre Villaespesa; vistas fijas de la casa, 
el escritorio, y demas, de Milanes; y apoteosis final, en que unas 
muchachas en bata, entre adomos verdes y rojos sobre fondo 
blanco, coronaban una figura de carton (no serfa? ) que yo 
tome por un enano de Velazquez, aunque creo no tenfa piernas. 
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El enonne teatro, (Payret; el Nacional, el antiguo Tac6n, esta 
reconstruyendose de modo horrible) no tenfa un solo adorno: 
aqu£ son demasiado caras las fl.ores. Ademas de Zayas, falt6 
Dulce Marfa Borrero, que recita bien: la supli6 Gustavo Sanchez 
Galarraga, leyendo la madrugada de Milanes. Tambien ley6 
una inacabable poesia homenaje de Bonifacio Byrne. Feos 
versos. Gustavo lee bien, pero no pudo animar tan malas 
poesias. Sabe moverse muy bien, y su delgadisima fi.gura (salvo 
que la ropa comienza a bailarle, porque la delgadez va siendo 
excesiva) adquiere una singular distinci6n. 

Lastima de muchacho! Jose Marfa Chacon le augura 
todavfa gran potvenir: yo creo que en compafiia de c6micos y 
de empresarios no puede haber desarrollo. No llegara, asi, sino 
al teatro habit, nunca al teatro interesante, menos al intenso. 
Condiciones intelectuales sf tiene, a pesar de las cursilerias en 
que va cayendo, y de los versos que hace y que tanto nos 
disgustaron el otro dfa. 

Hubo, en fi.n, otra poesfa homenaje de Agusdn Acosta, 
modernista de certamen, especie de Rafael Lopez, que seda 
igual a este si dispusiera. de igual erudici6n de imagineda. Tiene, 
solamente, grandes dotes de poeta decorativo; pero, como dice 
Camila, que lo conoce mejor que yo, no ha hecho una poesfa 
en~era; y la falta de cul tura. de su gru po (es de mi edad) lo 
det~ndra fatalmente en la mediocridad. La poes i'.a de anoche 
tiene seis o siete estrofas buenas; despues cambian el metro y el 
merito. Recita mal; es de una inelegancia social notoria (una vez 
dio una conferencia matinal con smoking, y anoche recit6 con 
guante en la mano izquierda); pero su figura angulosa, de ojos 
hundidos, es interesante, y su voz excelente: pronuncia muy 
bien las eses y las erres. 

Muy poca concurrencia. 
Sabes que en Chacon esta influyendo Castro, por sus 

cartas, acaso mas que yo? Le escribi6 una muy inteligente, y 
Chacon la contest6 con sutilezas inesperadas. Tambien influfs 
en el Gonzalez Martinez y til. 

Nada me dices de Brull. Ya es innecesario. Todos estamos 
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convecidos en sus pro. S6lo siento tu falta de interes par las 
problemas que te propongo. 

He conocido, o analizado, nuevas gentes en estos d!as. Pero 
no harfan carta de especial interes. 

Querdas conocer al musico Nin? Crea que si; te enviare 
carta para el. Ponte erudito en musica previamente; tU sabes 
que, con solo interesarte quince d{as a fondo, llegas a conocer 
un asunto. Como es que en Par{s no te has entregado a la 
musica? Es imperdonable. 

Y entre otras cosas que te encargue, lpor que no visitaste a 
la pobre Mercedes Mota? 

Saludos. 

Pedro. 

Pads 19 Agosto 1914. 

*** 
Pedro: 

A pesar de que la nueva era hist6rica en que entramos me 
absuelve de todo compromiso ~terior al ultimatum de Viena, 
me he ocupado en el asunto de nuestro poeta (sin comunicarlo 
con nadie). Aun nada descubro: ni en Verlaine, ni en Samain 
(de donde, par un instante, me pareci6 que alga procedfa) ni en 
la de N oailles: no hay. Continuare. Aun no agoto la 
investigacion Verlaine. Carezco, por desgracia, de las ciei1 
mejores de/ afio. Yo creo que has dado con un caso de imitaci6n 
compues~a, tan culpable en el fondo, y tan irreprochable 
exteriormente coma el de aque/ Mendez Rivas. Crea que, en 
todo caso, lecciones de moral literaria, en general, no le har1an 
daiio. 

Acabo de leer tu articulos, Justo on Azodn. Blanco 
Fombona se ha ido a Espana par miedo a la guerra. Yo mismo, 
en · mi funcion oficial, le arregle el viaje, y me manifesto un 
agradecimiento tan excesivo que s6lo me lo explico par el 
mledo grove. Crea que quedara encantado de lo que le dices. Tu 
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nota me parece, como te dije, justa y suficiente. lPor que, al 
lado de ese aspecto meramente externo, no descendiste al 
Azorin intemo? Quiza no valfa la pena. Ademas, lo dejaste 
indicado en uno de los Ultimos parrafos (aquello de lo que ha 
traido Azodn a la cdtica espafi.ola: intuiciones etc.). Me parece 
que Azorin debe mucho a Francia. La cd tic a francesa esta 
siempre preocupada por lasensiblidad como Azorin. 

No he tenido tiempo materialmente de sacar en limpio los 
Angeles de Paris ( que ya me resulta anacr6nico) ni de redondear 
La Muerte de Europa. La falta de maquina de escribir en casa ... 

Mi destino se mantiene extatico: y estatico. Ayer quiso De 
la Barra renunciar por telegrafo. Olarte le hizo meditar: a6.n no 
tene.i;nos noticia oficial del cambio, solo vagas noticias del 
peri6dico. La guerra Europea ha cortado los hilos de America 
(es meta.fora). Voy a contarte lo que ad. se sabe: que Carvajal y 
su gabinete salieron para V. Cruz. Que Carranza entr6 con 
20.000 6 40.000 hombres. Pero c!entr6 para recibir el 
Gobierno? Porque se dice que ya no es Carranza el centro de la 
revoluci6n, sino Villa y que ambos se han dividido. Por ultimo, 
un n6.mero de Le Courrier du Mexique nos trajo una noticia que 
ignorabamos y que me ha hecho meditar mucho: que Rafael 
Hernandez se habfa proclamado Presidente en V. Cruz. Como 
constitucionalmente, y tras la renuncia de Lascurain, el es el 
Presidente (Ministro de Gobernaci6n), como se proclam6 en V. 
Cruz, como Villa no apoya a Carranza, como Villa y V. Cruz 
quieren decir: Estados Unidos, he pensado que quiza esta era la 
soluci6n de Wilson. T odos los militares que rodeaban a Huerta 
han salido con comisiones a Europa. 

Me dices que sales a principios de Agosto. Ignoro si lo 
habras hecho. La verdad es que en estos momentos preferirfa 
que no. Vienes a meterte en una fortaleza. Paris, por ahora, no 
tiene valor espiritual. 0 tiene otro distinto. 

Los primeros dfas del estado de sitio y m ovilizaci6n, las 
calles estaban desiertas. Por los bulevares se andaba a pie en 
mitad de la calle. Ni un alma en los Campos Elfseos. (No vi la 
rive gauche). Solo grupos compactos, y algo borrascosos, ante 
los almacenes de comestibles. Hubo cinco o seis pillajes. Pronto 
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pas6 ese estado. Todoha vuelto a la calma normal. Se esta bien 
de viveres. Toda el mundo pobre, porque las bancos no pagan 
sino un 5 o/o) (+frs. 250) sabre el dinero que tiene uno deposi~· 
tado. Casasus dej6 un Lazard Freres un dfa antes del moratorio 
90.000 frs. y al dia siguiente ya no pudo contar con ellos. Fuga de 
de latino americanos a Espana. En la frontera cambio de dinero 
frances con 20 o/o de descuento. Todas las legaciones de Peru 
declaradas honorarias (menos la de Parfs: se salv6 Francisco, no 
asf Ventura). Los militares peruanos comisionados, faltos de 
sueldo, ingresan al ejercito frances y van a la guerra. i Si asf 
hicieran las comisionados de Huerta! Los peri6dicos, con una 
profunda inteligencia tacita, construyen el esplritu publico. 
Todo se hace en media de una pasmosa tranquilidad. Toda el 
mundo se va a la guerra. El Vice Presidente del Comptoir 
National d'Escompte se fue de soldado de artillerfa. ( jY luego 
dicen los mexicanos que en todas partes hay la prostituci6n 
social que allal ). 

Luna Parra, el hacendista mexicano que decret6 el 
moratorium en Mexico, se ha convencido aquf de lo que es el 
moratorio cuando se le mira, no desde el Palacio Nacional, sino 
desde la calle. Ha pasado terribles angustias. Y al fin se fue a 
Espana con dinero prestado. 

Y~ no he recibido sueldo, aunque ya el Agente de Landres 
recibi6 orden de pagarlo. Pero quiere hacer meritos con el nuevo 
gobiemo. Tengo para vivir tres o cuatro meses. Despues, Dias 
d.ira. 

En el Ffgaro, banquete a Fabio Fiallo, vi a Santos 
Chocano. A ti no. Hay una infinidad de espectaculos 
inusitados: ·el Grand Palais es ta Ueno de Marinos de Bretana, que 
lo han convertido en cuartel. La torre, rodeada par cuadros 
militares. La explanada de los lnvalidos, es la plaza de armas. 

tConoces Modern Europe de Allison Philips? Libra de 
amenalectura que el Times recomienda para ponerse al tanto 
del problema Europeo previo al actual. Es historia del siglo XIX. 
Sigo la guerra dfa a dfa en un mapa y con banderas y alfileres. 
Me interesa mucho. No opino coma Goethe (barrido de basura, 
etc.) Creo que esta guerra tiene un sentido espiritual: e~ Asia 
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contra Europa, a pesar de los disfraces.contingentes. Creo que a 
Inglaterra le tocara ser el intermediario del cambio de 
civilizaciones. Pero para tan graves materias me remito a La 
Muerte de Europa, de pr6xima fabricaci6n. (Mientras tanto, se 
mueren muchas gentes: Jaur~s, Lemaitre, el Presidente de la 
Argentina etc .. ) 

20 de Agosto 

Anoche ha muerto el Papa. Siguen los signos 
apocallpticos.(A prop6sito tque opinas del gesto del Zar 
resucitando, relativamente, a Polonia? ) 

De tu ardculo On Azorfn: cuando hablas de que ha 
introducido el elemento de sugesti6n o asociaci6n inesperada (lo 
cual es cierto ), traes ejemplos no sufi.cientemente explicados: la 
ligereza de Villegas (por el subrayado de ligereza supongo, 
aunque no recuerdo a Azodn, que se tr a ta de ligereza f fsica: no 
esta claro en tu frase), el realismo del no quiero, las emociones 
temblorosas de San Juan de la Cruz (esto esta a punto de ser 
claro, si no hubieras convertido en un adjetivo, -temblorosas-, 
la teoda del temblor); el retrato imaginario de Don Juan Manuel 
(esto ni esta claro ni tampoco oscuro: es un ejemplo no descrito, 
sino indicado. Sin duda tu deseo de brevedad caus6 la falta de 
explicaci6n de la idea mas importante en tu ardculo ). Concedes 
demasiado a los lectores negligentes: creo que hay qi.le 
dominarse la mania de subrayar. tA que subrayar tablas de 
valores? A que espfritu, organizacion, libro, simu/tanea, 
pro/ogos, manejar la erudici6n, -que, aunque metaf6rico, es 
mas bien frase comun-; oficia/mente, editor de clOsicos 
(modernos y antiguos si esta bien). Lo mismo sinfonia 
marcelinesca, etc. etc. -ya se que y o incurro en el mismo mal; 
pero al leer tu articulo he tenido la revelaci6n. Creo que 
debemos evitarlo. La cdtica individualistica de Azodn es una 
buena defi.nici6n, :mnque en hueco. Por lo demas, eso ·no 
importa: claro esta que tu prop6sito no foe agotar la cdtica 
misma de Azorfn. A G. C. le ha gustado y quiere escribir un 
artkulo en colaboraci6n del tuyo, y extremando la discusi6n: 
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dice que en Espana ya empiezan a figurarse que Azorin es Ste. 
Beuve, y que hay que dejar a cada quien su lugar. 

Vay a poner al dfa mi mapade guerra. Tengolaconvicci6n 
de que, si en la frontera del Este las alemanes ceden, en cambio 
par toda Belgica se han desbordado, alcanzando puntos 
terribles. La prensa todo lo dice a medias y en desorden; pero 
yo aclaro las cosas con mis alfileres de color. 

Figlirate que ayer nos avis6 el Agente Financiero Mexicano 
en Landres que no tenfa dinero para pagarnos. 

Adi6s. 

Alfonso. 

Paris 24 Agosto 1914. 

*** 
Pedro: 

Todas las noches, para evitar la posible sorpresa de una 
aeronave alemana, funcionan dos reflect ores en el cielo de Paris. 
Cuando la noche esta despejada, seven dos enormes aspas de luz 
girar y conjugarse en el cielo. Cuando hay nubes, solo se ve SU 

proyecci6n en la nube, coma dos barquitos de luz, que flotan. A 
veces se acercan tanto, que parecen las lentes de unas enormes 
antiparras celestes. Este es el (mica espectaculo nocturno de 
Parfs: -ademas, uno que otro cinema ( o cine coma dicen en 
Mejico) par las bulevares. 

Se vive hajo una curiosa experiencia de socialismo: .coma 
las banc<?s s6lo clan el 5 o/o de las dep6sitos en cuenta 
c orrien te, la gente se ha empobrecido de una manera 
proporcional. Muchos servicios se han suprimido, y aun algunas 
contribuciones, coma las de las carros de verdura (carros de 
mano que tira o empuja el vendedor) que ahora pululan en las 
calles. En las hoteles han convenido en asilar gratuitamente a 
una que otra gente, y, en rigor, se ha comprobado que nuestro 
espectaculo humano no perderfa gran cosa con que la vida fuera 
gratuita. 

Los panaderos (coma muchos se han ido a la guerra, y para 
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facilitarles la tarea) no hacen ya pan de fantasia. El Gobiemo, 
por decreto, orden6 que s6lo se hiciera pan boulot. Yo me he 
quedado sofiando con aquel delicioso pan vienes que me enviaba 
mi panadero. Por cierto que ahora ya no le llamarian viennois, 
sine liegois (por Lieja, la heroica). 

Asf como tampoco conservaran su nombre las calles de 
Berlin y de Alemania, que pasan a llamarse de Jaur~s y de Li~ge. 

No se si te dije que Rodolfo y familia se han ido a San 
Sebastian. En duras condiciones econ6micas. 

Leo y escribo. Sohre todo leo. Estey adelantando pclginas 
en El Heroe y el Discreto, con gran desconfi.anza. Me falta el 
habito de organizar libros. 

He seguido buscando en Verlaine lo que ya sabes. Sin fruto 
hasta hoy. Yo creo que no hallare nada. Es un caso de imitaci6n 
compuesta. 

De la Barra se encuentra en v1speras de la renuncia, pero 
con una salida providencial. Atiende: Francia, desde el principio 
de la guerra, se ha empefiado en hacer ver que Alemania viola las 
convenciones intemacionales por ella misma firmadas, y que, en 
general, no respeta el derecho de guerra. Constantemente 
recibimos en la Legaci6n memoranda en que comunican nuevas 
acusaciones: incendios de aldeas, bombardeo de ciudades no 
defendidas, uso de balas explosivas dum-dum-etc. etc. 

Hamolteaux, en el Figaro, public6 un llamamiento a los 
neutros para que obseivaran la conducta de los beligerantes, con 
alusi6n nominal al A. B. C, (a que se juzg6 obligado por ser 
presidente del Comite France-Amerique, una instituci6n cursi). 

Delcasse repar6 en dicho articulo, y discurri6 que seria una 
novedad en el derecho intemacional nombrar una comisi6n que 
observara la conducta de los beligerantes. Fue con la idea a 
Doumergue, Ministro de Negocios Extranjeros. Hay el 
antecedente de la comisi6n, Carnegie ( lc6mo se escribe? ) en el 
asunto de los Balkanes, que no dej6 contentos a los franceses. 
Convenf a, pues, an ticiparse, y formar ellos su comisi6n. En lo 
que no estan muy fijos es en si deben invitar tambien a sus 
enemigos a que envfen candidates. Pero creo que Alemania, es 
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decir, el Kaiser, no aceptari Han comenzado ya a hacer los 
nombramientos. Y ioh Pedro! lCreeras que han invitado a De 
la Barra, como autoridad latinoamericana? Se explica: lro. por 
SU caracter de expresidente americano. 2do. por estar 
actualmente en Parfs (pues estan de prisa). 3ro. por haber 
6.gurado en Congresos etc. 4to. por su amistad con el Ministro 
de Francia en Mexico, que esta aqui actualmente, y es el que 
sugiri6 SU designaci6n ( aunque es to De la Barra no me lo dijo ). 
El asunto es aun secreto. De la Barra renunciara para ocupar el 
honroso puesto etc. etc. i Si vieras el jubilo del hombre! Me 
acariciaba los brazos y me pedia perd6n de tener sus desahogos 
delante de m{: 

- i Lo que va a decir Cuca cuando lo sepal (Pues ya sabes 
que la esposa es, siempre, responsable de las vanidades del 
esposo. Ignoro silos solteros seran vanidosos. La vanidad es una 
cal/dad del pater familias). En fin: tengo muchas cosas curiosas 
que contarte. iQue noche aquella, la primera que pasemos 
juntas! 

No se si te dije ya que he cumplido el penoso deber de leer 
los relatos de Manuel Marquez Sterling on decena tragica. 
Tampoco se si sabras que en Mejico, mano ignorada hizo 
publicar falsas declaraciones de M. Sterling ( qu·e este ya 
desminti6) en que acusaba a Lascurain, lo contrario de lo que 
sucede en los relatos autenticos. 

En Parfs solo quedan autom6viles de alquiler para los 
paisanos. Todo autom6vi1 de maitre pasa Ueno de piou-pious y 
con letreros blancos en los vidrios que dicen: Servicio Mi/itar 
No. X. Los adoman con banderolas francesas, belgas, inglesas, 
rusas. Tambien las casas estan llenas de banderas. Las Hneas del 
metropolitano no estan todas funcionanado. Hay gentes que 
tienen que andar mucho a pie, para ir a sus labores diarias. El 
resultado es una invasion de bicicletas. Otro resultado de la 
guerra es la habilitaci6n de mujeres, pues han quedado vados 
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los puestos de los que se van a la guerra. Las cortesanas de lujo 
emigran a Biarritz. 

Seguin~. 

Alfonso. 

lHas observado la actitud del Kaiser? Contaba con la 
perfidia de Inglaterra. Asquith declaro que quiso comprarlos. 
Me parece que ha estudiado la psico/ogfa de las pueblos en 
Foullee, y se ha preocupado mucho de aquella concepci6n 
alegorica de la perfida A lbi6n. 

Su concepci6n de sf mismo tampoco puede ser mas 
aleg6rica, mas d'Annunziana, -"mezclade abstracta y 
decorativa". Cree ser la espada flamfgera, la corona de la 
Victoria, la mano de la Fuena, el sobrino de la Luna y Pariente 
de los Cometas. 

Deseo que Prusia acabe, para que vivan en paz los poeticos 
pueblos del Sur. 

Seguire. 

Alfonso. 

Paris 24 Agosto 1914 

*** 
Pedro: 

Ya escrita y cerrada mi anodina carta anterior, escrita por 
necesidad de comunicarme contigo, recibo una tuya muy 
simpatica, en que me envfas versos de Brull. Como vedas, casi 
hab fa llegado yo a tus conclusiones. Sin embargo, seguire 
investigando o, al menos, mantendre alerta la voluntad 
investigadora. Por desgracia, para los efectos de la publicaci6n, 
no estoy relacionado con el repugnante Mundia/, y la Revista de 
America esta en suefios. lNo te has dado r,.ienta de que toda 
actividad se ha suspendido en provecho de la guerra? A traves 
de Ventura, sin embargo procurare algo en Espana lte parece 
bien? El poeta me parece, realmente, excelente. El y la 
metaffsica de F rancisco Jose Cas ellanos (cubano) me 
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sorprenden en Cuba. Ya se podra decir "La Habana de Brull y 
Castellanos" -"la Landres de Wilde" o "la Mexico de Alfonso 
Reyes." ... Voy a referirme a tu carta por sus puntos. 

jCuanto lamento que la guerra haya dejado fuera de 
oportunidad mi artkulo on Mme. Caillaux! Conste que foe 
escrito al segundo dfa de abierto el proceso. Haz con su tf tulo lo 
que mejor te parezca. 

Lamento tambien que te sientas aleman. Crea que no serfa 
lo mismo si estuvieras aca. Crea que para la misma Alemania, lo 
mejor es ser vencida, para que declaren caduca la casa de Prusia, 
con todos sus militarcitos afeminados y salvajes, y para que viva 
en paz aquel gran pueblo que hoy paga el mal de tener a un 
ret6rico d'annunziano a su cabeza. Yo creo que, a pesar de 
protestas y reparos de orden tecnico-literario, nuestra causa es 
la de Francia, la causa de la libertad (en serio, sin 
declamaciones). Todos los huertistas acerrimos son germanistas. 
Ej.: el consul Canale. Ej: Vera Espanol, de quien dicen que, en 
Suiza, ha escrito ofreciendole sus servicios al Kaiser, de quien 
es la sombra chinesca. Los mexicanos acedos que vienen a 
Francia la odian prontamente, porque temen la libertad y 
abominan la disciplina: eso de que cualquiera gente del pueblo 
le hable a uno de igual a igual, les hiere profundamente; y f SO de 
tener ( jello·s, que en Mexico, con solo decirlo a Don Porfrrio, 
podi'.an mandar de soldado a quien les faltara al respeto ! ) eso 
de tener, digo, que gu_ardar turno riguroso en todas partes, les 
parece una humillaci6n. Para. amar a Francia se rrecesita tener 
buen est om ago, netvios fuertes, m4sculos elasticos. lN o te 
acuerdas_ que el propio Acevedo, muy en secreto, confesaba que 
se habfa sentido debil? Yo, que soy mas fuerte que el, aunque 
mas 6.no, lo mismo send por una semana. Despues, note que, 
por la calle, me acordaba menos de m{ mismo: desde ese dfa me 
sumergi facilmente en esta atm6sfera de igualdad, sin 
afrentarme con nada. 

En Mexico va uno por las calles pensando en uno y en 
quienes lo ven. Tendda cien mil experiencias que contarte, 
coma la evidente, indiscutible, inapelable, de que cualquiera 
gente a quien encuentre en la calle es mas inteligente que yo 
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para las cosas de la vida. El pueblo es de una certeza intelectual 
como la de los griegos. No creo que hay a otro igual en la tierra, 
en ese sentido. Personas serias, y que han viajado como Diego 
Rivera (esta hoy en Mallorca, lugar convencional) me aseguran 
lo mismo. 

Cuando vengas justificaras mis impresiones. En todo caso, 
siento que me han sido beneficas. Mi escaso temperamento 
epistolar me hace no saber comunicarte muchas de ellas, y 
entonces tU te inquietas y me preguntas si no he llegado a 
percibir ninguna realidad europea. Pero debo decirte que ni los 
museos, ni la Sorbona, ni ninguna cosa academica me han sido 
aquf de ninguna utilidad, en comparaci6n con lo que me ha 
ensefiado la ca/le, la vida misma. Estoy nuevamente en el 
capullo, por eso, a veces, parezco id.iota en mis cartas. La crisis 
ha Sldo terrible. No alcanzas tU a imaginartela. Piensas 
solamente que he llegado al grado agudo de tener la perfecta 
conciencia de la nada espiritual por dos o tres dfas. A esto se 
afi.ade el embotamiento de no tener interlo~utor inteligente. 
Pero aqui'. me detengo, ante un abismo de reflexiones 
sen timen tales. 

S{ leo ingles. Constantemente. No podrfa pasarme sin 
lecturas inglesas. Ahora, aparte de mi inevitable Times 
semanario, estoy dado a la Modern Europe de Alison Phillips, 
que es un libro admirable. 

Espero la direcci6n de Rufino para enviarle tus Va/ores, 
que seran de muy buen efecto. "La rubia Juana" ... ( jque 
tiempos aquellos! ) Manuela no sabe desgraciadamente d6nde 
vive. Por lo demas, creo que no saldri'.a de su pa£s, por las hijos, 
y por haber contraido segundo matrimonio. 

Me in teresa lo que me dices sobre las efectos de mi 
Sa/utaci6n en la Habana y en Santa Marfa del Rosario. Yo, 
cuando estoy solo, tiendo a creer que estoy perdido como poeta 
y a no hacer versos. Efectos de la crisis parisiense. Ya pasarcl.. 
Pensare en la posibilidad de hacer un tomo para el afi.o que 
entra; sino que esta maldecida guerra! ... 
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lPor que no le exiges a* Chacon que escriba una cosa 
(cualquiera, la que el quiera, el nombre solo la producira) con 
este titulo: Naches de San ta Marfa de/ Rosario? 

Tu suefio de Pereyra y Marfa Enriqueta puede ser augural 
lque habra sido de ellos? jen Bruselas! Yo he dejado de 
tener simpatfa por el, ahora que lo he conocido mas cerca. 
Por ella, siempre he tenido una vaga piedad ... 

Ardo por que me cuentes de viva voz lo que nose puede 
escribir. Insisto i que noche aquella la prim era que ... ! 

lSe hacen muchas lenguas de mi vida domestica ciertas 
gentes? No dudo que, siempre que se ofrezca, tU me purificaras 
el ambiente. No me preocupo por m{, bien comprendes. Pero, 
para ella, quisiera yo todos los astros del cielo y todas las fl.ores 
de la tierra. 

Procurare sus t ituir, en el Nervo, los malhadados 
dosimetricos ... El coma vea, se me escap6. Ya no tengo empefio 
en usar esos subjuntivos. 

Elsubjuntivo es el modo, por excelencia, Real -Academico 
- de - la - Lfngilica . . Soy de los que piensan por triadas: he 
tenido muchas comprobaciones (recuerdese: Las Tres Electras: 
o, como deda F ortunato Lozano, Las Trece Letras}. El tanto es 
como vivir, lo resuelvo tachando la frase. lHubiera sido mejor 
oriental que arabe? El Oriente nose sabe bien que cosa es. Soy 
cnemigo de ta abstracci6n geografica. Sin embargo ... pondre las 
dos palabras, para escoger a la hara del li1'ro. Aligerare la teorfa 
mas sabre el humour en la forma que me indicas. lQue 
inversiones quieres que me quite en la sintaxis? Aun hay 
muchas? 

Polftica literaria. Crees que te engafio o, por lo menos, que 
te digo a medias la verdad. Caso Garcia Calderon: no todos las 
hombres son coma nosotros, que nos dedamos las cosas. Este es 
de pasta humana muy diferente. Es escurridizo y 
apresuradamente tartamudo como Julio Torri. Cuando uno 
habla, el se adormece, bosteza, se le cierran los ojos, y consul ta 

* Har.e referencla al notable crrtico cubano Jose Maria Chacon y Calvo (nacido 
en 1893), del cual se ocupa en otras muchas cartas. 
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furtivamente el reloj. Cuando el habla es ameno, pans1ense, 
comico y sencillo, con un candor c6mico tan amable, tan fresco, 
que no te lo podrfa yo defmir mas que haciendote saber que es 
hombre que tiene una debilidad delicadamente exasperada por 
los dukes, los jarabes, los panecillos y las golosinas en general. 

Siem pre esta de buen humor, ecuarume. De una educaci6n 
social perfect a. Pero, como todos los hombres que usan lentes, 
siemp1'e con alga de insecto en la fisonomfa, siempre en otro 
p/qno def mundo. Me seda dificil explicarte esta impre i6n de 
que esta en otro plano del mundo, pue percibe todas mis 
alusiones literarias, corresponde con presteza a todos los 
movimientos de mi esgrima intelectu:il, como si nos hubieramos 
tratado toda la vida. Quiza, en el fondo, son sus lentes los que 
me alejan de el. ~Te acuerdas del efecto de unos lentes negros 
en El Hombre que fue jueves? Creo que may o efecto causan 
aun los lentes claros. Los negros disfrazan por resta u 
ocultaci6n. Los claros, par alteraci6n. El dfa que yo lo 
sorprenda sin espejuelos, sera mfo. De las cosas que admira no 
sabe sino decir que son muy fuertes. Pero su habito social le 
hace preguntar, en cuanto ha dicho que algo es muy fuerte, la 
opinion de su interlocutor, dispuesto a ponerse de acuerdo 
aceptando cualquier compromiso. Nunca he podido hacer que 
nos leamos nu,estras cosas, y por eso no podemos acabar de 
en ten demos. Sin embargo, he adelantado enormemente. Solo que 
practica a Grac1an sin conocerlo. Y no deja que le vean la vida. 
Nun a se yo, por ejemplo, como reparte su tiempo. Gran culpa 
tengo yo, con mi incurable timidez (mezclada de pasiones 
furiosas ) propia de indio mexicano. (Yo siempre he sjdo victima, 
o de mis pasiones, o de mi timidez. Ya te mostrare un escueto 
balance moral de m{ mismo que he hecho aquf). Te estima. Y te 
conoce humanamente. Es de una astucia psicol6gica inimitable. 
Pero mientras ni ru ni yo publiquemos mas que libros de 
ardculos, considerara que valen mas Zaldumbildellder o Ilizigo­
lutrrigali. Lo considerara, al menos al tiempo de escribir. Es 
periodista: y el periodista no sabe de valores intrfnsecos. El 
periodista tiene la locura de la realidad material, de la masa 
objetiva. Se que cuando tu vengas este misterio se desgarrari Ha 
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tratado a tanta gente, que le duele el trato. Considera el trato 
como obligaci6n social. Cumple con todos sus deberes sociales, 
lo que hace que confunda a unas gentes con otras y que se 
olvide de la con tinuidad de cada trato particular. Es mas grande 
(las gentes grandes de que ofamos hablar en la infancia) que 
todos nosotros. Quiza muchas de mis curiosidades le parecen 
infantiles. Tu comprendes que con este hombre nada es claro y 
:6.jo. Creo que s6lo se define a la hora de escribir, y entonces, 
por cierto, se define por media de adjetivos que p~recen 
pufiales. Yo le he dicho que, a pesar del brillo y pulido meta.lice 
de SU estilo, el no escribe Como ateniense sino Como asiatico: 
pone un exceso de elocuencia en ciertos trozos incidentales, que 
no debieran causar tanta emoci6n. Escribe de un modo febril. 
Por lo demas, Pedro: creo que ni a ti ni a mi nos estima como 
tu y yo nos estimamos; pero creo que puedes enteramente fiar 
en el: es bueno. Escrfbele: ~l se paga de formulas (no olvides 
que es elegante, que es rico, que vive de sus rentas, que va a la 
Iglesia los domingos, acompaiiado de su -sefiora: quiza este es el 
secrete ... ) El es ta convencido de· que eres de las grandes figuras 
que vienen. (Nosotros tenfamos el defecto de creer que ya 
estabamos en el plano. El, por disciplina francesa, exige a los 
literates que lleguen con dificultad-) A m1, que me crefa 
estilista en Mexico, me ha dicho: Crea que Ud. llegara a ser un 
estilista. Quiza nosotros nos habfamos habituado a elogiarnos 
mucho, y todos los dfas. Cosa vedada para este hombre bien 
educado. En uno de mis instantes de decepci6n, te envolvf en 
mi despecho, y tu crees que te es hostil. S1 creo que debes (no 
olvides, siempre que le escribas, que es un dominado de la idea 
social, en el mal sentido) cuando te dirijas a el no ser muy 
elocuente en la censura. Sin embargo, cuando el me comunica 
tus censuras, lo hace, realmente, de muy buen humor. Aquf lo 
que hace falta es que tu vengas y lo reduzcas a nuestro primer 
plano. Esta fuera de foco (no ha lefdo la Celestina). Se 
diplomatico con el: eso le gusta mucho. Yo creo que es muy 
frances. Tiene esa lejanfa que siempre tienen con uno los 
literates franceses. Te repito, por lo demas, que ya he ganado 
mucho, que hablo con el de COSas personales de el, de SUS 
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asuntos de dinero, de los am ores de un su hermano ( tiene una 
colecci6n indecisa de hermanos: todos se quieren mucho y se 
admiran, se construyen entre sf). Pue el quien me dijo,-quiza 
para que yo te lo dijera: es muy discrete-, que Rufino no tenfa 
gran simpatia por ti (casi con esas palabras). Lo cual, aiiadi6, se 
explica muy bien dada la ligereza de B. F. y dada la seriedad de 
P. H. U. Escdbele con ameno ingenio, y procurando que la carta 
parezca traer alg6.n objeto util. Yo aprovechare esa ocasion para 
hacer que me hable de ti. De Rufino no se mas que lo que dejo 
dicho. Lo he tratado poco. Nunca hemes hablado de ti pero es 
hombre afectuoso. Lo que hay que hacer es halagarlo 
sistematicamente al hablar con el, aunque nunca se cite su 
nombre por escrito. 

F.G.C. ya sabe que fuiste tu quien propuso a Ventura al 
Grafico. En un Figaro acabo de ver unelogio inmerecido para el 
feo libro de cuentos de Ventura. lC6mo has podido pensar en el 
elogio casi-furtivo que te dedique en el articulo Nosotros es 
efecto del disgusto blanco-ca/der6nico? ly que quieres decir? 
Que el disgusto que presuponfas en ellos por ti ha podido influir 
en m{? No creo que se te haya ocurrido tal cosa. En todo caso, 
yo tampoco estuve nunca contento de lo que dije de ti. Para 
explicarte claro por que lo hice tan mal me seda necesario 
entrar en consideraciones sentimentales que no son de tu gusto. 
Te expondre, al menos, las menos cursis. Te voy a hablar con el 
coraz6n en la mono, como did a Lamartine: ante todo, yo no 
padre nunca escribir ni hablar de ti: por una parte, me r~suena 
todo miser, cuando me propongo definirte; por otra, mi sentido 
mexicano del ridkulo me cohibe. Estas demasiado, no digo ya 
cerca, dentro de mt Has sustituido a mi conciencia. Cuando 
estes conmigo, te explicare c6mo ha funcionado en m{ tu 
recuerdo, en la forma de una censura positiva, y corrigiendo las 
funestas tendencias de mi verdadera conciencia que ahogada en 
la crisis, obraba como una censura negativa, v aun como un 
elogio negativo. Es decir: como vanidad y c~mo sentirniento 
de fracaso. Pense, ademas, que si dej aba libre mi pluma, te harfa 
dano. Tu eras perseguido en Mexico, y un elogio mio como el 
que tu te mereces, te habda causado mal. Rafael Lopez hubiera 
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prcurado para ti alg6.n mal definitivo. Lo mas habil hubiera sido 
aludirte meramente coma extranjero, con una frase clara y j usta 
que definiera tu accion. Pero, ot ra sentimentalidad, en mi boca 
me sabe amarga la palabra extranjero aplicada a t i. No me pidas 
imposibles, Pedro. Ni quieras que deje de ser el hombre que 
fundamentalmente soy. No supe re ferirme a ti, porque me 
importas demasiado, y no soy esa naturaleza generosa que tu 
crees, capaz de la mas absoluta purificaci6n intelectual. Bastese 
la seguridad (no me engafia en eso mi instu1to) de que' site 
hubiera y o dado mas, -lo mereces,- te habria perjudicado en 
M~xico. Ese ardculo ha tenido siempre para mi un valor 
transitorio y provisional. Solo el halago personal de las aludidos 
pudo querer darle otro valor. A nadie interesa mas que a ellos, y 
a SUS enemigos, para odiarlos mas, desgraciadamente. lEn 
Mexico se me censure par lo que dije de ti? Me extrafia : Julio 
Torri, el muy picudo, me fue saliendo con que era muy doble y 
muy inteligente mi elogio a Caso; yo lo hice con la may or buena 
fe! Alli solo hubo malicia (y esa nadie la via ) en hablar del 
Rabelo en tiempo pasado. No te preocupes mas, te lo ruego, par 
ese fenomeno que no es de orden literario. Y, par favor , acepta 
sm repugnancia mis semi-ex plicaciones sentimentales. 

Gracias por la direcci6n de Lavedan. * 
Se me pasaba una observaci6n de cierto valor practico: y a 

sabes que yo, entre las muchos monstruos latentes que abrigo 
en el fondo de mi alma, escondo un Blanco Fombona potencial. 
Te voy a explicar el proceso de su momentanea mala voluntad 
(pues yo no creo que haya sido otra cosa). 1, Tu eres un ser 
distinto para el: tu nombre ha llegado a sus o:fdos: un nuevo 
elemento ·en el gallmero literario de America. (Desconfianza 
mstintiva del Gallo-Fombona.) 2, Como no te conoce, ignora si 
Seras SU colaborador, Si le ayudaras 0 no a construir SU fama. 
Los gallos son enemigos de todo ser a quien no conocen. Les 
parece que el estado normal es de guerra entre las seres, salvo 
que mtervenga el compromiso o esc!avitud contractual de la 

* Se trata de Enrique Lavedan, notable abogado cubano prematuramente 
fallecido. 
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amistad. 3, Se siente, pues, inclinado al ataque, porque teme la 
llegada de un enemigo. 

Naturalmente que la providencial caricia que tu le diriges 
lo conquista y derriba. Yo tuve un rnal amigo que, sin embargo, 
me conocia un poco. Se llamaba Luis Mac Gregor y de el 
consetvo un recuerdo acre. Traicion6 todas las lealtades de mi 
ser. Cada vez que le deda yo: - lPor que me chocara tal o cual 
persona? -Porque aun no te han presentado con ella, me 
contestaba jY era la verdad, oh Pedro! Varnos: no quedaras 
disgustado. Te he dedicado mas de 3/4 partes de la mafiana, y 
mis manuscritos duerrnen en los pluteos .... 

Adios. Escribe pronto, largo, sabroso. La vie est amere. En 
tanto que acaba la guerra y podeinos seguir construyendo 
nuestro palacio encantado, inventa proyectos, concibe planes. 
Cuentame muchas cosas. No temas: no es enterarnente ex acto 
que las gentes no me interesan por carta: lo que sucede ( i oh 
vergiienza! ) es que confundo sus nornbres. 

Manuela te saluda. 

Alfonso 

jPobre de Benitez! No se de el. Se me pasaba: del rest o del 
mundo panarnericano (no los conozco casi) no tengo el menor 
data sabre ti. Has notado todos los signos fati'.dicos: rnuerte del 
papa, del papa negro, y eclipse del sol? 

*** 
La Habana, 28 de Agosto 1914. 

Alfonso: 

Anteayer recibl carta tuya, del dia lo., toda sobre la 
guerra. Me agrada tu animaci6n. Seran excesivos los apuros 
econ6micos que haga pasar la guerra? No lo se. Si las 
operaciones economicas no se hiciesen imposibles , por falta de 
comunicaciones o por exceso de carestia, yo quisier a irme a 
Europa y pasar alla la guerra. Pero no se que sino fatal tien e es~ 
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viaje m!o. De todos modos, no me he de mover de aqui'. sino para 
Europa. 

Supongo que, con relaci6n a Mexico, tu posici6n esta 
asegurada. Isidro Fabela esta en Relaciones, y aunque yo no se 
c6mo lo juzgues, te dire que, antes de irse a la revoluci6n, te 
estuvo elogiando moralmente y exceptuandote. Le escribi'. ayer, 
no sobre ti (s6lo le deda que lo juzgaba innecesario), sino sobre 
Jorge Juan Crespo. 

Gran noticia! Se casa Max. No en seguida, pero si'. antes de 
un afio. El compromiso acaba de hacerse en Santiago de Cuba. 
La novia es una antigua amiga de infancia de Camila, Guarina 
Lora, hija del coronel * cubano que dio el grito de Bai re: es 
decir, el que fue encargado de declarar la revoluci6n de 
in.dependencia que comenz6 el 24 de Febrero de 1895. Es una 
elegante figura la de ella. 

Diras que deje sin resolver aquellas sospechas que tuve con 
relaci6n a la Universidad. Realmente, exagere: los viajes 
constantes eran motivados, pero, ya que no los viajes, - que 
para m{ fueron, err6neamente, el sfntoma, - si'. cierta 
inquietud, 0 mas que inquietud (menos que inquietud, quiero 
decir), falta de reposo, restlessness, que era lo que yo atribufa a 
los examenes, resulta ser, a mis ojos de ahora, el si'.ntoma. Habfa 
de por medio una posibi/idad, - entre varias, - a la que se 
estuvo concediendo atenci6n, es decir: se la estuvo analizando. 
Todo pude saberlo un mes despues de los examenes, con 
franqueza no pedida y mucho mayor que la esperada. No 
pasaron las cosas de un comenzar a tomar en consideraci6n, que 
acab6 por· suspenderse con la terminaci6n de los exfunenes. No 
se si reaparezca; y no -se si debere sentirlo. Uno, el pr6ximo, es 
siempre temeroso y descontentadizo en estas cosas. Cualquier 
cosa que resultara, lo se, seri'.a defmitiva: hay mucha seguridad 
de caracter. 

Yo, entre tanto, sigo en i.a mas an6mala de las situaciones, 
pero hago que no la pienso y de hecho (James y Lange) la 

• No: general. 
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pienso poqu1simo. No trabajo lo debido, y es lo {mico que me 
desazona, Pero vivo en una vida sin tropiezos, desfrutando del 
trato humano selecto, escogido a mi gusto. Tengo por las cosas 
cubanas, ahora, una afici6n mucho mayor que antes. Sohre 
todo, la mujer. He aquf una mujer dotada de atractivos tota/es. 
Incompleta en lo moral? Leyendas. Un poco, o con mucho, 
duefia de si, sabedora de hacia d6nde deben ir las cosas. Hacia 
d6nde es: hacia el buen matrimonio. Sohre Cuba hay leyendas 
semejantes a las francesas: debajo de todo hay una gran 
sensatez. Y esta mujer cubana, tan espiritual, tan culta, tan habil 
socialmente, y tan hermosa, me hace pensar en que no me 
satisfarfa la mexicana, tan tibia, tan encogida, tan limitada en su 
atracci6n. Pero, para Cuba me falta la posibilidad del buen 
matrimonio. Que podrfa yo ofrecer, par ejemplo, a Marfa 
Iglesias, si no tuviera novio, se comprende? No te negare que 
esta aficion se va haciendo excesiva y que comentaron much o 
mi actitud, hace dos noches, dos amigos presentes, sin que yo 
sospechara de SU observaci6n. La familia, no se si advierte. De 
todos modos, no se estimara sino como homenaje discreto. 

Esa noche hubo, por supuesto, versos. Se leyeron tus dos 
poesfas de las Cien. Castellanos la Salutaci6n; yo la Canci6n. 

31 de Agosto. 

Parece que la incomunicaci6n con Europa se acentua: no 
recibo letra tuya. - Quisiera saber de Juana. - Nada has dich o 
sob re los versos: espero que arregles su publicaci6n. 

Yo estoy en cama. Unas anginas (exceso de uso de la 
garganta?) agravadas par una desve/ada social. 

Ayer era dia de Rosa Hernandez Mesa, la h~ja del Dr. 
Eusebio Hernandez (el candidato del partido romantico, como 
dice Marquez Sterling; el candidato de Max). Como Camila es 
enemiga de excesivas obligaciones sociales, y ayer, por 
excepci6n, quiso ir a la visita, la acompafie, y salimos despues de 
las doce , con gran dolor de cabeza mfo. Es verdad que fui con 
gusto, porque se trata de un medio distinguido en el mejor 
sentido de la palabra: porque el Dr. Hernandez tiene valor 
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intelectual, y su familia es culta. Rosa es casi fea de cara, en 
opinion de algunas gentes, pero es alta, esbelta, muy elegante, 
muy discreta, y con mucho atractivo femenino: la palabra 
fll'me, pero el gesto de la cara muy insinuante. En la casa no se 
usa la religion. Tampoco se baila. Concurre gente bien, 
marquesas y todo (p. ej., una prima de Chacon, soltera post 
treinta afios, de porte admirable, con orqui'.deas moradas en el 
corsage}; pero no falta, - no puede faltar aqui'., sin duda, 
cuando la concurrencia pasa de veinte personas, - lo cubano 
vulgar, representado anoche por una terrible muchacha, leida y 
graciosa, pero con demasiada inquietud y ruido. Naturalmente, 
mi conversaci6n de la noche se dividi6 entre la persona menos 
seria del salon, la nifia ruidosa, y la mas seria, el Doctor 
Hernandez, que me hablo del problema biologico de la 
alimen tacion, la longevidad y la muerte, -Weismann y 
Metchnikoff, -y de los problemas educativos de Cuba. Por la 
mafiana habfamos estado en una conferencia sabre educaci6n, 
en que se propane la creacion de urr Instituto Pedag6gico para 
formar los maestros de ensefianza secundaria: como la Escuela 
de Altos Estudios. Conferehcista: el medico Dr. Xiques (el 
licenciado Xiques, coma lo llamaba en Santo Domingo nuestro 
gran cli'.nico el Dr. A!fonseca de Parfs, para quien solo eran 
doc tores los de la Sorbona; el Mont-petee, como le llamaba 
Jesus Castellanos). Hombre mediocre. 

Se public6 la noticia anoche de que cayeron bombas 
alemanas sabre Paris. Castellanos en seguida temio por ti, y 
despues por Nin. Quieran los dioses que lleguen nuestras cartas . 
todas! No pido mayor cosa, porque creo que debemos apartar 
los malos pensamientos. La guerra me impresiona demasiado: 
yo soy aleman, pero creo que perderemos; no soy aleman por la 
justicia (no la tiene Alemania, no la tiene el odioso Kaiser) sino 
por la civilizaci6n. Pero, o Alemania est:i hacienda horrores, y 
esto atemoriza, o se los atribuyen, y esto la deshace 
moralmente. En fin, me resigno a perder y a tolerar veinte afios 
de Rostand y Loti. 

Ayer lei a Castellanos y a Chacon tu articulo sabre Mme. 
Caillaux. Exito enorme. Tus articulos se triplican de valor con la 
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lectura en voz alta. Recuerdas el exito cuando tu lefas? Aqui'. se 
repite cuando yo te leo. 

El otro dfa (era noche, las tres, y yo cruzaba el Prado,) tope 
con Uhthoff y J. Rafael Rubio, Rejupiter, hufdo por huertista. 
Que cara de espectro ! No halle nada que decirle, y se habra 
indignado conmigo tal vez. Iba yo a preguntarle por que? Hable 
un poco mas con Uhthoff, que lleva como un aiio fuera de 
Mexico, pero que tambien ha sufrido con la caida de Huerta, 
que le dio dinero. Me desprendi pronto. Ahora se que vino 
Elizondo. Acaso tambien Jose Luis Velasco? 

El periodico que hablaba de Elizondo lo nombraba, 
quiero decir, - contaba de otros muchos viajeros, y de que se ha 
saqueado en Mexico: las casas de Limantour, Nacho de la Torre, 
D. Sebastian Camacho, y varios mas. Sera verdad? Si lo fuere 
que de la casa Marti'.nez del Rio? Alejemos los malos 
pensamientos. Es la casa de Mexico que quiero mas, * por SU 

ambiente de paz y de conversaci6n. Yo visite con frecuencia a 
Pablo hace un aiio, en los dfas. de tu partida. No solo el, sino SU 

hermano Jaime, su primo el Marques, su otro primo Manuel 
Martinez del Rfo (no intelectual, sino estudiante, pero buen 
muchacho), su amigo Antonio Alvarez Cortina, todo en circulo 
pr6ximo me mostraba extraordinaria amistad, y me la siguieron 
mostrando, ido Pablo. Su casa parece que consagra. Yo creo que 
no te hable de estas cosas porque fueron en los dias de tu salida, 
y yo no te escribia entonces, para que te europeizaras, y nos 
olvidaras, a los de Mexico. 

lo. de Septiembre. 

Anoche me send bien y hoy amaned mal solo de la 
garganta. Fuimos a casa de Catala, cuyo dfa era (San Ramon). 
Poca gente. Barros, que es el novio de Raquel, me estuvo 
con tan do ficciones sob re la correspondencia de Ventura. Yo 

* No puedo querer otras casas de amigos, porque to dos se mud an. 
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creo que si tU les hubieras hablado en seguida, habda sido 
pooible conseguirlo para Gnifico. Pero tus tardanzas ... 

Aqui'. esta (horror! ) D. Franscual. No se que hacer para 
evitarle. Y me sien'to obligado a verle. Retardare hasta el fin la 
busqueda. 

Con relacion a Nin, te dire que me han parecido siempre 
notables sus cdticas concretas (no sus vagas teori'.as) y sus 
programas de concierto: no le he oi'.do tocar. Como persona, 
result6 inadaptable a Cuba, porque cuando quiso venir aqui'. a 
establecerse no supo disimular sus pretensiones y se le censur6 y 
ataco mucho. Es, pues, presuntuoso y duro de caracter; pero 
solo con la gente vulgar o cuando se le ataca, sobre todo en el 
orden proctico (oh, los cubanos, y el interes practico sobre 
todas las cosas ! ). Quiero decir, que entiendo que se le puede 
trarar bien y mucho si se es ta en la actitud de que se le en tiende, 
dandose ademas la ven taja de que tU nunca tendras que tratar 
con el de cosas practicas. En fin, que creo no debes temerle, 
sino procurar pronto cierta confianza intelectual; una vez ahi'., 
creo nada peligroso haya, pues tU eres demasiado habil 
humanamente, aunque tal vez demasiadri suspicaz. 

Solo hay un punto en que· temo, y no deseo, que esta 
amistad se funde sobre un mal entendido. Nin tuvo un pleito, y 
un conato de duelo, con Max: para este foe un episodio c6mico; 
para Nin fue tragico. Nin se foe de la Habana en gran parte por 
ese episodio, que satur6 la atm6sfera ya cargada de antipati'.a 
hacia Nin. Toda la Habana estuvo de parte de Max. Este, sentido 
por cosas de Nin, hizo una cr6nica fri'.a de un concierto de el; 
Nin contest6 groseramente, y de ahi'. el duelo. Yo creo que Max 
no debio escribir aquella cronica, aunque no era cosa grave (hoy 
no lo hari'.a); pero en lo que siguio, Max tuvo la raz6n, porque 
Nin . hasta insinuo razones econ6micas y en la Habana se sabe 
que Max es incapaz de componendas econ6micas yen cambio se 
cree lo contrario de Nin. Finalmente, para Nin,"Max es algo 
terrible que pesa sobre SU vida (por lo menos eso me hace Creer 
la actitud de Castellanos); para Max,'Nin solo es un personaje 
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con quien tuvo un episodio que hoy procuraria no tener: 
Ultimamente lo ha elogiado porque no siente animosidad 
ninguna contra el. Mucha me temo que Pancho Castellanos no 
me hay a entendido antes de escribirle a Nin para que ustedes se 
conozcan: es decir, que entiendo que en su carta a Nin, Pancho 
indicaba que yo censuraba a Max, error que despues he 
descubierto en el (en Pancho) y que he insistido en que corrija, 
pero no se si lo hara, porque me figuro teme un poco a la 
suspicacia de Nin. Resumen de esta extrafia digresi6n: que no es 
cierto que yo censure a Max, y que si por un acaso (que no 
deseo), Nin hablara de el, es bueno hacerle entender que ni tu ni 
yo tenemos a Max como un personaje censurable, sino todo lo 
contrario. Con lo cual supongo que bastaria para que el no 
volviera sabre el punto. Amen. 

No sb si ya te he hablado del espiritu cubano en el orden 
econ6mico. Siempre se dice que los espaii.oles trataban a Cuba 
como una factoda, como un lugar en que no se vivia sino se 
had.a dinero. Este habito parece que ha influido en el espiritu 
cubano, y en Cuba el valor tipo es el econ6mico. De ahi estos 
aspectos: el cubano es sensato; no es ligero precisamente, pero 
no es profundo; es optimista, contra lo que se dice, pero de un 
optimismo mediocre, a base econ6mica. Todos los va!ores en 
Cuba son mediocres, porque no hay uno que los supere a todos: 
para el cubano media no hay superioridad de la religion, o del 
arte, o de la ciencia, o del negocio mismo, sabre los demas. No 
es mfatico del dinero, como el yankee, ni ama el dinero por el 
poder, sino el dinero como elemento de seguridad, como 
piensan los franceses (en much as cosas se les parecen los 
cubanos). En todos· los valares hay un equilibria que resulta 
desequilibrio. Esto produce un caracter especial en el 
pesimismo cubano: cuando un cubano es pesimista (y ya se sabe 
que en la primera juventud es usual caer en el pesimismo, - la 
edad de la palmera, de Emerson), se encuentra con que no hay 
un valor superior que redima el mundo. El pesimismo entonces 
se vuelve total, y generalmente no lo cura el arte (el caso de 
Casal y de Ju ana Borrero es poco comun), sino, a la larga, el 
aburguesamiento progresivo que hace olvidarlo. 
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No dejes de escribir con frecuencia. Que la frecuencia supla 
la prisa. 

Adios y recuerdos a Manuela. 

Pedro. 

La Habana, 4 de septiembre 1914. 

** * 
Alfonso: 

Despues de veinte dlas sin cartas, recibi ayer, junta con 
otras de Mexico, tres tuyas, del 13 al 20 de Agosto. No se que 
pensar de tu situacion. Yo ya habia escrito a Isidro, y volvere a 
escribir. Se que Martin esta alla; no se de Pepe ni de otros. 
Supongo que, mientras los nuestros esten en relaciones con la 
fuerza que por el momenta impere (y que no sabemos cual haya 
de ser mafiana) ha bras hecho sin necesidad de mi indicaci6n. Yo 
llevo ya cinco meses sin mis libros, y me molesta no poco su 
falta; pero me conformo. Ya no guiero hacer mas critica. 

Hable hoy con Roig y veo gue quisiera corresponsal en 
Madrid. Su ideal es Ventura, pero ya sabe que tiene compromiso 
con El Figaro. Ha pensado en que, si tu pasaras a Madrid ... Pero 
tiene cierto temor de tu seriedad. Como Roig no es sutil, 
confunde tu humorismo.metaflsico con la seriedad. Y realmente 
es una forma de seriedad, porque exige cultura y sutileza 
previas. Ventura, aunque tiene muy buen sabor para la gente de 
libros, esta mas al alcance de todos, porgue SU humorismo es 
mas humano, psicologico y no metaflsico. y acaso tambien 
porque tiene mucha alusi6n a las mujeres, cosa que, por muy 
sutil que sea, casi siempre se entiende. En fin, que no cabe 
dudar que Ventura ha realizado un tipo dificil de superar. Emilito 
Roig no halla bien con quien sustituirlo (yo crefa que habian 
r:enunciado a la idea del corresposal, pero hoy supe que no. 
Grafico, que debe ser ameno, carece de amenidad, y desean 
darsela a todo trance y amenidad comprensible en la Habana, 
ciudad sin ideas complejas). Si tu realmente pasaras a Madrid, * 

* Si no, Ventura te podrfa indicar candidatos cuyos nombres me diras. 
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creo que se decidirfan por ti. Escribe, y envfa, desde ahora, 
cosas con sabor de la ca/le, aligeradas de libros y de metaffsica 
y de gracianismo. Las repartire entre Grafico y El Figaro, donde 
tambien desean amenidad. Lo serio debe ser solo para Cuba 
Contemporanea. En El Figaro, celosos de Grafico, empiezan a 
mostrar intenciones economicas hacia ti. Envfa, pues. 

Lleg6 D. Franscual y lo vi. No quiso apoderarse de mi, 
aunque yo lo temfa. Me cont6 que se ocuparon 47 casas de ricos 
por el ejercito de Carranza: Limantour, Nacho de la Torre, 
Sebastian Camacho, Casasus, Creel, Pablo Escandon, Guillermo 
de Landa, Corral, Lascurain; supongo que tambien la de D. 
Porfirio. No sabe si hay proposito de apropiaci6n para el 
Estado; el no estaba alli. Pregunte por mi casa preferida. Dice 
que Carranza personalmente foe a verla, y que Dofia Barbara, 
habilmente, se la ofrecio a el mismo. No se mas. Se habra 
salvado? He pensado escribirle a Fable, porque se que para el 
sera como la perdida de una persona; pero ni se donde est:i, 
ahora que hay vacaciones (las ultimas suyas) en Oxfotd. Tu 
nada sabes de el? 

En tu carta del 19 me hablas de tus inquisiciones sabre 
nuestro problema. Es este ya tan excelente amigo, - lo que 
habras vista por posteriores cartas mfas, que no solo creo 
innecesarios los consejos, sino que hasta me produjo extrafieza* 
la com paracion con Mendez Rivas, uno de los " etres plus vils 
qui rampent sur la terre" (creo que nadie ha pensado peor sabre 
ti que el). Aqu{ se trata de uno de los seres mas nobles. Espero 
que hagas lo que te pido posteriormente, y me interesa que estes 
con mi opinion favorable. Siempre he querido que estemos de 
acuerdo aunque tU hayas resistido a menudo a mis ideas sabre 
las gentes. 

Mi arti'.culo sob re Azor! n hube de acabarlo a pris~ no fuera 
a crecer demasiado. De ahf lo breve del final. Cref que bastaba 
enumerar los ejemplos de la critica azorinesca, como los de la 

* Y un a pena. 
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marcelinesca. En cuanto al subrayar, no se si es demac;iado. 
Pensare. 

Castro sigue escribiendome cartas maravillosas, aunque, 
por lo largas y lo puramente ideol6gicas, tienen ripios de 
metaffsica no relacionada ya con la vida: demasiado juicio 
analitico a priori. 

La rubia Juana? 
Saludos. 

Pedro. 

4, noche. 

Estuve, como de costumbre, con Pancho Castellanos y 
Mariano Brull. Este me ley6 versos con cosas excelentes, que te 
.envio (deberan quedar ineditos por ahora) como muestra de un 
perfeccionamiento grande. Ya hay a ratos lo que yo tanto le 
deseaba: acunaci6n (antes llamada pa!abra {mica). Seg6n la 
prevision de Camila, le ha hecho bien la lectura de Gonzalez 
Martinez, aunque todavia lo conoce poco. Tu diras que ha 
influido demasiado. En efecto: no hay una sofa reminiscencia 
verbal, y sin embargo el tono es identico. Pero la tendencia no 
es exactamente la misma: Brull es mas enemigo de la influencia 
exterior; pide mas que todo se saque de Sl mismo. - No he 
querido que se me dediquen los versos, a pesar de la casi alusi6n 
final. Prefiero esperar algo todavia mas personal, mas alla de 
Gonzalez Martinez. 

Tienes libros de Aurelia Castillo de Gonzalez, que envi6, en 
pago de Conferencias? 

*** 
La Habana, 13 de Septiembre 1914." 

Alfonso: 

Hace cinco dfas recibi'. dos cartas tuyas, ambas de 24 de 
Agosto, que me revelan excelente estado de animo. Espero que 
en Mexico se acuerden de ti como deben. 
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De m{ se han acordado, casi dida yo, con exceso. Recibf el 
dfa 7 un cablegrama de Pepe Vasconcelos llamandome a la 
direcci6n de la Escuela Preparatoria. Mi prim era im presi6n fue: 
no. Mi segunda: no. Mi tercera: no. Pero pregunte, y vi que los 
demas no hallaban tan mala la proposici6n; lo cual, por 
supuesto, no me hizo cambiar de actitud. He llegado a pensar· 
que no debemos aceptar ninguna situaci6n sobre la cual pueda 
caer la menor sombra de duda, aunque interiormente tengamos 
absoluta pureza de intenci6n. Mucho he tenido yo que pagar 
culpas de ser amigo personal de politicos, y no quiero que se me 
siga clasificando poHticamente, puesto que detesto la poHtica. 

Escrib1 a Pepe, explicando mis razones con exageraci6n de 
abogado: 

1, mi situaci6n econ6mica es an6mala, pero nada mas; no 
tiene peligros; 

2, no quiero volver a la atm6sfera envenenada de Mexico; 
3, aunque tengo amigos, tengo enemigos gratuitos, y, por 

tanto, imprevisibles; 
4, no deseo aparecer ligado a su grupo, que no tiene 

simpatias suficientes; 
5, el puesto es importante, pero demasiado discutido; 
6, o yo no duro en el, o duro y me muero del surmenage; 
7, no quiero apareceryendo al bot6n* 

Ahora, a tus cartas. No es necesaria ya, a mis ojos, la 
investigaci6n; pero puedo ayudarme a explorar la atm6sfera 
espiritual. No creo en la teorfa de Sainte Beuve: me basta con la 
de que, a cierta edad, 0 todas, sf es impresionable, aunque mas 
por tonalidades que por deta//es: ahf he llegado en mi 
investigaci6n. Nada directo he logrado advertir. 

Mis recelos sabre la menci6n furtiva eran hijas de 
suspicacia excesiva y de mortificaci6n por el resultado. 
Recuerdas mi carta a raiz de la aparici6n? Te dije que quedaba 

* Por supuesto, que esta enumeraci6n pedante la acabo de hacer ahora, y no a 
Pepe. 
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yo como maestro de nifios, y que eso lo hab:i'.an advertido y 
censurado los demas. No creo mucho en tus razones de que 
hab:i'.an querido hacerme males en Mexico. Exageras. Lopez? 
Estas dando efecto retroactivo a las cosas, puesto que su 
cobarde enemistad se manifesto apenas a mi salida. 0 es que m 
lo sab:i'.as antes, y, seglin vuestra deplorable pero ya clasica 
costumbre, no se me advirti6 nada? Mucha se habr:i'.a evitado: 
yo me habrfa esquivado a la revista Nosotros. Temores tuve; 
pero hubo culpa de los nifios, quienes me aseguraban que la 
poetambre ind1gena no estaba contagiada de lozanismo. S{ 
resulto estarlo por la menos Gonzalez Guerrero. A Torres 
Hernandez se empefian discretamente en exceptuarlo, moral y 
literariamente. 

Te advierto, antes de continuar, que no estoy enojado. Hace 
un dfa magnHico, azul profundo, - no azul pa.lido como en 
Mexico. - No atribuyas a Torri la suposicion contra Caso. Todos 
la tuvimos. Tu, a la distancia, olvidar:i'.as la vacilacion 
caracter:i'.stica; nosotros, que la segufamos viendo, crefmos que 
aludfas. En cuanto a los preteritos del Rabelo, resultaban 
demasiado sutiles. Acaso solo el habra podido notarlos. 

Como me parece exagerado el temor a los procederes de 
Mexico, y no lo supuse, crei que, notando cierto disgusto b-c, 
temiste excederte favorablemnte y no agradarles; no que te 
contagiara; ya se ve. Ahora se que el elemento b se deshace; y el 
elemento c era imaginado, en parte por culpa tuya. Creo que 
todavfa exageras. 

No me puedo quejar de Garda Calderon. Creo que sus 
elogios exceden - lo que yo represento fuera de Mexico. Sabes 
que su elogios en Les democraties fueron un elemento de gran 
ventaja? Para muchas gentes de Mexico - te citar:i'.a ejemplos -
adquirf estatura. No se si despues de democraties yo haya 
quedado mal ante el; acaso lo inactual de la colaboracion que le 
envie (realmente algo inadecuada) le en&iara. 

Creo que yo, derivando hacia la erudici6n, iba poniendome 
ilegible, aunque escrib:i'.a ya mejor la prosa. Todav:i'.a el Hernan 
Perez de Oliva me retendra, a los ojos de la gente, en ese cam po. 
Y aun temo incurrir en nuevo pecado: acaso me decida a 
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. publicar un nuevo libro de artfculos! en la biblioteca Studium, 
· donde han salido las A nforas de Max. Lo que he dado 
ultimamente son solo folletos, de tirada reducida, y un libro, 
aunque sea de articulos, conviene para los efectos del publico. 
Yo no he necesitado del publico para el exito, en Mexico, dice 
Castro; pero si'. necesito un poco por razones de orden inferior: 

I • economic as. 
Eso si'., la critica sera cada vez menos lo que haga. Sera, 

mas bien, la parte econ6mica de mi labor. La verdadera labor 
sera otra. Ademas del plan que te comunique, hago mi libro en 
perspectiva indefinida , de cosas personales. 

Camila hizo su trabajo sobre Rioja para optar el premio 
extraordinario de literatura espafi.ola, y por error lo entreg6 un 
di'.a despues de expirado el plazo. Se ha hablado con el 
catedratico a ver si se admite la excusa; no se resuelve aun. 
Probablemente detras de esto esta la falta de deseos del 
catedratico (que siempre se le ha atribuido) de desprenderse de 
SUS cien d6lares (pues el premio lo da el). Por supuesto, que si 
nada se logra, no lo sentire demasiado: acaso servirfa para que 
Camila se decepcionara de la deplorable Escuela de Letras, y 
prefrriera hacer otra vida que no la de estudio. Yo vivo 
deseandolo (pareceracontradiccion con mis ideas?) y preferiria 
que le gustara la vida de sociedad. Vivo instandola, no a cambiar 
una cosa por otra, sino a altemarlas, pero no hace esfuerzo 
ninguno en el sentido que yo propongo. Y en que, como a mi'. 
(pero yo soy hombre, y tengo demasiado quehacer), no le 
disgusto la vida de sociedad, pero no piensa en ella ni la desea. 

Publica las versos de Brull, pronto, en cualquier revista de 
Parfs o Madrid. Donde quiera que sea, que no tarden. 

Castro Leal esta, como tu, interesado en "Brull y 
Castellanos, y ha escrito cartas metafisicas sobre ideas de ellos y 
sobre otras muchas cosas, naturalmente. Sohre Chacon va 
ejerciendo influencia saludable, m ay or que la que ejerzo yo, 
aunque estoy prox imo; la suti/eza, lo agiliza, y le hace amar 
cosas nuevas. Por ahora, Castro no sabe escribir sino cartas; no 
tiene forma para los generos clasicos, y su sin taxis es eli'.ptica, no 
sabiamente, sino imperfectamente. Aun para el ensayo, le hace 
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falta meditar mas lo que escribe: en cuanto a la forma, para 
evitar lo ininteligible par tarpeza de estila; en cuanto al fondo, 
para no improvisar demasiado. El escritor espafiol ha sido casi 
siempre improvisador, dice Morel - Fabio en Azodn 
(corroboraciones para mi Alarcon, coma Foulche en Icaza). Y le 
hace falta mas experiencia, mas aplomo, mas dominio humano, 
mas bases que le permitan una Constante y segura referenda a la 
vida; menos lirismo abstracto en prosa; menos juicio analitico a 
priori; mas Holmes, mas Stevenson. Si tu conocieras - gente de 
la misma edad que Castro, 20 o 23 afios - a Antonio Alvarez 
Cortina, con su aplomo de aristocrata amable y su ingenio entre 
Acevedo y las momentos buenos de Colon; situ conocieras a las 
muchachos cubanos: al mundan:lsimo Gustavo Sanchez 
Galarraga; al seguro Luis Baralt; al humano, demasiado humano 
tal vez, Castellanos; a Chacon, mucho mas habil de lo que a 
primera vista se creeda; al mismo Brull, - aunque se dida un 
espfritu de cristal que par un esfuerzo de depuraci6n constante 
borra de si todas las huellas con que las experiencias de cada dfa 
empafiaran su transparencia;* situ mismo te hubieras vista hace 
tres o cuatro afios comprendedas la diferencia que media entre 
el verdadero dominio y experiencia humanos, y la experiencia 
del mundo que tiene un muchacho revoltoso coma Castro, que 
fumo probablemente desde las dace afios y conoci6 la parranda 
desde las quince, pero que ante la vida definitiva conserva la 
actitud de alumna reva!tasa, que se pone rojo y tartamudea 
cuando se trata alga en serio, aunque sea capaz de faltarnos el 
respeto con una sa/ida y de escribir versos y articulos 
exagerando las defectos de todas las persanas mayares. 

14 de Septiembre. 

Suspendi ayer, y continua, aunque con incertidumbres, 
porque no se si debo escribirte a Pads. Me asombra no recibir 
mas carta tuya. 

* Cf. jas /nglaterra de Men. y Pol., on Pater. 
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Crea que tu eres el que se equivoca al no ser aleman, y que, 
aunque Berna.rd Shaw diga alga parecido, la Alemania de 
Hauptmann y de Richard Strauss y de Eucken no ganara nada 
con que salga vencida la Alemania del deplorable Kaiser. No es 
enemistad contra la literatura francesa, que es quizas hoy 
lo mas aceptable que tiene Francia: es contra la moral fran­
cesa, contra la fi/osoffa francesa, contra la vida francesa. 

La derrota del ejercito es tambien (por imperfecci6n de la 
sociedad humana) <lerrota de las ideas del pueblo que tiene ese 
ejercito. Lo que ha ganado el mundo con el triunfo de Alemania 
en 1870 es inconcebible. * Gracias a ese triunfo tenemos en los 
paises /a ti nos cierta dosis de cul tura moderna: p. ej., la verdadera 
cultura hist6rica en Francia, antes de 1870, era desconocida; 
apenas Renan la vislumbraba, y eso par sus solitarias aficiones 
alemanas. Hombres coma Breol, o Broissier, o Gaston Paris, 
eran imposibles en Francia antes de 1860, en que comenz6 el 
pe/igro aleman, y par ende, la lectura alemana. 

Afortunadamente, en esta guerra no habra un vencimiento 
definitivo, estilo polaco, y no hay peligro de que mueran par 
com pleto las ideas alemanas, aunque sf de que pierdan fuerza de 
expansion. 

No creas que me siento ahora anti-frances coma en 
Mexico. No hallo aquf vaci/aciones que me molesten, sino 
aficiones francas que no he de discutir. Pero veo que, al obsetvar 
en Francia las virtudes de la civilizaci6n que no se conocen en 
Mexico, las atribuyes equivocadamente al pais. Todo lo que 
dices lo conozco; lo he vivido (de d6nde, si no, sac ab a yo mi 
fuerza racional, que nuestro grupo hall ab a rara en Mexico?), y lo 
he vivido en un pais menos realmente civilizado que las 
europeos: las Estados Unidos. Mi crisis fue menor que la tuya 
(aunque, por ejernplo, tarde en acostumbrarme a usar, 
corriendo, de las formidables tranvfas neoyorkinos), porque yo 
era mucho mas joven y odiaba la incivilizaci6n. La disciplina? 
El andar habilmente? El hacer cola? * El trato democratico? El 

* Cf. Ouvre on batalla de Salam ina? 

* Yo vociferaba e n Mex ico por la falta de cola. 
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olvidarse de sf mismo en la calle, - verdadera necesidad para 
m!? Todo eso, y mil cosas mas, aprendi en los Esta.dos Unidos. 
Ya, en Mexico, yo estaba acostumbrado a no creer que me 
miraran per la calle, par inercia de vida neoyorkina. En realidad 
creo que alla se observa un poco, y mas a ti, per notoriedad 
familiar; pero donde sucede eso realmente es en las Antillas: 
aqu 1 st miran al que posa, a veces de manera insistente, y aun se 
hacen comentarios audibles. 

Newman parece que habla de persas y no de arches. 
Jorge Juan Crespo de la Serna (padre ahora de una nifia) 

escribi6 un deplorable artfculo sobre Las cien me/ores, pero allf 
dice que Gonzalez Martfnez, Rebolledo y t{i sois lo mejor 
reciente. 

Recuerdos. 

Pedro. 

*** 
San Sebasti!m, Septiembre 19 de 1914. 

Pedro: 

V cnzo rrti profunda pereza, y te escribo al fin. A la salida 
de Pads del Gobiemo frances, salimos nosotros (yo y mi 
familia) en tren diplomatico especial para Burdeos. Era yo el 
futico que estaba listo para viajar de todo el personal de la 
Leg-.u:i6n. Dfas antes habia renunciado de la Barra por telegrafo, 
a6.n no le contestan, estartios incomunicados con Mb:ico y nada 
se de mi familia de alla; y yo, viendo que cada quien tiraba por 
su lado, le ped! licencia (anual reglamentaria) pues en Paris la 
vida era ya insoportable y todas las tardes cafan bombas 
aleman.as, e hice mis maletas. Por eso, en cuanto nos notifi.caron 
la salida a Burdeos, pude aprovechar el tren diplomatico. Deje 
mi casa coma estaba, al cuidado de mi conserje (gente de ftar) 
con todos mis libros, y no me traje mas que uno solo. Salimos el 
2 de Sptbre. a las diez de la noche. Llegamos a Burdeos el 3 a la 
1 p.m. Es una bella ciudad, con aspectos grandiosos. Las calles 
se llaman Esprit des Lois y Pilares de Tutela. Recuerdos de 
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Montesquieu y de Montaigne etc. Una gran luna roja, por las 
noches. Un trances mal pronunciado, pero alegre. Un trato 
humano mas facil y dulce que el de Pads (que es sumamente 
agrio y rapido ), unas mujeres de fisonomfa excesivamente 
elocuente, con ojos grandes. Un gran rfo, viejos edificios, ruinas 
de la epoca romana, puertas del siglo xv ... una infmidad de 
cosas nobles y graves. Pase tres dias infames sin encontrar 
alojamienta. El Gobierno habia embargado todos los hoteles y 
posadas para SU sequito. En SU sequito iba yo; pero de un pobre 
Secretario de Legacion Americana nadie quiso acuparse. El Jefe 
del Protocolo no se adonde se encontraba, era invisible .. . 
Imagfnate como iba yo por aquellas calles con mi esposa, mi 
hijo, mis maletas y mi fiel bretona, que no nos quiso abandonar, 
a cuestas. Gracias al Consul logre que me recibieran casi de 
caridad en unos cuartos de criados, desde cuyas ventanas, por la 
noche, ve fa yo el enorme disco rojizo de la luna saliendo de las 
manos de una estatua de la Republica que esta en el parque. A 
este cuarto de hara de mi vida le llamo yo "Mis ir6nicas lunas de 
Bordeaux". Despues de hacer acto de presencia a nombre de la 
Legaci6n, y viendo que para nada hacia yo falta, le deje algunas 
instrucciones al Consul, y telegrafie al Ministro (que se hab ia 
escapado dias antes al balnearia de Trouville) diciendole que, 
por no poder alojar mi familia en Bordeaux, y por estar la vida 
al.Ii excesivamente cara (y no tengo sueldo desde Julio, que fue 
el ultimo mes pagado) seguia yo hacia San Sebastian, en USO de 
mis vacaciones. Ya aca he recibido el telegrama de re~puesta 
diciendome que esta bien hecho. Sal i de Bordeaux (triste de no 
haber tenido ocasi6n de cultivar la ciudad un paco) el dfa 6 par 
la mafiana, y llegue ·a esta a las cuatro de la tarde. (Los trenes 
han camb iado sus i tin er arios y caminan con mucha 
irregularidad: toda es a al servicio de la guerra). El· paisaje es 
delicioso al llegar cerca del mar: se van vienda las manchanes de 
mar, entre las lamas. Hay unas pueblecitos encantadares, 
derramados por las colinas con una ingenuidad de casitas de 
"nacimientos". En Espafia hay mas luz que en Francia. Ahara te 
explicare par que esca gi San Sebastian: Radol fo se vino aqu i 
desde que las cosas se pusieron mal en Paris. Aqui se tenian mas 
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noticias de la guetra queen Pads, porque no hay censuras. Vefa 
con mas claridad el peligro, y no dejaba de escribirme 
llamandome y asegurandome que corri'.amos peligro en Paris. 
Los aeroplanos alemanes (por cuatro tardes los vi volar sobre 
Pads) nos convencieron a todos de que realmente estabamos en 
peligro. Por otra parte, de salir de Parfs, tenfa yo que venir 
adonde, por lo menos, la casa no me costara. Aqu{ pago mi 
comida solamente. Estoy sumamente pobre, y necesito resolver 
mi problema antes de un mes. 

Paso a exponerte mi situaci6n oficial. Desde que cambi6 el 
Gobiemo supusimos nuestra destituci6n general. Pero no 
supimos nunca si Carvajal habfa dejado el Gobierno en manos 
de Carranza o si habfa huido con el. Un dfa se nos envi6 una 
copia de telegrama recibido por Juan Sanchez Azcona y enviado 
por Fabela en que .se deda que todos los empleados de 
Relaciones Exteriores estaban destituidos desde el 19 de agosto. 
No se nos comunic6 el cambio de Gobierno. No le han 
contestado su renuncia a Francisco De la Barra. Parece que aun 
la continuidad administrativa quieren suspender ... No entiendo 
nada. Las noticias que llegan aqu1 son desconcertantes: que se 
han aduefiado de toda casa importante. Que viven algunos 
soldados de la revoluci6n en la casa de Pablito Martinez del Rfo, 
por ejemplo Ute acuerdas de ay_uellos salones, de aquellos 
" tibores"? ... ) etc. En suma: no sabemos de fijo si estamos ya 
desti.tuidos, aunque sabemos que tendremos que estarlo tarde o 
temprano. Desde el mes de Julio, como dije, no me pagan. Y la 
ley diplomatica no me permite buscarme emolumentos fuera de 
"la carrera". Supongo, sin embargo, que en el caso estoy 
leg{ ti.mamente au torizado para hacer lo que me de la gana, pues 
la situaci6n no tiene pies ni cabeza. Por aqu{ anda Sanchez 
Azcona: bien quisiera por trasmano preguntarle si ya estoy 
desti.tuido para tirar por mi lado, pero el no sabe a que atenerse 
de nada, aunque quiere aparecer como poeseedor de misterios. 
Se embriaga y ensefia dos o tres telegramas a las mujercillas de 
San Sebastian: esa es su vida. Carlitos Lozano, que esta aqu£ 
(despues te dire que ya se foe a Madrid), esta a su diestra yes su 
inseparable jmusico al 6.n! Hasta le ha prestado 1500 ptas. y 
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como Juan Sanchez Azco, se fue a Madrid, Carlitos se ha ido 
tras el siguiendo su dinero. 

Aqui, o cerca de aqui, en Fuenterrabfa, esta Angel 
Zarraga, tambien en situaci6n cdtica. He ido a pasar con el un 
dia gimnastico de playa y sol y montafia (vimos el castillo-retiro 
de Carlos V etc.) ... 

Carlitos ha hecho que Angel se relacione con Sanchez 
Azco, aunque creo que Angel no deja de ser el hombre libre que 
siempre ha sido. Esta aqui Blanco Fombona, para quien te ped1 
el Figaro (pues se me qued6 en Pads) y con quien te he 
preparado mucho, muchfsimo, el terreno. No se a estas horas 
d6nde ha quedado Garcia Calderon: ya le escribo a Parfs y a 
Burdeos. El queria venirse a Bayona. Cerca de aqui. Esta aqu{ 
Azodn, a quien le pedi una entrevista sin mas ambages, en una 
tarjeta. Paso un dfa por aqui el Ministro en Espana,* lcaza, y 
Azodn fue a preguntarle quien era yo, temiendo que fuera un 
simple curioso. (Le mande mi "Periquillo" pero ni me contest6 
ni se acordaba seguramente ). Me· dio una cita por carta para su 
casa, a la vuelta de la m{a. Me result6 un hombre de aspecto 
humilde, casi vulgar, de dificil palabra, vergonzoso, callado. De 
mirada muy penetrante. Lo vere otra y aun otras veces. Aunque 
el Rey ya volvi6 a la carte ( desde el dia 15) Azorin se queda por 
aqu{ hasta el 30. Pablito Martinez del Rio, venido de Biarritz 
con su familia, sale mafiana para Madrid a vivir en la ultima casa 
que les han dejado (pues les han conflscado todos sus bienes). 
Hemos pasado dos tardes juntas. Renuncio a contarte nuestras 
conversaciones. Hablamos de ti, naturalmente. Hoy lo presente 
con Zarraga con quien se carteaba solamente. Tuvimos un 
dialogo. Era en la playa, y moda el sol. Comienza casi el 
inviemo. A todos nos encuentra pobres. Pero j6venes. 

Azodn se interesa mucho por ti. Cuando te nombre, me 
dijo: le iba yo a decir que me hablara de el. Te ha lefdo en la 
Revista de America : te considera muy superior a la America esa 
de G.C. etc. etc. He visitado Biarritz ayer, adonde hable con 

* Era el notable cr(tico y poeta Francisco As(s de lcaza. A el hace referencia 
en otras m ucha s cart as. 
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Manuel Sierra. Hermosa playa. Hoteles esplendidos llenos de 
heridos. He visitado aqui'. el Museo y la Biblioteca: nada valen. 
Las partes tipicas y viejas de la ciudad. Nada valen. Los mantes 
vecinos, muy amenos. Esta playa es de una topograffa 
elemental, como para una clase de geografia en escuela primaria. 

Carta de Foulche hoy. Esta en Pads, trabajando once horas 
diarias en cierta oficina militar. Dice que aquello esta tranquilo. 
Como se han suprimido los omnibus ruidosos y la vida es mas 
lenta, suefi.a con vivir en el Pads de 1880 que era casi, casi 
silencioso. 

He recibido la carta de Castellanos y la de presentaci6n 
para Jose J oaqui'.n Nin: demasiado tarde. jQue lastima! Ha 
tenido una gran idea en escribirme ii. o has tenido tu una gran 
idea en inspirarlo? Esta muy de acuerdo con mi modo de 
entender la vida. Veo en ello el comienzo de una buena amistad. 
Pronto le contestare. Anunciaselo. Entre tanto, dime si siempre 
escribe asl. Es mas Graciamco que yo. Quiza es peligroso que se 
abandone a esa tendencia. 0, por lo menos, que espere aver la 
nueva verdad que salga de la guerra. Por ahora no se sabe el 
valor de nada. Mis proyectos: a Paris no se podra volver. Aun 
cuando triunfen, aquello quedara imposible. Yo me doy, desde 
luego, por destituido. No me queda masque Espafi.a. A Mexico, 
jam:is. Madrid es campo mediocre, pero i!.quien sabe? Mafi.ana le 
escribo a Altamira* (que esta en Madrid) pidiendole una 
entrevista (en Madrid) para hablarle de mi situaci6n y la 
necesidad de un empleo en Madrid. Aunque sea modesto. Quiza 
por aqui'. realize el ideal de desvincularme de Mexico por una 
era. Tengo cierta fe. Creo que me ayudara Foulche con sus 
relaciones. Iremos juntas Zarraga y yo. En la estaci6n nos 
esperaran Eduardo Coli'.n, Neivo y Acevedo. Y Pedro Gonzalez 
Blanco. Si logro algo, traslado alla mis libros en cuanto pueda y, 
desde luego, mi familia. Corro riesgo inminente de pasar 

* Se trata de Rafael Altamira (1866-1951), profesor par muchos aii os de la 
Universidad de Oviedo, miembro de la Corte permanente de El Haya e historiador de 
fama 
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hambre. Por eso me le antic1po al destino, aun cuando as{ 
pudiera disminuir su eficiacia. 

He vivido, pues, una vida plena e intensa. Me he bafiado 
mucho en el mar. He cumplido todos mis deberes intelectuales. 
iHasta he vista, en un teatro de aqui'., una inmunda piececilla 
del Benavente! He saboreado la delicia de no tener libros ni 
necesitar de ellos para pensar. Si logro escribir sin ellos, habre 
conquistado mi salvacion, sere plenamente fuerte. Los bienes 
materiales nos secan, nos corrompen. 

Dime que piensas de tanta cosa. Dime tU que haces y que 
haras. tCuando nos encontramos? Quiza cuando yo te merezca. 

No he dejado de pensar en la Habana; pero solo como 
Ultimo recurse y como una vuelta a Mexico algo morigerada. En 
tanto lpoddan darme algo aquellos peri6dicos? lQue idea 
luminos~se te ocurre? Piensa en que puedo perecer de hambre, 
pues quien podrfa ayudarme esta en pesimas condiciones, y a 
punto de confiscaciones y demas ... 

tNo sabes si Acevedo habra asesinado a Torri? Por mas 
que le pregunto por el, no me da noticias suyas. Me cuentan que 
andan por Madrid Jose Ma. Lozano, Robelo, Huerta... Es un 
peligro, pero sera facil eludirlo. 

Temo olvidarme de algo importante. Escrfbeme a esta, 
Laso 6; que cuando me vaya, yo avisare al Correo. 

Saluda a Max. A todos. 

Pedro: 

Alfonso. 

*** 
26 Septiembre 1914. San Sebastian 

de Guipuzcoa. Espafia. 

Anoche recibi tu carta poli-fechada del 28 de agosto al l o. 
de Septiembre, que me foe devuelta de Parfs. Me hablas de la 
posibilidad de venir a Europa a pasar la "estaci6n de guerra" . Es 
algo dif{cil, por desgracia. Los diarios franceses, ya muy 
reservados y discretos (porque tuvieron unos dias de estupidez 
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terrible) no se atreven casi a can tar las vict orias. Han obtenido 
una muy sefialada los aliados al hacer que los alemanes se 
replegaran abandonando el ataque de Pads; pero, de hecho, 
culpa de fue de los alemanes que quisieron avanzar demasiado 
de prisa. El punto a que se han replegado es el punto al que, en 
estricta 16gica estrategica, se debieron limitar: ese es el terreno 
que ciertamente han ganado, lo otro era un falsa adquisici6n 
que tenfa que caer sola. Asf, no han perdido sino tiempo y 
unidades humanas. Tienen tantos hombres que lo segundo no 
vale, y queda compensado con las perdidas que a su vez 
causaron al enemigo. Respecto al tiempo, serfa lamentable 
haberlo perdido si mientras tanto el enemigo hubiera hecho alga 
mas que contestar a SUS ataques, 0 sea "obedecerlos", pero 
coma el enemigo no pudo hacer otra cosa, la perdida de tiempo 
no significa nada. Te hablo de es to ( que ya no tendra 
importancia tal vez cuando recibas mi carta) porque, a mi 
entender, no se podra estar a gusto en Europa mientras no 
comience, para Alemania, la era " defensiva'', mientras el 
territorio frances no quede libre, en suma. En Espafia caen 
algunas " salpicaduras" de la guerra, como dicen estos ingeniosos 
periodistas. (Ejemplo: las cortesanas emigradas). El tema al dfa 
es el discutir la neutralidad de Espafia. Azorfn ha entrado en la 
discusi6n en una mala postura: dice, en resumen, que Espana 
debe entrar a la guerra al lado de Francia, pero que no debe 
porque no esta preparada, no digamos ya militarmente, sino 
ideol6gicamente. (Asf, con contradicci6n en los terminos: debe, 
pero no debe. No vale le pena de opinar para tales cosas). Nose 
trata segt'in el de saber lo que Espafia ganarfa o perderia desde el 
pun to de. vista de reparticiones territoriales etc. sino de entrar 
de una vez en el cuadro europeo, al lado de Francia. Crea que 
sus aficiones literarias lo engafian. Conozco al franc es: nunca 
combatida yo a su lado. Cree que todo se le debe 
gratuitamente. Tai vez si nose le debe todo , le debemos mucho, al 
menos; pero no poHticamente hablando. Los franceses estan 
iracundos de que Espafia no muera por ellos. Hace bien el Rey. 
Esta es la hora de barrer la casa, a solas. Un senor Alejandro 
Lerroux predica la guerra. Por poco lo matan el otro dfa en 
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Irun: Aqui discuten todo el dia los franc6filos y los 
german6filos. Unarnuno opina, en los periodicos, que esta 
guerra, debiendo, como es su misi6n, purificar el odio, lo 
envilece; mas no entre los combatientes. sino entre la plebe de 
las gradas que los azuza. Porque, dice, el carnpo de batalla es el 
mejor terreno para un acercamiento espiritual: los enemigos 
aprenden a estimarse, a compadecerse en el fondo, sienten que 
colaboran ( esta ultima frase es mfa); y a esos herrnanos que se 
disputan a la hara de comer, aquel por Francia y este por 
Alemania, habda, concluye, que darles un fusil y enviarlos al 
cam po de batalla, para que aprendieran a amar a sus enemigos, 
corno Cristo nos ensefi.6. Mi hombre (Baron) es german6ftlo. La 
destrucci6n de Lovaina, la monstruosidad hecha en la catedral 
de Reims, no tienen nombre. El pretexto de esto ultimo es 
vano. La catedral esta en media de una placita cerrada; para 
disparar con artillerfa serfa necesario destruir todas las casas 
vecinas, que eran hospitales franceses. Arnetralladoras no 
podfan haber puesto, o por lo menos, disparado desde las 
torres, porque el alernan no estaba al alcance de su tiro. Fue una 
barbarie prerneditada. He recibido una esplendida carta de 
Castro sabre rnotivos franco-alemanes, con frases dignas de m{, 
cuando yo tenia ingenio, o dignas de Torri, el Torri que ha de 
ser toda la vida. Acevedo tal vez no esta ya en Madrid, pues no 
contesta. Tai vez esta en Barcelona, pues Huerta esta alli'., 
fundando una colonia de bandidos. 

Mi posici6n respecto a Mexico no parece tan segura como 
la supones. No tengo fe en ninguno de mis antiguos amigos, que 
ahora se dedican a confiscar casas (Tu ternblaste 
espontaneamente por la de Pablito: ya ves que en . mi carta 
anterior te hablo de que cay6 en las garras de la Justicia tasi se 
llama eso? ). En diarios de Mexico veo que con fecha 20 de 
agosto qued6 cesante todo el cuerpo diplomatico rnexicano, y, 
para que a nadie le quepa duda, copian a continuaci6n los 
nombres de las personas destituidas, entre las cuales estoy yo: 
estoy . destituido nominalmente. Querran que les escriba y les 
pida alga. No lo h are. No lo hagas ru. Su actitud no me es muy 
simpatica. D~jalos para siempre con su Mexico en putrefacci6n. 
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Yo tiendo a Madrid, unica salida que me queda. Le he escrito a 
Altamira, que ahora esta de vacaciones fuera de Madrid ( donde 
es catedratico, facultad de derecho) pidiendole una entrevista y 
hablandole con claridad y dignidad de mi situaci6n. Ire a Madrid 
a hablar con el, me orientare; ya he pedido cartas a Foulche. Se 
que es muy difkil: procurare abrirme paso. tQue he de hacer? 
Mis recursos acaban dentro de un mes y medio ... He dejado mis 
libros y muebles en Parfs ... (Gastos, gastos ... ) Veremos si no me 
muero de hambre. Sere uno de tantos "muertos-de-hambre de 
toda la Espafia" de que nos habla Eduardo Marquina. No te 
olvides de conseguirme alla algo. Yo serfa buen corresponsal del 
"Grafico". A prop6sito, tu siempre eres injusto cuando me 
juzgas: dices que contribuy6 al fracaso de la corresponsalfa 
venturina mi tardanza en hablarles a los hermanos G.C. Creo 
que te explique suficientemente en mi carta que, en cuanto 
recibl la tuya, y estando en cama por enfermedad, le envie un 
recado a F.G.C. diciendole que necesitaba verlo con urgencia. 
Vino esa misma noche a casa y le hable. Su hermano estaba en 
Madrid. Pero y a cuando F. vino a casa habfa recibido invitaci6n 
del " Ffgaro" y aun creia que era para eso que lo llamaba. Solo 
despues de un rato de conversaci6n se dio cuenta de que era 
otro peri6dico el que lo invitaba por mi-tu-conducto ( tambien 
se dio perfecta cuenta de que fuiste t6. el de la idea del Gra.fico ). 
Puedes estar tranquilo: ni tu ni yo somos culpables. La causa es 
muy clara: el Grafico proponfa, y el Figaro pagaba de 
antemano: la invitaci6n trafa giro adjunto. Dfceme se ampliara 
"tal vez" el cuadro de colaboradores y que entonces me tendra 
muy presente. Quien sabe si por estar en Paris le seria yo util y 
ya en Madrid le resulte redundante; pero tu le explicarias que 
diez veces de cada diez veces, los asuntos que a mi me atraigan 
no coincidiran con los que trate Ventura. Yo, en Espafia, soy 
especialista. El, no, ni en gramatica espafiola siquiera. (No creas 
que esta frase implica acritud. Es solo de mf para ti, sin 
resonancia en la oscura region de mis infernales pasiones; as{ 
mueran todas ellas antes de que nos veamos! que sera pronto). 

Me alegro del matrimonio de Max, me interesan tus 
discretos galanteos, y me seduce tu teorfa de la cubana, par 

58 



coincidir, como t6 lo adivinarfas o lo presuponfas ya en tu 
carta, con mi teoda de la francesa. Ya te he dicho que no creo 
en la inmoralidad francesa. Por otra parte, interpretas bien mi 
coraz6n teniendome al tan to de lo que a ti te interesa en cosas 
familiares lentiendes? ( lNo te resulta intolerable que use, a 
veces, la palabra " corazon"? ). 

Dfa 28. 

Subitamente apareci6 en esta casa F.G.C. acompaii.ado de 
su angelical Rosa Amalia: venfan de Bordeaux, donde ahora 
vivien provisionalmente. El foe llamado por su Ministro a 
Biarritz ( dya sabes que es Primer Secretario, que ascendi6 ? ) y 
aprovech6 la ocasi6n para llegar a Espafia. Esto le ha parecido 
una ciudad de Alemania del Sur, y ha confesado que hasta los 
espafioles conocen secretos del confort que no se conocen en 
Paris. Estuvo unas horas, foe a Biarritz, volvi6 otras horas, se 
fue a Burdeos, dejandonos aquf lo mejor que tiene. Ella se ira el 
lunes. Hoy es sabado. Mi mujer y ella toman bafios de mar: la 
estaci6n es aun soportable. Foulche me aconseja, desde Parfs, 
que no vaya a Madrid antes de octubre. Los americanos de San 
Sebastian (una enc~rme colonia) tienen un miedo infantil a las 
pulmonias de Madrid. Yo he degenerado tanto ante la 
perspectiva de la pobreza, que por lo menos hasta he padecido 
el mismo miedo, Acaba de abrir la puerta del cuarto Manuela 
que, con su etem o procedimiento simplista, me dice que te 
aconseje de su parte que vengas a Madrid con nosotros. jNi 
siquiera se aun si pod.re yo ir ! Yo te aconsejarfa que te vinieras 
con nosotros hasta a San Sebastian; pero no me dejo arrastrar 
por mi ego{smo. Esperemos. Ya te he dicho que 'concibo 
nuestro encuentro futuro como un signo espiritual y como una 
recompensa casi mfstica. Por influencia de este buen sol, de 
este aire ameno, tengo mananas de optimismo muelle, inmoral, 
en que me parece que voy a encontrar en Madrid la calma, la 
paz, el calor de obra que hace tiempo me fal tan. AlH hay libros 
espafioles, hay episodios en la calle, hay amigos en los cafes 
(para una o dos debilidades por semana), hay buen sol, aire 
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frfo... Me Ros-De-Olanizada yo de lo lindo: volveda a 
pronunciar la c y la z y la 11. Y el lejano dia de la vuelta a 
Mexico (entendamonos: vuelta a vaca.ciones, solamente: con 
aquel pais no quiero nada, nada; todas mis hipoconddas, mis 
conciencias nebulosas, se las debo a el: se parece a mi jaqueca, a 
mis "agruras", al temblor de manes de Julio Torri y ala risa con 
to s de Caso) ese dia me dada yo el gustazo de ser 
incomprensible para las amigos de otro tiempo. Despues de un 
rato de conversaci6n, sin embargo, me quitarfa yo el antifaz, 
para tranquilizarlos. 

He le 1do "Antonio Azodn" y ahora voy a leer "La 
V oluntad" de Azodn. Lee, lee al antiguo Azodn. Es muy 
importante. Mas quiza que el otro. (No estoy seguro: hablo por 
hablar ). Hoy voy a visitarlo. Le llevare tu Perez de Oliva que 
acabo de recibir en la C. Contemp. y que aun no he lddo (salvo 
dos o tres notas: comence a leerlo por las notas, coma es 
natural). Te envie en certificado "La Muerte de Europa". No 
toda me parece buena, pero hay partes buenas, y eso basta 
quizcl. Ya me diras que opinan las clasicos Padres Castellanos y 
Chacon (Chacon y Castellanos). Pongo las dos 6rdenes para que, 
site ocurre leerlo, elijas el que prefieras ). 

Don Pascasio Pascaz etcetera! ! ! Pobre de· ti, Aqui 
tambien hay buenos bichos. Ayer encontre a nuestro Cetina, el 
zapatero de Luciano lte acuerdas? Temi'. que no me saludara 
(come hacen todos "ellos", las puros). Pero este hombre me 
hace justicia. Conversamos un rate. Dice que va la Habana. Ya 
tomo en cuenta el arduo problema J.J. Nin. Par fortuna, queda 
aplazado'. Cuando se ofrezca, no lo dejare herir a Max, pierde 
cuidado. Y le corregire su error sabre la relaci6n Pedro-Max, si 
es que ese error existe. No me simpatiza a priori, todo se ha 
perdido. Muy util para mi'. tu digresi6n sabre el espfritu cubano 
en el orden econ6mico. Suspendo, en busca de asuntos ... 

He vista a Azodn y le he dejado tu Perez de Oliva, que le 
interes6. Me ofreci6 su ayuda para relacionarme en Madrid, y 
me dijo que estaba bien haberme dirigido a Altamira. Vino 
Zarraga: acababa de ver en la prensa, coma yo vi'. anoche (prensa 
mexicana, atrasada) que su padre habfa sido aprisionado. 
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Fuimos juntas al Casino a buscar prensa mexicana posterior y 
vimoo que dos dias despues habfa sido puesto en libertad 
absoluta. Le! que Felix Palaviccini es Mtro. de I. Publica y 
Cravioto jefe de la Secci6n Universitaria, mientras se crea la 
Direcci6n de Bellas Artes, que se le destina. Que Blas Cabrera es 
Rector y Macias Director de Jurisprudencia. Que Vasconcelos 
dirigela Preparatoria (me dijo Zarraga) etc. Yo me paseo en las 
tardes por la playa: todo es luz, crepusculo, mar, luces 
artiflciales: me parece que no vivo, sino que floto en las 
miradas. Hay miradas ardientes, timidas, altivas, envenenadas, 
olorosas, dulces, amargas, fijas , tembladoras. 

Quisiera ser capaz de escribir el poema de las miradas en la 
play a. 

Adi6s, Adi6s. 

Alfonso. 

El Doctor At/. como ahora se llama, dirige Bellas Artes. 
Mataron en Puebla a Ramon Cabrera. 

*** 
La Habana, 26 de Septiembre 19 14. 

Alfonso: 

Dfas y dfas hace que espero carta tuya, y nada me llega. 
No se si estas en Parfs, o en Burdeos, o en Espaiia, si te dejan en 
la Legaci6n, o si te ponen sustituto. No me explico la ausencia 
de noticias, cuando te recomende escribieras con frecuencia, a 
ver si algo llegaba. Debieras escribinne una postal t odos los d£as, 
a ver si algunas llegan. Es asombroso que tu no lo hayas 
pensado. 

Mexico se complica, seg(in las noticias que vienen desde 
anteayer. Mas me alegro ahora de no haber accedido air a la 
direcci6n de la Escuela Preparatoria. Por casualidad, por 
peri6dicos que logre ver, supe que Vasconcelos fue hecho 
director el dfa 2 de este mes. Me llam6 el dfa 7. Subi6 a cosa 
mas import ante? 0 se le presen taron dificul tades? Nada se, y 
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de todos modos habfa yo de negarme. Como en Mexico 
suponen que yo voy en camino ( que singular engafio, de 
creerme atado a aquel pals! ), nadie me escribe desde hace 
semanas. 

El Liberal (lmparcial que fue) dijo que venfa con misi6n de 
Mexico a Cuba el famoso ex consul Llorente, de quien se dijo 
habfa sido asesinado por el monstruo. No ha llegado. Cuba no 
sabe o£cialmente quien gobierna en Mexico. Jorge Juan Crespo 
sigue encargado de una legaci6n hipotetica, sin una sola noticia 
del Distrito Federal. 

Sabes que Crespo es padre de una nifia? Me lo comunic6 
en una carta admirable, muy superior a su Ultimo pavoroso 
artfculo sabre Las cien mejores poesfas mexicanas. Le llama el 
portento, y toda la carta tiene gracia y ternura. 

Yo he estado esperando que me llamen a Nueva York, para 
un asunto practico, pero nada se me dice aun, y estoy 
impaciente. Esta situaci6n mia se prolonga de modo absurdo, y 
lo peor del caso es que ha sido en verano. Si tienes la Antologfa 
de poetas hispano-americanos de D. Marcelino, busca la secci6n 
de Santo Domingo, y lee El verano en la Habana de Mufi.oz Del 
Monte (unico poeta dominicano que alH flgura, como si entre 
los muertos hasta 1893 no los hubiera tan buenos como Mufi.oz, 
que era mas cubano que dominicano, 0 como cualesquiera otros 
de los cubanos secundarios de que llen6 D. Marcelino la 
Antologfa: mi abuelo D. Nicolas, o Angulo Guridi (Javier), que 
para su desgracia era Mason, o Felix Mota, o Dofia Encarnacion 
Echavarria de Del Monte. Pero D. Marcelino obraba de muy 
mala fe: deprimfa todo lo que no fuera de su partido (espafiol, 
cat6lico, academico); y ademas, se guiaba por las perspectivas 
hechas y.a. En la Antologla tuvo empefio de mostrar que Cuba, 
esclava, era muy superior a Santo Domingo, libre, - cosa que 
era cierta en muchos 6rdenes, pero no en el poetico -. Y as{, 
aunque Santo Domingo le foe simpatico porque no hizo guerra 
de independencia contra Espafia, su antologfa tuvo que resultar 
disminuida, y se redujo a un poeta que casi es cubano. La 
contradiccion llega a este punto: elogia bastante a ciertos poetas 
dominicanos, y luego no los incluye en la parte antol6gica; en 
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cambio, destruye completamente a cubanos como Orgaz y 
Fornaris, y sin embargo les pone versos en la Antologfa). 

El verano en la Habana es tal como lo pinto Munoz Del 
Monte. Estamos a fines de Septiembre. Han cesado los veranos 
oficiales. En Nueva York hace diez dfas que dej6 de usarse el 
sombrero de paja. Pero aquf no hay cal.or como el de 
Septiembre. Y como, ademas, las lluvias comienzan, el cielo se 
encapota~ y el cal.or es aplastante. No hay lugar ni hora en que 
se cuente con el fresco. Ni en la Universidad, que es colina, se 
obtiene. De n ada sirve el baiio de mar: excelente como ejercicio. 
Y yo: lo sigo, y me paso media hora mar afoera (t6. na.das? ). 
Pero el mar, con su yodo quemante, aumenta el calor: yo lo 
tengo durante la hora que sigue a mi salida del baiio, y la piel se 
me quema; a otros les salen erupciones cutaneas, inofensivas 
s1empre. 

Ademas, la fauna, -los insectos,- cambia cada semana. 
Por las noches hay que acosarlos de la cama y del cuarto, donde 
corren o revolotean. Por las mananas hay que sacudirlos del 
calzado y de la ropa. * Hace poco estabamos en la etapa de las 
maripositas amarillas, muy torpes. Ahora estamos en los 
mosquitos diminutos. Eso sf, hay dos elementos permanentes, 
aunque no demasiado abundantes, gracias a la Sanidad: la mosca 
y el mosquito. 

Naturalmente, con est as molestias, y con el ruido del 
vecindario, que se me entra en la casa desde que nos mudamos a 
una pequefia, no he podido escribir el pr6logo para Gonzalez 
Martinez. Llevo solo cuatro paginas. 

Entre tanto, s1 he escrito un pequefio articulo sabre la 
Suti/eza, que supongo veras en El Ffgaro. Me gusta mas que lo 
hecho sobre Azorfn. Seguire con la teorfa del grupo corto. 

Veras ah 1 tam bien los versos de Brull que te= en vie de 
muestra no corregidos aun. Sali6 esrupidamente alterado (ese 
Figaro!) un verso (penUltima estrofa): Seras llama en la llama 
que sube hasta la altura. 

* Cada vez que veo esto pienso que a Julio Torri le haran reir la rgamente. 
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Que sucede con los otros? El efecto de la publicaci6n de 
estos, a pesar de la errata, ha sido excelente: la apresure porque 
vi los signos de hostilidad para el exquisito inedito (frase de 
Salvador Salazar, el rencoroso, contra Chacon y Baralt hace un 
afio). 

Veras alli'. tambien versos de Federico Uhrbach que hacen 
pensar ley6 a Gonzalez Martinez: "A veces, una hoja 
desprendida. .. " 

No te envfo mi Hernan Perez de Oliva porque no se ad6nde 
dirigirlo, y temo que se pierda. No hice sino cien ejemplares. Te 
mandare tambien para Foulche, y otros, de Francia y America. 

Acaba de salir Anforas de Max. Le sobra una poesfa, 
Marina tragica, que es mala, y yo hubiera quitado tres o cuatro 
mas. Pero creo que Max debe seguir haciendo versos y en 
cambio no critica. En las Antillas, considerando: los poetas 
menores de cincuenta afios (Pellerano Castro y su esposa Belisa, 
Enrique Henriquez, Fiallo - que es solo nombre -, Pichardo, 
Byrne, Uhrbach, Agustin Acosta, - Jose de Diego en Puerto 
Rico, y unos cuantos nuevos que alla han surgido, asi como en 
Santo Domingo), podria ocupar puesto excelente. Por desgracia 
Max anuncia una excesiva serie de obras criticas. 

He lefdo el libro de Nervo, Serenidad, y no me gusta. Me 
parece que lo elogiaste con exceso. Nervo no sabe, y no 
consigue, ser sencillo. El, de por si, es complicado, y cuando no 
quiere serlo, lo es todavla. Para lograr lo que pretende, 
necesitar fa ser sabio en recurses de arte. Y nunca los ha tenido. 
No surgi6, como Urbina, sabio de recurses, ni ha ido, como 
Gonzalez Martinez, perfeccionandose hasta la maravilla. 
Siempre ha sido un artista imperito, que ha tratado de ocultar 
sus torpezas con rasgos de ingenio. Como el dibujante, que, por 
ignorancia en el dibujo, se dedica a esti/izar para no venderse 
coma torpe. Como Roberto Montenegro, que es - y viene de 
perlas al caso - primo de Nervo. Viste los cuadros de 
Montenegro? No eran estupidos, como muchos pretendfan; 
habfa algo, y a veces mucho, que verles; pero eran torpes a mas 
no poder. Asi es Serenidad. Y luego, Nervo es pauperrimo en 
temas; en Serenidad solo hay tres : la mujer, la melancolia de los 
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cuarenta afios, y el desden del vulgo. No llegan a tema los pujos 
teos6ficos y astron6micos, no siempre mas poeticos que los de 
Manuel Carpio. 

No hay una sola para las cien mejores poesfas. Pero me 
gustan: AutobiograHa, Primera pagina, el comienzo de La 
montafia, algo de Venganza, Lleg6 el otofio (pero que inferior a 
Gonzalez Martinez: Este otofio de grises cabellos ... ! ) un poco tu 
espiritu, Ultravioleta, De pasada, Nee spes nee metu; muchas de 
las Rimas ir6nicas y cortesanas, y sobre todas El saludo mejor, 
aunque en esta secci6n abunda la filosoffa t rivial; Amemos; 
mucho Cobardia, y algo, las tres que la preceden; Pajaro 
milagroso, Si, pobre viejecita; La pregunta; y uno que otro 
rasgo, no poesia entera, de la serie La amada inm6vil. Tal vez 
exagero al limitarme su filosofia, pero a menudo sus ideas 
(comuni6n con el alma universal, y otras asf) se presentan tan 
unidas al desden del vulgo, que solo parecen existir por 
oposici6n a este. 

Nose si mi cdtica se exacerba porque yo esperaba mucho 
del libro en vista de tu ardculo. No lo compre: me lo presto 
Brull, indicandome que era inferior a tus elogios. Recuerdas que 
a prop6sito de ese articulo te hable de tu literatura, y te dije 
que tal vez elogiabas demasiado? Lo present!. No seamos como 
Manuel Galvez; no seamos provincianos, como nos dijo Charles 
Leonard Moore. 

Los preparatorianos de Mexico han fundado una revista, 
La raza, en que, a vueltas de mucha insignificacia, hay unas 
prosas de un Fernando Arenas, que revelan persona muy 
inteligente. Hare que los Castro lo busquen. Hay versos de 
Urbina excelentes, y fefsirnos de Abel Salazar. 

Estoy en las primeras paginas de la Electra de 
Hofmannstahl, trad. por Marquina y Joaqufn Perla. Feroz. 

Leo tambien el teatro de la Avellaneda, que es muy 
superior a su poesfa lirica. Para su Saul he lefdo el libro I de 
Samuel. Las aventuras de Saul son a veces ininteligibles, y la 
narraci6n tiene a veces huecos que le quitan sentido y dejan sin 
terminar los hechos. La ira de Jehova es generalmente absurda. 
Y es un personaje que habla demasiado, y muy caprichoso. Se 
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ve que era una epoca de magia y de tabula de la leyenda de Saul. 
Samuel es el representante del tabu hebraico. De pronto, al 
aparecer David, todo cambia. Se anunci6 un nuevo orden de 
cosas. La narraci6n se anima, se vuelve drama (y es mejor que 
cualquier drama el desarrollo del odio de SaUl), ya veces idilio, 
no en el sentido siglo XVIII, sino en el sentido de la egloga IV 
de Virgilio, como cuando David suelta la armadura para ir 
contra Goliat, y en sus relaciones con Abigafl, y en su amistad 
con Jonatan. David es otro espiritu, y trae la muscia, y trae el 
pathos a Israel. 

Saludos a Manuela. 

Pedro. 

P. S. Te enviare un librito del siglo XVI que me regal6 
Pancho Castellanos. 

*** 

La Habana, 29 de Septiembre 1914. 

Alfonso: 

Es asombroso cuan tarde viniste a pensar en dirigirme una 
tarjeta postal. Debfas dirigirme una cada di'.a. La que hoy recibi, 
del 4 de este mes, me avisa tu salida de Paris a Burdeos y luego 
para San Sebastian, con una direcci6n casi ininteligible por las 
peculiari~des de tu letra. 

Yo, entre tanto, te he escrito dos veces a Paris (supongo 
que dar{as orden de que se te recogieran tu cartas en 15 Rue 
Faraday? ) y una por conducto de Ventura. 

La ultima, que te escrib! a Pads hace tres dfas despues de 
semanas de esperar letra tuya, te hablaba de mi ardculo 
Sutileza, que sali6 en El Figaro (supongo que ahora no podras 
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verlo) con los versos de Brull, ya perfeccionados, pero ahora con 
una errata en el verso: 

Seras llama en la llama que sube hastaJa a/tura, 

a pesar de lo cual han sido un exito, como se necesitaba. Te 
dee ia que publicaras, donde se pudiera, * los sonetos que te 
envie. Te hablaba de Serenidad de Nerve, libro inferior a tus 
elogios. Se hablaba del libro I de Samuel (Biblia) y de la 
significaci6n de David, que trae la musica y el pathos a Israel. 

Ya no se que esperar y que desear. He rehusado -es la 
tercera vez que te lo escribo, pero lo repito por si se pierden las 
cartas anteriores - la direcci6n de la Escuela Preparatoria en 
Mexico, que me ofreci6 por cable Vasconcelos, el cual la 
ocupaba y sin duda pas6 a otra cosa. He estado esperando, en 
cambio, posteriormente, proposiciones neoyorkinas que no se 
definen. 

Hay dos libros espafioles, publicados en estos dos meses, 
que debes leer inmediatamente: A lo /ejos, Espana vista desde 
America, por Jose M. Salaverria, y Meditaciones def Quijote, de 
Jose Ortega y Gasset. Son, evidentemente, -sobre todo Ortega 
- diez pases mas adelante que Unamuno en el sentido de lo 
europeo, de lo no espafiol, de lo no calderoniano o, peor aun, 
castelarino; c"inco ra,sos mas adelante que Maeztu, y un paso 
mas que Azodn. Hay en Salaverria un cap:ftulo, El plebeyismo, 
que es mucho mas definitive que todo Azodn contra la epoca 
de Canovas (es decir, Valera, Pereda, los discursos academicos, et 
sic). Hay en Ortega un capftulo sobre Cu/tura mediterranea que 
parece de un ingles, por lo sobrio y por la cultura hist6rica que 
implica. No te dire que de un modo absolute esten 1ibres de 
guachupinismo, o sea manteca espiritual (a veces, en vez de 
escoger como termino de.comparaci6n un arbol o cualquier otra 
cosa mas pura, ·se ' escoge. una naranja, cosa que se come: 
teridencia culinaria del esp:fritu espafiol; a veces se escriben diez 

* Por supuesto, publicaci6n de algun relieve, o sea lefda por America. 
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Hneas mas de las necesarias a un asunto ). Pero sf que ya el 
ambiente es otro: a tal punto, que cuando yo le{ por primera 
vez a Salaverria, en un artfculo suyo, El triunfo de los j6venes, ni 
por un momenta lo cref espafiol: me lo figure peruano. 

No me has enviado ni un libro desde que estoy aquf! 
Que d tulo le pondremos al volumen de ensayos de 

Francisco Jose Castellanos, el que, seg6.n la leyenda, vas tu a 
prologar? Ya hemos ideado que se divida en lntenciones 
(Sutileza; Iron fa; Discreci6n; Tragedia; Comedia; El otro ), 
lmagenes (Novela rusa; Novela francesa - personificadas -; La 
casa cubana), y Crasos. 

No te escribo mas extensamente en castigo de tu olvido. 
Recuerdos a Manuela. 

Pedro. 

*** 
La Habana, 5 de Octubre de 1914. 

Alfonso: 

Hace un mes que no recibo carta tuya. 
Apenas tres postales. Si al menos estas fueran diarias! 
Mi situaci6n se me va hacienda intolerable. Europa, 

imposible. Mexico, en delirio: no quiero ir aunque me llaman. 
Santo Domingo, en la miseria. Cuba, que siempre ha sido 
econ6micamente diffcil, lo esd. mas con la guerra. Esperaba 
yo oferta de Nueva York, pero no llega. Pero, en fin, es mejor 
no pensar' demasiado en el caso, y que mis cartas no adolezcan 
del defecto que sefiale en las tuyas. 

Lo mas interesante de estos d{as foe la visita de Rivas 
Agllero, sabre el cual comence a hablarte al segundo dfa de ha­
berme visto con el. Pas6 tres d£as mas aqui, en el Hotel Pasaje. El 
cual, de paso dire, estaba Ueno de mexicanos, que por su 
diversidad indican la implacabilidad de la revoluci6n: los Creel y 
Terrazas, los Braniff, Torres Perona, Jesus Flores Mog6n, el 
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, 
muchacho diplomatico Najera de Pindter, el odioso Mendez 
Rivas, el chamaco Longoria. Tambien estin aqu{ Reyes 
Spindola con tribu, Ordorica, Ruben Valenti, a quien no logro 
ver aun, y un Muzquir que me ha buscado por El Figaro (sera 
Muzquir Blanquir, a quien no conozco? ). 

Es eviden te que Riva Agiiero resulta mucho mas 
comunicativo de lo que tu pintas a Garda Calderon y de lo que 
sin duda lo supusiste a el mismo. En cuatro dfas nos pusimos en 
camino de ser amigos como los de Mexico. Y eso que el me 
considera mas Sereno, menos nervioso que Francisco 0 que el 
mismo. Sabe multitud de cosas (por donde se ve que es rico: 
quiero decir cosas practicas, de sociedad, de viajes, de riquezas, 
de guerra). En lo puramente intelectual, sabe algo menos que 
nosotros, aunque domina el latin y se extiende mas que yo, p. 
ej., en lo modemo frances. Su principal contacto con lo vital es 
su grande interes por las cosas de America. Es poHtico en 
ciemes, y creo que sera una fuerza civilizadora en el Peru, 
porque se da cuenta de las realidades y su principal deseo es que 
su pais se de cuenta de su situaci6n intemacional y de que no es 
posible circunscribirse a los asuntos puramente interiores, o, a lo 
sumo, a la defensa contra el extraii.o. Hemos comparado mucho 
a· Mexico con ~l Peru, y se ve que hay enormes semejanzas: el 
indio es indio en todas partes, reservado y astuto; solo que el 
peruano no es feroz. 

Presente a Chacon y luego a Castellanos y Brull, de quienes 
hice conoch pagi.nas. De Chacon no pude hacer conocer nada, 
porque no se atrevi6 a volver a verse con Riva Agiiero, por 
inesperados motivos de suspicacia (p. ej., creyo que era algo mas 
que formula la indicacion de que "no se tomara el trabajo de 
irlo a despedir"). As{ es que Chacon no lleg6 a entregarle sus 
folletos. 

Contra lo que yo esperaba, el que tuvo mas exito con Riva 
Agiiero fue Brull. Sus versos hicieron mucho, pero el mismo 
estuvo habil en su conversaci6n, a pesar de su acostumbrada 
timidez. Castellanos, ademas, tuvo oportunidad de ofrecer una 
excursion en automovil a los jardines de la cerveceda La 
Tropical, desde donde seven excelentes paisajes. 

69 



. 
Traje a Riva Agiiero a casa, a presentarlo con Camila, y la 

divirti6 mucho describiendole cosas de la Universidad de Lima, 
entre ellas el catedratico de Literatura espaii.ola. No tuve tiempo 
de presentarlo con Carlos de Velasco, pero sf con Catala, que 
estuvo amable y habil. A la postre, hubo de lamentar irse tan 
pronto de Cuba, a pesar de las iniciales quejas contra el calor y 
contra las torrenciales lluvias que aquf siguen al equinoccio de 
otofio. 

Como te anuncie hace meses, Emilito Roig ha tenido que 
dejar la jefatura de redacci6n del Grafico. La noticia dicen que 
no se hara publica en muchos dfas. Le sustituye Donaciano 
Rivas. Creo que ahora es mas facil conseguir arreglo de 
correspondencia. Rivas es mas culto que Roig, aunque este es un 
poco mas escritor, en un solo genero: el artfculo de costumbres. 
Si tU me hubieras seguido enviando ardculos! Ademas, necesito 
saber d6nde vas a residir para arreglar sobre esa base la 
correspoiidencia. 

Recuerdos. 

Pedro. 

*** 

La Habana, 8 de Octubre 1914. 

Alfonso: 

Tu carta de 19 de Septiembre, recibida ayer junto con una 
de Castro 'Leal en que me insta puerilmente a volver a Mexico, 
me ha traido emociones tristes, y dulces, y hasta de envidia. Yo 
estoy aquf atado, sin dificultades econ6micas, en ocio enervante 
que no hallo modo de romper, a menos que me decida a volver 
al pavoroso Mexico. He pasado dfas deliciosos, pero no puedo 
suprimir el problema latente, que reaparece cada semana, ~ cada 
quince dfas: que hago? En cambio tu carta me revela una vida 
agitada, movida por el acicate de la familia que se lleva a 
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cuestas, y al fin y al cabo en Europa, viendo la subita 
transformaci6n de la vida civilizada en otra cosa, y no sin 
compaiifa interesante. Que envidia! No porque aquf me falte 
compaii{a, interesante tambien, sino por el escenario y la 
experiencia. Y hay una compaiifa que te envidio: la de Pablo. 
Ya te escribl antes sobre el, y sob re su casa. Te dije que escrib{ 
sobre esto una pagma? Ahora te la envfo para que se la 
entregues. Uno de mis motivos para no volver a Mexico es la ira 
que me produce la ocupaci6n de esa casa. 

Tu carta, que tiene de idilio y de comedia, es sobre todo 
mi trozo de novela bizantina. Como en estas, acaso tardemos 
mucho en reunirnos, pero al fin seremos felices. 

Cosas practicas. -Dime d6nde residiras. Envfa ardculos 
cortos desde luego. Creo que algo arreglare en el Grafico. Ha 
sido error tuyo no escribirme postales diarias, y no enviarme 
ardculos. 

He escrito a Mexico ya tres veces (ayer la tercera, a Martfn) 
refiriendome a ti. Hasta a Castro le he dicho que se dirija a Pani. 
Siempre indico que tu no pides nada, pero que yo juzgo deber 
de ellos intervenir. Nadie me ha escrito. Mexico es el caos. 

Te envio, hoy, El Figaro para Rufino. Me presentaron, de 
paso, anteayer, un hermano suyo, cuyo nombre no pesque o no 
se d.ijo. Amable. Otro con.od, Haroldo, hace tres aiios. 

Me hablas de baiios de mar. Nadas? Aquf termin6 la 
temporada en el Vedado; pero a poca distancia de la Habana, en 
Marianao, hay siem pre baiios. 

Recuerdos a Manuela. 

Pedro. 

*** 
Madrid - 10 de Octubre 1914 

i Ay Pedro! Imposible que te cuente todo, es demasiado. 
Ahi va lo esencial, en estilo telegrafico: familia en San Sebastian 
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con la de Rodolfo, mientras encuentra trabajo. Yo aqui'. voy 
abriendome paso. Literariamente, muy bien. Nos conocen a ti y 
a mf, y nos siguen. Diez Canedo* muy culto e inteligen te, conoce 
a Manuel Othon: conoce a Nosotros. Te admiran. Me dijo: no 
s6lo los segufamos, sino que los deseabamos aqul. En La 
Lectura me encargare de edicion dos comedias Ruiz de Alarcon: 
Verdad Sospechosa y lcual otra? Envi'.ame enorme carta con 
consejos y datos. Recib1 la tuya por conducto Ventura: puedes 
seguir escribiendome por ahf: su direccion es: Ayala 43. 
Altamira, con la mejor voluntad, fracasa hasta hoy en buscarme 
trabajo. Sanchez Azcona ya se instal6 echando fuera a Icaza. No 
se le desprende Carlos Lozano, por cuyo conducto me mand6 
excusas de no saludarme: creo que teme lo crean relacionado 
con el baron. Por lo menos, ya se que no me tiene mala 
voluntad. Amado Nervo, mafioso e indio. Eduardo CoHn 
simpatico: ya no se cree poeta y se busca en la prosa: t6. y yo 
siempre cre:lmos que es su camino. Pedro Gonzalez Blanco 
desacreditadfsimo y viviendo de timos 
rev olucionario-mexicanos, pero buen amigo. Su hermano 
Andres, anti.patico. He conocido a varios. Cipriano Rivas Cherif 
es un chiquillo: creo menor que yo. 

Voy al Ateneo por las tardes. Juan. Ramon Jimenez 
importante, neurastenico y no atractivo. Mucha imbecilidad; 
pero la gente seria lo es mucho. Pronto conocere a Americo 
Castro, Onis, Ortega Gasset, R. Menendez Pidal etc. etc. Ya 
eramos conocidos t6. y yo: no lo olvides. Se nos estima. No hay 
dinero. Me morire de hambre. Veremos. Muchas angustias. 

* Desde aquella epoca quedo establecida una amistad estrecha, fntima, entre 
Alfonso y Enrique Dfez Canedo (1879-1945), al igual que se establecio despues 
con Pedro. Despues de hacer constar que "conoce a Othon", (esto es, al gran poeta 
mexicano Manuel Jose Othon ( 1858-1906 ), ag rega Alfonso: "conoce a Nosotros". 
Esta palabra, nosotros, design ab a a todo el grupo de Savia Modema, por una frase de 
Pedro al brindar una noche por Gomez Reb elo, que acababa de graduarse de 
abogado: "Entre nosotros los discursos estan de mas''. De ahl surgio la cuesti6n: 
"quienes son "nosotros"? ", y ese tftulo se dio poco despues a la nueva revista que 
publicaron algunos afiliados al grupo de Savia Moderna, ampliado y renovado como 
estaba ya. 
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Posadas como la del Domine Cabra en Quevedo: escenas nuevas, 
nunca vistas por ml. P.obreza terrible. Negra perspectiva. He 
descubierto un Madrid terrible, dantesco, mediaeval, del que 
nadie habla: hare notas para prensa Habana. lQue tal la Muerte 
de Europa? Muy desigual lverdad? jSi me la pagaran! Pronto 
te enviare el Madrid Terrible o alga asf. He pasado horas 
mortales. Acevedo serio, apartado de la Rodionada* (nunca 
topamos con ella) resuelto a escribir: pronto te enviare sus 
notas sabre el Museo del Prado para la prensa cubana; que 
sorpresa! lLo esperabas? Regenerado por el matrimonio: 
acordandose mucho, mucho de ti, y echandote de menos cada 
vez que dice una buena frase sabre algiln monumento de los que 
dej6 en Madrid Carlos III. 

Estuvo tres dias en Aranjuez y dibuj6 muchas cosas. El 
dolor lo ha hecho bueno. Ha tenido graves penas. Huye der 
Chema (es Jose Ma. Lozano) y todos esos. Cuando llegue, llor6 
de gusto. Esta deseoso de trabajar para el bien de Mexico. Ya no 
le gustan las paradojas. Esta muy bien. El dolor es la gran 
soluci6n ( i Que fea frase ! ) Perdona: fatigado: media noche: 
cien cartas escritas. 

lQue mas? He visto Velazquez y Greco y Goya y corridas 
de taros y m~ndigos por la calle y Madrid viejo (que, vista de 
noche como lo vf, enferma para siempre) y teatr-os de bailarinas, 
de barrios soeces, en que ruge el publico: i tevrible, . terrible! 
Que me perdone Castellanos no le escriba por ahora. Asegilrale 
que su car ta i:ne dio en el cen tro del coraz6n. Pero no tengo 
tiem po. Ando conquistandome la vida. Pablito se fue:: a 
Guadarrama. Antes charlamos en su casa (calle de Alcala) larga, 
fotima, sabrosa charla. Dos veces buscado aquf Azodn, sin 
hallarlo. Conod, mediante Ventura, Tomas Costa hermano 
Joaqui'.n que mostr6nos manuscritos importandsimos y obras 

* Entre otros apelativos convencionales, el nombre de Rodi6n, tornado de la 
novela de Dostoievsky Crimen y castigo se aplic6 a Ricardo Gomez Robelo, y como 
el solla reunirse con otro grupo, que por cierto era de gente en cierto modo 
inconveniente, le pusieron a esta nueva agrupaci6n "La Rodionada". 
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p6stumas: i figlirate, que dej6 escrita una utopia en que habla 
mucho de America! Por primera vez he conocido rudeza de la 
vida. Zarraga, con quien hice el viaje en tercera, se fue a pintar a 
Toledo. Tuvo aqui, ante Acevedo, desahogo en que mostr6 todo 
el odio subterraneo que nos tiene. 

Rivera esta en Barcelona. jCuanto es mejor que el otro! 
Acevedo es del Ateneo. Yo no, por no tener 70 ptas disponibles. 
Si tu me las regalas preferire comprar zapatos nuevos. 

Bien: escribe largo. Yo sere frecuente. Tardanza se debe a 
desarreglo vida. Mi casa y libros siguen en Paris. F. Delbosc, 
excelente amigo mfo, me ofrece todo su apoyo. Aqui'. no lo 
quieren. 

Saludos. Pide a los dioses por 

Alfonso 

*** 

La Habana, octubre 12 de 1914. 

Alfonso: Hoy recib i dos post ales tuy as desde San 
Sebastian, una del di'.a 14, la otra sin fecha (por que sin fecha? 
la fecha es indispensable en estos tiempos de guerra). Ayer te 
envie folletos de Hernan Perez de Oliva. Te enviare Ff garos para 
Blanco Fombona y demas usos, aunque ya te habi'.a enviado un 
ejemplar precisamente para el. 

Dfle a Azorfu que ya no tengo ejemplares de La ensefianza 
de la literatura, pero que a Madrid, a la casa editorial de 
Renacimiento, le envie peri6dicos y folletos mfos: precisamente 
el Oliva lo despache ayer. Creo haberle mandado alga a la 
redacci6n de El Liberal. Dfle que los recoja o pida que se los 
guarden. 

Es necesario que te apoderes de Azorin. Es necesario que 
ru hagas una verdadera amistad en Europa. La de Francisco, qtie 
es la mas estrecha lograda por ti, tU mismo dices que ha quedado 
a medias o, cuando mas, a tres cuartos. Con Ventura has 
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avanzado poco. Con Lugones llegaste bastante adentro, pero de 
subito dejaste de hablarme de el. A Guillermo Valencia parece 
que no hiciste esfuerzos par conocerlo (D. Rafael Montoro, uno 
de las clasicos cubanos, es grande amigo y admirador de 
Valencia, a quien conocio en la diplomacia; se hace lenguas de 
su inmensa cultura antigua). A Riva Agiiero lo viste una sola 
vez. 

Ya sabes que yo no soy partidario de vivir entre 
hispancramericanos cuando se esta en Europa o en los Estados 
Unidos. Pero t6. mismo sabes que aqu{ no se trata de 
hispano-americanos sino de hombres de excepcion en cualquier 
parte; hombres que no viven en el cafe ni en las redacciones de 
pe-riodicos (salvo que las dirijan). 

Anteayer llego a la Habana Jose de la Riva Agiiero. Lei SU 

nom bre en una list a de pasajeros. Las lea par ver quienes llegan 
de Mexico. Inmediatamente comence a llamar a toda la Habana 
(legaciories, consulados, periodicos, hoteles) y finalmente, el 
consul honorario del Peru, que es un negociante 
norteamericano, me inform6 que no habfa vista a Riva Agiiero 
pero que tenfa noticias de que estaba en el Hotel Pasaje. Alli le 
encontre a las siete de la noche, en compaiifa de su madre, su 
da y el diplomatico Osma, que ha estado en Mexico. 
Conversamos una hora, y yo declare el compromise de irme a 
cenar a casa, porque ten fa que visitar despues a la fatnilia Iglesia. 
Pero insistieron al fin en que me quedara a cenar y me fuera 
inmediatamente despues a la visita. Me quede; acabamos de 
comer pasadas las nueve y media; espere un rato para irme y 
cuando volvf a sacar el reloj eran las diez y cuarto. Imposible ya 
la visit a. Sien to haberla perdido, porque, ademas del 
extraordinario interes que de par si tienen las Iglesia, estuvo ail{ 
Chen Tejera, hoy senora de Forcade; no canto, pero a Francisco 
Jose Castellanos le hizo pensar "en el Canario amarillo que tiene 
el ojo tan negro": mirada intensisima; delgadez; traje gualda. 

No me quejo, par supuesto. La conversacion de Riva 
Agliero fue interesandsima. No hablamos de literatura, ni 
mucho de Europa: nuestra conversaci6n giro sabre America y 
psicologfa de las pueblos americanos. Es asombroso como una 
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persona de tan profunda cultura europea conoce tan a fondo el 
espi'.ritu americano y hasta las hechos de America. Hicimos 
mucha psicologfa del indio en la civilizaci6n superpuesta en que 
vivimos y veo que el indio de toda America tiene las mismas 
cosas que el de Mexico: es prudente, astuto, cortes, pero el 
indio mas inteligente es el de Mexico. 

No mostro interes en tratar personalmente gentes de 
significaci6n, porque se ve que le desagrada la idea de tener que 
hacer visitas de cumplido con este formidable calor. Siento 
mucho no poderlo introducir en la intimidad de las muchachos 
que yo he descubierto, porque, a quien esta de paso, solo debe 
moStrarsele lo que es perfecta, definitivo y completo; y ni 
Castellanos ni Brull estan todavfa en la alta tension de cultura 
que nosotros usabamos en Mexico y que, par lo vista, han usado 
tambien las muchachos del Peru: las de Cuba aspiran hacia alla, 
pero les falta todavfa leer trescientos volumenes fundamentales, 
leyendo uno diariamente, y sostener treinta y siete di.scusion~s 
s 0 b re el problema del conocimiento. El mas mostr.able 
publicamente es Chacon, porque es el que sabe mas, aunq.ue 
tenga sus limitaciones voluntarias. Tambien puede mostr;irse . a 
Baralt, pero sigue ausente. Ni Galarraga, ni Pichardo Moya, ni 
ninglin otro. joven. habanero puede mostrarse, par lo menos 
dentro de mi conocimiento. As! ~s que he· optado par presen~ar 
hoy a Chacon, y mafiana, despues de l'.i~ber ·dado infdrmes, 
pre sen tare a las otros qos. • . · ' · · 

A ~i juicio, yo he llegado con Riva Agilero, en cinco horas 
a una intimidad relativa, ta.ri grande coma la tuya con Francisco 
en un afi o. No me parecio un hombt.e· que tuviera mas 
experiencia que yo, aunque sf convengo c.ont.igo en que ve muy 
claro en la vida. Hoy he buscado inutilmente entre tus cartas la 
que se refeda 'a el: parece que se la cogerfa Julio. Crea que la 
falta de amistad rapida con ellos se debe a tu caracter, coma tu 
sueles decir en tus cartas. 

Hoy, inauguraci6n de cursos de la Universidad de la 
Habana. Grandes silbidos y esd.ndalo contra Ezequiel Garda, el 
conferencista de Lacasa cubana, y hoy deplorable Secretarjo de 
Instrucci6n Publica. La griterfa interrumpi6 el acto varias veces. 
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Le acompafi.6 a la llegada y a la salida. Palos y trompadas. 
Terminado el acto, asalto del cafe vecino, donde la canalla 
universitaria se rob6 todo lo que pudo de bebida y comida (la 
canalla, aquf como en Mexico, la constituyen principalmente los 
estudiantes de Medicina). 

Una band.a de musica comenz6 por piezas serias y de 
despedida toc6 danzones; que los muchachos mas ruidosos de la 
Universidad bailaron. Nadie oy6 el discurso, que para colmo de 
desgracia toc6 esta vez a un catedratico de Veterinaria. Hubo 
repartici6n de premfos y se manifesto lo unico simpatico 'del dfa 
en los aplausos espontan',eos de los muchachos para todos los 
triunfadores. Camila fue aplaudidfsima al recoger SUS tres 
premios. De paso, el tiquis miquis legal de la fecha tardia de la 
entrega del trabajo ha hecho que se quede sin el premio 
extraordinario de literatura espafi.ola. En realidad, el Dr. 
Dominguez Roldan no querfa deshacerse de sus cien pesos. 
Concurrencia numerosa y distinguida, que tuvo que soportar 
tanto escandalo. En la presidencia, con el maltratado Ezequiel, 
estaban el viejisimo Rector Berriel, tan inutil como Eguia Lis, 
Varona, que aun siendo vicepresidente se coloc6 en asiento 
secundario, el Gobemador de la provincia, el Alcalde de la 
ciudad, el Presiden te de la Camara de dipu tados, y otros. 

Adi6s. Recuerdos. 

Pedro. 

***' 

La Habana, 15 de Octubre 1914. 

Alfonso: 

Ayer recib{ tu trf ptico de artfculos sobre La muerte de 
Europa, sin carta. Pense, al recibirlos, que se podrian aprovechar 
en publicarlos; pero me convend de que solo uno era inteligible, 
el de La conciencia insular. Aun es materia diffcil: todo esta 
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Ueno de gracianismo, de metafisica, de alusi6n a cosas 
desconocidas. Hasta los dtulos son ininteligibles: quien en la 
Habana leerfa un ardculo intitulado La conciencia insular? Le 
puse, pues, Jnglaterra y la conciencia insular (no pude pensar 
cosa mejor porque ayer pasaba un gran bochorno sabre la 
Habana, a pesar de ser Octubre ), y lo df al Grafico. Hube de 
dominar mi deseo de dar alga al Figaro, porque decididamente 
las dos trocitos primeros sedan un fracaso. 

Yo deseaba que tU me enviaras alga inteligible para este 
gros public, mas numeroso que el de Mexico. Que conprendieras 
que este no es el publico del Mercure de France ni el de la 
English Review, ni siquiera el del Illustrated London News, y 
que aquf no es posible escribir a lo Remy ni aun a lo Chesterton. 
Madrid, si ya estas en el, te ensefiara cual es la vulgaridad de la 
raza que habla Castellano, y el maximun de inteligencia a que 
puede llegarse en sus diaries o en sus semanarios. Solo en las 
revistas mensuales es permitido ser europeo. 

Todo esto que digo, que tu consideraras fruto de enojo, no 
lo es, sino ansiedad de orden practice. Yo hubiera querido algo 
tuyo convincente para la Habana, y me lleg6 algo que no la 
convencera. Yo querfa alga que convenciera a Grafico, donde 
ahora han vuelto a pensar en Ventura. La noticia me asombr6, 
puesto que Roig me dijo que, visto el arreglo con El Ffgaro, se 
renunciaba a el. Roig ha dejado ·ahora el Grafico, -aunque esto es 
secrete, - y Donaciano Rivas le sustituye en la jefatura de 
redacci6n. Hable con el; se interes6; prometi6 hablar con el 
duefio de la empresa, Laureano Rodriguez, filisteo, y con el 
director, · el caricaturista Massaguer; y resulta que es tan 
esperando respuesta de Ventura, a quien escribieron, pues 
parece que despues consideraron que no importaba nada el hecho 
de que tambien colaborase en El Figaro. Dicen que si Ventura 
no acepta (claro que sf aceptarfa) o no responde, se inclinaran a 
ti. Lo de Ventura tiene dos posiblilidades: una, que sea verdad; 
otra, que sea mentira, inventada para excusarse respecto de ti 
durante alg6.n tiempo. Razones econ6micas, en el fondo. En El 
Ff[pro, Io mismo, promesas que nunca cristalizan. No h ay 
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dinero. La guerra acaba con los peri6dicos. Yo mismo busco 
inutilmente para m!; por supuesto, residiendo yo aqui'.. 

Ha salido el libro de Parrita, y Chacon esta vendiendo aqui 
ejem plares, diez que le envi6 Castro. 

Paso por aquf el suavisimo Jose Estrada Otamenda, y 
estuvimos un dfa juntas. Lo invite a cenar en casa. Vapor dias a 
Nueva York. Me pinto la situacion de Mexico: Martin preso, 
:V"asconcelos destituido y oculto. Dizque por villistas. La ciudad 
saqueada de arriba abajo. La casa de Pablito, seg6.n el, ocupada 
toda; seg6.n Villela (Jose, abogado ), solo el patio, gracias a la 
intervenci6n de Fabela, que trabajo en el bufete de D. Pablo 
Martinez del Ri'.o. Despues, recibf carta de Castro diciendome 
que no vaya; y enumera mas: Gonzalez Martinez perseguido, 
Urbina oculto. No hay tribunales. No hay representacion 
diplomatic a. No hay Congreso. Carranza no era obedecido por 
nadie. Al fin, hoy dicen que renuncio. La capital deseaba ya a 
Villa, por reacci6n, y porque el tuvo rasgos habiles. A ver que 
sucede. La diplomacia mexicana, su efecto, dej6 de existir en 
Agosto. Creo inutil hacer gestiones, y practice buscarse la vida 
elsewhere. 

19 de Octubre. 

Se me quedaron sin enviar las Hneas anteriores, y despues 
recibi tu carta del 26 de Septiembre, supongo que continuada 
despues. Entre tan to, nada he podido arreglarte aqui'.. Para mi si 
creo estar arreglando algo con relacion a Nueva York. 

Tu carta me s~gtie revelando que eres feliz. Que fortuna, 
que la ausencia de Mexico te haya perfeccionado a tal punto! 
La perfecci6n es tal, que ni la proximidad baronica te. influye, 
-uno de los motives de molestia y de actitud imperfecta, hasta 
interna, que obraban sabre ti antes. 

Sigties ay! anti-aleman; aunque yo tambien anti-frances. 
Por que crees que los alemanes destruyen por gtisto? Yo creo 
que el latino es mas destructor y mas cruel que el teuton, 
aunque todo hombre, en masas, puede ser destructor y cruel. Tu 
sabes que yo no creo en el progreso social definitive, esa idea 
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inexacta pero fecunda que inventaron los griegos; creo que a 
veces se progresa y que, dentro de condiciones ideales, la 
h umanidad podrfa progresar indefinidamente. Pero ni la 
humanidad ni un corto grupo, siquiera, de humanidad, estaran 
en esas condiciones ideales indefinidamente: esas condiciones 
nunca duraran mas de dos 0 tres siglos, el caso extrafio, y hasta 
ahora (mico, de Grecia. Hay imposibilidad en la esencia de lo 
social: lo social es imperfecto en sf, y mientras mas extenso, 
mas imperfecto. Las perfecciones griegas se realizaron en 
localidades reducidas: Atenas, a lo mas, se acerc6 a los 100,000 
habitantes. Y entre estos, la verdadera Atenas era una quinta 
parte, lo demas era pedestal enteramente pasivo. La paradoja de 
la civilizaci6n modema esta en que las grandes ciudades le son 
ya necesarias por costumbre y enemigas por esencia. Sin lagran 
ciudad es diffcil, hoy, la construcci6n de un gran palacio, el 
sostenimiento de un gran teatro o de una gran Universidad. 
Bayentli es una excepci6n; Oxford y Cambridge y Heidelberg 
son supervivencias aristocraticas de una Edad Media que, con 
todas sus imperfecciones, supo hacer grandes obras en lugares 
pequefios, como seglin Pater la civilizaci6n griega sugerfa a veces 
la habil reducci6n de una gran estatua en el grabado de una 
moneda: la Edad Media erigi6 catedrales y universidades en 
pueblos que hoy nos parecen aldeas. La ciudad moderna, 
democratica, posee recursos econ6micos, por acumulaci6n, 
insuperables; pero ideol6gicamente tiende a la mediocridad. No 
es posible el verdadero progreso, que serfa (como foe entre los 
griegos) un proceso de selecci6n espiritual, donde el burgues 
com pra y el obrero admira los cuadros de Bouguerau, las 
novelas de Conan Doyle, la musica de Puccini y las dramas de 
Bernstein; donde esos mismos seres creen que el matrimonio es 
la moral, y que sin tiranfa del paterfamilias no hay familia, y sin 
familia no hay sociedad, y sin sociedad ... etc. Par eso, las unicos 
pueblos que se acercan al ideal de civilizaci6n son los pequefios 
donde se ha hecho mucha difusi6n de cultura, las escandinavos. 
En Alemania podria todo el mundo llegar a leer y escribir, y sin 
embargo no seda un pafs civilizado como Dinamarca. Y sin 
embargo, es en una ciudad de Alemania -Munich- donde el tipo 
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de la gran ciudad se hace mas tolerable e indica la posibilidad de 
la ciudad modepia superior. Acaso la raz6n no es otra sino que 
Munich permite el desarrollo de la mentalidad (fea palabra) o 
del esplritu de Alemania- el mas fecundo desde 1750, y hoy, 
todavfa, digan lo que se quiera- en una ciudad relativamente 
pequefia, mucho menor que Par{s, Londres, BerHn, Viena y 
Nueva York ( que es permitido citar entre las ciudades de 
cultura). Sohre Munich, cf. Mauchir, James Huneker, o nuestro 
Doctor Wagner, p. ej. 

No se por que me he extendido tanto sobre ideas generales 
que no necesitas, puesto que ya las has pensado tu tambien. 
Vuelvo a tu carta, o sea el segundo de tres poemas optimistas. 
Nb es posible ocuparse en Mexico. No me han contestado, 
aunque escribf a Isidro, a Pepe y a Mardn. No hablaba yo en 
tono de petici6n: a Isidro le dije que te dejaba en buena 
amistad, y lo dije de paso, pues el objeto de mi carta era Jorge 
Juan Crespo, y de m{ a Isidro, y tratandose de ti, bastaba una 
recordaci6n sin explicaciones. Despues muri6 su padre y las 
cosas se han revuelto. De ahf su silencio. De Pepe, nada. Poco 
despues de mi respuesta foe destituido y se escondi6. Martfo no 
habra recibido mi carta, pues cay6 en la Penitenciarfa desde la 
Secretarfa de la Universidad. Gama rector. Caso secretario del 
Consejo de Educacion. Dfaz de Leon en Altos Estudios. ~Ni a 
Pepe ni a Mardn les pedfa: a Pepe lo recordaba, en mi carta de 
renuncia a la Preparatoria. A Martfo le exigfa que pensara. Ah! 
y fmalmente le escrib£ a Castro que hablara con Pani. Todo es, 
ya lo veo, innecesario. No temo que crean en deseos tuyos, que 
a Castro le dije no hablas expresado. Todo en nombre mfo. En 
todo caso, nadaimporta. Mexico ha dejado de existir. AlH no hay 
gobiemo, ni propiedad privada, ni existencia individual jurfdica, 
ni tribunales, ni registro civil. Se han destruido millones en valor 
de inmuebles en solo la capital. Fen6meno unico en las guerras 
civiles de America y que en las del mundo solo hace recordar la 
inevitable . Revoluci6n Francesa. La desamortizaci6n de los 
bienes cientfficos que profetizo Agusdn Cravioto en 1909. Que 
surgira de este extrafio desastre? Volvera a haber civilizaci6n en 
Mexico? 
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Creo que Ventura realiza unideal: de cr6nica, o como se le 
quiera llamar, insuperable. Otra vez te dije, e insisto, que tu eres 
meta:ffsicd y el psicol6gico, y por eso tiene exito aunque hable 
de Debussy, cosa que la Habana no conocera sino dentro de 
algunos siglos espirituales. Vuelve a la psicologfa; tus cartas me 
dicen que eres capaz de volver. 

No creas tan terrible a Nin. Segiln Castellanos, su problema 
es cosa vista con anteojos cubanos. El, en Europa, de seguro que 
ha perdido sus rencores y preocupaciones de Cuba, coi o tu los 
tuyos de Mexico. Es, pues, tratable; es franc6filc;* y ]e <lk e a 
Pancho Castellanos en carta: "Ya quiero a Reye:;'~. Poi qu ' nu 
contestas a Pancho, en Galiano 52? 

Por que, al hablar de los clasicos padres~ : olvidaste a 
Mariano? Yo tuve que explicarles, al leerles parrafos de tu 
carta, que acaso yo no habfa logrado darte la impresi6n de que 
Brull es de todos los dias, como Pancho, y aun mas que Jose 
Maria. 

Recuerdos a Manuela. 

. Pedro. 

*** 

24 de Octubre 1914 - Madrid 

Di eccion: ARGENSOLA 24 -.- 4o. 

Peru·o: 

~\.ecibida.s tres tuyas : las dos Ultimas de Septiembre y la 
primera de O~\.ubre. No temas : njnguna carta tuya se ha 
perdido. d:.ts derto que han puesto preso a Mardn? Por que? 
dQue sabes de Mexico ? Estamos desconcertados y tristes. Para 
alej3r malos pensamientos, y en tanto que maduran o fracasan 
los proyectos practicos que le tendemos, como trampas, a la 

. , * ·Perdona que te sena le este detalle como pun to de acercamiento. 
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fortuna, paseamos par las calles. Somos unos perros de Madrid. 
Lo vamos conociendo bien. No hemos progresado gran cosa en 
amistades, pues Jose Frances, hombre am able, no cuenta casi. 
Leido Ortega Gasset antes de tu carta, y con igual impresi6n. 
Buscare Salaverria. 

Me interesan siempre tus interpretaciones de la Biblia. 
Acevedo gusta especialmente de David portador del pathos. Hay 
que huir del subtitulo lntenciones proyectado para el libro de 
Castellanos. Sin conocerlo, no podrfa yo sugerir el nombre, 
aunque desde ahora podrfa yo escribir ese pr6logo de que habla 
la leyenda. lNo me enviara Max sus poesfas? 

Recibl tus Olivas, y ya procedo a la distribuci6n hoy muy 
penosa, par la incertidumbre de paraderos. Recibi Graficos y 
Letras que hojeo y recorto, con mi Mme. Cail/aux plagada de 
errores jay de ml! F.G.C. ha estado dos dfas en Madrid. Vea 
con gran frecuencia a Ventura: Ayala 43. 

La amistad no puede ser grande con el mediocre. Francisco 
vive en Bordeaux. Didgele tus letras chez Ventura. No es facil 
aduefiarse de Azorfn. Como en Mexico (y quiza en la Habana) 
no hay verdaderos consagrados lhas olvidado que Azorin lo es? 
Ademas, diputado. Ademas, un poco viejo para nosotros: a 
veces cita a Emile Faguet coma autoridad crftica. 

El Ateneo es el lugar adonde mas se pierde el tiempo. Para 
entrar no hay mas que pagar unas 70 ptas. de admision, y luego 
10 al mes. Par ser caro, no he querido ser socio. Acevedo si. Al 
salir del museo tropezamos con Rodion, Emilio Valenzuela y 
Gurrfa. Muy am ables ( lcreeras que salude con mas sincera 
sonrisa a Gurrfa? ) Fue facil desprenderse de ellos. 

La crisis de Acevedo es admirable. Creo que, sin que nadie 
lo sepa, el matrimonio opera milagros. En fin: ya h ablaremos. 
Como siempre esta de buen humor, nos acompafiamos muy bien. 
El aislamiento de Paris, y el tiempo, me han hecho menos 
nervi.oso. Yo creo que te llamaban como Subdirector de la 
Preparatoria: asi me lo explic6 Mariano Silva Aceves. me alegro 
much o de que no te hayas embarcado. jTriste pals! lQue va a 
suceder? - Celebro el encuentro con Jose de la Riva Agi.1 o, 



que sera algiln dfa Presidente del Peru. (Mi calculista 
prologuista me lo ha hecho maliciar). 

No se si hallare aqui'. modo de ganarme la vida. i.Sutileza? 
lEl plan neoyorkino? Los Nosotros de alla? Max?tu hermana? 
todo? 

Alfonso. 

*** 

Madrid 1 o. de noviembre 1914 

Y bien, Pedro: Mi residencia lcual sera? Yo mismo no lo 
se. Por ahora escri'.beme a Madrid, metiendo tus cartas dentro de 
una cubierta para Ventura Garcia Calderon, Ayala 43. Hazlo 
asf, porque aqu{ los porteros son muy idiotas, y si pones Sr. 
V.G.C. para entrefPr a A. R. quiza no entenderfan. 

Cuando te ocurra enviar publicaciones etc. etc. a personas 
que me convenga tratar, envfamelas a m£ para que yo se lo lleve. 
He comenzado la distribuci6n de tu Perez de Oliva. Rodolfo 
vino dos dfas a estudiar la instalaci6n de casa y se volvi6 a San 
Sebastian, sin decidir nada. Anoche llegaron mi hijo y mi 
Manuela, despues de un mes que pase aqui'. sin ellos. Para 
recibirlos cambie de la pension francesa en que estaba 
(Argensola 24, adonde viven Acevedo y esposa) a otra pension 
francesa mas holgada y costosa. He comprado muebles de 
ocasi6n: dos recamaras, sala y comed~r en 500 ptas. Busco casa 
barata para instalarme y los deja, mientras tanto, en el 
guardamuebles. R., indeciso. Si el viene con SU prole, viviremos 
juntas, p·or necesidad econ6mica mfa. Entonces los muebles 
seran suyos, a cambio del sustento por algiln tiempo. Si al fin no 
viene, cuidare mas facilmente la educaci6n de mi hijo, expuesta 
a contaminaciones. No encuentro trabajo. En general, aqui'. no 
se trabaja: se charla en el cafe ... Maura si, Mauran6, Francia, 
Alemania, El Gallo, Gaona... Los conservadores son 
german66los, y franc6filos los liberales. Azorin es franc6ftlo 
aunque maurista y conservador ( o liberal) sui generis. Lo bueno 
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para nuestros pueblos es que de esta el parlamentarismo saldra 
desacreditado. i Ya era tiempo ! Dicenme que Huerta vino dos 
o tres dfas de Barcelona a reclutar gente para alg6.n posible 
movimiento. 

Anteanoche se fueron para America R. Gomez Rebelo, 
Gurrfa, Emilio Valenzuela y Lozano. Otros de los que quedan 
estan queriendo irse. jTanto mejor para los que quedemos hasta 
el fin! Acevedo, aunque con lamentables regrets, ha llegado, 
par mementos, a sentirse fuerte (resulto serlo yo mas: ya me lo 
suponfa yo: como que yo hablo menos de eso) ya decir que si 
tu y Julio estuvierais aquf, no echarfa de menos a Mexico. Ha 
estado a punto de escribirte diciendote que le pidieras dinero a 
Vasconcelos para venir a pasar el invierno con nosotros. No las 
tengo todas conmigo: se acuerda mucho de los tamales y las 
enchiladas, de los danzones de Vera Cruz ( todo el dfa los 
tararea) y temo que cualquier dfa se desaliente y se vaya. Trae 
dinero para vivir afi.o y medic 0 dos afi.os. i que mas quisiera 
yo! No ahorr6: es de una comisi6n p6stuma de Huerta. 
(Lozano nose la procur6: abandon6 a todos). 

Es dfa de muertos. Hace frio. Alternan el sol y el nublado. 
Pablito ha vuelto de su gruta del Guadarrama, y mafiana le 
visitare para llevarle tu artkulo relative (que aun no he lefdo en 
este memento). Espontaneamente, sin que hablaramos de ese 
autor, me solt6 el otro d{a, de subito, que yo le recordaba a 
Stevenson. En premio de tan halagadora evocaci6n me propongo 
hacerme obsequiar por el alg6.n Stevenson definitivo. ( jMis 
libros siguen en Paris! Lo que he luchado, escrito, pleiteado, 
discutido con el Credit Lyonnais de Paris, de Biarritz y de 
Madrid para que me entreguen 600 frs. con que he de pagar mi 
Ultimo trimestre de casa en Pads, mis ultimas 600 frs. que, por 
excepci6n diplomatica no debieron caer bajo el moratorio, no 
te lo puedes imaginar. En estas disputas vino una modificaci6n 
al decreto de moratorium que me ha permitido disponer, hoy, 
de ese dinero, jrespiro! Tengo tres meses para ver que hago con 
mi casa de Parfs, o sea con mis libros que alla quedan). 

Eduardo Coli'.n recibi6 carta de Isidro Fabel a quitandole 
toda esperanza y enviandole un prestamo personal ( 0 asf dice el 
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_ para no dar celos a los demas diplomaticos) que le permita 
volver a Mexico. Ya se fue, supongo que ya ira en el mar. 
Prcx;.ilrara saludarte en la Habana. Me escribira de Mexico cartas 
clirigidas ·a . ti, y a tu nombre, sin poner el mfo, pues creo que mi 
nombre familiar es, per ahora, vitando. Colln cree poder hacer 
que mis amigos··me envien un cheque, sin compromiso, que me 
permita vivir alg6.n tiempo. No lo entusiasme a que lo hiciera. 
Me lastima pensar en Mexico. Nada espero de alli Bernardo mi 
hermano ha sido aprisionado y puesto en libertad dos veces, 
por intercesi6n de mi famila ante Carranza. 

Nachito y Ricardo Reyes (lte acuerdas? lo conociste en la 
decena trclgica) estan, o estuvieron presos. Mi mad.re estuvo otra 
vez moribunda y, seg6.n me dice Otilia, ya se ha salvado. Esta y 
su esposo creo que se iran a E.U. El resto de la familia no sale de 
Mexico por no arruinarse al cambiar el dinero mexicano, hoy de 
valor fn£mo. De pronto se recibi6 en San Sabastian un 
cablegrama puesto en Mexico el 29 de Octbre. a las 11 y media de 
la noche, que dice: Tres bien. Reyes. Y viene dirigido a mi. 
lQue quiere decir? Su_ponemos que alguna catastrofe ha 
ocurrido y que nos previenen, a tiempo, de que la familia esta 
aun ilesa. jLos dioses lo hagan! Aquf me ofrecen ayuda 
con tanta reticencia y a la vez con tan to enfasis y protestas (me 
refi.ero al Baron) que nose que creer ni que hacer. Me queda un 
mes escaso de vida. Tengo ocho o nueve cartas de 
recomendaci6n de que comenzare a usar mafiana. Hoy estan 
cerrados los museos. Mi mujer y mi nifio duermen, descansando 
del viaje. Te escribo temblando de frf o. Jose Benitez (de quien 
no obten~a yo respuesta) me escribi6 al fm desde Berlfn una 
tarjeta en aleman (en par:te por pose y en parte por exigencia de 
la guerra) que mafiana me h~e traducir. No vale la pena de que 
cuente las mil y una interpretaciones que le he dado. Lucas de 
Palacio me escribe de Trouille que se vuelve a Mexico en este 
mes, sitiado por hambre. Netvo sera el {mico que se salve de la 
borrasca, por sus muchas mafias de zorro viejo. A prop6sito, 
censuras mis elogios. Dificil es el ofi.cio de critico. Qµizi, como 
de costumbre, s6lo deje las censuras legibles para· el propio 
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interesado e ilegibles para el publico. iHubiera sido mejor lo 
con trario? Ya no tiene remedio. 

Te he enviado algo. He recibido, en cambio, mi Mme. 
Cail/aux con horrendas erratas. Algo mas te enviare: paciencia. 
jEstoy tan ocupado, tan ocupado, tan ocupado! lEnvidias esta 

vida febril? He recorrido en un mes cinco posadas ( iYO antes 
tan estable, tan instalado! ) Han despertado mis dos 
ideas-fuerzas. He de suspender. Sus existencias zumban a mi 
alrededor sin dejarme escribir. Continuare mafiana, con 
renovados asuntos y mejor animo. iCuando, cuando veremos, 
Pedro, el dilatado fm de nuestra novela bizantina? 

3 de Nvbre. 1914. 

Los encargos de Rabelo me han impedido ver a Pablito 
Martfnez del Rfo. Ire mafiana. He lef do ya tu fantas fa y me 
imagino con deleite que estaras escribiendo muchas cosas par el 
estilo. Quiza es demasiado simb6lico, o incomprensible, o de 
valores entendidos entre dos o tres gentes. 

Acevedo lo oy6 hacienda grandes jOhes! aprobatorios, y 
esa misma noche (ayer) comenz6 a escribir sabre las Tres 
Gracias de Rubens ... 

Altamira me pregunta por ti. Ha recibido tu Heman Perez 
(solo me falta distribuir el de Jean Perez: G.C. me dara sus 
sefias .) lSabes algo de Mexico? lPor que me han puesto un 
cable que dice Tres bien, Reyes? iViste que han dado sus 
pasaportes al Ministro Belga? lQue sucede? Se me esperan dfas 
enojosos de instalacion de casa y busca de trabajo lme ire a 
morir de hambre? Para cuando lo de alla y lo de aca se arregle 
ya tengo unideal practico: ser Consul General en Parfs por 
algunos afios, hacer dinero y relacionarme con comerciantes. 
Despues, vivir de mis rentas. Voy a estudiar asuntos consulares. 
Verne haciendo ambiente. Pronto va otra. Salud. 

Alfonso. 
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La Habana, 4 de Noviembre de 1914. 

Alfonso: 
Aqu 1 no hay nada nuevo. Hasta mi urgencia de irme se 

estanca. -La semana pasada, el mar estuvo feroz, echando al.as 
sabre la ciudad durante tres dfas.- Hay una exposici6n de 
caricaturas, de Rafael Blanco, un muchcho conocido pero de 
pocas pretensiones. Huba elecciones de diputados y concejales 
el domingo. Muy al hecho todo. Descaro. Sin discursos previos. 
Toda se hizo (la postulaci6n de candidates) en la intriga de 
juntas. El resultado es que el pueblo vot6 de todas las 
candidaturas, que eran seis. Hay aquf una desagradable y 
confesada inmoralidad mediocre. Es dudoso que en Cuba se 
pase a mayor cosa mientras no se luche contra la mediocridad. 
Toda va en descenso. 

Nose por que no te escribo cosas agradables. Nose si es el 
calor, o si es la intimidad, que no me obliga a buscar frases. 

Recuerdos. 

Pedro . 

. *** 

Madrid 5 nov. 1914 .. 

Pedro: 
jAy Pedro! Se foe a Landres Pablito a examinar y no sabe 

si volvera. Su familia jse vuelve a Mexico! ? Envi'.a hoy mis!llo a 
Francisco A. de Icaza, Cuesta de Santo Domingo No. 5, Madrid, 
cuanto folleto . tu yo no le hay as enviado. Me mand6 llcimar por 
conducto de Acevedo, que me queda conocer. Tengo de el los 
peores informes: malo, grufi6n, antipatico, etc. Personalmente, 
amable, pero mafioso. Es mexicano: opin6 desde hace afios, 
coma tu, que Alarcon lo era, y una de sus razones es que no es 
tan . improvisador coma el escritor espafiol, y lo sustancioso en 
vez de dialectico. A ti y a mf nos conoce· bastante y nos ha 
lefdo: esta celoso de que no lo hayamos elogiado. Crei'.a que no 
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crefamos en el, y lo desengaiie. Busca ocasi6n de endulzarle esa 
amargura. Dice que el se lo merece por no haber contestado 
nuestros obsequios de libros ni haber tenido oportunidad de 
elogiarnos como merecemos etc. Nos toma muy en serio. Vive 
suntuosamente. Escribe sin cesar. Ha d.emostrado que la Tia 
Fingida es del Aretino, y tiene pr6ximo a salir el libro relativo. 
Me seiial6 la ignorancia de Gutierrez Najera y sus secuaces que 
hablan del hermoso paje Ziebel (como en la opera) y no saben 
Ziebel, es, en el Fausto, un feo soldado borracho. No quiere a 
Nervo ni lo estima. Celosisimo de no figurar en mi enumeraci6n 
de poetas. Se siente mexicano y anhela que en Mexico lo elogien 
un poco. (Dice las cosas con cierta inteligente claridad). Pasado 
mafiana me presentara con Francisco Rodriguez Marin para que 
pueda yo trabajar a gusto en mi edici6n de J. Ruiz de Alarcon: 
envfame sabre ·este tu folleto (se me qued6 en Parfs) y un 
torrente de datos, ideas, descubrimientos, adivinaciones, 
consejos, reglas de erudici6n etc. etc. Se ha ftjado tanto, tanto . 
lcaza en lo que escribimos que me ha sorprendido un poco. 
Pr6ximo a publicar un libro ge versos. Zarraga en Toledo, vuelve 
de cuando en cuaiido: intratable, lleno de odio a nosotros, 
aunque se lo traga. jHa llegado Diego Rivera! Aun no nos 
hemos encontrado, pero ya nos busco a Acevedo y a mf. 

. Conque ya somos tres: faltas t6.. ly ru? lQue haces? 
(No consigo dinero. No importa) 

*** 

Alfonso. 

8 Noviembre .de 1914 

Pedro_: 

Me lleg6 tu Oliva para Icaza con terrible oportunidad: en la 
mafiana. Pacas horas despues nos virnos el y yo en la Bibi. 
Nacional, adonde fue exclusivamente para presentarme con 
Rodriguez Mari'.n, viejo que tiene cara de raton peludo y orej61n, 
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enteramente cano, de amabilidad temblorosa y apresurada, y de 
voz ridfculamente tiple y gastada (algo coma la de Cabrera). 
Cuento ya con el para trabajar a gusto en Alarcon. Ya vera.s que 
buena documentaci6n aprovechare. Icaza me llev6, despues de 
pasear mas de una hara par la Castellana, a comer a una 
elegant1sima fonda. Me habl6 de cosas eruditas y tambien 
elegantes, de un libro que perdi6, y acaba de rehacer en 
manuscrito, sabre literatura colonial mexicana; de los viajes de 
Montaigne par Italia, edici6n que G. Paris obsegui6 a Alessandro 
d' Ancona, y que este hizo anotar par las eruditos de cada sitio 
visitado por el viajero; me discuti6 ardculos mfos publicados 
en peri6dicos de la Habana (nos ha lefdo de cabo a rabo) y me 
dijo, espontaneamente y sin que yo sugiriera la cd tica, que mi 
artl'.culo On Nervo, aunque acusaba una cdtica "cariiiosa" estaba 
muy habilmente hecho, porque deda, sin palabras de censura, 
todos las defectos. En la noche, gracias a el, fui al Ateneo a oir 
con ferencia llena de platitudes que dio Max Nordau sabre el 
principio de nacionalidades. Viejo gordo, cabeza blanca, barba 
blanca partida, no en dos puntas, sino en dos globes de algod6n, 
irritantemente simetricos . 

Habl6 en frances (con acento mexicano .) Se burl6 del 
paneslavismo y mas del pangermanismo; pero, por adulaci6n 
acepto el pan-latinism o. Habla con terrible lentitud. Dijo que ni 
en Schiller (Wallenstein) ni en Goethe, hay la idea alemana, sino 
en Fichte y en Ardnt (lasi se escribe? ). Que no toleraba que 
llamaran fil 6sofo a Fichte. No habl6, en cambio, del Sionismo 
(o coma se escriba) que el mismo invent6 alguna vez. Acab6 con 
una nebulosa ret6rica en estilo ameno, reticente, florido, (este 
Ultimo · chiste mfo tuvo buena suerte en el Ateneo.) Diego 
Rivera esta loco par irse a la guerra y trae a Cuestas, a mas de 
Angelina, a Lipchitz Uoven escultor ruso) y a Landau Uoven 
ingeniero ruso) (marquis tombe en Boheme) con quienes 
comparte su h orripilante y desgarradora pobreza. Acevedo se 
fue a 'l'oledo por dos dfas, invitado par el difkil Zarraga. Yo, 
solo, pues el odio de Acevedo a los primitives me lo habfa 
encubierto, descubd un pasmoso Fra Angelico (La 
Anunciac"i on ) jOh! .. . (Acento acevedico). Descubri al 
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inteligentisimo Bosch, que tan bien sabe interpretar los tanteos 
de la naturaleza en los dfas de la creaci6n, y que ve tan 
claramente lo tragico cotidiano: por sus escenas familiares o 
cam pestres, circula una g].oria de monstruecillos que darfan a 
Torri desmayos de placer ("se desmayan llenos de risa" tTienes 
tu, o quien t:lene-esa canci6n cje Zaratustra? tTe acuerdas: "clan 
con los martillos ... etc? ) d.escubd que en Bosch aprendi6 a 
pinta r mi amable conocido D avid Teniers 
(Tentaci6nde-San-Antonico) etc. etc. Me gustarfa escribir sobre 
este portentoso Jeronimo Bosch que (" mayor verglienza para 
1 os que ... " Hoy estoy reminiscente, Ueno de acordes y 
resonadores). Paco despues lleg6 Diego al Museo, y tuve el 
placer de verle mover los pulgires nerviosamente delante de un 
monje muerto de Zurbaran ante el cual hay que enmudecer. 
_Diego celebra la destrucci6n de Reims, porque quisiera ver 
morir al G6tico en aras de la Santa Soffa o el templo de 
fyioscou. Acevedo quiere que muera el G6tico, pero en nombre 
del neoclasicismo de los Luises de Francia. El choque sera 
inevitable, y surgira frente alos desconcertantes y raros portentos 
del Greco. Hasta temo que la cosa salga de lo ard stico, puesDiego, 
Greco. Hasta temo que la cosa salga de lo artfstico, pues Diego, 
arrebatado en su c•~bismo, comienza a opinar (como tu, brib6n) 
que en el fondo de Acevedo hay un pompier. 

Recib{ despues tu carta en que me hablas de los h orrores 
de Mexico. 

Cierto: Mexico no existe por ahora. Yo cuenta en este 
instante con 250 pesetas al mes para vivir: tendre que poner 
casa, pues en donde estoy no me basta la suma. Ya tengo 
muebles, que adquiri par poco en una sorprendente ocasi6n. 
Hay un rinc6n de 60 pesetas al mes adonde tal vez me instalare. 
Como ves , estoy pobre. Lo importante es que las dioses me han 
perfeccionado a fuerza de golpes. Soy, come t6. lo has 
sorprendido, un poco feliz. Me he portado mejor en un mes de 
Madrid que en un aiio de Parts. 

Personalmente, me bastara decirte que ya no tomo mas 
que una taza peque.fia de cafe con leche por la maiiana, y que ya 
se comer como todo el mundo. 

91 



Que no me enfermo (mis jaquecas cada vez son mas 
m!sti.cas). Estoy gordo, pero ya no panz6n. He andado con 
Manuela toda la tarde para que le pierda el miedo al cortante y 
t6nico y mortal ( dicen) viento del Guadarrama. Vivo en casa de 
un £ranees que se fue a la guerra: la senora recibe huespedes 
para ayudarse. Muy agradable. Buena comida: ahora todo el dfa 
pienso en comer, y hasta lo hago con vino tinto: soy pe1;f~\:_t'? 
ya. Los otros huespedes de la casa (pr6ximos a partir si no me 
engafio) son Celso Acosta, bonach6n, y Rubio Navarrete, 
interesante para mi'. porque lo hago hablar de cosas tecnicas 
militares. Lo he estado entusiamando a que escriba sus 
memorias militares; pero me ha echado indirectas sobre que 
tiene el conocimiento militar, pero le falta la pluma. Para evitar 
malas in teligencias, y dado que ambos me respetan en lo que 
soy, les he puesto con suavidad, los puntos sobre las !es, 
asegurandoles que de mi'. no se saca partido poHtico. Rodolfo 
continua en San Sebastian, donde ha intemado a sus dos hijos 
mayores en una escuela de Dominicos, construida sobre la 
montaiia, en medio de bosques. Ensefian a los nifios, ademas de 
la instruccion comun, Un oficio, segiln SUS aficiones. 

Me hablas de La Muerte de Europa. Ya recordaras que yo 
_mismo te anuncie que solo La Conciencia Insular seria 
publicable. Lamento mucho ser tan inadaptable al medio 
americano. Hare esfuerzos por hacer cr6nicas accesibles. 
Fracasare. No quiero competir con el buen Ventura, ni 
parecermele en querer entrar a la prensa de Madrid, cosa que 
desacredita ante la gente seria y decente de aqui, que es la que 
yo trato. Diez Canedo me dijo ya claramente que fuera de ellos 
no habfa gente decente. No he publicado lo del clasico P. Mariano 
porque aun no tengo influencias en la prensa. 

Creo que sera en una semana, y s6lo por el lo hare, no para 
m£. Proximas relaciones: Federico de Onis; Ramon Perez de 
Ayala (este por utilitarismo: acaba de fundar un negocio 
editorial, y porque parece que se ha expresado bien de mi'.). Por 
las dudas, no hagas muchas alusiones bar6nicas, 0 sean las mas 
veladas, pues hay el habito inveterado de abrir los sobres, y tus 
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cartas Hegan primero a San Sebastian. No sucedera con las 
posteriores; pero "no vaya a ser el Piablo ... " 

No dejes de seguirme contando los capf tulos que siguen en 
la historia de nuestros amigos. A Nin le escribf y no me ha 
contestado. A Francisco le contestare, haciendo un esfuerzo de 
actividad, en cuanto pueda tener algo interesante que decirte. 
Mientras tanto, el sabe bien que tiene una parte en las cartas que 
a ti te escribo. Item para los clasicos P.P.J.M. Chacon y M. 
Brull. Puedes escribirle a Pablito por mi conducto. Necesi­
to, no lo olvides, que me ayudes en el Alarcon. No tengo 
idea ni de c6mo se hace una edici6n. Ya sabes que mi am or y mi 
respeto a la tecnica de todo trabajo, me hace siempre 
exagerarme a mis propios ojos mi ignorancia connatural, mi 
inexactitud hereditaria. 

Diez Canedo me va a prestar tu Ruiz de Alarcon, que me 
servira para indicarme los derroteros (A mas de que la parte 
cdtica del pr6logo toda sera tuya). Me enviaste un folleto de 
Oliva para Revue Hispanique (con lapiz). Como el de R.F.D. 
basta y sobra, el otro se lo dare maiiana a Diez Canedo. 

Icaza (se me olvidaba) va a publicar un libro sabre la 
Universidad Alemana, y me pregunt6 si a nosotros nos 
interesarfa jEs un genio! Yo le conte todo lo que habfamos 
talado por esos montes. Envfale (y a mf) La Universidad tuya. 

Le va a someter el libro, en capullos, i a Jose Ortega Gasset! El 
dice que por primera vez en su vida hace tal cosa. 

Manuela te saluda. c:Que negocio te lleva a New York? 

Alfonso. 
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Alfonso: 

Washington D.C. 
22 de Noviembre de 1914. 

He venido a residir :iquf como representante del Hera/do 
de Cuba. Mi direcci6n: 

1417 K Street, N.W. 
Sall de la Habana el 14. Cinco dfas en Nueva York. Phod.s; 

Sociedad . Hispanic a; Baral t (el joven ft16sofo cubano) y familia; 
pintor Grossmann; Pygmalion de Bernard Shaw, Caballero de la 
Rosa de Richard Strauss en el M~tropolitan, en aleman; alH tope 
Nemesio; g_uizas va Argentina; estreno colecci6n Altman Museo 
Metropolitano (Rembrandts, Hals, Holbeins; Velazquez, mil 
cuadros, j arrones~ esmaltes, copa Rospigliosi - maravilla - de 
Benvenuto). · 

Escribe. 

Pedro: 

*** 

Pedro. 

Madrid 27 nov. 1914. 
(omasbien 28 alas3 a. m.) 

Al fin recibi Carta tuya, pero por desgracia eludes aun los 
plenos informes que te pido sabre Alarcon. Me hablas de 
problemas de publicacion de ard.culos en la Habana. En cuanto 
tenga tiempo te enviare algo. Por lo pronto, imposible. De 10 
a.m a 1 p.m. trabajo t.odas las mananas con Diego Redo, a quien 
ayudo a escribir un libro sobre la fabricaci6n del azucar, por lo 
que me paga, al mes, 200 ptas. Rodolfo, desde San Sebastian, 
me ayuda con 150. Yo he reducido mis gastos a 250 ptas., as{ es 
que vivo bien. Solo me falta para mi casa de Paris. En virtud de 
los contratos parisienses, no puedo dejarla antes del entrante 
abril, y tengo aun que pagar, por lo menos 1200 frs . A eso 
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afiade el transporte de muebles, libros y su empaque etc. En fm, 
no me muero de hambre, ni padezco, que es lo esencial. 

Por la t arde trabajo en la Biblioteca Nacional, secci6n de 
Raros (lugar sagrado, {mico en que puede trabajarse, y adonde 
no todos Hegan.) Acabo a las 6 p.m. , y a esa hora voy al Ateneo, 
centro de todas las relaciones. Allf suele esperarme Acevedo, e 
invariab ~ r;1ente me espera Icaza. Encuentro a Diez Canedo, a 
Ortega Gasset (con quien ya hablo largamente) ( l te dije que me 
pregu.nta por ti y desea leerte? Todo el nundo me pregunta 
aqui 1JOr ti: tienes una s6lida y ~nvichable reputadfu .) ~ de;.1 mil 
mas. Cada tard.e me acercq a una nueva gent o saco algU. 
provecho. Ya me relacione con Federico de On1s (el hombre de 
maiian a, el Marcelino futuro), con el ftl6logo (de hello tipo) 
Americo Castro, con Navarro Tomas .. . Hoy estuve en el Centro 
de Estudios Hist6ricos, y en la propia mesa en que trabaja el 
ausente Menendez Pidal estuve discutiendo y fijando con Onis 
las base de la ortogtafia que adoptare al transcribir la edicion 
original de Alarc6n. (Sf cuento con el Barry: aqui lo tengo ya. ) 
En lo d.e adelante trabajare t~mbien en dicho cent re. Cuento ya 
con la oter"ta de publicar en la Revista de FiloJogfa Espanola; 
pero temo el disgusto de F.D. que tan bien se porta conrnigo: 
me ha escrito una carta amable, franca, abriendome la 
intimidad de sus politiquillas con la gente de Espana y 
explicandome por que me presenta con Fulano y no con 
Mengano, y ofreciendome 5 ptas. por pagina en la Revue 
Hispanique. Ahora resulta refiido con Bonilla iSU {mico amigo ! 
Ambos formaban la pareja de intra tables, segiln fama de la Villa 
y Corte. Rodriguez Marfn me da fac ilidades y me regala trabajos 
suyos. He descubierto cosas manuscritas mexicanas de que te 
hablare en otra carta. Mi biograffa de Alarcon tendra valor por 
ser resumen de mil datos dispersos. Aun no cuento con el 
testamento que public6 J acinto Octavio Picon en Los Junes def 
lmparcial. Escribfle pidiendo el dato: contest6me con evasivas, 
y anunciandome que ya un escritor viejo preparaba un libro 
sabre Alarcon (sin duda el mismo) como para indicarme que no 
me tomara yo el trabajo jidiota! 

Ayer o antier conferencia de Unamuno en el Ateneo que 
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ad.junta te env{o. O:fla, pero no lo v!, por la aglomeraci6n. Hoy 
vuelvo de un concierto de Carlos Lozano alli mismo. Unamuno 
estuvo muy bien de voz, gran ovaci6n. No comento, pues 
leeraslo. Lozano es espfa de Juan Sanchez Azcona. Zarraga nos 
detesta por todas las causas a la vez y explica que foe a tu 
banquete, como quien dice, por protegerte. Yo define lo que 
hay de falso en el: tiene una etica y una estetica de cristianismo 
cient16.co: cree que hay que respirar hondo diez veces por la 
maiiana y otras tantas por la noche ... No vale la pena hablar de 
ese loco, hijo al fin de medico mexicano; ni te preocupes porque 
nos detesta estimandonos y nunca nos hara mal. Viene de 
Toledo seis o siete veces por semana, cuando se cansa de su pose 
solitaria, y generalmente ni nos lo avisa: es muy c6modo. Yo 
estoy tan atareado en conquistar el mundo y tan distrafdo con 
el opio de mi edici6n erudita que no me paro ya en la buena o 
mala voluntad de la gente. Acevedo me resulta endeble como 
paja, y Diego Rivera y yo le levantamos ~l animo: habla siempre 
de que no puede vivir sin Mexico, y es una fortuna lo que me 
trae tu carta de esta noche, sobre el consejo que le envfa Julio 
de no volver, pues quiza le quite algunas tentaciones. En el 
fondo lo que hay es la irresoluci6n del problema econ6mico. 
Todos vivimos asi'. . hoy por hoy. Me interesan tus noticias sabre 
nuestros amigos. Acevedo adivill6 que Caso volverfa al grupo* 
Quijano. Yo pienso cada vez mas en absurdizar y libertar mi 
vida, e ir a morir en una isla griega. lPor que no me has de 
perdonar que te diga, ya que tantas virtudes nuevas me hacen 
acreedor a tu perd6n, que solo me falta tu compafifa? Por que 
no sofiar que nos juntaremos otra vez, en alguna parte, quiza en 
este muelle y accesible Madrid? Icaza te anuncia carta suya y 
envfo de libros. Opina que debo publicar (opinion anterior a tu 
carta) El semejante a sf mismo por el comentario mexicano. 

* En casa de Alejandro Quijano (1883 - 1957) soHan reunirse algunos 
escritores, y a eso alude Acevedo. Ahdando el tiempo, ese grupo fue concretandose 
con los miembros de la Academia Mexicana y los aspirantes a academicos. Lleg6 
Quijano a ser electo Presidente de la Academia y desde ese momento las seslones se 
celebraban en su casa, amenizadas por grato yantar. Quijano, hombre activo y 
practico, dio nueva vida a la Academia durante todo el tiempo que la presldi6. 
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Pero el comentario de los desagiles me es repugnante, la 
verdad ... Yo vere. i Ah! te anuncio que me edici6n sera solo un 
paso para abrirme camino hacia Alarc6n, y quiza hare obra de 
investigaci6n. Ademas, una salvaci6n (como dice mi amigo 
Gasset) escribiendo, por ejemplo, Juan Ruiz de Alarcon ode la 
Finura Mexicano. Como Mexico va a desaparecer, hay que 
apresurarse a darle sentido ideal. Hoy dice aqu1 la prensa, con 
elegante la.conismo, que al fin ha puesto orden en Mexico el 
General Don Emiliano Zapata lQue pensar? Ortega Gasset es 
joven (edad de Acevedo, equfvoca) calvo premature, bigote 
recortado y sin barba: no muy gachupfn. Entre los nuevos no 
hay gachupines. Y son tan suaves,, tan f~ciles para un artero 
mexicano, que triunfa uno desde la primera entrevista. A ti y a 
m{ se nos toma muy en serio por esta tierra. Dile a Castro (sin 
nombrarme por mi nombre, pues lo perjudicadas) que a toda la 
gente seria le he ofrecido el auxilio de los nosotros ~e Mexico: 
ram a castri-perrita. ( t.:Conque Vazquez fue fracaso? Lastima 
del elegante asunto: odgenes del Teatro Espanol en Mexico.) 
Yo quisiera que le tomaran la delantera a Rangely descubrieran 
muchos datos sobre Alarc6n, que yo aprovechar!a, sin robarles 
SU gloria naturalmente. Que trabajen en el, en aleman, en 
Gutierre de Cetina, en la Monja Alferez, en ... en ... en ... 

Me alegro de saber la fidelidad de Luis G. Urbina, nuestro 
querido zorro viejo. Siento que se me quedan mil cosas, me 
esfuerzo y las mil quisieran salir a un tiempo. lPor que 110 te 
envfan de diplomatico a Espafia? jCuanto provecho para todo 
el universe! 

V~ntura Garcia Calderon vuelve a Francia dentro de 
quince df as, despues de haberse relacionado con la mas vil 
gentuza literaria: lo que, naturalmente, abre las puertas de la 
prensa. La prensa tan desacreditada que no me atrevo a publicar 
los buenos versos de Mariano Brull. Ojala la salida de Ventura 
no cause confusion en las cartas tuyas para mi. Supongo que ya 
para la fecha oportuna ( que es mas 0 menos hoy) habras 
recibido mis nuevas sefias, por hoy defmitivas. 

Los dioses me llevan de la mano: vivo ~n casa de f amilia 
francesa decente, cuyo var6n esta en la guerra. Madre y tres 
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niiios lindos. Noble apellido Carcassonne. De 600 pts. al mes, 
precio original, aceptaron rebajarme 250 ptas ( j ! ) porque mi 
mujer resulta una gran compaiiera para la senora. El enojo 
(relativo y pr6ximo a partir no se adonde) son los otros 
huespedes: Rubio Navarrete y hermano, y Celso Acosta (un 
"pelado" que enamora a las criadas: reservatelo pues le debo 
favores en el affaire Gonzalez Blanco). No repare en eso al 
entrar porque ere! que era por 15 d1as y mientras Rodolfo venfa 
de Guipuzcoa. Ahora resulta que alla se instala. lTe dije que 
com pre, en grande y maravillosa ocasi6n, muebles en 500 ptas. a 
Jimenez Prieto, do de Enrique Jimenez? Los adquid en vista 
de la posible casa; pero tan baratos (Recamara completa: cama, 
mesa de noche, lavabo, tocador, ropero de luna; comedor: 
aparador, mesa, seis sillas; sala con sofa, 4 sillas, dos sillones y 
mesa centro; mesita; dos percheros; dos camas mas con 
ropa! ! ! ) que he preferido dejarlos en el guardamuebles. Soy 
un archivo ambulante de papeletas eruditas, escondidas en un 
abrigo prestado del duefio de la Casa jCOSas que solo pasan en 
Madrid! -) porque el mfo se qued6 en Pads. Bebo vino tinto en 
las comidas. 

Apenas hay vislumbres mensualcs de j.:..queca. Los dfas se 
pasan veloces. Buen sol, frio t6nico. MUltiple trato, espectaculo 
facil, con su poco de teatro (Benavente etc ... ) j Ah! Pio Baroja y 
yo hemos entablado trato con motivo de personajes hist6rico -
novelescos (Aviraneta). P. Gonzalez Blanco, pesima reputaci6n. 
Saludos a los clasicos P.P. 

Alfonso 
Acuer'date un poco mas de Acevedo, que se pone celoso. 

*** 

Washington, 2 de Diciembre 1914. 

Alfonso: 

Recibidas, anteayer, tus cartas de 24 de Octubre y lo. a 3 
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de Noviembre. No te comprendo bien: estas sin dinero y gastas 
500 pesetas en muebles? Insiste sobre Cuba: es uno de los 
pocos paises productores ahora, aunque no produzca mucho. 
Escribe cr6nicas sobre cosas de actualidad , - cinco o seis al 
mes, - y mandales al Hera/do de Cuba. Dirigete a Marquez 
Sterling personalmente. Direcci6n del peri6dico: O'Reilly 11. 
Yo le escribire a Marquez que te conceda cualquier cosa, que 
siempre es algo, sobre todo si se traduce a pesetas. Entre tanto, 
enviale tu directamente los primeros ardculos: ya tendra mi 
carta cuando los reciba. Supongo que no tendras escrfrpulos de 
polltica: el antiguo Mexico ya dej6 de existir; sobre sus ruinas 
pueden mirarse frente a frente los hombres de buena voluntad. 
No se si existira un nuevo Mexico. Pienso, a ratos, que aquel 
pais me exige que yo regrese alg6.n dia, a ocupar una posici6n 
definitiva frente a los antiguos perros mordedores, que imagine 
callados; pero se que no serfa asi, y luego, no veo con quienes 
he de vivir. Tu ausencia parece definitiva. A los demas les veo 
caras tetricas ! Hace meses, escrib 1 a Castro analizando la 
destrucci6n de nuestra preocupaci6n por escribir cosas 
publicables. Yo he luchado a brazo partido con el tumulto del 
viaje (yen Nueva York, con las tentaciones) para poder escribir. 
Es verdad que yo trafa ya la misi6n de escribir. Te he explicado 
que soy el corresponsal del Hera/do de Cuba en Washington? 
Todas las mananas telegrafio, unas 100 palabras, a las 7 ! 
Ademas, debo enviar un ardculo diario. No lo hago, por 
supuesto, y no se quejan. Envio tres por semana, - con el 
seud6nimo E. P. Garduno, * - y cuando escribo algo bueno lo 
firmo. Solo he firmado hasta ahora, un articulo sobre La revo/te 
des anges: se intitula La despedida de Anatole Franco. Acevedo 
se reconciliara conmigo. Lo enviare. 

Que quieres decir con que no hay consagrados en Madrid? 
Perd6n: acabo de darme cuenta de que es en Mexico donde 
-dices- no los hay. S{ los hay, pero quienes menos notan tales 
cosas son siempre quienes estan in it. (Continuas leyendo 

* Salido de un casi anagrama que nunca he usado: Enrique Perez Garduno. 
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ingles? Es urgente). El no apoderamiento, de tu parte, es 
cuesti6n de timidez. Tu cortesfa mexicana, quizas, contribuya a 
"distanciar". Yo se que me hice amigo fntimo de Riva Agiiero* 
en tres horas, mientras tU no te le atreviste, y que el Dr. Paul 
Rad.in, etn6logo de la Hispanic Society, me invit6 a tomar cafe a 
la hara de tratarlo. En cambio lmis fracases humanos en 
Mexico? Hay en aquel pais un elemento que yo no entendere 
jamas, no asimilare jamas. Sera lo asiatico? Yo me crefa muy 
mexicano. Mis ultimas experiencias, dentro y fuera del pafs, me 
convencen de que fue un error de aparienc;:ias: no tengo de 
comun en el mexicano mas que la tranquilidad exterior. 
Zarraga, par ejemplo, es un tipo de fracaso mfo contra toda mi 
voluntad: exteriormente, somos muy amigos, y el asisti6 a mi 
banquete, y yo, sinceramente, creo que ellos valen mucho, a su 
modo. No dejes de explicarme sus quejas. Acaso me sirvan de 
corrective. 

Mi casa bien, hasta donde lo permite la situaci6n del 
mundo. Mi padre, ya sabes, es un espfritu de pesimismo, pero ya 
lo conoces, y mi tiastra no muestra las cartas que el escribe. Mi 
tia no acaba de salir de ~anto Domingo, porque la situaci6n de 
Fran no es muy buena: sus negocios son de base europea. Max 
Sl tiene exito, y se casa este mes. Camila muy contenta: es un 
espfritu director, y ha formado un club universitario, al cual ha 
sumado unas cuantas amiguitas de sociedad. El club tiene par 
objeto aprender a bailar! Los socios se escogen con selecci6n 
rigurosa. No es, ya comprenderas, un club en forma, per0 entre 
ellos asf le Haman, y llaman presidente a Camila. Entretanto, 
ella estudia nueve materias este aiio. · 

De las viejas observaciones, te dire que el problema 
reaparece. Mi actitud, voluntaria, es la de no hacer del opositor. 
Me he hecho el curioso divertido, y sea que :\tenerme. Crea que 
a la larga tendra que ser. Hice esfuerzos par llegar a la 
experiencia personal, pero no se logr6, par coincidencia, quizas 

*Hay aquf una pariente de el, y dice que descienden de los principes de Lor, 
de 13.Slglca, los Rivas Agi.iero. Ella no. 
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por ajenos temores, a pesar del club. lnformes, excelentes. 
Tftulo, ya, de ingeniero. 

Envfa colaboraci6n, tambien, a Las Novedades, 225 West 
39th Street, Nueva York, indicandoles que es idea mfa, y 
ofreciendoles tus sel'Vicios en cualquier forma. Ruben Dado 
escribe para ellos. 

Aqu1: la Paulova, con sus bailarinas rusas, maravillosas; 
conciertos; Mantell en Shakespeare. Es poco. Aquf esta Angel 
Cesar Rivas, esctitor venezolano, cultisimo; mas de 40 afios, 
poca vitalidad. Buen amigo. Dos dominicanos, el ministro, 
Eduardo Soler, universitario aleman, y el secretario, Luis 
Galvan, hermaho del que fue a Mexico e hijo del gran D. 
Manuel. 

Ocupadfsimo. Habaneros me escriben cartas admirables, 
pt>eticas: Me contestan sobre el Oliva: Maura (visitar: es amigo 
de Chacon), Crose, Martinenche, Rodriguez Marin, el 
bondadoso Marques de S. Fco.; Varona; Schevill. Muri6 Letras. 

Esta es la novena ciudad donde resido. 
No es posible enviarte esta carta through Ventura. La leer{i, 

y dira que estamos locos. Por que le llamas mediocre? Yo lo 
creo semigenial. · 

1417 K St., N.W. 

Pedro. 

*** 
Washington, 5 de Diciembre 1914. 

Alfonso: 

Hoy, tus cattas, de 5 y 8 de N oviembre, tarjetas de 
Acevedo, y una de Morel-Fabib, ofreciendo leer mi Oliva. 

· Sabia de lcaza, por Pichardo, que Nervo y el no 
congeniaban. Se que es muy amigo de Luis Urbina. Le envie, si 
no me equivoco, mi Alarcon; pero se perdieron tantos 
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ejemplares de ese folleto! ayer mande el ultimo, que 
egofstamente no quise dejarle a Camila, cuyo ejemplar se 
extravi6 en el camino de Mexico a la Habana, en el correo, 
quiero decir, y a quien aplaque a medias con un numero de 
Nosotros que contiene la conferencia, - mande el ultimo, digo, 
a Scheville, que me lo pidi6 expresamente. Rodrfguez Madn, 
segtin parece, no lo recibi6: no tengo acuse de recibo ni de el ni 
de la Biblioteca. Oh desgracia! Y el ha publicado mi folleto, 
este afio, sabre Alarcon; procura enviarmelo. Sera el unico libro 
que me envies; en la Habana me dejaste morir de inanici6n 
liter aria. 

Cua.I es tu enumeraci6n de poetas en que no figura Icaza? 
En Nosotros, en Gonzalez Martinez .. ? Los malcriados 
muchachos de Mexico pusieron en Las cien mejores poesfas, en 
la advertencia, una explicaci6n de que Pagaza vale masque lcaza 
o Davalos. Yo les reprendf fuertemente diciendoles que esas 
groserf as no se cometen. Ademas, escogieron dos poesfas de el 
demasiado semejantes en tono, lo cual las desluce, como indic6 
Max. Ya sabes que los muchachos echaron a perder Las cien 
mejores, pues no sacaron una errata en las primeras paginas, 
corregidas por mf, y despues ,hay erratas pavorosas y a millares, 
y hasta selecciones equivocadisimas. Lamento, pties, que Las 
cien mejores poesfas no sean una prueba de mi estimaci6n por 
Icaza. A los muchachos les habfa entrado un momenta a lo 
Caso, y admiraban a Pagaza y hasta a Francisco de Paula 
Guzman -en parte crimen tuyo, - y Castro querfa escribir 
sabre los mfsticos mexicanos, aunque no sabfa coma llamarlos, 
pues no son realmente mfsticos! * 

Hae~ mucho que yo sabfa que el Fausto del Duque y 
Urbina es el de Gounod, no el de Goethe. Sohre es to del Fausto 
en opera, lee a Bernard Shaw en el pr6logo de SUS Plays 
Unpleasant. 

En que funda Zarraga su enemistad? Acaba de explicarte: 
Ya no estas en Mexico! 

* Te acu erdas de que pensamos en lcaza para Altos Estudios? 
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Se me habfa olvidado que Pichardo esta en Madrid. Va 
carta. Conviene: es academico. Te conviene, tambien, Jose de 
Armas (Justo de Lara). Hare que Chacon te envfe carta para el. 
Pense escribirla yo, pero mas vale ir por las vfas formales, 
aunque nos hayamos cruzado cortesfas y el sea primo de mi 
cufiada., Marfa del Valle y de Armas. El, par lo Cardenas, es 
pariente de Chacon. Es sobrino de Augusto de Armas, que era 
media hermano de su padre y hermano entero de la madre de 
mi cufiado, - y pariente de Carricarte. Te hare un esquema., 
porque yo tarde en entender la relaci6n. 

Armas abuelo 

la. esposa., Cespedes 
. Jose de Armas y 

Cespedes 

( casado con una Cardenas) 

Jose de Armas y Cardenas 

(Justo de Lara) 

2a. esposa., Colon 
Augusto de Armas Herminia 

de Armas 

(casada con del Valle) 

Marfa del Valle de Henriquez. 

Max Nordau es un imbecil. Sf esta la idea alemana en 
Goethe y en Schiller. No se de Arndt: E! otro antecesor de la 
idea no lo adivinaba a traves de tu letra: ahora veo que es 
Fichte. Fichte es uno de las hombres mas ejemplares de la 
humanidad. Yo, realmente, no hubiera ido a conferencia de ese 
Franscual afrancesado. (A proposito: el mexicano esta en la 
Habana., bastante derrotado economicamente ). Sabes que el 
modelo fundamental para el Don Perfecto de Dfaz Rodriguez es 
Gonzalo Picon Febres, au tor de una Historia de la /iteratura 
venezolana. Alga hay tambien, coma yo sospechaba., de Felipe 
Tejera: Son datos de Angel Cesar Rivas. 
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Te confieso que, en el fondo, no me siento compaiiero de 
Diego Rivera. Me parece gran pintor entre los mexicanos (nose 
c6mo lo esta poniendo el cubismo) y oro moral. Pero ese modo 
ruso de vivir ! 

No tengo tu canci6n de Zaratustra: creo se perdi6. Tu 
Hombre desnudo, lo mejor que has escrito; envfalo en seguida a 
publicarse en El Figaro de la Habana. 

No me explico el odio a lo g6tico. Es la arquitectura mas 
literaria, es verdad, y la mitad de su prestigio es la leyenda de 
que todo el pueblo la edi6.c6 en dos o tres siglos. Pero a traves 
del grabado es siempre interesante. Reims, dibujada por Joseph 
Pennell, es maravillosa. - ( os enviare Nueva York de Pennell) -
Yo no conozco mas g6tico que el moderno de los yankees 
(pobre) y no se si el europeo pierde al ser vista. 

Mexico, curios i'.simo. Gutierrez en la capital, con 
Vasconcelos en Instrucci6n. Zapata y Villa pusieron orden en la 
capital saqueada por Carranza. Con su profundo instinto hacia 
los hombres fuertes, la aristocrada metropolitana, los Iturbide, 
los Garcia Pimentel, deseaban la llegada de Villa; lo que 
Carranza, hombre de origen civil, no podia hacer; lo hada el 
hombre de guerra,Villa: imponerse, imponer orden y respeto a la 
propiedad. Zapata, entre tanto, ha descendido otra vez a 
Morelos: creo que, despud de la inesperada invasion de Mexico, 
seguira en su actitud de antes, contra Villao quien sea. Carranza 
esta debil: pero tiene muchas aduanas. Probablemente la 
situaci6n quedara pronto definida. Dicen que Fabela ocup6 la 
casa de Ignacio de la Barra, pero salvo la de Martinez del Rfo 
poniendola a su nombre, y solo hubo una ocupaci6n 
momentane!l del patio, por soldados, mientras Fabela baj6 a 
Veracruz por la muerte de su padre. Fabela fue quien dio los pasa­
portes al Ministro de Belgica y quien declar6 cesantes a todos los 
diplomaticos mexicanos. Yo le escribi'. sabre Crespo: no me 
contest6. Crespo no quiso entregar la Legaci6n mientras no se 
dirigieran a el personalmente: al fin Fabela le cablegrafi6, y 
Jorge Juan entreg6 a Salvador Martinez Al~mfa, el cual, aunque 
dicen parece buena persona, ocup6 la casa D. Carlos Casasus. 
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Estas cosas o en parte, las supe por D. J oaqufn; que ya se habra 
decidido a volver a Mexico. 

Te has portado bien en Madrid. Pero en Pads no ofste el 
Tristan! No acabaremos de entendernos mientras ru no hayas 
oido a Wagner. Ibsen y Wagner son mis formas a priori de la 
percepcion. No me importa lo que digan Max Nordau y Willy. 

No te ocupes ya en publicar los versos de Brull. Si hay 
ocasion facil, no estada mal; pero no urge. Deje en la Habarta a 
otra persona, ya nueva, con autoridad y con exito hasta de mas 
estatura, en opinion de Amalia Iglesia. Que mundo tan 
interesante, coma un rinc6n tibia, el de las familias Iglesia y 
Baralt! Alglin dia que yo insinuaba una queja, me dijo 
Francisco Jose: en la Habana, las iglesias estan por ertcima del 
bien y del mal. - Los Baralt son mas literarios, pero menos 
ampliamente humanas que las Iglesia. Y la mejor, para mi gusto, 
es Blanquita. Pero Adelita es la "nube de esperanzas y deseos ... " 
Yo le hablo, al comenzar, con poco interes; pero poco a poco va 
descendiendo de los planos sociales y frivolos a que se la lleva, 
y, ya en buen terreno, dice cosas admirables. Imaginate lm 
juegos que inventa: adivinar doce retratos de personajes 
celebres, entre ellos las dos Giocondas, la del Louvre y la del 
Prado, Kubelik, Bergson, y el joven yankee con cuya cara se 
anuncian los cuellos Arrow. - Hoy recibi, solo, un trabajo de 
Francisco Jose en que desarrolla esta tesis: "Hay en el fondo de 
to do dolor una incompresion sosegada... El dolor es la 
abstraccion, interesada, de un fenomeno desprendido del ritmo 
universal. Todo dolor es una fuerza, en apariencia, porque se 
afirmacontra otras ... " 

A posteriori, me figure, le puso este dtulo al trahajo: "De 
la imposibilidad de ser sin usted". Me sigue hablando de usted, 
;i.unque yo le hablo de tu; solo Mariano se ha atrevido .al tuteo, 
ademas de Luis Baralt. - Les envfo, comprando aquf, todo mi 
repertorio: Stevenson, Shaw, Edith Wharton, et sic. 

Insisteme en que te escriba sabre Alarc6n, pero busca la 
edicion Barry de La verdad sospechosa (Garnier, Coleccion 
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Merirnee). Mi Alarcon anotado, en Rivadeneyra, esta en Mexico, 
como toda mi biblioteca. Vere que hago aquf con mis notas. 

Mi Universidad esta en Mexico, inedita aun. 
Recuerdos a Manuela. 

Pedro. 

1417 K St., N.W. 

*** 

A 5 de Diciembre, noche. 

Esta noche fui a la Legaci6n carrancista en busca de 
noticias, y me encontre a un joven, cuya cara me era conocida, 
y que me dio las noticias a nombre de Rafael Zubaran. Le 
pre gun te quien era, - me lo figuraba estudiante de 
jurisprudencia, - y result6 ser disdpulo mfo, de Comercio 
primero y luego de Altos Estudios, y llamarse Luis Montes de 
Oca. El nombre no lo recordaba en manera alguna, y aun ahora 
no tengo recuerdo de haberlo pronunciado. Le conte todas mis 
actitudes y acciones recientes, para disipar en Zubaran la 
sospecha que de seguro tiene (todo mexicano sospecha) y que 
me estorba period1sticamente, aparte de lo que me molesta. 
Pero lo mas interesante no es eso, sino una pregunta que me 
hizo sabre ti: si es verdad que tu has observado una actitud muy 
seria, y no comulgas en ideas con los tiranistas. Esto indica que 
se logra tener buena reputaci6n a pesar de los Mendez Rivas (ese 
monstruo peludo andaba por la Habana: lo vi, no le quise hablar; 
luego el me vio, acompaiiado por la gente mas habanaera y 
menos sospechosa que hay, la del Gnifico, pero yo tampoco me 
hice como si lo viera. No se que otros seres andaban por alH: 
Laura de Zayas Bazan* me habl6 de que queria proteger a un 

* Dama elegante y rara, muy inteligente. A veces escribe. 
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·poeta mexicano, pero se le habia olvidado el nombre. Me figuro 
que es J. Rafael Rubio. De vista si percibi a los Braniff (creo 
·que casi todos), Creel y tribu, y otros que no recuerdo ya). 

Te conte que vi a Casasus, con Manuel y Margarita? Los 
visitamos Jorge Juan y yo en el Hotel Campoamor, de Cojfmar, 
al otro lado del Morro (una hara de viaje): despues tome dos 
veces el te con ellos en el Hotel Telegrafo. Presente a Chacon, 
quien le presto libros. Ahora esta D. J oaqufn en Nueva York. 
Lo su pe es ta noche. 

Pedro. 

*** 
(T ARJET A POST AL) 

Madrid - Die. 10-14 

Pedro: 

Acabo de recibir tu tarjeta. lPor que me dio cierto frfo? 
Los dioses te ayuden: nos ayuden: nos junten alglin dfa. Vi 
a/ternativa academica de Navarro Revertes: lata. Museo una o 
dos por semana. Comedias, divertidas, cuando me lleva Diego 
Redo. Trabajo Alarcon activo, y he hecho den mil 
rectificaciones. Barry muy Ueno de errores y descuidos, aunque 
inteligente en todas sus teodas. 

America Castro, hijo de espafiol brasilefio ex-rico 
arruinado, andaluz, ha sido parisiense y por eso es de excelente 
trato. Estudio aleman, que el me ensefia. Onis, mas reputado, 
ligeramente pedante y muy gachupfn. Acevedo llorando por 
Mejico. Diego Rivera cubista, grande y noble. Yo, Ueno de valor 
y alegrfa (salvo mis libros en Pads, que me duelen, y tu ausencia 
que me sangra). 

Dos noches seguidas sofie que llegabas. 
Recoletos 8. 

Alfonso. 
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(T ARJET A POST AL) 

Madrid 12 Die. 1914. 

Pedro: 

tDonde diablos se han publicado los descubrimientos de 
Rangel sabre que Alarcon no fue teniertte de Cdrregidor en 
M~xicd y no salio de alla en 1611 sino en 1613? En el numero 
del Boletfn de la Bibi. Nae. que tengo (ya me lo enviaron de 
Pads) no se habla de eso. lEs cierto que hizo tales 
descubrimientos? lSe puede hablar de ellos como de noticia 
privada? lno seran patrafias de Rangel? En lo publicado en 
dicho Bole tin achaca a F. Guerra* mas errores d.e los que 
cometio. Ya me diras si mas vale no hablar del asunto, o 
referirse a el en la forma en que tu lo haces. 

Alfonso. 

Voy a hacer libros sabre Alarcon, Sor Juana, Valbuena, etc. etc. 

*** 

Washington, 15 de Diciembre 1914. 

Alfonso: 

Acabq de recibir tu carta del 16 de Noviembre, via Cuba. 
Creo tardaron en remidrmela. 

Las noticias privadas sabre la partida de bautismo de 
Alarcon me las dio el Dr. Max Leopold Wagner, y constaban en 
una carta de Erwin Schwennhagen, de la Universida:d de 

J 

* Se refiere a comentarios y apreciaciones de Nicolas Rangel en torno al libro 
de Aureliano Fernandez Guerra y Orbe sobre Ruiz de Alarcon. Mas adelante vuelve a 
tratar aspectos de la cuestion. 
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Btrrl!n, * supongo que graduado ya: era disdpulo del profesor 
Heinrich Morf, y uno de los pocos que estudiaban literatura 
espaiiola en BerHn. Supongo sabras la decadencia de los estudios 
hispaJ1,1sticos en Alemania, que el Dr. Wagner atribuye a la 
influencia de las orientaciones practicas, las cuales llevan hacia 
el ingles y el frances. Morf ya no ensefia literatura espaiiola, 
porque se le inscribirian apenas diez alumnos, contra dos o 
trescientos en literatura francesa: asi es que prefiere esta. 
Schewnnhagen estaba escribiendo sobre Alarcon, y me puse en 
comunicaci6n con el: la guerra ha roto todas mis relaciones 
iniciadas en Alemania. 

Si creo en la desaparici6n de la partida de bautismo. Agreda 
es tonto; pero la hubiera encontrado. Estoy seguro de que 
Cotarelo suefia: ya comprobaras que sus recuerdos son vagos. 

No es de Cervantes la relacion de la fiesta en la Academia 
de los Encisos, donde figuraba Alarc6n? Como no tengo aqu{ 
mis libros, no puedo hacer un analisis de lo que trae 
Fernandez-Guerra, para darme cuenta de si faltan bases para 
asegurar una de estas dos cosas: que la relacion no es de 
Cervantes, o que Alarcon no esta realmente aludido en ella. 0 
bien no es esto lo que discute Icaza, sino solo la supuesta 
amistad y magisterio de Cervantes con Alarcon? En tal caso, me 
parece que tendra plena raz6n (consulta mi conferencia, hacia el 
final), y la cofradfa de los Encisos en Sevilla no tiene por que 
haaber motivado sino un trato superficial, entre Alarcon y 
Cervantes. 

Parece que ya esta probado que Aleman y Alarcon no 
vinieron juntas. En cuanto al primer Quijote en America, el 
mismo Gonzalez Obregon ha encontrado ya documentos que 
prueban la llegada del libro mucho antes del viaje de Aleman. 
Has vista Libras de/ siglo XVI, - volumen de documentos, - de 
Gonzalez Obreg6n? Es utiHsimo. * 

Pido a Cuba que te env!en el Bo/etfn. De Mexico no se 
hace un mes. - Despues de publicados esos documentos, que no 

* Quiero decir: una alumna. 

* Pero no hay all( rectificaci6n sobre el Quijote. 
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contienen ninguna novedad propiamente tal, hallo Rangel los 
que se refieren a 1613. Tambien estudi6 el problema del retrato, 
y result6 que no hay retrato, ni siquiera la cabeza tiene 
probabilidades de au tenticidad: fue error de Rangel. 

El cuadro es siglo XVIII, y, segiln parece, inventado de pies 
acabeza. 

Hoy se abri6 gran exposici6n de pintura norteamericana en 
el Museo de aqu{ (Corcoran Gallery, que es ademas Salon). Hay 
Sargent, Alexander, Gari Melchers, Cecilia Beaux, Mary Cassatt, 
Dongherty (a quien of un discurso de ideas esteticas en la 
Academia Americana), Childo Hassain, Thayer, y, en resumen, 
los vivas, en su mayoda. No hay ni Whisthers ni Homero. No 
piensa Acevedo que Sargent se pone duro con frecu~nda? La 
exposici6n durara mucho; si quereis inform es sobre algo 
especial, habra tiempo. Hay un pin tor de origen espafioL F. Luis 
Mora, reputado; es tecnico, a la francesa 1880. Otro, Seyffert, 
Zulooguiza. 

Sera Pablito un "Pablo M. del Rfo" que pas6 por la 
Habana, con familia, rumbo a Nueva Orleans, - mexicanos, -
seg(in list a de pasajeros en Hera/do de Cuba? 

A Manuel Garza Aldape me lo encontre en la Biblioteca del 
Congreso. Lo visitare. Esta en el mejor hotel, el Willard. 

Pedro. 

P.S. Voy ahora a concierto sinf6nico de la Orquesta de 
Filadelfia. Cantara la Schumann-Heink. 

*** 

Madrid 16 - Die. 14. 

Pedro: 

Fuerza que me escribas con terrible frecuencia. Velada 
para los hijos de Said-Armesto, buen publico, espectaculo 
insfpido, mal pianista precoz Pepito Arriola. No te dije que 
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Carlos Lozano diu velada musical en Ateneo, y dej6 mal 
recuerdo. Miguel Salvador (hijo del ex-ministro liberal Amos 
Salvador) pianista y cdtico musical, advirti6le que hab:i'.ase 
equivocado dos veces en una sonata, y repetido tres veces un 
mismo trozo mientras le vino el recuerdo de lo siguiente. 
Carlit6s pusose furioso. Pero, sobre todo, dej6 mal recuerdo por 
pedante y cursi. Al entrar al salon dijo: "Respetable Publico: 
ruego a ustedes que permitan apagar la luz del salon porque 
aqui lo interesante es la musica". Ahora esta en Paris. Era 
chismoso de los distintos grupos politicos mexicanos. Se ha 
asociado en masoner:i'.a con Zarraga, que vive en Toledo y viene 
de cuando en cuando, pero no nos avisa. 

Trabajo con ahfoco. No me basta la luz del dia, y la fatiga 
de la noche me encuentra sobre el yunque. Con esto, casi no 
tengo malos pensamientos. Grandes novedades en mi estudio on 
Ruiz de Alarcon ( jQue tonto Rangel! Creyo que eran lo mismo 
los estudios de Canones y de Leyes, y todo lo dijo en desorden. 
No te olvides de los datos que te pido. Piensa en mi t rabajo y 
ayudame). En el Centro de Estudios Hist6ricos soy persona 
notable. Castro y Onis espontaneamente ofrecenme, en cuanto 
venga R. Menendez Pidal, procurarme alguna situaci6n estable 
en Madrid. Ya me urge traer mis libros de Paris. 

De paso, he encontrado estas curiosidades, con datos de 
hoy y de ayer: 

En alguna novela de Castillo Solorzano figura un personaje 
Torri (aunque no Julio). 

En las Flores de Pedro de Espinosa (vease ed. Rodz. Marin) 
figura el poeta Antonio de Caso. 

En las Relaciones de Luis Cabrera de Cordoba (este Luis de 
Cabrera es, de por si, otra curiosidad semejante) encontre: 

"5 de Enero 1602.- Valladolid.- En esta Corte ha muerto 
Don Pedro Henriquez, llamado el Tacito, hermano del Marques 
de Villanueva, que fue Mayordomo de S.M ... " 

He empezado a trabajar a la alemana y con papeletas, -
sistema de que Unamuno se burla en reciente ardculo, y que da 
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excelentes resultados. Cuando vengas veras. - Maravillosa 
instituci6n, Residencia de Estudiantes, sobria, higienica, 
elegante, - cosa alemana tambien, que hace pensar en la cursi 
idea del progreso. jDioses, cuando los pobres estudiantes de 
esta Corte ten{an que parar en casa del Domine Cabral (Calles 
Carretas y Jacome Trezo: en esta ultima vive Solis, torero 
mexicano amigo de Acevedo). Poeta Juan Ramon Jimenez, 
dulce, sonrosado, barba discreta, ojos amorosos (coma los de 
Corte~ en Bernal Dfaz), soltero, vive cuidando a los nifios de la 
Residencia, preciosa estancia, acogedora. Onfs tiene tres hijos. 
Antonio C. Solalinde es un muchacho de mi edad o menos,· 
mozo de estoque de M. Pidal, que hace ante mis ojos 
transcripcion de la Grande et General Estoria de Alfonso el 
Sabio. Trabajo en el laboratorio en que se esd. hacienda el Diec. 
de Autoridades de la Edad Media. 

Acevedo ha tenido fiebre: el y SU esposa duermen todo el 
dfa. Diego y su rusa y dos rusos viven en cuartos encalados, 
frfos. Pintan y esculpen y estan neurastenicos. Yo soy el unico 
feliz. Vivo en buen sitio par precio inverosimil. De todas partes 
me lleguen malas noticias. Te felicito par Washington. Ya me 
contaras. 

F.G. Calderon, que estaba en Burdeos, ya en Parls. 
Ventura tambien. jPor Dias no me escribas ya a su cargo! 

Alfonso. 

Calle Recoletos 8. 

*** 

Washington, 20 de Diciembre 1914. 

Alfonso: 

Acabo de leer, en Cuba Contemporanea, tu Montaigne y fa 
mujer. Esta asombrosamente bien escrito. Me consuela de la idea 
de que pudieramos quedarnos atras (a veces me asalta). Pero yo 
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mismo he escrito hoy un articulo sobre La resurrecci6n de la 
danza, en que digo cosas que me satisfacen, a vueltas de las 
gaucheries de comienzo y final de cr6nica, inevitables en esta 
pavorosa labor diaria. Decido que los pastores de Te6crito son 
los Benjamines de la familia juvenil del arte griego: los j6venes 
de Plat6n, de Eudpides, de Praxiteles, sin contar los de Pfodaro, 
los de Miron. Es evidente que ya voy atinando con la critica 
estetica a que aspire: creo que ya son pasos trozos del Rioja, la 
Sutileza, pasajes del Anatole France y de esta cr6nica. No 
quisiera escribir ya cosas como Los valores literarios y la 
discusi6n sobre Varona y la Hric a espaiiola. Mi vanidad me dice 
que yo, que a los ojos de unos cuantos mexicanos y cubanos soy 
una personalidad singular, corro el peligro de pasar, no dire a la 
historia, sino a la croniquilla literaria de America, como una 
leyenda engafiosa: personaje de quien se cuentan cosas de 
interes espiritual, originalidad, influencia y demas, y que en su 
obra resulta ser un escritor sin libros, y de unas ideas y de un 
estilo mas 0 menos academicos y acaso pedantes (hay mas 
academicos de lo que piensa nuestra ftlosoffa). Mi vanidad sigue 
diciendo que, si yo supiera escribir, pudiera ser autor de algo 
como el Camino de perfecci6n. Y por eso quiero llegar a escribir 
con libertad, y cosas creadas en la fecunda conversaci6n (ay! 
aqui no hallo con quien - el Dr. Rivas sabe de todo, pero le 
falta vida - ); y ya estoy pensando en un libro - ademas del 
fntimo - de ideas esteticas, en que tratare de coser estas 
recientes de mis ardculos. 

Esta carta no queda hablar de mi ( que soy vfctima - por 
el esparcimiento y la libertad de acci6n - de la necesidad de 
escribir a diario, martirio pavoroso, sobre todo cuando aun no 
se ha escrito), sino de tu Montaigne. La secci6n I es excelente: es 
el fruto de toda nuestra sabidurfa adquirida en aquel pals hoy 
incomunicado del mundo. Y tambien la primera parte de la 
secci6n II. 

Hay hallazgos de estilo: estas desilusiones de la vida. 
Hallazgos humanos: mi incorregible bibliotecaria. Creo que mi 
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gente de Cuba gustara profundamente del trabajo. * No pienso 
en la de M~xico, por la incomunicaci6n. Alla van unos cuantos 
problemas: "Es perverso - cuando no se reduzca... Es 
notoriamente vicioso el uso del subjuntivo ahi: creo que ni se 
entiende bien.''.- Gracian bilbilitano? Bllbilis, patria de Marcial, 
creo no esta bien identi.6.cada; y de todos modos, no existe hoy 
ni tampoco existfa en el siglo XVII. Que quieres decir? - El 
aniversario ha puesto en moda Vigny. Lores lo pone par 
centenario. - Danore. Daunon? - Diego de San Pedro 
contemporaneo de Montaigne? San Pedro no creo llegara a:1 
siglo XVI (la Carce/ de 1492); - Parmeno: - Parmeno. -
Es Cuba· Cont. quien escribe Gethe? Los alemanes, ya sabes, 
escriben Gothe o Goethe: Gethe es un disparate frances. 

No he podido leer, en el mismo peri6dico, las ardculos en 
guerra de los muchachos Montoro y Garcia Montes, series y 
plausibles, aunque no precisamente escritores legibles. - Barros, 
muy suelto, y con ideas humanas. Por que sera tan insulso en el 
trato? Nunca dice una frase aceptable. 

Lunes dia 21. 

Marquez Sterling me escribe que te paga 25 pesetas 
por articulo semanal. Comienza, pues, en seguida, y 
escribe los mejores ardculos del mundo, pero inteligible para 
Cuba en la revista Hera/do de Cuba, O'Reilly 11. 

Pedro. 

P. S.- 0{ Sibelius, maravilloso fmlandes (poema Finlandia; 
Vais triste, que ya conoc ia: supremo.) Beethoven, Sa. Sinfon{a, 
a:lada. Esta semana, la brillante Margaret. 

* Velasco, aunque no es intelectual me lo anuncio notable. 
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(T ARJETA POSTAL) 

Madrid - Die. 24, 1914. 

Pedro: 

No hay tiempo para carta. Recibl tuya through Acevedo. 
Escribo en ingles al dictado con Redo. Estoy estudiando 
aleman. Conod a Menendez Pidal. Soy ya miembro del Centro 
de Estudios Hist6ricos, encargado para el aiio que entra del 
estudio del Teatro Espaiiol: veme enviando notas bibliograficas 
de estudios yanquis sobre la materia, para hacer que los 
adquieran. Esta gente es nuestro grupo. No estabamos solos en 
Mexico. En Peru, en Cuba, en Madrid, existiamos tambien. Este 
es nuestro sitio. He descubierto poesia y drama on Mexico, 
manuscrito: siglos XVII y XVIII. Puesto que tu situaci6n es 
provisional, pienso en que te mande ad tu gobierno. jClaro dfa 
aquel! Cultivare Habana. Ya escrib! a Manuel Marquez Sterling. 
Urge pienses jun temonos algiln dia. Arranquera, pr:ingana. 

Acevedo espera carta tuya. V.G.C. no semigenial: mediocre 
inferior. Creelo. 

Alfonso. 

*** 
Washington, 24 de Diciembre 1914. 

Alfonso: 

Hoy, todavfa a traves de Cuba, tu carta . de 21 de 
Noviembre a las tres de la maiiana. Hace dos dias, o t'res, te avise 
que Marquez Sterling ofrece 25 pesetas por ardculo semanal: 
son 100 pesetas mensuales. Puesto que tu dices haber reducido 
tus gastos a 250 pesetas, - lo cual me parece exagerado, o 
imposible, dados tus habitos de millonario, - 100 de Marquez y 
200 de Fedo (que extrafias cosas! ) pueden hacerte 
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innecesarias otras pesetas o permitirte aplicarlas al pago de la 
casa parisiense (que abuso! ) y al transporte de tus libros. Veo 
que tenfa yo raz6n al decirte que no descuidaras la Habana, y 
que enviaras ardculos. 

No entiendo bien, todav{a, tu situaci6n espiritual en 
Madrid. No has ido a la prensa: bien. Parece distinci6n. Yo en la 
Habana, para los efectos del bombo, dispon{a, y dispongo, de 
ella, pero no me send tentado a utilizarla. Espontaneamente se 
me da mas bombo del que yo necesito, y Max se asombra de 
que se me conozca en Cuba tanto sin proponermelo yo. Mucha 
se debe a su reflejo. Pero Cuba es una cosa, y Espana otra. Cuba 
es aldeana, y todo el mundo se conoce, asi es que la prensa es 
un recurso inutil. Pero en Madrid no creo que pueda 
desdeiiarsela tan to, aunque no hay a que cortejarla. Unos cuantos 
conocidos de ese mundo tal vez no sobren. 

Tus relaciones me parece que estan mas entre los eruditos 
que entre los literatos. Por que no me hablas mas largamente de 
Ortega y Gasset, cuyas Meditaciones def Quijote levantaron 
revuelo entre nosotros en Cuba? Es verdad que su posterior 
pr6logo a un poeta mediano foe un disappointment, pero 
aquellas meditaciones son para m£ el signo de mayor seguridad, 
el sabor mas fresco, que en ideologia literaria y cultura de la 
Espafia nueva. Ortega sabe mas que Azorfn: ambos, es verdad, 
creen que D. Marcelino es el de La ciencia espafiola; pero 
Azodn ha elogiado a Mr. Marden, senor que publica cositas en 
los diarios yankees, y crefa que Meredith escribfa 
descuidadamente ! Por supuesto, que solo conoce de Meredith 
el Ensayo sabre la comedia que tradujeron en el Mercure. En 
suma, Ortega es mas europeo en su cultura, aunque menos en su 
estilo, que Azodn. 

Aside: Sabes del magnffico soneto de William Watson 
contra los Estados Unidos por ser neutrales con Inglaterra? La 
idea es absurda, pero el soneto es magnlfico. Pacas veces me ha 
gustado tan to una cosa exclusivamente por la fonna. 

Te ruego encarecidamente me envfes, si te es posible 
pedirlo a Paris, Catherine Morland, de Jane Austen, traducida al 
frances por Felix Feneon, edici6n de La Revue Blanche, 1, Rue 
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Laffitte. Es para mi da Ramona, que desea conocer a Jane 
Austen. 

No me explico que me conozcan en Espaiia fuera del grupo 
de hispanistas a quienes he enviado mis trabajos. De d6nde ha 
de conocerme Ortega? Crea que tu los obligas a preguntarte por 
m{ (nombre que vagamente habran vista en alguna parte ), 
aludiendo a ideas m fas. -

Es asombroso, - esta reflexion esta relacionada con la idea 
que trato de hacerme de tu situaci6n, - que estes tan activo y a 
gusto en Madrid despues de tu fracaso de Pari'.s. No oi'.ste a 
Wagner! Dionisos ha dispuesto muestra novela bizantina en 
castigo de ese proceder, que me exaspera indeciblemente (ya lo 
sabes, y mi caracter empeor6 en la Habana, de lo cual fueron 
vi'.ctimas las clasicos padres). - Pero por que, ya que estas en tu 
camino de perfecci6n, que envidio, guardas antigiledades 
mexicanas? Mira que la idea de que es preciso guardar secreto 
sob re cierto peladaje ! Desisto de pre gun tarte mas sabre Angel: 
yo quiero enterarme de cuales son sus acusaciones concretas, 
cual es su punto de vista, y tu tomas el caso a pasi6n y te quejas 
de el. Si yo no me quejo! Si ya se que es raro, y lo que quiero 
es conocer los fundamentos de su acusaci6n: nuestros enemigos 
suelen conocernos siquiera en parte ! - Finalmente, me hablas 
de muebles de recamara en Madrid! Se ve que los compraste a 
un mexicano. Y a prop6sito: cual de los legendarios dos de 
Enrique es: habfa toreros, suicidas, y nose que cosas mas? Del 
sobrino nada se: Castro se hizo amigo suyo (lo sabfas? ), sufri6 
un enorme deslumbramiento, contra el cual le previne, y a los 
quince di'.as se habfan alejado, con enorme decepci6n de Castro. 
Ignoro la evoluci6n interna del caso. - Aqui'. deben llegar en 
estos d£as el otro Enrique Jimenez, el de Santo . Domingo, 
muchacho excesivamente poli'.tico que viene coma ministro! Es 
presidente su do, Don Juan Isidro Jimenez, aquel mismo de 
quien mi padre fue ministro tres aiios. El pueblo record6 
aquellos tres afios de paz, y con las eternos procedimientos 
simplistas, ahora que hubo al fm elecciones libres llev6 otra vez 
a la presidencia a Don Juan, viejo, inutil y acribillado a 
compromisos politicos. - Vendra tambien Fabela, el cual joh 

117 



perfecci6n espontanea de las cosas! forma dentro del 
carrancismo, y preside un grupo, al que pertenece Marcelino 
Davalos. - Casasus, en Nueva York, en 25 Broad Street. Nos 
escribimos cumplidos literarios. Manuel y Margarita lo 
acompafian y creo se les habra agregado otro de los muchachos. 

No se si te dije que Acevedo es ta amenazado de 
fusilamiento si regresa a Mexico. Dice Julio que lo oy6 decir a 
gentes bien enteradas. Aqui, en el mundo revolucionario, he 
oido hablar de que se le atribuye un extraordinario celo en las 
violaciones postales, quiero decir, un exceso contra la 
revoluci6n. 

La persona con quien mejor converso en Washington es 
Montesdeoca, el ex disdpulo y hoy politico. Recuerdas aquel 
disdpulo brillante, Hinojosa Flores, que tuvimos Martiny yo en 
la Escuela de c;omercio? Es muy amigo de este, y son el mismo 
tipo de gente, que yo no crefa existiera en Mhico: espfritus 
practicos, pero que gustan de pensar la acci6n, y han adquirido 
cultura aceptabilfsima y nada fabelica. 

De Mexico no tengo cartas hace un siglo. Una, retrasada, 
de Carlitos Gonzalez. Literaria. El se ha salvado 
econ6micamente a traves de los naufragios. Quiere mucho a 
Julieta (Parrodi, - ya sabfas qut> se casan? ). 

y 0 estoy aqui en la mas espantosa de las semi-soledades, 
porque desgraciadamente no vivo entre yankees sino entre 
hispano-americanos, no de los mas peligrosos, ciertamente, pero 
asi y todo con el prurito de intervenci6n y fiscalizaci6n, 
especialfsimamente la tfa de Riva Agiiero, la senora Orbegoso de 
Prevost. Y no puedo pensar, ni hacer, mas que el ardculo diario. 
Quien me enviarfa este suplicio? No recuerdo haber faltado a 
ninguna divinidad griega. Urania, quizas? Mi (mica omisi6n fue 
no visitar el Observatorio de Don Valentin Gama. 

Ahora hago un esfuerzo, y paso a los asuntos alarconianos. 
- En ortografla, nada me dices. Soy partidario de fijar una 
ortografla. Es diflcil, pero acaso haya elementos. La lengua de 
Cervantes, de Cejador? Quizas el Covarrubias? Quizas ediciones 
de La Lectura ayuden, si se ha hecho en ellas la unificaci6n? 
Quiero decir que no soy partidario de reproducir las ediciones 
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antiguas letra por letra, incluyendo las erratas, sino que las 
erratas deben corregirse. Y no solo las de bulto, sino las menores. 
La errata de bulto: paco, por poco; erratas menores: pasion, por 
passion, que era la ortografia de 1600; ( lno? Aquf no tengo 
libros). La unificaci6n de que soy partidario consiste, pues, en 
atenerse a escribir siempre coda palabra con una ortograffa, y no 
unas veces passion y otras pasion, como solia suceder en algunas 
ediciones siglo XVII. * - Creo que hay que pun tear a la 
moderna. - Casi creo que hay que acentuar a la moderna, pero 
eso en mas discutible y menos necesario. 

Crea que es necesario indicar los cambios de escenario, 
contra la practica de Don Marcelino en la edici6n academica de 
Lope. El cambio de escenario acaso podda ir en nota, pero 
puede, y es mejor, ir arriba, naturalmente en forma que indique 
(por la letra, o la posici6n) que la acotaci6n es del anotador. 

No conseguidas con Icaza, o con Rodriguez Marin, el 
testamento? Ya ves que a esta gente como Picon no pueden 
confiarsele proyectos; habria convenido la simple pregunta. 
Como es que no conoces la biograffa reciente por Rodriguez 
Marin? 

Yo op tar fa por El semejante a sf mismo. No te es facil 
informarte sabre el desagiie? Se despacha en una sola, aunque 
larga, nota. 

Seda un buen metodo hacerle a cada comedia una nota 
historica preliminar, y una adici6n, - que quizas no es posible 
sino con La verdad sospechosa, - de extractos de critica sabre 
los aspectos esteticos de la obra. Es lo que se ha hecho con 
Shakespeare en la University Society Edition, - de cuyo 
extrafio origen aparente te hablare otro dfa. La conociste en 
Altos Estudios? - Mas o menos: Fecha de la obra (debio 
escribirse hacia -; representarse hacia -; publicarse en -) 
argumento; origen probable del asunto, e indicaci6n rapida de 

* Esta unificaci6n la han hecho los ingleses en casos tan diffclles como Chana r: 
ortograf(a antigua (edici6n Oxford, p. ej.) pero unificada. Everyman lo 
seml·moderniza. 
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influencias o referencias importantes;* fortuna literaria y teatral 
de la obra; principales reimpresiones. Los extractos cdticos 
comprendedan: juicio general sobre la obra ; juicio sabre 
personajes; juicio sabre estilo u otras condiciones ex ternas; 
juicio, en el caso de La verdad, de su influencia en Torrecilla, y 
la comparaci6n con Le menteur. Explotables: Fernandez Guerra 
(por costumbre); Hartzenbusch; Wolf; sobre teatro frances, 
muches, pues tratan el asunto en su literatura (Brunetier, 
Foguet, Lanson, et sic), aparte de los que han estudiado la 
cuestion aparte, como Martinenche. No olvides registrar (la 
habra en Madrid?) la Cambridge Hist. of Eng. Lit., en los 
capfrulos de influencias, aver si hay Alarc6n. Creo que no. 

Al hablar de mf (oh vanidad ! ) no olvides decir que mi 
conferencia impresa contiene en sintesis las ideas que expuse 
luego, con mas analisis, explicacion y rectifi.caci6n, en la 
Escuela de Altos Estudios, en el curse extraordinario de 
Literatura Hispano-Americano que di'. de Enero a Marzo de este 
afio. Dedique seis conferencias a Alarcon, y nunca a cosas 
elementales, como explicar una comedia suponiendo que el 
publico la desconocfa: todo lo hice sobre el supuesto de que 
Alarc6n era bien concido, y yo bien entendido sin explicaciones 
elementales. En suma, Altos Estudios. 

Supongo no olvidaras, en la edici6n academica de Lope, 
buscar las referencias a Alarcon en el tomo I. Crea que ahi'. estfo 
las cartas alusivas (dos o tres ). Busca tambien las referencias de 
D. Marcelino (se refiere, p. ej. al Anticristo, y lo juzga, al hablar 
del de Lope.)* 

Mis notas que conserve sabre Alarcon son un desastre. Me 
resultan n::iuy confusas sin la Rivadeneyra a mano. 

De estas que ahora te comunico como salen supongo que 
haras papeletas en seguida. Ahora no sigo, porque la media 

* Como el desagiie , en vez de nota al pie. 

* Nunca recibistc la revista Mexico? No viste mi bibliografia completa de Sor 
l uana? All f, de paso, indico que ta l vcz Hombres necios. .. viene de Todo es ventura 
(pasajc en Las 100 m ejores.) 
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noche es pasada; pero mafiana, o despues, extractare lo 
inteligible. 

Has leido Life in Mexco de Mrs. Calderon de la Barca? 
Estoy leyendola. Tenfa ojos maravillosos: todo lo vefa de 
primera irnpresi6n, y bien. Tambien leo La Habana de la 
Condesa de Merlin, cubana, interesante, pero inferior a Mme. 
Calderon, inglesa. Escribire alga sabre ambas: La Embajadora y 
la Condesa. Para generalidades sabre Mexico, Mrs. Calderon es 
excelente. Tambien Justo Sierra,* Supongo que Mora, y en 
general el 1830 mexicano: Mier, y demas. En antiguos, tal vez, 
Morarqufa indiana, de Torquemada, Dorantes de Carranza (el 
que trae los sonetos anti-gachupines), Palafox, en Virtudes def 
Indio, y otros que ru sabras. 

Estoy leyendo un libro on drama, de A. B. Walkley, el 
critico del Times. Brillante. Procurare explicarte su teorfa del 
teatro ret6rico motivado por el antiguo escenario 
ho-ilusionante. 

Saludos a Manuela. Recuerdos a Acevedo. 

Pedro. 

*** 

Madrid, 30 de Diciembre de 1914. 

Pedro: 

Recibo tuya del 15. Veo que, en punto a Alarcon, sabes 
mas y menos que yo. Lo del retrato falso y siglodieci6chico 
ignotabalo. No es de Cervantes la descripcion de l~ fiestas de 
San Juan de Alfarache (Sevilla) aunque si es Alarcon el que alH 
figura. Esta es hoy la opinion de todos, no en vista de datos 
positives, sino negatives: las razones de Aureliano Fernando 
Guerra y Orbe (el que invent6 la atribuci6n) a nadie 

* Habl a de la cortes fa, pagina 103, Mexico: su evol. sr.: (tomo I, o tomo 111; no 
se . )Recu.e rda que esta repartido el D. Fausto entre dos tomos. 
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convencieron: son cosa anticiendfica de aquellos tiempos. Pablo 
Martinez del Rfo fuese a Landres, pero le escrib1 y no me 
contest6: su familia sali6 para America, y a ella tal vez se refiere 
la noticia del Hera/do de Cuba. Escrib1 a Marquez Sterling. No 
tengo de pronto nada que enviarle. Veremos si algo obtengo. 
lTe dije ya me encargo del Teatro Espanol (que ignoro) en 
el Centro de Estudios Hist6ricos? Tengo ofrecido allf que me 
publiquen una edici6n defmitiva de Alarcon. Quiero que me 
digas si puedo dar por defmitivos los descubrimientos de Rangel 
sabre falsedad de retrato y estancia en Mexico hasta 1613. No 
poseo ni conozco el libro de Luis Gonzalez Obregon "Libras y 
libreros del siglo XVI". Necesito adquirirlo. Ayudame por tu 
lado. En M~jico tienen miedo escribirme mis amigos. Sigo 
adelantando en mis descubrimientos de cosas manuscritas 
relativas a Mexico. Toda eso publicare, o en la Revista de 
Fi/o/ogfa de Menendez Pidal, o en la Revue Hispanique. Estoy 
para ir a Paris a·recoger mi casa y libros e instalarme en Madrid. 
No he encontrado aun el media de ganarme la vida. Necesito 
que los Castro y el nuevo grupo en general, trabajen, desde 
Mexico, de acuerdo conmigo. Nose si les padre escribir: intenta 
tu hacerlo hablando de mf en forma simb6lica: el de las Tres 
Electras, por ej. Podrfan enviarme todo al Centro de Estudios, 
bajo el nombre de America Castro, y con una contrasefia 
(E!ectras, por ej.) manuscrita sabre los libros que me enviaran o 
cartas que me escribieran. Sin estas precauciones, los fusilarfan. 

Rafael Altarnira no es tornado en serio por la nueva gente 
(rivalidades con R. M. Pidal? ). El grupo es enemigo de 
Rodriguez Marin, que es un curioso y erudidsimo viejo. F.D. 
esta contra todos: con Bonilla, que era su amigo, esta por hoy 
refiido. Ah!' es amigo de Rodz. Marin. Icaza es amigo de todos, 
porque lo consideran un poco amateur, aunque sus Novelas 
Ejemplares creo que son un gran libro. 

Con Onfs y Castro proyecto una biblioteca antigua de 
traductores de clasicos (P. Simon Abril, el Maestro Oliva, etc.) 
que seda de terrible valor lingiifstico. El nuevo grupo se une 
para lanzar una nueva poHtica honrada. Su 6rgano, Espana, 
saldra en breve. Alli es tan Jose Ortega Gassset, Azorin, Pio 
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Baroja, etc. Perez de Ayala y Enrique de Mesa. (Has vista sus 
ediciones Corona? Me publicaran un libro en cuanto amaine la 
guerra, y me daran traducciones del ingles. Los dos forman un 
sub-grupo aparte. P~rez de Ayala es malo, y Mesa es bueno. El 
primero escribe bien, pero es ocioso y latoso y pedante. El 
segundo ama a Espana con cierto misticismo de encender la 
lam para con el aceite de los propios olivos, etc.). Tengo ofrecido 
ingresar al tal movitniento: probablemente participare con ellos 
en la publicaci6n de Espana, etc. (Escribo muy confuso, pero t6. 
entiendes). Acevedo se enferm6 para poder llorar por Mexico a 
solas. El y su Sra. duermen todo el dfa. A Rivera y su rusa los 
veo con frecuencia. Pero, mas que a nadie, cultivo mis nuevos 
amigos. He dado en entristecerme por tu ausencia. Sanchez 
Azcona tiene pulmonfa y, segiln Icaza, acab6 por refiir con 
Nervo, a pesar de que este hizo lo indigno por quedar bien. 

Carlos Barrera es Vice-Consul en Paris. Don Pablo Macedo, 
que nos solia encontrar en el Ateneo, acaba de irse a Sevilla: 
muy esceptico, muy poco generoso, muy simpatico. 

Yo no escribo por ahora: tomo datos. Pienso pasarme as{ 
toda la temporada de pobreza. 

V.G.C. me dedas que te pareda genial. Es porque no lo 
conoces: es inferior en todos sus juicios de la vida y las obras. 
Sus aciertos son aciertos de estilo. No trat6 ni conoci6 mas que 
a la peor gente de Madrid y no dej6 el menor recuerdo. Huy6 de 
los centros de trabajo y se dedic6 al cafe. Es todavia del siglo 
XIX. Esa gente tiene que morirse despues de la guerra. 

Adi6s. 

Alfonso. 

*** 
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CARTAS DE 1915 



Washington, 6 de Enero 1915 . 

. Alfonso: 

Al fm, hoy recibf tus primeras letras directas a Washington, 
de 10 y 12 de Diciembre. Por que te dio frfo mi traslaci6n 
aqu1? Quizas porque sendas la molestia que sufro aqu1, esclavo 
del trabajo de pensar ardculos de peri6dico todo el dia. En 
nuestro Teagenes y Carie/ea hay una caracterfstica: la 
separaci6n de los libros. Yo com pro unos cuantos: pocos para 
m{ (ayer, sin embargo, un enorme Whistler ilustrado, por 
Elizabeth Luther Cary - ganga, como se dice en Madrid, - y un 
Euphues de Lyly - si vieras que libros maravillosos en los 
Porrua de la calle F! una Arcadia de Sydney en nueve 
d6lares ... ); mas para Brull y Castellanos. Antes de que se me 
olvide: quiero guardar ya una carta de Brull, y antes de 
sepultarla en el Foulche epistolar, te copiare un parrafo 
interesante: 

"Acaso no es la sed de inmortalidad consecuencia de una 
falta de realizaci6n definitiva y total? Quizas en la hora 
profunda de las cosas murientes, de las almas en pr6ximo 
transito liberatorio, haya de realizarse, al fm, el objeto de la 
vida; cuando, mas alla del dolor, el tiempo empieza lentamente 
a pararse hasta quedarse inm6vil en los umbrales de la 
Etemidad. - C6mo redimimos del dolor? Por el triunf6 
Prometeo de la muerte y de los dioses. Y la vieja mortalidad 
sucumbe siempre frente a la aun mas vieja vitalidad". 

Algo de "incomprensibilismo castellanico", pero el final 
esta bien. No todo ay ! esta igual en la carta. 

A Acevedo que se decida par Santo Domingo. En Mexico 
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no lo perdonarfan: cuentan que se vistio de general, y que sali6 
de la capital demasiado aprisa. No hay modo de evitar las 
ejecuciones (que ahora no se publican mucho) ni las 
equivocaciones. 

Yo soy mas fuerte que vosotros. Tengo el inveterado 
ego!smo de no echar de menos a nadie. Si no fuera por el genero 
y las molestias psicol6gicas perpetuas de mi labor, me gustarfa 
estar aquf. Pero no resisto la preocupacion de la busqueda del 
asunto, y acabare por irme al campo, quiero decir, a Santo 
Domingo. Phod.s pasara por aquf, y lo decidiremos juntos. 

Si vieras con at~ncion mis notas a mi conferencia Alarcon, 
sabras que los verdaderos descubrimientos de Rangel no son los 
publicados, sino los ineditos, que no han salido, porque se 
suspendieron el Boletfn y la revista Mexico. Acaso salgan en los 
Anales del Museo. El dato sobre 1613 es seguro: consta por 
participacion de Alarcon en actos de la Universidad de Mexico. 
Fue no se que cosa (algo como el padrino o testigo de los 
matrimonios) en el grado de SU amigo Briciin Diez Cruzate, en 
1613. Consta en el Archivo de la Universidad, existente en la 
Biblioteca Nacional. Y lo de teniente de corregidor lo averigu6 
registrando los libros oficiales: no podrfa decirte c6mo se 
llaman, pero se refieren al municipio. La prueba es negativa: en 
los documentos y libros y demas en que debiera constar la 
firma y el nombre de Alarcon como teniente de corregidor, no 
aparecen firma ni nombre. 

Se fue el ex ministro de Santo Domingo, Eduardo Soler. 
Queda por irse el Secretario, Luis Galvin, con su bella e;sposa 
espafiola, Alfau, y su superni.fio. Lleg6 Enrique Jimenez, - muy 
poll'.tico, tranquilo, 35 afios, nos hablamos de ru, - y su 
secretario · Ildefonso Cernuda, - ambos delgadfsimos. No 
parecen venir de Santo Domingo: no hacen ruido. - Fabela no 
se detuvo: foe a Londres; ira a Madrid. - Se fue a Nueva York 
Angel Cesar Rivas, el literato venezolano. No lo siento: q.recia 
de vitalidad, y me aburda obligandome a fumar un cigarrillo 
entre frases intermitentes despues de cenar. Lleg6 el otro 
Enrique Jimenez i oh coincidencia! Fui una tarde a ver patinar, 
en compaii.fa del Sr. Prevost, do poHtico de Riva Agilero, y con 
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Juan Legufa, hijo de un expresidente del Per{i y tropece con 
Enrique. Decid{ hablarle. Nos hemos visto cada tres o cuatro 
dfas. No tenemos mucho de que conversar. Pero vamos al 
teatro: yima;' Lady Windermere's Fan, que tambien habfa visto 
con Montes de-,Oc.a, el ex" alu:qmo mfo que trabaja en agendas 
carrancistas. El otro · d~a llegamos tarde, este Ultimo y yo, a un 
concierto qe la Bos.ton ·symphony Orchestra,. y no pudimos 
entrar: oimos desde afuera el final de la vol<itil 8a. de 
Beethoven. Dias antes la of con la Orquesta de Philadelphia. 
Enrique viene de Secretario de Llorente, representante del 
villismo aqul. - Le pagan SOO· d6lares mensuales, o eso dice el. 
Oh injusticias de la fortuna! (Aqu{ cita de Alarcon! ). 

De Mexico no recibo cartas hace dos meses. Aquello es un 
caos, una tela de Penelope, y otras cosas mitol6gicas. 

Francisco Jose (Castellanos) me escribi6 hoy, mas 
incomprensible que Mariano. Me envfa dos articulos que aun no 
he leido, por el tiempo que me tomaran. El tiempo, el tiempo! 
Ahora he de ir a ver al Ministro de Cuba, para saber que han 
hecho los pan-americanos. A prop6sito, en la Union Pan Am 
hay un alto empleado, Mr. Addams, de conversaci6n 
ingeniosisima. 

Los habaneros te enviaran mas articulos, y supongo que 
despues recibiras el Hera/do directamente, cuando formalicen tu 
colaboraci6n. 

Saludos a Manuela. 

Pedro. 

*** 
( TARJETA POSTAL) 

Madrid 7 Enero 1915. 

Pedro: 

Recib{ por Acevedo tu carta del 5 pdo. Procurare enviarte 
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el folleto on Alarcon de R. Madn. El me obsequi6 uno: son 
pequefias rectifi.caciones biograficas. Si escribes a los malcriados 
Castri-perros dfles que es necesario que aprendan a trabajar en 
serio. Las Cien Mejores es un fracaso casi. Yo no hallo que 
explicaciones dar a quienes me hablan de ellas. Visitare 
Manuel S. Pichardo. Chacon envi6me carta para Jose de Armas. 
Envfo hoy Hombre Desnudo al Ffgaro. Creo debes irle a la 
mano a Castellanos: no lo dejes utilizar vaguedades. Que aplique 
mi receta actual: salvarse del filosofismo por las ojos: hay que 
ver mucho. Me ha puesto una felicitaci6n de Afi.o Nuevo que me 
hace temblar par el precipicio que bordea. No lo entusiasmes en 
el f:icil terreno de la paradoja. Eso ya se acab6. La guerra nos 
cura de mentiras. 

Recib{ tu carta del 20 pdo: complazcome Montaigne: 
corregire tus observaciones. Gracias Hera/do: escribire, ya ver:is: 
terrible pobreza. 

Alfonso. 

*** 

Madrid 7 Enero 1915. 

Pedro: 

Acabo de echar en la estafeta una tarjeta para ti, cuando 
de vuelta a casa me encuentro con tu carta del 24 Diciembre. 
Por lo que veo, me dedicaste tu Neche Buena (aunque, 
naturalmente, no me lo dices). Vay par partes. En Madrid todo 
es casino, hasta los mingitorios publicos. En todas partes se 
encuentra uno con la gente que le interesa. En el Ateneo, en el 
Centro de Estudios Hist6ricos, en la Residencia de Estudiantes, 
en La Republica (ya te hablare despacio de es to), he conocido a 
todo el mundo. Aqu{ conocer y tratar a la gente no es 
problema. Tranquilfzate: todos las periadistas que valen la pena 
son mis canacidas. Tadas las literates idem idem. Asf se explica 
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que, en cuanto amaine la guerra, tenga ya ofrecida publicaci6n de 
libros en Renacimiento, Biblioteca Corona, Lectura, etc. etc. No 
es facil tener intimidad porque todos son buenos amigos en 
igual grado. Esta gente esta mucho mas madura que nosotros: 
ya no se interrumpen, al conversar, con exclamaciones de 
asombro mutuo, ni suponen que sea uno otra cosa distinta de 
amigo completo en cuanto le dan a uno la mano. No tiene igual 
su afabilidad. Todo lo allanan, todos ayudan, todos saben algo 
muy bien, y, lo mejor, esconden el sudor, disimulan el trabajo, 
coma en los consejos de Lord Chesterfield (aunque muchos 
pierden el tiempo). La falta de explicaci6n de mis cartas se nota 
en las tuyas. Estas en la incertidumbre y no acabas de entender 
c6mo me muevo en este mundo. Lo que importa aqu£ no hacer, 
lo que nadie hace, es ir a la redacci6n de los peri6dicos, adonde 
se encuentran siempre el/os, /os otros, el enemigo. Con Ortega 
Gasset he conversado muchas veces, y mas me propongo 
conversar; pero me ha interrogado: todavfa no me ha hahlado 
positivamente. Soy amigo de Azodn, de Perez de Ayala, de 
Baroja, de Andresito ( jel pobre! da tristeza: es afable y 
desabrido. No lo toman en serio). Onfs es mucho mas literato de 
lo que cree$, aunque muy gachupfo y pedante. 

No tenfa noticia del soneto Watson. Pedirete Catherine 
Morland. 

Ortega me habl6 de ti espontaneamente. Es necesario que 
me ~reas: aquf, eres muy conocido, y mas estimado que en 
America. Hace mucho que asocian tu nombre al mfo: asociados 
estan en nuestros libros. En Madrid he hecho mas que en Paris 
porque ya soy mas fuerte, porque no tengo que tratar con 
americanos necios (de cuando en cuando, Blanco Fombona 
ebrio y aislado ), porque no tengo amigos tapaderas como el £el 
amigo que deje en Paris y que me tenfa una desconfianza quiza 
economica, solo explicable por SU experiencia de fracaso. 
Ademas, como soy inclinado a pensar mal de mf (en el fondo es 
un habito que tu, inconscientemente, me has provocado) me ha 
servido de esdmulo compararme con nuestros fuertes 
potentados, como Acevedo, y darme cuenta de que mientras el 
flora (sin literatura) pensando en el regreso y en su inutilidad y 
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ocio de la pasada vida, yo me muevo a mi gusto y a mis anchas. 
El pobre dice que esta sufriendo una purga moral de toda su 
vida. Yo le ayudo, lo entusiasmo, y hacer el fuerte fortalece 
mucho; ya lo sabes: en ese sentido, el matrimonio me favorece 
grandemente. No sabfa estuviera amenazado de fusilamiento. Te 
confleso que creo, en el fondo, que ha de haber ejercido una 
poHtica celosa. (El no lo dice as{: se considera vktima de 
Lozano, y dice que Huerta lo hizo vigilar siempre). 
lAcusaciones concretas de Angel Zarraga? Que no se explica 
par que te concedfamos tanta autoridad moral; que nosotros 
hacfamos tecnica de amistad y tecnica de obra, sin alcanzar ni a 
la amistad ni a la obra. QP.e no se aprueba el humanismo de calle 
de Xicotencatl (textual) de los muchachos de M~xico. Tuve que 
decirle que el ni nos conoda ni sabfa lo que hadamos. lAcaso 
ha lefdo Ud. nuestros manuscritos? le dije. No: es verdad: Ojala 
que hagan ahora cosa distinta. En eso tenfa raz6n. Tu y yo 
estamos, justamente, tratando de hacer ya otra cosa. Pero es un 
exceso pedir obra a nuestra edad. Julio Torri le escribe a 
Castellanos que de los 25 afios en adelante s6lo se puede hacer 

· obra perfecta. Es un dislate. Como no ha viajado, no sabe nada. 
( lMe dispensas est a vanagloria? ) Para que no te preocupes, te 
dire que Angel no te pone reparos morales, sino que no le 
parece viril que te hayamos cedido el control moral de nosotros 
mismos. En el fondo ltH que sabe de lo que nos une a ti y a mf, 
par ejemplo? Cree que somos dos gentes: es egoista y aislado. 
No somos dos gentes. El no entendera nunca ciertas cosas. ~n el 
fondo, lo estimo y pienso aprender de el algunas cosas. Tiene 
muchas virtudes, y aunque cada vez pinta menos, es menos 
pueril, menos vulgarmente parad6jico retardado, y menos 
supersticioso a lo Cravioto, que el pobre, enfermo y buen Diego 
Rivera. 

El do de Enrique Jimenez es el que fue torero y hoy esta 
sin una pierna: Guillermo Jimenez Prieto (el que me vendi6 los 
muebles de alcoba}. Para un future probable, no dejes de 
explicar a tus amigos revolucionarios que yo no estoy vendido a 
nadie (ni a ellos). Martin, Director de la Preparatoria; Chavez, 
consulter del Ministerio; Ministro I. Publica Vasconcelos, y su 
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Srio. particular Mariano Silva Aceves. Ignoraba matrimonio 
Carlitos-Parrodi; jmuy bien! 

Pereyra y mujer estan en Lausanne, Suiza. Prensa mejicana 
acus.alo estupidamente haber dispuesto fondos Legaci6n 
Bruselas. El me escribe: "Como no sean los fondos ... de los 
tinteros ! " 

Dfa 8. 

Creo que te he enviado una noticia falsa sobre Mardn: no 
es Director de la Preparat. sino de la Biblioteca Nacional, y ha 
echado a todos los empleados de ella. 

Te ex plicare brevemente el asunto Alarcon: no te 
angusties. No creas que procedo en desorden: nunca he tenido 
mas metodo. En asunto de transcripci6n ortografica sigo las 
reglas siguientes, discutidas en el Centro de Estudios Hist6ricos, 
y aplicados por Onfs: 

Se conserva la ortograffa antigua, excepto: 

u consonante, que se transcribe v 

y vocal (no en hiato) que se transcribe i (y en hiato se 
conserva, siempre que vaya precedido o seguido de vocal, 
aunque lay sea la acentuada). 

Se modemiza el uso de las mayusculas y la puntuaci6n y 
acentuaci6n. 

Se conservan todas las grafias cultas, excepto ph, th, ch 
que se modernizan. 

Es un criterio fonetico: un fil6logo podra trabajar 
sobre una edicion asf transcrita. El objeto de este sistema es 
conservar lo que tiene valor fonetico. Eso, por regla general. A 
veces, en mi caso particular, acepto ciertas excepciones, siempre 
justificadas y explicadas. (no me vuelvas a nombrar los libros del 
loco Cejador). Mi edici6n sera cdtica: no aceptare los errores de 
la original. Todas las que se han hecho tienen errores. 
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Introduzco division escenaria y, en su caso, mencion de lugar, 
entre corchetes, que es el uso. 

Ya comprenderas que hable con lcaza y Rdz. Marin del 
Testamento de Alarcon, antes de escribirte de eso. Ya 
comprenderas tambien que a Picon no le he comunicado 
proyecto alguno: le he hecho una simple pregunta. R. Marin 
ofreceme obtener el dato con Picon. 

Creo que no optare por El Semejante a sf mismo, a pesar 
de tu opinion y la de lcaza. La nota on desagiies no me seduce. 
Por otra parte, en la edicion comp/eta que ya preparo para el 
Centro de Estudios, tendre que digerir esa nota. Por ahora, me 
ahorro el enojo. 

Pareces haber entendido que no conozco el folleto de R. 
Mar!n sobre Alarcon y que es una biografia. Ni lo primero, ni lo 
segundo. Conte con el folleto desde que comence a trabajar; 
pero el no t rata masque dos 0 tres puntos. 

Tengo papeletas c1asi6.cadas, justamente, con el plan que 
me sugieres o uno semejante. En vista de tus indicaciones, lo he 
perfeccionado un poco. jCuanto siento que no podamos 
hablarlo juntos! He papeleteado muchos autores explotables 
que me sugieres, en quienes no habia pensado. jQuien poseyera 
a Cald. de la Barca! Procura extractarme el libro on drama 
del cdtico del Times. No olvides que mi departamento es 
Teatro. duran te to do este afio. Ya continuare. Pre6.ero tarjetas 
porque me cues tan menos. Gracias Marquez Sterling! ! ! No 
sabes el bien que me haces. 

Adios. Enviame todas tus notas on Alarcon, por favor. 

Alfonso. 

*** 

Washington, 18 de Enero de 1915. 

Advertencia Preliminar.- No leas esta carta a Acevedo; 
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pero pfdele la mfa en que le hablo contra la haussmanizaci6n de 
las ciudades, y defiendome contra las iras academicas. 

Alfonso: 

Acabo de concluir la carta que dirijo a Altamira, y te envio 
la que comence a escribirle, y decidf modificar, para que te 
enteres de las hechos y puedas conversar con el sabre el asunto. 
Muestrale ardculos mfos recientes en que trate yo cosas 
espafiolas, y muy especialmente el ardculo contra las ideas de 
Varona. Indkale queen la lnglaterra de Menendez y Pelayo cito 
una frase de el. En fin, hazle comprender que se trata de una 
inadvertencia. La culpa es del enredado estilo oratorio en que 
esta escrito el manifiesto: asf coma la mala metaffsica se mete 
en las obras de las que reniegan de la buena, coma dice Boutroux 
le sucedi6 a Comte, asf la Espana mala, la oratoria y rancia, se 
les mete en el estilo a las que se dedican a atacarla. Yo creo que 
el objeto del parrafo era cartas a Altamira, en pro de las tesis del 
manifiesto, y luego la pluma se fue a una generalizaci6n oratoria 
sabre la imposibilidad de las reconquistas. En realidad, nada 
malo se dice contra Altamira, y aun suponiendo que le 
atribuyeran el prop6sito de reconquista, no parece que las 
censuren en s1, sino que hs declaren imposibles. Pero todas 
estas son explicaciones sabre cosas il6gicas, coma hijas del estilo 
oratorio. 

Te hablare de tu carta del 30 de Diciembre, recibida el 
viernes 15 0 sabado 16. 

Los descubrimientos de Rangel son exactos; pero siento no 
pooerte ya explicar c6mo se obtuvieron. La incomunicaci6n con 
M~xico es espantosa: hace dos meses no se de nadie. No creas 
que no quieren escribirte ni que haya miedo ni persecuciones a 
tus cartas o a las que se te escriban: es tu delirio de persecuci6n, 
el mismo que pone en ridiculo a las mexicanos fuera de su 
pal.s. Observaba Francisco Jose, en La Habana, que Creel miraba 
hasta par la nuca a ver si se le espiaba. Toda La Habana les 
conoce la manfa. Se ve hasta en cosas pequefias: tanto Acevedo 
coma tu cerr:iis las cubiertas de las cartas de tal manera que se 
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dificulta abrirlas; siempre se debe dejarles un resqu1c10 para 
romperlas. 

No dudo que una que otra carta la detengan y la abran y la 
rompan despues; pero lo que hay, esencialmente, es desorden e 
incomunicaci6n. Escribe ru, pues; yo lo hare tambien; pero 
dudo que nos comuniquemos. Diles que reglas deben seguir, y a 
quien dirigir lo que te envfen; porque, eso si, la regla no esta de 

, 
mas. 

Icaza, en las Nave/as Ejemplares, no es mas que un 
amateur: no es su librito un gran libro (yo lo he le1do) y no vale 
nada jun to a lo que hoy se ha hecho, por lo menos sabre ciertas 
novelas: las trabajos de Rodriguez Marin y de Amezua. Por eso, 
sin duda, piensa Icaza rehacer su trabajo. Que se opina hoy de la 
Tfa Fingida? - D. Marcelino cali6.c6 s6lo: de e/egante el libro 
de Icaza. - Pero se ve, en el trabajo, que es un hombre con ojo 
cdtico y erudite, alga que era raro en la Espana pre-Menendez 
Pidal, llena de gentes que atribu fan obras. Icaza todavfa tiende a 
hacer atribuciones, pero eso no es mas que un resto. Su Examen 
de crlticos, contra Dofia Emilia, es de mala fe, aunque le 
demuestra robos: pero es queen Espafi.a habfa que informar a la 
gente aunque fuera plagiando. Y sabre Rusia no era ficil dejar 
de plagiar. * 

Estey en un mon ... ento de disgusto contra las mexicanos. 
Cada dfa me siento mis despegado de todos. Conserve una que 
otra debilidad: p. ej.; as6mbrate! Julio, a quien veo cada vez 
mis distinguido. Sabes que Charles Lamb era tartamudo? 
Woodrow Wilson cuenta de el, en lo privado, esta anecdota que 
no se d6nde pesc6: se hablaba de un sujeto, y Lamb dijo: I 
h-hate that f-fellow. Le preguntaron: 

-No crdamos que usted lo coned.a? 
Contest6: 
No lo conozco. No puedo odiar a quien conozco (I can't 

h-hate a f-fellow I know). Pero no puedo acordarme de Caso sin 

* Se, par supuesto, que entre los nuevos, series o frfvolos, es costumbre hablar 
mal de Dona Emilia. Es'o no quita que ella sea superior a casi todos. Espana es un pa fs 
que no puede ser tornado en serio, coma dice Bernard Shaw de lnglaterra. 
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molestia. Pienso en su catolicismo creciente. Enrique Jimenez 
me lo ha confirmado. Figllrate que pens6 organizar conferencias 
en que hablaran el, Herrera y Lasso, Diaz Dufoo, Julio, Castro, 
Enrique y no se quienes mas, sobre Historia del Cristianismo: 
Pablo, Agustin, Tomas de Aquino, creo que Carlomagno, 
Lutero, Teresa de Jesus, Francisco de As{s, no se que mas. Me 
acuerdo de George Eliot, y de la parabola del joven que se 
ausent6 cinco afios de su pueblo, y cuando vuelve, acaso 
despues de conquistar el mundo, ve que el mismo anciano se 
para ante la misma botica a mirar los mismos frascos que 
antes. - Y, horror! (temo que le estas leyendo la carta a} re­
c i bi r 1 a, pero conflo en tu astucia mexicana) Acevedo no me 
"hace feliz". * Cada vez que lo recuerdo me imagino que dice 
alguna frase chusca sobre m1 a alguien con quien va a los toros. 
Creo que nunca ha hecho cosas tales; pero ya sabes que era el 
unico entre nosotros que hada grosedas y que tenfa bajas 
suposiciones, - Vasconcelos y los que estan en las revoluciones 
son casos perdidos. En Martfn ni pienso: su recuerdo no me 
produce impresi6n ninguna. Como puede un pals deshacerseme 
tan por completo? Porque ffjate: celebro, con el mas despegado 
egoismo, no tener ya que ver con el. Me irrito todavfa cuando 
recuerdo sus bajezas; pero las cosas buenas las veo siempre 
destruidas. Y la vida alH se me presenta como una larga serie de 
frases huecas menos importantes que las que se dicen en 
Australia. 

De ti solo me desagradan dos cosas: 1, pensar que eres 
frances, que eres capaz de simpatizar con ese espiritu; 2, tu 
mania de tener rencillas contra los que te rodean; es una 
mezquindad de que no soy capaz: yo me quejo de los que estan 
lejos, pero si los que estan cerca me molestan, no los veo, eso es 
todo*; tu, en cambio, tienes la mania de ocuparte en las 
mezquindades de Sanchez Azcona, y de Nervo, y de Lozanito, y 
de V.G.C. A que yo apenas te digo nada de lo que hacen los 
mexicanos en Washington, si no es especialmente interesante? 

* Diie que no me escriba en papel color magenta. 

* I can't hate a fellow I have near me. 
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Y coma periodista me entero de todo: de que Eduardo 
Iturbides hace poses ridiculas a costa del nombre de su pafs; de 
que Llorente es un tipo untuoso del genera Roque· Estrada; de 
que Vasquez G6mez se ofreci6 a los villistas; de que ... 

Tu diras que estoy raro. Si Son las 12 y media de la 
noche. A las 11 regrese del teatro (por supuesto que la carta se 
empez6 en la tarde, pero me llamaron de la legaci6n 
de Cuba, y fui hasta ella, corrigiendo por el camino tres 
herma;os pero enredados ardculos de Francisco Jose, que 
saldran en el Hera/do; luego de unf a Enrique Jimenez, cenamos, 
el se fue a hacer gimnasia, y yo al teatro ). A David Belasco, que 
tiene fama de ser el mejor director de escena en los Estados 
Unidos, - (tambien escribe dramas el) se le ocurri6 estrenar en 
Washington (generalmente estrena en Nueva York) una obra de 
Edward Knoblanch, ingles, joven, hoy en moda. Marie Odilo se 
ti.tula la obra. Enorme concurrencia: todo el Washington 
elegante. Aplausos. Sali6 Belasco a dar gracias en discurso. Actriz 
amable, la estrella, Francis Starr. en el cast, Marie Wainwright, 
ex estrella, de la escuela seca, clasica, de Ada Rehan. * Hace diez 
o dace afios la vi en Shakespeare (Twelfth Night) y Sheridan 
(School for Scandal). Marie Odi/e pasa en Alsacia, el 70. 
Convento de monjas, admirable. Novicia, exp6sita de origen; 
muy joven, todo lo ignora; no ha vista mas hombres que dos 
ancianos. Por error se queda atras cuando las monjas huyen, y al 
encontrarse con un sargento aleman, espada en mano, se 
arrodilla: cree que es San Miguel Arcangel. (Tel6n). Los 
alemanes son groseros en la obra, pero son buenos. Un afio 
mas tarde, . Marie Odile tiene un nifio que le naci6 despues de un 
desmayo. Cree que es un milagro. Las monjas .regresan y la 
echan, aunque les consetv6 el convento con ..., el jardinero 
decrepito: no sabe que ha pecado. Hay algiln toque frances en el 
acto 2o, pero no da el tono de la obra. 

Baltimore, muy interesante. Tiene caracter propio: cuestas; 
empedrados; muchos barrios pobres; mucha influencia del 

J 

* Vid. Bernard Shaw, Dramatic Opinions. 
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puerto; muchas iglesias, algunas buenas; muchas casas vlejas; 
buena cocina; muchos judfos y pocos negros; mujeres mas 
bonitas que en Washington. * Visitamos la orilla de la bah fa de 
Chesapeake ( que fertilidad de bosques y campos la de este 
pais! - no di.go cultivo, - , no di.go nada academico, acevedico, 
frances, digo fertilidad, bosque, campo, lo que en Europa 
llamadan vigor tropical o cualquier frase asi); visitamos la 
Universidad de Johns Hopkins, - era domingo, y no pude hallar 
a Carroll Marden; me atendi6 un joven quimico, amabil!simo, y 
me ensefi.6 las aparatos dedicados al estudio de la presi6n 
osm6tica que s6lo en Johns Hopkins se ha estudiado con exito; 
me cont6 que sali6 de alli, hace afios, par errores de su vida 
privada (I wonder? ). Visitamos el Institute Peabody, donde hay 
una exposicioncita de acuarelas, que demuestra el enonne 
talento pictorico que hay en este pa1s. Visitamo.s la tumba de 
Poe. Volvere. Llovi6 todo el domingo. Nosotros, con bastones. 

Aqui voy cada dfa a alguna cosa. Me he decidido a ir a 
todo lo que digan las periodicos, y no me va mal. 

Luis Baralt (te dije? ) entro a Harvard a estudios de 
post-grado. 

Recuerdos a Manuela. Y Buster? 
Adi6s. 

P. S.- Dime que ardculos mfos ves del Hera/do. 

*** 

Pedro. 

Washington, 23 de Enero de 1915. 

Alfonso: 

Hoy en la mafiana recib1 tu postal del 7 y tu carta del 7 y 

* En la Haba na las calles estin ll enas de gentes jovenes; en Washington, de · 

viejos. 
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8 de este mes. Veo que ya escribes sabre el arreglo del Heraldo; 
pero veo que no me dices enviar nada a{m. Me temo sea lo 
Ultimo que hagas! (A prop6sito de eso: no olvides desterrar los 
subjuntivos latinizantes de tu estilo ). 

Me explicas que el folleto de Rodriguez Marin no es 
importante. Si no lo es, no me lo envies. No me explico por que 
si titula "Biograf (a". 

Todavfa nada se de la capital mexicana. Tienes raz6n en 
quejarte d.'~l descuido con que se corrigieron Las cien mejores 
poes(as. Es inexplicable. Pero las primeras paginas, hasta 
Navarrete o por ah{, las correg:l yo, y no tienen erratas. 

Dire a Francisco Jose tus observaciones sabre su 
enrevesamiento. Yo vivo predicandole claridad. Yo no se por 
que las gentes en quienes yo influyo escriben de modo tan 
contrario al mfo y que luego el vulgo me achaca. As{ lo hicieron 
con tu retorcimiento. As{ pareces hacerlo tu mismo con el de 
Francisco Jose. Te aseguro que es enteramente espontaneo, y 
que yo vivo diciendole que me escriba cartas inteligibles, y que 
escriba articulos c/aros. Lo peor del caso es que yo me contagio, 
y he tornado rareza de ti y acabare por tomarla de el. . Mi 
Sutileza ha sido por un stumbling block, nose si por alfonsfnea 
o por castellanica (de seguro lo primero): mi do Federico me 
pregunt6 sobre alga que cree contradicci6n, y la Senora Castella 
de Cardona (en Cuba hay mucha gente que se lee de cabo a rabo 
los peri6dicos literarios; senoras especialmente) declare que era 
manfa de exclusivismo escribir as{, tan para pocos. Y Francisco 
Jose influye en Mariano Brull, que ya me escribe de modo 
ininteligible. Y Castro Leal, con quien se escriben, contribuye a 
enredarlos. Yo creo que el con tac to con esa niveladora que se 
llama la prensa cubana los normalizara, mas que mis consejos, 
nunca atendidos por nadie. Yo, entre tanto, creo soltarme el 
estilo con el ardculo diario de E. P. G. (no hay tal: cada dos o 
tres dfas) y semanal de P. H. U. 

Ay! No acabo de entender a Angel Zarraga. Ni a ti en 
relaci6n a el. En tu Carta te muestras condescendiente con el, ~en 
que quedamos? Hasta lo prefieres a Diego, en aspectos! Creo, 
por lo que escribes, haberle dado armas a Angel diciendole, en 
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Mexico, que estoy descontento de lo hecho hasta ahora. El us6 
el arma contigo: de nada vali6 mi sinceridad. Porque te asegura 
que no tiene derecho* ahablar de nuestros trabajos publicados: 
no los ha leido. Delos mfos, estoy seguro. Sabe vagamente que 
soy crftico; y el no ha lefdo Intentions, y cree que ya pas6 de 
moda Wilde (lo cual es cierto, ahora; pero el lo deda antes de 
que Wilde vo/viera a estar de moda; y en todo caso, la lectura 
oportuna de Intentions deja arregladas muchas cosas en las 
cabezas de los muchachos ). Yo, es verdad, concurro con el en 
no querer ser criticado: quiero llegar a una situaci6n definitiva 
en la vida (ya que vuestro pa£s me deshizo) la que adquiri, y 
tener ocio, leisure, para escribir lo que me parezca. La cdtica is 
all right, diremos en yankee; cada dfa se habla mejor de ella; 
pero da mucho trabajo: por eso me molesta. Quiero escribir lo 
que pienso coma cosa en sf. - No me asombra la impresi6n de 
Angel sobre la castricia: estuvieron petulandsimos delante de el, 
en mi banquete, hablando de Plotino y de Castillo Solorzano. 
Tu sabes lo literarios, Io livresques, lo bookish que son los 
muchachos en nuestras tierras. Como siempre, me culpan am{ 
de los defectos de ellos. He hablado yo nunca con Angel de 
Procho ni del Beowulf? En fin, me explico sus impresiones en 
estas materias intelectuales: el es mas un laborioso y un 
ambicioso (en el buen sentido) que un inteligente (su hermano 
Guillermo es mucho mas inteligente; piensa muchas mas y 
mejores ideas); es un caso a lo Carlitos Gonzalez Pena; y como 
hace obra de creaci6n (buen trabajo le cuesta) y ha viaggiato, es 
natural que desdefie a los que desde America disertamos, y a 
veces escribimos, sobre las cosas. - Creo que despues de la 
guerra se concedera menos importancia que ahora al ir a 
Europa; pero tal vez surja un nuevo snobismo: el de haber 
estado en Europa antes de la guerra. - Todo esto quiere decir 
que Angel probablemente estcl, en el orden cultural, en el 1905 
mexicano; pero en el orden moral no lo comprendo. Por que 
habla de tecnica de la amistad? Hay en esa idea (que tal vez mas 
es tuya que de el) Una SUtileza admirable, pero falsa en SU 

* No tlene derecho: pero tiene raz6n; eso es otra cosa. 
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aplicaci6n. Si hemos llegado a la amistad, unos cuantos. El que 
sabe, que nunca ha tenido amigos? Y eso del centro moral ... no 
lo se; pero nunca lo pretendf. * Centro de quienes? Acevedo, 
par ejemplo, no estara incluido? 

Vea que la actitud de, Angel es cosa de antagonismo 
psicol6gico. Es interesantisima. Crea, como tu, que debemos 
aprender de el.... par lo menos aprender a no ser coma el, 
entendiendo mejor lo que def emos ser. 

Me explicas medianamente el mundo de Madrid. Crea que 
le concedes demasiado valor moral. Tai vez sea cierto coma dice 
Salaverrfa, -aunque temo que solo haya sido una frase, como 
paliativo a sus censuras sobre la dureza y groserfa de la raza, -
que Espafia seri el mejor pais para hombres cuando se civilice 
(Pio Baroja no quiere, verdad? ) ; y tal vez tU estes tratando a 
varias de las treinta o cuarenta personas civilizadas ya de la 
Espafia de hoy. Pero yo en el fondo no simpatizo con el 
espafiol. Es duro; es hueco; es de piedra y carton; sin elasticidad, 
sin sensibilidad. No entiende, sino que habla; no siente, sino que 
se da importancia, toma actitudes. * Seglin Hilaire Belloc, para 
los ingleses el espafiol es siempre gentleman; tal vez realice el 
ideal de rigidez a que el ingles aspira, sin conseguirlo, porque de 
pronto se le sale lo Keats, o la curiosidad de Chaucer, o los 
sonetos de Shakespeare. Lee, si no, El Egofsta de Meredith. Al 
espafiol le falta ese temblor de emociones frescas, que no sera 
masculino sino femenino (eterno) o infantil, pero que es 
indispensable para la vida interesante y para el arte. Ese matiz 
tierno que recorre las venas de todo el arte griego (lastima por 
hablar de este ·ser tan literario!) y que esta en los sonetos de 
Dante, y . en la dedicatoria del Fausto, y en el Hermann y 
Dorothea; y que se descubre en tantas cosas interesantes, en la 
musica de Sibelius o en los "nifios de los poetas" pintados por 
Horatio Walker en la Biblioteca de este Congreso, -eso no lo 
hay en Espana. Nos parece un hallazgo su aparici6n 

* No tengo la culpa def clasico miedo a mis censuras. Por que me has temido 
siempre? 

* Estoicismo, Seneca, et sic. 
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momentanea en G6ngora, o en Garcilaso, o en Lope, rara vez. * 
. Y luego, hasta el aspecto gachupf n obra contra su e/asticidad: 

con el pelo corto que usaba D. Marcelino no es posible entender 
a Ruben Darfo; con las barbas de Ganivet no es posible sentir el 
Kalevala. Me temo que la incomprensi6n momentinea de Ortega 
y Gasset sea cosa de barbas: no las usa? Y el hablar! Te conte 
que el gachupin Alcazar - por lo demas bueno y simpatico -
cuando me conoci6 y nos sentamos en torno de una mesa me 
dijo: 

Hable usted, - como si tuviera obligaci6n de exhibirme? ... 
El que habla no oye: Pedro Gonzalez Blanco no esta enterado 
de nada por la misma raz6n que Urbina; porque tiene que hablar 
de todo. 

Es evidente qµe cuando me pongo a escribirte cartas no 
acabo. Lo peor es que te digo cosas sabidas. Te hablare de 
ingleses. Recuerdas que de Holmes para aca no hemos 
descubierto nada? Lowell no llegamos a tomarlo como favorito. 
Despues he tratado de descubrir modemos: Galsworthy; Arnold 
Bennett, de quien solo he sacado la teoria del "hombre de 
treinta afios"; el yankee Robert Herrick, que me resulta 
medianamente (a veces nada) literario, en el buen sentido 
( quiero decir, que es mediocre, hors la litterature; pero Howells 
lo elogia, - no acabo de entender) Hilaire Belloc, de quien he 
sacado ya buenas ideas, pero que no alcanza el brillo de Shaw o 
Chesterton (mafiana •oire alhermano, Cecil). Al fin he hecho un 
magno descubrimiento: Alice Meynell (prom'mciese como si 
fuera castellano el apellido ). Conoda de ella versos sueltos y 
ensayos coma el precioso del Color de la vida, * que es ta en Los 
cien de Everyman. Pero tiene versos extraordinarios. Sabes que 
Ruskin las ponfa sabre su cabeza, y Meredith la colmaba de 
elogios, y Coventry Patmore fa declaraba clasica? He comprado 
cuatro libros de ella en tres dias. 

Tal vez te envie el libro de Walkley cuando pase par aquf 
la populadsima Maud Adams, que va a interpretar piezas de 

* En la comedia es tan raro! 

*Lo cite en mi articulito on Gonzalez Martinez, de El Figaro, en Abril 191 4 . 
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Barrie, - del cual habla el cdtico. del Times. - No olvides 
Catherine Morland. 

Para tu sistema fonetico: convendrfa aplicarlo al lector en 
nota preliminar. Explicarlo con ejemplos. Se moderniza la u 
consonan te, - conviniese, conviene. Ternes demasiado a la no ta 
del desagiie: pero te comprendo; te creerian obligado·a hacerte 
perito en desagiies y alcantarillados. 

Es espantosa la parquedad de libros ingleses en Espaf\a, 
cuando te infunde pavor la idea de conseguir un Everyman 
como Mme. Calderon de la Barca. No hay Everyman en 
Madrid? No es facil hacerlos traer de Landres? Si es tan diffcil, 
o tan caro, te enviare uno de aqul. Di'.me. - En Madrid no se 
obtendra Alice Meynell? Ni el Ensayo sob re la Comedia de 
Meredith, u til para Alarcon, - aunque no habla de el? Lo 
tradujeron en el Mercure, cqmo librito. 

Recuerdos. 

Pedro. 

P. S. Se conoce en Madrid The Latin Renaissance, de David 
Hawiay, que forma parte de las Per/odos de Literatura Europea 
dirigidos por Saintsbury? Es de 1898; esta mal informado; 
habla de Espana en media libro, y la trata mal; pero tiene cierta 
percepcion cd tica y sus opiniones pueden tener valor de 
estfmulo. Sohre Alarcon no dice nada interesante pero analiza 
El Tejedor. 

*** 
( TARJET A POST AL ) 

24 Enero 1915. 

Pedro: 

Gracias por fecunda carta alarconiana y por tarjeta de 6.til 
advertencia sabre lenguaje taurino. Estey cambiandome, por eso 
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soy breve. Acevedo por ahora prefiere quedarse. Te he contado 
que estudia las primeras emigraciones de arquitectos espafi.oles .a 
America y especialmente a Mexico? Nuestras sen.as seran en 
adelante (pues el tom6 departamento contiguo al mfo ): Torrijos 
42 duplicado. No he recibido respuesta Marquez Sterling. Co­
mienzo a alarmarme. Envie espont<ineo primer articulo demasia­
do literario par no tener mas a la mano. Pero aun no me escribe 
diciendome que clase de ardculos quiere. Cuando ya este chez 
moi te escribire largo. 

Alfonso. 

*** 

Washington, 27 de Enero de 1915. 

Alfonso: 

Recorriendo mis trabajos, me encuentro con mi discurso 
de la Escuela de Altos Estudios (La Cu/tura de las 
Humanidades), - que Acevedo me oy6 pronunciar, y que se 
imprimi6 en la Revista Bimestre Cubano. Te envie ejemplares* : 
no recuerdo que me hayas hablado de ellos. Sabre todo, te envie 
uno para Ortega y Gasset. Tengo interes profundo en que el lo 
lea. Sa bes que Francisco -Garda ·Calderon me escribe 
poniendomelo, - discretamente - coma modelo? Ya lo creo. 
Des.de que decidi salir de Mexico pense en escribir libros a lo 
Camino de perfecci6n, y Mot/vos de Protea; y Meditaciones def 
Quijote; y ademas otras clases de libros. Pero la extrafi.a fortuna 
no me deja. Ahora no soy mas que una maquin~ de hacer 
ardculos para el Hera/do. No te imaginas hasta que punto me 
enerva esta situaci6n. Tengo crisis espantosas. Asisto a mil 
funciones y actos publicos y cuanto se ofrezca, pero son 
paliativos: el encierro obligado, para escribir, me enerva. * 

* A nose cual de tus dos mil direcciones. 

* Soy a child of tumult, como el niiio hijo de Alice Meynell. 
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Nada me has dicho, tampoco, sobre si Azorfn ley6, o no, 
mi artfculo sabre el; ni silo via Rufino. Olvidas decirme en que 
se funda la gente de Madrid para decir que me conoce, - en que 
trabajos, en que escritos. 

Recorro tus cartas en busca de alguna referencia sabre mi 
discurso, y no la hallo. En cambio, tropiezo con tu descripci6n 
de Ortega y Gasset : veo que no tiene barbas y que no es muy 
gachupfn. Alga, pues? No se si te he dicho que las nuestros de 
La Habana han leido con avidez las Meditaciones def Quijote. 

Hoy he recibido invitac i6n de Carroll Marden para asistir a 
su clase de mafiana en Johns Hopkins (en Baltimore, ya sabes) y 
tomar lunch con el. 

El domingo oi a la celebre Chrystabel Pankhurst, hija de la 
aun mas celebre Mrs. Pankhurst, sabre la guerra (quiere que los 
Estados Unidos sean partidarios de Inglaterra, pero lo pide casi a 
trompadas ... suaves, no elogia al pais, sino que le dice verdades; 
es femenina, graciosa, y viste bien) y luego a Cecil Chesterton, 
hermano de Gilbert y director del ruidoso peri6dico The New 
Witness. Habl6 de "las nuevas fuerzas de la literatura inglesa". 
Describi6 el estado de cosas hacia 1894: las hombres de ciencia 
(en tre ellos muy grande hombre; no Spencer, sino, 
naturalmente, Huxley)* paredan haber destruido la religion; y 
luego, el evolucionismo acab6 par atacar (aunque Huxley se 
opuso) la idea de igualdad humana y minar la democracia; y par 
fin, la ciencia misma comenz6 a desencantar. Se adopt6 el credo 
decadente; arte por el arte. Wilde triunfaba. El primero que se les 
opuso fue Henley: no tenfa credo, pero respiraba lucha. 
Descubri6 gentes, coma Wells. El exito de Kipling foe la nota 
agresiva, que se opon fa a la nonchalance y a la careful flippancy 
de los estetas. Pero Kipling no ha progresado, ni ha influido. 
Despues Wells: cuyo defecto es la open mind continua; da la 
impresi6n de que vive recibiendo impresiones e ideas, y que no 
se propane, no se decide, a sacar conclusiones: funci6n del 

* Por cierto que Acevedo pronunciaba Juixley, nose por que. Yo siempre he 
dicho J6xley; no digas que en eso he tenido modas, como inventasteis que va 
Saintsbury. En Maynell s( me corrigi6 Chesterton mi dicci6n yankee: es Meinel. 
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cerebro. Luego Shaw: que es un convencido, un hombre de 
lucha. Shaw demostr6 que el ingenio es mas interesante cuando 
apoya un credo que cuando hace el epigrama por el epigrama, 
como en Wilde. Y ha descubierto que un debate, una discusi6n, 
es cosa muy dramatica, si se hace con ingenio y dando a cada 
parte equal show: Shaw es el mejor discutidor de Inglaterra. Sus 

imitadores, que no tienen ni su ingenio ni su poder dialectico, 
ya nos aburren. Hilaire Belloc, cat6lico, muy influyente en lo 
personal; ha escrito de todo. Se le uni6 Gilbert K., que tiene la 
combatividad provocativa de Shaw. Present6 a Cecil el- Dr. 
Hannis Taylor, ex ministro en Espana, a quien conozco. Quise 
hacerme presentar por el a Cecil, pero perdi el tiempo en buscar 
la entrada del escenario, * y cuando di con ella se habfa ido. 
Cecil es grues{simo, y con los parpados medio cerrados, como 
un gran personaje que pinta Belloc en The Gueen Overcoat, 
novela burlesca a lo Thursday. 

Recuerdos. 

Pedro. 

*** 

Madrid, '2 8 de Enero de 1915. 

Pedro: 

Agradeceme los 25 cs. que gasto en esta carta. Me he 
cambiado, me he instalado. Nieve. Fdo terrible. Casa nueva 
helada. Pobreza, no calefacci6n. Piso no-de-madera. Calambres 
de frfo en los pies. Imposible escribir, sino en la coci.ria y jun to 
al fog6n. Traducciones de a peseta, para poder com prar una 
estufa y calentarme. Enojos y gastos de mudanza. Acevedo, 
pared de por medio, poco dispuesto a mantener su prop6sito 
sobre Santo Domingo, a pesar de tu admirable solicitud; pero 

* Aqu f siempre qued a el escenario enteramente separado de la sala, y tiene 
pue rtas solo a la calle. 
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coma no tiene mucho y ha de acabarsele, piensa irse al fin del 
pr6ximo verano. El pobre (moralmente muy enaltecido) quiere 
descansar un poco, y goza por primera vez de su aplazada luna 
de miel. Diego cambiarase Lunes (hoy Jueves) a esta misma 
casa. Rodolfo esta en Par£s (y no en los Estados Unidos, as the 
fama says) y no en poHtica sino en un acto generoso: 
empacandome mis libros, pagando mis rentas pendientes. Tal 
vez ira despues a the States; pero a ganarse la vida en despacho 
abogado amigo. Yo quedereme, esperando el dfa ... Publicare 
muchos libros: dos o tres. Escribire en el aiio, a mas del 
Alarcon, uno trascendental: La Idea Mexicano. Estoy disp~esto 
a conquistar el mundo en este aiio. Mucha museo, cuadros, 
estatuas, arqueolog!a, artillerfa, armeda. Mucha Madrid andado 
a pie ... Vida suave, trato bondadoso, buen sol, buena comida. 

Mi hijo crece, sano, ileso hasta hoy de enfermedades (ya 
pas6 los dos afios). Agradezcote noticias literarias, envios 
ardculos peri6dicos y demas. Continua, ruegote. Yo no envfo 
porque no compro. Leo prensa en Ateneo, Soy pobre. Marquez 
Sterling no escdbeme ~arrepinti6se? ique pasa? Tiemblo! 
Necesito ese dinero. 

Hablare mafiana Altamira, on Varona. Justamente hoy 
escdbeme citandome para darme carta recibida para mf. 
Coincidencia? 

Conf6rmate cartas estupidas y tarjetas hasta que no tenga 
yo dinero para escribir largo. Entonces, te regocijare. Recuerdos 
a Jimenez. 

Alfonso. 

*** 

Baltimore, 28 de Enero de 1915. 

Alfonso: 

Llegue a Johns Hokins, salude a Carroll Marden, entramos 
a su clase de pre-graduados: eran dos los alumnos. Otros dias da 

148 



clase p post-graduados que seran doctores. Es amigo de 
Menendez Pidal; pero no se convence de su !eoria sabre el 
metro del Cid. Esta ensefiando epica a los post-graduados. 
Estuve con el cuatro horas. Conversaci6n puramente erudita. 
Hombre enteramente impersonal. Distinguido. Lunchamos: 
poquisimo; en un club universitario. Envfale tus cosas: 
Cuestiones, Paisaje, Lazarillo, digo, Periquil/o. Miss Bourland 
acaba de publicar Las paredes oyen para estudiantes. Te la 

' I env1are. 

Pedro. 

*** 

Washinton, 31 Enero de 1915. 

Alfonso: 

Ayer se cumplieron catorce afios de mi primera llegada a 
los Estados Unidos. Diras que es mi mania de hablar de "hace 
veinte afios" y por el estilo? Fue simplemente el recuerdo de la 
fecha. 

Veo que todavfa nada tuyo trae el Hera/do de Cuba. Como 
me lo suponfa... Absorto en Madrid. No me explico que 
descuides esta oportunidad! 

Marden. Primera, el viaje. Cuando fui con Enrique 
Jimenez, el de Mexico, viajamos de noche y no vi el paisaje. 
Ahora fui de mafiana, el jueves 28. Es maravilloso el de este 
pais. No en el sentido europeo, recuerdalo: tal vez note puedas 
formar idea, porque no conoces sino la aridez mex~cana de la 
region que va del Norte al Centro, a lo cual agregas notas 
inc om pletas de naturaleza tropical de Cuernavaca o de Orizaba, 
y el cultivo frances, y, nuevamente, la aridez castellana. (Sabes 
que Alice Meynell dice que el paisaje ingles es obra de la 
propiedad y el £ranees del cultivo?) No creo que el Norte de 
Espafia se parezca a esto: es montafioso, y por aquf no hay 
muchas montafias (me refiero al Estado de Maryland; los 
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Montes Alleghennys y los del Blue Ridge atraviesan las Virginias 
al Oeste de Washington, y apenas tocan una punta de 
Maryland). Sin embargo, los pines te daran idea: imagfnate la 
vegetaci6n de las tierras del Norte con la riqueza que oyes 
atribuir a los tr6picos, pero sin la confusi6n que se dice reina en 
el Amazonas. La tierra es amarilla o color de rosa "cual la que 
pinta Fra Domenico Cavalca. .. " Los pines forman bosquecitos 
verdes: pero unos pines tan finos, tan delicados, tan estilizados, 
que parecen de dibujo japones, y me emocionaron demasiado. 

Llegue pasadas las 11 y media; crei saber bien d6nde 
quedaba la Universidad, con relaci6n al tranvia electrico en que 
se va del centre de Baltimore al centre de Washington. Corned 
errores, y llegue dos o tres minutes despues de la hora fijada. 
Carroll Marden me esperaba en su diminuta oficina de la 
Facultad de Letras: sabre la mesa, la Historia de Cejador, la 
Avellaneda de Chac6n, Cuba Contemporanea ... Iba a dar clase a 
los under-graduantes, los que· estudian el bachillerato 
universitario (A.B.); a los post. graduantes, que van para 
doc tores, les da lecci6n los viemes en la mafiana, a las 9: es 
difkil que yo pueda asistir, si no salgo de aquf a las 7. No hacen 
Seminario este afio. Les habla ~e la poesfa epica. En post 
graduantes tiene unos seis alumnos; en under-graduantes solo 
cuatro. Asisdan solo dos. Uno, que se dedicara a ciencias (ya 
sabes que desde el A. B. se comienza a escoger: no se por que 
este cientffico escogi6 el idiom a castellano) y que no habl6 
nada. Otto, cuyo apellido coinienza con T (no recuerdo mas: la 
edad me hace no 6.jarme; me presentaron diez o dace 
profesores, y no recuerdo sino nombres), y que se dedicara a 
letras; Marden cree que prometf7· Es bien parecido, amable, 
intercalaba frases en media de las explicaciones de Marden, y de 
cuando en cuando me sefialaba alguna comparaci6n entre cosas 
espafiolas e inglesas. La clase es de idioma y nociones literarias. 
Acababan de terminar el Sombrero de tres picas y comenzaron 
ese dfa el Quijote. Les explic6 veinte minutes la vida y obras de 
Cervantes, sin pormenores inutiles, con perfecta claridad y 

directness: al modo ingles, no al modo frances; el ingles habla 
procurando dar impresiones directas, no precisamente lo que se 
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llama en jerga filos6fica concretas; no es precisamente abstracto, 
pero no generaliza del modo {ranees, un poco vago muchas 
veces, e imprecise, e inexacto, sino que individua/iza Io que 
dice. No creas que hablo par gusto de atacar a Francia: tU sabes 
que toda mi vida he tratado franceses, y les conozco su manfa 
de las grandes frases generales; y aparte de la lectura, tengo idea 
de SUS metodos de conferencia y explicacion porque he o£do a 
Gaston Deschamps ya Leopold Mabilleau ya Andre Michel, ya 
Martinenche y a Louis Hourticq y a M. Adolphe Cohn, de 
Columbia, y a otros mas. Los alemanes tienen el verdadero 
poder de abstracci6n y sfntesis: hace poco of a Kuna Meyer, de 
la Universidad de Berlin, sabre Antigua poesfa irlandesa: sin 
pretensiones, deshizo dos ideas de Matthew Arnold y dio en 
breves frases la sintesis de la poesfa irlandesa (habl6 en ingles, 
naturalmente). Por supuesto, que estas observaciones solo 
indican tendencias: no pretendo hacer formulas. 

Despues de las explicaciones de Marden, en que les dijo 
mas sabre Cerv~tes de lo que se les dice a nuestros muchachos 
hispano-americanos en varias clases, las alumnos leyeron del 
primer capitulo traduciendolo de viva voz, directamente al 
ingles. La clase termin6 a las 12 y 45. 

Salimas a tomar lunch en un Club pr6ximo: poquisimo 
lunch, sustancialmente una oyster pie. Volvimos para visitar la 
Facultad de Letras, que es principalmente biblioteca y salas de 
clases, mas un museito de arqueologfa. Cuando ya debfa yo 
haberme ido, nos enredamos en discutir cuestiones epicas y 
comenzamos a manejar libros. Cada vez que entrabamos a la 
biblioteca general, nos hallabamos al estudiante literate: (c6mo 
se estudia en estas Universidades ! ). Como me dijera que iba a 
tratar de Bernardo y las poemas perdidos, aludi a las 
prosificaciones de la Cr6nica General. Me dijo entonces que no 
crefa mucho en esas prosificaciones - es decir, que no hay 
tantas. coma se comienza a creer - y que en el caso del 
Bernaldo, cree que el modo de aludir a las cantares: "e dicen: 
en las can tares ... " o cos'.l as{, parece indicar que se trata de 
cantares a las que se concedfa poco valor historico, tal vez 
cantares franceses. Cree que en la General se ve la diferencia 
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entre lo~ pasajes hist6ricos y los legendaries en tomo a la 
leyenda de Bernaldo. Aunque le sefi.ale pasajes de la General en 
que parece hay restos de asonantes (en o, aguda, del Berna/do: 
ley6, omnes, etc.), me declar6 que el hecho de que yo tuviera 
oido espafi.ol le hada dudar, pero que se inclinaba a .su idea de 
no-proSificaci6n. Mencion6 la irregularidad metrica (porque a 
mi juicio, en esos restos, importa mas el asonante que la 
medida: no siempre aparece esta tan clara coma en aquellas 
maldiciones al traidor Do,n Julian que trae la General en su 
evidente prosificaci6n de un poema sabre el Rey Rodrigo, 
prosifi.caci6n que le demostre no estudian D,. Marcelino ni Juan 
Menendez en SUS Leyendas def ultimo rey ·godo, donde. se 
estudia la Cr6nica de 7344 sabre este punto); y entonces me 
dijo que no cree en la teorfa de R. Menendez ·Pidal sabre el Mio 
Cid: cree en · los errores del c.opist~) y se apoya ·en los 
gramaticales. Le argiii que estos son, proporcionalmente, 
menores. Nos fuimos a'.. la irregularidad de muchos metros 
antiguos, y al hetho de que tanto en los romance~ viejos coma 
en Ios populares, hoy, el pueblo intercala o. suprime una o dos 
silabas en los versos, y no.10 nota. Acabamos co~ este. punto: no 
hay e.n el octosllabo del romance una tendencia a un acento en 
la tercera silaba? La musica de todos los romances que vo 
canto tiene enf<!.Sis en la tercera sflaba: 

Hilo h 110 hilo de oro ... 
por un camino me han dicho ... 
La mas ch f qui ta y bonita 
Delgad f na se llamaba. .. 

En fin, que salimos de la Universidad pasadas las 4, y nos 
despedimos en la calle. Hablamos de otras muchas cosas: de la 
irritabilidad de las hispanistas, aun Menendez Pidal, que lo 
oculta, y que es SU mas admirable amigo; de la Sociedad 
Hispanica, y de Huntington, que ahora no se ocupa en cosas 
espafi.olas sino en arqueologia: no se sabe que frutos podra dar 
la Sociedad, cuya biblioteca nunca tiene lectores. Boas quiere 
que se den conferencias, y aun cursos, para que aquello se anime 
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y de u tilidad, pero Huntington nada ha hecho. Marden se queja 
de que no se prestan los libros fuera del edificio, mientras las 
grandes Universidades y Bibliotecas de los Estados Unidos se 
interprestan libros. · 

Opina que Milton A. Buchanan (Universidad de Tomn~o, 
Canada) es el que mas trabaja en America on hispanismo . . Cree 
que Schevill es un gran trabajador, pero que diluye y e:i:ctiende 
demasiado sus trabajos. Sabes que Schevill me escribe que 
espera conocerme? Acaso vendra pronto a Washington. 

lro. Febrero 1915. 

Las Paredes Oyen . . Hoy recibi (y maiiana te enviare el 
tuyp) ejemplares de la edici6n de Miss Bourland. Cita a Rangel, 
pero no a mi: mis Alarcones se perdieron, en gran parte. Marden 
no -lo recibi6. Mil veces maldecido Huerta! Tampoco recibi yo 
su Fernan Gonzalez. 

Observaciones: (Pag. V) Tasco esta al Sur de Mexico. Es 
poc o decir 1 ' 

Miss B. no se pronuncia sobre la colaboraci6n con Tirso 
(Villaman). Yo lo creo. Podrian seii.alarse pasajes de uno y otro: 
por que no lo intentas? 

(Pag. VII) No atribuye· a Cervantes (nada dice') la narracion 
de las fiestas de Sevilla. · 

(Pag. Viii) " ... for three years". No: cinco, seg(in los datos 
ineditos pero seguros de Rangel. 

Usa "Royal Court" sin dar el equivalente "Real 
Audiencia". 

Rangel niega el cargo de informante al Sargento. 
Miss B. cree en las comedias escritas pre 1611, pero olvida, 

p. ej., La culpa busca la pena, que es de las mas imperfectas, y 
Hartz ponia entre las muy viejas. Yo agre,go La Manganilla a las 
primitivas y aproximo a El semejante, La industria y Mudarse. 

(Pag. IX) " ... These plays bad all been acted ... 1613". Que 
pruebas? Fernandez Guerra! Al cual le dio su gana de 
£gurarselo. 
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Las Paredes: was played in 1617. Que pruebas? Miss B. no 
las aduce. V. Barry. 

The plays ... in ... Parte 2a. were written bet. 1619 - 1625. 
No lo creo. La Manganilla es para mf un rifacimento y tal vez no 
el {mica. 

"La verdad (written) in 1619". Que pruebas? Fern~dez 
Guerra! Para m{ La verdad es; todavfa cerca de Mexico; y cerca 
de Las paredes y Los favores. 

(Pag. X) Interesante anotar las fechas: 1618, Anticristo; 
1625, Cueva; 1625, Pechos. Fuentes de esas fechas? Crea que 
estaran en F. Guerra, acaso comprobadas. 

(Pag. XI) Las paredes: G6ngora, Figueroa, Villamediana. 
Quien sabe? Gongora, especialmente? Este afan de /ocalizar y 
atribuir e identificar Io tenfa F. Guerra, como todo su tiempo. 
Lo de Villamediana es mas posible que lo de Gonzalez. 

(Pag. XII) Interesante el dato sabre Los espafioles en 
F/andes. Yo creo que Los Pechos es una de las obras ultimas de 
Alarcon. 

(Pag. XIII) Buena observacion: "Al., never a ready writer", 
- contrasta con la extrafia asercion de Mr. David Hannay; en 
Later Renaissance, en que dice que tambien Al. "could he 
hasty" (coma los otros dramaturgos). 

(Pag. XIV) En 1624 escribi6 D. Domingo. Que pruebas? -
En 1625, El examen. - Tai vez existen pruebas, y no simples 
suposiones de F. Guerra o de Barry, cuyas fuentes estan 
indicadas con cierta confusion. Yo no tengo libros, y me voy 
olvidando de la erudici6n. Pero, al menos, Miss B. debiera dar la 
fuente de cada fecha. 

(Pag._ XV) Miss B. no cita el testamento. 
(Pag. XIV) No parece de Tirso la decima contra Alarcon. 

Creo que es de otro Molina. V. Hartz. 
(Pag. XV) El retrato: no hay tal, seg6.n sabes. El cuerpo es 

falso: sin joroba. La idea de que la cabeza serfa autentica, y 
procederfa de retrato anterior, no recuerdo si era de F. Guerra o 
de Rangel (v. su artkulo del Bo/etfn): pero no tiene 
fundamento alguno. Rangel lo cree asf. No hay retrato de 
Alarcon: no se sabe con que elementos se hizo el de Tasco, y 
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parece enteramente fantastico: el que lo hizo quizas ignoraba 
hasta la joroba de Alarcon. F. Guerra lo fecha hacia 1682: por 
que? Parece un retrato siglo XVIII; no tiene po.r que ser XVII, 
aunque arcaico; asi pintaron muches en el XVIII; como 
recordaras de la Escuela Preparatoria, en Mexico, donde en 
ciertas regiones sociales y artfsticas siempre ha habido atraso de 
siglos: hoy mismo en los pueblos se pintan cosas asi. Veo que F. 
Guerra es quien pretende que hubo un retrato de 1611, del cual 
precede el de Tasco, que el fecha hacia 168 ... : de donde saca 
todo eso? Crea recordar que el retrato de Tasco no tiene barba, 
sino acaso barbi/la: donde esta, pues, la barba roja que 
descubri6 Rodriguez Marin? Es verdad que pudo ser posterior (la 
barba) a 1611, si hay alguna sombra de certeza en\ que la testa 
proceda de ese afio. " 

(Pag. XV) Cita a D. Marcelino en Calderon. Hay boberias 
coma "concisa elegancia". Yo no creo mucho en la elegancia de 
Alarc6n1 aunque si en la concision o la tendencia a la formula 
(cosa mexicana: recuerdas tu teoda sabre Urbina y el Madrigal 
en la crfrica,. a proposito de la Antologfa def Centenario}, al 
epigrama, _co~~ dicen los ingleses al referirse a Wilde o Shaw. 
Tengo otra idea de la elegancia (G6ngora, Rioja, Jauregui, Tirso 
a veces): Alarcon no la da precisamente, y sus pasajes floridos 
no son muy agradabls, son alga afectados (v. La cena de La 
verdad}. Los mejores juicios de D. Marcelino sabre Alarcon 
est~ en la Antologfa hispano-americana yen el pr6logo al Siglo 
de oro de Blanca Rios (donde, de paso, deshace a F. Guerra por 
primera vez). 

(Pag. XV) Nota de Levacke. No es el mejor dibujador de 
caracteres en la literatura espafiola, a menos que se piense en 
caracteres a la manera de Teofrasto: crean mas caracteres 
Cervantes, y el Arcipreste, y Fernando de Rojas, y; entre 
muches sin dibujar, Tirso, y tendiendo a la caricatura, los 
novelistas picarescos, especialmente en el Lazari!lo. 

(Pag. XVI) Miss B. habla de slight touch of Gongorismo. 
Yo creo que se tiende a Hamar gongorismo a todo lo florido, 
que a menudo es anterior a Gongora. No creo en gongorismos 
de Alarcon (v. mi conferencia, p. 17, inciso VII). 
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(Pag. XVI) Buenas observaciones sobre Los pechos y sobre 
el lugar donde pasan las comedias. 

(Pag. XVII) Bien la secheresse para la mujer. (v. mi 
conferencia, p. 12). 

_ (Pag. XIX) Interesante traer a cuento a Goldoni. 
(Pag. XX) Reaparecen los discutibles identificar. 

Aceptable el analisis de caracteres. 
(Pag. XXI) Los graciosos menos parlanchines en La verdad 

y Las paredes. Crees que esto pruebe que estas comedias son 
posteriores a Los favores, donde esta la nueva teorfa del 
grac~ro? - · 

(Pag. XXII) Interesante el dato sobre El premio de Lope. 
( Pag. XXIIII) In teresantes los datos sob re comedias 

pre-impresas. Interesa rehacer la bibliograffa completa, y seii.alar 
todas las ediciones* entre la fecha de .las Partes y 1826. Lo 
mismo los que llevan el nombre de Alarcon que los que no lo 
llevan o llevan ajeno. Serv.irfan los textos de otras ediciones del 
siglo XVII para adarar lecciones. 

(Pag. XXIV) Interesa el dato de las traducciones. No hay, 
por lo visto, inglesas. Consul ta la Cambridge Hist. of Eng. Lit., y 
veras que no hubo versiones de Alarc6n. Hay un capitulo de 
Felix E. Schelling sobre infl.uencias en el teatro del siglo XVII. 

(Pag. XXVI) De las obras de consulta, interesan las de 
Rennert. No creo que importe ya Schmidt. 

(Pag. XXVII) Metro: es una tonteda de extranjeros el 
hablar de dos clases de versos, agudos y graves. 

Es tarde ya, y no puedo detenerme en las Notas. Espero 
que te sirvan. 

No se bien si el teatro de que trataras en el Centro es el 
Universal, o s6lo el espaiiol, o solo el espaiiol clasico. Felix E. 
Schelling acaba de publicar un estupendo e incomparable libro 
(que ya poseo) sobre el teatro ingles: escritor brillante, que 
entiende a Wildey a Shaw, y que pasa por grande autoridad on 
siglo XVII. Nada toca sobre Alarcon; pero sf sobre la influencia 
espaiiola: nada que no dijera antes en la Cambridge Hist. 

* Servira Barrera? 
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El discursito de Beltran (pclgina 3) sabre aberraciones de 
las mujeres no crees que es reminiscencia de la Celestina, acto I, 
discurso de Sempronio a Calisto? 

Estas obligado a decir (oh vanidad! ) que mi cbnferencia es 
el comienzo de la nueva cdtica sabre Alarc6n, aunque Hartz 
dijo cosas interesantes y D. Marcelino, claro esta, de ·paso. -
Hay que ayudar a la gente a libertarse de F. Guerra. - Ademas, 
no creo que debas omitir citarme en muchos casos en que mi 
opini6n no consta en conferencia, sino en carta; y no olvides 
que di varias conferencias en Altos Estudios* sabre Alarcon. No 
creo que ahora te sientas cohibido por la idea de queen Mexico 
diran ... Mexico, como censor nuestro, ya dej6 de existir. 

Recuerdos. 

Pedro. 

*** 

2 de Febrero de 1915. 

Nuevas notas sabre Las paredes oyen, edici6n Bourland. 
(Pag. 163) Mendoza: muy raro. Mi conferencia, p. 11. 

C6mo sucede que Luis Velez de Guevara no es de esa familia? 
(Pag. 164) Miss B. recuerd;da semejanza de ideas entre Las 

paredes y Quien engafia: no toca el punto de la autenticidad de 
esta refundici6n. 

. (Pag. 164) Ovidio: recuerda la conveniencia de observar las 
rerrimiscencias literarias en Alarc6n. En esta comedia hay 
algunas, y, ademas, mucho uso de refranes y expresiones 
proverbiales. · 

Arresgar: Americanismo en la tendencia. (Conoces el 
Castellano en Mexico de Marden? Una que otra ayuda podrfa 
dar en puntos de palabras). 

* Es preferible de cir Universidad, y no enredar demasiado las cosas en "Altos 
Estudios'' . 
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(Pag. 167) Pasaje tal vez corrompido. No sera que el herido 
por el rayo de Jove quedo muerto, y no vivo, como dice ah6ra 
el pasaje? Y g6rgona, es seguro, por gorgona, como decimos 
hoy? Solo recuerdo Herrera, A Don Juan de Austria (no es? ): 

De Palas Atenea 

el gorg6neo terror, la ardiente lanza. .. Algo sirva quizas la 
Orto/ogfa clasica (de nombres propios) de Toro y Gomez; pero 
me temo que tenga mas errores que verdades. Para otras cosas, 
no olvides la Ortologfa de Robles Degano: tiene razon en el 
fondo, y acumula observaciones; aunque desarrolla mal, y, en 
fin, no sabe trabajar a la modema. Pero precisamente la 
importancia que da a Alarcon lo hace util en este caso. Creo que 
tiene razon contra la Academia en SUS tesis sabre las 
concurrencias de vocales: los poetas lo prueban sin disputa. 
Recuerdas aquel punto que quisimos averiguar: la evolucion del 
hiato italiano (D1ana., confi.'anza., - de que aun quedan tabues 
absurdos: sonri"ente, fl'ar, etc.) y de la contraccion italiana., en 
Garcilaso, Herrera Gongora? Toque algo de esto en La metrica 
de las mexicanos 1810, en el Boledn de la Sociedad de 
Geograffa. 

(172) Mujeres: concordancias interesantes. Cortesfa. 
( 172) Alusion a los Indios. 
(174) Regales: concordancias. 
(175) Ovidio. (Tambien p. 180). 
(177) Soneto. 
(180) Marcial. Concordancias. 
(181) Es un defecto tan grave el repetir la rima? 
( 18 2) Concordancias. 
(183) Ven ta de Viveros .. . 

Tan gustosa vengo .. . 

Cree Miss B. que a esos versos les falta una silaba. No hay 
tal: yo sostengo la irregularidad de ciertos metros popular~s 
espafioles, y sabre eso escribire un artfculo; procura ir 
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observando los cantares del pueblo y comunicame que tipos de 
ellos se conservan irregW.ares. Esta irregularidad paso a la 
literatura, ya trasladandose como intercalaciones las canciones 
populares, ya imitandolas los literatos: busca en toda comedia 
en que haya campesinos y villanos, etc., que bailen (en Lope, en 
Tirso, - Don Gil: "Borbollicos ... "); los estribillos de Gongora, 
aun los de Quevedo; versitos de Castillo Solorzano en sus 
novelas (serie Cotarelo): Pajarillo que en selvas amenas ... La 
seguidilla es evidente, no exigia regularidad: quizas ahora 
todavfa las haya como estas de Alarcon, es decir, las canten? 

(P. 184) Arresgastes: americ. 
(P. 185) Concordancia con sospechas. 

(P. 185) En las de un Arneric. En Cuba y Santo Domingo 
se dice: donde. (En la casa de Juan - donde Juan; se asemeja a 
"cuando gobemaba Dfaz", "cuando Diaz"; "donde vive Juan", 
"donde Juan"; pero creo que Cueivo no trata este donde}.· En 
Mexico se oye "en cas de". 

(P. 186) Otta concordancia con Quien engafia. 
(P. 187) Villena y La cueva de Salamanca. 
(P. 188) Romance citado: reminiscentismo. 

(P. 188) Demas de que: cosa que yo incluirfa en la 
tendencia americana (mexicana), puesto que as{ se dice hoy aun 
en Mexico y creo no en Espana. 

Vale. 

Pedro. 

P. S. - Sabes que Edith Sichel, en su Remaissance (Home 
University Library) considera que en Espana hubo poco 
Renacimiento? La opinion se generaliza. El librito parece hecho 
con talento, si con cierto fmpetu femenino. 
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( TARJETA POSTAL) 

Madrid 10febrero' 1915. 

Pedro: 

Bien quisiera escribirte cartas: imposible: correo caro. No 
compro libros: por eso pedite Calderon de la Barca. 
Proximamente ire chez Altamira y hablarele tu asunto. Solo 
espero un libro ms. que me enviara Pereyra en estos dias para 
que yo lo corrija y lleve a Altamira prologuear. Tus cartas son 
muy interesantes. Como te das tiempo para escribir tan bien? 
Gracias envfo de copias tus articulos Hera/do de Cuba. Envieles 
uno on Curioso Par/ante, f con tres aunque en una ~la frase 
(~.horror! ) Notelo despues. Trabajo mucho. Pide a los dioses no 
me fal te en q u e. Por ah or a aplazo proyectos nobles. 
jGarbanzos! Garbanzos! A Figaro envie Angeles de Pari'.s. A 

C. Contemp. enviare descubrimientos eruditos on Cuba. 

Alfonso. 
Torrijos 42 dupl. 

*** 

Madrid. 20 febrero 1915. 

Pedro: 

Gracias Paredes oyen y Cimbilaria con recortes peri6dicos 
y notas utiles tu carta. Te engaiias: no vivo absorto en Madrid. 
Trabajo tanto que no tengo tiempo de escribirte. Articulo por 
semana al Hera/do. Ya los veras. y veras que voy conociendo 
Madrid. Te buscare cantares populares. Envie Periquillo Marden: 
es todo lo que tengo aquf. Ojala me envie Castellano en Mexico 

160 



que me seria de utilida~ inmediata. Voy a decir a Ortega y 
Gasset te envie Espana: te interesara. Saludos. 

Alfonso. 

*** 

Madrid 21 febrero 1915. 

Q. Pedro: 

Acabando de escribir el 6to 6 7mo ardculo para el H. de C. 
recibo tus postales en que me reprendes porque no lo hago. Tu 
no tienes mas que reprensiones para mi. Yo, lo contrario, acabo 
de leer tu art. La necesidad de exito (que me envfan en recorte 
de la Habana). Crea que esta labor periodistica, obligandote a 
decir las den mil cosas que tienes pensadas sabre la vida, te 
salvara. Es excelente lo que escribes. Recomendaci6n absoluta: 
no subrayes mas una sola palabra. No lo hagas: no me lo 
discutas. 

Me divierte mucho la insospechada aparici6n de Martin 
Guzman: l que hace? Dile a Enrique Jimenez que las sen as de 
SU tlO torero eran, pues no Se Si aun son y no contesto mi 
ultima, Paseo def Faro 27, Malaga. La verdad es que yo quisiera 
carta de Martin contandome algunas de sus experiencias vitales. 
lSeda posible? 

Hazme observaciones sabre mis ardculos, pero procura que 
sean despiadadas. 

\ No, Acevedo no tiene mucho dinero, pero sf pereza. 
Sin.embargo, algo he logrado: ha comenzado a escribir y esta 
hacienda buen trabajo de biblioteca. He descubierto un literato 
espafi.ol joven, ignorado entre los intelectuales de aqu{, que 
tiene fuerza de un simbolista £ranees: Gomez de la Serna. Esta 
mafi.ana he tenido una larga charla con Pepe Ortega sabre el 
incidente Mexico-Espafi.a, que el h a comentado muy bien en SU 
peri6dico. Nuestra charla ha sido de trascendencia social y es el 
comienzo de una alianza. 
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El pobre Rodolfo se ha ido a Tejas a poner un despacho: 
Chambers, Watson, and Reyes. Ha dejado provisionalmente en 
San Sebastian a su familia. Se ha portado conmigo 
admirablemente bien. En Tejas esta tambien mi hennana Otilia 
con su esposo, 413 Barrera St., San Antonio, Tex. Sigo en mi 
trabajo de conocer a Madrid: lloro por mis zapatos, que se me 
gastan de andar. Cumplo con casi todos mis deberes sociales. 
lEscribo mal? A mi me parece que cada dfa soy menos 
literato: grande ventaja para la era que comienza. 

Le he escrito a Max, con motivo de su enlace : guardo un 
retrato de su esposa (de "El Figaro" ). 

He hecho una resefia sobre Las Paredes Oyen (Bourland) 
aprovechando tu carta (Para la Rev. de Fil. Esp. he publicado ya 
una sobre una antologfa de Hills y Morly: erraron Othon por 
OtiOn en la Revista ique horror! ) Adi6s, saluda a Enrique* y 
Martin (Luis Guzman). 

Alfonso. 

*** 

( TARJETA POSTAL) 

Madrid, Marzo 1915. 

Dia 14. Y bien, Pedro, Martfo lleg6 el 12. Aun no saca sus 
cosas de las maletas, as{ es que no me ha dado lo que me envfas. 
Vivira en la vivienda siguiente a la de Acevedo. Ocupamos toda 
un ala de la casa (en la parte del fondo ). Creo que mafiana se 
instalar:l. Lo he acompafiado a todo. Tengo mucha experiencia. 
Ayer, linda y elegante conferencia de Valle Inclan. Hoy lo lleve 

* Se refiere a su amigo Enrique Jimenez Dominguez. Hay que tener en cuenta 
que igualmente ha puesto Enrique refiriendose a Diez-Canedo o a Enrique Ap. 
Henriquez. Por el contenido de la carta se aprecia a quien se refiere. 
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al Prado (es domingo ). Cuando tu vengas, todo estara listo. 
j Pobre de Caso! 

*** 

( T ARJET A POST AL ) 

Madrid 22 Marzo 1915. 

i Oh delicia! Mme. Calderon de la B. y tambien 
Swinburne's Ben Johson. Gracias. Leo Show's "Common 
Sense" etc. (envia cuadernos subsiguientes) admirable. lQuieres 
enviarme cuantas noticias tengas sabre el fraude opinion Tolstoi 
on Porfirio Diaz? Aquf Valle Inclan ha incurrido en eso. Todos 
bien. Recibiras Espana. Agradece a Diez Canedo. Se lee, se 
escribe lse te espera? 

Alfonso. 

Divina Alice Meynell. 

*** 

27 Marzo 1915. 

Pedro: 

Recib f peri6dicos y revista Brasileiia. Leo todo, no temas. 
Fernandez Cabrera espaiiol absurdo y observaciones 
interesantes. Trabajo mucho, me voy a morir. Te enviare libros 
de Ramon G6mez de la Serna. Conste que le opongo cien mil 
reparos y me parece que no sabe escribir, pero no le hace, vale 
mucho. Sin embargo, tiene un libro sabre Ruskin mejor 
tecnicamente. Acevedo escribe solo : no le corrijo. Lee autores 
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del renacimiento espafiol. Martin tque esta haciendo? tno te 
ha dicho? 

Recib{ libro y carta Max. 

Alfonso. 

*** 
Madrid, 19 abril 1915. 

Pedro: 

Te ruego que aceptes el estilo futurista; si no, imposible 
decirte todo. Sup6ngote contento en N. York. Dime tus arreglos 
con Heraldo; creo me dijo Martfn no habfas recibido un pago ... 
A m{ no me han pagado ni enviado ejemplares del peri6dico. A 
veces creo que ni han publicado mis articulos. Cada semana 
envfo uno. Escdbele a Marquez recordandole que no tengo 
noticias de ellos ni del pago. Trabajamos. Mardn escribe, lo que 
el quiere, como el quiere, lo importante es que escribe. Envi6te 
alga. Acevedo escribe y estudia y te envfa: esta hacienda cosas 
admirables, sin hiperbole. Comisi6n Martin es mito, aunque el la 
quisiera; en todo caso: no tiene importancia moral. Aca se esta 
lejos, muy lejos de todo mal ambiente. Nada temas por ninguno. 
He traducido cuademos de la Historia de la Guerra de 
Hanotaux, que frrma y corrige a su antojo sabre mi versi6n, Luis 
Ruiz Contreras, hombre de experiencia, excelente traductor de 
France y Maupassant, y patriarca cle la generaci6n del 98, con 
quen la suerte me puso en contacto. Hombre caprichoso, no 
siempre se puede contar ni con su buena educaci6n ni con sus 
influencias ante editores y demas. Literato mercantil, de quien 
no me puedo ni debo quejar personalmente, pues me ha pagado 
con pun tualidad. Hemos puesto anuncio en Liberal 
ofreciendonos como traductores Acevedo, Martfn y yo, hemes 
fundado empresa. Lucho par la vida. Pobreza, pobreza. Yo 
invento los proyectos y ellos ayudaranme. No nos olvides. 
Quiero hacer "biblioteca del ensayista", sugiere libros 

164 



traducibles. Esto, como un suefio, pues por el momenta a nadie 
interesada. Preparo libros: EL CAZADOR (~nsayos); 
CRONICA DE MONTERREY (libro admircrble); Elf PLANO 
OBLICUO (Cuentos y conversaciones imaginari~s, etc. : 
fiction). - Pienso en la casa editora de Max, si es qu7'0llendorff 
persiste en su miedo a libros de articulos etc etc. Escuve a pun to 
de hacer un libro en un mes sabre Joffre, para ganar dinero. 
Tengo ya aqu£ unos cuantos libros, la quint parte de mi 
biblioteca, y suspiro por los demas. Ayudanos hacienda 
proyectos y sugiriendonos planes. Inventa combinaciones con 
casa editora de New York o la Habana; en fin, ·algo, alga, por 
misericordia: llenate de comez6n, de fecundidad econ6mica, 
echate alacalle, seduce, fabrica, construye, urde, trama, labra, 
com p6n. Tu desde alla, nosotros desde ad.. Mardn traduce Life 
in Mexico de Mme. Calderon de la Barca y concibe posible plan 
editorial fenomenal publicando dicho libro 
antillas-americamente, hispano-parlanc~ general, campafiando 
desde prensa decho libro en articulos tdyos, mfos, de el y del 
otro. Mardn prepara libro sabre Mexic,b, historiopolf ticamente, 
del que tiene escritos cinco cap£tulos: Introducci6n, 
Inconciencia moral del indio, Penuria espiritual del mestizo, 
Independencia, Reforma, Pax, Educaci6n. Chucho Acevedo, 
ademas de lo que has recibido, escribe un libro de recuerdos 
personales, que es divertid£simo: DIENTES DE LECHE se 
llama: lleva, la Negra Merce, su nana; La Maroma; Las canicas de 
un SU do, y que se yo. Pronto recibiras Corrientes Oceanicas, y 
ya me diras lo que opinas. He cometido el error de enviarte alga 
cuasi-sandio de G6mez de la Serna. Se trata de un muchacho 
pedante, sefiorito madrilefio e hijo de familia a quien no hemos 
querido tratar intimamente, que escribe de un_a manera 
constante y publica libros todos los d£as, tiene admirable 
imaginaci6n literaria y muy mal estilo, junta con buenos 
hallazgos de sensaci6n estetica. Pero esta mal colocado en la 
vida y no cuenta entre la gente seria. Ademas, ni pensar en 
en reeducarlo, ya esta muy duro y maduro, y aqui no se puede eso. 

Notici6n: sin pedirlo yo, se me llama e invita por 
Menendez Pidal para formar parte ya regularmente del Centro 
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de Ests. Histors. Desde el mes que entra tendre sueldo. No se 
cuanto. Ademas, as6mbrate: voy a revalidar lo revalidable, a 
examinarme de lo necesrio y a doctorarme, y a obtener una 
catedra acaso. Toda a instancias de el y de On is: he cre1do 
descubrir que hay politica debajo de esa erudici6n y necesitan 
cap tar y propagar. Alli anda tambien Ortega Gasset y la revista 
ESPANA y todo lo nuevo. Es la cosa de maiiana. lCuindo 
vienes? Menendez Pidal, que quiz a te escriba, me ruega pedirte 
tus colecciones folk-16ricas americanas, si tienes; ponerlo en 
contacto con Rangel, que le env£e documentos Alarcon; con 
Castrito: que le envfe sus romances de Mexico. En fin, ruegote 
obtengas todo lo obtenible para la Revista de Filologfa 
Espanola, y lo hagas pasar todo por mi conducto. Pues mi 
funci6n en el Centro consiste sobre todo en enriquecer la revista 
con ardculos mfos y con colaboraci6n erudita americana. Si 
sabes que haya alga importante por alla, procura se me envie a 
m{, para la Rev. de Filog. Cuento contigo: me enviaras lo tuyo. 
Me imagine que mi equivoco amigo F-D se va a enojar un 
poco: yo lo contentare enviandole algo de cuando en cuando. 

Privadfsimo: no me cabe en el cuerpo. Crea que nos 
engaii.a el amigo: nadie pasa el mar con famili6n numeroso si 
s6lo tiene, coma asegura, dinero para unos tres meses. Pareceme 
que ante este argumento ninguno vale. Yo te confieso que el 
hecho en sf nada me importa; pero me importa el que se me 
mienta. No habfa necesidad: tu sabes que soy hombre de pocos 
escrupulos para los demas, aunque las tenga para mt Ademas, 
todo el dfa nos cuenta hazafias esropidas e inveros1miles, con 
escaso sentido de la experiencia humana, En fin: escribe mal y 
malos asuntos. Pareceme incorregiblemente trivial. Esto es solo 
para ti y no por hablar mal d.el cercano. No estoy inc6modo. 
Pero se que en este caso especial te interesa saber mi impresi6n. 
Por lo demas, deseo firmemente no desarreglar nuestro trato 
con ning{tn genera de conflictos ni sombra de dificultades. Este 
ambiente de lejanfa de la actualidad mexicana me es sumamente 
provechoso, me ayuda a tolerar mi pobreza y me hace fecundo 
y active. Entre mis proyectos se me pas6 comunicarte dos libros 
en facci6n: ARMA VIRUMQUE (sabre libros y literatura y 
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es tilos y bibliotecas etc etc) y otro, res.ult ado de mis 
investigaciones en la Bibl. Nae., CIUDADES COLONIALES 
(Las devociones del rosario en la Puebla de los Angeles, siglo 
XVII; la feria de J alapa en el mismo siglo etc). Acevedo ha 
concebido el proyecto de hacer en imprenta barata y con la 
fre cue n ci a q u e sea posible un folleto que se llamara 
Publicaciones del Colegio Mexicano, en que iremos dando 
nuestras investigaciones bibliotequicas. El ha hallado datos 
sabre arquitectos espaiioles que fueron a America (Sto. 
Domingo, Habana, Mexico) Yo, villancicos mexicanos de los 
siglos XVII y XVIII. El folleto se enviarfa a las Universidades 
Y anquis, a Mr. Huntington y a quien tu· aconsejaras, y se 
venderfa a una peseta. Si no pagan, no importa, lo importante es 
demostrar que trabajamos en serio, y continuar nuestra obra de 
scholarship. Aconseja. Acevedo es muy bueno y muy honrado. 
Si de alga peca es de escrupulos. Estaba sentimental contigo 
porque no habfas frrmado con tu nombre tu artkulo Homenaje 
a un pueblo en desgracia, y yo he necesitado explicarle la 
mecanica de tu doble articuleo y de tu seud6nimo, que no es un 
disfraz. Yo quisiera, pocas veces o ninguna te he pedido cos a 
parecida, recuerda, que le escribieras de cuando en cuando, con 
el animo de disiparle viejas ininteligencias. Su matrim onio y SU 

comenzar a escribir son nuestros aliados en esta util conquista. 
Creo que influyo en el provechosamente. Y no temas, no hay 
parrandas de por medio, ni vida grosera. Una que otra vez, plaza 
de toros, adonde hay que ir en Madrid y voy contento. Algo 
gana la variedad de la vida. Note pongas pesimista y haz lo que 
te pido. La desgracia, la pobreza, el regret de Mexico, todo a la 
vez me lo ha vuelto manso cordero. Quien me habfa de decir 
que me tocarfa consolarlo de escrupulos excesivos? Y 
fortalecerlo porque a veces se cansa? Que mas : te dire. No 
descuido el trato de la gente de aqu{: no pasa una semana sin 
que lo cultive de modo especial. Diez-Canedo es acaso el mas 
inteligente y comprensivo de todos, aunque su obra sea 
mediocre. Todo lo sabe y lo conoce, y a nosotros nos estima 
especialmente. Onfs es un fuerte mocet6n, castizo barb6n y 
agachupinado en su hablar; pero bueno como el pan y serio en su 
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vida y SUS obras. Ortega es mas seductor y no deja de inspirar 
desconflanza: es poli'.tico, y se esta lanzando. Aleman de 
educaci6n y franc6filo en su actividad poli'.tica. Ronda a las 
gentes, se exhibe un poco ante ellas, les dice dos o tres cosas 
amables. Tiene unos ojos hundidos muy importantes. Un 
pantal6n fino que me hace pensar en Caso, aunque un pie mas 
fino que el de nuestro Antonio. Pobre de nuestro Antonio! 
Dime: es cierto que autorizaste en los Castros cierta critica a 
el? Me da lastima y lo creo muy grande, aunque se que escribe 
muy mal y cada vez me parece peor. Pero aquel coraz6n de oro, 
aquella sabidurfa, aquel entusiasmo intelectual, aquella gracia, 
aquella elegancia! Anoche sofie que estaba a punto de verle, y 
al fin no le vi. Sofie que volvfa a Mexico y que en la estaci6n me 
hadan gestos Duran (aquel dibujantuelo) y Jorge Useta o Jose 
Ugarte (aquel enemigo literatoide que hoy escribe en el 
PRESENTE, diario anti-revolucionario de San Antonio dirigido 
por Jose Luis Velasco. 

No volvere: el suefio es simb6lico. Pero es necesario que ru 
vengas alg6.n dfa. Aquf esta el porvenir, no lo dudes. Paris ha 
dejado de existir. Criaba unos monstruos de ignorancia y 
petulancia infmita (no hablo de los franceses, que son series, de 
los extranjeros aquellos del barrio Montpamasse y algtl.n dfa 
hablaremos de nuestro perdido para siempre Diego, que es una 
verdadera comadre y que se ha vuelto loco de mentira y de 
p arisianidad. ) 

Hoy en los diaries franceses se publican ardculos 
decididamente anti-extranjeros,diciendo que los extranieros van a 
ensuciar Paris con su dinero. Fuera bello rasgo, si no fuera 
porque a ellos les gustaba tanto que los ensuciaran, tanto, tanto, 
tan desvergonzadamente, con una avaricia tan sin igual en el 
orbe. Adelante: Madrid es lugar escogido. La buena Espana. 
Iremos de cuando en cuando a oxigenamos a Paris. Unos 
cuantos meses porque, dice Acevedo, al afio se vuelve uno 
modisto o afeminado o cubista o cupletista o alga parecido. El 
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es german6ftlo. Yo, como de costumbre1 no se! Escribeme 
largo. Ven. · 

Alfonso. 

*** 

(TARJETA POSTAL) 

Madrid 24 Abril 1915. 

Pedro: 

Muy atareado con cierta pagma aut6grafa de Lope que 
Tomas Navarro descubri6 en el Archivo y me turn6 a ml. Creo 
que la publicaremos en el pr6ximo numero de la Rev. Fil. Esp. 
Ya soy miembro regular($) del Centro Est. Hist. en la categoria 
de Castro y _Onis inmediata posterior a Don Ramon. Pasado 
mafiana comienzo clases sobre la Novela Espanola, curso del 
Centro (para extranjeros) que Onis interrumpi6 por enfermedad 
de su madre en Salaman.ca. Ya ves, pues, que esto se compone. 

Alfonso. 

He hallado datos spbre controversia Padre Mariana y Pedro 
Mantuano, el que le discuti6 su Historia. 
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( TARJETA POSTAL) 

Madrid 6 Mayo 1915. 

Pedro: 

Lucas de Palacio* vive 64 St.John's Place, Brooklyn, N.Y. 
Te visitari, o tu a el. Hombre excelente, fiel amigo, deseoso de 
aprender y cultivarse, aunque viciado por habitos ministeriales. 
Hoy le escribo que te busque. A mi mala impresi6n de la carta 
anterior, qu:frale el 50 por ciento, que es justicia, en vista de 
posteriores sucesos (MLG ). 

Alfonso. 

*** 

Nueva York, 3 de Julio de 1915. 

Alfonso: 

Te mando un retrato mfo. Esta malo. Pero no tengo otro 
lugar seguro para enviarlo: es decir, donde no lo vayan a 
publicar (motive para no enviarlo a Cuba, por ejemplo ). 

Hace mucho no me escribes. Necesito saber cuales de tus, o 
de vuestros, ardculos publicados en el Hera/do y el Ffgaro, 
necesitas. Tengo algunos. Escribe a Barros siempre que no 
recibas El Figaro. 

Hace dfas te escribf una carta de critica moral, demasiado 
cdtica tal vez. Pero todavfa no me desdigo. No hablare de ellos. 
Pero s{ insisto en que procures hacerte tu vida sin mirar hacia 
America, y en que procures libertarte del antiguo medio, como 
cuando me escribiste: oh, aquellas gentes! 

* En carta anterior de lo de noviembre de 1914 se refiere tambien a este· 
amigo, que considera "hombre excelente" ... aunque viciado por habitos 
ministeriales" . 
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Yo hare to dav i'.a un es fuerzo: el de escribir en ingles. No lo 
cuentes. Temo fracasar. Pero debo ensayarlo. 

Empiezo a conocer gente de letras de aqu£. Hoy fui 
presentado a Joyce Kilmer, uno de los poetas nuevos de mayor 
fama, director de la secci6n literaria del New York Times. El 
conducto fue 0jas6mbrate! un poeta nicaragilense, de nombre 
deplorable o ~dmirable, seglin los gustos: Salomon de la Selva. 
Me lo habi'.an elogiado mucho, y se me aseguraba que Frank 
Crane, el editorialista del Globe, escritor de nombre aunque no 
de todo mi gusto, lo declaraba el mejor poeta futuro de los 
Estados Unidos, y que la especie corda. Yo me negaba a creer 
que un nicaragilense resultara asi, de subito, gran poeta en 
ingles. Pero conoci personalmente a De la Selva, y, comiendo 
juntas con Manuel Cestero (el pobre, insistiendo todavi'.a en 
publicar libros de cuentos! ) y con Mariano Brull, el de Cuba, 
que esta aqui (te lo dije ya? ), habl6 de que The Forum le iba a 
publicar una poesi'.a. El Forum es una de las revistas mas 
exigentes, y ya me pareci6 una consagraci6n; sabre todo, la 
poesia era larga, de cinco paginas, - mayor consagraci6n. 
Entonces recit6, en castellano, el contenido de la poes{a, y me 
convenci de que se trataba de un poeta excelente en ingles 
(aprendi6 el idioma, aqui, desde los dace afios). Ya apareci6 la 
poesia: te la enviare. De la Selva tiene veintiun afios; es un 
muchacho de menos estatura que yo, rubio, de cara aplastada y 
pomulosa. De un entusiasmo grande; pero no precisamente 
magnetico. Ha leido mucho, como todo poeta ingles. Tiene ya 
amistad con media mundo literario, y cerca de el he conocido 
gentes curiosas, como un poeta ciego, Doyle, que compone 
sonetos conceptuosos a la Milton, y un principiante polaco que 
es toda "el alma eslava" (Los tres, de Gorlci; no D~stoierski), y 
un jovenzuelo yankee que estudia en serio el arte literario del 
anuncio: los dos Ultimas pertenecen a un grupo sui generis, que 
llaman la Orden de la Arnistad Ideal. Esto entre yankees! -
Creo que De la Selva sera un magnlfi.co poeta, y que desde luego 
hara buen papel entre los nuevos, coma Kilmer, como Shaemas 
O'Sheel, . y otros que estan de moda, superiores a el en forma, 
pero (quiza exceptuando O'Sheel) no en ideas. Hoy le hicimos 
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conocer tus versos, y opina que la Salutaci6n al Romero es 
digna de las mejores tiempos de Dado, a quien venera. Quiere 
escribirte para que no dejes los versos. Y este es el objeto de esta 
car ta. 

Saludos. 

Pedro. 

P. S.- Aqui esta tambien Luisito Baralt, con su familia, 
sus admirables hermanas. Es el joven fil6sofo; y acaba de salir de 
su aiio de post-graduate en Harvard con grandes notas. 

*** 

Madrid 11 de Julio de 1915. 

Pedro: 

Es cierto que las dfas son calurosos y las calles llamean de 
sol. Pero esto produce, al menos, una o dos horas agradables: 
duermo con mi ventana abierta, y despierto en un ambiente 
campestre, poblado del canto de las pajaros. Hay uno, 
especialmente que me turba, porque imita el ruido de las 
castaiietas, del tronar de las dedos. Solo can ta al amanecer, a estas 
horas de las Musas ... "En purpureas horas/ Que es rosa la alba y 
rosicler el dfa". Se me ha puesto que bien puede ser una cacatua 
que se escape el otro dfa de una pajareda de Alcala: un pobre 
pajarraco de trapo, blanco, con ojos que parecen ojales de 
camiseta. ~duvo de arbol en arbol, entre la pedrea de las 
chicos de la calle, y por fin se plant6 en la torre de una iglesia 
en c onstrucci6n vecina a mi casa: era un espectaculo 
tout-a-fait drole. Entre tanto, "Le soleil du matin doucement 
chauffe et dare ... " Yo estoy solo, y te escribo en mi cama, 
despues de un reparador suefio sin colch6n. Par la ventana me 
entran cantos de pajaros, y rechinidos de corral, voces agudas de 
hombres y voces roncas de mujeres. lPor que las mujeres de 
Espafia tienen la voz tan ronca? Todas son bellas, y sabre todo, 
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hembras; hasta las mas feas: tienen un ritmo lleno de atracci6n 
y un gran descaro que tiene sus encantos, pero que a mi me 
inti.mida un poco. Sohre. todo, si: hablan. Siempre saben 
contestar un piropo: lo hacen en una lengua semejante al 
espafiol, una lengua tecnica del piropo, de la que no entiendo 
una palabra. Generalmente, he podido comprender que no 
aprecian el piropo honesto: el hombre del pueblo - el gremio 
de albafiiles particularmente - las tiene habituadas a una 
manera de piropos que se sale de nuestra habla de preciosistas: 
al~iones nominales a las partes del cuerpo, y ansias sexuales 
directa y brutalmente formuladas. Pero lo .que mas me desarma 
en estas mujeres - anforas y mujeres - trompos, es la voz, jla 
voz de sargento de artilleda! No hay conversaci6n posible con 
ellas que no tenga algo de agresiva. Este ingeniosismo hueco de 
la conversaci6n espafiola es un infierno mental. Los espafioles, 
ellos, nunca dicen precisamente lo que quieren en la 
conversaci6n (y ahora me refi.ero a los intelectuales y ya no al 
pueblo), sino que lanzan frases convencionales ("vamos i claro! 
por Dies, hombre! no puede ser! tiene que ser! no hay 
derecho, cosa, europeo, superior ... " etc.) y hacen circunloquios, 
sin que su abultada medula hereditaria pueda permitir a su 
cerebro la libertad sufi.ciente para dar con la palabra 
insustituible. Casi nunca entiend.en un humorismo, casi nunca; y 
mas de la mitad de mis fines pensamientos tengo que 
comulgarmelos a solas. Esto explica que necesito incurrir en el 
trato (agil al fin y al cabo) de mis dos mexicanos. En America 
somos mucho mas inteligentes y mas curiosos, mas intensos, 
mas sensibles. Pero mucho menos buenos y menos aptos para 
cualquier genero de obra. Ademas, nuestra elegancia intelectual 
nos }:ia obligado a cortar la tradici6n casera del trato espafiol, sin 
que hayamos acertado con la franqueza provisional de aleman o 
con el egofsmo socialmente aceptado del frances, cuya formula 
de trato parece ser: cambiarse un poco de placer entre sf, sans 
trap se devanger, pourtant. 

Mi mujer, mi hijo y mi criada se han ido anoche a San 
Sebastian. Manuela va a acompafiar mi cufiada, cuya prefiez esta 
avanzada. Rodolfo tambien ha vuelto a su lado. De paso, pasaran 
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la temporada junto al mar. Mi hijo se enlermaba de calor y 
Manuela no menos. Yo resisto mas. Sobre to do: leo y escribo, 
que ayuda a atravesar el infiemo. 

Tambien he pensado en escribir ya algo serio, dejandome 
de divagaciones y critiqueos. Acabo de tener una gripe de 40° 
constantes. 

Me daban Piramid6n y entonces, me subfa la fiebre a41°! 
Durante ella, tuve horas propicias de meditaci6n y alejamiento. 
Paco despues me lleg6 tu carta, igual a mis pensamientos, -
aunque siempre en ese tono agrio que yo no quisiera dejaras 
transformar en un matiz central de tu temperamento. Tu c:que 
haces? 

Te has hecho menos epistolar. Lo comprendo: vives 
agitadamente. Pero no conviene que me abandones. Recibiras 
una tarjeta llamandote a Espana: idea, redacci6n y letra de Diez 
Canedo, el {mico aquf que piensa como si siempre hubiera 
vivido a nuestro lado. Es curioso. Le{ tu pr6logo a Gonzalez 
Martinez. c:Para que he de decirte el elogio? Oye, mas bien, lo 
negative: desconflo ya mucho de nuestro modo juvenil de 
escribir. Asaso no se daba hacer tanta filosoffa ofi.cial, tecnica, 
para hablar de un poeta mediano al fin. Quiza conviene cefiirse 
mas modestamen te a los asuntos, recordando la im portancia gue 
ellos tienen dentro del mundo del pensamiento: mas discipiina 
y menos vuelos. Ahora recuerdo, por ejemplo, tu nota 
bibliografica sobre Sor Juana, con unas palabras previas en que 
hablas hasta de Safo. Creo que es un procedimiento artificial 
(apoyarse en motives y emociones ajenas, laterales) y que no es 
elegante ni justo. Ademas, jah! muy bien lo de que America 
apenas entra en el simbolismo, y esto es ya aparte de tu pr6logo, 
que esta bien para m{ en todo lo demas: desconfio ya de 
Gonzalez Martinez. De lejos, exijo mas sinceridad y vida directa. 
Ese hombre podfa haber escrito en la luna. Nada de lo que dice 
es verdad: todo es ret6rica modemista. No nos engaiiemos mas, 
que de esas complacenciasvienen frutos funestos. Ya se: yo soy 
el mas pecador; pero estoy arrepentido plena y hondamente de 
toda mi crftica mexicana, y voy a destruirla, con excepci6n de 
algunas paginas que refundire del paisaje. jDios mfo, las cosas 
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que he dicho! El otro dia relei Nosotros: cosa sinvergilenza, 
falsa, engafiosa, habit, y, en resumidas cuentas, de mentalidad 
pobre y pedestre. Tu, en cambio, en tu noble discurso Altos 
estudios, pecaste por otro lado, alterando la verdad a fuerza de 
aumentar la trascendencia de la labor insegura del grupo. Pero 
eso no importa: alH habia campafia. Y, entre los dos errores, 
prefiero el tuyo, que nos hace pasar mas lirnpios a la historia. 

• Esto va mal. Acevedo no encuentra (ni busca) trabajo, y 
Guzman y a esta cierto de no recibir dinero. Al prirnero, la 
desgracia y la verdad de la vida le han hecho cambiar su antigua 
fatuidad ofensiva por un raro estado de contrici6n y sensibled a 
crioll~. No: no es frutn de civilizaciones superiores, y el decirlo 
as! en Nosotros foe uno de muchos errores. Es el menos 
universal y cosmopolita de todos: Has ta Carlitos Gonzalez Pefia 
le ganada en es to. Ha estudiado aqu{ mucho y ha escrito unas 
paginas descriptivas ( que aun no conoces) donde hay muy 
buenos elementos: tiene excelentes ojos y una elegancia de 
estudio y naturaleza; pero es limitado, raqu{tico. Guzman esta 
trabajando en cartapacios poeticos de los siglos XVI y XVII. 
Creo que su verdadera cualidad para escritor es la claridad, la 
sencillez. Cuando hace casticismos no dice nada interesante. 
Tampoco dice las cosas literariamente, no sabe llevar una 
ficci6n. Eso de los sepulcros que te envi6 es bastante pobre. 
Acierta cuando expone ideas directamente. Es un talento un 
poco periodistico, pero puede dar buenos resultados. Todo 
aquel ensuefio y estrellismo de oriente no es mas que vaguedad 
y amenazas de esterilidad criolla. Su fuerza esti en lo neto y 
ficil. Se resiste a volver a America por no abandonar su actual 
vida de estudios. Nose si hallara dinero para vivir por ~qul. 

Yo gano en el Centro 175.90 ptas. al mes lCOmo he de 
vivir con eso? Paso malos ratos y mi precioso tiempo de oro -
que esta ya prefiado de secretos se gasta en esas angustias, que 
han perseguido siempre esta vida mia tan irregular. 

lPara que hablarte de proyectos? Si quieren los dioses, ya 
conoceras las realizaciones antes de que sean publicas. No 
temas, tampoco, que me absorba la erudici6n. Estoy dispuesto a 
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no pasar a la historia de la literatura mexicana con el calificativo 
de "el docto escritor". 

He le!do a Chac6n on Heredia, con lamentables 
proleg6menos metodol6gicos, que se deben seguramente a 
influencias ideol6gicas de los Castros. No era ese lugar para esas 
divagaciones. jlndisciplina! Desmedida ansia por los problemas 
criticos ya resueltos! Mas bien convendrfa aconsejarle que deje 
el zumbido de la frase marcelinesca, suprima adjetivos y relatives, 
y adopte este paso honrado y sobrio que es el del pensamiento 
contemporaneo. Me pongo pesado y pedante. No importa: en el 
fondo, tengo raz6n. lHa ca!do en tus manos el libro de S. 
Ramon y Cajal "Reglas y Consejos sobre investigaci6n 
biol6gica"? Es una curiosa recopilaci6n sadrico didactic~ de 
observaciones sinceras y caseras sabre la vida del sabio, en la 
tradici6n de la perfecta casada. De cuando en cuando, y 
apreciando los valores de la ciencia y el arte, se pone pedante 
jclaro esta! Yo he descubierto la raz6n: en el fondo de este 

sabio hay un literate fracasado. Pruebalo este libro. 
Suspendo: he de afeitarme y asearme. Dentro de algunos 

minutes llegara una vecina catalana ( jDioses, que ruido arman 
los catalanes! ) a darme el desayuno. 

Dime, antes de que lo olvide: lsera verdad? les cierto que 
Mardn escribi6 versos en Icazbalceta, aunque a nadie los mostr6? 

Hoy lee constantemente poetas del s. XVII, y de allf pudo 
venirle el capricho. 

Esos poetas ret6ricos hacen sentir muy facil el oficio de los 
versos. Ademas, el me dijo que sus versos hab!an sido dentro de 
la tradici6n del siglo XVII. lConsentire en la experiencia? Me 
los dejare mostrar? De seguro eso es lo que el quiere, y por 
pudor dice que son de ha dos afios. Util tu lista de hispanistas 
yanquis: dila al Centro. 

Tengo una transcripci6n del Polifemo hecha sobre los tres 
textos mejores: Pellicer, Salcedo Coronel y Chacon, publicada 
en una Biblioteca Gongorina que ha sonado Martin. Verasla, si 
posible. Estudio a G6ngora. En pr6ximo numero de la Revista 
de Filologfa leeras mi estudio Gongora y la gloria de Niquea. Se 
trata de la atribuci6n a Gongora de las octavas-pr6logo de esa 
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comedia de Villamediana. Ahora deseo aprovechar mi soledad 
para salir de Alarcon. No tengo grandes novedatles, pero conffo 
en que hare un buen tomo. Falta saber si me lo pagaran en 
cu anto lo entregue o -coma seguramente es- hasta que se 
publique ! Bien: escribe. Estoy solo. Toda el mundo se va de 
vacaciones, menos Diez Canedo. Los jovenes escritores de 
Espana suefi.an con hacer durante las vacaciones una 
Univ ersidad-hispano-americana, aprovechando el conflicto 
europeo que da a Espafia, momentaneamente, ocasi6n de 
representar la cultura europea. (Y asi lo confiesan y dicen claro: 
no son vanos.) 

Escribe y dime lo que haces es Novedades y lo que haras en 
el mundo. lVendrias? lSanto Domingo? jAy Dias! 

Alfonso. 

Solo y o recibo El Ffgaro. Abominable Blanco Fombona. 

** * 

22 Julio 1915. 

Pedro: 

lQue nueva sorpresa, oh dioses, que nueva fortuna? Carta 
y tarjeta tuyas, excelente retrato ( lComo dices que no esta 
bueno? ) carta de Richard le Gallienne a prop6sito del pequefio 
templo de las musas de su amigo librero, Figaro con las Tres 
Gracias de Acevedo, Cuba Contempor. con el fin del Heredia de 
Chacon, y tu carta tan abundante en su brevedad: el escribir en 
ingles ( i oh, si, adelante ! ) Brull a tu lado, los versos. de Hip6lito 
de las Selvas* (permf teme que asi le Harne), los mfos ... Es 
demasiado. El correo me ha inundado. Me duele el coraz6n. 

* Se refiere al poeta nicaragiiense Salomon de la Selva, cu yo nomb re desfigura 
tambien en ca rtas posteriores. Salomon naci6 en 1893 y muri6 en 1959. En carta del 
18 de agosto de 1915, dice: Los ve rsos de Dionisio Hipolito de las Selvas son "belles, 
algo flojos, pero no mat hcchos." Y el 14 de scpt iembrc continua la broma con 
A ten6ge nes de la Selva, a qu ien sc pro mete leer. 
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Estaba yo solo y melanc6lico: Martin, previendo tener que 
volverse a America por falta de recursos, fuese a Paris por un 
mes. Acevedo llev6se a su esposa -ahogada de calor- a Segovia. 
Ya te dije que las mfos est:in en la bella Enso. No tengo mas 
compafiia a la mano que la familia de Martin. Naturalmente, 
s6lo voy par all! una hara al dia, despues de cenar. Me resisto a 
salir a la calle porque me mata el sol. La Bibli. Nae. solo voy un 
rato al anochecer porque no se pervierta la regla, pero 
materialmente no tengo a que. Trabajo en casa. Te dee fa yo que 
hoy estaba un tanto melanc6lico; pero por gracia de Atenea, mi 
melancoHa es inventiva. Tu retrato me sorprendi6 en la cuartilla 

No. 15 del prefacio de mi lfigenia. Voy procurando que nazcan 
llenas de necesidad todas las criaturas de la fabula: como van a 
hablar caprichosamente, no quisiera que su existencia misma 
fuera caprichosa. Pero no quiero hablarte de eso. He trazado 
unos 10 6 15 ensayistos en estos dias, sob re mil cos as am ables y 
diminutas. Loque me mata es ese trabajo erudito: el Alarcon, el 
Solfs. 

Y, precisamente ayer, saque en limpio unas seis poesfas 
malejas de Paris. i Ay de mi! La pobreza no es mi Musa. Aqu{ 
no he hecho un solo verso. lVale la pena, honradamente, de que 
yo haga versos? Que dice Hipolito? Par las dioses, alientame 
un poco, que estoy muy pobre. Ayer hubo cerveza con Blanco 
Fombona. Yo lo reducire. No es tan fiero el le6n coma lo 
pintan. Hace ahora una colecci6n de libros americanos. Me 
ofreci6 publicarme uno que trate de cosas americanas. Vere si 
hay tiempo: me gustaria estudiar la literatura que produjo en 
Europa el descubrimiento, en las cimas solamente, se entiende. 
(Aquf de aquellas Utopfas que deje en proyecto. Supongo que 
ya sabes par que: el asunto era de Ventura. Francisco, despues 
de proponermelo, me dijo que su hermano lo reclamaba). Todos 
estan fuera de Madrid y Diez-Canedo atribulado de trabajo y de 
hijos enfermos. jQue calor! Ayer vi'. en el Museo a un negro de 
Africa, pin tor, que se asfixiaba de cal or y aseguraba que este era 
pear que en su tierra. Para locuras y para locos, Castilla. 

Tu nuevo Alarcon: supongo que es identico al anterior y 
que, en consecuencia, no se ha de .enviar a los que ya recibieron 
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el otro. Nose a quienes lo habfas enviado. Veamos: M. Pidal, R. 
Marin, Bonilla, Icaza, Azodn, F. de Onfs, A. Castro, lB. 
Fombona? ( ique opinas? ), Diez-Canedo, Pedro Salinas 
Serrano, Angel Vegue y Goldoni, Nervo, Valle Inclan, Bib. 
Nacional, Ateneo, Academia, Bib. de la Residencia de 
Estudiantes? Casi no hay mas. Te dire si me acuerdo. 

En el Figaro, ardculos de Fombona. iPercibiste en el 
primero la alusi6n al pobre de lcaza, que ninglin mal le ha 
hecho? El segundo esta deslumbrante de verdad: asi son las 
cosas: como el las pinta. Salvo interpretaciones aquf y alla. Se 
ha amistado con Pereyra par correo. Como tu mismo lo 
adviertes, tu anterior era caustica. Esta es mejor. Entiendo lo 
que dices. Olvidar a America: es decir, no atascarme en pasiones 
mexicanas jCa! Mi lfigenia te llevara mi respuesta dentro de 
unos meses. Europeizarme, sf par la cultura: nunca, por la 
ru tin a de la vida. Den tro de un siglo el eje del mundo estara en 
America. Entretanto, quiero poder oirlo todo. "Pero unirme a la 
obra de la gente espafiola no puedo: ni ellos quieren. Vemos el 
mundo de distinto modo. Son amables, de talento limitado, y 
con mas elementos que las que tenfamos en Mexico; pero 
nosotros estamos algunos siglos mas adelante. Ahora que se 
vayan e!los, me quedare, en el fondo, solo, aunque socialmente 
acompafiado. Entonces se realizara tu negro ideal de verme 
desesperado. No temas: jamas volvere a la vida infantil del ya 
difunto nosotrismo. Eso se acab6, por fortuna. iCrees acaso que 
aqui me he puesto a reproducirlo? A las obras me remito: a mi 
lado, Marti'.n y Chucho Acevedo estan escribiendo. Hazme una 
poca de justicia en eso y -sabre todo- tenme fe. iPor que crees, 
a veces, que alguien puede traerme por ahi de parranda? En 
primer lugar, debido al destierro y la pobreza, ya p.a.56 esa era. 
Ademas isoy yo contaminable? El que cada dfa resulta menos 
var6n es Torri: un traidor. Sf, era muy sutil. Pues ya me canse 
de sutilezas mexicanas, y me voy a descargar de ellas en alga que 
preparo para despues de lfigenia. Con su tilezas no se va a nac;la. 
Hay que tener fuerza, virtud y sinceridad. Ya hay muchos 
muertos en la tierra para que haya derecho a tontear. iNo es 
cierto? No, no temas: yo voy con las ojos fijos en lo mfo. Y 
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resuelto a todo para salvarme. En Espafia no seda decoroso 
hacer papel de espafiol meritorio. Si estuvieras a mi lado, 
convenddas: yo se que te das cuenta bien. 

No me he explicado bien: no me hace falta ninguno de mis 
artfculos habaneros. Lo que queda era saber si los habfan 
publicado. Le he escrito a Sterling y a Max para que procuren 
que se me paguen 300 ptas. que me deben por la docena. 
Ayudame tu, si puedes. Supe por prensa yanqui que el gobierno 
espafiol hab!a permitido el regreso de los judf o-espafioles. 
lCreeras que aqu f se lo han call ado? Ya van desapareciendo 
todos los mexicanos. S6lo queda Gaona, el {mico capaz de 
ganarse la vida. Algo es. 

Te escribire con mas frecuencia. lSabes algo del 
desdichado Caso? jQue ejemplo, cielos! lY todavfa temes por 
m{, cuando he visto castigos tan ejemplares? No: yo dejare en 
Madrid instalada mi librerfa, y me marchare a recorrer las play as 
del Mediterraneo: es un deber y un suefio de mi alma. Vendere 
aceite como Plat6n. ly tu? Santo Domingo? Escribe en 
ingles! 

Alfonso. 

*** 

Md. 15 agosto 1915. 

Pedro: 

Esta debi6 seguir inmediatamente a mi anterior, pero por 
segunda vez cai'. en cama .con fiebre - de donde he salido 
aniquilado. Este calor me mata. Por fortuna, creo que ya hizo 
crisis. Queda decirte que hable otra vez con Fombona: ya esta 
dominado: ha anunciado libros tuyos y de Max en su Biblioteca 
Andres Bello (lleva un libro de Gutierrez Najera y otro de Dfaz 
Roddguez) y te pide el Alarcon, por el que se interes6 
sinceramente. He recibido tu tarjeta: tu encargo sobre poesfa 
dominicana se cumplira. Procurare enviarte ardculos para 
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Novedades: me tienen absorbido las ediciones de la Lectura, 
articulos de la Rev. de Filo/. mis dialogos de las muertos y esa 
lfigenia que no me deja vivir y en que pondran la mano cielo y 
tierra, coma en la Divina Comedia. Por ahi tengo unos ocho 
ensayitos diminutos sabre Madrid, pero temo sean muy fntimos 
para peri6dico. Leo mucho y pienso mucho. Si no acierto en la 
lfigenia, me mato. Adi6s. 

Alfonso. 

*** 
18 agosto 1915. 

Pedro: 

Hoy recib1 2 numeros de Las Novedades: bonito peri6dico. 
Tu pagina, muy seria y atractiva. Las notas sabre Usher envielas 
a Pereyra (especialista en Monroe). Bello el poema de Urbina. 
Bellas -alga flojos, pero no mal hechos- las versos de Dionisio 
Hip6lito de las Selvas ,!par que ciertos arcafsmos excesivos? Es 
raro leer poes1as tan racionales en espafiol de hoy. Tengan 
cuidado: en el numero del 29 de julio han publicado, 
camhiandole nombre, un ardculo de Dicenta sabre El a/bani/ 
tornado de Espana. No dicen de donde lo toman, y Espana lo va 
a acusar en su numero de mafiana. Ya volvi6 Martin de Pads: 
conoci6 el Montparnasse de Diego y se empefia en que eso es lo 
serio de Paris (la bohemia extranjera.) 

Alfonso. 

*** 

Nueva York, 31 de Agosto de 1915. 

Alfonso: 

Imposible escribirte largo. Ocupadfsimo en el peri6dico; 
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trabajo mas de lo necesario, pero hay que sacar a flote la 
empresa. Trabajo ademas en innumerables proyectos con 
Salomon de la Selva. 

Torno punto par tus cartas. La de 11 de Julio (que 
tardanza la mfa! ): mucho calor matritense. Aquf lo hubo feroz. 
Pero pude ir a veces a las play as mas cercanas. Pepe Vasconcelos 
y Mariano Brull estan ahora en la discreta playa de Bensonhurst, 
suburbia de Brooklyn, inmediato a la plebeya y populachera 
Coney Island. AlH esta Elena Arizmendi, la admirable y 
calumniada Elena, a quien estimo muchisirno. Samuel 
Vasconcelos se dirigi6 a La Habana, lugar que no le gusto, a 
pesar de que hice que lo atendiera Francisco Jose Castellanos, y 
no se si ha podido entrar ya a Mexico. Procurara sacar de alH a 
la familia de Pepe. 

Crea en el espesor del intelecto espafiol, y en que nosotros 
estamos (las pocos que somos en America, es decir, las 
doscientas gentes que en cada pais nuestro han lefdo mas de 
trescientos libros) siglos adelante de ellos. Pero somos 
poquisirnos, no tenemos la resistencia espafiola para el trabajo y 
no tenemos (estupidos! ) casas editoriales que nos hagan vivir 
literariamente. * Sin casas editoriales no se pueden escribir 
novelas. Y las novelas son el sesenta por ciento de la literatura 
modema. Sin teatro no hay drama. Y el drama es el veinte par 
ciento. Apenas en la Argentina comienza a haber drama. No 
tenemos mas que el veinte por ciento literario que puede vivir 
sin editores ni empresarios: los versos y las disertaciones 
esteticas 0 cdticas, amen de los volumenes de historia, que en 
todas partes exigen ayuda del gobierno o de las grandes 
instituciones (Universidades, y otras tales .) 

Dfez Canedo: en Las Novedades de esta semana lo elogib 
de paso, al hablar de Guillermo Valencia, que acaba de publicar 
un libro en Landres. En Hispania de Landres comentan mi 
pr6logo a Gonzalez Martfnez. No le lleg6 a tiempo para La 
muerte de/ cisne, pero, coma esta publicando su quinto libro, 
jardines de Francia, lo usa coma pr6logo alH, agre~an~o nota 

* Y eso que serfan negocio para los editores y para la literatura. 
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explicativa. Caso tambien public6 libro .en estos dfas. Porrua 
hermanos :::ditores. Recibi carta de Gonzalez Martfnez, en que 
me da estas nuevas, despues de siete meses cle 
incomunicaci6n con Mexico. Los libros aun no me lle~. 
Tambien cito a Gonzalez Martinez junta con Di'.ez Canedo, 
como traductores comparables con Valencia. Dirfgete en mi 
nombre a Dfez Canedo* pidiendole permiso para reimprirnir, -
no Sera todavfa muy pronto, - SUS traducciones de poetas 
ingleses, y, si es posible, que me envfe todas las que tenga. Aquf 
no tengo ninguno de sus libros, ni es facil conseguirlos. Pero 
puedo pedirlos a La Habana. Salomon de la Selva y yo 
proyectamos una antologfa de poetas ingleses con traducciones 
castellanas y una antologia de poetas castellanos con 
traducciones inglesas : ambos libros, bilingiies. Cuando seamos 
un poco mas conocidos, hallaremos editor. Hemos pensado en 
Henry Holt y Compafi la., los editores del Alarcon de Miss 
Bourland. 

Yo cuento, sin embargo, con la recomendanci6n de seis o 
siete de los mejores humanistas de las Universidades de aquf, 
muchos de los cuales han publicado chez Holt. Ademas, -
as6mbrate, - The Forum, que no es una revista muy popular, 
pero sf de las mas encopetadas en categoda literaria, me acept6 
ya mi primer artkulo en ingles, que es - no se silo conoces en 
castellano - La despedida de Anatole France (en ingles, Anatole 
France's Valedictory). Yo no queda enviarlo al Forum; le 
proponfa a Salomon de la Selva enviarlo a una de las pocas 
revistas que no pagan (hay dos o tres) pero que dan reputaci6n 
(una de ellas es el Poetry Magazine, si bien esta solo publica 
versos). Pero el, desde el campo, adonde se llevo mi ardculo, lo 
envi6 al editor del Forum con una carta suya, y cuando volvi6 
del cam po me ensefi.6 la respuesta de aceptacibn. 

Veo en que trabaja Martin. Me escribi6, y me envi6 su 
trabajo sabre La persecuci6n de la ninfa. Es ligero, pero es de lo 
que gusta en las revistas eruditas, dicho sea sin ofensa: hay 
demasiada afici6n pequenista, y el maestro del genera, aqui, es 

* Nunca recib f la ta rj eta de qu e habl as. 
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mi amigo J. P. Wickersham Crawford, de la opulen ta 
Universidad de Pensilvania. Foulche-Delbosc lo cultiva par alla, 
jun to a sus trabajos serios y grandes. A prop6sito de 
pequefiismo: sabes que /es etoi/es nouve//es de Heredia parece 
haber sido un lugar comun en los siglos XVI y XVII? Ya 
tenemos a Etienne de la Boe tie y a V albuena; ahora me dice Pepe 
Vasconcelos que tambien esti en Os Lusiadas. Aun no he 
comprobado la cita. 

El Heredia de Chacon es ta mejor de lo que hac fa esperar la 
primera parte. Esta iba enderezada contra un profesor de 
retorica y au tor de libro en La Habana. Ademas, queda exirnirse 
de juzgar francamente a Heredia, - el cual, bueno es decirlo 
ya, no valfa casi nada, y no merece descalzar a Bello ni a 
Olmedo; el NiGgara solo tiene una mitad buena, lo demas es vulga­
ridad cubana, - y par eso habl6 del criteria hist6rico. 

No creo en la Universidad hispano-americana. Bueno es 
que, en la intimidad, lo sepan las espanoles: en nuestra America 
se cree que Espana esta intelectualmente, es decir, en la 
ensefianza, - no en la produccion literaria, de prosa, pero en la 
poes1a tambien, - muy par debajo de nosotros; sera 
enteramente imposible hacer gue muchos hispano-americanos 
vayan a Madrid a estudiar. Quien ha de ir? Los mexicanos, que 
nunca salen, y que ahora, aunque quisieran, no tienen recursos? * 
Los cubanos, que odian a Espana y que saben lo que pueden sacar 
a los Estados Unidos? Ejemplos: el hijo de Montoro, Baralt, y 
tantos otros, que han venido aqui con sus becas de alumnos 
eminentes y que han hecho aqui estudios imposibles de realizar 
en Espana. Quien le habia de enseii.ar ftlosofia a Baralt en 
Espana coma se la ensefian en Harvard? Hay alli, par ejemplo, 
en la Central, siete u ocho cursos sabre cuestiones religiosas 
desde el punto de vista moderno e hist6rico, - fuera de la 
facultad de teologfa, que no recuerdo si subsiste en Harvard, 

* Ejemplo curioso: para muchos, en Mexico, Altamira fue una revelaci6n de 
que en Espana habfa hombres de cultura moderna. Al dfa siguiente de ofrlo, Juan 
Oru se lanz6 desde un coche, en Plateras, para pregu ntarnos a Caso y a m f si en 
Espana hab fa hombres cultos realmente, pues Altamira lo hab fa sorprendido. 
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pero que aqui'. no es rara? 0 van air los argentinos, convencidos 
de que sus Universidades son mejores que las de Europa? 0 los 
uruguayos o los chilenos, que empiezan a creer lo mismo? De 
los demas, ni que hablar hay: son pueblos pobres, y entre todos 
juntas no darfan cincuenta estudiantes. El estudiante de 
America sera siempre rara avis en Espana. Pero si alli se 
organizara una gran Universidad, si, por ejemplo, se hiciera de la 
Central un organismo superior al actual, y se hablara mucho de 
eso, POCO A POCO comenzarian a ir hispano-americanos a 
Espafia. 

El semanario Espana es una desilusi6n moral. Esta lleno de 
chismes y de insultos. Es, en el fondo, gachupfn y plebeyo. 
Destruira, - si es que en Espafia se necesita destruir lo que todo 
el mundo destroz6 ya en las cafes, - pero no construira. Ortega 
me resulta una decepci6n. Lo que me dices de que nos censuran 
por recortarles prueba que tienen ganas de censurar a troche y 
moche. Cua.I es el peri6dico que al copiarles dice de d6nde 
copia? Somos las {micas que damos tijera, o lo hace toda la 
prensa de lengua castellana en ambos mundos, - salvo algunos 
grandes diarios argentinos? Vamos a darle armas al publico 
vulgar para que diga que todo se recorta? * Hoy, sin embargo, 
puse una nota al Periodista de Manuel Bueno, indicando la 
procedencia. Ademas, siempre que hemos podido, hemos 
elogiado a Espana. Tu lo podras observar. Nosotros no nos 
quejamos de que la prensa de Espafia (la de America nose diga) 
se coge cosas nuestras.Te citare un caso: El Noticiero de Bilbao, 
se cage todas nuestras revistas generales, en la parte relativa a la 
America, y las da coma correspondencias. Y muchos otros 
peri6dicos, en toda Espafia, nos recortan. Si es necesario, te 
puedo enviar las pruebas. Par supuesto, que no pretendemos 
hacer caso del asunto, y si les hablas de el, diles que lo que sabes 
se te dijo en confianza: no queremos chisme. Pero son 
estupideces decir - si acaso lo dijeran - que nuestro proceder es 
falto de honradez. Ellos son las primeros que no pagan muchos 

* No es que asi sea, ni con mucho: tu puedes ver cuanto damos de original 

propio y de colaboraci6n y traducci6n. Pero el vu Igo generaliza. 
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ardculos que publican. Los escritores de quienes reproducimos, 
considerando que en castellano se vive en un mundo literario 
gratuito, no tienen mas bien que agradecer que se les 
reproduzca? A que mas puede aspirar la mediocridad de los que 
escriben en Espana, con su prosa mazacotuda y afrancesada y 
plebeya, los Cristobal de Castro, y Araquistain, y Bueno y 
compaii.fa? Si les reproducimos es en gracia al asunto. Ahora 
bien: no es por lo de hoy por lo que pienso mal de Espana 
moralmente. Lo que arriba escribf pensaba escribfrtelo dias 
atras. 

Yo no pretendo que te hagas espaii.ol meritorio. Lo que 
quiero es que olvides a America sentimentalmente y coma lugar 
donde has de desarrollarte y trabajar. Eso debes hacerlo en 
Espana, pero conservando tu caracter de americano, que en dfa 
pr6ximo sera mas bien ventaja que desventaja. Es decir, quitarte 
de la cabeza la idea de vo!ver a Mexico. Si alglin dfa vuelves, que 
sea sin haber vivido pensando en ello y percliendo la libertad y la 
claridad de perspectiva. Yo vivf en Mexico sin pensar en salir de 
alH, pero sin asimilarme a lo mexicano sino hasta donde quise. 
Nunca com{ el chile ni dije " ya mero". Estamos, pues, de 
acuerdo. * 

Mandame cuanto se te antoje para Las Novedades. La 
desgracia es que hay aquf poco clinero, y no veo perspectiva de 
pagarte. Pero todo lo que quieras tener impreso puede salir 
aquf, no importa que sea muy personal. Manda poesfas. Manda 
cuanto quieras. Y tambie~ pueden enviar los otros. Y si hay 
amigos es pa.ii.oles que quieran hacerse conocer gratuitamente, y no 
escriban mal, que man den tambien. Las Novedades, eso sf, tiene 
publico. . 

Es improbable que te paguen del Hera/do de Cuba. Aquello 
es un desorden, aunque ahora tienen clinero. Sin embargo, 
escd bele a Barros a ver si alga se saca de aquellas fl.eras. 
Marquez Sterling salio disgustado, aunque se dijo en el periodico 
que no y que era genio, ilustre , y todo lo demas. Ha cafdo el 

* Como supones que te atribuyo parrandas? 
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Heraldo en manos comerciales, hispano-italianas-miguelistas 
(Pote, Ferrera ... que te lo explique un cuban~o; es cosa larga). 

D6nde esta Pablo Mardnez del Rfo? Leya mi absurda 
pagina sobre su casa? 

Yo no creo tener el vicio de generalizar que me atribuyes; 
solo creo que no conviene omitir del todo ideas generales; no 
caer en lo demasiado concreto. On Gonzalez Martinez escribf 
sin esdmulo al principio. Pero en lo de Sor Juana, si hablo de 
Safo no es por gusto: me refiero concretamente a los disparates 
que se dijeron sobre la Avellaneda: no fui yo, fueron e/los los 
que hablaron de Safo y de Corina y de Vittoria Colonna (Valera 
el mayor pecador). Creo estar libre del vicio porque fui el 
primero que predique contra el (Conferencias de Santa Marfa, 
vid. Horas de Estudio ). 

No se desenoj6 Blanco-Fombona por mi ardculo on 
Azorin? Nose lo mostraste? Olvidadizo! Su Ultimo libro tiene 
cosas admirables: te juro que no finjo. Yo no lo crefa escritor de 
la categoria numero 1: y asf tuve el error de escribfrselo a 
Francisco: lo consideraba categorfa uno y medio; como 
considero a Santiago Argilello categoria dos y medio, y a Ugarte 
categoria tres. Pero en La l<impara de Aladino hay paginas 
estupendas, de absoluta categoda uno: estoy seguro de que a ti 
no te gustan. Me pasa lo que con Ventura: a mf me gusta 
enormemente, y a ti no. Debo enviar a Rufino mi libro de este 
inviemo, libro en perspectiva indefmida que debere intitular 
Dfas a/ci6neos, o La Republica de! Espiritu, o como tu me 
digas? Sera de ideas esteticas. Espero salir, con el, de la 
categoda de promesa que me atribuye Francisco. (A prop6sito: 
sabes que Francisco es conocido aquf entre la gente culta, por 
su libro sobre America? Hace pocos dias estuve a comer con 
amigos ricos de Salom6n de la Selva, - gente que vive muy 
cerca de la Quinta Avenida, - y un joven abogado me habl6 del 
libro. 

Me hablas de la poesia dominicana, pero nada me envfas. 
Oh descuido! Y me urge. 

Recuerdos. 
Pedro. 
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Madrid 14 de septiembre 1915. 

Pedro: 

Ante todo, Icaza no ha sido capaz de obtenerme el permiso 
para tu encargo. Esta tarde lo vere y en esta semana quedara 
hecho. lSe ha publicado tu pr6logo a Gonzalez Martinez que 
sali6 en la Cuba Cont.? Icaza lamenta le Hames estimable poeta; 
lamenta lo asocies a tu designaci6n de dioses mayores del 
olimpo mexicano (la palabra le parece excesiva); lament a lo 
excluyas del numero; lamenta pueda parecer que el queda 
asociado a ti en tu exclusion de los dioses menores. Icaza dice 
no haber querido excluir a nadie (pues no se hubiera excluido a 
Sl mismo) sino solo recitar lo que recordaba, y, flnalmente, dice 
no estimar a Nervo a quien envidia. Como serfa largo y enojoso 
corregir, opino -para alejar chismes- suprimas la alusi6n a 
lcaza. Como no por ser vidrioso te estima menos, no toques el 
punto o haz que no entiendes lo que hay de ruin en su actitud. 

No dejes de enviarme Novedades y procura no sigan 
robando a Espana: es muy mal calculado. Tu pclgina me interesa 
mas que Cuestiones Esteticas, por ej. Con eso creo decirte todo. 
Tengo ya para publicar £/ Cazador (Libro de ensayos) 
1909-1915. Acabo de recibir Forum: leere a Aten6genes de la 
Selva*. Graci as. 

Martin te agradece los peri6dicos que le mandas. Esta en 
una crisis de amor por ti y me envidia porque solo a mi'. me 
haces encargos: se siente capaz de tomarte el plano de Madrid. 
l Por que no dices si has recibido la Ninfa perseguida? Teme 
Martin no te haya gustado, y a el mismo no le habfa dejado 
plenamente satisfecho, mas no es raz6n. Su Diego Rivera esta 
muy bueno. Su libro on Mexico, tambien, pero nose si conviene 
publicarlo. El domingo fueron el y Acevedo al Escorial y 
volvieron algo decepcionados. Al primero hace mucho no lo 
veo, porque esta todo el dfa tan ocupado con el monumento a 
Cervantes. Diez-Canedo pregunta por que no contestas la tarjeta 

* Se refiere a Salomon de la Selva 
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que el te escribi6 (y flrme con el). Envie a C. Cont. not a sabre 
El Licdo Vidriera vista por Azodn: cdtica perfecta. Ya he 
dominado el tema Azorfn. Veremos que opina el. Proyecto: 
Algun hispanista universitario yanqui con quien est.ls 
relacionado, podda desear publicar para su universidad cosas 
ineditas o impresas de la Bibli. de Madrid. Que forme lista y nos 
confle la transcripci6n: se hara textual, sin desatar abreviaturas, 
ni puntuar de nuevo, ni nada. El alla la hara transformar como 
le convenga. Supongo que es trabajo que una Universidad 
yanqui pagarfa bien. Tu garantizarias la calidad del trabajo: si 
no esta bien, que no paguen. Si es preciso, hasta puedo enviar 
sugestiones de lo que convendria reeditar. Tengo en las manos, 
por ej., el Peregrino de Lope. Piensalo en serio, como negocio 
para to dos, incluso para Marden ( o el que quiera emprenderlo ). 
Puedes darle mis antecedentes oflciales y familiares de 
honorabilidad personal, con mi actual caracter de miembro del 
Centro de Estud. Hist., Secci6n Filol. (R. Menendez Pidal), 
-unico latino-americano hasta hoy admitido. Te envfo pequeii.a 
suma para que me mandes: The life of Cervantes by Robinson 
Smith, N.York, E.P. Dutton & Co. (me interesa por el capftulo 
eh que estudia los libros que inspiraron a Cervantes); y How to 
judge a book, Edwin L. Schuman (no se si es libro o que, ni si 
vale la pena: tu decidiras .) 

Nada mas recuerdo por hoy. Como tengo que esperar a 
maii.ana que abran Banco (es en la tarde), pensare si tengo mas 
que decirte. 

Alfonso. 

Siempre no me envies nada. No puedo gastar en libros. 

*** 
Nueva York, 17 de septiembre de 1915. 

Alfonso: 

Por que no me has enviado mi Alarcon traducido al 
frances? 
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Tenga en proyecta publicar en Las Novedades una 
seccion, tadas las semanas, sabre el mavimiento literaria de 
Espafia. El objeto es tener informado al publica, sobre todo lo 
que se publica en Espa.fia, en libros, y aun alguna vez sobre 
ardculos importantes. Pero aqu1 no se puede gastar un centavo 
extra mas de lo que se gasta. Se necesitarfa demostrar que la 
secci6n produce desde luego, y el (mico modo es ensayarla. Te 
atrevedas tu a comenzar mandandame dos o tres ardculos sobre 
los ultimas libros, y yo estoy seguro de que pronto se 
demostraba el exito que alcanzadan entre el publico? Entonces 
seri'.a posible pagarte: 25 d6lares mensuales. Site parece bien, 
comienza desde luego, en esta forma: en el ardculo hablas del 
libro que te parezca, y aun de algiln arti'.cula reciente, y hasta, si 
te parece, de expasicianes o de acontecimientas musicales ( que 
alla no hay, por supuesto); pero, al cuerpo de ese arti'.culo 
principal, agregas una nota informativa sobre todos las libros 
recien publicados. Por ejemplo, despues de hablar largo sobre 
Azori'.n, o Blasco Ibanez, o quien te parezca, pones una sefial de 
division, y dices: Otras publicacianes recientes han sido El 
jardfo de los encantas, de Rufo Sanchez, de quien Manuel 
Bueno ha dicho que promete tal cosa ... ; y Lo inevitable, de Tito 
Perez, novela a la que se atribuyen cualidades de ... ; y se estren6 
el drama Cenizas, de Linares Rivas, que tuva buen exita, o no ... 
En resumen, que no tienes que preocuparte en leer los libros 
nuevos; te bastara con dar cuenta de que aparecieron y de que 
alguien las juzga bien o mal (o nadie: basta indicar vagamente 
como es el libro, sefialando siempre, eso si, la categoria del 
escritar), y escribir solo sobre el libro que si hayas leido, 0 

sabre su autar. No importa que el libro de que hables sea 
erudito: lo que interesa es que haya, primero, arti'.culo, y luego 
informacion. 

Ademas, invita a amigos serios que gusten de escribir sin 
remuneraci6n a que calaboren, para hacerse conocer, en Las 
Novedades. Hoy, por ejemplo, recibimos unas medianos, y a 
ratos agradables versos, de un joven de Sevilla: no recuerdo su 
nambre, crea que es Valverde. 

Salom6n de la Selva y yo hemos iniciado ya la campafia de 
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este inviemo, aunque parezca paradoja, porque el verano se nos 
ha quedado de visit a, y h ace (hoy 17 de septiembre: cosa nunca 
vista desde que exis ten observatorios meteorol6gicos en este 
pa1s) un calor de centro de Africa. Llevarnos diez dfas de 
infierno. Yo; imagfnate! con que mal humor. La campafi.a de 
invierno sera esta: tendremos salon. Me he trasladado, de calle 
45, donde viv fa frente al Hotel Ast or, a la calle 97, donde vive 
De la Selva con la compafi.fa de un cubano que escribe bonitos 
cuentos humodsticos en mal ingles. AlH tendremos, para 
nosotros, una sala grande, y en ella recibiremos dos o tres veces 
al mes. Tenemos y a, conocidos o en perspectiva, tan gran 
numero de amigos literarios, que hemos pensado subdividirlos. 
Los hispano-americanos iran una que otra vez, en grupo aparte: 
los cultivo poco, pero hay siete u ocho : Galvan (hermano de 
Felio) y Cestero, de las Novedades; el Dr. Rivas, historiador 
venezolano que estaba en Washington; Romera Navarro, espafiol 
que escribe mal, amigo de Villaespesa y au tor de aquel libro 
sabre feminismo del cual trate en un largo articulo, pegandole; 
Homero Serfs, joven erudito que esta t omando notas en la 
Sociedad Hispanica sobre lingli1stica y sabre obras antiguas (por 
ejemplo, coteja la edici6n de la Comedia Tibalda hecha por 
Bonilla s~bre el manuscrito y la segunda edici6n, con la primera, 
que existe aqui y Bonilla no conoci6 ): este es cubano; y uno 

I que otro mas. 
Del mundo yankee conocemos cada dfa mas gente. Anoche 

comirpos y conversamos cinco horas con Thomas Walsh, que ha 
traducido todos los versos de Fray Luis al ingles. Se queja del 
egoismo de los eruditos espafioles. Cuarenta afios: enterado de 
todo. Para el, D. Marcelino es superior a Brandes y a Taine. En 
estos dias publica libro de versos originales: varios son sobrt! 
pintura espafi.ola (Greco, &). Conozco tambien al matrimonio 
de los Kinneys, pintores y autores de un notable libro sabre el 
Baile, tecnico e hist6rico. Conocen a Espafi.a al dedillo. Conozco 
a William Rose Benot, quizas el mejor poeta joven. Escribe 
sabre poetas en El Figaro. 

Pedro. 
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Nueva York, lro. de Octubre de 1915. 

Alfonso: 

Ayer, tu carta de 14 de Septiembre. Par que me dio 
impresiones extrafias: de mexicanismo, de proyectismo? Me 
temo no seguir con suficiente atenci6n tus proyectos de libros, 
pero me parece que siempre que me escribes me das un tf tulo 
nuevo. Par ejemplo, me figuro que el dtulo El cazador me era 
desconocido. Como quiera que sea, publica algo en seguida. 

Icaza ique mexicano! No estoy para hacerle caso. Estoy a 
mil leguas y siglos de Mexico. Anoche, en la biblioteca, divise de 
lejos a un mexicano, y le salf huyendo. Para no incurrir en 
mexicanismo, no te dire quien es. El libro de Gonzalez 
Martf nez, La muerte de/ cisne, se public6 ya; no pudo llevar mi 
pr6logo, porque con las largas incomunicaciones no lleg6 a 
tiempo. Pero saldra pr6ximamente, explicandose por que no 
sali6 antes, en jardines de Francia, que irnprirnira Porrua, como 
el anterior. Los Porrua imprirnieron el libro de Caso, Problemas 
filos6ficos (primera parte de su obra sistematica, recuerdas? ): 
aun no lo leo; me lo quitaron de las manos Vasconcelos, y luego 
Brull. Le elogiare en Las Novedades. *Bueno: creo inutil escribir 
a Gonzalez Martfnez para que quite la nota sobre Icaza. Se 
perdeda la carta. Yo no lo Harne estimable, sino "distinguido 
cdtico y poeta", es verdad que poniendo cdtico en primer 
lugar. Yo no hablo del Olimpo; digo "dioses mayores" porque la 
frase es usual y no tiene nada de excesiva. Yo no podfa poner a 
Icaza entre dioses mayores, por razones obvias; pero peor la 
hicieron los· Castro, que en el pr6logo de Las cien mejores le 
llamaron poeta secundario, inferior a Pagaza: yo les Harne mal 
educados por ello. Yo cre1 que habfa una vaga intenci6n, en 
Icaza, de formar su grupo de dioses mayores, aunque no 
declarandolo. La omisi6n de Nervo era explicable: por el hecho 

* Me escrib e Chacon qu e Castro Leal atac6 satlrica mente el libro de Caso. 
Mexicanos! 
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de ser este bien conocido en Espafia, y no necesitar nuevo 
propagandista; 0 porque Icaza estuviera disgustado con el. 
Escogi la raz6n no mexicana. 

, Supongo que sigues recibiendo Las Novedades. No robar 
a Espana? lmposible! De d6nde hemos de robar, si no? Es 
verdad que tenemos que cogerles mucho mediocre; pero no lo 
son menos los escritores del Hera/do, El Liberal y El lmparcial, 
y a estos peri6dicos les roba todo el mundo, mientras que 
Espana todavia no. Luego, ya les mencionamos con frecuencia, 
que parece ser (seg(in su tonto suelto) lo que quieren. 
Inf6rmame siempre de que recibes Las Novedades, y empieza ya 
a mandarme ardculos. Lees realmente mi pagina? (No poddas 
aprovechar algo de ella para cosas periodisticas? Espana esta 
hablando de grandes figuras europeas. Tu podrias sacar algo 
sabre Alice Meynell y otros personajes de quienes hablas y que 
ello~ ignoran ). 

Marden no me ha vuelto a escribir. No se que decidira de 
La ninfa de Martin. Se ha vista este en Las Novedades? Habeis 
vis to a Julio? A prop6sito: a 6ste lo juzgas mal, con criteria de 
1910; pero no es as{: persona seria, cuyos defectos todos se 
resumen en uno solo: la posibilidad de asociarse con Acevedo, y 
cuyos errores me parecieron perfectamente explicables. Lo 
prefiero a los dos de Madrid. 

Ya te dije que no recibi la tarjeta de Dfez-Canedo y tuya. 
Preg(intale a este cuantas traducciones tiene de poetas yankees. 

lmposible tu proyecto de transcripciones y ardculos en 
materias hispani~ticas. Aqu£ no hay dinero para esas cosas. En 
general, aqu£ hay menos dinero de lo que se cree. Los ardculos 
de erudicion no se pagan. Las d.tedras se pagan diariamente, 
excepto las de grandes figuras. ] ohns Hopkins esta en :la miseria, 
porque acaba de estrenar, entre grandes dificultades, edificios 
(asisd a la inauguracion). As{ es que hay que abandonar toda 
idea de dinero though la erudicion. 

Vere si compro el libro sobre Cervantes que indicas. En 
cuanto al How to judge a book, de E. L. Schumann, c6mo se te 
ocurre pensar en un libro de esa especie? No he o!do hablar de 
eso, pero me basta el dtulo para saber que es uno de esos libros 
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escritos para las mismas personas que compran estantes con 
lomos de libros en carton, - tired business men. Cf. Puck. 

Re cu er dos. 

Pedro. 

P.S. - Hoy, 2. recibi las fotograflas de Rivera y el articulo 
de Martin. Vere d6nde pueda salir. No puedo mandar rnuchos 
recortes. Falta tiempo. 

*** 
Nueva York, 3 de Noviembre 1915. 

Alfonso: 

Recibf hoy tu carta y tu artkulo on Gourmont. Muy bien, 
pero demasiado largo. Economfaate en otras ocasiones; no 
disponemos de mucho espacio, y tampoco de dinero bastante 
para pagar tanto trabajo. 

Imposible buscarle cuentos a Pereyra. No tengo tiempo de 
ocuparme sino de lo mfo, cuando no trabajo en estas 
abrumadoras y poco productivas Novedades. Dale recuerdos. 
Salom6n de la Selva piensa traducir al ingles versos de Marfa 
Enriqueta. 

Celebro te pagaran lo del Hera/do,. Lo crei imposible. 
Espero que aqui, a fines de mes, podamos decidir enviarte 
alguna retribuci6n. Si debe ser semanal la cr6nica; por eso te 
indico que sea breve. Si ira firmada. 

Te pedfa me dijeras siempre si te llegan, o no, Las 
Novedades. Ahora es cuando vengo a saber que no las recibfas. 
Hubo una confusi6n en las direcciones, y se habfa omitido tu 
nombre. Asimismo avisame si recibes El Figaro, y advierteles a 
ellos cuando no lo recibas. No olvides enviarles alga de cuando 
en cuando. Cuba es centro de circulaci6n, y El Ffgaro tiene 
todavia (quien lo creyera! ) autoridad en Santo Domingo, en 
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Centro America y en el Ecuador. En Colombia y Venezuela no 
lo toman en serio, pero reproducen lo bueno que publica. 

Te encuentro demasiado apartado de la publicidad. Crees 
que convenga realmene tanta aristocracia? Por que no tener 
nunca nada que ver con los diarios de Madrid y con las revistas? 
No se si me engafio; pero puede haber en eso la costumbre 
equivocada de ver el mundo desde el Centro de Estudios 
Hist6ricos. Y t6. convienes en que no eres, por destino, erudito. 
Yo, que ahora estoy imposibilitado de erudici6n por mis 
ocupaciones (hace dos noches me avergonce de ver que Thomas 
Walsh, el poeta yanqui, sabia mas que yo sobre Fray Luis de 
Leon), veo la cosa de otro modo. Creo en que el escritor on 
things in general debe comunicarse, mas frecuentemente de lo 
que t6. lo haces, con la plaza publica. No, tal vez, por deseo de 
exito, sino por deseo de actualidad, de vitalidad. 

Luego, ya sabes que debes escribir versos. Por que no 
publicas un libro de ellos? Te aseguro que la gente esta 
dispuesta a considerarte poeta. S6lo en Mexico te habfan 
bautizado como exclusivamente prosista. Las Cien Mejores y 
otras propagandas te han devuelto credito de poeta. 

Carroll Marden deja de ser director de Modern Language 
Notes y me devuelve el trabajo de Martin sobre la Ninfa. Lo 
acabo de enviar a Cuba. Ira en Cuba Contemporanea. Por que 
Martin no me escribe algo sobre Costumbres espaiiolas? La 
secci6n correspondiente de Espana se cerro ya, y estaremos 
apurados para llenar siempre nuestra secci6n. Podrfa, pues, 
apresurarse. Tambien debe enviarme copia de los sonetos 
ineditos de Gongora y, si le parece, de Silvestre. Creo poder 
hallarle publicaci6n. 

Por que no escribirle a Max (San Jeronimo altos ~7) para que 
el trasmita el pesame a mi padre? Somos cuatro del primer 
matrimonio: ademas de Max y yo, Fran (mayor, casado) y 
Camila (que acaba de rendir su segundo aiio con premios: el aiio 
entrante sera doctora). Del segundo matrimonio hay tres nifios 
varones: el mayor, trece aiios; el menor, nueve. Max es padre 
ya: el nifio naci6 el 25 de Octubre. Quiere ponerle Hernan, pero 
yo me opongo por razones foneticas e hist6ricas (I hate Hernan 
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Cortes). Propongo otros nombres clasicos: Nuno, Alvaro, 
Rodrigo, Gonzalo, Alonso, y otros mas. 

Haz nota, para Las Novedades, sabre tus cursos, pasado y 
presente. Nata breve, informativa, fuera de tu secci6n. 

Recuerdos. 

Pedro. 

P. S.- 6 de Noviembre. Le{ tu Azorfn. El saqueo es tan grande, 
que debfa mencionarseme. Todavfa tienes el miedo mexicano en 
esa materia? Ya ves que yo no lo tengo, y Las Novedades, El 
Figaro, etc., hablan de nosotros. Hay el peligro de que alguien 
de Rufino, para demostrar que en Espana se nos plagia sin 
decirlo, saque a relucir esto. Recuerdo que mis tres conferencias 
circularon mucho (1000 ejs.) y que la mfa se reprodujo !ntegra 
en Venezuela y en Nosotros, la mejor rev:ista de Buenos Aires. 

Tu ardculo esta, en realidad, exageradamente largo. 
Cuento poco anirnado. Influencia del Centro? 

Por que no me env{as mi Alarcon en frances? Ni siquiera 
pude, hace dfas, dar el nombre de la publicaci6n . . 

No creo que la obra de Altamira sea humo, ni que los 
Garda Calderon sean meros periodistas. Ortega Gasset me parece 
muy buen escritor, pero escandaloso periodista. 

Que significarfa el nombrarte representante en Madrid de 
Las Novedades? Alla tenemos al D. Alfau Baralt (Dr. Kronos). 
Site es util, pude darsete el dtulo. 

Pablito en Mexico. 

Direcci6n de Rufino? 

*** 

Nueva York, lo Diciembre 1915. 

Alfonso: 

Desde tu ardculo (que di para dos numeros: uno sabre 
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Mardn y otro sabre publicaciones nuevas) no he sabido de 
vosotros. Ha habido ardculos tuyos en Las Novedades ya en 
cinco numeros (con tres del Hera/do}. 

Dime siempre si recibes Las Novedades, y lo que saques de 
su contenido, u observes, o juzgues. 

Te dije que Azorfn me escribi6 asociando mi nombre con 
el de Ruben coma excepciones en America? Ofrece hablar, en 
publico, sabre m!. Aver si cumple. Barros me habla de otra carta 
de el, pero no Se de que se trata. Espero me aclare la incognita. 

2 de Diciembre. 

Anoche, Tristan, despues de doce afios. Cada vez que se 
cantaba una obra de Wagner iba yo (si el aiio pasado no oI 
Tristan fue pOl'que no estuve aqu£ en las ocasiones que lo 
cantaron). Pero no sabfa si porque me habfa ya acostumbrado a 
la musica pura 0 sinf6nica, 0 por que, no habfa vuelto al delirio 
wagneriano. Anoche, con el Tristan, volv{ a Wagner en pleno. 
Hay aqu£ ahora un director bohemio, Bodanzky,* que hace 
poeticas las partituras de Wagner; es decir, las hace 
esencialmente poeticas. Nadie habfa logrado sugerirme el 
caracter peculiar de Tristan como SU orquesta: algo melanc6lico, 
lejano; si no estuvieratemeroso del abuso, derfa celtico. Isolda es, 
en cambio, impetuosa. Como Julieta. Te has fijado en ese 
contraste? - Por que no oyes el Tristan aunque sea en Madrid, 
si es posible? 0 el poco Wagner que den? 

Nota curiosa: en Wagner hallo mexicanos (Vasconcelos, 
Jimenez, Mendez Rivas, Helenismo) y dominicanos. En los 
italianos (a quienes no he oido este aiio: el pasado, s6lo una 
vez), seg6n me cuentan, cubanos. Caruso, parece, es un desastre. 
Se necesita que venga el niiio de la fabula a declarar que el rey 
esta desnudo; que Caruso ya no existe, coma se figuran los 
yanquis. 

Ahora publico los A t<iudes de Martin. En vie a Cuba su Diego 
Rivera (muy elegante) y su Ninfa; pero ahora pido que me 

* Mira, sob re el, mi Arte y teotros de Los Novedodes. 
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devuelvan el primero, porque Marino de Zayas hara exposici6n 
de Picasso y Rivera, y sera de oportunidad en Las Novedades el 
ardculo. Le mando a Marti'.n recortes de los que me sirven, para 
mis secciones de Novedades. No creo que sea bueno su libro on 
Mexico: Else port6 mal, y no me parece que juzgue bien, sf que 
a el lo juzgaran mal. Que rompa el libro. 

3 de Diciembre. 

Me dice Lu ' taralt, que estudia (post Doctor en Filosofi'.a 
y Letras habanero; beca) en Harvard, lo que sigue: 

"Vi al Profesor Ford el otro dfa. Me habl6 de ti con sefias 
de grande admiraci6n. Dice que eres lo {mico bueno que viene 
de esas partes, y que mereces entrar con un buen puesto en una 
buena Universidad americana. Me asegura que esta al tanto de 
que se presente algo deseable para ti. Mientras tanto me encarg6 
que te dijera que fueras a ver en seguida al profesor Raymond 
Weeks, jefe del departamento de lenguas romances en 
Columbia." 

Escribi a Weeks; aun nose de el. 
Preparo nueva reunion, el sabado 11, en honor de Balbino 

Davalos. Esta aquf hace un afio, con un hijo. Hija casada con 
militar ingles (ahora herido), otras dos hijas, y su mujer, estan 
en Landres. Se le acaba el dinero. Prop6ngole de conferencias 
en Columbia University y se de a conocer. Traduce a Pfndaro. 
Le estimulo a traducir a S6focles. Traduce a Rossetti (mejor que 
E. D. C.), Swimburne, Shelley (ahora el Triumph of Life, 
p6stumo, en tercetos dantescos de sabor), Wilde. Sera un exito 
aquL Walsh ( contendsimo por mi juicio) sabfa ya de el. 

Escribe ·versos. Mandamelos. 
Publica en seguida un libro en la Andres Bello. Haz que 

Rufino la envie a Las Novedades. Se la aplaudiremos, y, si el 
quiere, se la vendemos, anunciandola en el peri6dico. 

Debo enviar mi libro de pedazos, sobre America latina, 
como el de F. Garcfa God~y? 0 el Renacimiento en Espana, 
formado por Oliva, Rioja, Alarcon, y dos ensayos por escribir: 
sobre poesfa Hrica y sobre el elemento no cat6lico bajo Carlos 
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V, o a 1550, en Celestina, Valdes, Lazari!lo? Tal vez afiada 
nota sobre Sor Juana? 

No tendre tiempo, en muchos meses, para publicar el libro 
de estetica, y quiero lanzar algo pronto. 

Acusas a Torri injustamente. Es de lo mejor que deje en 
Mexico. Llegue a confiar en el por entero, y as£ da resultados 
com pletos. Es mejor que los dos de Madrid. Me ha escrito 
recientemente hermosa carta. 

No he sabido de Pablito. 
Dicen que muri6 Pagaza. Nose confmna. Diaz Miron en la 

Habana. Urbina, se cree que volvi6 o volvera. a Mexico, ya en 
vfas de aparente tranquilidad. Huerta bajo la garra. Que 
suavemente lo atraparon y conservan! Se muere del disgusto. 
Sabdas que fusilaron a Garcia Granados, y que tal vez pidan la 
entrega de Huerta. Aqui'. dicen que no lo entregaran aunque 
declaran no tener razones de derecho suficientes para negarse. 
Casasus volvi6 a Europa a curarse de los ojos. Sus hijos y Manuel 
Sierra publican revista comercial. 

Te dije que Pepe ha escrito libro sobre Pitagoras? Lo 
publicarfa Rufino? Proyectamos darlo a Cuba. 

Muri6 la libreri'.a de Gamoneda. Subsisten la Universidad 
Popular (oh Pruneda! ) y la Escuela de Altos Estudios. Fed. 
Mariscal ha traducido el Baxter; Toussaint y Vasquez, a Ernest 
Merimee (para Porrua). 

On second thought, creo que el libro de cosas americanas 
(pedacerfa) paraenviar a Rufino podri'.a formarse asf (note dejes 
impresionar* por la idea gfbbsica; sf se venden libros de 
pedacerfa): 

1. La cultura de las humanidades (en America), discurso. 
Constituira una secci6n general por sf solo. . 

2. Profesores de idealismo. 
3. La poesfa de E. Gonzalez M. 
4. Rod6 (conferencia) 
Tal vez pudiera afiadirse, para co~arla con el discurso, 

La ensefianza de la literatura. I. Y Sutileza? 

* No tengas timidez. 
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5. Romances en America? Al final. 
6. Resefia hist6rica sobre la cultura en Santo Domingo. 60 

u 80 paginas. (Pr6logo de mi pr6xima Antologia). 
7. Sobre Caso: arreglo de lo que trae Novedades. 
8. Nota sobre el arte mexicano. 
9. Nota on Casal. 
10. Nota on Dulce Marfa Borrero. 
11. Tal vez extracto de nota on Raf. Cabrera. 
12. Notas on Varona. 
Creo que Alarcon y Sou Juana deban ir con El 

Renacimiento. Pero, si tu opinas de otro modo, pueden ir en 
este. Todo se redondeara, para que forme cortjunto. 

Recuerdos a Manuela. 

Pedro. 

*** 

Die. 4 - 1915. 

Pedro: 

Si te parece inconveniente la frase sobre Cestero que tome 
de Espana, retfrala. Quita fechas y casas editoriales, si ha de ser 
asi'.. Deja tal cual es ta lo de Orozco Mufi oz: Nel'Vo le escribi6 el 
libro - que esta muy bonito - y conviene que la posteridad lo 
sospeche. Sabras que no fue e1 Hera/do quien me pag6, sino 
Marquez Sterling de su bolsilo: como va a fundar La Nacion y 
me ofrece sitio, yo le pedi'. abone a cuenta de los servic;ios que 
ha de pedir de mi el dinero que me envi6: no veo por que me 
hab fade pagar el personalmente. Es un caballero. Ya no permitire a 
nadie que lo dude. Parece (acabo de averiguarlo) que a Baroja le 
sentara muy mal el ser considerado como un disdpulo escaso de 
Gald6s: lo siento; pero es la verdad. Ser cdtico militante es 
terrible: veo a Baroja todas las noches en Espana. Sainte-Beuve 
lleg6 a decir que el cdtico no debe tener amigos. jY yo, t:odo 
yo, dependo de. la solidaridad humana! Tengo, en esto, 
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conciencia de hombre civilizado. I hate la soledad. No creo en 
ella: madre del ocio, del vicio, la discoleria y le zarraguismo. 
lTe dije que Juan Ramon Jimenez me encargara las Letras 
Americanas para su Revista Espanola? Bien: es fuerza que me 
aconsejes lo que debo hacer para informarme de libros y vida 
americana. lDebo escribir a los 30 pueblos? What shall I do, to 
faint or what? 

RbL colecci6n completa Novedades y compare con su ~ra 
prehist6rica. Vi mi Gourmont publicado con un conveniente 
adjetivo encomiastico a Leopoldo Diaz: esta bien. La pr6xima 
nota sera de trascendencia moral. Tu nota on Romancerd en Est 
Unidos. Yo dud~ de que sea ciert'a la autonomfa californiana . 
.Martin descubre en los romances de Espinosa provincialismos 
tapados. Aunque haces bien en decir que R.M.P. fue el disdpulo 
predilecto de M.M. y P., y conviene que as{ lo crean los 
hombres, sabete - para ti- que Don Marcelino no lo podfa ver 
porque lo sentia mas sabio y que prefiri6 siempre al majadero, 
inmoral Bonilla: uno de los peores de Espana. Lei la inteligente 
nota de Vasconcelos: lPor que ama tanto la esterilidad? 
Tampoco tiene noci6n de los valores sociales y de que son los 
{micas que pueden determinar una conducta: es zapoteca. 
Martin piensa en irse a EEUU. Me lo enviaste dudoso y te lo 
vuelvo escritor, y bueno. Me quedare, pues, solo. El 
otro ... jimposible ! - Aquf hay un margen sutil de aislamiento 
que nunca acertare a explicarte. Esta gente tiene alga que "no 
pue ser~ ; (coma aquf dicen). Este pobre pueblo lo es en sumo 
grado. Esto es aldea y lo ha sido aun en pleno siglo XIX. Aquf 
no hay modo de ganar dinero, y a mf me hace falta. Aparte de 
que me gusta tener comodidades quisiera dejarle dinero a mi 
hijo: creo que es una obligacion. Ya sabes el porvenir de 60 
duros al mes que aquf me ofrecen. Martin se apro\recha de mi 
estado de animo para querer arrastrarme a N. York. jOh 
seductor proyecto ! Pero yo me resisto a ir a morirme de 
hambre. Cuando vosotros tengais hecha la vida y fundada la 
casa editora, me llamareis: aquf corro riesgo de hacerme 
erudito. · Preglintale a Salomon - sinceramente - si debo 
escribir mas versos. Ya ni de ti conffo. Pero, ya se ve, el pensara 
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ya lo mismo que tu. lQuien te va a resistir? lnteresante 
recepci6n Chocano. 

Pedro: Urgente. 

Tacha en el Baroja la frase: "Tambien se le ve pasar por La 
estafeta romantica en alglin otro libro de P. Gald6s, a cuyo ciclo 
Baroja pertenece por mucho." Sien to sacrificar esa frase, pero 
me equivoque: mis notas estan muy confusas, y no se donde 
aparece Avirarreta en Gald6s. Nose te pase. lAun sera tiempo? . 

Mi hermano ha venido de San Sebastian con deseo .de 
establecerse en Madrid y abriendose paso entre las gentes 
politicas. No dudo que pueda establecerse. 

Adi6s 

Alfonso 

*** 
Die. 28 - 1915. 

Pedro: 

En tu Ultima carta condenas a priori el libro de Martfn 
sobre Mexico; y si deseo ardientemente que te hayas 
equivocado, es porque tu decision lleg6 tarde. De lo contrario, 
no necesito decirte que se te hu biera atendido. Ya que no en 
romper, en no publicar. Pero ya era irremediable y el libro ha 
salido de la lmprenta Clasica flamante y elegante, salvo alguna 
errata de una nota final: errata leve y evidente. Tiene 70 pags., 
no mas. Su publicaci6n habfa sido ya materia debatida, y ha­
bfamos convenido ya en no llevarla a termino. Ultimamente, 
deseoso el autor de salir de sus manuscritos, volvimos a 
considerarlo; Martin modific6 algunas paginas y al fin se decidi6 
a llevarlo todo a la prensa. No te negare que ambos tememos 
mucho: por su comodidad personal, sobre todo; ademas, yo por 
m{, no quisiera que esto lo comprometa a seguir ligado con la 
poHtica. El ha querido mas bien hacer un como finiquito con 
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la ·actual poHtica mexicana. Si sus paginas son censurables, solo 
lo seran por causarle incomodidades en vista de la calidad no 
adecuada del medic que las reciba; pero no por su valor 
intdnseco. Cuando tu las veas, me diras. No hemes llegado al 
grade de tolerancia que hubiera sido deseable, y se persigue 
mucho a los que proponen verdades; aunque, coma en el caso, 
lleven un fin noble y estimulante. 

No me has dicho lo de Azorf n, antes, aunque ya recordaras 
que me r~gafi.aste epistolarmente par haberte dicho yo que el te 
conoda. y estimaba. - lDe donde me ha de conocer y estimar? 

. - . me alegabas tu. Celebro lo de Ford - el mas distinguido 
hispanista y espero las buenos frutos de tu relacion con Weeks. 
Saluda a Balbino* de mi parte. 

Tr.abajo activamente en libro para la Andres Bello. lnutil 
describirte asunto. Tu recibiras (aunque no quieras) y leeras 
(idem idem) ,el.Ms. antes de que se publique. Lo de Martin me 

.. ha hecho cobrar experiencia, y tu maldicion nos tiene 
positivamente anonadados. Pronto hablare con Rufino y le 
comunicare tu ofrecimiento on "Andres Bello - versus -

. N ovedades". 

Ya np me acuerdo ni que puedo haberte dicho de Torri. 
Pero lse rrie puede a mf tomar en serio cuando me arrebato 
contra un amigo? Sin embargo: haces bien en no pasarme mis 
arrebatos. jAy, Pedro! Aun no soy perfecto, aun no soy 
perfecta, ay de m{! Ya solo me quedan tres afi.os. A las 30, la 
perfeccion o la muerte. 

lQue puede hacer Pablito en M~xico? Tengo vagas 
sospechas de que el Marques de Sn. Francisco* anda por Madrid: 
teorfa de Acevedo. Este, al mudarse de casa se ha resuelto a 

* Se trata de Balbino Davalos (1866-1951 ), poeta distinguido que gan6 alto 
prestigi o por sus insuperables traducciones de poetas de distin tos idiomas. 

* El nombre del Ma rqu es: Manu el Romero de Terreros, escritor, cr ft ico de 
Arte. 
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conquistar el mundo por su cyenta. Le envi6 a Velasco** sus 
Corrientes Oceanicas (hello ensayo aunque sin economfa) y 
Velasco ni siquiera le ha contestado. No me ex trafia: tiene esa 
mallsima costumbre que, por mi parte, no estoy dispuesto a 
~olerarle yo no le enviare nada mas. Entonces dio su enorme 
ardculo a Par esos mundos - a traves de un redactor vecino 
suyo: y alli'. se lo recortaron, mutilaron y estupidizaron, 
publid.ndole trozos bajo el nombre: La llegada def Gale6n. Hoy 
he averiguado que fracas6 con Acebal, * * * proponiendole algo 
para La Lectura (revista). lQue seri'.a? Los trozos· sobrantes de 
lo otro? Por supuesto que yo hallo muy bien que busque 
camino par su lado. Solo que aquf ( tli no me lo quieres creer) no es 
sabio meterse con peri6dicos. 

Si quiere Vasconcelos, envi'.ame su libro on Pitagoras para 
yo tratarlo con Fombona. Aunque me parece que este quiere 
nombres ya un poco hechos. 

jOh Gamoneda! lMuri6 pues? **** -Por aquf anda el 
pintor gallego su decorador que, pasado por el tamfa de Mexico, 
resulta aquf discretfsimo y superior en el trato. 

Bien por la traducci6n Mariscal-Bax ter. 

Habda que procurar en Mexico (aver si Pani * inventa la 
forma) que se traten todas las gentes que cultivan con seriedad 
cualquier "ram a del saber'! Mira tu que en esas revistas del Museo 
Nacional hay un material utilisimo, ignorado si.stematicamente 

** Alu de al escritor cubano Carlos de Velasco (1884-1923 ), uno de los 
fundadores y directores de Cuba Contemporanea. Lo menciona mas adelante, 
reiteradamente. 

*** Se refiere a Francisco Acebal, escritor espaiiol , director de La Lectura. 

**** Alu de a Francisc...:i J. de Gamoneda, editory gerente de la Librerfa General, 
en Mexico. En dicha Librerfa se dict6 una serie de conferencias importantes, entre 
ellas la de Pedro sob re Ruiz de Ala rcon, 1914. 

* Se trata de Alberto J. Pani , que cultiv6 buena amistad con Pedro. Se dedico 
a los estudios econ6micos y ocup6 en Mexico elevados cargos. Hombre de actividades 
eficientes fue el primer presidente de la Universidad Popular que se fund6 en Mexico 
en 1912 . 
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por nosotros. Aqu{ el Ateneo (casino) ha resU:elto 
admirablemente ese problema, dando a este mundo literario una 
comunicabilidad, una falta de pedanteria envidiables. 

, Creo que de bes enviarme el libro de trozoa americanos 
para , Rufino, seglin el fndice que proyectas, y guardandote 
Alarcon y Sor Juana para el Renacirniento. Cuanto antes mejor. 
jHay que publicar, dioses! Ya cierto mexicano (que estarfa 
obligado a adorarme de rodillas) me pregunt6 par la calle el otro 
dfa: 

- lQue tal van esas matematicas? 
i Ya no saben ni en que me ocu po! 
Recibi de Cuba (Castellanos) 30 ej. de tu nueva ed. 

Alarcon, que voy distribuyendo con cuidado y amor. lNo me 
falta nada par decirte? jAh! no he tenido materialmente 
tiempo para enviar oportunamente notas de vida literaria en 
Espana. No temas, que cuando me lo paguen padre hacerlo 
regularmente. Te tengo dos en prl!paraci6n: una sabre Moreno 
Villa * (lee las nuevos poetas, bella p:lgina de Diez Canedo en 
Espana) y otra sabre un libro de un tal Julio Casares - muy 
documentado en biograffa, fuentes y detalles tecnicos, pero no 
hondo - sabre Azorfn, Valle lnclan y Ricardo Leon: libro que 
ha hecho ruido porque hace mucho que nose ha<;e aqu{ critica 
contemporanea a fondo. Andan asustados porque le sefiala a 
Valle Inclan fuente de Casanova: y yo lo hice dias antes, coma 
cosa. averiguada y con la mayor naturalidad del mundo, en mi 
nota on Baroja que te mande. En ese libro se yo que ha 
intervenido mucho Ruiz Contreras,** traductor de France que me 
ha tenido a sueldo, y caso vulgar y curioso - de despecho y 
fracaso. Seguramente habra cosas maliciosas, sobre todo en la 
biografla de Azorfn que tanto se presta. lYa sabes que es mas 
habil que puro? Espana cambiara de forma y procurara 

* El pinter y poeta espanol Jose Moreno Villa fue gran am igo de Alfonso y de 
Pedro. Pedro escribi6 el pr61ogo para un Florllegio de Moreno Villa editado per 
Garcia Monje en Costa Rica. 

** Alude a Luis Ruiz Contreras, escritor espanol que tradujo toda la obra de 
Anatole France. 
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amenizarse para el afio que entra. A esa cdtica de cine que 
hemos inventado ha respondido un eco de entusiasmo en los 
centres intelectuales: nos hemos impuesto con dos o tres 
paradojas amables. Tenemos magnetizado al propio Ortega 
Gasset, que ha ordenado se consagre - en la nueva forma del 
peri6dico - una pagina entera, una secci6n fija, al cine. Espero 
que ya me la pagaran. En N. York esto me hubiera hecho rico. 
Aquino me he puesto en ridi'.culo porque Dios es grande. 

Veo verde la Revista de Juan Ramon Jimenez, que ahora 
resulta que la aplaza para irse casar a N. York. Ademas, quiere 
conciliar en sus paginas dos elementos inconciliables aquf: 
frailes y liberales. 

Los primeros, impuestos por la familia Calleja. Los 
segundos, por el. Si funda la revista al fin, se le ira pronto de las 
manos y caera en las de cualquier Ruiz Contreras (no en las de 
este precisamente, que tiene cuentas atrasadas con Calleja). 

Te envio los programas de cursos del centro de Estudios 
Hist6ricos y notas complementarias. Metelos en donde 
convenga, y no olvides que soy americano: nunca fuera 
americano/ aqui'. tan bien recibido .. . 

lQue voy a decirte de esas admirables Novedades? * Las leo 
con encanto, y casi de cabo a rabo. El dfa que algo se me 
ocurra, ya te lo dire. Pero no tengo mucho seritido para esas 
cosas, a pesar de que me avergiienzo de ello. lNo sera posible 
adquirir todo lo que se desea? Esta pobreza de mi vida me ha 
tornado peligrosamente humilde. 

En todas tus cartas, recuerdame los nombres de estos dos 
enemigos del alma: lo. La humildad, 2o. La filologfa. 

Te deseamos muy feliz afio. 

Alfonso. 

* Alude a los dueiios de la casa ed itora Calleja, que por tradici6n y herencia 
tienen el negocio de libros. Un miembro de esa familia, Rafael Calleja, despunt6 
como escritor de cu estiones hist6ricas y sociales. 
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New York, 29 de Diciembre de 1915. 

Alfonso: 
Recibi hace pocos dfas tu carta comenzada en 20 de 

Octubre, y acabada a fmes de Noviembre. En octubre, me dices, 
no recibias las Novedades; supongo que en Noviembre ya la 
recibidas, pero no me lo dices. 

En Espana reconod coma vuestras las notas del cine. Si 
leeis Novedades, de ahf podeis sacar notas sabre artistas 
espafioles en las Estados Unidos. Hay muchos, desde Pablo 
Casals, el primer violoncelista de hoy, has ta bilarinas de cafe 
concierto. Hay tambien mucho hispano-americano. Espana, 
gracias a Granados, esta de moda musicalmente. Tocan mucho 
Granados, Albeniz, y, entre otros, Grov/ez: ni se quien. es, ni me 
explico coma ese nombre pueda ser espaii.ol; pero aquf par tal 
lo tienen. 

De Mexico recibi la reimpresi6n de Los senderos ocultos, 
con tu artfculo a guisa de nuevo pr6logo. Caso acaba de publicar 
un segundo libro, Fil6sofos y doctrinas morales; el primer 
articulo, sabre las Moralistas de Francia, esta notablemente bien 
escrito. Llegara Caso a ser escritor? Diga, en el sentido sumo. 

No existe such a book as El amor, las mujeres y la muerte, 
de Schopenhauer. En efecto, es una colecci6n de recortes mal 
hechos ad usum stultorum. Diego Carbonell es un hombre 
trabajador y bien intencionado, pero creo que esta volviendose 
loco. A las N ovedades nos envfa unos formidables ardculos que 
intitula La guerra: Impresiones telesc6picas, y en que cada dfa 
que va pasando ocupa cien o docientas Hneas. Naturalmente, a 
ese paso, no llega todavfa a Septiembre de 1914. Firma 
Pacheco-Topsius, y dice las cosas mas truculentas. 

Julio, te repito, esta mejoradi'.simo. Recibf una sola carta 
de el ( tal vez ya te lo dije ), excelente. Castro me escribi6, pero 
no se atrevi6 a hablarme mal de nadie. Desde Cuba le escrib£ 
mucho contra su maledicencia: sabras que escribi6 articulos 
contra gentes inofensivas, coma Alejandro Quijano. Despues, no 
se bien el caso de Caso. Ahora le escribf censurandole 
duramente par las rumores. Nose que me diri. Solo he recibido 
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de el un notable ardculo sabre Remy de Gourmont. lCom o 
haran para informarse, viviendo en pleno siglo XV? El ardculo 
viene en un semanario que dirige Carlitos Gonzalez Pena; sub el 
esta Villalpando. Semanario aceptable, pequeii.o, estilo 
ilustraciones madrileii.as. 

Parece que Gamoneda, cuya librerfa Moral muri6, se ha 
unido a los Porrua. Estos tienen fiebre editorial: tres Gonzalez 
Martinez; dos Casas; Fernandez Granados, y otras cosas. 
Aparte, Federico Mariscal ha publicado libro-extracto de ms 
conferencias importantisimas sabre arquitectura. Federico es 
una sorpresa desde 1913. Pruneda sigue (hombre 
inc om parable! ) sosteniendo la Universidad Popular. No se de 
Chavez. El Rector de la Nacional creo que es Macias. Jesus 
Acuii.a, alumna oscuro y bondadoso de Jurisprudencia, es hoy 
Secretario de Gobernaci6n. Por aqui anda Pani (no lo he vista); 
tambien Luis Cabrera; Enrique Jimenez Dom:i'.nguez; J oaqu!n 
Mendez Rivas (la lata de siempre: quiere escribir sabre el 
simbolismo, comenzando en Esquilo; parece mejorado de 
sentimiento, o por lo menos de lengua); Efren Rebolledo ( creo 
que optara por volver a Mexico; no tiene por que no); Balbino 
Davalos, a quien le dimes l~ segunda fiesta de la campaii.'a de 
invierno: ahora va a Cincinatti, bastante bien pagado, a ensefiar 
~astellano. Cincinatti tiene mas de media mill6n de habitantes. 
Casasus regres6 de Europa. 

Vasconcelos tiene aqu i la familia. Envi6 a Cuba a publicar 
su libro sabre Pitagoras. Tiene cosas muy buenas. Cuando este 
impreso, sabremos si es realmente filos6fico o literario. Todavfa, 
aunque lo le{ en gran parte, no lose. 

No tengo Tablas. P{delas a los Castro. 
Pensaba, si las Figuras contemporaneas de Espana eran de 

firma ~veriguable, reproducirlas a veces con ella. No siendo asi, 
no las reproduzco. 

Te mandarfa 
dinero. Pero ay ! 
Robertson Smith. 

libros para nifios, si estuviera holgado de 
Tambien quiero enviarte el Cervantes de 

No he recibido tu grabado por la esposa de Rivera. El 
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articulo de Martin debfa haberse publicado ya en El Figaro. He 
escrito hoy postal furiosa a Barros. 

Si Velasco publica tarde, no es sino por amontonamiento 
de material. Tienen siempre mucho. Pero la voluntad es 
excelente. 

Tienes raz6n en todo lo que dices sobre Paravicino. Pero 
convendda escribir algo sobre el, y aludir a la duda surgida entre 
lectores que caen sobre el libro de Obras posthumas sin previo 
aviso, duda que apuntaron los anotadores de Ticknor. Thomas 
Walsh me dijo tambien que la identidad es clara. Yo solo vi el 
libro a prisa, cuando se iba a cerrar la Hispanica. No tengo 
ti.em po para la erudici6n. 

Gestiono que el Boston Transcript, el mejor diario de los 
Estados Unidos, te nombre corresponsal en Madrid. Esto seda 
asi: ellos querran cr6nica quincenal o mensual, semejante a las 
que reciben intituladas The Book in London y The Book in 
Paris. The Book in Madrid hablada de todo lo interesante (sobre 
todo desde punto de vista anglo-americano) que se publicara en 
Espaiia; por supuesto, habda siempre que explicar lo que es 
cada cosa: Perez Gald6s, the greatest master of the Spanish 
novel... Dofia Emilia, whose place as a novelist and critic of the 
first rank is undisputed ... En suma, informar de paso sabre cada 
persona y cosa; dar por supuesto que nose sabe una palabra de 
nada espaiiol. Hasta ahora te iras figurando que te pido que 
escribas en ingles, o que Martin te traduzca: no. El trabajo de 
Martin no estarfa mal; podria ejercitarse traduciendote, y 
enviandome una rough translation, que yo perfeccionari'.a. Si no 
puede, yo traduzco el ardculo, y Salomon de la Selva le da los 
toques finales. Pero, sea que Martin te traduzca previamente o 
n O, man dame siempre el original Castellano, porque mi 
prop6sito es este: una vez que el Boston Transcript hubiera 
publicado tu ardculo en ingles, en domingo, nosotros, al jueves 
siguiente, lo damos en castellano, quitandole las explicaciones 
inncesarias sobre quien es Gald6s y quien fue Tirso de Molina. 

Por desgracia, nada de esto esta arreglado aun. He dicho que 
cua/quier precio que paguen seria bueno; y cua/quier precio, 
aqu£, no puede ser menos de diez d6lares. Motivo: la diferencia 
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entre el purchasing power del dinero espafiol y el americano. 
Veremos si se convencen. 

Sin embargo, no esta mal que reva/ides en Madrid. 

Escribe versos. 

Mon ta no ta sabre tus cursos .. 

Eres representante, corresponsal, o como quieras llamarte, 
de Las Novedades en Madrid. Conviene expliques que tus 
relaciones con el peri6dico son literarias, y no poHticas, para 
que no se de por ofendido y suplantado el Dr. Alfau y Baralt, 
cuyas cr6nicas, principalmente politicas, acabamos de 
suspender. Si corresponsal literario es buen d tulo, usalo. Si 
necesitas papel, dfme de que clase: quiero decir, documento 
justificativo. 

Recuerdos. 

Pedro. 

P. S.- Por las cartas de Martin veo que va a los taros. Que 
gente! 

Caso, tres notabilisimos articulos sabre poHtica en el 
segundo libro. Es escritor. 

31 de Diciembre 1915. 

Recibf carta de Ventura, proponiendome, a nombre de 
Foulche, escriba yo una historia de la literatura mexicana en 
125 piginas. Le digo que no creo poder; que me deje un mes 
para decidir; pero que desde luego le propongo adopte este 
plan: que escribamos tU y yo por capf tulos separados la historia, 
o que tu solo la hagas. Yo no estoy en condiciones de hacerla; es 
casi seguro que tenga que decir que no dentro de un mes. Les 
propongo que, si aceptan que tu solo hagas Mexico, haga yo 
S~nto Domingo. 
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Si nosotros dos hacemos Mexico, poclrfamos divid.irnos as{ 
el trabajo: yo capftulos Alarcon, Sor Juana, epoca de la 
Antologia del Centenario, epoca de Gutierrez Najera para aca. 
Diras que me tomo lo mas facil, y asi es. Yo trabajo todo el 
in fame dfa; la Biblioteca de la Sociedad Hispanica se cierra a las 
cinco de la tarde, y no poclrfa consultarla sino ctfando me 
tomara medias dfas (es verdad que puedo hacerlo, pero no 
sistematicamente; queda, al menos, la Biblioteca Publica, pero 
no tiene de to do. I.:uego, epocas monstruosas de la literatura 
mexicana que yo desconozco: no he leido los ochenta 
volfunenes de Palafox ni las dos mil cr&nicas coloniales (es 
verdad que de todos los espaiioles se poclrfa hablar por encima, 
y bastaria tener una idea de los principales: estamos 
equivocadamente deslumbrados por el sistema de D. Marcelino, 
de hablar largamente, en la historia literaria de America, de los 
espaiioles que vinieron ad.); pero tampoco he lefdo las pavorosas 
novelas de 1850 ni otras muchas cosas en torno a esa epoca. Por 
supuesto, si hicieramos el trabajo en colaboraci6n, tu serias el 
centro: tu lo recibirfas todo (lo que yo hiciera), lo recortarfas y 
arreglar£as para combinar con lo tuyo. Pondriamos iniciales a 
los capftulos respectivos. 

Pedro. 

*** 
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CARTAS DE 1916 



4 de Enero de 1916. 

Pedro: 
Si no es ya inoportuno ( creo que no) ni te parece que me 

deshonre por improvisado y rapido y confuse y extravagante, 
publica eso sabre Sir Edward Grey. (Respeta el matiz "si fuera ... 
si fuere" p. 3 ). 

Anexo: prospecto Centro de Estudios para que lo hagas 
publicar en propaganda. 

El afio 1915 hubo dos curses de a 3 meses: en el primero 
df la clase de historia de Literatura Espanola, altemando con 
Federico de On!s; tema: novela. En el segundo d{ yo solo: 
teatro. Gramatica: America Castro y AntonioG. Solalinde: 
introd. al estudio de la gramatica hist6rica. Y fonetica: Tomas 
Navarro Tomas (especialista); 

Ahora en serio: aquf se me estima y se me piden informes 
sabre cosas de America todos los dfas. Necesito llenar el puesto 
vacante de representaci6n intelectual de America: publicar 
sabre ella y atraerme relaciones americanas. Eso me darfa una 
amplia base social y economica. Con ese caracter, Ortega y 
Gasset me ha ofrecido ( espon taneamen te) obtenerme alguna 
cosa de Instruccion Publica, que cree un precedente para las 
relaciones entre Espana y America: serfa una conquista; lo es 
ya, aunque se fracase, como tu comprendes. Aconsejame y 
dame ideas genial.es. En la Rev. de Filol, dentro del terrible 
caracter cientifico y seco, les convendrfa que hiciera yo cosas 
americanas, aun contemporaneas. Piensa para mf, si te queda un 
segundo, y para eso trasladate aquf mentalmente y ponte en mi 
caso. Ah! Naturalmente que a traves de m{, Ortega ofrece para 
Martin y Acevedo. Creo diHcil hallar lo adecuado al segundo, y 
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el primero persiste en irse. La soledad me sera benefica, lo 
mismo que me ha sido la compafifa. 

Feliz afio nuevo. 

Alfonso 

*** 

12 de Enero. 

Alfonso: 

Recibi tu segundo articulo (Preparaci6n a la edad civil} 
que aun no lea. Mr. Camberlyn, director temporal del Boston 
Transcript, esta pensando todavfa nuestra proposici6n (tus 
cr6nicas). 

Tu Entiefro de la Sardina fue muy celebrado par Pepe 
Vasconcelos. El cual publica en Las Novedades de hoy el 
primero de sus Estudios Indostanicos: Ya ves, ,pues, que no 
ab an dona su India. Su americanismo no es grande: cit6 las cosas . 
que ha leido casualmente, pero no se preocupa par leer mas de 
nuestro mundo. Yo no he influido en ese americanismo, pues lo 
he abandonado yo tambien. 

Querda Martin venir a ser catedratico de la Universidad de 
Minnesota? Me ofrecen $1,200.00 (d6lares) par ocho meses, a 
partir de septiembre pr6ximo; pero yo no creo poder aceptar. 
La Universidad es de primer orden. Seg6n la clasificaci6n oficial 
de Mr. K. C. Babcock, perito, generalmente aceptada, son 35 las 
Univerdidades de primer orden : Brown (Providence), 
California, Catholic (de Washington), Chicago, Colgate, 
Colorado, Columbia, Cornell, Harvard, Illinois, Indiana, Iowa, 
johns Hopkins, Kansas, Leland Stanford (en Calif.), Lehigh, 
Michig:m, Minnesota, Missouri, Nebraska, Northewestern, Ohio 
State, Pensylvania, Princeton, Purdue, Texas, Vermont, 
Vanderbilt, Virginia, Washinton (Estado), Washington (San Luis 
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de Misuri), Wesleyan (de Conn.), Western Reserve, Wisconsin, 
Yale. Las subrayadas son las que estudia E. E. en sus Great 
Universities. 

Pablito ( que, con su familia, ha permanecido en Mexico y a 
fuerza de habilidades ha logrado salvar casas y haciendas), Julio, 
Carlos Dfaz Dufoo, el Marques, y otros, selectos, van a publicar 
gran revista: La Nave. Piden colaboraci6n. Didgela a Pablito: 
Avenida Juarez 101. (Mi tad de 202 ! ). 

Aquf estan mi hermano Fran, con mi cuiiada Marfa, y el 
hermano de esta con SU mujer. Se van el sabado. 

Yo no afirme ni negue nada en Las Novedades sobre la 
autonomfa de la tradici6n folklorica espaiiola de Nuevo Mexico. 
Copie frases de Espinosa que revelan su tesis. Aquf no cabe 
discutir cuestiones eruditas, y, aunque se discutieran 
brevemente, conviene evitarlo siempre que sea posible, por 
temor de molestar. Solo se me fue la pluma el otro dfa, 
pegandole a Gustavo Sanchez Galarraga. Al cabo, lo conozco 
personalmente. Mardn podda escribir afirmando la tesis de la 
unidad de tradici6n: yo creo, claro esta, en ella, y el Macario 
Romero Io prueba. En realidad, existe una cadena en las 
tradiciones espafiolas, y van estas modificandose gradualmente 
de region en region: hay similitud entre Nuevo Mexico y 
Coahuila, y luego entre Coahuila y Puebla; pero ya poca entre 
Puebla y Nuevo Mexico; y luego entre Puebla y Oaxaca; y entre 
Oaxaca y Guatemala; y entre Oaxaca y Veracruz, y entre 
Veracruz y Cuba; pero no ya entre Oaxaca y Cuba; como la hay 
entre Cuba y Santo Domingo, y no entre Santo Domingo y 
Veracruz; y todavfa en Cuba, se parece a Santo Domingo la 
region oriental, de Santiago y Camagiiey, mucho mas que la de 
la Habana. Mardn debe escribir un artfculo en que sostenga esta 
unidad de tradici6n y tambien haga notar de paso que el fue el 
primero que recogi6 romances en Mexico. Yo le olvide 
completamente: nunca recuerdo a Martin como trabajador, y 
solo porque entre mis peganda estan SUS Puck los reproduje. 
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Ahora sali6 su Viajero. Que no haga parrafos tan largos. Yo 
introduje algunas pausas. 

Sf de bes escribir versos. 

Recuerdos a Manuela. 

Pedro. 

P. S.- Mindame inmediatamente El hombre desnudo (lo mejor 
que has escrito) y el Coro de satiros. 

*** 

Nueva York, 16 de Enero de 1916 . 

. Alfonso : 

Recib1 tu carta del dia 4 (la correspondencia tarda ahora 
mucho) y tu ardculo on Baroja. Bien, salvo una que otra 
dejadez y falta de claridad. Buen tamaiio. Son innecesarias las 
indicaciones sabre editores y hacen falta ligeras explicaciones 
sabre que cosa es cada libro. Yo he arreglado ligeramente la 
agrupaci6n de las publicaciones nuevas: recuerda que nuestro 
publico, te6ricamente, no sabe nada, y hay que decirle todas las 
cosas con frase h abil que ilustre al ignorante y no moleste al 
sabedor. El sistema tiene que acentuarse en caso de que escribas 
para el Boston Trsncript: conviene que desde la pr6xima carta 
literaria procedas coma si ya escribieses para el Transcript. 
Todavia nada se de ellos. 

No se si decirte que haya comenzado el aii.o con buenos o 
con malos auspicios. Para sacar a fl.a te a Las Novedades, se ha 
iniciado un sistema absurdo de econ mfas (entre otras cosas, se 
ha suprimido al corresponsal en Espana); las sueldos han 
disminuido, y a cambio se nos da cierta participaci6n en 
determinados negocios. El resultado, hasta ahora, es que 
personalmente nos va mejor. No se c6mo seguira despues la 
situaci6n. 
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Por otro lado, he hecho gestiones en el orden universitario. 
Creo que te hable de las espontaneas indicaciones de Ford, por 

·el conducto de Luisito Baralt (Harvard). Ford y Weeks, profesor 
de letras francesas en Columbia, son, seglin parece, agenda de 
puestos de lenguas romances en estas Universidades, desde la 
California y el Oregon hasta el Maine. Visite a Weeks, persona 
amable y facil, y me prometi6 ayuda. Hoy cumpli6, enviandome 
n ota de dos oportunidades: una en California; otra en 
Minnesota! Las Universidades del Este pagan mal: los 
instructores, 6 sean los profesores j6venes o principiantes, 
secundarios, ganan poco; en Harvard les clan generalmente mil 
d6lares par todo el afio academico (ocho meses) y trabajan dos 
horas diarias en. ensefiar, sin contar el estudio y preparaci6n; 
como estas sumas no alcanzan para vivir (los pobres instructores 
son casados muchas veces) tienen que hacer toda clase de 
trabaj<;> extra, y viven ahogados, esperando llegar aprofesors. En 
el Oeste es fama que se paga mucho mejor. Claro esta que yo no 
me iria a California o a Minnesota por menos de ciento ochent a 
o doscientos d61.ares mensuales y la posibilidad de situaci6n 
estable. Veremos. En esto hay una buena perspectiva para 
Martfo: ya podrfa el trasladarse aqu{, con la seguridad de 
conseguir catedra. Esto tiene la desventaja de que la proximidad 
de M~xico lo atraeda hacia alla; pero como, de todos modos, 
alla habria de dar el alglin dia, bien puede ensayar vivir por ad. 
dandose importancia en una Universidad. Ya el tiene treinta 
afios ( 0 solo veinte y nueve? ) y puede darse aires de hombre 

· serio. Quiz as le haga bien la soledad (en cuanto a la lengua) de 
Minnesota o de Wisconsin. 

Salomon de la Selva es un perezoso, y la campafia de 
invierno da pocos resultados, parte por su pereza, parte por mi 
horrible cumulo de ocupaciones, que no me deja escribir ni en 
ingles ni en castellano. Hace semanas que tengo listo mi artkulo 
sobre la Danza, en ingles; pero no he tenido tiempo de hablar 
con Troy Kinney para que me indique donde debe publicarse. 
Algo, sin embargo, se va logrando, y creo que ya empieza a verse 
despejada la situaci6n. 

Yo no sabria que decirte sabre el modo de informarte de 
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las literaturas hispano-americanos: es claro que hay que ponerse 
en comunicaci6n con alguien. Asf, Garda Godoy para Santo 
Domingo; Chacon y Castellanos y El Figaro (lo recibes? ) para 
Cuba; Rufino para Venezuela (o contra Venezuela, - contra 
media literatura venezolana? - ); Jose de la Riva Agtiero para el 
Peru (direcci6n: Lartiga 459, Lima); buscate quienes en 
Colombia, la Argentina, Chile y el Uruguay. La America 
Central, excepto por los ecos que lleguen de Darf o y uno que 
otro que se recoge de la prensa de otros paises. Puerto Rico vale 
poco; tiene ahora cierta actividad, yes bueno hablar de ellos por 
su situacion peculiar. 

Pedro. 

*** 
POSTAL 

Nueva York, 29 de Enero de 1916. 

Alfonso: 

Anoche estreno de Goyescas de Granados. Gran exito. 
Urgeme me informes de los precios que cobran los 

escritores espaii.oles por articulo, trabajo, o, como dicen, 
cr6nica. Es para una revista que se va a hacer aqui. No se puede 
pagar muy alto al principio. 

Puedo dar tu precio como diez d6lares o cincuenta 
pesetas? 

Aver1guame, pero pronto, volando, precios de Benavente, 
Martin, Unamuno, Martinez Sierra, Ortega y Gasset, Azorfn, 
Verile Anton, Manuel Bueno, Tomas Carrillo, Cadenas, etc. No 
lo dejes para tarde o morira come otras cosas. La revista sale 
pronto. Los Garcia Calderon son de 10 pesetas; verdad? 
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Nueva York, 5 de Febrero de 1916. 

Alfonso: 

Recib{ vuestras cartas, tu artfculo sabre Sir Edward y el 
libro de Martin. Este dice, en la suya, que viene para ad.; no se 
si hay a llegado: tal vez, siguiendo su costumbre, se haya ido en 
busca de las poHticos mexicanos antes que de m{. 

Hablare, primero, de su carta y libro, par si acaso aun le 
llegan a tiempo estas letras a Madrid, y luego, porque a ti te 
interesa tambien. Ya no recordaba haber dicho que no publicara 
Martin su libro sabre Mexico: he reconstruido, al fin, mi 
opini6n, y veo que era la que, naturalmente, debfa dar. La que 
debia dar, par supuesto, en teoria pura. Una vez publicado el 
libro, celebro su publicaci6n, en parte, porque esta mucho 
mejor de lo que yo esperaba. Pero la teoda subsiste, coma tenia 
que subsistir. Que pretendi6 Martin publicandolo? Darse a 
conocer, seglin dice? No creo que sea bue:io darse a conocer on 
Mexico: las extranjeros, o par lo menos las europeos, no 
aprecian la profundidad de sus observaciones, y el libro pasara 
coma uno de tantos sabre la fastidiosa cuesti6n mexicana. 
Liquidar cuentas con la revoluci6n? Contestare en gachupin: a 
otro perro con ese hueso. Martin nunca dejara de ser politico. Si 
en Espafia trabaj6 en letras, es porque nadie existe tan 
impresionable como el. Apenas salga de tu lado, y pierda la 
ventaja de la distancia de Mexico, volvera a caer. Conste que no 
estoy enojado. Conviene que sepas, de una vez para siempre, 
que yo no me enojo con las ausentes. Los ausentes son 
perfectas (sois, aunque tU te figuras que a ti, especialmente, sigo 
viendote defectos que nunca te he atribuido) 

El pretexto de Martin, de que no se le publican sus 
trabajos, es futil. Los unicos que no se le publican son las de 
erudici6n: a saber, La Ninfa, Gongora, Silvestre; lo demas: 
Ataudes, Rivera, Del viajero, hasta las diminutos Pucks, le ha 
sido publicado en Las Novedades o en El Fi'.garo. 

Ahora vamos a lo bueno: el libro ha causado sensaci6n en 
el pequefio drculo de Las Novedades (redactores y visitantes 
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mexicanos). Yo lo considero mejor que todo lo que 
Mardn ha escrito ever. Hay ideas mfas, por supuesto, y quiza 
por eso me agrada tanto el libro. Solo lamento que no termine 
como debiera: predicando moral; termina demasiado sin 
esperanza o sin oferta de soluci6n, si bien el lema inicial (mal 
redactado: esos a/gunos ... ) indica cual es la que propone; acaso 
debi6 repetirse la formula al acabar. El primer capf tulo sabe a 
espafiol modemo: Ortega, Maeztu ... El barro y el oro es de lo 
mejor. La inconciencia moral de/ indfgena es muy audaz: yo 
confieso que cada dfa entiendo menos la psicologfa mexicana, y 
por ende la del indio; son cosas que miran hacia el Padfico, y 
yo s6lo entiendo del Atlantico; pero es probable que haya 
mucho de cierto, y el capftulo culmina en una gran idea: el 
indio es un accidente geografico, parte del medio ffsico. En los 
demas capftulos, las ideas sabre la independencia, la Reforma 
(centro de la historia mexicana) y el porfirismo son excelentes: 
son las que yo sostuve en Mexico contra Caso. El Ultimo 
capftulo es menos bueno: se nota que son fragmentos de 
disertaciones en que se deda mas, y, aun as£, demasiado 
personales. El final debi6 ser mas redondo. 

En Las Novedades todo ha cambiado. Por falta de 
entendimiento de la situaci6n periodfstica, Peynado puso la 
cosa en manos de un gachupin (tal vez en Madrid puedas 
informarte de el: hazlo; se llama Gabriel Ricardo Espaiia, y fue 
diputado y gobemador civil), y este la convierte a SUS propios 
fmes'. Yo me ire, como hace tiempo pienso: aun no se ad6nde; 
espero que Huntington me haga proposiciones (el dfa 9 
tendremos entrevista con el; proposito practico; que saldra de 
aquesto, cielos, que saldra! ) o si no me ire a Minnesota; de 
California nada me dicen. Martfo podra quedarse en mi lugar, 
tal vez, o entrar a la nueva revista mexicana, que fundan Pascual 
Ortiz Rubio y mi ex disdpulo Luis Montes de Oca: mucho 
dinero, mucho sentido practico, honradez poco mexicana ... 
Pagaran: por eso te pido tus precios y los de los mejores 
escritores madrilefios; querrfas encargarte de ser quien 
gestionara y consiguiera esos ardculos, a precios lo mas 
moderados posible? Por supuesto, no pidas a los principiantes, 
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sino a las firmas mas conocidas: nada de incurrir en "nuestros 
amigos". Quiero pronto tu respuesta sabre esos precios, y el 
primer artkulo tuyo que reciba para Las Novedades, y sea 
inteligible, lo dare al periodico. Aqu1 es inutil escribir ya: ni 
pagan, ni ayuda. Mandame solo cosas viejas, sabre todo El 
hombre desnudo y El coro de satiros en el bosque. Lo nuevo lo 
daremos a la revista mexicana y a Cuba. Tu Edward Grey, 
demasiado inteligente aun para la revista mexicana, lo mande. a 
Cuba. Aquf en Las Novedades era inutil pensar en publicarlo. 
Yo lo habda hecho publicar, pero habda disonado en el bajo 
nivel a que se ha caido aquf. 

El nuevo gerente es exageradamente amable conmigo: sabe 
que no es fa.cil· conseguir quien trabaje lo que yo acostumbro. Si 
yo insisto en separarrne ( 0 quedarme solo con las teatros) es par 
cuestion de orden general. Par prudencia, conviene que tU no 
asumas ya representacion, coma querias, de Las Novedades; 
puedes, site conviene, llamarte corresponsal, pues es cierto. 

Tu prospecto del Centro de Estudios lo he dado: creo que 
saldra. No se bien que quieres saber, averiguar, o decir sabre 
America. El modo de obtener informes y relaciones es, 
sencillamente, el de escribirme, cartearse con la gente de 
America. Yo crefa que tu serias enemigo de esto, pero veo que 
te quejas de que Velasco no te escriba, y comprendo que no te 
disgusta la correspondencia. Ay! a mi sl. Note he indicado ya 
a quienes debes dirigirte? Para Cuba, Barros (muy util), Chacon 
y Castellanos: te informaran de todo; para Santo Domingo, 
Garcfa Godoy (direcci6n: La Vega, Republica Dominicana); mi 
do, Federico Henriquez y Carvajal, tambien puede darte 
informes (Santo Domingo, Republica Dominicana); no olvides 
que allf se publica tanto coma en Mexico; en Puerto Rico, que 
ahora esta en actividad literaria jamas conocida allf, didgete a 
Antonio Perez Pierret, poeta con alga de metaflsico, c/o La 
Crftica, magazine, P.O. Box 1310, San Juan, Puerto Rico; para 
Honduras, Romulo E. Duron, Revista de la Universidad de 
Honduras, Tegucigalpa; para Costa Rica, a Luis Castro Sabado, 
Anales del Ateneo de Costa Rica, San Jose; para Nicaragua, 
Santiago Argliello, si no es un descredito en Espaiia; estos tres, y 
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sabre todo el primero, te pueden informar sabre Centro 
America. Panama, si la crees digna, tiene ahora una revistilla, en 
la ciudad de Panama: Esto y aquel/o; la dirige un poetita 
aceptable, Enrique Geenzier. Regresando: Duron es intelectual 
del genera 6.til, no brillante; Castro Saborf o, ignore quien sea, 
salvo que dirige el Ateneo o sus Anales. Se me olvidaba la 
admirable Colecci6n Ariel, de San Jose de Costa Rica. La dirige 
ahora J. Garcia Monge; nose si es escritor. 

Para Colombia, didgete a Emilio Cuervo Marquez, escritor 
y novelista med.iano, que co-d.irige la Revista Moderna en 
Bogota (Calle 10, numero 186). Para Venezuela, debiera 
bastarte con Rufino; pero od.ia a media literatura venezolana. 
No se quienes mas puedan servir all!: el pais esti como cerrado. 
Tal vez Rodriguez; escribele directamente, sin temor; a 
Vasconcelos y a mi· nos envi6 un discurso suyo. Volviendo a 
Colombia: hay un d.iario literario (bien puede considerarsele 
tal), El Correo Liberal, en MedelHn; lo dirige Jesus Tobon 
Quintero, el cual no se si escriba; pero el peri6dico es 
sorprenden te. Vale la pena relacionarse con ellos. El Ecuador: la 
revista Letras, de Quito, es la mejor, y la d.irige Isaac J. Barrera, 
del genera infatigable. El Peru: Jose de la Riva Agilero, Lartiga 
459, Lima, y los Garcia Calderon. No se de Bolivia. Tampoco 
sabda quienes indicarte en Chile, la Argentina, y el Uruguay. 
Tal vez, en la Argentina, Eugenio Dfaz Romero sea el mas amigo 
de informar: tal vez este aun en el Museo N acional. Ademas, la 
admirable revista Nosotros, la mejor de Buenos Aires, donde me 
han reproducido, Rod6 (Cerrito 102 A, Montevideo). 

Te he hablado de Pedro Prado? Es uno de los pocos 
grandes escritores americanos que he vista surgir ultimamente. 
Es chileno. Hemes llega,do a ponernos de acuerdo sabre Julio 
Herrera Reissig? Insisto en que fue gran poeta: no cabe duda de 
que Lugones, en cuanto Crepusculos def Jardin, y Luis Carlos 
L6pez, vienen de el. 

Por que la Revista de Filologfa no habla de mi Oliva y mi 
Alarcon? A prop6sito: ya Rangel public6, en el Boledn de la 
Biblioteca, SUS nuevos dates. Quiere reimprimirlos mas 
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ampliamente, con m_enos erratas y para mayor circulaci6n. 
Gestiono hacerselo aquf. 

Sohre Don Juan Menendez Pidal hice una nota, que sali6 
recortada, ya insignificante. Ni siquiera deda que dirigfa el 
Archive. 

Ya sabras que Pablito y Julio proyectan la revista La Nave. 
El Marques no anda por Madrid: con que dinero ha de andar por 
alH? 

Julio y, segt!n parece, las Castro, se han quedado sin clases 
en la Preparatoria: el motivo fue que le ganaron a Revilla la 
discusi6n que este sostuvo en pro de la ret6rica. Revilla (segt!n 
Julio, intrigo, pero ignore detalles) dijo un discurso de entrada a 
la Academia a favor de la ret6rica; en el combate cortesmente, 
pero sin muchas razones, mi folleto sabre La enseii.anza de la 
literatura; habla de /as mester de clereda coma si fueran 
personas, y dice algunas sandeces junta a una que otra frase bien 
dirigida. Julio me envi'.a el ejemplar que Revilla le dedic6 as{: 
"Al Sr. Prof. D. Julio Torri, cuya frrmeza personal me cautiva". 
ya ves, pues, que Julio ha desarrollado caracter. 

Palavicini esta aquf; parec~ haber caido de Instrucci6n 
Public a. Hizo mil barbaridades; pero ha propuesto la 
independencia universitaria. Cravioto es subsecretario. Pani pas6 
por aqui; no le vi. Luis Castillo y Manuel Gamio, Congreso 
Cientifico, ya se fueron: Luis tan neurastenico como antes. 

Gamoneda esta asociado con los Porrua. Caso ( dicen que 
muy cat6lico) ha ganado dinero con sus libros; pero casi no 
tiene entradas, en cuanto clases. 

El Quijote en cine yanqui, horrible. Toda alterado. D. 
Quijote muere de herida. Estamos en pleno espaii.olismo: 
triunfo de Goyescas (leeme en Novedades) y de la Barrientos. 

Cuentame de Amalia Isaura. 
No hay modo de relacionar a los mexicanos cultos. Antes 

que cultos son mexicanos; es decir, se odian en secrete. Acabo 
de tener una prueba (y no fui yo la vktima) de lo que es el odio 
o la envidia de los mexicanos, que nace sin motive explicable y 
precede con sigilo artero, que no deja rastro del autor del. 
entuerto. Lo que tU crees que el Ateneo de Madrid ha resuelto . 

15 225 



es lo que da de sf el caracter no mexicano en cualquier parte; 
facil comunicaci6n, falta de pedanteria ... Eso lo hay en las 
Antillas, lo hay aqui, es fama que lo hay en Parfs y en toda 
Europa. Aqu{ solo tiene fama de pedante Boston. Sabras que los 
Lowells son all£ una aldsima familia, a la que perteneci6 James 
Russell Lowell y pertenecen ahora el Presidente de Harvard, y el 
gran astr6nomo Percival Lowell, especialista en Marte, y la 
poetisa Amy Lowell. No recuerdo quien fue el poeta que dijo 
Boston era un lugar 

"Where Osbomes ( o cosa asi) speak only to Lowells" 

"And Lowells speak only to God". 

No sabfa que Castellanos te habfa enviado ejemplares del 
Alarcon. Que horror! Tiene tales erratas ... Te las indicare: 
Pagina 7, a condiction, no: a condition. P. 8: amables poetas; 
no: amados poetas. P. 9: nombres de Gedovius y Tellez; y cita 
de Montalvan: Don, estrafiezas; suprfmanse acentos. P. 10: 
Jubenco no: Juvenco. P. 11: contiene no: contienen; escribir 
bien Fitzmaurice-Kelly; se asoma el espiritu para ... no: se asoma 
el espfritu a la mas profunda intuici6n. Escribir bien Wolf ahi y 
en todos los demas lugares. P. 14: cita de versos: defetos. Le 
Menteur. P. 15: observador y reflexivo. Jimenez de Enciso. P. 
16: que sea, no: aunque sea la realeza. Supervivencias no: 
singular. Muy IMPORT ANTE: dice se lo que es por SE QUE LO 
ES. Concepto: no, conjunto de conceptos (Ultimo parrafo). p. 
17: despues de Zalamea, suprimir punto y continuar dentro del 
parentesis en minusculas. P. 20: Teofi-asto. Notas. P. 21: Mucha 
mejor son; no, mejores. P. 22. Hartz, que afirmo a tres 
comedias; no: qtie asigno. P. 23: dicernirse no: discernirse. 
Ruego a los dioses que hayas tardado en repartir y aun pueda 
corregirse. 

Averigua (no te encierres; sal y pre gun ta) si la revista Soffa 
querda publicar el libro de Pepe sabre Filosofia indostanica. Es 
libre. Querdan publicarlo asf, heterodoxo? Tienes tu 
traducci6n from Brida? 
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Quiero conocer a Juan Ram6n Jimenez cuando venga. 
Terna que no seas capaz de darle carta para mi. 

Escribe versos. 

Pedro. 

*** 
Madrid 7 de febrero 1916. 

Pedro: 

Por tercera vez me atac6 la peste de Madrid. 21 dfas he 
pasado en cama con fiebre gastrica especial que parece ahora 
epidemica, y que es a manera de una tifoidea morigerada: dieta 
de leche pura, dos lavados intestinales por dfa, y algunos otros 
tormentos chinos parecidos. Mis males - no puedo 
disimularmelo - son causados por mi pobreza y la irregularidad 
de vida que ella me impone. Llevo cinco dfas de convalescencia, 
pero sin dejar la dieta, pues la cosa es seria y se trata de un mal 
que .. produce escoriaciones intestinales y expulsi6n de fibras 
epiteliales perdidas. Por supuesto que no he tenido el menor 
padecimiento ffsico. Hacienda un gran esfuerzo, procurare 
cambiarme de casa en cuanto me restablezca y coma y pueda 
andar. Martin te contara la insoportable humedad de nuestras 
casas. A primera vista, le agrad6 la proposici6n minnes6tica. Ya 
te hablara el. 

Recibl con sorpresa y gusto la carta de Pepe Vasconcelos 
que te acompafio, para que la leas por curiosidad y despues me la 
vuelvas, y te rue go que hagas llegar a el la respuesta, tam bien 
adjunta. Veras que cosas me dice y me comunicaras tu 
• •I 1mpres1on. 

En estos dfas de alivio - a pesar de cierta inesperada e 
inmotivada irritaci6n de los ojos que no hallo a que atribuir -
he podido leer de un modo continua el Panchatantra (delicioso 
y, a veces, soso) y estoy a la mitad del 2o. tomo de Wilhelm 
Meister, que es uno de los libros mas admirables y fuertes que se 
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han escrito - una vez que nos desprendemos de los habitos que 
nos ha creado la novela realista contemporanea. Con injusticia y 
estrechez, Wordsworth (lfue el? ) le dijo a Emerson: 

- j Li bro lleno de fornicaci6n ! No puedo leer una pagina 
sin arrojarlo al suelo. 

Fue una de esas salidas apasionadas que suelen tener los 
hombres que quieren aparentar constante conformidad con su 
inter1ocutor: se vengan, de pronto, de su propia cobardfa con 
un estallido descompuesto. lHas observado casos de estos? 

Natualmente que he suspendido todo trabajo intelectual y 
- lo que mas siento- he tenido que interrumpir la 
"polarizaci6n mental" hacia determinado asunto. Duran~e mi . 
fiebre, mi lfigenia me persegufa y me acosaba. Apenas ·h~ sido 
capaz de escribir un coro inicial. Tanto quiero pon~r en ella que 
me asusto de escribirla, y temo que mi concepci6n sea superior 
a mis medias ardsticos. Pron to espero enviarte cierta resefia del 
libro de Coster sabre Gracian (Rev. de Fil. Esp.) Ya sabes que 
todo lo que allf publique es perdido: no lo escribo yo: me 
desarticulan y alteran todo (lo mismo se hace con todos) y 
apenas si puedo salvar una que otra idea, en forma opaca e 
inelegante. Los disdpulos de M. Pidal han exagerado la 
"escuela" y se olvidan de que su maestro tiene alas cuando 
quiere. Han dado a la Revista un caracter impersonal, seco, 
brutal, simb6lico y esquematico, y tienen secuestrado a su 
maestro, Yo poco o nunca lo veo. Que, por lo demas, no hay 
para que: es hombre sin jugo en la charla y que parece haberse 
olvidado de que la conversaci6n es una manifestaci6n intelectual 
mas inmediata, vital y necesaria que la escritura - ese abuso de 
la palabra. 

Vamos a tus cartas por orden. Yo no he recibido un solo 
libro de los amigos de Mexico, desde que Parrita (Manuel de la 
Parra) imprimi6 el suyo: no se de los de Gonzalez Martinez y 
Caso. Estoy disgustado con Porrua: * vino a Madrid, trajo dichos 

* La libreria Porrua, muy antigua, se lanz6 a negocios editoriales en gran parte 
por sugestlones de Alfonso. Al fin y al cabo, dice Alfonso, yo soy de los creadores de 
la casa Porrua . 
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libros al indigno y descortes lcaza ( que ni siquiera acusa recibo 
de lo que uno le envfa) y por m£ no pregunt6 . . Al fm y al cabo, 
yo soy de las creadores de la casa editora Porrua. A prop6sito, 
Porrua dijo en Mexico a mama que habfa vendido todo el late 
de libros mfos que le deje, pero que no sabfa cuantos eran, para 
liquidarme: pude encontrar su recibo: son 210 ejemplares. El 
libro ha tenido suerte coma ves. 

Si, Caso llegara a ser escritor sumo, por la cantidad de 
espfritu divine que tiene. (Recibi de Mexico una revista de 
Gonzalez Pena con un buen articulo de Castro (Antonio Castro 
Leal) sabre Remy de Gourmont, (ya vi que ru tambien lo leiste 
y hallas bueno) y notas de lapiz al margen puestas por el, a la 
moda tuya, y con una letra que se diria tuya. jAh! Torner dice 
que va a fundar una revista y me ha pedido colaboraci6n en 
solemne carta en que me llama "muy distinguido senor mfo de 
mi mayor respeto y consideraci6n". Desconffa de Mendez 
Rivas: corren males rumores. Te envio mi grabado por Angelina 
Beloff con Martin. He estado a punto de enojarme con las 
descortes£as de Velasco; no lo hago porque tu pareces no 
desearlo. J amas acusa recibo, y ahora ni su libro me envfa. Bien: 
me dire corresponsal literario de las Novedades: no hace falta 
documento justificativo. 

Si se realiza el plan del Boston Transcript yo te enviare 
originales castellanos bien explicados y procurando crear 
siem pre teorfa. lN o es ta bien? Figilrate tU que la proposici6n 
de Foulche sabre ardculo on lit. mexicana va a ti porque yo no 
pude aceptarla, falto de libros mexicanos (que no hay aqui, 
salvo en la bibli. privada del ogro Icaza) y falto de conocimiento 
de dicha literat. Es, ademas, tan fea, que no puedo resolverme al 
sacrificio de estudiarla y pensar sabre ella. Asi es que tu 
respuesta va a quedar nula. Ya me anunci6 Ventura que si 
fracasaba contigo recurrirfa a las Castriperritos: creo que es lo 
mejor. Esperemos aver que te contesta. (Emancipemonos de ese 
horror de lit. mex. ). 

Me dices que Martin tiene 30 aiios. Yo recuerdo que en 
Mexico era mayor que tu. Aqui ha dicho tener 26 coma yo. 
tCoquetedas? Su ardculo sabre Rivera esta bien al hablar de 
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este y compararlo con Picasso, pero su teoda sabre el cubismo 
es inversa a la verdadera. No hay que divagar: el platonismo no 
tiene aplicaci6n en las artes plasticas, sino coma vaga metafora. 
La esencia de la idea plat6nica es ser idea: cosa emancipada de 
las contingencias de la forma. No hay que confundir especies. 
Ademas de que el cubismo se funda en lo contrario: en la 
m6nada estetica insustituible, individual y potfsima. 

Bien par La Nave. Pero <'.han pedido colaboraci6n mfa 
expresamente? Hay que saberlo porque ahora fusilan por tratar 
a cierta gente, y no se si yo estare (jay de m{! ) contaminado. 

Adjunto El hombre desnudo. El Coro de Satiros tiene 
horribles ripios: pronto iri 

Todos te recordamos. 
Adi6s. 

Alfonso. 

*** 

Madrid 31Marzo1916. 

Pedro: 

Ya iras recibiendo el material que deseas de las poetas 
espafioles para tu antologfa Huntingtoniana: he hablado con 
unos 8 o 9. Seguire haciendolo: unos te haran envfos 
directamente, y otros par mi c;onducto. <'.Se funda al fm la 
Revista Montes de Oca? Canedo, Garcia Calderon, Pereyra (que 
esta aqui sin familia), Perez de Ayala, Mesa y yo escribiremos 
par 50 ptas. Te seguire dando informes sabre esto. El plagio de 
Espana (G. Robles) esta ya en manos de Fombona. Dicen de 
aquel aquf que es un individuo fantastico , picaresco, ladr6n, 
ex-gobernador y ex-diputado, que hace negocios raros y 
sospechosos, suele recibir auxilios de las gobernantes, funda 
revistas subterraneas, etc. nada concrete. Federico Carda 
Sanchiz me ha ofrecido cargos concretos. 

Tu carta del 7 de Marzo, imposible de archivar: no existira 
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para la posteridad. Recibi una llena de simpatia y emociones 
intelectuales de Vasconcelos. Saludos a Martfn and Co. 

Alfonso. 

*** 

Nueva York, 12 de Abril de 1916. 

Alfonso: 

Leo tu GraciOn de Coster. Trabajo demasiado erudito. El 
libro de Coster me parece mediocre, en muchas cosas se 
equivoca. Creo que le atribuyes a Coster, si no la idea, por lo 
menos la definici6n de que pudo Gracian (por que los reduces a 
C. y G.? - es fea costumbre de eruditos amantes del pape/eteo 
a la a/emana, como dice Unamuno; Martfn me advierte que 
todos lo hacen en la Revista de Filologfa, pero Martinenche y 
otros no lo· acostumbran, seglin se ve en este numero) "haber 
sido uno de esos hombres que se engrien con una falsa idea de 
su propia malignidad". Me parece regalo tuyo. V. P. 512. 

Muy bien dicho lo de la experiencia. La infl.uencia de 
Bacon . creo que foe mas grande de lo que sospecha Coster: 
coteja., por ejemplo, los conceptos sobre la amistad, aver si se 
parecen (Bacon, Essays). Tal vez los Ensayos se publicaron en 
latin tambien. Yo nada puedo comprobar: la erudici6n me esta 
prohibida por la necesidad. 

Hasta que punto se colabor6 en El Critic6n? Por 
conversacion solo, o se lleg6 a co- escribir? 

S~ que habfas escrito mucho sobre el cultismo y sus afines. 
La idea de que se confunde el estilo florido con el cu/to ya la 
habfa apuntado yo en mi Alarcon, nota; merece desarrollo en 
estudio aparte, para periodicos menos eruditos. Por que no me 
mandas cosas que te sobren? Las eruditas, para the Romanic 
Review; las buenas, para peri6dicos lefdos. 

Creo que se exagera la historia de las influencias. Estoy 
seguro de que no influy6 en Milton; debe de ser coincidencia. 
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Hay una manfa de encontrar influencias, que merece el ridiculo 
recibido from Edith Wharton. Hispanistas serios como Schevill y 
Buch anan se ponen a comparar pasajes entre los cuales no existe 
relacion ninguna. No creo que Nietzsche haya lefdo a Gracian. 
Nose entretenia en buscar curiosidades. 

De Foe no se escribe con dieresis (Foe); eso, y Poe, son 
cosa francesa. Y par que New-York? 

Aqu{ lo mas serio: Paravicino. No creo en la prioridad de 
las mediocres sabre las genios. Conozco de Paravicino la 
Mar91rita (de Austria) y versos: todo es mediano. La Margarita 
es de 1611; se conoce sermon anterior? El Soneto al Greco es 
de 1609; pero tambien lo es el Panegfrico a Lerma. Los versos 
de Gongora en 1605 ya revelan su inclinacion; quiere decir que 
el gongorismo quedo defmitivamente elaborado entre 1605 y 
1609. El Paneglrico a Lerma no es obra de quien esta buscando 
un estilo, sino de quien ya lo domina. Par fechas, pues, no se 
puede probar la anterioridad de Paravicino ni de Carrillo sabre 
Gongora. Aun de este cabe pensar que comenzara antes de 1605 
a ser gongorino y que en las Flores no se haya querido incluir lo 
novedoso. No hay alga as! en 1603? Creo haber lefdo eso 
somewhere. 

Bien: me diras que ahi esta el testimonio de Pellicer, 
grande amigo y admirador de Gongora. Pero no era Pellicer 
adulador? No era falsario? Para mi Pellicer quiso adular a 
Paravicino, que sobrevivio a Gongora. En el trozo que citas de la 
Vida hay un agora elocuendsimo. Sigo dudando, pues, de la 
prioridad de Paravicino. 

Creo haberte escrito que pronto me convend de que Don 
Felix de Arteaga es Paravicino, a pesar de mis dudas y las de 
Gayangos (nota a Ticknor). Es que no habia tenido tiempo de 
ver bien el volumen de Obras posthumas. 

La nota sabre el estilo de Gracian es excelente. Haz trabajo 
aparte. La nota sobre Schopenhauer es poco inteligible. 

Que ha sucedido con las not as bilbiograficas sabre mi Oliva 
y mi Alarcon? Nose ha hablado de Pllos en ninguna revista? 
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. otarelo conoce mi Alarcon: se ve por la nota sobre los 
padres, pero, naturalmente, no me mencionar 

Que valor tiene el Alarcon, conferencias dadas por un 
argentino? Esta en vuestra bibliografla, si no el libro, por lo 
menos un ardculo. 

Pedro. 

*** 
( T ARJET A POST AL ) 

Madrid 17 abril 1916. 

Pedro: 

Anoche recibidos y hoy ya repartidos tus Dionisos, 2o. 
envfo. Ayer, Domingo de ramos, dfa de campo con mi tribu en 
auto, camino de Torrelodones ("Treinta vecinos - cuarenta 
ladrones" dice el refran). 

Mucho que hacer: en trato frecuente con M. Pidal, estoy 
ayudandole (yo solo) a su edic. de poesfas de Figueroa. Ruben 
Darfo estuvo en N. York por marzo 1915: para los datos que 
quiero. Ruegote por todos los dioses del fuego, del agua, de la 
tierra y del <tire, me contrates (a mi nombre y con la direcci6n 
Centro de Est. Hist. Paseo Reco/etos 20} un envfo regular con 
una agencia de recortes de prensa sabre todo asunto 
concerniente a Literatura Hispano Americana. Supongo que alla 
habra tales agendas. Dime lo que pagues por mi y yo te juro 
rein tegrarlo. Pero no lo olvides. Ya no puedo vivir sin eso. Hare 
notas . mensuales por cinco duros para la inexistente Cu/tura 
Hispano Americana. lYa no estas en Las Novedades? lQue 
haces ahora? lNegocios editoriales con Martin? ;_Yvas a dejar 
de hacer para siempre tus Libros e Ideas? La supresi6n de eso es 
un desastre continental. 

Alfonso. 

General Paridifias 32. 
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New York, May 4, 1916. 

Alfonso: 

Hoy se foe Pepe para Lima. Yo, olvidadizo, no estuve a 
despedirle en el barco. La familia va a Mexico. Pasaran todos 
por la Habana, y Pepe hablara con Castellanos sabre la 
publicacion de su libro (si no se arregla en Cuba, se hara en 
Espana). Este libro es el PitOgoras. El inconcluso es de estudios 
sabre la filosofla indostanica,, estudios cdticos coma el que yo 
publique en Las Novedades. A prop6sito: te pregunte si la gente 
de Soffa, Rafael Urbano et al., publicada este libro de Pepe; 
nada me has dicho. 

Tengo muchas cosas de que quejarme, como siempre. Te 
dije le preguntaras a Rufino si querfa libro mfo de pedazos: no 
le preguntes; yo copiare los pedazos cuando tenga tiempo (creo 
que nunca) y se los enviare a Rufino, quien los publicara sin 
discutir. Esta publicando muches libros de pedaceda. Tu miedo 
no es mas que hijo de frases de Francisco Garda Calderon, hijas 
a su vez de frases de Gibbes. No tienen valor real. Siempre habra 
libros enteros y libros de pedazos, y el publico comprara lo .que 
le parezca, y los editores nunca sabran lo que le va a gustar. 
Tambien pienso enviarle un libro para la Biblioteca de Ciencias 
Pollticas y Sociales, sabre la Universidad, aprovechando mi 
tesis, discurso de Altos Estudios, y otras notas. Rufino me envi6 
su Hombre de oro: como yo conoda el asunto antes de leer el 
libro (la historia de Andre~ Mata) y sabi'.a lo que iba a suceder, 
no se si es novela; eso solo podra decidirlo quien ignore el caso. 
En general, no me parece novela, y tiene cosas demasiado 
fuertes. Tengo mejor impresi6n de La /ampara de Aladino. 

Otta queja: has elogiado Disciplina y rebe!dfa de Onfs (que 
le£ anoche) sin darte cuenta de que es una mediana imitacion 
del Ariel y del Protea de Rod6. Martin dice que ni tu ni el lo 
notasteis; pero el hecho es evidente, tan to, que asegure a Martin 
que todo el que hubiera lei'.do el Ariel reconoceda el ritmo 
robado por Oni'.s y las reminiscencias verbales. Hoy hice la 
prueba: Salomon de la Selva reconoci6 a Rod6 a las TRES 
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LINEAS Y MEDIA. Enrique Jimenez, delante de Martin, lo 
reconoci6 a las diez Hneas. Las reminiscencias son verbales en la 
pligina .inicial ( 11); en la siguiente, don de se ~recuerda la cita de 
Goethe en Ariel: "SOlo es digno de la libertad y de la vida ... "; 
en la P. 17; en la 18 (de Protea); en la 22 (Renan citado par 
Rod6: "la juventud es el descubrimiento de un horizonte 
inmenso, que es la vida"; de manera que ha ido a Rado para 
imitar hasta las citas); en lap. 23 (Protea); en la 25, directfsima 
de Protea: "Toda es tesoro ocul to en las cos as", dice Rod6, -
frase que yo cite en mi Gonzalez Martinez-. Si no creyera que 
me engaiia la vanidad, diria que Onis ley6 tambien ese pr6logo 
mfo (par las fechas, bien pudiera ser); su "el camino estaba en 
ti '', en la p. 31, parece que lo escribi6 quien ley6 aquel pr6logo; 
sin contar "(mica e incomparable", en lap. 27, par de adjetivos 
que yo he usado mucho. Pero no veo tan evidentes, respecto de 
m{, las reminiscencias; quiza no sean sino coincidencias. Lo de 
Rod6, en cambio, es imitaci6n descarada: vid. todavfa la pagina 
35, y una que otra mas. Por supuesto, que Onis cage mal el 
ritmo de Rod6: el uruguayo tiende a menudo a los yambos, y 
suele rematar en endecasilabos; el gachupm le imita el trick, 
pero, coma lo hace mal, llena de versos su prosa: de las edades 
de la vida humana. .. la mitad del camino de la vida ... (p. 17); en 
caprichosas y ·proteicas nubes I para en un vuelo rapido I volver 
al seno ·de la tierra opaca... (p. 21); en su dfa florezca y 
frucitique .... que el mundo al paso deposite en ti (p. 31 ). 

Quiero esto decir que On1s no valga nada? No. Lo que 
censure es que tu hayas procedido coma descastado al no 
reconocer a Rado en Onis y que este tenga la desvergilenza de 
no dignarse citar a su fuente: la cita, en estos casos, es 
declaracion honesta. Asi son las gachupines: nos plagian, pero 
no nos citan, "asi las aspen", coma dice Rufino. Nadie le ha 
dicho a Villaespesa sus infinitos plagios, coma las que ha hecho 
en el Viaje sentimental; y Valle-Inclan, en Cuento de Abril, y 
mas aun en Aromas de leyenda, no hace mas que diluir textos 
de Ruben (esto es mas sabido, pues Juan R. Jimenez me habl6 
de ello en ese tono ). Ahora imitan hasta a las desconocidos en 
Espaiia, con el tino del Lamarchito de Santo Domingo que glos6 
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a Justo A. Facio; Moreno Villa, que me parece buen poeta 
(Jimenez dice que es el mejor de los nuevos) y me gusta, tiene 
reminiscencias verbales de Guillermo Valencia. Y para m1 la 
reminiscencia verbal prueba mas que la ideol6gica: pueden las 
ideas venir por coincidencia, y el desarrollo puede demostrar 
que surgieron espontaneamente y no por recuerdo. He de 
escribirle una larga carta a Rufino dandole nota de estos plagios 
para que haga, si es posible, un libro sabre nuestra influencia en 
Espana. 

De Oni'.s me hablan todos maravillas. Me parece bueno que 
un hombre escriba asf en Espafia. En general, su lenguaje es 
bueno, :6.no, de acuerdo con el ritmo elegante que imita; pero a . 
veces se le van palabras toscas, de gachupfn, del archivo 
culinario de D. Juan Valera: muchachas bajo los p6rticos ( que 
orejas para la ch); corazon ... amasado; por todos los poros; dar 
el alma al diablo; el alma esponjada... Se explica uno que 
Benavente pase por hombre fmo en Espana. No se si Onfs 
resulte, a la postre, mejor que Ortega, cuyo prologo a no se que 
mal poeta es un desastre ( 1914 ), una muestra de que s6lo es 
inteligente a medias o a ratos. 

He hablado ya dos veces mas (dos o tres horas cada vez) 
con Jimenez. Me agrada su tranquilidad, y coincido en muchas 
opiniones. Hay cosas que no entiende, las ex6ticas sobre todo, 
Herrera y Reissig y Jaimes Freyre. Dos cosas :me desagradan: la 
cantidad de lo que ha escrito (sera imposible leerle nunca) y el 
fondo snob de su actitud cdtica. No se atreve a entusiasmarse; 
quiere demostrar que esta en todo (en todo lo importante) y 
que nada le coge de nuevas ni le entusiasma: todo "es 
interesante", "esta bien", "vamosh ... " Cuando describe las 
caractedsticas de las cosas que entiende o conoce, "esta muy 
bien", realmente. Por supuesto, que el snobismo o pedanteda 

de que me quejo es inconsciente; no es cosa de el, ni supongo 
que el se figure que deliberamente habla asf de todo. Creo que 
es actitud que han asumido en Espafia los pocos que entienden, 
por reaccion inevitable y necesaria contra las frases 
rimbombantes y los entusiasmos estupidos de la gente de 
peri6dicos. En la prensa dpicamente gachupina veo que se habla 
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mu c ho de cosas grandiosas, colosales, admirables, nuevas, 
estupendas e ilustres. Hay cantidades fabulosas de esas cosas en 
Espafia, seglin los diarios. 

Conod a otro gachupincito del genero tranquilo, Ramon 
Jaen, que ensefi.a en West Point (el Colegio Militar de los E. U.). 
Presentaci6n de Di'.ez Canedo a Marti'.n. Se ve que piensa como 
en el mundo Residencia de Estudiantes-Centro de Estudios 
Historicos. Todos dicen que Di'.ez Canedo (todos: es decir, 
Jimenez, que lo juzgo formador de opinion: Jaen, que me 
parece recogedor de la opinion standard del cenaculo; y Marti'.n, 
que juzg6 por si'.) es el hombre mas culto de Espafia en 
Utern;turas en general, y el que mejor podri'.a hacer cri'.tica. No 
sabi'.a yo esto, pues solo le conozco como traductor. Su arti'.culo 
on Dario es quiza el mejor escrito con motivo de su muerte (a 
proposito, el Mercure trai'.a noti'.cula excelente, y 1 uego articulo 
de Marcel Robin); pero mi observaci6n 1905 no estuvo bien 
trai'.da a cuento. Hoy no la repetiri'.a. El Dari'.o 1900 a 1906 foe 
mas espafi.ol que otra cosa en sentimientos; pero luego volvi6 a 
America, y a Paris, y volvi6 a hablar de todas las cosas, y sobre 
todo a cantar cosas de America (Canto a la Argentina, Mitre, 
Sa!utacion def Aguila, El viaje a Nicaragua, y mil cosas mas); asi'. 
es · que el Dari'.o total, final, es, a la postre, bien de America. En 
conjunto, Dari'.o ha sido muy americano; se podri'.a explicar su 
historia psicol6gica por la nuestra continental. 

Hoy asistimos Selva y yo al ensayo general de Ag/avaine et 
Se/ysette, de Maeterlinck, traducida por nuestro amigo Ralph 
Roeder, en el teatrito Bandbox ( teatro de camara; ya te he 
hablado meses atras ). Esta obra de Maeterlinck es de las mas 
sosas y diluidas de su manera pre-Georgette; una repetici6n del 
tono de Pe/leas. Bien presentada: buenos efectos de decoraci6n 
y de luz. Ralph, que hada el Meleander (no recuerdo la forma 
francesa), dice bien; las mujeres no; pero una de ellas tiene, 
como dice Salom6n, mas bien arquitectura g6tica que forma 
corporal. Habfa, entre los invitados, gente curiosa: entre ellos 
un canadiense rico a quien Sal le hada tragar las mas estupendas 
frases. Le hablaba casi en verso, y al buen sefi.or le pareci'.a 
aquello muy bien. Acah6 por invitarle a comer. Una vez, el 
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tel6n se levanto just in time para que yo no estallara en risa. 
Salimas muy aburridos de la excesiva longitud maeterlinckiana 
(five acts of it!), yen el Restaurant espafi.ol de jun to a Carnegie 
Hall (la gran sala de conciertos) escribimos en una pagina de 
Cuba Contemporanea una imitaci6n de Maeterlinck traducido 
por Ralph Roeder, un poco como las parodias que hace en su 
diario Sun Dial, del Evenin Sun, el ingenioso Don Marquis, 
creador de Hermione, la Fabela yanqui (generalmente inventaba 
Sal la parte de Anysette y yo la de Venedithine) 

Te he hablado ya de la Poetry Society. Hubo, la noche 
Ultima en que fuimos, un episodic c6mico que no te he escrito. 
La Secretaria, Jessie B. Rittenhouse, antologista y poetisa, 
elogi6 a Fletcher, el poeta que ella descubri6 recien llegado de 
Mexico, con el tono de exageraci6n caractedstico de las 
yanquis, sobre todo cuando hablan de arte. En estos casos, no es 
nada raro que intercalen suspiros hacia adentro, con cierto 
sonido de corriente de aire, como acostumbran hacer las actrices 
italianas y no se si las muchachas regiomontanas cuando 
ex cl am an j Figilrate ! o acaban una serie de aquellas tuyas. Jessie 
acabo diciendo: He is a genius, and I am sure we will hear more 
of him! Sal coment6 desde lejos con el consabido suspiro hacia 
adentro: jAhn! Este comentario esta ahora, desde entonces, en 
boga. 

A prop6sito de Lord Dunsany: supongo que Diez Canedo 
le conoce. Haz que te preste algo suyo para leer. 

He aceptado ya irme a Minnesota, en septiembre. Na hallo 
otra cosa que hac.er. Si no me muero de aislamiento (quiza no 
me pase lo que en Washington, pues estare en la Universidad), 
escribire libros y comenzare mi Historia de la prosa castellana. 
Sera un estudio meramente estetico, como en gran parte el de 
Saintsbury (Historia del ritmo de la prosa inglesa). 

Esta aqui Julio Camba; bohemio. No le he visto. 

En casa. 

Releo tu excelente ardculo sabre Onis, probablemente 
mejor que su conferencia, la cual no es mala, ni con mucho, a 
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pesar de lo que arriba apunto. As{ como citaste a Gracian, 
innecesariamente, pudiste haber mentado a Rod6 coma fuente 
de Onis. 

Le ensefias a Diez Canedo mis cartas? Por desahogos 
constantes, coma estos, me odi6 algiln tiempo Francisco Garda 
Calderon jabsurdo de mi! Martin se queja de que tu nunca le 
ensefiabas mis cartas. Yo, en cambio, leo las tuyas, integras, con 
desahogos y todo, a todo el mundo. 

Otra queja: no creo en Maurras. Su Kiel et Fauger me 
parece obra de un espiritu mezquino, una especie de Luis 
Cabrera. No le veo ideasimportantes, ni siquiera ideas. No 
escribe bien: le hallo construcciones feisimas, descuidadas, 
patentemente feas. Yo leo pocos libros politicos, pero 
cualquiera - no digo ya Bernard Shaw, sino el Conde von 
Bonelow - me parece superior a Maurras. 

Pedro. 

*** 

Nueva York, 9 de Mayo de 1916 

Alfonso: 

Se que le pides a Martin TODO lo que aqui se haya hecho 
y dicho sobre Dario. Es difkil conseguirlo. Te dare detalles: 
Dario lleg6 aqui hacia el 10 de noviembre, o poco antes (1914 ). 
Parece que el odioso ser que le acompafiaba, "el Ingeniero 
Alejandro Bermudez", con quien absurdamente se habfa 
asociado para dar conferencias en propaganda de paz (Berm{tdez 
es centroamericano del genera Bengoechea), se inform6 de que 
existian Las Novedades, y bien pronto se establecieron 
relaciones. Peynado (Francisco J. Peynado, abogado, ex 
Ministro de Santo Domingo en Washington, hombre 
practico-intelecual, a la manera de los cientfficos mexicanos; 
ahor·a posible presidente de Santo Domingo, pues acaba de 
renunciar Jimenez en su segundo gobierno); coma director de 
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Las Novedades, le ofreci6 un banquete fntimo ( digo fntimo, 
porque creo que no llegaban a diez los invitados; pero corri6 el 
Moselle ecumant). Las Novedades convino en hacer figurar a 
Dado coma star colaborador, y Dado se inici6 con una poesfa 
de Nochebuena, dedicada, naturalmente, a Peynado: poesfa 
mediana, coma todo lo de Dario hace cuatro o cinco afios. Pero 

I 

Dario no escribi6 ninguna otra cosa en Las Novedades; solo hizo 
reproducir algunas mas. Poca despues cay6 enfermo, con 
pulmonia, creo (yo estaba en Washington y no sabfa muchos 
detalles ). Seg(in unos, se le socorri6 con mucho dinero (Peynado, 
Huntington, Casasus, Don Salvador Calderon, hombre muy 
simpatico de Nicaragua, y otros); seg6.n otras noticias, se le 
atendi6 poco. No se. Es posible que Bermudez manejara el 
dinero y no le diera cuenta a Dario. Es dudoso que en torno de 
Dado no corrieran, coma siempre, dos de oro. Dario siempre se 
hizo el incapaz y el que no entendfa; despues soHa quejarse de 
que le robaban (hasta de Martinez Sierra lo dice: edici6n creo 
que de Tierras so/ares). Casasus, si no le socorri6, par lo w enos 
le habia dado banquete cuando aun estaba bien. Salomon de la 
Selva era del grupito cercano a Darfo y cuenta mil cosas c6micas 
y trigicas. Yo no quise conocer a Dado (ad.inter nos) y no le 
coned al fin; habfa demasiado alcohol y demasiado 
Bengoechecheismo en tomo. La enfermedad de Dario dur6 
semanas. Al fin, a fines de Marzo o mas bien principios de abril, 
se foe a Guatemala, donde nose par que (tal vez a petici6n suya 
le llamaba Estrada Cabrera, deseoso de pasar a la inmortalidad 
en versos de Dario. No lo conseguira. Los versos de Dado en 
que le menciona de paso son medianos, y ademas largos.) Por 
supuesto, de la propaganda de paz no se hizo nada serio. Solo 
hubo lo de la Universidad de Columbia. 

Lo que te interesa es, supongo, Io que hicieron los yanquis 
por el. Huntington le hizo escribir versos en una columna de la 
Sociedad Hispanica, donde ahora hace escribir a Juan R. 
Jimenez. Crea que los versos estan ahora cubiertos con vidrio. 
Ademas, se le dio la medalla de honor de la Sociedad Hispanica, 
que solo se ha dado hasta ahora a Zuloaga, a Sorolla~1 y a 
Granados. 
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Previa nota: Dado solo habfa estado aqui de paso, creo 
que yendo a Espana para el centenario de Colon (1892). De 
eontonces data su fea impresi6n con que comienza el Edgar Poe 
en Los raros. Esa fea impresi6n se tradujo al ingles y se public6 
en el New York Times, edici6n dominical, a fines de 1914: error 
de Dari'.o; esa pagina no dee ia nada. Sobre Nueva York escribi6 
aqui otras cosas, entre las cuales tienen especial interes los 
versos para£/ Figaro, grotescos: Casas de cincuenta pisos ... 

11 de Mayo. 

Suspend{ el otro dia, y hasta hoy no pude volver a 
escribirte. Comienzo por corregiF: la medalla que se le dio a 
Dario se ha dado, realmente, a varias personas ademas de las 
citadas: Dona Emilia, Menendez Pidal, Altamira, Foulche, 
Morel, ahora Jimenez. 

(Entre parentesis: debes disminuir, y reducir a poco mas 
que cero, - a cuatro grados, temperatura tipo del agua en 
experimentos de fisica, - lo que te dije sobre Jimenez. Es 
realmente interesante, muy inteligente, y somos buenos amigos. 
Me confirmo en que los peros que le puse son nacionales, no 
personales). 

Huntington organiz6 la conferencia de Dado en la 
Universidad de Columbia, bajo el patrocinio de la Sociedad. 
Dado ley6, dicen que maravillosamente, su poema Pax. El 
Bermudez dijo un horrendo discurso (primero). Concurrencia 
numerosa, pero no selecta. Nose supo repartir las invitaciones; 
se enviaron a c6nsules y gente as{, que no se ocupa. El poema 
Pax no se ha publicado sino parcialmente; no era largo. Al salir 
de la fiesta en Columbia, uno de los amigos de Dario recogi6 el 
manuscrito y perdi6 la parte final de el; la parte inicial y 
principal, 6.nica que se ha salvado, la entreg6 Dario en 
manuscrito a Salomon de la Selva; ahora la ha regalado este a la 
Sociedad Hispanica, que la publicara tal vez facsimilarmente 
(por lo rpenos, hasta ayer pensaba asl. el jelly-fish). 

La Liga de Autores (The Authors' League, que hace aqui 
en parte el papel de la Sociedad de Autores, pues ayuda a 
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asegurar derechos, y da fiestas en casa de sus socios ricos) dio a 
Dario una gran recepci6n en la casa de la aristocritica Mrs. 
Woodruff (en el mundo de las letras Helen S. Woodruff). Habfa, 
dice Sal, unas trescientas personas, gente de letras en su 
mayoda. No recuerdo que se hizo alH. Crea que se ley6 alguna 
cosa de Darfo traducida en ingles. Crea que Robert Shores lev6 
una poesfa suya, latosa, que le dedic6 a Dario (ahi te la mando). 

La Academia Nacional de Artes y Letras, que se ha 
fundado no hace muchos afios, y que tiene solo cincuenta 
miembros, pues pretende equivaler a las Academias europeas y a 
la vez comprender todas las letras y las artes (Howells, Henry 
James, Woodrow Wilson, Sargent, Chase, la Farge, musicos 
coma Chadwick, creo), envi6 a Darfo un mensaje de simpada, 
que le fue dicho par el Secretario, el poeta Robert Underwood 
Johnson. Dario estaba ya en cama cuando recibi6 la visita de 
Underwood Johnson. 

Creo que no hubo ninguna otra cosa de instituciones. La 
Poetry Society nada hizo, aunque ahora se figuran que Dario les 
visit6 ( tal vez porque le conocieron en la fiesta de la League). 
En peri6dicos, ademas del ardculo del New York Times con el 
trozo sobre Nueva York tornado del Poe, hubo ardculos del Dr. 
Frank Crane, - que conoci6 personalmente a Dario, - en el 
New York Globe. Estos ardculos, ademas, se publican en un 
drculo de mas de treinta diarios (sistema sindicato: treinta y 
siete peri6dicos se suscriben a ciertos ardculos, - un diario par 
cada ciudad, solamente, - y todos reciben el arti'.culo 
oportunamente con la fecha exacta en que debe publicarse, 
seglin el compromiso; asi es que las arti'.culos del Dr. Crane salen 
exactamente el mismo dfa en treinta y siete ciudades 
diferentes). Frank Crane es un escritor ti'.picamente yanqui; no 
es literato; escribe con parrafos de dos Hneas, divididos cada 
uno por uno 0 mas puntos y seguido: el colmo de la clausula 
corta, - algo entre la Biblia y Vargas Vila -. Aqui se le estima 
hasta cierto pun to; pero hace dias lei un terrible juicio contra el 
en tin a de las mejores revistas inglesas. Digo que aqu i se le 
estima hasta cierto punto; quiero decir, literariamente no se le 
excluye del todo; socialmente, tiene influencia enorme, y es de 

242 



las escritores mas lefdos. A veces es justo, quijotesco; atac6 a 
Wilson en su pol itica mexicana desde el punto de vista 
humanitario, y ha atacado la polf tica pan-americana en todas 
sus injusticias; pero la ha celebrado en sus intenciones de amor. 

Alga mas hubo, sin duda; creo que Miss Alice Stone 
Blackwell, feminista, estrechadora de relaciones, y otras cosas 
mas, hizo publicar traducciones de Darfo, hechas par ella, mala 
poetisa, en excelentes diarios coma el Boston Transcript y el 
Springfield Republican. Desde hace un aii.o, Miss Blackwell ha 
vivido publicando, en esos peri6dicos, y en otros, coma Las 
Novedades, infinitas traducciones de poetas 
hispano-americanos: Dado ha sido la vktima principal. Pero en 
torno de Dado surgi6 mucha gente dispuesta a traducirle: 
Robert Shores, que tradujo una de las Estaciones de Azul; Miss 
Isabel F. Hapgood, que ha traducido £/ Velo de la Reina Mab, y 
habl6 de la posibilidad de traducir a todo Darfo si se arreglaba la 
publicaci6n de sus obras completas, en ingles y en castellano, en 
la casa de Appleton, proyecto irreali~able que las Appleton 
(mejor dicho, las acreedores que hoy son duefios de la empresa) 
no llegaron a aceptar, sabre todo porque Bermudez 
pedfa no se si diez o veinte mil d6lares desde luego; Miss Agnes 
Blake Poor, que tradujo La queja de/ establo, la poesfa dedicada 
a Peynado ·(vease el numero de Las Novedades en que apareci6 
mi ardculo y la antologfa hist6rica de Dado; lo de Miss 
Hapgood esta inedito); nose si Mrs. Yanes; nose si Mr. Joseph 
I. C. Clarke, que parece ser entendido. Alga de estas 
traducciones ha salido a flote con motivo de la muerte; es difkil 
seguirlas, porque Miss Blackwell, que es el centro de la difusi611 
principal de ellas, dispone de demasiados medias de publicaci6n. 
Otro traductor es Mr. Alfred Coester, en su Literary History of 
Spanish America; otro mas, Profesor Hills. 

A pesar de que se hablaba de Darfo en las peri6dicos de 
cuando en cuando, el Evening Post un dfa public6 un buen 
editorial, largo, sabre la falta de relaciones literarias entre la 
America del Norte y la del Sur, y cit6 coma case in point el de 
Darfo, que se hallaba en la ciudad sin que nadie le hiciera caso. 
En seguida Robert Underwood Johnson escribi6 una carta al 
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Post diciendo que si le habfa hecho caso, por lo menos, la 
Academia Nacional , el primer cuerpo intelectual del pals : la 
carta era tambien bastante larga. Creo que te los envie a Madrid, 
f!ditorial y carta, el afi.o pasado. 

Finalmente: Huntington hizo mas; le dio un banquete con 
recepci6n a Dado en su casa. Al Banquete asistieron gentes 
aristocraticas. 

Segunda etapa: la muerte de Darfo. La noticia se public6 
en peri6dicos; yo no los lei, pero se public6 el 10 de Febrero, 
dfa en que lo supe de boca de Huntington. Habfa muerto, sin 
embargo, el dfa 6. Aparte de lo hecho por los peri6dicos 
espafi.oles (Las No11edades, La Prensa, el Boledn de la Union 
Pan-americana en Washington), y aparte de las noticias del 
primer dfa, he visto un nuevo ardculo del Dr. Frank Crane, -
que te envio y que despues se tradujo en La Prensa, - notas 
del Evening Post, una de ellas breve sobre la nota primera del 
Mercure de France, y otra acompafi.ando Los pinos traducidos 
por la inevitable Blackwell, y tal vez nada mas. 

La Sociedad Hispanica publicara, dentro de pocos dfas, al 
fin (oh jelly-fish! ), el tomo de doce o catorce poesfas de Darfo 
con traducciones de Sal y una de Thomas Walsh (portico de los 
Cantos). Se desecharon, al fin, las de Miss Blackwell, Mr. Shores 
y Mr. Coester. Hills, el profesor de Colorado College, que en su 
conferencia sobre la Poesfa hispano-americana traduce parte de 
la Oda a Roosevelt, es imposible. Hay una curiosa conexi6n en 
este pun to: Hills envi6 la Oda y traducci6n a Teddy Roosevelt, 
el cual le contest6 una carta. Hemos querido que nos ensefie la 
carta, pero no se ha logrado: teme que la publiquemos. Conod 
a Hills en la oficina del gran Weeks, de Columbia.. 

Lo mas importante hecho YA es lo de la Poetry Society of 
America. Esta Sociedad, a la que pertenecen todos los poetas de 
importancia, en su sesi6n de Marzo adopt6 resoluciones en 
memoria de Dado. Las propuso Joyce Kilmer, uno de los poetas 
j6venes mas conocidos e influyentes, y las secund6 Laurence 
Gomme, hijo del hombre publico Sir Laurence Gomme. Kilmer: 
vid. Mariano Brull, traducci6n de Arbo/es, y mi ardculo en El 
Figaro; Gomme, ingles, duefi.o de The Little Book Shop around 
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the Comer, vid. la carta de Richard Le Gallienne. Se adoptaron; 
siento no poseerlas (las resoluciones, going--back). Se enviaron 
(al fin no por cable, sino por correo) al Ateneo de Madrid, a la 
Real Academia, y a otras cosas. Despues de adoptadas las 
resoluciones, habl6 Salomon de la Selva media hara, diciendo 
mil cosas. Segiln el Boledn de la Poetry Society, "the March 
meeting of the Society was perhaps the most interesting of the 
season... A young Spanish writer, Salomon de la Selva, paid a 
fine tribute to the memory of Ruben Dario, who recently 
died... Senor de la Selva arouse! much enthusiasm by his 
interpretation of Dario's work". 

Finalmente: Sal ha escrito un ardculo on Dario en el 
magazine Poetry, de Chicago, que tiene alta categoria (Tagore y 
Yeats y otros colaboradores asf); saldra este mes. Hemos dado a 
Current Opinion ( antigua Current Literature) una larga serie de 
notas, de las cuales aprovecharan no se cuales. Te envio copia 
del articulo original que df a Mr. Wheeler, director de Current 
Opinion y presidente de la Poetry Society (tout se tient). 

Pedro. 

*** 
Madrid, mayo 13, 1916. 

Pedro: 

La venida de los academicos franceses -Bergson, Widor, 
Perier, Imbart de Latour y, al fm, M. Lamy, secretario perpetuo de 
l' Academie franc. nos ha ocupado todo el tiempo. El primero 
habla de un modo insinuante y preciso: en sus conferencias 
arriesga conclusiones sabre la divinidad y la supervivencia del 
alma que no Se atreve aun a formular en SUS libros, y que el 
mismo desconffa de poder formular alguna vez de un modo 
enteramente ciendfico. El segundo, musico admirable, es un 
conferenciante mediocre, el eterno profesor de Licea; pero hay 
que oirlo tocando el 6rgano: lo hemos ofdo en San Luis de los 
Franceses. Es el sucesor de Cesar Frank. Perier es un 
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concienzudo naturalista que pronuncia mal el frances y habla 
con alglin desorden de cosas que conoce muy bien. Imbart es un 
elegante orador, no dice nada nuevo sabre Juana de Arco ( tni 
quien podda? lquien quiere disertar otra vez sabre el paso de 
Anibal por los Alpes? ) y escrlbe sabre temas tan especiales 
como "la sucesi6n del Papado del siglo VII al XIII" o cosa 
parecida. Lamy, reaccionario cat6lico que resuelve con una 
tipica ligereza todos los problemas de la historla humana y 
divina, es el mas elegante orador que he ofdo en mi vida, del 
genera fdo y simple, grave, natural, sin ademanes. No habl6 
ante publico, lleg6 retrasado y muchos ignoraron su venida. Lo 
oi en la recepci6n que ellos dieron en el Hotel Ritz, de frac, 
lentes de arillos de oro colgados al cuello por un list6n de seda. 
A todos les ha estorbado mucho la misi6n de propaganda; todos 
hablaban bien de su asunto, y tartamudeaban un poco al llegar a 
la parte final, a la parte T") ciendfica, al "encarguito" pegadizo. 
Al buenazo de Perler hasta se le habia olvidado en su segunda 
conferencia, y volvi6 rapidamente a la tribuna gritando al 
publico que no se saliera, que algo -y lo mejor- le faltaba 
todavia. Todos llevan buen recuerdo de Madrid, y Bergson habla 
de volver despues, incognito. El primero que habl6 foe Perier, 
en la Universidad Central. Habl6 de la teoda de las razas 
humanas, y de los que creen que tal o cual es superior, del senor 
Conde de Gobineau1 etc. etc. El acto estuvo discreto y la 
conferencia muy mediocre. Como de alH pasamos 
inmediatamente a la Residencia de Estudiantes, donde Bergson 
dijo algunas palabras finas y justas, alguien echo a volar este 
chiste erudito y alambicado, que hizo fortuna entre los pocos 
"nosotros" de todo el mundo: las palabras de Bergson habian 
sido la "Consolation a M. Du Perler". ("Ta douleur, Du Perier, 
sera done etemelle? ") De tonto me hubiera pasado si no 
buscara ocasi6n de acercarme a nuestro antiguo maestro. Me 
present6 con el M. Pierre Paris, uno de los directores del 
Instituto frances de aqul. Tuve manera de describirle "el caso" 
del bergsonismo mexicano y su manifestaci6n; de hablarle de 
todos nosotros; y, con una elegante carta francesa -ya sabes que 
escribo muy bien en frances y en ingles- le envie fotograf1as de 
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la libreda Gamonedica y del grupo de Caso (en que figuras ru, 
seg6n lo adverd en una nota al dorso), as{ como un ejemplar de 
la conferencia de Caso sabre la filosofia de la instituci6n. Le 
pareci6 muy interesante saber que esto sucedfa en un pafs en 
revolucion, y le agrad6 mucho que le dijera -casi con las palabras 
suyas- que yo le enviaba ese recuerdo, por parecerme que se 
trataba de un caso, quoique modeste, pas mal rassurant quant 
aux possibilites de l'esprit devant les forces obscures du 
desordre. i Ah! Aludf a las conferencias del Centro y le sefiale 
las de Caso, Pepe y tu. 

Casi acababa de ponerle una tarjeta con un envenenado 
reproche a Martin, cuando recibo una suya en que, por lo 
menos, me promete informarme de sus negocios alglin dfa. Y lo 
que es mejor, me pide diez ejemplares de My book, que ya le 
envio. El proyectado viaje de Onfs a esa ha fracasado. Ayer me 
dieron a leer carta de Mr. Weeks (pero lasi se llama? ) a don 
Ram6n, en que le dice que no hay dinero. (lPosible? ). 

Creo haberte ya dicho que preparo la edicion de Figueroa 
de D. Ram6n; espero acabarlo todo en el mes, que voy muy de 
prisa. De un dfa a otro me llegaran pruebas de cierto ardculo 
anecd6tico sabre "Ruben Dado en Mexico" que se publicara en 
NUESTRO TIEMPO. Preceden mis indiscretos recuerdos ( lcrees 
tu que me matara Argilello? ) algunas lfneas sabre la nueva 
gente, donde aprovecho lo que me pareci6 mejor de aquel 
artfculo de la Rev. de Amer. que hizo enojarse conmigo a todos 
mis amigos, y a ti el primero. jQuieran los dioses que es ta vez lo 
encuentres mejorado! He dado por ahi'. una nota antiqufsima 
(sabre la lectura mon6tona o algo asi'., vago y delicioso) a una 
revistilla SUMMA, donde ignoro si me haran caso, o mas bien a 
Canedo que es quien me presen ta. Tengo un ardculo sob re el 
Padre Reyes (el hondurefio ), tejido sabre aquel diminu to que 
acaso, acaso recordaras. Vere d6nde lo publico. Ya sabes que 
con Cub. Cont. estoy disgustado, porque me publican media 
afio despues de que envi'.o mis cosas, en ultimo lugar y sin 
acusarme recibo. En las cosas exteriores hay que exigir 
exterioridades. Nada es tan respetable y justificado como eso 
que se llama "exigencias, apariencias, vanidades sociales"; ellas 
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clan su objeto a la vida, y nos mantienen sobre la tierra 
haciendonos creer que hemos venido para algo. Se de alglin 
ingles mexicano que se suicidarfa si no las hubiera, que las tiene 
por un atractivo como el de la carrera de obstaculos, buenas 
para desarmar al perezoso y alejar al mediocre, al poco capaz de 
acci6n. Ese senor Velasco ha de saber que las cartas se 
contestan; no es que me guste cartearme, no: exijo que se 
cumpla conmigo por una teoda mfstica de la sociabilidad,que -
como acaso te podra Mardn explicar - es mi ultima chifladura 
y mi ultimo invento. Tengo otro ardculo, mero resumen y 
exposici6n, sobre Chateaubriand en America; es interesante y 
resume extensas lecturas: lsabi'.as tu - tu sf, con seguridad -
que Ch. apenas Ileg6 hasta el Niagara, y nunca descendi6 el 
Mississippiiiihh , ni penetr6 jamas en el "royaume de la 
solitude", ni conoci6 la tierra de Atala, "fille veritable du 
desert?" Tampoco habl6 con Washington. Vali6se de libros de 
misioneros jesuitas del siglo XVIII (Charlevoix, Laffitau y otros) 
recomponiendo a veces sus frases con dos o tres plumadas 
mclgicas. De modo que Joseph Bedier, pensando en el sistema de 
aprovechamientos con que estan tejidas sus descripciones, le 
retruca graciosamente su frase: mil rios fertilizan con sus 
abundantes aguas al gran Meschacebe. Intento estudios sobre la 
representaci6n de America en las literaturas de Europa, que 
poco a poco han de ir saliendo. Escribo las notas de mi actual 
curso sobre la Hrica espafiola, de lo que va saliendo un s!labo y 
una antologfa elementales, pero que tendran alglin valor. ( lHas 
visto la obra reciente de Ernest Rhys, nuestro viejo amigo de 
EVERYMAN, sabre la L{rica inglesa? He empezado a hojearla 
en el Ateneo.) Durante los meses de vacaciones procurare 
preparar un curso de alguna novedad: la historia literaria en la 
literatura espafiola; por ahora, estoy Ueno de metodologfa 
francesa (la mejor del mundo, en punto a histoire litteraire; el 
procedimiento meca.nico alem:in no ha venido mas que a 
perfeccionarla en un capf tulo: no hablo de memoria, lo juro.) 
He tenido que dar, para el curso de lectores de Universidades ex­
tranjeras - lease yanquis, que son las que piden lectores a Espana 
constantemente - una conferencia sobre la lit. esp. con temp., y 
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otra dare pasado mafiana, pero estas no se escribiran. Esto es lo 
que tengo entre manos (entre los dedos, que diria el can6nigo 
Beristam) sin hablarte de los trabajos tecnic<Ss del Cent. de Est. 
Hist.: una nota sabre las fuentes del mon6logo de Segismundo, 
otra sabre el P. Bouhours - jesuita del XVIIe siecle - y la lit. 
esp., etc. - jAh! alga de mediana curiosidad sabre "Revilla y 
la Lfrica Mexicana", donde habra lugar a exp oner cierta teoda ... 
Despues buscare el media de hacer otra sabre Zorrilla en 
M~xico. La ultima Rev. Hisp. publica una notita mfa, casi 
insignificante, sabre "Ruiz de Alarcon y las fiestas de Baltasar 
Carlos" (Vid. No. 89, tomo XXXVI). lCreeras que no ha 
podido salir el tomo en que se publica mi "Periquillo"? 

lCrees que puedo enviar a Marti'.n Periquillos? Me duele 
esa alusion que se me escap6 al pobre de Jose Lopez Portillo y 
Rojas. ~Nunca me has dicha una palabra de mi notita sobr.e 
Gongora y la Gloria de Niquea lla recibiste siquiera? No seas 
Velasco. Ademas, tengo cierto orgullo de haberme sabido 
someter a los frenos tecnicos, terribles, a esta disciplina que 
tanto me va a servir en este mundo y en el otro. lTampoco has 
vis to mi resefia del libro de Coster sabre Gracian? Espero 
tambien de un momenta a otro pruebas de un ardculo -
introduccio6n al estudio de los textos que voy emprendiendo -
sabre las causas de corrupcion en los textos de Gongora. Lo 
publicara el Bol. de la R. Acad., gracias a D. Ramon y a 
Rodriquez Marin, y en despecho de Emilio Cotarelo - el 
majadero por antonomasia. Crea haberte dicho que trabajo con 
Canedo en una Antal. Hispano-Americ. y que he comenzado, 
con poco fruto, la campafia de correspondencia. 

Ya te seguire contando mas cosas, cuando me acuerde. 
Suspendo, que no me he afeitado y tengo que alistarme para ir a 
comer al campo: a cuatra calles de mi casa esta el campo; una 
huerta radiante, un kiosko silvestre, mi tribu y yo, que cada dfa 
samos mas felices, a pesar de todo. Rodolfo, que te llevara esta, 
tiene encargo de contarte ciertas indiscreciones que no me 
atrevo a escribir, sabre cierto sujeta de cuyo nombre no quiero 
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acordarme; todo para el mayor y mejor conocnmento de 
nuestros semejantes - jojala no lo seamos de ellos! 

Ya sabras que en Madrid no puede hablarse del "golpe de 
leche de la primavera griega", como puede hablarse casi en Paris 
y, sobre todo, en la Alemania del Sur, segilri me cuenta Ortega 
Gasset (a cu ya c~·a en el Esco rial he de ir a pasar algunos dias.) 
Sin embargo, la primavera se siente. De las acacias de los arboles 
caen unos gusanillos verdes; siempre esta uno expuesto a 
llevarlos en el sombrero o en el vestido. Si has lefdo las 
descripciones diminutas de Acevedo (en EL FIGARO) te habras 
dado cuenta de que la unidad del paisaje madrilefi.o consiste en 
una acacia junto a un farolillo de gas, sobre un fondo de colinas 
moradas. Es de tal manera imperioso este fondo de la planicie 
Castellana, que a el se daben seguramente, por mucho, las 
preocupaciones morales de la literatura castellana. Zuloaga -
con no ser sino vasco - no puede emanciparse de el, y lo pone 
Como Ultimo termino en todos SUS retratos, sin exceptuar los 
retratos de extranjeros, esos elegantes retratos de ingleses 
vestidos de frac. No se si la critica lo habra observado. De nada 
se percata "la critica". Mal haya la cdtica. 

Crei que iba a terminar, pero no puedo. He citado a 
Acevedo, y he de detenerme en el. Es padre de un var6n. Ya no 
viven en casa de la lavandera, calle de la Concepcion Jer6nima. 
Ahora viven en Zurita 8, pleno barrio pestilente, lejano, 
inhabitable, y - eso sf - de mucho color local. Eso se gana par 
vivir solo con las ojos y para los ojos. No asiste a ningiln acto 
literario ya. Nose le ve nunca. Huye, se recluye, o lo recluyen; 
parece que vivieramos con el Atlantic a de por medio. Yo he de 
ir a buscarlo la semana que entra, porque me parece mal tanto 
abandono. Nadie esta exento de embrujamientos, sino el que 
practica diarios exorcismos, como Montaigne (Ea! 
Atribuyamoslo eso a Montaigne). Me afl.ige imaginarlo tan solo, 
pero sospecho que se encuentra mejor asi'., y hasta temo 
turbarlo. Pero ique diablo! Mi deber es ir a turbarlo, a 
inquietarlo, a sacudirlo ... Se va a dormir. Yo no te dire quien 
tiene, en mucho, la culpa. 
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Adi6s. Se sabio y cuela el dulce vino 
y, en tiempo tan mezquino, 
tus esperanzas corta. Silencioso 
el tiempo se desv1a 
mientras hablamos. Goza de este dfa, 
que gozar del siguiente es muy dudoso. 

Alfonso 

iAh! Encargo de Jose de Armas: que Fitzmaurice-Kelly 
no es cat6lico. Acaso tu asociaste tontera, catolicismo~ etc. Que 
es ateo y anti-religioso .. . Tu lo supones cat6lico en tu Perez de 
Oliva, nota 11. Armas es su amigo fntimo. 

Armas acaba de dar · interesante conferencia sabre 
Inglaterra o Cervantes y Shak, en Ateneo. Tengola impresa y 
aun no lei'.da. 

*** 

Madrid, mayo 21 de 1916. 

Pedro: 

Lamehto gastar este papel en carta para ti: me sirve para 
. usos eruditos;· pero es domingo y son ya las siete de la tarde. 

Domingo de aburrimiento: vengo de la Academia de la Historia, 
recepci6n de Menendez Pidal, respuesta de Hinojosa. Terna: 
Cr6nica General, y verdadero pr6logo a su edic. de la Nuev. 
Bibi. de Aut. Esp. Lee mal. El acto fue alga fatigoso, con su 
fulminaio obligatorio de magnesia fotografico al fin. Merimee, 
que estaba en la concurrencia y que, en alguna de las 
recepciones a las academicos franceses, me dijo que me 
adml.raba y habfa lei.do mis obras y poesfas y que mi nombre 
era conocido hasta en Francia ( lestara chocheando el pobre 
viejo? ) me pregunt6 al salir del acto a que hara daba mi clase en 
el Centro de Estudios, porque el queda asistir alguna vez. Parece 
que las extra.njeros mis disdpulos me P.stan hacienda una 
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admirable propaganda como profesor, porque el secretario de la 
Junta para Ampliaci6n de Estudios (de quien dependemos), 
heredero social de Giner de los Rios, Castillejo, me ha hecho 
saber, por el secretario del Centro (Navarro Tomas), que mis 
alumnos estaban muy contentos, y despues lo he comprobado 
por otro conducto. Lamento hacerte pagar las consecuencias de 
un involuntario desorden epistolar, pues acaso recibiras es ta 
antes que otra anterior que va por un conducto personal, y en 
muchos puntos notaras que doy por sabido algo de lo que en 
ella te dije. Lamento que hasta hoy nose haya hecho resefi.a de 
tus Alarcon y Hernan Perez; culpable, Onfs, que me dijo el 
queria hacerlas y luego se march6 a Salamanca y ha pasado lo 
que con todos SU pendientes, que lo son y seran perpetuamente. 
Me encargo de que pronto se te despache. Si sigues la Revista, lo 

, Ah , veras. ora, te contestare por puntos. 
Graciin: Demasido erudito, de eso se trataba. C. igual a 

Coster y G. igual a Gracian: ligera y no ineludible, por lo cual 
podre evitarla segiln tu consejo, que es tambien el de lcaza -
presi6n para uniformar ciertos modos de hacer resefi.as, de 
parte de ... un compuesto misterioso de dos o tres voluntades 
directoras ( aunque de ninguna individual). A Martinenche etc. 
no se les impone por no ser de la casa. Por lo demas, puede que 
sea pereza de escribir: aun no tenfa yo maquina. Crees que 
atribuyo a Coster gratuitamente aquello de que Graci.an era un 
bovarista de la malicia: date la pena de leer el fmal del capitulo 
dedicado al Oraculo Manual, pag. 512 en el num. de la Rev. 
Hispanique. Torno nota de lo de Bacon que dices y te ofrezco 
estudiarlo en cuanto pueda. Coster cree que la colaboraci6n de 
la tertulia Lastanosa en el Critic on no pas6 de conversaci6n: 
que todo lo redactaba Gracian. Claro esta que te enviare cosas 
que me sobran, las eruditas para Romanic Review y las buenas 
para peri6dicos leidos. Cierto fracaso de Guzman on Ninfa 
sorprendida me tenia alejado de esa idea. Tienes raz6n: se 
exagera ridfculamente en eso de buscar influencias, y siento 
haber sido pasivo y haberme limitado a resumir en esa parte de 
mi resefi.a. Horror dieresis de De Foe, que las Musas quieran 
perdonarme. Bien pensado Paravicino, Gongora, Pellicer, y ojala 
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de cuando en cuando me recuerdes asf el sentido comun, 
expuesto siempre a naufragar en el ambiente simbolico de la 
filologfa, en que no se piensa nunca en las cosas sino en sus 
signos. Tendre presente tu observacion para cuando reemprenda 
al go in Gongora, den tro de unos dos meses que salga de 
Figueroa y otras cosillas. Apruebo - digo - lo de dar poca fe a 
Pellicer. En cuanto al punto cronologico no puedo tratarlo aqui. 
Parece que Carrillo "sf" es anterior a Gongora. Pronto sabre a 
que atenerme de todo esto. Ni yo entiendo muy bien lo de 
Schopenhauer, escrito casi al dictado de Pepe Ortega. Intentare 
trahajo aparte sabre el estilo de Gracian; temo distraerme 
mucho de lo que estoy hacienda. Nada me dices de Gracian y 
Loyola.. . etc. Crea que te gustarfa. El Alarcon de Jose Ma. 
Menner y Sanz es nulo: ya lo veras juzgado por mt Leere el 
andalucismo etc del gran papanatas de la erudicion cervantista, 
don Efe Rodriquez Marin, que no conozco. Es hombre de cierta 
sensibilidad literaria, y puede que sf le haya impresionado tu 
Alarcon. Por lo demas, cuando uno estomuda dice que asf 
hacen en Andaluda. Enviare tus trabajos al Bulletin Hispanique, 
con µn recado aMorel-Fatio diciendo que lo hago por especial 
encargo del au tor, o cosa parecida, para que reparen en ellos. 

Los andaluces, Eugenio Noel (no Noel) y la Espana de 
Pandereta: Es verdad; aquf tienen a Juan Ramon por 
murmurador egofsta. * Nose bien si sera andaluz; pero para el 
efecto de este discurso supondremos que sf. Codirige la 
Residencia de Estudiantes con otro Jimenez (nada de el), 
Alberto, un malaguefio. Hombre egofsta, simpatico ligeramente; 
frio, que no suelta prenda, vivo, vivfsimo, qui a la petite 
psychologie des caracteres, que todo lo entiende y se compone 
una cara de insecto ancho (no puedo decirlo de otro modo), 
insensible al parecer, con una novia elegante y elegante el 
mismo. Estos andaluces son unos hombres de accion terribles, y 
su imperio en esta carte es indiscutible. En todas partes dirigen 

' 
* En n~cas ocasiones habla de Juan Ramon Jimenez como "Juan Ramon". 

Llegaron a ser muy amigos, lo mismo que Pedro. Ju'an Ramon nacio en 1881 y murlo 
en 19 58. 
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y descuellan; se llaman Giner, Palomo, Rodriguez Marin, 
Castro, Orueta, Moreno Villa ... Eugenio Noel - ultimo escritor 
de la Espafia de pandereta, aunque sea por reacci6n, hombre de 
cabellos sucios y largos, que asiste a tertulias en los cafes y 
escribe novelas de a cinco centimos; hombre cuyos libros, coma 
advertia Azorin, a fuerza de entender tanto de taros resulta que 
fomentan la afici6n en vez de desarraigarla coma se lo 
proponen; escritor quevedesco de una fuerza misteriosa 
incalculable - vanamente quiere hacerme creer que Andaluda es 
todas esas cosas sofiolientas y frivolas. La "Andaluda tragica" 
de Azodn comenz6 a disolverme el mito, y mi experiencia de las 
andaluces en la carte - todos terribles hombres de acci6n - ha 
acabado en el. 

Acevedo: Esto va de mal en pear. Le di una cita esta 
majiana para llevarlo con un sefior que queda darle a ganar 
algiln dinero. Me escribi6 que asistida, y falt6. No puedo, pues, 
verlo. Esta decidido por las dioses. jPobre vfctima! Despues de 
todo, es el mismo que quiso dividirnos un dia al amanecer. No 
concurre a las citas (Cf. Mardn, que comprobara). Le gusta 
dejarlo a uno esperando y entrar a una casa y salirse escapado 
por otra puerta. Hu ye, co mo un su discipulo ... Me han dicho 
que vive en un verdadero s6tano; que su esposa esta muy 
enferma, y que la nifiera las ha dejado con el "crfo" solos. En 
fin: que se ira a Mexico en Septiembre. Has de saber que cada 
vez que me deja de ver una semana formula el mismo proyecto; 
yo procuro destruirselo despues, y el muy traidor siempre me 
decia: yo te ruego por nuestra amistad que nunca me dejes ir a 
Mexico, cuando me entre esa debilidad. Pero al dia siguiente 
volviamos a las mismas; por lo que resuelvo abandonarlo al mal 
que el no quiere sacudir de sobre st 

Estreno y exitazo absurdamente colosal (La ciudad alegre y 
confiada) de Benavente: en hombros, gritos por la calle, escena 
en la calle, en el balc6n de su casa, beso a su madre en publico. 
Obra, en parte, contra las j6venes mis amigos. Al siguiente dfa, 
cri.tica ponzofiosa de Perez de Ayala en EL IMPARCIAL, con 
que se estrena en sus funciones teatrales. El director actual de 
este cada dfa mas interesante diario que va a ser lo que ESPANA 
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no pudo, es, no se si en secrete, Eduardo Ortega, herrnano de 
Jose; y este me ha invitado, sueldo mediante, a escribir on cine 
para el tal diario: gran paso en la vida publica literaria de 
Madrid. Excelente ocasi6n. Martfo comprendera que all£ s{ me 
daran pases y autoridad. No importa que el asunto me sea 
inferior, pues ese es el secrete de la perfecci6n clasica, y yo no 
tengo informes anhelos romanticos. Ayudame, pues, con 
noticias e ideas. Envia nota bibliografica de Coester, * Hist. de la 
lit. de la Am. espafi.ola, y ademas, convencete de si es un buen 
libro. En este caso, yo procurare que don Ramon me ayude para 
obtener una buena proposici6n de alg6.n editor espafi.ol, de la 
posible traducci6n. 

Las calles embalsamdas con las flares de las acacias. Mayo 
florecido. Visitas al senor don Campo Vecino. jAh! His Last 
Adventure, idea elegante mas ret6rica elegante, o sea Horacio, 
Horacio absolute y puro. Mi hijo conoce tu retrato y pregunta 
por que eres el {:mica amigo que nunca viene. Hace coma yo. 

Alfonso 

Recuerdos a la familia Guzman. Evita que Martin vaya a 
ponerse fantastico. Por el mismo conducto de mi anterior, le 
envio 10 libros. Martfo: muri6 Miguel, portero de Torrijos. 

tPor que se ha de enojar Foulche? El comprendera que 

este no es el momenta. 

*** 
Madrid - 25 Mayo 1916. 

De noche. 

Pedro: 

A la tuya 4 a 6 de mayo.Prosigo la mfa. En efecto, 

*El profesor Alfred Coester fu e el autor de la primera Historia literaria de la 
America espafiol a. Amigo de Pedro, le consult6 no pocas cuestiones cuando escrlbfa 
ese libro, que no pasa de di screto, pero que presto un servicio util. Coester fue 
profesor emerito en California, dond e vivi6 SUS ultimos afios. 
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Merimee se presento esta mafiana en mi clase: trataba yo del 
siglo XVII, y facilmente pude reducir la cuestion a Quevedo, 
para tocar asunto que le fuera familiar. Estuvo contento y 
colabor6 conmigo. 

Con Rufino yo no puedo hablar mas: me ha hecho 
desatenciones. Pereyra le ha hecho chisme, y ha cambiado 
mucho conmigo: por eso no le hablo de tu libro de pedazos. Mi 
"miedo" como le llamas, no procede de "frases de G. Calderon, 
hijas, a su vez, de frases de Gibbes" ( lPor que ese afan de hacer 
teodas? ) Gibbes directamente me dijo que no querfa libros de 
ardculos; pero yo no recuerdo haberte dicho que Fombona 
pensara lo mismo. 

En efecto, no me di cuerita de que Onis se h:ubiera 
inspirado tan de cerca en Rodo. De Moreno Villa (excelente 
hombre, un andaluz exquisito .y que "tiene angel") ya habfa yo 
advertido el "plato de Plata". No le envies a Fombona datos 
sobre nada: el todo lo ensucia de pasion. Guardalos tu. Los 
plagios de Villaespesa todo el mundo los conoce aqui. El 
pr6logo a "no se que mal poeta" de Ortega que tu citas como 
desastre creo que es a Moreno Villa precisamente. No es solo 
Jimenez (J.R.): ninglin espafi.ol se atreve a entusiasmarse; de todo 
dicen "no esd mal". He podido comprender que Canedo (con 
ser tan superior) no esta exento de amor propio espaii.ol en 
cuanto al tema "prioridad de America." 

Baud box, Anysette y Benedictine ... ! jQue envidia! Yo, 
en tanto, comido de filosoffa y ... mas que pobreza: de deudas 
irredimibles. Ahn! lSabes que Bergson hace algo muy parecido, 
aunque en tono varonil? No para terminar, sino para comenzar: 
Ahan, mais si nous etudions ce probleme - ci ... etc. Minnesota 
y Madrid-sota: nuestros dos destierros. No: no puedo ensefiar 
tus cartas casi nunca, porque casi siempre me regaii.as. (Esto, para 
que Martin no se haga mala sangre.) lPor que eres tan agrio? 
Tu Ultima esta llena de la palabra "gachupfo" - que empieza a 
no gustarme en tus labios. Y a m£ me llamas "descastado" : 
palabra o maldici6n bfblica tanto mas horrible en el case cuanto 
que es verdad: todo mi vicio y toda mi virtud esta en eso: ser 
un descastado. Esa sea mi oraci6n funebre. No podrfa comunicar 
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tus desahogos a Canedo: ninglin espafiol encuentra bien g_ue 
tenga uno desahogos. Todos son gentlemen. Castro,* que es 
entusiasta realmente, me via abrir tu carta y queda que se la 
leyera ... jDioses! Le{ con el rabo del ojo Onfs gachupfn y otros 
horrores, y puse pretextos. No has le1do de Charles Maurras lo 
que debieras: no me importasu politica. Lee L' Avenir de I' 
Intelligence y aun ahi, despreocupate de la poli'.tica. tPor que 
eres hombre de partido? 

tWeek poeta? Vengan datos. Lo ignoraba: me alegro de 
tus arreglos con Jimenez. Tu carta me ha entristecido. Todos 
tenemos nuestro pecado: tu eres iracundo y yo amargo. Pienso en 
tu Nueva York electrica, en tus cajas de musica y tus 
restaurantes med.nicos, en las placeres de la vida industriada, en 
tu p e q uefio mun do trasladandose par lugares nocturnos 
vibrantes de luz artificial ... Yo, en tanto, comido de deudas y 
de Filologfa! j In fame! tTienes coraz6n para estar alegre? Yo 
ya no lea, no pienso, no escribo sabre lo que quisiera. Acabare 
par desaparecer. No me extrafia que me abandones: ya 
encontraste alguien que vale mas que yo. Despues de todo, yo 
siempre he tenido dos graves deficiencias: la pintura y la musica 
(de escultura entiendo naturalmente, y l' architecture c' est de 
la blague). De lo primero voy procurando corregirme. Respecto 
a lo segundo ... jAy de mi! Ya se, no me lo niegues: hay alguien 
sabre la tierra que vale mas que yo. Ya no quiero vivir, las 
dioses me han traicionado: hay alguien sabre la tierra que vale 
mas que yo. Antes, aunque comprendia yo que muchos_ valfan 
mas en el fondo, me quedaba la seguridad de escribir mejor. 
Pero hoy ... vaya un ejemplo al acaso: Martin escribe mejor que 
yo: tiene mas ideas, ritmo, calidez e imaginaci6n. Solo 
consiento en vivir porque tengo un hijo. Al cual - naturalmente 
- no se educar ... Haces mal en leer mis cartas en coro. tA quien 

* El crftico y fil61ogo Americo Castro, nacido en 1885 en el Brasil, mantuvo 
ininterrumpida amistad con Alfonso y con Pedro. Eri estas cartas se le cita a menudo. 
Solo hay que tener presente que se le menciona con el simple apellido Castro, y que a 
veces Alfonso recuerda de igual modo a Antonio Castro Leal; pero el contexto de 
todas esas cartas no deja dudas respecto a cual de ellos se refiere la mcncl6n. 
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le han de importar mis tristezas? En rigor, ni tu debieras leerlas. 
Me han robado: yo era rico. Mehan destronado: yo era principe. 
Me han humillado: yo era orgulloso. tQuien pudiera luchar con 
las dioses cuerpo a cuerpo? l Quien pudiera dispu tar su pres a a 
1 os destinos, en el honrado cam po de las posibilidades 
humanas? lDe que me sirve el pulgar oponible si no puedo asir 
las es trellas? 

Callo: me he puesto, inconscientemente, a hacer versos. Si, 
as! son mis versos: ritmos "a la antigua" yo no las podda 
tolerar. Adjunta te envfo una oda, en que hay un plagio pasajero 
(no verbal: ideologico) de Ramon Gomez de la Serna. Tu veras 
si hay peri6dico en la tierra capaz de publicarla. jlnfame! Un 
dia me veras morir. 

Alfonso. 

*** 

Madrid 10 Junio 1916. 

Pedro: 

jOh, Pedro! - Tu carta del 20 de mayo no es jovial y, 
sin embargo, me ha gustado mas que todas: me ha hecho mucho 
bien. La he leido con un ojo, mientras con el otro lea El 
Diablo Desinteresado, novela corta de 5 cs. que acaba de 
publicar Nervo: muy chistosa hasta donde voy. (Pero lvendra 
Urbina al fin? ) No te preocupen las interpretaciones de Martin: 
yo me desmexicanizare. A el no le falta raz6n, porque yo estaba 
insoportable en aquellos dias. Bien sabe Dios q.ue no por culpa 
mfa. No te extrafien los cien mil proyectos de mis cartas y 
tarjetas: corresponden a los cien mil tuyos fracasados de que me 
hablas. La personalidad - dice Bergen - es una constante 
"eleccion" entre varios caminos. Defmase la vida: serie de 
proyectos, de que suelen cumplirse algunos. 

Perdona que te escriba con mi menguada letra: no tengo 
mi i oh maquina! al lado. Estoy en el Ateneo, don de llevo tres 
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dias de examinar todas las revistas europeas y americanas, para 
la bibliografla de la nuestra. En adelante la dirigiremos Solalinde 
y yo, pues heredo las funciones de Onis. Junta a mi duermen 
Le Correspondant, Le Journal des Savants y la Bibliographie de 
la France. El lmparcial de hoy publica (siempre en el lugar de 
honor) mi ardculo segundo on Cine. Ya ves que hago vida 
publica de literato. De Costa Rica me escribe unas lfneas 
inteligentes Joaquin Garcia Monge, convidandome a sus 
colecciones Ariel y Convivio thas vista esta? Cita, coma 
gentes serias de America, a ti, las Calderon, Blanco Fombona, 
San in Canoy yo.- De Chile me escribe fratemalmente Huidobro 
Fernandez.-* Me hablas de que desperdicie ocasi6n de poner mi 
nombre en Espana. tCrees que debo firmar sin seud6nimo en£/ 
I mparcial? Lo hago par cierto pudor: porque escribo de cine. 
Pero seguire tu consP.jo. jCuanto siento no haber conocido la 
historia de tus deudas hace unos meses! Te las hubiera yo 
pagado con las $200 que produjo en Porrua la venta de las 
ejemplares de Cuestiones Esteticas que les deje: no que las hice 
aplicar a gastos par cuenta de Rodolfo, que algunos meses me 
ayuda con 100 ptas. 

Si; es posible lo que me pides: debiste habermelo dicho 
hace mucho. Hoy mismo le escribo a Marni, y le explicare que 
yo te debo mucho dinero. lSabes tu mismo cuanto? Ella se 
queja de no estar en condiciones de enviarme algiln auxilio, par 
la baja del dinero mexicano. Yo le pedire me auxilie pagando 
una deuda que deje en Mexico: todo se hara facilmente; 
descuida, pues. Maiiana domingo dedicare el dia a mis cartas. 
tQuieres ailn conocer otro proyecto mio? Pues estoy en tratos 
con la casa Dent para escribirles un resumen de historia de la 
literatura espaiiola, breve, literario, ligero, a la francesa, coma el 
de Faguet. He entregado a La Lectura el primer vol. de Solis 
(trabajo hecho sin amor, pero con exactitud). Aun no me pagan; 
de un dia a otro sale mi On textos Gongora en el Bal. R. 
Academia (me daran unas 300 pesetas! ! ! ) En Nuestro Tiempo 

* Alude al escritor chileno Vicente Huidobro Fernandez (1893-1948), que 
escribi6 en frances yen espafiol y ten fauna fina sensibilidad. 
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no publicaron este mes mi Ruben D. en Mexico, y se pas6 el 
buen momento; creo saldra en el pr6ximo. Enviale a Foulche 
cualquier cosa adecuada para la Revue Hispanique. Y, ppr los 
dioses, no temas que yo sea mexicano contigo. Es verdad; a 
veces no puedo menos de serlo con los mexicanos. No sabes 
cuanto lamento influencias de politicos trasnochadores. 
Quisiera verlo en otros pasos: por carifio a el y a SU talento he 
hecho lo que no hari'.a otra vez. Sohre Pereyra, de acuerdo: ya te 
contare muchos sainetes cuando vengas. jAh! lno sabes que 
pronto vas a venir? ConsUltese mi carta siguiente. 

Alfonso. 

*** 

3 de julio de 1916. Madrid. 

Pedro: 

Acabo de recibir la tuya del 9 de pasado, y de destruir, tras 
de leerlo, el anexo. Gracias por el otro anexo relativo a Dado. 
Mi ardculo sobre Dario en Mexico se public6 tarde y mal en esa 
ilegible revista: no me enviaron pruebas, no me dijeron 
nada, no me han pagado, y tiene tal cantidad de palabras 
cambiadas y de erratas que lo desautorizo desde ahora y no te lo 
enviare. 

Mis planes de trabajo on Dario se resuelven, por el 
momento, en una bibliograffa cdtica de Dario para la Rev. de 
Filol. Esp., en colaboraci6n con Canedo. Envia, pues, noticias 
de todo lo que sepas y conozcas de o sobre Darfo.- Si, escribire 
alg\ln dfa sobre los andaluces ; pero en cuanto salga de 
abrumadores trabajos. Voy a contestarte punto por punto: 
Altamira esta mas bien desacreditado moralmente, porque vive 
haciendo de ap6stol y de grande hombre, y porque lo enviaron a 
America a traer fondos para la Univ. de Oviedo y nunca ha dado 
cuenta de ellos. Parece sin embargo, que la gente ponderada 
como Canedo, lo absuelve un poco en su interior, y cree que no 
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todo ha sido mala fe. Como hombre de ciencia, bien sabes t6. 
mismo que no vuela mucho ni ve muy a fondo las 
problemas de la historia espaiiola; pero de su excelente historia 
de la civ. no puedo hacer reparos: es la (mica, y es buena. No 
hay que hacerme mucho caso en lo que digo de pronto: a veces 
repito lo que oigo, y estaba yo impresionado por conversaciones 
del vehemendsimo Castro.- Te puedo recomendar otro libro 
sabre la materia, que acaso te setvira muy bien: J. P. Oliveira 
Martins, Historia de la Civilizaci6n Iberica, traducci6n de 
Luciano Taxonera, Madrid, 1894. No la conozco mucho, pero 
oigo elogiarla y por lo que he vista me parece obra de sentido y 
de conjunto. 

Acaso tus disdpulos deban consultar, coma MEMENTO, el 
manual Gallach (antes Soler) de Altamira sabre la misma 
materia, que es reducci6n de la obra grande. Ya sabes que 
Altamira en el resto de sus libros peca por posadismo (Posada) 
que es el Chavismo de aquf: ideas sabre el metodo que se debera 
seguir el dfa que se metodicen las ideas del metodo para 
sistemar las "actuaciones" del metodo de la historia del derecho 
en la provincia de Alicante ... -D. Marcelino: lpuedes t6. creer 
que yo me desentiendo de lo que vale y sabe, y nadie antes 
pudo ni nadie despues de el podra en Espaiia? No, t;(i no lo 
crees: me parece que Martin no se cla el trabajo de explicarte 
con claridad las cosas, lo cual es imperdonable en el, que sabe 
ser tan claro y preciso. Si Bonilla no fuera un mal hombre ni 
creyera entender de todo ni ser el heredero de M. y Pelayo, serfa 
tolerable. En efecto, ha hecho cosas utiles; pero no me niegues 
que mediocres; ya se que muchos de mis amigos ni eso harin. 
Toda el d1a se lo estoy diciendo, y trato de convencerlos de que 
hay que hacer libros de conjunto para que las lean las hombres, 
y quitarse de exquisiteces metodol6gicas que no conducen a 
nada, y menos en pueblos tan necesitados coma este de las cosas 
mas rudimentales en todas las disciplinas del conocimiento. He 
conve'ncido, parece, a Solalinde; que, aunque se pasara la vida 
trabajando en la General Estoria, se propane que el Centro 
inicie una serie de publicaciones de caracter pedag6gico; yo voy 
lentamente juntando notas para un manualito elegante sabre 
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cdtica de los textos en la literatura moderna espanola. Fracas6 
mi proyecto de hacer uno sabre la lfrica, porque en ninguna 
parte encontre a tiempo los libros que. deseaba, y en tan to las 
necesidades econ6micas me apretaron hasta obligarme a cosas 
mas faciles e inmediatas. 

Has adivinado a Onis, con poderoso instinto: cada vez 
siento mas lo desastrosa que es mi vida sin ti jCuanto me 
abreviadas! Yo soy lento, lentfsimo; cada vez mi modo de 
hablar (que era lo que antes me hada aparecer agil) se va 
pareciendo mas a mi pobre espfritu tard:fo. Desde que vine a 
Espana se me empez6 a atrofiar la lengua. jQuien supiera hablar 
como Martin, por ejemplo! Es lo que le envidio. Todo me 
vuelvo tartamudeos. A nadie me he podido abrir; nadie me 
conoce. Si On is coincide contigo, hazme la merced de ayudarme 
junta a el; dile quien soy social e intelectualmente, y sugierele 
que acaso valgo masque muchos de mis companeros de trabajo. 
Por Dios, no me dejes morir en esta soledad. Y perd6name estas 
sentimentalidades alga vanidosas; yo he sido admirado desde 
que naci, y no puedo resignarme a ser uno de tantos. No he 
llegado a leer a Pedro Prado, de quien Canedo me hace grandes 
elogios. Ortega Gasset esta desconcertado ante la fuerza de la 
literatura americana, que se ha puesto a leer para escribir sabre 
Dado en su "Espectador". 

Su vanidad de hombre del centr9 le ha hecho idear esta 
tcoda explicativa: que como el sentimiento es menos intenso 
que en Castilla, pronto y facilmente se resuelve en palabras. 
Ganas de hablar. A Ortega no hay que hacerle caso de lo que 
dice ni de lo que hace. Habra que admirarlo en potencia.. El 
primer tomo de su "Espectador" ha salido, con paginas 
superiores a las del pedante y artificial y declamatorio libro 
Meditaciones etc., donde se nota un inconsiderado chavismo al 
ensartar un ensayo sabre el "concepto" alegando que el amante 
de la nueva Espana (esa cuyos "rayicos" esta juntando el en su 
"coraz6n" etc.) ha de entender muy bien lo que es un 
"concepto"! ! ! ! No, este libro tiene pagi.nas excelentes: solo 
le he picoteado, pues yo no gastare en el. Pero toma actitud de 
mentor, que le sienta mal; y la adoraci6n de sl. mismo nos 
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arroja, nos a!eja. En la vida, su altaneda le esta perjudicando 
extraordinariamente. 

Lo siento porque es el {mica con quien puedo tratar del 
asesinato coma una de las bellas artes, poi ejemplo. El {mico 
con quien siento que, entre palabras, se guifia mi alma. Abusa de 
la palabra " corazon" como Chateaubnand (siempre que voy a 
poner este nombre, mi maquina escribe "Lamartine"). Y, no me 
engaii.o; para el no soy mas que un buen sujeto en quien 
desarrollar polftica americana. Es amable y facil conmigo, sin 
embargo, y mas de una vez, cuando hay otros delante, busca mis 
ojos: Dioses! tMe habra adivinado? Lehan dado una comida 
fntima de despedida: el pobre va a la Argentina con un indecible 
temor. Por culpa de Ruiz Castillo, casi nadie foe ni lo supo. 

Po r Ruiz Castillo se que Martin sigue cultivando SUS 

relaciones con "Espana" , que ya es otra de lo que antes era. Que 
siga, porque lo aprecian bien.- Muy bien el intervalo de D. 
Marcelino a Azodn.-Por lo que veo, nada te explica Martin: 
tpor que me dedique a Selfs? tPor que eres tan intelectual? 
tC6mo te permites un solo instante a ti mismo la idea de creer 
que yo estimo ese libro? No te ocurre buscar inmediatamente 
una causa no intelectual? Cuando viene a Madrid, un senor 
Magro compaii.ero del Centro de inferior categorfa y empleado 
de la Bihl. Nae., (by the way, alga loco) me dijo que tenia un 
Solis entre manes contratado para La Lectura desde hada afios; 
el estaba ahora dedicado a la geografia antigua de Espana y ya 
no podia distraerse de eso ( lvas viendo lo que sucede aqu:l con 
las famosas teodas alemanas del especialismo? no es esto 
funesto? Si , y mil veces sf, demonic! No quepo en mi de ira 
cuando lo pienso! ) y que, como habfa trabajado mucho para 
anotar el primer tomo, le daba pena dejar perdido su trabajo; 
tenfa ya establecido el texto de dos tomes, y anotado el 
primero; si yo queria, yo anotaria el segundo y tercero, y 
establecerfa el texto del tercero: mitad de ganancias a cada uno, 
entregindome el todo lo suyo y no volviendo a ocuparse mas. 
As{ foe , para ganar dinero, y a sabiendas de lo que hada, como 
acepte. Hice otro pr6logo, rompi todas sus notas que eran 
geogcificas, hice unas cuantas de mala gana, entregue el primer 
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tomo a La Lectura, se anunci6 con mi nombre ; y, ~n ese 
memento, mi colaborador promovi6 diflcultades de todo 
genero; le acabo de arrojar el libro a las narices y decide que ya 
no hago nada; pues tan mal libro me parece que dedique mi 
pr6logo a censurarlo, y Acebal me lo volvi6 suplicindome que 
buscara un compromise entre mi conciencia de critico y los 
intereses de la casa editora, pues yo mismo le "hacfa polfrica" a 
la obra.- Lo peor es que vino el rompimiento cuando me iban a 
pagar como primer abono 300 ptas., suma que me hacfa mucha 
falta para devolversela a Pimentel y Fagoga ( jA lo que he 
llegado, oh dolor! ) a quien no tuve mas remedio que pedirle 
para hacer el pago de mitad adelantada a la casa que me va a 
traer mis libros de Parfs. Tuve que hacerlos pedir de pronto, 
para no perder la amistad de Garda Calderon, justamente 
fatigado ya de tener que estar entendiendo con los pagos 
mensuales del guardamueble. Tras esto, un librero de Paris que 
habia perdido mis sefias ha dado con ellas y me cobra 100 ptas. 
que yo habfa olvidado; a Manuela se le acaban todos los vestidos 
y se le descom pone la dentadura; es toy aun pagando al medico 
de mi Ultima enfermedad, mas el Ateneo, mas abonos de esta 
maquina en que te escribo, y casa mascara que antes. 

Antier se enferm6 mi hijo por primera vez en su vida, no se 
si de infecci6n intestinal 0 de pulmonia, y aun sigue en cama. y 
yo me paso dfas y noches, dfas y noches, dfas y noches 
trabajando, trabajando, trabajando, angustiado, :mgustiado, 
angus ti ado .. . 

De Mexico llegan cartas desgarradoras de mi madre. 
Alejandro le hizo una gracia con resultados vivos (murieron 
despues por fortuna ) a la hermana mayor de la cubana de 
marras, cuyo marido arm6 un escindalo de divorcio y despues 
se reconcili6. Mataron en una carcel a un cufiado de Rodolfo. 
(Manuel), y a otro de unos quince afios, llamado Hector, y que 
era militar, en un encuentro: si ves a Rodolfo, que lo sepa de 
una vez. Mi madre y su suegra me han escrito contandomelo. 
Sobre este mar de tempestades, me llega LA NAVE, leo lo de 
Julio, y gracias: muy bien, ni una idea suya y estilo linfatico; 
todo conversaciones tuyas (es ver~ad, oh Martin, que yo me 
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atribuyo las ideas de Pedro? Es posible, porque hablo mucho; 
pero la verdad no me acuerdo. Martin, Ud. ha dado demasiada 
imporh ncia a todas mis palabras. Se ve que, en el fondo, es Ud. 
politico: recuerde Ud. que yo no soy masque un poeta lirico). 
Me llen6 de aflicci6n ver la preciosa revista (aunque mal cosida), 
y pensar que las elefantes van a echarse encima de la mariposa. 
Yo estoy enteramente dispuesto a hacer versos inmortales, en 
cuanto tenga resuello; si hoy te he dedicado esta mafiana, es 
porque menos no puedo hacer par ti, que eres el {mica faro de 
mi vida. Demasiado estoy luchado para que no me toleres una 
que otra frase sentimental. Dejame hablar. Reviento de cuidados 
y angustias. 

La vida me tapa la boca, y ya estoy soplando par narices y 
orejas y tal vez hablo coma no debiera.-Si, sf, ya veo a Mexico 
produciendo efectos nacionales; par no ver ciertos nombres, 
huyo de esa prensa inmunda. Toda huele a pelado. Asi se 
pudran. - No he recibido sandeces de Carreno sabre "No me 
m ueve .. '' - Interesante teatro Uruguay -Argentina.- El 
enemigo Pereyra, y Acevedo el mal amigo, etc.- Yo me 
revuelvo entre un mar de dificultades, y conservo el decoro 
tradicional de mi sonrisa. Sin embargo, parece que me he vuelto 
duro; Acevedo me dijo con despecho la 6.ltima vez que nos 
vimos: de ti he aprendido que hay que ser duro.- De mi? De 
Zaratustra quiso decir. 

Urbina pone en mi vida, muy de tarde en tarde, una inutil 
nota de espiritualidad abstracta, tan suave, tan lenta y tan cosa 
vieja que de nada me sirve ya (Yo soy futurista, Puf-Puf 
Paf-paf, RRRRRR! ! cuatedsuh! lJ'). No puedo 
frecuentarlo, porque pierdo el tiempo. Es muy bueno y me ha 
tra1do invitaci6n de Marquez Sterling para colaborar en LA 
NACION de la Habana. 

Ya envie dos ardculos hechos con las pies. Estoy ocupado. 
No puede ser! estoy pobre; me reviento; ya no puedo mas. Me 
han robado: j Guardia civil, que me han robao! (Y todo lo 
demas) . Mardn te habra dicho que un d1a, en el hueco de una 
ventana, oy6 de mi boca estas palabras: "jTengo hambre! " En 
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efecto, me dio fiebre tifoidea de hambre. Ahora estoy lleno de 
estorbos e incomodidades economicas. 

Verdaderamente, si tu, a pesar de todo, 110 me dejaras 
entender que soy un genio (entre renglones) me matarfa. No me 
han dado nunca lo mfo. Tengo la firme convicci6n de que un 
secreto instinto oscuro y enemigo hace que me tengan a raci6n 
de hambre, aunque pod1an tenderme una mano. j Si yo supiera 
cual es mi dios! Mi lfigenia, mi pobre Ifigenia pide vida, 
olvidada en el mont6n de papeles: "yo justificare tu vida" me 
grita. Y, desde mi rojo pasado de adolescente, el recuerdo de 
mis Electras, las doradas novias de mi coraz6n, me hace llorar. 
jOh, dias alci6neos! Pedro, si aun queda en tu sensibilidad un 

punto sensible, dedkame un instante y padece un poco. 
Un poco, no mas.- Mi hijo necesita medicinas, mi pobre 

santa, algo que ponerse encima; yo, comer mucho, rnucho; en 
Madrid dan muchas ganas de comer.- El cielo se enturbia y no 
llueve, hace calor; y, en el silencio de ,la mafiana, martilleo mis 
letras y me entrego al arrebato y al estrepito de mi maquina.­
No releere esta carta: hare barquitos de papel con sus hojas, y 
los echare al mar Atlantico. 

La bibliografia del Centro (retrospectiva) y la de la Revista 
(de 1913 en adelante) me incumbe, en sustituci6n de Orris. 
Ayuda cuando haya con que. 

Alfonso. 

"P.D.-. Artigas te escribira: director de la Bibl. M. y Pelayo 
en Santander. Hazle caso si puedes, y consfguele una pension de 
Huntington para que puedan publicar las maravillas que dej6 D. 
Marcelino. 

Erasmo Buceta, que va de lector a Baltimore, te lleva unas 
lfneas mfas: excelente muchacho. Veremos que te cuenta de mi. 
Me conoce poco, y me trat6 un poco desde abajo, un poco 
como subordinado mfo, asi es que no esti bien enterado. No es 
de mi mundo completamente. 

A Onis, que no sabe ni por donde se toma un barco, le van 
a pas a r c osas sonadas en aquella vida de com plicados 
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mecanismos. Lo van a llevar con Roosevelt, y el teme que le 
sucedan cosas coma esta:- My dear Onfs lquiere Ud. que 
vayamos a matar un le6n mientras llega la hara del te? 

Canedo trabaja mucho, pero no detras de su mesa, sino que 
se procura quehacer que le haga tratar con gente y andar todo el 
dfa en la calle. He descubierto que es perezoso y escaso. Y no 
siempre acepta el humorismo. En gral. a esta gente la alarma 
mucho el humour. Creen que "eso no esta bien". 

Castro se pone facilmente en el plano del absurdo: jque 
c onsuelo es ofrlo hablar! - Castro lle parece Ud. que 
corrijamos estas pruebas? - Mire Ud. Reyes, aqui lo que habrfa 
que hacer es que Ud. y yo maciramos a Don Ramon, 
dinamitaramos la Universidad, le dieramos tormento a Fulano, y 
entonces las cosas venddan correctas de la imprenta. Mientras 
esto siga asi, nada es posible. 

Navarro Tomas es un cuistre. 
Los errores de la primer Gramatica Hist6rica no eran 

ignorados ni ocultados en el Centro. Todavfa all! se le han 
senalado errores a la segunda edicion. 

D. Fulano Dulendez Fulan es estrechito, estrechito, 
f!Strechito. Crea que romperas esta hoja. 

En tanto, voy un rato por el infierno. 

Me olvidaba; carta dolorida de Garcia Godoy en las 
momentos de la ocupaci6n de la capital. 

*** 
Nueva York, 10 de Julio de 1916. 

Alfonso: 

Despues de muchas peripecias, me lleg6 la carta del 13 de 
Mayo, que trafa Rodol fo. Le vi hace cerca de diez d fas, a poco 
de regresar yo de Washington. Hoy le busque, pero no estaba. 
Quiere que le acompafie a hablar con editores para el proyecto 
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Pimentel-tuyo de vender libros ingleses en Madrid. Finalmente 
hoy recibi tus cartas posteriores, hasta 11 de Junio, despues de 
otras peripecias: tanto ellas como una tarjeta de Nervo fueron 
sumergidas en agua por Hernando, mi ahijado, y hubo gue 
secarlas antes de entregarmelas. Veo que tu Buster escribe en 
maquina. A Martincito quise ensefiarle poco ~ poco (para 
encauzar el deseo de tocar al mecanismo), pero pretendfa 
lecci6n a todas horas, y hubo que prohibirles la maquina. Ahora 
esti enfermo, de anginas segt'.in parece. Mal momenta, porque 
hay aqui epidemia de paralisis infantil. 

Martin viejo esta rumbo a la Habana. Es victima de las 
circunstancias, como dice el lugar com{m. Se asoci6, para su 
negocio de libros, a mexicanos que tienen casa de comisi6n y 
exportaci6n: es decir, que la habian fundado alli pocos dfas 
antes. Yo le aconsejaba que se asociara con Laurence Gomme, el 
duefio de The Little Book Shop around the Corner: Salomon 
habia hablado ya con Gomme, y este aceptaba en principio. 
Martin tuvo singulares ideas mexicanas en la cabeza: que 
Gomme no querria gastar en propaganda lo que los otros 
ofredan gastar (no teniamos pruebas); y sobre todo, que 
Gomme, duefio de libreda, podria mafiana cogerse para si la 
clientela, o por lo menos la idea de vender libros espafioles, el 
dia que Martin tuviera que separarse de la asociaci6n. Esta 
Ultima idea trate de destruirla: no creo que un ingles, tan 
gentlemanly como Gomme, hiciera semejante cosa. Pero cada 
dia me convenzo mas de que la desconfianza esta demasiado 
arraigada en todo espiritu mexicano. Mi padre lo notaba, con 
asombro, en Martincito. 

Ahora bien: resulta que los mexicanos que tienen el 
negocio con Martin son ineptos para el comercio. Han gastado 
un dineral en solo prepararse; pero no se mueven. Al fin Mardn 
ha optado por echarse a viajar, para conseguir compras de 
efectos de farmacia, porque se ha convencido que de otro modo 
aquello perecera. Yo creo no equivocarme al suponer que le 
hubiera ido mejor con Gomme. Estas "circunstancias" le han 
tenido preocupado, y, naturalmente, le han alejado casi 
to~almente de la vida intelectual. Luego, no se decide a perder 
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toda conexion con la polf tica. No quiere participar en nada 
actual, pero suefia con predicar alg6.n dfa y organizar un partido 
civilista (idea que, poco antes de que el me la dijera, habfa 
concebido yo para Santo Domingo y para Mexico: para Santo 
Domingo me ha dicho que piensa lo mismo America Lugo). 
Entre tanto, conversa con los politicos que andan por aquf, y 
les dedica mas tiempo de lo que fuera conveniente; pero dice 
que les predica bien. Cometio el otro dfa la tontera de ."hacer 
constar" ante el "Embajador designado" en Washington que 
colaboraria, a su modo, en la defensa de Mexico: la carta que 
dirigi6 fue aprovechada por el carrancismo, publicamente, coma 
signo de que "ofreda sus servicios" (por supuesto, no se dio a 
luz el texto ), lo mismo que cinco o seis desterrados mas. Pero 
c6mo andaran la poHtica y el patriotismo, cuando solo cinco o 
seis se dirigieron al Embajador, y el gobiemo, sin embargo, lo 
c ac areo ! Vergilenza que fueran tan pocos los que se 
ofrecieran, cuando durante una semana parecio inevitable, 
absolutamente inevitable, la guerra; vergiienza tambien que el 
gobiemo cacareara esos ofrecimientos, mas como triunfo 
poH.tico de ellos, que coma muestra del patriotismo natural. Ya 
supondras que yo no me entere de la carta sino despues de 
escrita y enviada: Martin parece haberse modificado ligeramente 
en cuanto a comunicar lo que hace; pero esta muy lejos de hacer 
lo que nunca ha hecho: consultarme. Solo me queda la 
satisfacci6n egoista de no haber influido en uno solo de sus 
actos publicos. Pero ha hecho otra cosa mejor, por la que 
merece credito (sin darme cuenta he escrito en ingles esta frase: 
credito aqui significa aplauso, aprobacion). Hace pocos dfas se 
le cito a reunion politica en la que se propuso iniciar una 
revolucion contra Carranza. Citaba a la reunion uno de las que 
habia:n "ofrecido sus servicios" para en caso de guerra. Martin 
dice que los desconcerto, y deshizo SUS planes, con solo 
proponerle, al inciador (hombre de buena fe), esta cuestion: 
lesta usted seguro de disponer de hombres superiores a los que 
tiene Carranza en su gobierno? El iniciador confes6 que el 
material con que contaba para la edificaci6n era tan malo coma 
el carrancista; y todo se deshizo. 
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Excelente tu cronica de los franceses. Por supuesto, que lo 
de "Du Perier" foe cosa tuya. lPor que hay tantas alusiones 
ininteligibles en esa carta tuya? No, por supuesto, la de "Du 
Perier". 

No te asombre que no haya dinero en la Universidad de 
Columbia. Es verdad. En este pais comienza a faltar dinero para 
muchas cosas buenas, aunque sabra el que se gana en cosas 
malas, coma en la venta de armas y municiones. Te he dicho 
que he cambiado mucho en mi modo de considerar a los 
yanquis. Sigo creyendoles, en conjunto, superiores a nosotros: 
son mas morales, mas bondadosos, - a pesar de SUS 

inmoralidades politicas, - son mas inteligentes coma masa. 

Nuestros grupos cortos de la America Latina (la idea esta 
en Rod6, en su maravilloso ensayo sabre Montalvo -leelo-; me 
refiero a la idea sabre los grupos cortos, que y o esboce en 
Sutileza, 1914) producen uno que otro talento que, aunque se 
suele quedar en potencia, tiene brillo que aqui'. no encuentro 
sino rara vez, en tipos como Edith Wharton. Pero, si'. tenemos 
unos cuantos conversadores que superan a los mejores de aqui, 
no tenemos tantos escritores capaces de hacer obra: novela, 
crl.tica, y mil cosas mas, en verdaderos libros. Digo, pues, que 
nosotros, los latino-americanos, tenemos demasiados defectos, y 
que no podemos declararnos superiores a los yanquis, como no 
sea en potencia. Unos y otros, tal vez, no somos mas que 
descivilizados (has leido al fin el ensayo de Alice Meynell, en 
Novedades de mi tiempo? ). "Estos idiotas yanquis'', como dijo 
no se cual miembro de la Embajada alemana en Washington en 
car ta que los ingleses abrieron, son indudablemen te un pueblo 
mediocre. Son ricos porque tienen la tierra mas maravillosa 
"que ojos humanos vieron". Basta pasar al Canada o a Mexico 
para convencerse de que estas gentes tienen la mejor tierra del 
mundo: mejor que el tropico, porque la fecundidad nose vuelve 
estorbona. Cuando sabe uno los millones que se poseen, y el 
poder que se tiene, se asombra de que los que tienen esos 
millones o esos poderes (ya sabes que conozco de cerca 
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muestras de una y otra cosa) sean tan poca cosa, carezcan a 
menudo de imaginaci6n constructiva, de criteria claro. Entonces 
se convence uno de que todo ha caido en sus manos 
mecanicamente, porque el suelo lo da todo con poco esfuerzo. 
La naturaleza ha hecho el puente de Brooklyn, y el Woolworth 
Building, y el obelisco de Washington. En rigor, este es un pais 
sin organizaci6n donde se desperdicia mucho. Y en media de 
este desperdicio, ya hay cosas que empiezan a carecer de 
recursos. La ciudad de Nueva Yark es el simbolo de esta 
desorganizaci6n: no tiene espfritu d vico (esa caractedstica de 
muchas ciudades europeas, herencia quiza. ,de la ciudad-estado) 
y nunca ha podido tener ayuntamiento decente: la ciudad ha 
crecido sin plan, horrible, monstruosa: y coma no alcanza el 
dinero para las ladrones municipales, falta para las instituciones 
educativas, y hasta para las sanitarias, coma se ha vista ahora 
con la epidemia de paralisis. Lamagna Biblioteca Publica esta 
casi sin fondos para comprar libros. El Colegio de la Ciudad esta 
desatendido, y nunca ha podido pasar de nivel secundario. El 
Museo Metropolitano tambien lucha con la falta de fondos. Y la 
Universidad de Columbia, aunque es particular, sufre tambien y 
vive del sablaz~: gasta mucho, pero yo no acierto aver en que se 
despilfarran tantos millones, cuando las profesores no estan 
muy bien pagados. Los instructors ganan de 1000 a 1500 
d6lares anuales: menos que las trabajadores de las muelles, 
ahora. 

Si sabfa todo lo que me dices de Chateaubriand, aun desde 
antes de enterarme de las trabajos de Bedier. Basta leer con 
cuidado la maravillosa descripci6n inicial de A ta/a para 
comprender que fantaseaba: injer ta cosas del Plata en la 
America del Norte. Y sabes que Heredia, que si'. habfa vista el 
Niagara, se bas6 en Chateaubriand, que no lo habia vista? * 
Charlevoix, dicho sea de paso, estuvo en Santo Domingo y 
escribi6 una Historia de mi pais. Conviene buscar la primera 
traducci6n castellana de Atala: Fray Servando de Mier en su 

* Vi Don Marcelino on Heredia. 
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autobiografla se la atribuye: creo que sali6 sm nombre de 
traductor. Fitzmaurice-Kelly da la fecha. 

Pedro. 

*** 
Nueva York, 21 de Julio de 1916. 

Alfonso: Urge le digas a Urbina·que haga que esperen, en la 
imprenta donde esten hacienda el libro de Brull, mi pr6logo; es 
decir, que hagan todas las poesfas, con numeraci6n; pero 
esperen el pr6logo, y lo aiiadan al principito, con numeraci6n 
romana en las paginas. No demores la advertencia. 

Murray todos las dias. No lo has lefdo? Como va tu 
ingles? Murray es una de las pocas cosas realmente importantes 
que tienen hoy las letras. 

Esta aqui Xavier lcaza (vid. La Nave}. Su ardculo no es 
bueno; el es mejor. Me trae impresiones nuevas; el ambiente del 
mundo de La Nave, mundo mejor que el del Ateneo, porque la 
gente es de mejor educaci6n: no hay Peralvillo ... ni.viga. 

Pedro. 

*** 

Madrid,julio 24de1916. 

Pedro: 

Este es Federico de Onfs, y no necesito decirte mas. Seras 
SU amigo y haras mas solida, si cabe, la amistad que hay entre el 
y yo. Tu le diras todo lo que yo no se decir; y el, a SU vez, te 
dira c6mo me veo en Madrid, desde los ojos de un amigo. Con 
esto, y lo que el me diga de ti, procuraremos entre los tres 
trazar algunas coordenadas psicol6gicas que nos permitan 
darnos cuenta del sitio que ocupamos en el universo. Tratalo 
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con toda la ruda sinceridad de que es digno, y ve i;:6mo puedes 
corresponderme el regalo de este amigo que te hago. 

Alfonso 

*** 
Madrid, agosto 5 de 1916. 

Pedro: 

La esposa de Diego Rivera va a tener un hijo: a ver si 
vuelven, con esto, al sentido de la tierra. Nervo, muy vivo, se ha 
arreglado de manera que ya es Encargado de Negocios de 
Mexico aqui: yo me alegro. Icaza lo quisiera matar. Un cub<Qlo, 
Atanasio Rivera, esta dando el timo de unas falsas memorias de 
Cetvantes, * un cubano del siglo XX: i Y en EL IMPARCIAL 
han tragado la ·halal Hay gente que ha pedido le ·suspendan la 
suscripci6n solo par eso. y 0 sali ya de dicho peri6dico al inaugu­
rarse una nueva direcd6n, despues de colaborar en el dos meses, 
a 150 ptas. par mes. tSabes par que sali, en el fondo? Pues por­
que las reporters (entre ellos cuento a Mariano de Cavia, aunque 
es un inteligen dsimo periodista literario, echado ~ perder par sus 
gramaticalidades de viejo ga-ga) estaba muy ofendidos de mi 
desden: ·parque nunca fui a hacer tertulia con ellos, ·par la 
noche. En ESP ANA se public6 un artfculo estupido de cierto 
autor cuyo nol!lbre se me escapa ahora; par causa de el, hubo 

* Hay mas de un error en esta linea: no es Rivera, sino Rivero; no es Atanaslo 
cubano, sino espaiiol que entonces escrlb ia en los principales perl6dicos dlarlos de la 
Habana, yen vez de memor/osdeCervantes,, intentaba probar que, manejando y 
camblando de lugar las palabras y letras de ciertos parrafos de Cervantes se pod ia, 
como qulen organiza un anagrama, hallar una expllcaci6n o sentldo oculto. El caso 
hizo ruido al llegar Rivero a Madrid, y los demas colegas del periodlsmo lo trataron 
con amabilidad, aunque las entrevlstas que celebr6 con algunos cervantlstas resultaron 
negatlvas para su tesis. Rodriguez Marin, apreciando la soltura y gracla de los 
art(culos de Rivero, hada constar que sl bien nada utll se hab ia sacado con eso para 
Cervantes, s( hab(a ganado el perlodismo espaiiol con la reincorporaci6n de un 
escritor habil e ingenioso. 
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un choque entre Bilbao, el duefio, y Luis Araquistain, el 
director. Canedo logr6 conciliarlos. El resultado es que 
Araquistam suel ta algunas de sus facultades, y estas las recoge 
Canedo: por fortuna, porque habfa ya demasiado socialismo. 
Yo, muy probablemente, escribire allf; no se c6mo ni de que; 
pero tengo dos invitaciones aisladas: una de Canedo, y otra de 
Bilbao. Todo depende · de que el primero vuelva de sus 
vacaciones en Cartagena. Se publicara el ardculo de Walsh. Este 
papel en que te escribo es obsequio de la Papelera Espanola, 
despues de una visita a sus talleres que hice con mi curso de 
extranjeros: una colecci6n de alemanes que parecen focas. Doy 
dos clases al dfa. Acabare el 27 de agosto y, si los dioses me 
ayudan, me ire inmediatamente a sumergir al mar cantabrico, 
porque estoy que rabio de calor y fatiga. Traduzco para Calleja 
(a traves de Juan Ramon Jimenez), Ortodoxia de Ches­
terton. Preparo para Nelson (Azodn), El Peregrino de 
Lope. Sigo trabajando con lentitud en el Alarcon de la Lectura. 
Aun no me contesta Dent sabre el manual: pido un afio de 
plaza y 2,500 ptas: no es mucho. 

jYa estan mis libros conmigo! Al fin se hizo: Dios sabe lo 
que me cuesta. Pero mis libros ya estan aqul. Me invaden la 
casa y no respiro por falta de aire y exceso de felicidad. Al 
instante escribl a Foulche diciendole que nadie mas que yo le 
haria el estudio sabre Literatura Mexicana. Creo que era 
cuesti6n de honor, lverdad? · 

Ya esta saldada en Mexico tu cuenta con Porrua: acabo de 
recibir carta de Mama diciendomelo as{, y te enviare el reaibo 
que ella me ofrece para pronto. No hay como dirigirse a las 
personas activas. Martfn me escribi6 de la Habana, en pleno 
pfacer aventurero: se sentfa como aquel a quien le han lle~ado 
de fl ores el camino. No necesito decirte que su cart a respira 
agradecimiento para ti, que eres quien le prepar6 su buena 
acogida (dejame escribir disparatadamente: tengo mucho que 
hacer, y acabo de comer apenas; no se lo que "me" hago ). 
lCuales te parecen alusiones ininteligibles en mi carta sobre los 
academiciens? 

No se si recordaras que desde Parfs estoy buscando la 
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famosa traducci6n de la "Atala" del P. Mier. Aquf, pues me lo 
indicas, seguire. Mi nota sabre Alarcon no se ve adonde va 
porque nova a ninguna parte: estos absurdos literarios, coma tu 
mismo convienes, son permitidos en esta clase de breves 
apuntes de leve y amena y que se yo que mas erudici6n, como 
did.a el tal don Efe Rodriguez Marin. La elipsis de ardculo y 
aparente solecismo que de ello resulta es perfectamente 
legi'.timo; bien lo sabes, pero siempre has querido que se escriba 
con 16gica: grave error. Peryra ha hablado a Rufino de mi, nose 
c6mo ni que, pero me ha hecho de el un casi enemigo. Por 
fortuna yo lo elogie por ahi muchisimo y, como la cosa llegara a 
sus oidos, me escribi6 en terminos conciliatorios, que yo 
conteste con breve clignidad. Noles tengo miedo a los matones. 
Ni a la muerte, a decir verdad. Desde que deje mi casa de 
Monterrey, no le tengo gran miedo a eso. 

Juan Ram6n, que se expresa muy bien de ti, no te ha 
entendido bien, y ha sido capaz de creer que eras bohemio y 
perezoso; y asegura que Huntington dice que no quieres 
trabajar. Ya ves. - De Salomon de la Selva me ha dicho lo 
mismo que te dijo a ti. Aqui todo el mundo le avisa a uno a 
tiempo que no confie en ciertas personas: * entre ellas es ta Juan 
Ram6n, lo mismo que Perez de Ayala. Este es para mf simpatico 
y hasta familiar. Creo que tiene verdadera admiraci6n por el 
talento literario y, aunque es pedante al escribir, no lo es en la 
vida, como, por ejemplo, el inaguantable (y para mi 
queridisimo) Pepe Ortega.** Las novelas de Perez de Ayala 
tienen clave, y todos salen a danzar en ellas, incluso su padre, 
una novia abandonada, sus amigos, etc. En Troteras y 
Danzaderas cuenta c6mo Villaespesa le rob6 a Pepe Ortega 50 
duros del gaban: hecho cierto y verdadero. Lo curioso es que 
Pepe no lo sab ia, y averigu6 quien era el ladr6n al leer la novela 

* A not a que las novelas de Perez de Ayala tienen clave. Declara que Perez de 
Ayala es para el simpatico y hasta familiar. 

** Son much as las cartas en que Alfonso se refiere a Ortega y Gasset, siempre con 
elogio, pero tambien con alguna queja respecto a la manera de ser de Ortega, ya su 
vanidad. 
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de Perez de Ayala. Yo voy a escribir todo es to en mis memorias. 
Aqui lo de Dado en Mexico ha tenido todo el exito que merece. 
Ojala que no te disguste a ti. Ortega viaja ahora por la Argentina: 
Argentina, Argentina? 

Por que no quieres leer, mejor que Kiel y Tanger, El 
Potvenir de la Inteligencia? Puedes creer tu mismo que yo me 
equivoque a tal pun to? 

Tu carta es completamente consoladora para mf, y aunque 
se que debo exigirte constantemente ese genero de 
declaraciones, puedes creer que, en el momento en que me 
vinieron, me hacfan falta y me han hecho bien. iJa, Ja! tQue a 
quien di nota de una carta tuya sobre la importancia de la 
novela en laliteratura etc. etc.? A mf mismo; dile a quien te 
inform6, que ese senor A. Reyes, cuyo articulejo ley6 en la 
"Cultura Hispano-Americana", no es mas que el ya celebre y 
conocido Alfonso Reyes que, cuando lo ha hecho mal o de mala 
gana, prefiere disimular un poco su nombre: esas paginitas me 
inportan unas veinticinco pesetas, no desdefiables, cada mes. 
Ahora, a traves del grande, del admirable, del fuerte y ecuanime 
Urbina - verdadero sofiador en el mejor sentido: hombre a 
quien le bastan sus suefios y no necesita uno solo de los halagos 
de la vida; verdadero var6n, verdadero poeta y coraz6n de oro ... 
no acabaria yo de cantar sus glorias: no es magnetismo de un 
momento, no; apenas lo veo bien; a traves de Urbina, he 
empezado a escribir para la Nacion de Marquez Sterling, Habana. 
jAh! Aunque nada me dices de mis odas en prosa, se por 

Mart in que el las recibi6 en la Habana y pens6 darlas ah! a algun 
peri6dico, aunque creo que al fin las envi6 a Torri, a La Nave. Si 
puedes, escribele a este diciendole que me escriban un poco y 
no me envien todo a traves de terceros. No es ta bien que 
molesten a los demas: yo no creo, realmente, que les pase nada 
si me pones unas letras. Que me envfen con regularidad su 
revista; solo he recibido el primer numero. y 0 puedo enviarles 
muchas cosas curiosas, y muchas cosas poeticas. Si, son ya 
intolerables mis Electras: yo tambien me horrorizo cuando 
intento releerlas: parece mentira que haya yo podido escribir 
tan mal. No creo que te engafies: mis esfuerzos por ser claro (sin 
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dejar de ser, como conviene a la verdadera heroicidad del 
pensamiento, misterioso siempre) me han llevado a veces a algo 
que tu, en estas Ultimas cartas, sueles calificar de "momentaneas 
vulgaridades de expresi6n". Acaso no has percibido que hay 
cierto ensayo consciente y estetico en ello: de tiempo en 
tiempo, me gusta soltar el papel y dejar que las palabras salgan 
directamente de la boca. .. Ya me prevengo contra el 
amaneramiento telegrafico: yo te hago caso siempre, dimelo 
todo, todo. Solo tu lo sabes y lo quieres decir en el mundo. 

Escribo con tanto desorden mis cartas, por el miedo de que 
se me quede alga, que de seguro tengo que ponerle alcances a 
esta. Creo, no lo se bien, que me decidire a enviarte una nota de 
consultas de traducci6n de ingles de Chesterton, y tambien una 
cosa que se llama 1519. Tu la veras, corregiras, apreciaras; y me 
diras se la publico aquf, o en Nueva York o en Finlandia. 

Es uno de una resistencia increfule: ya estoy engordando 
otra vez. Y, a prop6sito, lc6mo tuvo Martin coraz6n para 
dejarme tan flaco? Nunca sofi.6, a bordo de su barco, que yo 
me podfa estar muriendo? 

lSabeis algo de Vasconcelos? 
No dejes de escribir tu historia de la prosa castellana, desde 

el punto de vista literario, estetico, que dices. No dejes de 
hacerlo. Pedro: los dos hemos dejado pasar un poco el tiempo. 
Publiquemos mucho, par favor. 

Garcia Monge me envia toda la colecci6n Ariel. En Chile 
hay un literato inteligendsimo: Barrios (Eduardo) que me envfa 
sus libros. Recib £, inesperadamente, la Revis ta de Ingenieros. 

Cierta persona me dice que te encontr6 bello. lEs 
verdad? C6mo Martin, tan sensible siempre a las cosas 
pecadoras, no me lo ha dicho? Es imperdonable. On is esta en 
Salamanca. Hay un hombre alH; creo que tu sabras descubrirlo. 
Aqui todos tan buenos, tan buenos. 

Voy a hacer muchas cosas. Vas a tener que leer muchos 
manuscritos mios, y acaso, acaso vas a tener que corregir 
algunas pruebas mias, si te parece elegante la idea de publicar 
alga en N. York, en breves y preciosos volumenes. Yo vere a 
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quien robo para tener dinero. Si quieres hacerme un serv1c10 
muy grande, escdbele aJuan Ramon diciendole que me exija 
libro, que tu sabes bien que yo tengo material en casa bastante, 
aunque por mi "modestia" absurda lo niegue. Te parecera 
absurdo esto, pero hazlo: no te puedo explicar el Ho de 
conversaciones e ininteligencias indirectas que hacen que esta 
estrategia me resulte conveniente, porque ni vale la pena y serfa 
muy largo. Bastete que es un negocio enteramente honrado, a 
pesar de su apariencia complicada y mexicana. 

Ya sabes que no tengo tiempo de releer mi carta. Suple y 
corrige. A.divina, cuando sea menester. 

El Ultimo servicio: lte seda diffcil o muy costoso (yo te lo 
pagad.a a vuelta de correo) enviarme ... no, no me envies nada: te 
iba a pedir uno o dos archiveros de esos "file" famosos para 
cartas; se han llenado los tres que tengo y no hallo del mismo 
sistema en Madrid; pero no importa. No envies nada, porque 
quien sabe que molestias implique. Aqui hay un genio manual 
que me hara unas imitaciones aceptables. 

Y adi6s. Me voy a arreglar, que Solalinde (Antonio G.) no 
tarda en bajar de su cuarto piso y pasar por mi para irnos al 
Centro.* Hoy tengo que corregir unos doce temas de mis 
disdpulos, y hacer mil cosas enojosas. 

Vile a Martin, en tanto le escribo, que Fabela se llev6 
consigo a Freymann a la Legaci6n Mexico-Bonaerense. Saludos 
a la familia de este, y que te resulte leve todo lo que te encargo 
y pido en los anexos. 

Alfonso. 

* Antonio G. Solalinde, que murio joven, era acucioso como filologo y 
descoll6 entre los discfpulos de Menendez Pidal. Fue un excelente y cordial amigo de 
Alfonso y de Pedro. 
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Madrid, 21 agosto, 1916. 

Pedro: 

Comunique desde luego a Urbina tu tarjeta sobre esperar 
tu pr6logo para el libro de Mariano Bntll. Apenas era tiempo. 
Rodolfo ha llegado a San Sebastian y ha cafdo en cama: me 
anuncia que en cuanto salga me remitira papeles que me envias: 
l estara en tre ellos pr6logo Brull? He comenzado a organizar mis 
notas para la breve historia literaria de Mexico de la Rev. Hisp. -
Piensa en mi y enviame torrentes ideas. lPuedes enviarme .ese 
nuevo libro historia literaturas hisp. americanas que vais a 
traducir? Me convendria nota detallada hecha entre .tu y 
Guzman de Romances viejos en Mexico. Ya se que lo 6.nico 
legible sobre la materia es tu nota Dominicana, notas de 
Cubani-Chac6n y notita Castro, todo de "Cu Contem". Pero 
acaso Guzman pudiera acordarse del contenido de su little 
colectivo. Lo citare, no tema. Ademas conservo por ah{ nota 
tu ya en Las N ovedades on Romances en America. El primer 
capitulo sera una presentaci6n genetica de la lit. en Mex.; c6m o 
naci6. 1) lit. popul: lo que la gente espafi.ola llevaba consigo, 
desde los proverbios de Cortes hasta los romances que sus 

1capitanes recitaban: "Cata Francia Montesinos", cit. por Bernal 
Diaz. 2) Misioneros: toda lit. de catequismo religioso; 3) 
Universidad: literatura creada ya en Mexico por virtud de la 
cultura de nueva formaci6n 4) Literatos peninsulares que venian 
a Nueva Espafi.a, trayendo su lit. ya hecha; 5) Cronistas: toda lit . 
que cuente episodios de la Conquista que tenga en gral. caracter 
hist6rico. - Despues de esta presentaci6n de las corrientes 
formativas de la lit. (en que caben listas de nombres principales 
y breves nctas biograficas o simplemente fechas principales), 
hay que volver sobre la misma materia para estudiar los 
productos de estas formaciones: los mismos generos literarios 
que se van produciendo; ej: teatro en Mexico. lMe he 
explicado? Creo que es la manera mas filos6fica de embocar 
una literatura en formaci6n. Claro que habra cap itulos en que la 
presentaci6n "genetica" se confunde con el estudio de los 
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generos mismos. Resolvere de un modo practico cada conflicto. 
Par ejemplo: de literat. popular, paremiologia, folk-lore, 
romances, cuentos pop. etc., habiendo tan poco estudiado, dire 
todo lo que sepa y agotare el tema en la primera parte del 
estudio, en la de "origenes", sin volver a tocarlo en la parte de 
"generos lit." - En cambio en el capitulo de "cronistas", en la 
primera parte s6lo hare una presentaci6n lo mas biografica y 
catal6guica posible del tern a, mien tr as que en la segunda parte -lo 
estudiare criticamente. lMe has entendido? Este cuadro solo 
abarca el siglo XVI y comienzos del XVII, las origenes 
literarios. 

Ei punto inicial de la lit. mexic. lo resolvere tambien 
practicamente, procurando aludir a todo lo que a Mexico atafie. 
- Ailn no he pensado sabre las epocas posteriores. Terna no 
haberme explicado con bastante claridad. Lo se~ tiria porque 
estoy orgullosisimo de mi metodo; creo que· es, se?cillamente,, 
genial, y pertenece a aquel orden de ide~ que apehas comienz6 
a ser capaz de producir: las ideas hi~t6ricas. , de que mi larga 
infancia me tenia ayuno. Comunica sugestiones etc. 
Recuerdame libros que no tenga y que debo consultar , te lo 
ruego. lConvendria para la ROMANIC REVIEW una nota mfa 
sabre Grundriss der mexicanischen bibliographie? Se puede 
hacer una notita sobria y elegante sabre la materia (Beristam, 
Icazbalceta, J.F. Ramfr~z,' Andrade, Le6n, · etc. Gonzalez 
Obregon). Quien sabe site parezca del genera de . filologia de la 
mala, de esta que me obliga a cultivar el escaso don Ramon. Ya 
me diras. Ya me diras. Crea que seria facil escribirla y pudiera 
darme alglin honor entre aquellos universitarios. 
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lTe acuerdas de mi canci6n: 
Edgar Poe 
gat an other father; 
Edgar Poe 
gat an other father; 
in the land of Mahogany 
gat an other pa.? 



Pues bien; efectivamente alga hubo de eso; porque Poe 
qued6 huerfano de padres a los dos afios, y ]no. Allan lo recogi6 
y educ6 coma hijo, aunque despues, al segundo matrimonio de 
su protector, Poe se pele6 con el por dinero: Allan muri6 sin 
dejarle un centimo, despues de haber expulsado a Poe de SU 

casa. Esto en mi excelen te biogr. que f orma parte de mi 
deslumbradora edic. de Poe, from Virginia. 

Ya seguire; tengo que afeitarme y marcharme a toda prisa a 
dar mi penllltima clase: hoy estoy hablandoles de literatura 
americana. Ma.iiana estare ya de vacaciones y tal vez ire unos 
cuantos dias a San Sebastian. 

Hora y media despues: di'.me si es verdad esto: la lit. en la 
N. Esp. se pone en el s. XVI al dfa con la Penfnsula y asi'. se 
mantiene durante el XVII: la gente que trabaja en Mexico coma 
Cerv. Salazar esta, como ambiente, a la misma altura de lo mejor 
espafiol. Pero el XVIII espa.iiol, por debil y por exotic~, no 
tiene fuerza de pi;opagaci6n, y no llega a N. ·Esp. durante el s. 
XVJII, sino que se vive en pleno XVII: eulteranismo, Sor Juana 
etc. - En los alb ores de la independencia llega la preocupaci6n 
didactico social a Mexico, como en Lizardi, caracter de la lit. 
del s. XVIII espafiol, pero ya se mezcla (lo no? No lose, te lo 
pregunto) con las primeras inquietudes romantic as. Creo que 
no. lVerdad? Lo que me pregunto es esto: si el Bachiller 
Hidalgo era afrancesado y lefa polltica en frances lno habia ya 
quien imitara literatura francesa? El comienzo del XIX en Mex 
lno es mas que un tardi'.o reflejo del XVIII espafiol? o hay ya 
inquietud "contemporanea", "no-espa.iiola", "europea" o como 
quieras llamarle, "romantica" o que: "preromantica" o lo que 
sea. Y despues, ya en la era independiente plena, en la epoca de la 
anarquia anterior a Diaz ltodo es romanticismo hasta Gutierrez 
Najera? (Ya se que aun lo actual es romanticismo, asi'. como 
todavfa vivimos del Renacimiento; pero en fin, aqui'. uso los 
terminos relativos). Porque en Espafia, hay, entre el 
romanticismo y la generaci6n de maestros actuales (los del 98, 

Unamuno, Dicenta, Benavente, Azodn, Valle Inclan, Baroja, 
etc.) una epoca intermedia que yo suelo llamarle 
academico-oratoria: Echegaray, Valera, Castelar, Nufiez de 
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Arce, Campoamor, etc.- lNo hay ese intermedio en Mexico? 
Altamirano leS plenamente romantico? 0 academico ya (o 
como se llame eso)? Vigil? Riva Palacio? Ramirez? Sanchez 
Marmol, por ejemplo, que es de la epoca de ellos, era mas bien 
academico que no romantico. Pero no era poeta; y en la prosa es 
siempre mas difkil seguir las evoluciones, porque las epocas de 
la prosa se parecen siempre mas entre s:i que las de la aguda y 
exaltada. poesia. Dime lo que opines sobre todas estas cosas. 
Finalmente: lFrancia desarroll6 conscientemente influencia 
sob re America? Yo no lo creo, en lo intelectual al menos. Me 
parece mas bien que fue una imitaci6n de America, que se 
explica como t odas las imitaciones, por falta de otra cosa 
posible : de Espaiia estabamos separados por completo o casi, y 
ninguna otra lengua accesible (italiano, por ej.) ofreda un 
movimiento literario tan importante como el del simbolismo 
fran ces. Ademas, una indudable afinidad mental de los 
americanos a las formas irisadas y matizadas del arte, tu teorfa 
sobre el exito de la complejidad en America, que me haras favor 
de formularme breve y precisamente para que en lugar oportuno 
"te cite". Tambien tendre presente tu teorfa sobre influencia de 
grupos select os, y el pr6logo de Rod6 a Darfo. Tambien .Sierra 
on Gut. Najera sobre afrancesamiento. Y, en defmitiva ltu que 
crees de la imitaci6n francesa en America? Que dira de ella un 
p oeta frances? Finalmente: lCrees realmente que se ha 
superado el simbolismo? No es un simple simbolista Gz. 
Mart inez? Es posible que, si yo llego a ser poeta y no fracaso en 
esta linea, yo s:i supere, en Mexico, el simbolismo: creo que mis 
Ultimas odas en prosa van un poco mas alla; pero, sin embargo, 
no superan aun la imitaci6n francesa en que nos hemos hecho la 
cabeza. En este momenta, ademas, ~iguen siendo los mejores 
poetas accesibles. No se te quede nada por decir. 

Tu comprendes que teniendo tanta idea en la cabeza 
tendre que decir una palabra de cada cosa. Pero ique alegda! 
tener reducida a un i'.ndice esa enojos:isima cuesti6n.Apresurate a 
enviar a Foulche tu Sor Juana, para que yo me aproveche de 
ella. Si tienes noticia de publicaciones mexicanas indispensables 
posteriores a mi salida de Mexico, d:i a los amigos de La Nave 
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que me las envien: am£ no me contestan nunca mis cartas. Tal 
vez no les Hegan o no les es humanamente r.osible contestarme. 
Bien podrian usar caminos indirectos. Pfdeles por m£ que me 
ayuden. Es posible que eHos sepan ya muchas otras cos as y bien 
pudieran dee irmelas para que yo las usara, con nombre de autor 
en cada caso. 

El Murray de que me hablas supongo que es el helenista. 
No; no he vuelto a leer nada de el, e ignoraba que tuviera 
importancia general. Mi ingles muy bien; mejor de lo que yo 
quisiera, porque ya te he dicho que traduzco Chesterton para 
Calleja: Ortodoxia. Ademas, lea a Poe en estos di'.as. Resuelveme 
esta frase, que una profesora de California discipula mfa no ha 
sido capaz de traducirme, aunque habla muy bien espafi.ol, . y 
que declara no entender: "Poets are commonly spoken of as 
psychologically unreliable and generally there is a vague 
association between wreathing laurels in your hair and sticking 
straws in it." No se c6mo traducir lo subrayado, aunque claro 
esta que entiendo el sentido literal de cada palabra. Me parece 
una frase hecha, pero mi californiana la ignoraba. tPodras tu .. ? 
Tu si. 

A prop6sito de decencia de la gente de La Nave: una de las 
ventajas de mis amigos de aquf es esa: una decencia tan exigente 
-q_ue aun se prohlben algunas libertades tolerables en los poetas, 
gente irritable. Villaespesa (a quien ayer halle con Urbina y 
Nervo: ique mexicanos tan torpes! Nunca saben donde 
ponerse) esta, por ej., desterrado por ladr6n y borracho y sucio. 
Y asi otros. No se tolera a la gente mal afeitada. La influencia 
de Fco. Giner de las Rfos ha sido admirable: yo escribire alg6n 
dia ampliamente sabre este hombre, un libro que se Harne "otra 
vez el siglo XVIII'', o alga asf; pues en la higiene personal y 
mental, el esfuerzo de el y de todos las actuales que de el 
proceden consiste, coma el de Luzan y Moradn, en coordinar a 
Espana con el resto del mundo civilizado; veremos si fracasan 
coma aqueHos. Hay siempre un peligro picaresco y parad6jico y 
siglo diecisietico en el fondo de la raza, contra lo cual luchan los 
liberales, las afrancesados, las reformadores del gusto. jQue 
lastima que haya una inadaptabilidad fundamental en la mente 
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espaii.ola y que tengan que fracasar en estos ensayos de 
desafricanizaci6n! Perque, mentalmente, nada hay peor que el 
siglo XVII espaii.ol; a no ser el fracaso del siglo XVIII. Y el 
siglodieciochismo fracasara aqui siempre frente al 
siglodiecisietismo, que cada vez ".ale menos en si. Definici6n del 
XVII: fracaso del Renacimiento. Del XVUI: fracaso de la 
europeizaci6n, o anhelo de ponerse, de un salto, donde no se 
pudie.ron poner, pa.so a paso, o por desarrollo del Renacimiento. 
Ejemplo del fracaso del s. XVII: el teatro espaii.ol,· esquema de 
mentalidad medieval salvaje, sometida al orden aparen.te y 
extemo de la comedia renacentista, y sacada del dialogo rustico 
del teatro ante-L6pico. Ejemplo del fracaso de europeizaci6n: 
Ortega Gasset y Moradn. Y sabre este mar de problemas, 
Seneca, Menendez y Pelayo y dos o tres gigantes sonoros 
(Hercules tambien, primer poeta peninsular ·y si'.mbolo de la 
raza: matador de dragones o sea resolvedor de acertijos; forzudo 
ocioso; gigant6n sin el cual el mundo estada lo mismo, a pesar 
de lo que creyeron las antiguos: ya ves que tengo mi libro hecho 
en la cabeza). Cicer6n deda de las vates cordobeses que eran: 
"pingue quidam senates at que peregrinus". 

De buena gana seguida; pero descubro que en vez de 
corregir unos temas de mis alumnos llevo mucho tiempo 
escribendote y suspendo. 

Un austriaco que ha vivido en Portugal me presenta un 
tema muy curiaso: sus impresiones primeras de Espana, par 
comparaci6n con la gente partuguesa: y son estas: la voz fuerte 
de las hombres, la voz gruesa de las mujeres, y la extraordinaria 
vivacidad de las nifios? Esta muy bien notado. A prop6sita de 
mujeres tengo un ardculo que se llama "Las Roncas." Que te 
cuente Martin lo que nos pas6 con la unica mujer de voz dulce 
que descubrimos un dfa en la calle de Torrijos: jque reult6 ser 
una mexicana! Sabre la vivacidad de las nifios (mi disdpula 
dice que los nifios portugueses tienen palidez extraordinaria y 
que se adivinan en su cara las cuidados de la edad adulta) ya 
habi'.a notado Acevedo que aqu{, en Madrid, las nifios se arrojan 
por la calle con la ceguedad de un tora. Cuanda hemos vivido en 
barrio popular, en la acreditada calle de Torrijos, tenfamas que 
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quitarnos racimos de nifios de encima que cafan sabre nosotros, 
sin vemos, al ir nosotros por la calle, como mosquitos. Sohre 
es to puede consultarse c·on provecho la· primera pagina de MIAU 
del admirable Perez Galclos, que suele tener grandezas 
goethianas. Naturalmente', los exangiies literatos de hoy en dfa 
no leeri . y afectan desdeiiarlo. i Ah! A proposito de pun: ya 
salio aquello; mas vale tarde que nunca, no podia ser de otro 
modo y por el hilo se saca el ovillo (Diras que me he vuelto loco 
o quiero, nuevo Quevedo, escribir un artfculo de proverbios o 
un cuento de chistes y frases hechas): efectivamente, Aviraneta 
figura, y con mas psicologfa que en todos los libros de Baroja, 
en unas piginas de "Un faccioso mas y algunos frailes menos." 
Crea que despues vuelve a aparecer. Hasta en esto procede 
de Galdos Baroja. · 

Y ahora, por los dioses, dejame acabar esta carta, y dame 
tiempo para hacer otra cosa; que tengo mucho que hacer. Pero 
en comenzando no acabo. "Da tan poco lugar Serna, que no 
querria alargarme, y no se acabar, cuando comienzo a es..:ribir a 
vuestra merced; y coma nunca viene Serna, es menester tiempo." 
Serna (no es Ramon Gomez de la, el genial estorbo) es el 
mandadero que lleva las cartas; vuestra merced eres tu, y Santa 
Teresa la autora de las anteriores Hneas. ' 

Antes de que se me pase: dile a Martin que escriba 
inmediantamente un artkulo para LA NAVE sabre este tema 
que le he mandado traer de la mente de Dias, hecho para el: 
"Una reforma en el Circa: la obra de los Hermanos Orrin." lPor 
que no se ha ·de escribir sabre el circa coma sob re el teatro y 
sabre el cine? Yo pienso, cuando me envfen de Mexico una 
buena pension para que escriba lo que quiera, hacer un libro 
sabre el teatro de Variedades. Creo con Marinetti que es la 
creaci6n contemporanea; solo que Marinetti dice todo con 
pedanteda anarquista, y por eso parece que miente; si hablara 
con el reposo de un racionalista frances del siglo XVIII nos 
pareceria muy natural casi todo lo que el mantiene. En Espana, 
al menos, es el unico teatro que tiene genialidad el de 
variedades. Este verano lo he prob ado mucho, y he vista y oido 
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a la Esparza, la Pilar Garcia, la Argentinita (antes), la Niiia de 
las Peines (antes), la Mari Bruni (una de esas que solo gustan al 
p6.blico en verano, una italiana), etc. etc. Tengo mucho notado 
sobre ese genero que se llama "excentricos", "restaurant 
acrobatico", sobre "Don Leonardo", el que acompafia al payaso 
en los circos de Madrid; etc. etc. 

Pedro: situ haces que Huntington me regale un mill6n de 
d6lares, me comprometo ante el ara de mis dioses a ser el primer 
escritor del habla castellana. Pero mientras tenga que hacer todo 
el dia y toda la noche filologia de cuistre y gramatica de 
fracasado, no es posible, sefior, no puede ser. 

Adi6s. Se va el verano. El fuego de Madrid, mas tolerable 
hoy que el afio pasado, se va reduciendo a cenizas, y de. noche 
en noche el Guadarrama (la paradoja climatol6gica) resuella 
frio. La PULMONIA avanza por las mesetas de Castilla: tose y 
se apoya en su bord6n; esta cubierta de harapos y canta en su 
guitarra cosas de loco, como el mendigo que Heine encontr6 en 
mitad del puente fronterizo entre Francia y Espana. Apenas 
tiene dientes ... Veamos: lque dicen del tiempo mis sabios 
poetas agricultores? Pero los latinos eran r6.sticos y eran 
agricultores hasta en el amor. No es fuerza acudir a Virgilio; 
tambien Ovidio rige SU arte mas sutil por las estaciones del afio: 
"A veces, en el otofio, cuando el afio ostenta todos sus encantos 
y la uva purpurea se hincha en los racimos, cuando a ratos 
tenemos frio y a ratos calor, la inconstancia del tiempo suele 
desfallecemos. jPuedan entonces mantenerse con salud tus 
amores! " 

Alfonso. 

*** 

Madrid, Sepbre. lo de 1916. 

Pedro: 

Escrita la anterior para Guzman, voy al centro por la tarde 
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y recibo alH la tuya de 8 de agosto de 1916. Lee antes la de 
Martin, y despues lee esta. - jAh! ante todo: recib1 tambien la 
carta de las libreros neoyorkinos. Ese negocio de Pimentel no lo 
veo muy claro como el lo quiere: el cree que es lo mismo vender 
libros que jugar a la balsa: todo negocio que suponga un afio de 
espera para obtener ganancias, le desespera (llo crees? ) Y 
ademas, quiere que jyo! le presente proyecto mercantil, lo cual 
es imposible. Yo le puedo presentar proyecto de organizaci6n 
intdectual, y gracias. El pobre se ha dejado cager por esos que 
Rodolfo llama ton tos y poderosos que no son mas que 
caballeros de industria poco amenos, por lo cual yo los trato 
poco: lo bastante para haber obtenido mi artfculo de cinco 
duros al mes en la Rev. del Centro de Cult. Hisp. Americ., mas 
no. Se ha dejado co ~r en un asunto disparatado de ~n 
diccionario de Rodriguez Navas, fi16logo de los que creen que el 
espafiol se deriva de la lengua iberica, que el conoce al dedillo. 
Yo lo estoy ahora salvando, pues es hombre a quien le debo esta 
lealtad. Creo que lo emancipare de este mal negocio. No salgo 

mas a la calle porque no puedo mas: no tengo dinero. ya van 
tres meses que no pago el Ateneo y no he vuelto por delicadeza, 
o miedo a que me expulsen. Ya estoy un poco cansado de que 
todos me critiquen un punto en que nadie quiere considerar mi 
situaci6n. Me paso el dfa entero, par ejemplo, traduciendo a 
vuelapluma a Chesterton; aun las horas vespertinas de la 
Filologfa las ocupo en eso. ,c6mo he de hacer otra cosa? S6lo 
con eso cuento para vivir. Mi sueldo es de 175 ptas. en el 
Centro. Me cuesta la renta de la casa 60. El alquiler de la 
maquina (la compro a plazas) 25. Comer, 150; luz, gas y alg6.n 
otro gasto de esos coma lavandera etc., 20 ptas. Sueldo de mi 
criada, 30 ptas. (En Paris era de 60 y aqu:i'. le he rebajado la 
mitad). Y no cuento tranvfas, gastos callejeros, espectaculos, y 

vestido, mi libros, ni nada de lo esencial de la vida, que es la 
actividad de comprar entendida como genera estetico, como 
arte independiente. lDe d6nde saco todo lo que no sale del 
sueldo? De mil partes; hoy de aquf, y maiiana de aca. Rodolfo 
me ayuda con 100 al mes, que Mama descuenta en Mexico y le 
paga en cosas suyas. Del Centro Hispano ese me dan 25 ptas. al 
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mes, y no siempre (este mes, no). Este mes he ganado 750 extra 
dando dos clases diarias en un curso para extranjeros de la Junta 
de Ampliaci6n de Estudios, curso que ya acab6. De estas, ya he 
gastado 700 en el acarreo de mis libros de Paris a Madrid, 
estanteri'.a y propinas (Pimentel me presto y mafiana que me 
paguen se lo vuelvo) y me queda lo que Manuela de be a la 
costurera. Ademas, Manuela tiene ahora que gastar en su· 
dentadura. A ti te debo milenta mil, casi 200 ptas a Martin, y 
700 a mi criada., de sueldos suspendidos durante la primera 
epoca de la guerra que no he podid:::i aun pagarle. y no sigo 
porque, la verdad, ni me acuerdo. Bien: no tengo derecho de 
escribir lo que quiero; tengo que hacer lo que se ofrezca. Hoy 
traducir Chesterton, y mafiana el ensayo hist6rico sabre la lit. 
mex. para la Rev. Hisp. Veremos si cuando vuelva de vacaciones 
Canedo me arreglo para hacer una serie de ardculos literarios en 
"Espafia" aunque me los paguen a duro, para los fines que tu me 
indicas. Ya me he dejado de cine. Insisto: no puedo hacer lo que 
debo. Iniltil exigirmelo. Rodolfo no se ha llegado a dar cuenta 
clara de las miserias que paso, y yo ya no puedo explicarselas 
mas. A eso se debe mi falta de empuje y demas quejas anticua­
das. Si tu me vieras ahora, acaso me justificari'.as. 

Martin tampoco conoce la vida que ahora llevo. Su 
compafiia y la de Acevedo me eran altamente nocivas en el 
sentido de que tendia yo a ·pasarme la vida charlando con ellos. 
Ahora no tengo con quien hablar. Estoy aislado. Y lo estare ya 
toda mi vida, y nunca padre hacer lo que pude ni lo que 
debiera, por por culpa de mi pai'.s, mi familia, y de ti. Porque tu 
te empefias en abandonarme para siempre. 

A otra cosa. Adjunto tu recibo. Mafiana mismo llevare a 
Juan Ramon tus Estudios Griegos, pues tengo que llevarle el 
capi'.tulo tercero de ORTODOXIA. Ahora me arrastra Manuela; 
son las 9 P.M. y la llevo a un teatro al aire libre a gozar de las 
Ultimas horas de cal or. Ya seguire esta mafiana, en tono menos 
desagradable. 

Sigo: no• lees de Maurras lo unico que debieras, que es L' 
Avenir de L' Intelligence; yo tampoco pude con la Antinea. -
Pedro: tU quieres que reforme el estado de la generaci6n en la 
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epoca en que foe R. Darfo en vista de las resultados posteriores. 
En la epoca aquella las cosas paredan coma yo las pinto. Pero, 
en fin, dejemos ese enojoso asunto. Lo {mica que he sacado es 
esto: habia comenzado a distribuir el folleto. Mafiana quemare 
todos las ejemplares menos uno para mi uso personal. Par lo 
vista yo no puedo hacer ya nada mientras alguien no me regale 
un mill6n de d6lares. Es in{1til, no escribo con gusto ni con 
cuidado. A eso se debe todo. Estoy pensando en mis infmitas 
angustias econ6micas cada vez que tomo la pluma. Respecto a 
las vaciedades que digo sabre muchas gentes, convenido. Par 
mas que me digas, cada nueva opinion tuya no hace sino 
convencerme de lo que he comenzado ya a sospecharme desde 
Paris: que soy un m al escritor. Cuando me acabe de convencer, 
vere que hago con mi familia y me suicidare: ese no puede ser el 
objeto de mi vida. Si, y les escribo. a las Castros, pero no me 
contestan; acaso tienen serias razones; yo no puedo exigir 
mucho de nadie en P.stos tiempos. En la pr6xima Rev. Filol. 
Espanola y la siguiente veras lo que opina M. Pidal de esos 
asuntos de origenes del romance, de Morley y de Lang. Gracias 
par datos sabre Dario; pero todo trabajo sabre el ha fracasado. 
Es inutil querer con tar con mi auxiliar Canedo paraeso; ·y yo 
solo no tengo tiempo. Punta fmal. Entre tus datos sabre Dario 
los hay curiosfsimos y muy importantes. Es lastima que en 
nuestra correspondencia tengan que cruzarse tantos temas 
sentimentales: a veces me entran tentaciones de dar a la prensa 
tus cartas. Sabia la presidencia de tu padre, poco envidiable 
ahora. Me imagino las cosas con que tendra que luchar. Espero 
el resto de la antologfa dominicana. lD6nde lavas a publicar? 
0 me la envias para que yo lo procure? Nos hablamos de tantos 
y tantos proyectos que ya no me acuerdo bien. Mafiana 

comenzare a ordenar una colecci6n de ardculos mfos viejos que 
se han quedado ineditos o semi Te la enviare para que veas si 
realmente resiste la publicaci6n. Yo me he convencido casi de 
que toda es locura infantil. Su tu crees que se pueden publicar 
(me haria mucho bien salir de eso y hacer un libro par malo que 
fuera), me indicaras cosas par corregir y yo vere d6nde se 
publique, a menos que tU encuentres alla mejor manera. En 
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general, conviene en estos tiempos de guerra no encargar papeles 
a los viajeros, pues los incomodan en las fronteras y se hacen 
sospechosos; vale mas el correo, y fiarse a Dios. Quiero que me 
precises que libros de Murray he de leer. 

Sucede en Madrid algo extraii.o de que tU no te has dado 
clara cuenta. Se deja de ser gente decente publicando en todos 
los peribdicos, mientras no se sea autor conocido. Y para 
lograrlo no hay mas media que el libro. Toda redacci6n es algo 
como un prostfbulo, adonde no conviene que lo vean a uno. 
Excepci6n: Espana, peri6dico cada dfa mas malo. Ademas, yo 
no tengo asuntos de que escribir para esta gente tan 
"desganada" a la que nada le importa. La opinion literaria no 
me toleraria escribir de asuntos griegos, porque se me notarfa 
que no se griego; y ademas, aqui se estan desayunando con la 
pedanteria del "especialismo" (y no veo la hora de que eso se 
acabe y se vuelva a la noble cultura enciclopedica); y creen que 
hay que ser especialista y estar adscrito a alg{in centro oficial 
especial para hablar de cualquiera cosa. Juan Ram6n cree que 
yo escribo sobre literatura espaii. ola antigua. tTu no le dijiste 
nada? Yo ya estoy en un verdadero estado de locura por no 
publicar, pues quisiera exigir que la gente me conceda categoda 
que por ning{in lado justifico. Si tU no ves muy mala muy mala 
mi colecci6n de ardculos, resuelvete a que la publiquemos. 

jAhl me hablas de mis raras preposiciones. Es punto en 
que no admito discusi6n Tengo el instinto del regimen. Y 
ademas, mucha memoria de las construcciones del siglo de ~ro, 
que todos los dfas tengo que leer. Si tu crees que soy desmedido 
en la aplicaci6n de arcafsmos, dimelo. Yo ya estoy hastiado de 
escribir con pedanteria, pero no lo puedo evitar. La lengua no es 
ni media natural de expresi6n, sino.... que se yo. Creo que 
ninguno. Como soy tan pobre, nose nada, no puedo nada. 

Adi6s, pobre victirna de mis peores desahogos. Que se 
cuiden esos ni.fios de Martin, por Dios. Yo estoy horrorizado 
con la paralisis infantil. 

Si tu puedes hacerme saber donde para Martinez del Rio, 
conviene que lo hagas. Aunque no se que debo pensar de el, 
despues que me dej6 de escribir en Landres. 
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No sigo, no sigo porque me voy poniendo pear a cada lfnea. 
Aqi6s. 

Alfonso. 

General Pardifias, 32. 
Urge pr61 Brull: es asunto de dinero. Traduceme; 

"The phrases of the street are not only forcible but subtle: 
for a figure of speech can often get into a crack too small 
for a definition. Phrases like ''put out" or "off colur" 
might have been coined by Mr. Henry James in an agony 

of verbal precision." Lo subrayado no se como darlo en 
castellano. 

AR 

*** 

Nueva York, 11 de Septiembre 1916. 

Alfonso: 

Hoy, tu carta de 21 de Agosto. Aun no he podido escribir 
el pr6logo de Brull: calor excesivo, falta de dinero, 
preoc;upaciones dominicanas y rush neoyorquino. Lo enviare de 
Minnesota. 

Por que no cuen tas conmigo para la historia de la literatura 
mexicana en la Revue Hispanique? Yo te enviarfa: Alarcon; 
Sor Juana;L; epoca de independencia; epoca desde Gutierrez 
Najera. Pero si no quieres, te dejare solo. Desde luego, te 
anuncio que tu plan: ni creo que sea lo que se necesita dentro de 
la Revue Hispanique, que debe ser principalmente informativa, 
ni creo que deba encerrarse la historia literaria dentro de las 
ideas preconcebidas de un plan, coma demostraci6n de ellas. 
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Todo eso es Taine, pobreza y conformidad lastirnosa. * Con todo, 
tu teoda es excelente; pero temo que la historia resulte, o muy 
larga, o muy inadecuada. 

El capitulo inicial si resultara interesante, escrito en la 
forma que me dices, ajustada a tu plan. Pero que no sea 
demasiado largo, y que de ~i no se siga el plan con rigor 
matem~tico: aun es mis lucido limitarse a la sintesis ihicial. 
Sabre lo popular: dudo que Martin te pueda enviar nota, 
aunque tiene mucho. Bernal Diaz dice que compusieron 
romances sobre Cortes: "Pensativo esta Cortes". Sabre la 
literatura de los siglos coloniales: te es indispensable usar, 
ademas de Vigil y Pimentel, y de lo que se pueda sacar a 
Gonzalez Obregon,, y no se si a Sanchez Marmol, todo lo de 
Icazbalceta, que es mucho; luego el libraco de Andrade y los 
desordenados cajones de Nicolis Leon: pero es preferible 
atenerse, desdefiando a Andrade y Leon, a Medina: La imprenta 
en Mexico (ocho vo/umenes, no siete.) Lalmprenta en la Puebla 
de las Angeles, unas dos 0 tres lmprent~ mas, y par fin SU Bibliote­
ca hispano-americana, 7 vols., donde resefia todo lo publicado en 
Espafia con relacion a America, o par au tor americano, de 1492 
a 1821. Lastirna es que todo sea bibliografico, pero hay que 
recorrerlo todo, y darse cuenta de que era lo que se publicaba. 
Hay que averiguar que val fa lo producido en Mexico, ademas de 
lo que tradicionalmente se elogia (Terrazas, Sor Juana, Sigiienza, 
y aun este debe rehabilitarse). Conviene leer muchos de esos libros 
del siglo XVII: esos Sermones, a ver cuales segufan a Pa­
ravicino, aver si algunos tenian que ver con Gradan o Quevedo, 
y a ver si algunos eran buenos. Por supuesto, bastan dos paginas 

* Hablas de "las Ideas francesas en que nos hemos educado". No: YO no. No es 
afan de slngularlzarme. Compruebo cada dfa que debo poco a los franceses en la 
formaci6n de ml cabeza. Pddrfa demostrarl o, analizando todos los estud ios y lecturas 
que hice desde los primeros arios, hacia los diez, por ejemplo: la enorme Historia 
Natural de Brehm, los dramas de Shakespeare, los versos de Sor Juana; las 
matematicas espanolas. • No lef, de pequerio, ni a Dumas, ni a Hugo, ni a Sue, y muy 
poco a Verne. NtJnca use libros franceses para estudiar, sino para consultar (aunque 
habfa muchos en casa): los de la escuela son todos en castellano. Y nunca he lefdo 
entero un llbro de Taine, for which the Gods be thanked. 

•Ahl y las cartollas de Appleton (Huxley, Tyndull, etc.). 
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de un sermon para saber si estara bueno, y otro tan to de poemas 0 

villancicos. En literatura popular, hay mas de lo que anotas: 
Hay teatro, que existe hoy todavfa; las indios representan 
misterios, y as{ les Haman. Par ejemplo ante la Virgen de 
Guadalupe. Xavier Icaza las ha vista. Vasquez del Mercado va a 
recoger mucho. Dr. Max Leopold Wagner recogi6 una letra de 
drama religioso que se usa en el estado de Veracruz: laletra. tiene 
caracter de obra dramatica siglo XVI. Crea que te urge escribirle 
a Castro (Apartado 1100) para que te informe cuantas closes de 
cosas tiene el pueblo literariamente: parece que la flora es 
variada, y se mezcla con danza y musica, que sirve para el 
sificar. 

B iograflas? Crea que de bed an ir en notas al pie, 
brevisimas, a la manera, par ejemplo, de Lanson (sabes que 
viene a Columbia junta con On1s? ). 

No se bien lo que querdas enviar a la Romanic Review: si 
es nota elemental, te dire que no estaria bien all:f; la revista tiene 
el mismo standing, P. ej., que la Hispanique, y no publica cosas 
destinadas a iniciar. Ademas, tienen limitados sus temas hasta 
1600, en general. Pero si te es facil hacerla, aquf habda revistas 
universitarias importantes donde publicarla. 

Edgar Poe: la historia es bien conocida; crei que hacia 
tiempo la supieras. Toda el mundo sabe par que se puso el 
Allan. Por que relees a Poe? Me asombro. Sticking straws me 
parece un simple ejemplo, coma contraste de insignificacia 
frente a las laureles. 

Me asombro y me espanto de que no te acordases de 
Murray, o no estuvieras enterado de su importancia mundial. 
Que atraso el de Espafia! Uno de los acontecimientos artisticos 
mas resonantes de las Ultimas aiios foe la representaci6n del 
Edipo Rey de Tebas en Landres, par Martin Harvey: vino de 
Berlin especialmente el mas eminente director de escena que 
existe en el mundo, el Dr. Max Rheinhardt, y el, en compafiia 
de Murray, que tradujo el Edipo, organiz6 las representaciones. 
Hay quienes dicen, - la idea corre mucho ahora, - que 
Rheinhardt, a quien muchos consideraban iniciador, no es sino, 
P,n gran parte, desarrollador de las ideas de Adolphe Appia, 
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aleman que dej6 dos libros pequefios (si es que ha muerto; el 
caso es algo raro, y no se bien). De Appia se dice que vienen las 
ideas de Gordon Craig, el hijo de Ellen Terry, la gran compafiera 
de Sir Henry Inving. Y Craig pasaba por revolucionador de la 
tecnica escenografica en Landres: por ejemplo, en Los guerreros 
en He/igolandia, de Ibsen (la historia de Sigfrido, recuerdas? ), 
ensay6 la iluminaci6n desde arriba, que despues se ha extendido 
mucho. Pero como tu no ibas al teatro en Paris, y en Madrid no 
hay teatro "worth mentioning", de seguro que no has oido 
hablar de estas cosas. El movimiento teatral a que me refiero 
esta acabando con la decoraci6n seudo-realista que deslumbr6 
al mundo como a niftos de provincia: cosa siglo XIX, asombro 
ante el hecho de que las puertas dejaran de ser de papel y se 
hiciesen de madera, y de que realmente se sirviera vino en las 
copas, y probablemente hCJsta veneno. Y que traducci6n la de 
Murray! Figilrate la music a: metros de nueve, de doce, de trece 
silabas, sobre los caminos abiertos por Swinburne en la musica 
llameante de los cores de su Atalanta in Ca(ydon. Y las 
palabras ! Baste decirte que me se de memoria el primer coro 
del Edipo: A Voice, a Voice that is borne on the Holy Way! 
/Swifter they pass than fire/ To the rocks of the dying Sun. 
Pero no debo seguir, porque no acabaria. El conferenciante, 
incomparable. Sus traducciones son generalmente de Euripides: 
el es el restaurador de Euripides. No has leido mi ardculo 
Danzas y tragedias, en El Figaro? Infame! En la Home 
University Lebrary ha publicado libro sabre Euripides. Y 
finalmente, SU libro The Rice of the Greek Epic es lo mas 
importante que se ha publicado fuera de Alemania sobre Grecia 
nose desde cuanto tiempo atras. 

Vuelta a Mexico: si estan algunos hombres, durante el siglo 
XVI, al nivel de Espafia; pero cuantos? Quizas todo el medic 
superior, en torno al Palacio y a la Universidad, se mantuvo 
durante 1/2 siglo al nivel de la Peninsula: pero el grupo 
seguramente era pequefio, y todos eran mas o menos recien 
llegados. En el siglo XVII, ya para la epoca de Valbuena y Eslava 
(Mas poetas que estiercol, recuerda), es decir, muy desde el 
principio, la cultura y la producci6n se mexicanizaron: yo 
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fijaria la ultima decada del siglo XVI como momenta en que eso 
ya se define (recuerda los sonetos antigachupines). De ahi 
Alarcon ya tan mex:icano; y antes, Eslava ya lo es mucho. Hay 
que distinguir el mexicanismo real de ellos del descripcionismo 
de los cronistas. Las Casas, por ejemplo, se qued6 siempre 
espafi.ol: y de paso, hay que contribuir a su rehabilitaci6n: es el 
principe de los historiadores de Indias, dice America Lugo. 
Unos pocos, coma Oviedo, se americanizaron de modo raro, 
pero incompleto siempre. 
. En. el siglo XVII Mexico se hace cada vez mas nacional 
li~rariamente, hasta llegar a Sor Juana y Sigi.ienza. Como dices, 
~un se 'marchaba el nivel de la Peninsula en gustos, aunque ya la 
culturci, mas extensa y aut6ctona, era menos pura. En el siglo 
XVIII ocurre : la ruptura: Mexico tiene un gran esplendor 
intelectual aut6ctono, aunque no precisamente literario. Su 
arte, que en el siglo XVII era dirigido por espafioles, Sebastian 
de arteaga y los Echave, pasa, con los Juarez, a manos de 
mexicanos: es un ejemplo, en la pintura. Nunca ha habido 
tantos sabios como entonces: mejores que los del siglo XIX. 
Literatos pocos, y los mejores en latin. El gusto si se qued6 
atras, gongorino, hasta 1805, en que apareci6 Navarrete: es 
clecir, hasta Navarrete, luch6 el gusto academico, pero no se 
impuso sino con el. Es visible que el contacto con Espana habfa 
disminuido, y que se vivia de lo nacional. Ve mi nota que 
precede al fndice biografico de la Antologia del Centenario: te 
da en resumen mucho de esto. Sohre la influencia &ancesa, ve 
mi folleto Traducciones y para&asis, y alga en los Heterodoxos 
de D. Marcelino. Huba alguna influencia subrepticia del idioma 
franc es. 

Romanticismo? Alga se presiente en Navarrete; pero 
siempre ha existido la melancoHa. Ortega, Ochoa, Quintana Roo 
con verdaderos academicos: Ochoa mejor poeta de lo que suele 
decirse; reproduce muy bien las iteraciones de Ovidio. El 
primer chaquetero literario es Sanchez de Tagle; mezcl6 las 
escuelas, con los gobiemos, en su literatura. El romanticismo iba 
a aparecer en poesia, y apareci6 con Galvan y Calderon, pero se 
opusieron a el Pesado y en parte Carpio: la mitad del cual era 
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np10 romintico tambien. Escuela funesta para America, el 
romanticismo! Nos ensefi6 a creer que escribir al descuido, cosa 
tan facil, era cosa buena. No todo es romanticismo entre 1850 y 
Gutierrez Najera: son romanticismo Acufia y Flores; pero en 
toda America hay hacia 1860 un retorno, no general, sino de 
grupos, hacia las formas clasicas y hacia las academicas: Herrera 
y Fray Luis los unos, Quintana y Gallego los otros. Ejemplos: 
en Espafia misma, la Avellaneda; en America, Olegario Andrade; 
Francisco Guaicaipuro Pardo, de Venezuela, y otros alli mismo; 
Salome Urefia, hacia 1875; Luaces, en Cuba. En Mexico, donde 
nuncase interrumpe esa tradici6n de Navarrete, continua con 

Arango, Guzman, y demas salmistas o misticos: y par otro lado, 
la recoge Ignacio Ramirez. Ni Riva Palacio ni, luego, Luis G. 
Ortiz son romanticos: tienen mucha moderaci6n mexicana, y 
forma atildada. Altamirano si es todavia un romantico. Per~ 
luego ·;ienen Pagaza y Montes de Oca; y D. Justo, y hasta 
Porfirio Parra, vuelven a la oda quintanesca, renovada por 
Andrade. 

Par que hablas de la anarqufa anterior a Diaz? No hay tal: 
las afios de 1867 a 1876 son de bastante orden, y de mucho 
mejor gobierno que el 1porfiriano. Si lees a D. Justo, veras que a 
Mexico le result6 una catastrofe no continuar en el camino de 
Juarez, en que iba aprendiendo 1 a gobernarse. 

Campoamor y Becquer influyen pronto en Mexico: 
Becquer antes, desde Rosas Moreno. Becquer prepara el 
modernismo, en America, a traves de Diego Vicente Tejera, de 
Perez Bonalde (se dice que el primero ayud6 al segundo en su 
Heine), de Zorrilla de San Martin; digo, ayuda (busca mi Ruben 
Darfo y mi Modernismo en la poesia cubana, - Ensayos 
cdticos - ). 

Que si America imit6 conscientemente a Francia? No 
antes del modernismo. Se ley6 mucho lo frances, ciertamente; 
pero se cantaba a Victor Hugo en estilo de Quintana, se imitaba 
a Musset en estilo de Espronceda, y a Chateaubriand en estilo de 
Donoso, y se comentaba a Thiers en estilo de Castelar, por fin. 
- 0 preguntas si Francia se propuso hacer e imitar? Tu 
pregunta es ambigua. Convendria que s~cribieras mas claramente, 
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en cartas y artfculos. Claridad! - No, seguramente: Francia 
nunca supo el negocio que iba a ser que la leyeran en America. 
Ninguna persona culta, sino Sarah Bernhardt, habia ido a la 
America Latina; y Sarah inform6 a todo Pads que nuestra 
America estaba habitada par indios con levita: frase que us6 
textualmente sabre la Habana: con el habitual d6n de las 
franceses para todo lo geografico, se figur6 que en la Habana 
hab ia vista indios. 

Yo no se cbmo precisamente dimes en leer a Francia al 
dia: es decir, antes que en Espana. Perque las preludios del 
modernismo no son precisamente franceses: la influencia 
mezclada de Heine y Becquer, P. ej.; la de Campoamor, de 
quien se dee fa en Espana que era al go aleman ( 1); el retorno a 
los escritores mas sugestivos, en cierto sentido estilistico, en los 
siglos de oro: Santa Teresa, Gracian, y por supuesto Cervantes; 
de ahi vienen Hostos, Montalvo, y finalmente Mard. Ruben 
Dario era muy espafiol antes de Azul, y aun en Azul lo continua 
siendo en cuanto a la forma. En rigor, Dado rara vez hizo 
galicismo en poesia: el invent6 un modo no espafiol, pero 
tampoco frances de decir cosas en verso; por ejemplo, el uso de 
la preposici6n "por"' que en el soli'.a equivaler al ingles 
"through" o a siete palabras castellanas en frase, pero nunca a 
"par" o "pour" franceses. En prosa sf solfa cometer horrores, al 
final de su vida. El o Perez Alfonseca? 

Recorre las autobiograffas de Dario: la de Maucci, y la 
anterior, literaria. Creo que tuvo un maestro polaco-frances; 
creo que Francisco Gavidia, hombre muy culto, tambien le 
incit6: por lo menos, Gavidia fue el primero que pens6 en hacer 
alejandrinos a la francesa, y los hizo jun to con Dario. Julian del 
Casal no imita el estilo frances: escribe siempre en castellano, un 
poco Nunez de Arce en cuanto a fecha. Gutierrez Najera si lee a 
los franceses, y los imita directamente tambien: p. ej. a Mendes, 
tan popular entonces. No se lo que dira un frances. Nuestra 
imitaci6n, generalmente, no iba muy al dia, y hubo cosas que 
nunca conocimos. El simbolismo lo hicimos ya muy tarde, sin 
darnos cuenta de que al fm hab iamos llegado a el. En el 
estamos, aunque en el simbolismo de formas claras, no y a el 
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pnmltlvo que quiso ser abstruse. Lo de si se ha superado el 
sirnbolismo, habria que preguntarlo a los franceses, y entonces 
ver si tenemos al.go que coresponda a lo nuevo. 

Lo que escribes sobre la decencia de tu grupo (que ya sabia 
desde hace mucho) y sobre Giner y sobre el siglo XVIII, y el 
XVII, y la europeizaci6n, y los fracases, es excelente: de buena 
gana lo publicarfa. Y no Se cuales fueron SUS modelos. 

ASUNTO ENOJOSO , PERO URGENTE. Desde hace 
tiempo, diversos actores o editores nos han manifestado, a 
Salomon de la Selva y a mi, el deseo de hacer al.go con relaci6n 
al teatro espaii.ol contemporineo. Cuando Juan Ramon Jimenez 
estuvo aqui, me present6 a Mr. John Garrett Underhill, 
representante aqui de la Sociedad de Autores Espaii.oles, y con 
el hablamos Selva y y o de los diversos planes de personas que se 
interesaban en el teatro de hoy. 

Uno de estos era editorial: un volumen de diversas obras, o 
dos volumenes. Nada se ha hecho a{:m. De esta selecci6n habria 
de quedar excluido Benavente, pues Underhill ha hecho 
contrato exclusive sobre el con la casa Seribner. 

Otro plan surgi6 despues. La joven actriz Miss Helen 
Freeman quiere abrir un teatro, como el de los Washington 
Square Players, con piezas en un acto. Me expres6 el deseo de 
conocer obras cortas del teatro espafiol. Yo, guiado por el deseo 
de que aqu i se llegara a conocer algo del teatro actual de 
Espana, pues hasta este afio no se habia pasado de Echegaray y 
Guimera, y de Benavente solo hay traducido La sonrisa de 
Gioconda y Los intereses creados, pero nose han representado, 
me tome el trabajo de ex tractar y explicarle gran numero de 
obras, especialmente de las breves. Finalmente, opt6 por Sin 
querer, obrita que por sus dirnensiones y pocos personajes le 
pareci6 adecuada para comenzar. Me pidi6 que le hiciera un 
esbozo de traducci6n, y yo se lo hice rapidamente. El prop6sito, 
daro esta, era solo de conocer la obra; y como no me costaba 
sino dos 0 tres horas de trabajo, en la maquina de escribir, el 
esbozo que ella queria, se lo hice. 

Pero, entre tanto, como me dijo que seguramente se 
decidiria por esta obra, me dirigi a Mr. Underhill para iniciar 

298 



los arreglos del caso, por deseo de Miss Freeman. El contest6 
asintiendo en principio. Pero luego Miss Freeman, considerando 
que su teatro no iba a ser muy productivo, me dijo que tenia el 
prop6sito de no pagar derechos de au tor durante el primer mes 
de representaciones; que los demas autores habian convenido en 
eso, y que deseaba yo le obtuviera lo mismo respecto de Sin 
querer. Yo ere} que se podria, atendiendo al interes de dar a 
conocer algo de Benavente en un teatro neoyorquino, y escribi 
a Underhill. Pero entonces sobrevino lo inesperado. Underhill 
se enfureci6 ante la idea de semejante improductividad, y me 
escribi6 negandome hasta el derecho de conversar sobre la 
existencia del teatro espafiol. 

No paran ahi las cosas: Miss Freeman, con la ligereza 
caracteristica de las mujeres bonitas, ha llegado a decir en los 
peri6dicos que va a representar DOS obras de Benavente. Yo ni 
siquiera sabia cual fuese la OTRA. Luego me entere de que seda 
El amor asusta. Esto enfureci6 mas aun a Underhill, y me 
escribi6 nueva carta sin aludir a la anterior en que yo, 
pacHicamente, le explicaba que no habia motivo para sus furias , 
y que yo no pretendia autorizar representaciones de Benavente, 
sino que para todo habia acudido a el. He optado por no 
contestarle la ultima que me dirigi6. 

He dicho ya a Miss Freeman que yo no deseo entenderme 
mas en el asunto: que yo he cumplido haciendole conocer las 
obras que queria, y que no puedo darle autorizaci6n ninguna 
para el uso del esbozo que le hice coma cortesia. Ella dice que 
Underhill no tiene derechos verdaderos, pues las obras no 
tienen, seglin parece, copyrigth en Washington; pero yo le digo 
que, como yo comence por aceptar la autoridad (mas o menos 
discutible) de Underhill, rto debo volverme atras, aunque el se 
haya portado mal. Ella dice que arreglara las cosas con 
Underhill. Ojala. Yo no quiero saber mas del asunto, v ahora 
solo quiero que vayas a ver a Benavente, en persona, y le 
expliques todo lo que aqui digo, pues no quiero que Underhill 
cuen te men tiras. 

Es un hombre raro, de todos modos, este Underhill. Se que 
se ha disgust ado con Huntington (no lo cul po del todo ). 
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Ademas, puso un absurdo pleito, por plagio, contra Marie-Odile; 
esta obra pasa en un convento frances durante la guerra del 70; 
en el primer acto las monjas huyen; ella entonces ama, sin 
saberlo, a un oficial; en el ultimo acto, un aiio despues, le ha 
nacido un niiio, y ella cree que es un milagro. Las monjas 
vuelven y la despiden. Y Underhill pone pleito diciendo que 
esto es plagio de Canci6n de Cuna! 

Pedro. 

*** 

FIN DEL SEGUNDO TOMO 
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