
EL LIBRO A TRA VES DE LOS TIEMPOS 
Por Manuel de J esús Goico Castro 

Al Prof. Angel María Tejada Castillo 

Cuando un ser humano corona sus metas, sus ideales y sus 
su e ñ o s, se juzga realizado. tras consagrar su vida al 
atesoramiento de nociones fundamentales en torno a las letras y 
a las ciencias. 

Formulo estas reflexiones para reconocer gue esta noche 
el destino me es propicio al tener el honor de pronunciar las 
palabras de apertura de esta solemne investidura. Como un don, 
el cielo me depara el privilegio de orientar a las nuevas 
generaciones, con un mensaje insuflado de alientos de paz y de 
sanas doctrinas. Me reputo tocado de la gracia divina, como 
ague! personaje de uno de mis cuentos, quien al concluir sus 
cotidianas faenas y analizar con un riguroso examen su 
conciencia, rtl anochecer, proclamaba pletórico de orgullo: 
"! Hoy he sido feliz, porque he sido útil! " 

Comparezco a esta tribuna trémulo de emoción de buena 
voluntad ... Accedo a un cordial reclamo de los directivos del 
Colegio Mah atma Gandhi. Decidieron que sobre mis hombros 
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gravitara la responsabilidad de pronunciar el discurso de orden 
de este solemne ac to de graduación académica. Gentilmente no 
dictaminaron imponerme tema ni tiempo para el desarrollo de 
es ta disertación. Caballerosidad e ingenio me obligan a ser breve. 
Aspiro a dejar flotando en el ambiente y en el corazón del 
auditorio la inquietud y el anhelo de volver a escucharme en 
otras oportunidades. 

Como ciudadano consciente de los problemas que abaten 
el mundo contemporáneo, "!ntre otros muchos proyectos de 
bien colectivo, me anima el afán permanente de lograr estos 
objetivos cardinales: contribuir a despertar y afianzar en el 
espíritu de la juventud el amor a la lectura. 

Como intérprete de esa inquietud, el tema de esta 
disertación es: El libro a través de los tiempos. 

Desde la aparición del hombre sobre la tierra nace en él la 
inquietud de poder transmitir su pensamiento. Después de 
grandes elucubraciones al fin logra grabar signos imprecisos en la 
corteza de los árboles y en las piedras, con punzan tes buriles y 
hachas rústicas que sus torpes manos manipulan. Tiempos 
después, desde las montañas transmite señales con fogatas y 
hogueras. Usa gon falones o banderas para lanzar consignas 
previamente convenidas. Se sirve de pífanos y carac oles para 
transmitir sonidos y reproducir el eco en las cavernas a grandes 
distancias, únicos medios de comunicación que la primitiva 
cultura neolítica puso a su alcance. . 

Astrónomos incipientes y aficionados a la magia 
comienzan a interpretar el lenguaje de los astros. Fue el cielo 
acaso el primer libro de que dispuso el hombre primitivo. 

Oráculo infalible fue el cielo en las primeras edades de la 
historia. El hombre primitivo solía descifrar en las manchas del 
Sol o de la Luna o en la posición y en el inestable brillo de los 
astros, las épocas de siembras, las épocas de lluvias, maleficios, 
bonanzas, cataclismos. asoladoras plagas y otras respuestas a sus 
misteriosas incógnitas .. 

La historia del libro, la historia de los "incunables," la 
historia de la imprenta, la historia . de las bibliotecas más 
antiguas del mundo, los grandes libros que los genios han legado 
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a la humandiad, esto cs. las obras m aestras, los "best sellers," 
son temas tan hermosos, tan llenos de luz y de sabiduría. que 
ofrecen margen para escribir una extensa conferencia, una obra 
en tres o cuatro volúmenes por lo menos, que ponga de resalto 
el ingenio y la erudición de quien se consagre con mística y 
fervor a tan ilustrativa empresa enciclopédica. 

El libro tuvo lúcidos anteceden tes en las inscripciones 
destinadas a divulgar hechos notorios, como aquella histórica 
reseña que Dado l de Persia hizo grabar en un acantilado de 
márm ol a 54 0 metros de altura para perpetuar la victoria 
obten ida sobre los rebeldes de su imperio. 

_1\ntcs de arribar a la creación del pap iro como la materia 
prima precursora del libro y del "incunable," los indios védicos 
escrib ían con pinceles sobre hojas de palma. Los asir ios y los 
babilonios en ladrillos de arcilla, rayándolos con un buril. 
Herodoto rela ta las escrituras en cuero con cañas afiladas 
sem ejan tes a nuestras plumillas. El uso del papiro constituyó un 
paso positivo. En su elaboración in terven ía una plan ta 
despojada de su corteza, dividido su tejido celular en capas 
delgadas, sometidas a la acción de las aguas del Nil o, r:ruzadas 
con una tram a :su til y firme, ri tes de adoptar de finitivamente la 
form a de hoja. 

La fam osa Biblioteca de Alejandría, fundada por Tolom eo 
1 en el año 300 a.C. atrajo a estudiantes de todo el mundo 
helénico a aquel gran cen tro de cultura. Alejandría se convirtió 
en una metrópoli para el mercado de libros griegos, que en un a 
proliferación de copias, como trasmisc ras de cul tura, pasaban de 
mano en m ano. La distribución de las obras no implicaba 
ganancia algu na para los au tores. Se publicaban " por amor al 
arte" y en especiales circunstancias por conveniencia política. 

Este desprendimien to y este romanticismo toca a su fin 
cuando la difu sión del libro alcanza su esplendor con la 
aparición de los primeros mecenas y surge un estímulo 
económico para los au tores, gue perciben en aquellas antigu as 
m o nedas: dracmas, sestercios. denarios, minas de plata 
alejandrina y talen tos áticos, directa compensación por sus 
excelsas produ cciones. 
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Horacio no tarda en jac tarse de que sus obras son 
conocidas en las riberas del B' sforo. en las Galias, en España y 
en otras remota:; latitudes. Profe tiza que su Arte Poética se 
venderá siempre en abundancia. Eufóricamente proclama: "He 
aquf un libro que cruzará los mares y hará ganar dinero a los 
editores y dará fama a su autor." 

Los biógrafos de Horacio al analizar sus odas han 
transmit ido a la j::8Steridad aquel sincero arranque de egotismo 
del poeta latino: "! No moriré todo entero, mi obra me 
sobrevivirá! " 

Consciente de su fama Ovidio exclama : ' " ! Soy el autor 
más lefdo del mundo ... fi1 is libros andan en las manos de todos 
los vecinos de Roma! " 

El comercio de los libros entre los griegos es narrado con 
pluma maestra y luce con gran señorío en La critica en la Edad 
Ateniense, de Alfonso Reyes, el humanista mexicano, amigo 
inseparable de nuestro Pedro Henríquez Ureña. La tradición 
clásica rescatada por los hallazgos de la papirología, en las 
excavac iones arqueológicas de suntuosos vestigios de ciudades 
de la Antigüedad, •!Stá representada por las huellas luminosas del 
pensamiento de Tucídides. Jenofonte, Hesíodo, Píndaro. 
Sófocles, Herodo o. Safo y Teócrito. 

L s libros h ;rn sido los arq uitectos de los grandes hombres 
de la humanidad . Se ha dicho con justicia que La //lada de 
Homero modeló a Alejandro; que Íos Comentarios de Julio 
César forjaron a Napoleón; que e libro de Marco Polo estimuló 
la porten tosa empresa descubridora de Cristóbal Colón ; que las 
obras de los enc'clopedistas Diderot, D'Alembert. Voltaire, 
Rousseau, ~on tesquie u, Condillac y Turgot. engendraron el 
espíritu de la Revolución Francesa, que eclipsó el poder 
absoluto de los re es y encendió la aurora de la libertad, porque 
el incendio de La Bas tilla sigue iluminando el mundo y la 
Declaración de los Derechos del Hombre sigue siendo el Código 
más formidable que a la democracia han escrito los filósofos. 
eternos heraldos de los pueblos, desde Moisés hasta Mahatma 
Gandhi. 
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Las obras de los pensadores del siglo XVIII imprimieron 
visión redentora y heroismo en el espíritu de los próceres que 
forjaron la emancipación americana. El primero que desfila es el 
Precursor, Generalísimo Francisco de Mirand.a, P.rudito de 
resplandeciente estampa, que influyó en los destinos del Nuevo 
Mundo y en cuya bien nutrida biblioteca de Londres abrevaron 
sabiduría y orientación definitiva Simón Bolívr y Don Andrés 
Bello, el primero como Libertador y el segundo como 
humanista y Maestro del Continente. 

Los clásicos griegos y latinos y los iluminados del siglo de 
oro español lograron hacer germinar en el corazón y en el 
espíritu de José Mard la luz, la música y el vuelo de águila, con 
que aún deslumbran la prosa, la poesía y el verbo del mártir de 
Dos Ríos, forjador de una obra que es gloria imperecedera de la 
lengua castellana. 

Del Inca Garcilaso de la Vega, afirma Arturo Uslar Pietri, 
primate de la cultura venezolana actual, que: " en pensamiento, 
modelos y gusto va a darse por entero al Renacim iento. Va 
formando una selecta y típica biblioteca de humanista" y 
denota que el mestizo americano vierte su pensamiento "en 
suave y elegante prosa, de clásica claridad. " 

Existen grandes libros en la humanidad que son especie de 
piedras angulares, de simientes, de antorchas. Entre éstos : El 
Prfncipe, de Maquiavelo; La Política, de Aristóteles; La 
República, de Platón; El Contrato Social, de Rousseau ; La 
Divina Comedia, de Dan te; El Paraíso Perdido, de Mil ton ; La 
Ilíada y La Odisea, de Homero; Don Quijote de la Mancha, de 
Cervantes y el libro más grande de la humanidad: La Biblia, el 
único libro que junto con el Diccionario, son las dos únicas 
obras que debían estudiar y analizar los poetas, según la famosa 
frase de Don Miguel de Unamuno, ex-rector de la Universidad 
de Salamanca. 

Libros que leo sentado y libros que leo de pie, es el título 
de un ensayo de Don José Vasconcelos, trabajo que tuve el 
privilegio de escqchar de sus laboos en julio de 1956 en la 
Biblioteca Nacional de México. El filósofo mexiano afirma que 
"Pensar es la más in tensa y fecunda función de la vida" y gue 
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"Un libro, como un via1e, se comienza con inquietud y se 
termina con melancolía." 

En el inicio de tan importante estudio bibliográfico, 
Vasconcelos proclama: "Para distinguir los libros, hace tiempo 
que tengo en uso una clasificación que responde a las emociones 
que me causan. Los divido en libros que leo sentado y libros que 
leo de pie."." 

Nicolás Cócaro, f! nsayista argentino contemporáneo, en 
un reciente estudio sobre nuestro humanista por excelencia, 
proclama con énfasis gue: " Cuando se hable de una América de 
la justicia habrá que recordar en primer término, a un 
dominicano ejemplar, que se llamó Pedro Henríguez Ureña. 
Cuando se recuerden los grandes temas de la cultura no puede 
est a r ausente su nombre" y a continuación glosa un 
pensamiento del autor de Seis ensayos en busca de nuestra 
ex presión :. 

"El ideal de la j usticia está antes que el ideal de la cultura: 
es superior el hombre apasionado de la justicia al que sólo aspira 
a su sola perfección intelectual. Al diletantisrno de Goethe, 
opongarn os el nombre de Platón, riuestro primer maestro de 
u topía, el que entregó al fuego todas sus versiones de poeta para 
predicar la verdad y la justicia en nombre de Sócrates, cuya 
muerte le reveló la terrible imperfección de la sociedad en que 
vivía. ,, 

El libro corno aliado de la cu! tura es la mejor plataforma, 
pedestal o murall a que pu ede preservar la juventud de los 
peligros, i:le los traumas, de los vicios, de las incógnitas y de 
todo ese maras mo de perturbaciones sociales que asedian, 
i:listorsionan y conducen al naufragio a la juventud de nuestra 
época. 

Con la lectura corno necesidad vi tal, corn o hábi to 
cotidiano, no como en tretenimiento, ni como panacea, ni corno 
áncora de salvación, sin o corno aquella coraza que forjamos en 
nues tro espíritu cuando los conocimientos adquiridos se 
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convierten en un estado de conciencia, P,n una segunda 
personalidad, hemos tomado el libro toda la fuerza de su divina 
sabiduría. 

Cuando la juventud puede proclamar con orgullo: Yo soy 
yo y mi cultura, estamos en presencia de dos entidades humanas 

con un solo corazón y un solo cerebro bien nutrido de ideas 
nobles, ideas en que imperan claros conceptos sobre la moral, el 
amor y la justicia. Cada miembro de la juventud, cada ente 
humano de una generación debe sentirse a través de la cultura 
adquirida, seguro de sí mismo; no un esclavo de la religión o 
temeroso de Dios, sino un ser consciente de que Dios está con 
nosotros cuando trillamos los caminos de la virtud más 
acrisolada y del bien común; conscientes también de que Dios 
nos repudia y nos castiga cuando mentimos. cuando sen timos 
recelo o abrigamos beligerancia contra nuestros congéneres. 

Dios está presente en todos los momentos de nuestra vida. 
Dios es una antorcha que habita en la conciencia del h ombre 
bueno y el hombre bueno tiene el privilegio de escuchar su 
palabra en momentos de bonzanza o de tribulación. 

Romain R:olland. P,n aquel famoso mensaje a la juventud, 
puso de resalto esta consigna: "Mi primera palabra a los jóvenes 
es: actuar.'' 

El ilustre letrado francés epilogó su discurso con esta viril 
exhortación: 

"Cada uno de nosotros es más que un hombre; cada uno 
de nosotros es un millón, es un pueblo en marcha ; y con esos 
millones, con esos pueblos, en marcha, van nuestros dioses. 
nuestros ideales, los más altos que jamás hayan guiado a las 
multitudes humanas." 

Como complemento al pensamiento del sabio francés, 
sustentamos el criterio de que uno es dos hombres por lo que 
sabe y mil hombres por lo que ignora. Esta verdad penetra en 
nuestra alma al contemplar el infinito de la sabiduría humana. 
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