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Cuento.
Prohibido Llorar

Por Gilberto Antonio Pefia Sinchez

Mam4 hizo un silencio muy largo. No puedo precisar si su
rostro denotaba una agobiante tristeza o un enojo profundo.
Yo, desde que ella llegd, habfa olvidado el hambre y habia
terminado la espera. Entonces estaba triste, muy triste, con un
inconmensurable deseo de llorar. De llorar mucho y gritar alto,
bien alto... Pero todo el fuego se concentrd en mi pecho y me
quemaba hasta las pupilas. Creo que por eso salieron unas
ligrimas calientes de mis ojos. Sent{ deseos de golpear mi cabeza
contra el seto, destruirlo todo y llorar con rabia. Llorar. Pero
mamé voltearfa la cara rapida v sesentirfa mas mal, muy mal:
ella dice que no se debe llorar, y como que lloran sus palabras
cuando salen mezcladas con esa sonrisa suya, que ya no sé si se
trata de una mueca forzada o de un alivio sincero; me abraza,
me acaricia la cabeza y me repite dulcemente:

—Prohibido llorar, yo lo prohibo mi hijo; nrohibido llorar.

Luego me sonrfe, y me parece tan santa su sonrisa, y me
parece tan bella, y me ilusiona tanto que me olvido de todos y
de todo. Més después que pasa empiezo a preguntarme ¢No serd
esa su manera de llorar? ;No ser para ella su amor, su sonrisa,
sus caricias, lo que para mf los gritos, las lagrimas, el llanto, el
odio?

No sé si Altagracia, Ramona y Moncho sienten igual que
yo: ellos son més grandes y quizs vean mejor la amplitud del
mundo. Manuelcito es inocente. Estd muy pequefio y parece
haber asimilado mejor que yo la filosoffa de mama, Else las pasa
callado en un rincén, estitico, languido, mirando lejos. No llora
por leche y parece preferir el té de hojas de naranjo que mama o
Altagracia le prepara. Es bueno, mejor que todos nosotros,
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Manuelcito, porque no se enfada, ni rie, ni llora y es paciente,
paciente como la mata de mango de la cafiada, que tiene dizque
tres afios crecida y no echa un solo mango, y ya Moncho dice
que es macho y que por eso no pare.Asf es Manuelcito de
tranquilo, LodGnico malo que tiene es que se come los mocos,
Peroeso lo hacen todos los nifios de tres afios, sobre todo
cuando no acostumbran a comer otra cosa.

Yo me desespero, porque es triste eso de tener casi diez
afios de edad encima de la espalda, y no tener un sélo afio de
esperanza sobre el pecho. Yo no puedo, yo no debo recordar
que existo, pues entonces me da con ponerme muy caliente,
llorar y odiar hasta la vida.

Ayer mami llegd, se echd en el piso e hizo un silencio muy
largo. Ella hace eso cuando no ha conseguido nada qué hacer,
nada que lavar o planchar y piensa que aquf estamos nosotros
amenazados por el llanto, sin una sola silla, con una sola cama
en el centro de este caserén viejo y callado. Cuando ella viene
asi s6lo calla, no dice nada y en ocasiones aprieta los pufios, se
pone colorada... pero no llora, ni siquiera se le humedecen los
ojos. Ayer, despues de media hora callando, se levanté y sali6 de
nuevo, A las dos y quince de la tarde, Tomasina, la prostituta
de enfrente, la llamé y le ensefi6 una batea llena de ropas sucias
y una poncherota llena de pafios y pantaloncitos que su nifio de
cuatro meses habfa manchado. Le ofreci6 medio peso por
lavarlo todo. En principio mama quiso reprenderla, pero penso
rapido en nosotros; le pidié el medio peso y lo pasé a Altagracia
para que hiciera un sopon; vi brillar los ojos de Altagracia,
confieso que también yo senti alegrfa momenténea.

Pero aqui estoy hoy, en el mismo piso de ayer:pensando y
con deseos de llorar, ansiando parecerme a Manuelcito, Pero
nunca ser posible. Yala poliome agarré a su edad y me sembro
aqui como a los vegetales, y sé que sélo debo callar, callar
siempre, y no llorar. no llorar nunca aunque se me queme el
pecho, aunque me sienta culpable por mi inutilidad, aunque la
mata de mango se quede estéril, aunque Manuelcito amanezca
desnutrido un dfa de estos, aunque mama siga lavando ropas
sucias y pafios cagados, por cincuenta centavos solamente,
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