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Mamá hizo 11n silencio muy largo. No puedo precisar si su 
rostro denotaba una agobiante tristeza o un enojo profundo. 
Yo, desde gue ella llegó, había olvidado el hambre y había 
terminado la espera. Entonces estaba triste, muy triste, con un 
inconmensurable deseo de llorar. De llorar mucho y gritar alto, 
bien alto ... Pero todo el fuego se concentró en mi pecho y me 
guemaba hasta las pupilas. Creo gue por eso salieron unas 
lágrimas calientes de mis ojos. Sentí deseos de golpear mi cabeza 
contra el seto, destruirlo todo y llorar con rabia. Llorar. Pero 
mamá voltearía la cara rápida v se sentiría más mal, muy mal: 
ella dice gue no se debe llorar, y como que lloran sus palabras 
cuando salen mezcladas con esa sonrisa suya, que ya no sé si se 
trata de una mueca forzada o de un alivio sincero; me abraza, 
me acaricia la cabeza y me repite dulcemente: 

-Prohibido llorar, yo lo prohibo mi hijo; ?rohibido llorar. 

Luego me sonríe, y me parece tan santa su sonrisa, y me 
parece tan bella, y me ilusiona tanto que me olvido de todos y 
de todo. Más después que pasa empiezo a preguntarme ¿No será 
esa su manera de llorar? ¿No será para ella su amor, su sonrisa, 
sus caricias, lo que para mí los gritos, las lágrimas, el llanto, el 
odio? 

No sé si Altagracia, Ramona y Mancho sienten igual que 
yo: ellos son más grandes y quizás vean mejor la amplitud del 
mundo. Manuelcito es inocente. Está muy pequefío y parece 
haber asimilado mejor que yo la filosofía de mamá, El se las pasa 
callado en un rincón. estático, lánguido, mirando lejos. No llora 
por leche y parece preferir el té de hojas de naranjo que mamá o 
Altagracia le prepara. Es bueno, mejor que todos nosotros, 
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Manuelcito, porque no se enfada, ni rie, rii llora y es pacien te, 
paciente como la mata de mango de la cañada, gue tiene dizque 
tres años crecida y no echa un solo mango, y ya Mancho dice 
que es m acho y que por eso no pare. Así es Manuelcito de 
tranquilo. Loúnico m alo gue tiene es que se come los mocos, 
Pero eso lo h acen todos los niños de tres añ os, sobre todo 
cuando no acostumbran a comer otra cosa. 

Y o me desespero, porgue es triste eso de tener casi diez 
añ os de edad encima de la espalda, y no tener un sólo año de 
esperanza sobre el pecho. Y o no puedo, yo no debo recordar 
gue existo, pues entonces me da con ponerme muy caliente, 
llorar y odiar hasta la vida. 

Ayer mamá llegó, se echó en el piso e hizo un silencio muy 
largo. Ella hace eso cuando no h a conseguido nada qué hacer, 
nada gue lavar o planchar y piensa que aguí estamos nosotros 
amenazados por el llanto, sin una sola silla, con una sola cama 
en el centro de este caserón viejo y callado. Cuando ella viene 
así sólo calla, no dice nada y en ocasiones aprie ta los puños, se 
pone colorada ... pero no llora, ni siquiera se le humedecen los 
ojos. Ayer, des pues de media hora callando, se levantó y salió de 
nuevo. A las dos y guince de la tarde, T omasina, la prostituta 
de enfrente, la llamó y le enseñó una batea llena de ropas sucias 
y una poncherota llena de paños y pantaloncitos gue su niño de 
cuatro meses h ab ía manchado. Le ofreció medio peso por 
lavarlo todo. En principio mamá quiso reprenderla, pero pensó 
rápido en nosotros; le pidió el medio peso y lo pasó a Altagracia 
para que hiciera ·un sopón ; ví brillar los ojos de Altagracia, 
t::onfieso gue también yo sentí alegría momentánea. 

Pero aquí estoy hoy. en el mismo piso de ayer : pensando y 
con deseos de llorar, ansiando parecerme a Manuelcito, Pero 
nunca será posible. Y a la polio me agarró a su edad y me sembró 
aquí como a los vegetales, y sé que sólo debo callar, callar 
siempre, y no llorar. no llorar nunca aunque se me queme el 
pecho, aunque me sienta culpable por mi inutilidad, aunque la 
mata de m ango se quede estéril, aungue Manuelcito amanezca 
desnutrido un d ía de estos, aunque mamá siga lavando ropas 
sucias y paños cagados, por cincuenta centavos solamente. 
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