RECORDANDO A PEDRO HENRIQUEZ URENA

Por Rafael Esténger

Me uni6 siempre, desde la ya remota adolescencia, una
estrecha amistad con los hijos del doctor Francisco Henriquez y
Carvajal. Residia Don Pancho —el médico de los pobres, como
alld le llamaba carinosamente un pueblo agradecido— en mi
patria chica, en la ciudad de Santiago de Cuba, donde Max
ejercia indisputable magisterio artistico y literario. Durante las
tertulias vespertinas en la redaccion de £/ Cubano Libre, con esa
valoracion impertinente que no concibe el elogio sin establecer
primacias de un escritor sobre otro, cierta vez un improvisado
critico llegd a decir que la prosa de Max superaba a la de su
hermano Pedro. Con fraternal orgullo, Max protesto
rotundamente: ““iOh, no! Pedro es la gloria de la familia”.

Y yo, que era sélo un estudiante de Bachillerato con
ingenuas arrogancias de poeta, comencé a interesarme por
aquella gloria de la que sélo tenia parquisimas noticias. No
tardé en adquirir uno de los primeros ejemplares de Horas de
Estudio que llegaron a la unica libreria santiaguera y rele{
muchas veces con entusiasmo el primoroso libro. Desde
entonces senti el deseo de platicar alguna vez con el autor que
planteaba tan sabiamente muchos problemas estéticos que me
obsedran.
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Pero el hombre proyecta y los azares de la vida resuelven.
Tardé muchos afios en conocer personalmente a Pedro
Henriquez Urefia. A veces su hermano Max solia leerme
fragmentos de las cartas en que Pedro le congratulaba u
objetaba sus conferencias. El auditorio habia premiado con
ovaciones los intermedios tribunicios y la alerta inconformidad
de Pedro apuntaba precisamente contra aquellos periodos
deslumbrantes.

La Gltima vez que Pedro estuvo en La Habana —mas o
menos a principios de 1941— tuve la suerte de ser su visita casi
diaria, en compaififa del escritor Juan Bosch, a la sazén
conspirador y exiliado que maniobraba por derribar al
Presidente Trujillo. Ninguna de aquellas charlas recuerdo, sin
embargo, en que bordedaramos quisicosas politicas. Nos solfamos
reunir en una amplia terraza frente al mar, que pertenecia a la
residencia de los hermanos PrioSocarras,donde también vivia el
doctor Enrique Cotubanama Henriquez y su esposa “Yeyé”
Prio Socarras. En las platicas, desde luego, siempre intervenia
Cotl, hermano “consanguineo de Pedro y autor de interesantes
obras médico—juridicas.

La primera noche que nos reunimos, como si formulara
una premisa esencial para autodefinirse, nos dijo Pedro
vocalizando lentamente cada silaba: ‘“He llegado a la conclusiéon
de que yo debo escribir con el menor niimero posible de palabras”.

Y ya por entonces me resultaba archisabida la
tenacidad con que él siempre combatié el verbalismo, un mal
endémico de las letras tropicales; pero le quise provocar una
explicacion mds concreta, fingiéndome adrede un mal
entendedor. “Usted entonces”, respondi, “desdefia el método
de los mayores prosistas de Hispanoamérica: Montalvo, como
Rod6 y Marti, fueron hombres de verba caudalosa. No se
distinguieron por la economia del vocabulario, aunque Mart{
solia interpolar sentencias aforisticas entre suntuosa
frondosidad de imdgenes y metaforas”.
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Antes de que yo terminara mi suposicion deliberadamente
erronea, Pedro movia la cabeza y las manos para adelantar la
respuesta negativa; pero sin decidirse a interrumpir mi
vaniloquio, por sus habitos corteses. Y al fin argumenté: “No;
yo no digo eso. Fijese exactamente en mis palabras. Estimo que
Yo —y puso su énfasis en el pronombre—, yo debo esforzarme
por utilizar el menor nimero de palabras. El estilo de cada es-
critor ha de corresponder a su temperamento y circunstancia”.

Cualquier lector que haya seguido cronolégicamente la
obra de Pedro Henriquez Urefa podra advertir la gradual
evolucion hacia una prosa cada vez mas sobria, mas directa y
precisa. En su libro primigenio, Ensayos criticos, publicado en
1905, no escasean perfodos donde priva una discreta inclinacion
barroca, como al describir la poesia de Gabriel D’Annunzio,
“una alta selva mitologica, tan espesa y antigua que mas que
griega parece indostanica”, y tampoco faltan en las
depuradisimas Horas de Estudio; pero a medida que transcurren
los afios van desapareciendo las volutas, los adornos, los
regodeos verbales, y su palabra se hace cada vez mas nitida y
sobria, hasta cristalizar como un diamante. Por ejemplo: cuando
sintetiza los amplios topicos que contienen los Seis ensayos en
busca de nuestra expresion.

Aunque habiaido Pedro Henriquez Urena a descansar unos
dias en La Habana, junto a los hermanos que allf estaban, dict6
una conferencia en el Lyceum Tennis Club del Vedado,
sociedad que los avatares transformaron en cabal centro de
cultura, a pesar de su nombre frivolamente deportivo. All{
diserté sobre las ideas estéticas de Platon, estableciendo la
radical diferencia que los griegos veian entre Poiésis y Tekhné,
hasta el punto de que jamds emplearian la expresion latina de
arte poética, que supone confusion o equivalencia entre la
técnica, el arte, la tekhné, y el soplo o halito divino que para
los griegos constituyé el misterio de la verdadera poesia.
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Después gir6 nuestra charla sobre ladiscutible posibilidad de 1a
creacion poética sin emplear metros ni rimas. Es decir: 1a Poiésis
sin ningin apoyo técnico determinado.

Tuve entonces la evidencia de que Pedro Henriquez Ureiia,
tanto o mas que por su obra escrita, influfa en los circulos
intelectuales por la magia contagiosa de su trato, como a
nuestro juicio debe ser la maxima y genuina calidad del maestro.
La tesis de aquella conferencia fue topico muchos dias entre los
poetas jovenes que acudieron al Lyceum. De ahi que me parece
muy justa la apreciacién del profesor Octavio Corvalan, en su
obra Modernismo y Vanguardismo, cuando subraya la condicion
magistral, socratica, de Pedro Henriquez Urefia. En resumen
dice Corvaldn: “La obra de Henriquez Urena se realizo a través
de la catedra y el ejemplo mas que por escrito”, aunque
“tenemos en €l a uno de los prosistas mejores en la literatura
ensayistica de nuestro tiempo”. No debe sorprender la
abundancia de investigadores y criticos de nuestra época que se
proclaman orgullosamente sus discipulos, como Enrique
Anderson Imbert, Emilio Carilla y Ernesto Sabato, para so6lo
citar unos pocos ejemplos argentinos.

Segin apunté certeramente Ernesto Sabato, vivia Pedro
Henriquez Urefia ‘“‘dolido de nuestro repentismo, nuestra
superficialidad y nuestra divisién”, sofiador de una Patria libre,
trabajadora, técnicamente apta, sin miserias ni injusticias; pero
que no incurria en el mismo error de los Estados Unidos, que
pone “los valores materiales por sobre los espirituales”.
Comprendi6 Pedro Henriquez Urefia que su deber para
coadyuvar a la realizaciéon del noble suefio no estaba en las
arengas ni en las barricadas, sino en la tarea de ensefar, de
preparar hombres, de sembrar ideas. Y por eso algunos topicos,
como el repudio a la improvisaciéon chabacana y al verbalismo
hueco, le llegaban a obseder como una pesadilla.

Volviendo una noche al tema de la parquedad y la
precision en el lenguaje, me pregunt6 la causa de que en los
periodicos y revistas que habia leido durante su pe_rmancncia en
Cuba, a pesar de que teniamos el ejemplo magistral de Enrique
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José Varona, la mayor parte de los escritores se caracterizaban
por un estilo intrincado, excesivamente barroco y con
frecuencia obscuro. “éCémo es eso? 7, insistid. ‘‘Deberian
aprender de Varona, el modelo que tienen mas cerca, paradigma
de claridad y sencillez”. Y me cité6 algunos nombres de
periodistas y tribunos parlamentarios que invadian las letras de
molde. ;

Hubo una breve pausa. Vacilé antes de responder, para
medir la indiscrecién de mi franqueza, y terminé diciéndole:
“Mire, don Pedro, no se trata de que ignoren a Varona ni de que
carezcan de preparacion literaria. La condicion esencial para
escribir a la usanza de Varona es la de ser un hombre honrado.
Y los que usted me cita son unos picaros. Los picaros no
pueden hablar ni escribir con precisién ni transparencia. Por
efectos de la propia astucia, su lenguaje natural es siempre
anfibolégico y contradictorio. En vez de imitar a Varona,
prefieren tomar ejemplo de Cantinflas”.

Pedro reflexioné un momento y concluy6 riendo de buena
gana. “Es posible que no haya otra razén”, me dijo, y hablé
brevemente de la sanidad moral que se requiere para escribir sin
ambigiiedad ni circunloquio, pues suele ocurrir que cada
expresién concreta pueda representar después un compromiso,
o tal vez un riesgo.

Pocos meses mas tarde llegd su hermano Max a La Habana.
Supo de mis tertulias con Pedro y me dijo en la confianza
amistosa que entre nosotros habia: “Con toda sinceridad, {qué
te ha parecido Pedro de cerca, en la conversacion, en el trato? ”
Yo empecé por trazar una caricatura, para sorprender a mi viejo
amigo:. ‘“Me pareci6 un libro que habla”; pero aclaré
inmediatamente: ‘“Mas justo seria definirlo como un hombre
que siempre esta pensando cosas de enjundia: plantea cuestiones
importantes, discute puntos de vista, interroga y escucha, sin
que jamas se detenga en toépicos baladies, como hace el comin
de la gente”’.
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Y Max me explico entonces que su hermano nunca se
resignaba a dialogar con quien le hiciese perder el tiempo
apartandolo de sus estudios y propositos. Hoy pienso que sdlo
asi pudo acumular la inmensa solidez y variedad de su cultura.

48





