Borges: una vida a través de la poesia
MARCELO VARGAS

En la primavera de 1914, Jorge Luis Borges con apenas 14 anos
realiz6 su primera travesia a Ginebra en compania de sus padres.
Setenta afnos més tarde, ya anciano emprendia su tltimo viaje a la
ciudad que lo acogeria como un regazo en la quietud de su lago y
de sus callejas somnolientas.

Volver a Ginebra era cerrar el circulo del tiempo que le revelaba
la clave de sus afos, era reconocer el lugar al que lo llevaba “el
laberinto muiltiple de pasos que sus dias habian tejido desde la ni-
nez”, era reflejarse en el espejo, como una luz reverberando sobre
el agua hasta convertirse en un solo destello, era distender el arco y
a la vez volar como la flecha, era renacer desde la muerte.

En suma, volver a Ginebra era un gesto que resumia los simbo-
los a través de los cuales habia contemplado el mundo. Pero ese
gesto debia realizarse desprovisto de todo énfasis, con la misma
simplicidad con la que habia logrado superar la desdicha y afron-
tar la incertidumbre. Como un sencillo adiés de quien se dirige al
encuentro de la felicidad.

Ensu dilatada vida, Jorge Luis Borges cultivé el ensayo, el cuento
y la poesia mezclando estos géneros de manera tal que la mayoria
de sus ensayos son relatos escritos en una prosa poética, sus cuen-
tos que se leen como ensayos abordan temas comunes a la poesia e
incluso elementos de ella, como la metéfora y los poemas en su
lento discurrir anuncian una idea que luego se elabora en un ensa-
yo para retomarse en un nuevo poema, como si se tratara de un
juego interminable de reflejos.
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Pero sobre todo, Borges cre6 un personaje inmortal en la memo-
ria de los hombres: el otro Borges, el vate ciego de expresion ensimis-
mada que camina como una sombra por las calles de Buenos Aires,
apoyado en un bastén blanco, rumbo a una biblioteca fantasmal y
laberintica donde se multiplican sus visiones. Como nos dice en el
Hacedor, uno de sus libros de madurez: “Al otro Borges es a quien le
ocurren las cosas... Yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda
tramar su literatura y esa literatura me justifica”.

En Ginebra, el nino Borges cursa sus estudios de Bachillerato
en francés en el colegio de Calvino, donde una de las materias mas
importantes es el latin y aprende alemén por su cuenta con la obra
del poeta Heine y con ayuda de un diccionario. Esto le permite
ampliar rapidamente su cultura literaria iniciada desde temprano
en la biblioteca de libros ingleses de su padre en Buenos Aires. Sus
autores preferidos en esa época fueron Dickens, Stevenson, Kipling,
H.G. Wells y obras como Las mil y una noches (en traduccién ingle-
sa), El Romancero y El Quijote.

El aprendizaje del aleman lo aproxima a los poetas expresionis-
tas de esta lengua que en ese momento constituyen la promesa de
renovacion del arte poético en Europa. Otro de sus descubrimien-
tos es la filosofia de Schopenhauer. De su obra El Mundo como
Voluntad y Representacion extrae algunas de las ideas esenciales
que animarian toda su produccion literaria: la concepcién del mun-
do como “una actividad de la mente, un sueno de las almas”, la
interpretacion del destino personal como una proyeccién de nues-
tra propia voluntad que interpreta ese papel desde una esfera si-
tuada por encima de nuestra conciencia individual y la idea de que
solo podemos alcanzar la liberacion del mal universal a través de
una actitud contemplativa. Y también en esta época descubre la
poesia de Walt Whitman que se convertiria mas tarde en modelo
para la propia.

En 1919 viaja a Espana donde forma parte del movimiento ultraista
y escribe sus primeros poemas. Esta corriente literaria cuyos precurso-
res habian sido Vicente Huidobro y Ramén Gomez de la Serna en Es-
pana, Apollinaire en Francia y el propio expresionismo alemén pre-
tendia dar un giro radical a la expresion poética, mediante el uso de
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metéforas sorprendentes, la eliminacién de todo adorno superfluo
que oscureciera el libro de las imagenes y el abandono del verso
regular o métrico por el verso libre.

Como recordaria Borges en un libro posterior: “Metaforizamos
con fervor”, refiriéndose a sus amigos de Madrid Juan Larrea,
Gerardo Diego y Rafael Cansino Assens, el erudito judeo-espaniol a
quien llamaba su maestro.

Al regresar a Buenos Aires en 1921, publica la revista Proa y la
revista mural Prisma, se convierte en el vocero del ultraismo argen-
tino y lanza de inmediato la proclama ultraista, una declaracién
iconoclasta contra la poesia modernista representada por Rubén
Dario y Leopoldo Lugones, donde se establece la base teérica del
movimiento en Argentina. En 1923 publica su primer libro de ver-
sos Fervor de Buenos Aires, en una edicion de trescientos ejempla-
res, los cuales €l se encarga de distribuir entre sus amigos. Por sus
versos y quizas por la forma en que vio la luz, Fervor de Buenos
Aires es un libro entrafiable, como lo es un amigo. Sus versos nos
invitan a sentir una ciudad que ya no existe, que probablemente
nunca existio, salvo en los suenos de Borges y que emerge bajo una
tenue luz irradiada desde su propia nostalgia. Asi en su poema Calle
Desconocida, nos dice:

Penumbra de la paloma

Llamaron los hebreos a la iniciacién de la tarde
Cuando la sombra no entorpece los pasos
Y la venida de la noche se advierte

Como una muisica esperada y antigua,
Como un grato declive

En esa hora en que la luz

Tiene una finura de arena

Di con una calle ignorada

Abierta en noble anchura de terraza
Cuyas cornisas y paredes mostraban
Colores blandos como el mismo cielo
Que conmovia el fondo

Todo, la mediania de las casas,
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Las modestas balaustradas y llamadores
Tal vez una esperanza de niiia en los balcones
Entré en mi vano corazon

Con limpidez de lagrima

Quizi esa hora de la tarde de plata
Diera su ternura a la calle

Haciéndola tan real como un verso
Olvidado y recuperado

Solo después reflexioné

Que aquella calle de la tarde era ajena,
Que toda casa es un candelabro

Donde las vidas de los hombres arden
Como velas aisladas

Que todo inmediato paso nuestro
Camina sobre Golgotas

El crepusculo, la iniciacion de la tarde, parece ser la hora en que
el poeta se aventura a caminar sin rumbo por las calles de su ciu-
dad, explorandola con una mirada de extraneza y reconociéndola
gradualmente al contemplar los contornos familiares. Pero al final
lo asalta la soledad, probablemente recuerda sus paseos por las ca-
lles empedradas en las heladas tardes de Ginebra y termina com-
prendiendo que esta calle de Buenos Aires, que crefa olvidada y
recuperada como un verso, también le era ajena. En Llaneza, otro
poema del mismo libro, parece recobrar el sentido de pertenencia
al traspasar el umbral de su casa y en los versos iniciales compara
el giro de la verja del jardin a la vuelta de la pagina de un libro,
pues Borges, amante del oriente, sabia como los Persas, que una
biblioteca era un jardin.

Se abre la verja del jardin

Con la docilidad de la pigina

Que una frecuente devocion interroga
Y adentro las miradas

No precisan fijarse en los objetos

Que ya estin cabalmente en la memoria
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Aun cuando en este libro se perciben vestigios del ultraismo,
ya se advierte una poesia mas personal e intima, en un tono colo-
quial y con una tematica enraizada en la Buenos Aires de su infan-
cia a la que nunca olvid6. Habia desaparecido el espiritu cosmopo-
lita y el intento de sepultar la tradicién bajo el pretexto de renovar
las formas poéticas. La metafora, aun cuando surgia imprevista y
sorprendente en algunos casos, empezaba a sugerir relaciones inti-
mas esenciales a expensas de la innovacién. Quedaba todavia in-
mutable el verso libre y asomaban la sobriedad y la concisién que
nunca mas abandonaron a Borges. Afios mas tarde, en un hermoso
poema a la luna, donde cree recordar el momento en que le fue
revelada la poesia, se rinde a su propia nobleza, al invocar la me-
moria de Leopoldo Lugones:

Cuando en Ginebra o Zurich la fortuna
Quiso que yo también fuera poeta

Me impuse como todos la secreta
Obligacion de definir la luna

Con una suerte de estudiosa pena
Agotaba modestas variaciones

Bajo el vivo temor de que Lugones

Ya hubiera usado el dmbar o la arena

Fervor de Buenos Aires, pas6 desapercibido en su patria, quiza
debido a su escasa tirada, hasta que un afio después Ramon Gémez de
la Serna public6 en Madrid una resena en la prestigiosa Revista de
Occidente, fundada por Ortega y Gasset. Estos comentarios favora-
bles influyeron para que Borges empezara a ser valorado como poeta
en su pais. No seria la tiltima vez que el eco de un reconocimiento
proveniente de ultramar resonara tardiamente en Buenos Aires.

En 1925, Borges publica un nuevo libro de versos, Luna de En-
frente, un libro breve, donde diversifica los temas de su poesia. In-
troduce por primera vez un poema dedicado a un personaje de la
historia argentina: El general Quiroga Va en Coche al Muere, canta
al mar y a ciudades remotas y contintia sus paseos errabundo y
absorto por los linderos del arrabal. Cuatro anos después, publica
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Cuaderno San Martin donde incluye algunas elegias a sus antepasa-
dos ilustres. A partir de este momento calla la voz del poeta, 0 mas
bien se resguarda en el silencio a la espera de una conjuncion propi-
cia de las estrellas, segun las palabras de Fitzgerald tan gratas a Borges.

En la década del 30, con excepcion de sus dos “English Poems”
se dedica casi con exclusividad a la prosa ensayistica. La poesia de
esta primera etapa que pudiera parecer excesivamente localista, no
solo contiene los elementos estilisticos que ya hemos esbozado, sino
que también descubre la angustia existencial (probablemente a
Borges le hubiera divertido verse calificado con la terminologia de
Sartre), que lo impulsa a buscar en los esquemas filoséficos idealistas
una explicaciéon del mundo y del sentido de la vida.

Si bien como pensador no desarrollé ninguna de los sistemas
filosoficos de los que se nutrid, su intuicion poética le permitio crear
una literatura excepcional, al traspasar los asuntos fundamentales
de la metafisica: el ser, el tiempo, la eternidad, el infinito, a una
nueva realidad emocional, a una clave poética que conjugaba sus
limitadas experiencias vitales con esas ideas abstractas. Esta clave
poética fue construida en base a una serie reducida de simbolos
que van apareciendo paulatinamente y luego se reiteran una y otra
Vez en sus poemas, como las variaciones sobre un tema, tan usua-
les en el arte musical.

En 1960, mas de treinta anos después de Cuaderno San Martin,
aparece su libro El Hacedor, donde mezcla breves ensayos y para-
bolas en prosa poética con una antologia de los poemas escritos en
las dos décadas anteriores. En ese lapso, Borges habia envejecido y
habia perdido la vista irremediablemente, pero al mismo tiempo
habia rejuvenecido como artista, encontrando su verdadera voz.

En este libro se observa por primera vez el predominio de la
versificacion regular, especialmente del verso endecasilabo. A la luna
siempre presente en la lirica de Borges, se unen otros simbolos como
el tigre, el ajedrez, los espejos, la biblioteca y el laberinto, todos ellos
relacionados con su visién del hombre condicionado por el fluir
del tiempo y atrapado en un mundo donde prevalece el caos. El

libro comienza con uno de sus poemas mas conocidos, El Poema de
los Dones:
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Nadie rebaje a ldgrima o reproche
Esta declaracion de la maestria

De Dios, que con magnifica ironia
Me dio a la vez los libros y la noche

Borges no implora su salvacién, tampoco se queja, ni acepta
resignado su cruel destino, sino que con una ironia superior a la
que €l le atribuye a Dios, lo alaba, casi lo felicita por la admirable
ocurrencia de concederle su mds caro deseo al mismo tiempo que le
arrebata el don indispensable para disfrutarlo. Tras el desafio ini-
cial sigue contandonos su pena en un tono confidencial:

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el baculo indeciso

Yo que me figuraba el paraiso

Bajo la especie de una biblioteca

Y concluye fundiéndose en el espacio intemporal de la biblioteca
con la sombra de un muerto cuyos pasos repite: Paul Groussac, el es-
critor ciego que lo precedi6 en la direccién de la biblioteca nacional.

Al errar por las lentas galerias

Suelo sentir con vago horror sagrado
Que soy el otro, el muerto que habra dado
Los mismos pasos en los mismos dias

¢ Cuadl de los dos escribe este poema

de un yo plural y de una sola sombra?

¢ Que importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?
Groussac o Borges, miro este querido
Mundo que se deforma y que se apaga
En una pdlida ceniza vaga

Que se parece al suefio y al olvido

El panteismo, la anulacién de la personalidad y la idea del eterno
retorno le sirven de consuelo. Afios mas tarde un Borges resuelto y
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convencido afirmaria “Un solo hombre ha nacido, un solo hombre
amuerto en la tierra. Hablo del tinico, del uno, del que siempre esta
solo”. En este poema se presentan juntos por primera vez tres de
los simbolos fundamentales de Borges: La biblioteca que es el labe-
rinto (“la penumbra hueca”) y el espejo que no aparece sino en sus
efectos, con Borges duplicando a Groussac en el recinto lugubre
(“los mismos pasos en los mismos dias”). Desde el punto de vista
formal la eleccion del cuarteto de rima consonante como estrofa,
las hipalages (“baculo indeciso”, “lentas galerias”, “biblioteca cie-
ga”), el oximoron (“un yo plural”) y otros artificios: como la adjeti-
vacion doble (“vago horror sagrado”, “pdlida ceniza vaga”) le per-
miten a Borges, el artista, convertir su tragedia personal en una obra
de singular belleza, transmitiéndonos la sensacién de que el mun-
do se va oscureciendo lenta e inexorablemente con el discurrir de
los versos. Aligual que Coleridge, Borges concibe la fé poética como
“una fuerte apariencia de veracidad, capaz de producir una sus-
pension momentanea de la duda”. Y en otro poema del mismo li-
bro Arte Poética, nos deja escuchar el eco de su alma sonora, mien-
tras la clara mirada, indemne en la memoria, se adelgaza hasta pe-
netrar el velo de la realidad:

Ver el dia o en el aiio un simbolo

De los dias del hombre y de sus afios
Convertir el ultraje de los arnos

En una nuisica, un rumor y un simbolo
Ver en la muerte el suefio, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesia

Que es inmortal y pobre, la poesia
Vuelve como la aurora y el ocaso

A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo
El arte debe ser como ese espejo

Que nos revela nuestra propia cara

En esta segunda etapa, la poesia de Borges se enriquece con
temas que ya habia abordado en sus ensayos y cuentos. Los mitos
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griegos como Edipo y el Minotauro, las sagas escandinavas, las
fabulas del oriente, la cabala, la teologia y las herejias pueblan sus
versos y se convierten en fermento de su extraordinaria inventi-
va. Pero al mismo tiempo su consagracion y sus méritos literarios
le deparan finalmente la celebridad. En 1961, se le otorga el Pre-
mio Internacional de editores, compartido con Samuel Beckett, el
autor de teatro Irlandés posteriormente Premio Nobel; y en 1964
una prestigiosa editorial francesa lo incluye en su coleccién de
ensayos criticos llamados “Les Cahiers d’'Herne” dedicado a los
escritores mas notables del siglo. De aqui en adelante su obra fue
traducida a varios idiomas y conocida tanto en Europa como en
Norteamérica.

En 1980 comparte con Gerardo Diego, su antiguo companero
de aventuras ultraistas, el mas preciado galardén de las letras his-
panas: el Premio Cervantes de Literatura. Pero la academia Sueca
jamas condescendié a otorgarle el Premio Nobel. Ao tras afo su
nombre figuraba entre los candidatos con mayores merecimientos
y cada vez la decision le resultaba adversa. Sus opiniones politicas,
firmes pero desacertadas, tuvieron un peso decisivo en este recha-
zo. Sin embargo, la mayor parte de sus colegas latinoamericanos a
pesar de no compartir su vision de la politica y de la realidad histo-
rica, fueron unanimes en el reconocimiento. Ernesto Sabato, Julio
Cortézar, Octavio Paz, Alfonso Reyes, para citar algunos y biogra-
fos como Rodriguez Monegal y Volodia Teitelboim vieron en Borges
a un gran maestro de la literatura de nuestro siglo y a uno de los
renovadores de la literatura fantastica que condujo a esa corriente
de nuestras letras que luego se llam¢ el Realismo Magico.

Borges era un Aristdcrata sin fortuna, entre cuyos ancestros se
contaban proceres de la historia argentina y combatientes de la epo-
peya de Junin, como el coronel Sudrez. Vivié en la tinica casa de dos
pisos de Palermo, un barrio periférico, donde pululaban meretrices
y celestinas en compania de compadritos y cuchilleros. Su padre lo
protegié contratando una institutriz que le ensenaba en casa, impi-
diendo asi que tuviera que salir a la escuela. Las ideas conservado-
ras que absorbi6 en su casa desde nifio fueron también un refugio
frente al mundo hostil que lo cercaba. De ahi que mas tarde viera
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los movimientos populares y nacionalistas argentinos y en especial
el peronismo, como una amenaza, en una reedicién imaginaria de
las guerras civiles en las que lucharon federalistas y unionistas, la
aristocracia contra la plebe encarnada en la figura del gaucho. El
siguiente paso era extrapolar esta realidad nacional al mundo, de
modo que siempre tomo partido por lo que el consideraba la civili-
zacion, el orden y la tradicion.

Esta experiencia infantil de acoso y desamparo, fue reflejada
por Borges en el Poema Conjetural que toma como punto de par-
tida un episodio de la Divina Comedia, en el cual el capitan
Bonconte, ya convertido en dnima del purgatorio le relata a Dante
su huida y posterior muerte en el campo de batalla de Campaldino.
Borges, atrevidamente, asume el mismo relato e incluso inserta en
su poema al menos uno de los versos dantescos y comenta otros.
Pero en lugar del capitan gibelino coloca en el dificil trance a un
antepasado ilustre: el doctor Francisco Laprida, presidente del
congreso de Tucuman que declaré la independencia argentina.
Borges como Dante, elige el verso endecasilabo, sin llegar a em-
plear la rima consonante; pero ahi termina las afinidades. Los ver-
sos del Dante dicen:

Bonconte soy, de Montefeltro he sido:
Ni Giovanna, ni nadie de mi cura,

Por lo que entre éstos voy entristecido
Yo le dije: ; Qué fuerza o qué ventura
tan lejos te llevo de Campaldino

que nadie vid jamds tu sepultura?
jOh!, respondiéme, al pie de Casentino
un agua pasa que se llama Arquiano

Yy nace en Erno, junto al Apenino
Adonde su vocablo se hace vano
Llegué con la garganta traspasada
Huyendo a pie y ensangrentando el llano
Alli perdi la vista y clausurada

Mi voz quedo cuando nombre a Maria
Y alli cayé mi sangre abandonada.
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Borges a su vez, logra transmitirnos el ritmo atropellado de la
huida en sincronia con los pensamientos que se agolpan en la men-
te del fugitivo, haciendo asi la huida mas dramatica y el encuentro
con la muerte mas sobrecogedor.

Zumban las balas en la tarde iiltima.
Hay viento y hay cenizas en el viento,
Se dispersan el dia y la batalla

Deforme, y la victoria es de los otros.
Vencen los bdrbaros, los gauchos vencen.
Yo, que estudié las leyes y los cinones,
Yo, Francisco Narciso de Laprida,

Cuya voz declaré la independencia

De estas crueles provincias, derrotado,
De sangre y de sudor manchado el rostro,
Sin esperanza ni temor, perdido,

Huyo hacia el sur por arrabales 1iltimos.
Como aquel capitdn del Purgatorio

Que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,
Fue cegado y tumbado por la muerte
Donde un oscuro rio pierde el nombre,
Asi habré de caer. Hoy es el término.

La noche lateral de los pantanos

Me acecha y me demora. Oigo los cascos
De mi caliente muerte que me busca

Con jinetes, con belfos y con lanzas.

Los arrabales ultimos, la noche lateral de los pantanos que ace-
cha y demora a Laprida en su fuga, es el barrio de Palermo que
rodea la ninez de Borges. De ahi que Laprida surja como un perso-
naje emblematico cuya vida Borges repite: el letrado frente al gau-
cho, el hombre culto frente al barbaro. Pero a su vez, Laprida es el
doble de Bonconte en mas de un sentido: ambos fueron personajes
histéricos que murieron en batallas campales; sus cadaveres jamas
fueron encontrados y mientras Bonconte murié en el ano 1289,
Laprida pereci6 en el 1829. La simple permutacién de los niimeros
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centrales de ambas fechas, le confiere al poema un sentido cabalistico
que Borges refuerza con los versos que siguen (al fin he descubierto
la recondita clave de mis afos... la letra que faltaba...). Los simbolos
recurrentes del laberinto, el circulo y el espejo se hacen también
presentes en voz de Laprida, para delinear su visién del destino, el
eterno retorno, coronando asi la espléndida sintesis de Borges en
su reflexion sobre la muerte.

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
De sentencias, de libros, de dictdamenes,
A cielo abierto yaceré entre ciénagas;
Pero me endiosa el pecho inexplicable
Un jiibilo secreto. Al fin me encuentro
Con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa tarde me llevaba

El laberinto nuiltiple de pasos

Que mis dias tejieron desde un dia

De la niiiez. Al fin he descubierto

La recondita clave de mis arios,

La suerte de Francisco de Laprida,

La letra que faltaba, la perfecta

Forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo

Mi insospechado rostro eterno. El circulo
Se va a cerrar. Yo aguardo que asi sea.

El desenlace es precedido por una multitud de imdgenes que se
precipitan en la mente de Laprida, culminando como en Dante, con
una sensacion fisica de la muerte. Donde Bonconte exclama: llegué

con la garganta traspasada, Laprida murmura: El intimo cuchillo
en la garganta.

Pisan mis pies la sombra de las lanzas
Que me buscan. Las befas de mi muerte,
Los jinetes, las crines, los caballos

Se ciernen sobre mi... Ya el primer golpe,
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Ya el duro hierro que me raja el pecho,
El intimo cuchillo en la garganta.

Borges carecia de perspectiva histérica. La historia solo le con-
cernia en relacion con los mitos que engendraba. De ahi que transi-
tara en su literatura por una suerte de cuarta dimension, paralela al
mundo de la realidad, como los arquetipos platénicos, pero en sen-
tido inverso, destacando no la perfeccién sino el caos, no la certi-
dumbre sino la duda, no la luz sino la sombra. ;Pero acaso no es la
realidad actual una réplica de ese mundo Borgiano insélito y des-
aforado (me refiero ahora a su mundo narrativo), con lo> medios
de comunicacion trastocando a diario las mentiras en verdades, las
vilezas en virtudes y el caos en que tiende a disolverse la sociedad
en un paradigma de nuevo orden, libertades y sentido comun? De
esta manera, Borges se transforma ante nuestros ojos como en un
acto de magia, de un escritor al margen de la historia en un cronista
anticipado de la postmodernidad. De nuevo los espejos, de nuevo
la serie interminable de reflejos. Pero en ese mundo hay esperanza
y Borges tiene su propia clave. Para él consiste simplemente en trans-
mutar las desdichas que nos depara la vida en poesia:

He trabajado en fuertes palabras
Ese mi pensativo sentir
Que pudo haberse disipado en sola ternura.

Nos dice en un poema. Pero para que se opere esa alquimia es
preciso despojarse de la ambicién y prescindir incluso de la gloria,
meta suprema del artista. Para el poeta, la felicidad esté en el con-
tacto con los versos que resuenan en la memoria y detienen el tiem-
po. Asi lo expresa en su poema a un poeta menor de la antologia.

¢Dénde estd la memoria de los dias

que fueron tuyos en la tierra, y tejieron

dicha y dolor y fueron para ti el universo?

El rio numerable de los aiios

Los ha perdido, eres una palabra en un indice
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Dieron a otros gloria interminable los dioses,

Inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores;
De ti solo sabenios, oscuro antigo,

Que oiste al ruiseiior, una tarde.

Entre los asfédelos de la sombra, tu vana sombra

Pensard que los dioses han sido avaros.

Pero los dias son una red de triviales miserias,

¢V habrd suerte mejor que la ceniza

de que estd hecho el olvido?

Sobre otros arrojaron los dioses

La inexorable luz de la gloria, que mira las entranas y enumera
Las grietas,

De la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera;

Contigo fueron mds piadosos, hermano.

En el éxtasis de un atardecer que no serd una noche,

Opyes la voz del ruiserior de Teocrito.

Asi, Borges se convierte en un poeta-filésofo que conversa con
nosotros en un tono pausado como si las palabras fluyeran simul-
taneamente con el pensamiento, sin pretender ningtin dictamen,
sin deducir moralejas de sus reflexiones. En ese tono y en la éptica
que asume para abordar el mundo y la literatura radica el encanto
y la originalidad de su obra de madurez. Pero hay una pasién sub-
terranea que recorre su poesia sin poder brotar integramente, trans-
formandose mas bien en callado lamento o en emocién contenida,
como en aquellos versos que dicen:

Yo que tantos hombres he sido, no he sido nunca
Aquel en cuyos brazos desfallecia Matilde Urbach

Este distico que Borges titula “Le Regret D’heraclite” (el lamen-
to de Heraclito) y que extrae supuestamente de una obra llamada
Deliciae Poetarium Borussiae, atribuida por €l a un poeta francés
imaginario, resume la vida y la obra de Borges. Porque su obra como
estos dos versos es un prodigio de brevedad y de condensacién de
las ideas, porque como a Heraclito le preocupd el fluir del rio que
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es el tiempo y porque tras la filosofia se ocultaba una pena, se per-
filaba una ausencia: la ausencia del amor.

Por eso en la génesis del Borges Poeta hay un parentesco con
los poetas malditos del siglo XIX: con Baudelaire, el precursor; con
Verlaine, inocente como los péjaros, porque su muisica verbal no
podia tener la mancha del pecado original; con el Rimbaud del bar-
co embriagado, que nos canta:

Pero de verdad, lloré demasiado! Las albas son desoladoras
Toda Luna es atroz y todo sol amargo

El acre amor me ha llenado de torpes embriagases

jOh que mi quilla estalle! jOh, que me anegue en el mar!

Con Mallarmé, que antes de Borges haber nacido vislumbr6 la
esencia de las formas perfectas en esa nada que mora mas alla de la
realidad y que como €l traté de escribir “Le livre”, el poema, que
para Borges, aunque inagotable, ya habia sido escrito por Whitman
y Francisco de Asis.

Aligual que Valery, discipulo y continuador de Mallarmé, Borges
encauzé esa tension interior hacia el pensamiento y en un ensayo
revelador sobre este tiltimo, proyecta sus aspiraciones en él, movido
por el pudor que le impedia hablar de si mismo. En él nos dice:

“Paul Valery, nos deja al morir, el simbolo de un hombre sensi-
ble a todo hecho y para el cual todo hecho es un estimulo que pue-
de suscitar una serie infinita de pensamientos. De un hombre que
trasciende los rasgos diferenciales del yo y de quien podemos de-
cir, como William Hazlitt de Shakespeare: “He is nothing in himself”.
De un hombre cuyos admirables textos no agotan, ni siquiera defi-
nen, sus omnimodas posibilidades. De un hombre, que en un siglo
que adora los cadticos idolos de la sangre, de la tierra y de la pa-
sion, prefirié siempre los licidos placeres del pensamiento y las
secretas aventuras del orden”.

La paradoja es brillante y perturbadora como una metéfora.
Shakespeare que fue la voz de todos los hombre, que también fue
Hamlet, terminé sintiéndose Préspero, el héroe de La Tempestad,
despojando al final de todos sus poderes magicos para la creacion y
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