Jorges Luis Borges:
la génesis de un cuentista
SALVADOR TAVAREZ

Luego de haber escuchado las magnificas disertaciones de Fran-
cisco Garcia y de Marcelo Vargas sobre las claves filoséficas y teolo-
gicas del escritor, las cuales se revelan en toda su obra y acerca de
su poesia también, me corresponde hablarles sobre aspectos rela-
cionados con uno de sus géneros predilectos, el cuento, y por el que
goza de merecida fama. Mi objetivo esencial serd indicarles qué ra-
zones determinaron que se inclinara al cuento, principalmente al
cuento fantastico. Para ello me he valido, sobre todo del magnifico
libro del critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal “Biografia Li-
teraria de Jorge Luis Borges”. Nunca estd demas recordar que el
término cuento, como nos los indica Demetrio Calderén, en su Dic-
cionario de Términos Literarios es de origen latino, y aunque es
muy antiguo presenta resonancias muy modernas a nuestros oidos
“computus”, computare”, es decir “contar numéricamente; en sen-
tido traslaticio contar acontecimientos con el que se designa un re-
lato breve, oral o escrito, en el que se narra una historia de ficcion
(fantastica o verosimil), con un reducido nimero de personajes y
una intriga que se encamina rapidamente hacia un climax y desen-
lace final.... Se encuentra en todas las culturas conocidas y aparece
estrictamente vinculado a los mitos, de tal manera que algunos
antropdlogos lo consideran como un mito ligeramente “debilita-
do” o un “mito en miniatura” (Claude Levi Strauss, 1969).

Ya el gran maestro de la cuentistica dominicana Juan Bosch con-
sideraba que el cuento era intenso a diferencia de la novela que era
extensa.
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Empecé por esta definicion del cuento, que como toda defini-
cién puede ser mejor o peor, para indicarles que Borges tomaba
siempre muy en cuenta la etimologia de esa palabra “contar numé-
ricamente”, es decir en orden 1, 2, 3, 4, para criticar a quienes no
cumplian con ese requisito y realizaban experimentos y audacias
que trastocaban, violaban el orden de la narracién, descreyendo de
las innovaciones temerarias y otras expresiones tipicamente suyas.
Constituye una paradoja que un autor tan complejo y rico como
Borges, siempre tendia al clasicismo del todo y a la sencillez, aun-
que algunos cuentos no lo satisfacian del todo y tenia la valentia de
decirlo, porque siempre fue muy critico con su propia obra.

Al inicio del segundo capitulo del excelente libro de Jaime
Alasraki titulado “La Prosa Narrativa de Jorge Luis Borges”, se lee
lo siguiente: “Los Cuentos de Borges son, pues, el punto donde sus
motivaciones metafisicas y teoldgicas y sus invenciones literarias
se resuelven en un simbolo que las expresa sintetizadas. Hemos
visto de que manera sus narraciones ganan en intensidad estética,
y como esas hipoétesis filosoficas se llenan de realidad al transfor-
marse en materia narrativa. Motivacién e invencion quedan amal-
gamadas en una unidad indivisible. Todo intento de encontrar la
prioridad o ascendencia de la una sobre la otra sera un arbitro aje-
no a la naturaleza de la creacion literaria”.

Estoy plenamente de acuerdo con lo que dice Alasraki. Soy, mis
amigos lo saben, un defensor a ultranza de la poesia de Borges, lo
considero un gran poeta de la lengua castellana, pero en el cuento,
sobre todo en algunos cuentos, alcanza una perfeccion inigualable.

Todos conocemos las discusiones que se suscitan en torno al
tema: que si es mejor poeta que cuentista o viceversa, en la que han
participado criticos y escritores diversos. Permitame decirles que
en una época Ernesto Sabato, a quien le debo mucho el interés y
amor por la literatura, era para mi una especie de idolo, a cuyas
opiniones me suscribia con pasién y entusiasmo. Durante mucho
tiempo hizo que albergara perjuicios contra Borges, porque consi-
deraba sus cuentos como puros juegos verbales, sin ninguna refe-
rencia al drama concreto del hombre y la mujer de carne y hueso.
Aunque Sabato siempre ha considerado como lo mejor de Borges
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sus poemas, donde a su juicio deja traslucir con sencillez su intimi-
dad, creo ahora con el paso del tiempo que la opinién de Sébato
relacionado con sus relatos es exagerada, y mds tarde sabran por-
qué lo considero asi.

Escuchen lo que dice el escritor espanol Francisco Umbral en
su “Diccionario de Literatura” sobre Borges: “Uno de los grandes
genios en espanol del Siglo, sin premio Nobel, pero sélo es el ama-
nuense de Poe. Para Poe le faltan botellas y mujeres. Lo mejor de
Borges son sus prélogos y sus poemas, donde cultiva y obtiene un
castellano nuevo, purisimo y de buen humor... Lo suyo.

(Pensamiento de ciego) era meter el universo en cinco lineas...
Era poeta, mentiroso y ciego”.

Con respecto a la falta de botellas y mujeres, recuerden aquello
que decia el mismo Borges, de que “Vida y muerte le han faltado a
mi vida”, indicando que él no habia vivido con tanta intensidad
como hubiera querido. En esa misma obra a Umbral se le fue la
mano cuando expresa, con muy mala fe, que “después de Borges,
los Cortazar, Sabato y Bioy Casares o Italo Calvino son prescindi-
bles”, evidentemente le falté Umberto Eco y toda la razén. Aunque
Borges fue el gran maestro de todos ellos, cada uno ensayé una
obra original y propia, con sus auténticos y merecidos méritos.

Borges escribi6 los siguientes libros de cuentos: Historia Univer-
sal de la Infamia, cuyos primeros textos aparecen en 1934 en la revis-
ta “Multicolor de los Sabados del Diario Critica” y que publica como
libro en 1935 en la Editorial Tor. Alli aparece uno de los mas conoci-
dos cuentos de Borges “Hombres de la Esquina Rosada”, del cual
dijo que “ha logrado un éxito singular y un poco misterioso”. Agre-
ga que “ya el excesivo titulo de estas paginas (Historia Universal de
la Infamia) proclama su naturaleza barroca. Atenuarlas hubiera equi-
valido a destruirlas.... son el irresponsable juego de un timido que no
se animo a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar
(sin justificacién estética alguna vez) ajenas historias. De estos ambi-
guos ejercicios pasé a la trabajosa composicién de un cuento directo
“Hombre de la Esquina Rosada”. Al inicio del prélogo indica que
“barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar)
sus posibilidades y que linda con su propia caricatura”.
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Finalmente, con un sentimiento de despiadada auto critica con-
tra ese libro, expresa “Los doctores del gran vehiculo ensenan que lo
esencial del universo es la vacuidad. Tienen plena razén en lo refe-
rente a esa minima parte del universo que es este libro. Patibulos y
piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el titulo, pero bajo
los tumultos no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que una
superficie de imagenes; por eso mismo, puede acaso agradar. EL hom-
bre que lo ejecuto era asaz desdichado, pero se entretuvo escribién-
dolo; ojala algun reflejo de aquel placer alcance a los lectores”.

El afio 1938 es decisivo para la literatura de Borges. Dos aconte-
cimientos terribles se ciernen sobre él: la muerte de su padre el 24
de febrero y el accidente que sufre la nochebuena de ese mismo
ano, que casi le cuesta la vida. Al subir la escalera rumbo al aparta-
mento de una amiga, su débil vision le impidi6 ver el saliente de
una ventana que se le incrusté en la cabeza, debatiéndose el escri-
tor ocho dias entre la vida y la muerte, victima de una septicemia o
infeccion general del organismo. A partir de ese momento su obra
sufre un cambio radical.

Emir Rodriguez Monegal, gran amigo de Borges y autor del
importante libro “Borges: Una Bibliografia Literaria”, nos dice que
una de las consecuencias inmediatas de aquel accidente de navi-
dad del ano 1938 fue que Borges temié haber perdido su posibili-
dad de leer y escribir. Por eso nos dice en su autobiografia: “cuando
comenceé a recuperarme, temi por mi integridad mental. Recuerdo
que mi madre quiso leerme péaginas de un libro que yo habia pedi-
do poco antes, “Out of the Silent Planet” de C.S. Lewis, pero duran-
te dos o tres noches la postergué. Al final lo hizo, pero tras escuchar
una pagina o dos comencé a llorar. Mi madre me pregunté el moti-
vo de las lagrimas. “Lloro porque comprendo”, le dije. Poco des-
pués, me pregunto si podria llegar a escribir de nuevo. Previamen-
te habia escrito algunos poemas y docenas de resefias breves. Pensé
que si ahora intentaba escribir otra resena, y fracasaba en ello, esta-
ba perdido intelectualmente, pero que si lo intentaba con algo que
nunca hubiera hecho antes, y fallaba en eso podria prepararme para
la revelacion final. Decidi que intentaria escribir un cuento. El re-
sultado fue “Pierre Menard, autor del Quijote”. Era el afio 1939.
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Por su interés para entender el profundo cambio que sufrié
Borges, porque ofrece nuevos detalles de esta transformacién tan
significativa, cito la versién de su madre Leonor Acevedo sobre el
accidente en cuestion y sus inmediatas consecuencias:

“Durante dos semanas estuvo entre la vida y la muerte, con
una fiebre de 39 o 40 grados; al cabo de una semana, la fiebre co-
menz6 a ceder y él me habia dicho: “Léeme un libro, 1éeme una
pagina”. Habia sufrido alucinaciones, habia visto animales que en-
traban por la puerta, etcétera. Le lei una péagina. Y me dijo: “Estd
Bien”. “;Qué me quieres decir?” “Si, ahora sé que no me volveré
loco. Lo he comprendido todo”. Después comenzé a escribir cuen-
tos fantasticos, cosa que nunca le habia ocurrido antes... Tan pronto
como volvid a casa, comenz6 a escribir un cuento fantdstico, el pri-
mero suyo, y después, escribi6 sélo cuentos fantdsticos, que me ate-
morizan un poco, porque no los entiendo muy bien. Una vez le
pregunté: ; Por qué no escribes las mismas cosas que solias escribir
antes?” Contesté: “No insistas, no insistas”, y tenia razon.

Rodriguez Monegal considera también que la muerte del pa-
dre, “habia liberado a Borges, a sus 38 anos, del tutelaje que habia
durado demasiado.

Estaba decidido a que Georgie (asi se le llamaba familiarmente)
fuera un escritor, porque eso era lo que habia previsto para él....
queria que triunfara donde él mismo habia fracasado: que fuera su
otro yo e incluso un mejor yo. Los fracasos del padre como poeta,
como dramaturgo y como narrador quedarian compensados por
los éxitos del hijo”... “El cuento fantastico que escribiera tras recu-
perarse de aquel envenenamiento de la sangre fue presentado bajo
el disfraz de un ensayo critico y publicado en la revista Sur (mayo
de 1939) sin indicacién alguna de que fuera obra de ficcién. Al nue-
vo Borges no le importaba ser visto como si fuera el anterior: “El
otro, el mismo”, dice el titulo de uno de sus voliimenes de poemas.
La metamorfosis no era atn visible pero fue definitiva, y “Pierre
Menard” fue el primer texto escrito por el nuevo Borges.

Antes de escribir este cuento ya habia publicado los libros de
versos “Fervor de Buenos Aires” (1923); y “Luna de Enfrente” (1925);
los ensayos “Inquisiciones” también en 1925 y “El Tamafio de mi
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Esperanza” (1926). Otro libro de Ensayos “El Idioma de los Argenti-
nos” (1928); el libro de poemas “Cuaderno de San Martin” (1929); la
“Biografia de Evaristo Carriego” (1930); “Discusién”, un libro de ensa-
yos en 1932; las narraciones de “Historia Universal de la Infamia” en
1932, al que ya habiamos hecho referencia. En 1936 aparecen los ensa-
yos de “Historia de la Eternidad”. En sus anos juveniles Borges habia
escrito poemas dedicados a la revolucién rusa “Ritmos Rojos”, de los
que abjuré después. Lo mismo pas6 con los ensayos “El Tamano de mi
Esperanza”, “Inquisiciones”, y “El Idioma de los Argentinos”, s6lo re-
cientemente publicados por la viuda del escritor Maria Kodama, por-
que Borges siempre se opuso a su publicacion en vida. Borges también
realiz6 algunas traducciones y obras en colaboracion.

Volvamos a nuestro tema: El cambio radical en la literatura de
Borges fue tan profunda después del accidente, que en el texto de
su autobiografia citada, al referirse a su obra anterior es muy parco:
“Previamente (es decir antes de 1938) habia escrito algunos poe-
mas y decenas de resenas breves”.

Monegal es enfdtico al decir que “su descripcién de como llegd
a ser un escritor de ficcion también aparece condensada y contiene
un flagrante anacronismo. Habia estado escribiendo ficcién cuan-
do menos desde 1933, cuando publicé en el suplemento de los sa-
bados del diario Critica su relato “Hombre de la Esquina Rosada”,
luego incorporado a “Historia Universal de la Infamia” (1935).
Muchas de las breves biografias de ese libro eran también parcial-
mente ficticias. Y en su mas reciente libro de ensayos, “Historia de
la Eternidad” (1936), habia colocado ya un cuento, disimulado bajo
la forma de una resefa sobre una imaginaria novela policiaca pu-
blicada en Bombay, “El Acercamiento a Almotasim, que de hecho
fue el modelo de “Pierre Menard, autor del Quijote”.

Es notorio también la influencia para ese drastico cambio, de la
relacion de Borges con Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, quie-
nes idearon obras en colaboracion, leyendo a su vez escritores como
el ya mencionado Lewis, H.G. Wells, Henry James y otros como
Chesterton.

Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw y Leon
Bloy (como lo seiala en Ficciones). Esto determiné que en mayo de
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1940 la revista Sur publicé “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. Nos sigue
diciendo Monegal, “el cuento no pretendia ser un ensayo, aunque
tenia todas las caracteristicas externas de serlo..... Borges se habia
convertido en un nuevo escritor”.

Asi van apareciendo una “Antologia de la Literatura Fantastica”
de Bioy Casares, Silvina Ocampo y Jorge Luis Borges en 1940; Borges
escribe un prélogo excepcional a una de las mejores novelas de tema
fantastico “La invencién de Morel” de Adolfo Bioy Casares, que
rememora el titulo “La Isla del Doctor Moreau” de Herbert Georges
Wells, cuyas obras “La Maquina del Tiempo”, “Los Primeros Hom-
bres en la Luna”, “El Hombre Invisible”, junto a los cuentos del Pa-
dre Brown de Chesterton eran preferidos de esos escritores.

En 1941 publica “El Jardin de Senderos que se Bifurcan”; “Seis
problemas para Don Isidro Parodi” (colaboracion con Bioy Casares
en 1942); “Ficciones” en 1944 (que incluye “El jardin de Senderos
que se Bifurcan” y suma nuevos cuentos); aqui Borges alcanza su
maestria narrativa, por lo cual es reconocido internacionalmente,
al recibir el premio Formentor, que le conceden los editores inter-
nacionales, junto a Samuel Beckett.

En ese libro estdn, entre otros, los inolvidables cuentos “Las
Ruinas Circulares”, “La Biblioteca de Babel”, “El Jardin de Sende-
ros que se Bifurcan”; “Funes el Memorioso”, “La Muerte y la Briju-
la”; El “Milagro Secreto”, etc.

En 1949 publica El Aleph, un libro al que yo le tengo particular
carino, porque fue el que me revel6 a Borges como cuentista. Me
fascina el cuento que da titulo al libro “El Aleph”, “La Escritura del
Dios”, “El Zahir”, “El Inmortal”, “Los Tedlogos”, “Deutsches
Requiem”, y “La Busca de Averroes”.

Sigue escribiendo ensayos y obras en colaboracién, “El Hace-
dor” (libro de prosa y versos en 1960); “El Informe de Brodie” en
1970 (libro de cuentos en estilo directo); “El libro de Arena” en 1975
y “Rosa y Azul” en 1977, que contiene los cuentos “La Rosa de
Paracelso” y “Tigres Azules”.

Bioy Casares consideraba que “El Informe de Brodie” era uno
de sus mejores libros. El mismo Borges expresa en el prélogo: “El
ejercicio de las letras es misterioso; lo que opinamos es efimero y
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opto por la tesis platénica de la musa y no por la de Poe, que razo-
né o fingié razonar, que la escritura de un poema es una operacion
de la inteligencia. No deja de admirarme que los cldsicos profesa-
ron una tesis romantica y un poeta romdntico una tesis clasica. He
renunciado a las sorpresas de un estilo barroco; también a las que
quieren deparar un final imprevisto. He preferido, en suma, la pre-
paracion de una expectativa, a la de un asombro. Durante muchos
anos crei que me seria dado alcanzar una buena pagina mediante
variaciones y novedades. Ahora cumplidos los setenta, creo haber
encontrado mi voz...

Las modificaciones verbales no entropearan ni mejoraran lo que
dicto, salvo cuando éstas pueden aligerar una oracién pesada o
mitigar un énfasis. Cada lenguaje es una tradicién, cada palabra,
un simbolo compartido; es baladi lo que un innovador es capaz de
alterar; recordemos la obra espléndida, pero no pocas veces ilegible
de un Mallarmé o de un Joyce. Es verosimil que estas razonables
razones sean un fruto de la fatiga.

..La ya avanzada edad me ha ensenado la resignacién de ser
Borges. Imparcialmente me tienen sin cuidado el Diccionario de la
Real Academia, “dont chaque edition fait regreter a la Précedente”,
segun el melancolico dictamen de Paul Groussac, y los gravosos
diccionarios de argentinismos. Todos, los de éste y los del otro lado
del mar, propenden a acentuar las diferencias y a desintegrar el
idioma”.

No puedo dejar pasar por alto en estos momentos, unos juicios
emitidos por Italo Calvino en el libro “Seis Propuestas para el Proxi-
mo milenio”, que consta de las conferencias que dictara el escritor
italiano en la Catedra Charles Elliot Norton de Harvard, referentes
al Borges cuentista. Le agradezco a Marcelo Vargas que me los haya
recordado.

“La ultima gran invencién de un género literario a que haya-
mos asistido es obra de un maestro de la escritura breve, Jorge Luis
Borges, y fue la invencién de si mismo como narrador, el huevo de
Colon que le permiti6 superar hasta los 40 afios aproximadamente,
pasar de la prosa ensayistica a la prosa narrativa. La idea de Borges
consistio en fingir que el libro que queria escribir ya estaba escrito,
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escrito por otro, por un hipotético autor desconocido, un autor de
otra lengua, de otra cultura, y en descifrar, resumir, comentar ese
libro hipotético”.

Las consecuencias mas importantes de todo esto es la creacion
de un nuevo tipo de lectores, cuentos donde laten profundas ideas
filosoficas y teoldgicas, un corrosivo humanismo, y ante todo una
gran influencia no sélo en la literatura del continente sino en el
mundo entero.

Con sobrada razén Enrique Anderson Imbert, en su interesante
ensayo “El Exito de Borges” nos dice: “Lectores adictos a la llama-
da “nueva narrativa” suelen asombrarse cuando se enteran de que
Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia
Maérquez (éste lo agrego yo, S.T.); y otros autores del “boom” hispa-
noamericano admiten su deuda con Borges jCémo puede ser! —ex-
claman- si ellos experimentan con las formas, y Borges en cambio
se aferra a formas tradicionales. Ah, es que los narradores experi-
mentalistas admiraron, no sus técnicas narrativas sino su concep-
ciéon del mundo...

En sus cuentos Borges ofrece soluciones sorprendentes a los
problemas del ser, el tiempo, el yo, el conocimiento, el valor, el len-
guaje y la estética.... El caso de Borges es opuesto al de esos experi-
mentalistas que, en la superficie, rompen las convenciones lingtiis-
ticas del género cuento, pero en el fondo, son convencionales en su
filosofia. Borges, aunque escribe y compone con una prosa normal,
nos envia un mensaje revolucionariamente anti-dogmatico y anti-
sectario. El éxito de Borges es su fama como resultado de su activi-
dad de escritor pero, més que eso, es el haber encontrado una sali-
da a su laberinto mental. La feliz salida de la imaginacién a un
mundo libre”.
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