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Minneapolis, 20 de Septiembre 1916. 

Alfonso: 

Acabo de escribir y echar al correo un duro ardculo contra 
politica de Wilson en Santo Domingo. En castellano. Son las 12 
de la noche, y tengo la mano cansada; pero la cabeza quiere 
continuar, y puede mas. 

Como siempre que se viaja, hay -tengo- mucho que 
contar. Tanto, que de seguro dire poco. Estuve dos d1as en 
Washington, a politica dominicana. De ah£ a Chicago, donde 
estuve siete horas. Entre la Marilandia y el Illinois, atravesando 
Pensilvania, Ohio e Indiana, todo es llanura, de inmensa 
fertilidad; pero no como el tropico: fertilidad apw·:echable. Me 
confirmo en mis teorfas de que este pueblo debe todo a que 
posee el mejor pais del mundo, y de que la naturaleza, coma 
pensaba el Gedeon dominicano, hizo el puente de Brooklyn y el 
ferrocarril de Pensilvania y el obelisco de Washington. El paisaje 
es, puede decirse, uniforme desde Nueva York hasta Chicago: la 
misma llanura, los mismos arboles, la misma prosperidad 
espontanea, casi sin cuidado. En un lugar llamado Indiana 
Harbor escin unas fiibricas de Standard Oil: no es fantasia: el 
humo anubla el cielo. Se presiente a Chicago. 

Y Chicago es, en efecto, una ciudad negra, con regiones 
pavorosas; con muches suburbias que no son de ciudad ni son 
rusticos, desesperantes; dicen que tiene buenos barrios de 
residencia, pero no tuve tiempo de ir hasta ellos ( figilrate: mas 
de dos millones de habitantes). La region comercial no es 
desagradable (a pesar de los odiosos ferrocarriles elevados que la 
rodean en loop) y, por fin, Michigan Avemo, frente al Lago 
Michigan (que estaba nebuloso), agrada: alli esci todo, museo, 
Biblioteca, teatros, opera, sala de conciertos, hoteles, tiendas 
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elegantes. Las: cons.trnc:ciones, aparte del baiio negr:uz,co, no son 
de material. mu.y rico: se ve que el Oeste no dispone de las 
marmoles, granites, p6rfidos de que se hace' inmenso derroche 
en Nueva Y m:k, ciudad que ahora me aparece_ opulenta, per:o sin 
atrac.ci6n-,· es> tarm fua en lo feo como hernrnsm en lo hermoso, y 
es inc6m-oda. p_o s.us excesivas comodiaades:; como,s:iem pre.. que 
salgo de ell~me: qu-edo sin.ganas particular:es:.de:volver .. 

EL Mus·en de· G:hiaago . es- bueno: salas. fi:ancesas (Corot, , 
Harpignies, Tr:oyon, Rousseau_, en fin, t.odo,. el 187CJ: antes, 
Delacroix; lu:ego., Manet,. Monet; Ren.OW,. el,fucfudable·pr:ecursor: 
de Cezarme-, y: superior. a, el ,* PU.vis·;: Le· Sicfaner, point:illisme 
multicolor; . er Beiga Stevens, q~ a- mudtas; gentes gusta tan to, 
pero q_ue yo to:davi.a nn · apr.endo1a entresarnrde.junto a otras 
cosas;.e.ntre elio algunos-espaiioles"mas· o_ menos:clifundidos pnr· 
Paris, coma Illiaz, o..on1 um p-ais~aje · que p~are:c.e. un Mbnticelli; 
Doming.a, e.U m aestro deli dommicano Grullon , ( gue huBiera 
pin tadb mejor que· el si<no a:B-andonaJa pmtura porla m edicina); 
y, riaturalmente.,. Sorolla; s.all:is de nor:teamericanos,. gente que 
tiene mu-dio talerrto para:. pintar: Ray una s·ala de.. pa:is.ajes de 
George Ilmess, 18.70; que desciend.e.. de- Los paisajistas de 
Holanda, como RustlaeJ: (Salom:for )y de fngl1aterra; una sala1d e 
acu.arelas de WinslOw Homer, el h-ombre que supo pin tar el Mar 
de las Antillas; y much os muy modernos, coma Davies (Arthur 
B. ) George Bellows, y otros. Hay una s:a:fa de.. aguas.fuer:tesc del 
sueco ... A:nders Zorn (que. cur:ioso: realismo el de sus muje:r:es 
desnudasl. ); otra de· Wli.istlh, y otra de Joseph Pennell, el 
aguafuertista de ciudades.Salas de pin tores ingleses, -fines XVIII 
y has.ta 1850, el inevitable Turner, - y tambien modernos, que 
pintan mal, exaepto el lutoso Branjwyn, Y alli esta la Beata 
Beatriz de IDante Ga:btieTI Rosse.tti: err verci'e mar y en rojo_ de 
Botticelli1 pero tocto mate; Play alga espafiol : d'os Ri&eras, 
varios Goyas , y un gran Greco que te envie. Buen lote de 
primitivos italianos; casi todos an6nimos, pero casi todos 
agradables; hay varios PerugirioS", y dos excelerrte:s copias,de. los 
frescos TornaBu·oni· d'e Botticeffi. Buenos; flamen-a.os 

*Aparentc al menos. 
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(Rembrandt, Maes, y casi todos los importantes). Mudlas copias 
de escultura. Y luego salas de todo: marfiles, porcelanas, 
armaduras, casullas, relojes, que se yo.En Nueva York marea ya 
la multiplicidad de objetos; en Chicago aun podda t olerarse. 

Pero el Museo no es Chicago. La ciudad, en todos sus 
defectos, me agrad6 por la gente! Toda la gente me la h alle 
bien parecid.a. En Nueva York hay much as mujeres hermosas; 
pero, mirando bien jhay tambien tantas feas, y estropeadas! 
Estas majeres de Chicago, que viven en una cii1dad pear 
afamad.a q_ue Nueva York, se- cons.-erv-an mejar; tal vez porque 
viven en los subu.rbios; tal vez nose vive, como·en Nueva York, 
tantas horas en las negocios, ni tan cerca de la s negocios, o 
tantas horas en tren. 

Pense que as{ seda el tipo del Oeste ; pero Minnesota me 
desengaii.6. El buen aspecto que observe en Chicago es privilegio 
de Chicago. 

De alli sali de no0he; desperte antes de amanecer, 
atravesando el Wisconsin, donde el terreno comienza a subir 
ligeramente .. Los edificios empiezan a ser diferen tes: mas suizos 
o alemanes que ingleses; una que otra nota mexicana, 
-influencia de California. Los irb oles empiezan a variar 
Llegamos a Minnesot a: aparece el d o Mississippi, echando masas 
de vapor que le arranca el sol de la mafiana. No es, por a.qui, 
muy ancho ni muy hon do; pero sus vapores tap an has ta las 
diminutas colinas cercanas. 

Llegue a las doce del dia a Minneapolis.* Y cai sabre el 
barrio de negocios, cha.to y feo despues de las ciudades del Este. 
Record grandes partes de la ciudad, y me convend de que no es 
una ciudad, sino una inmensa agrupaci6n de casas carnpestres, -
an overgrown town- , como dice la neoyorguina Mrs. Barton, 
esposa novisima de un instructor de nuestra Universidad. En 
cierto modo, esta es la ciudad ideal que yo he pensado; la que 
Wells describe en Anticipations; pero no me convencfa. El 
primer dfa fue de gran desilusi6n; me pareci6 que me iba a: 
morir de inconformidad; y sin embargo, este feeling me hacfa 

* 350,000 habitantes. 
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reir. El aire sutil (hada frio) parece ser aqui muy benefice; ello 
es que no me he disgustado realmente ni un minuto, y que las 
impresiones del primer dia se me traducian en risa. 

Ahora empiezan a gustarme las calles tupidas de arboles; 
pronto me gustaran las casitas. La Universidad, que es enorme 
(miles de alumnos; treinta y ocho edificios), junta al Mississippi, 
no tiene la fabulosa suntuosidad del Este (Columbia, Princeton, 
la nueva Johns Hopkins! ), pero es agradable. 

Y la gente es amable, y no sin interes. El jefe del 
departamento de Lenguas Romances, Olmsted, tiene el d6n de 
estar siempre contento, y en torno suyo se esta bien iempre. 
Tiene esposa amable (que se llama Beubah); hijos de todas 
edades (desde Buster 1usta estudiante), y una de las mejores 
casas de la ciudad, frente al Lago de las Islas al Oeste de 
Minneapolis (hay varios lagos admirables; cerca, las cascadas de 
Minnehahn; esta es la region de Hiawatha, y desgraciadamente 
se hablara mucho de Longfellow, supongo). Es mediano 
scholar. Superior a el en Scholarship dicen que es Colbert 
Scarles, que ha escrito mucho de literatura francesa: piensa 
mucho, parece, y habla sin fijarse en que se desea saber lo que 
dice, comiendose o rezando las palabras. Esposa elegante 

escocesa - californiana - . Bart~n, el instructor que conocf en 
Nueva York, parece mediano, a pesar del Doctorado en Paris. 
Su esposa sf es agradable: conversa bien. Oh, estos yanquis! 
Coburn, otro instructor, un hermoso muchacho que se gradu6 
en Harvard y ha vivido en Espafia ( todos han ido! ), se muestra 
amabilisimo, y se interesa por todo lo que digo; pero no escribe, 
asi es que dudo si se interesa intrfnsecamente, o por amabilidad, 
en lo que hablo, o si es por recoger datos. Miss Phelps, una 
profesora menudita y fea, pero muy viva e inteligente: goza de 
fama en todo el pafs. No sigo. Son quizas las 3, y mi mano se 
paraliza. 

Nada nuevo. Tal vez le consiga un puesto en Illinois a 
Xavier lcaza. 

No me has vuelto a hablar de mi ida a Madrid ; ~o querfan 
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contrato por tres meses, via de ensayo, por el verano pr6ximo? 
Yo volvere en otofio a Minnesota. tNo parece buen plan? De 
todos rnodos debo ir a Espafia entonces. 

Encargo: tLlevas a Juan R. los £studios griegos? tViste a 
Benavente? tLas bibliograffas de Marcos Oliva? 

Pedro. 

*** 

Minneapolis, 25 Septiembre de 1916. 

Alfonso: 

Llegue, tal vez demasiado temprano, y llevo ocho dias 
preparandome para las clases, que comenzaran pasado manana. No 
habia casi nadie: Mr. Olmsted, en su casa; aqui, en las oficinas 
universitarias, el erudito, amable, musical Mr. Secrles; el recien 
casado Barton; y el invariablemente fiel y bondadoso Coburn. 
Hoy en la mafiana han llegado los demas en masa: los de espafiol 
y frances, Sirich, delgado y nervioso; Plummer, grueso y calvo; 
:Sornina, semi-latino de aspecto; Atwood, muy joven, muy alto; 
y finalmen te Morin, el poeta franco-canadiense, a quien au n no 
veo. A todos les oigo en el salon vecino, annando un ruido de 
mil demonios. Me acuerdo de M. Deleze: Oh, ces americains! 
Ils sont effrayants! " Pero no: no es verdad; estos no son 
effrayants; son, al contrario, amables y faciles de trato. 

En Minneapolis existe un museo grande, novfsimo: tienen 
buenas copi.as escult6ricas, y cuadros modernos, entre ellos un 
buen Burne-Jones y la inevitable serie francesa de 1870. Un 
Sorolla realmente agradable (sabras que el pintor no me gusta 
mucho). Pero lo mas notable es la ex posici6n de arte sueco: 
escultura pequena, a veces muy ingeniosa, y muchos cuadros. 
Hay un Zorn, el pintor sueco mas conocido; pero, ademas, y tal 
vez por encima, los cuadros de nieve de Fjoestas, unos con 
fantasticos efectos de luz, otros (o de esos mismos) con 
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sugesti6n japonesa. Los cuadros y acuarelas de John Baner son 
tamoien adm irables: ab undan mujercitas con inmensas 
cabelleras rubias sabre fondo negro, y ogros, y pajaros. 
Montenegro, muy perfeccionado y original. Casas fuertes, alga 
divisionistas, en retrato, de Gabriel Strandberg:-Tunerman: tiene 
cosas a lo Picasso, pero mas ricos de cofor: un hombre con 
cuemo, a· lo, Greco. Agradables marinas con mon tafia, de Anna 
Boberb. Mucha inter.esante, en for;. pintan· mejor qµe las 
ingleses, p. ej 1 ., y ·tienen influencia francesa. 

Te mando, al fin, el Br6logo par.a Brull! Crea que llega.ci a 
tiempo, si se hizm caso de mi tarj_eta:. Manda un retrato, pues 
creo debe ir, par si Brull no lo envi6 : lee 101 que dice al dorso 
la tarj_eta .. 

Pedro: 

P. S. - Si al.go pare.ce muy mal, ret6calo. 

*** 

Madrid, obre. 7 de 1916 .. 

Pedro: 
Contesto tu carta del 5 del pasado, comenzando par 

manifestarte que Benavente, a quien Underhill ya le h ab fa 
escrito, aunque, par la apariencia, una carta demasiado breve 
para contener mas que la exposici6n seca de las proposiciones 
de Miss Freeman, ha entendido perfectamente el asunto (es muy 
inteligente) y va a escribir diciendo que se le conceda a Miss 
Freeman todo lo que quiere, pues en todb. aaso le conviene. 
Respecto a el, puedes quedar completamente tranquilo. Para 
fijar la cuesti6n, le deje una nota escrita con la dlvertida historia 
del asunto. Pa r lo vista• est ab a en todo de acuerdo con las 
razones de todos, oomo buen autor dramatico. Te dire: 
Benavente es un viejecito; o mas bien, un "petit vieux", aunque 
no lo es . aun demasiadoi Muy atento y. fino,. y. recibe en su 
alcoBa. ... 

No tengo mas remedio que escribir coma Dias mancJa, 
cartas en toda forma, porque de un lado a otro del Continente 
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todos mis amigos lo piden a un tiempo. "0dio l'usata poesia", 
pero tan to pear para vosotros: ahf van •cartas. Insisto en que soy 
poe.ta liric-o y no se de be hacer mucho caso de la verdad objetiva 
de>mi · pafabras.: yo te dije · de Er. IMPARClAL que me hah ian 
se.parado par no querer hacer cenaculo nocturno para dar 
caractefj a misituaci6n ;eso no pasa de incidente sin importancia. 
Yo tengo la culpa de que me tengas en tan mal concepto coma 
persona social, por lo mucho que me gusta mal decir de m{ 

mismo en ese sentido: cuando la verdad es que soy el mas 
cumplido de las caballeros. Oye la verdadera historia, para que 
te enteres (frase madrileiia): . al separarse del trust, vino ese 
peri6dico a caer en manos de 1'a familia del fund ador; Familia 
dividida en dos ram.as, enemigas naturalmente: la rama Ortega 
Gasse.t, y la propiamente <Sasset; entre estos, la person a 
principal es el ministro Gasset, recientemente muy discutido 
con motivo de la celebre huelga de ferrocarrileros. Yo fui 
introducido par la rama Ortega, encarnada en Eduardo, el 
diputad'o, liermano de Jose. Se me pidi6 que solo soore cine 
escribiera, y se me pagaron IS0.00 al mes, durante las dos meses 
de mi colaboraci6n, -sueldo realmen te extraordinario para mi 
asunto y condiciones. Vino la ruptura entre ambas ram as, que 
ya se hizo publica y h ubo cartitas en la prensa, y, habiendo 
triunfado el ministro contra el diputado, los elementos de 
Ortega comenzaron a ser poco a poco eliminados, y yo el 
primero parser un colahorador caro y de lujo, completamente 
inncesario en verdad. A mi mismo me ha parecido siempre un 
absurdo que me hayan invitado para semejante cosa, y siempre 
he ere ido que fue cosa de Pepe Ortega, paradoja de literato en 
suma, acatad:a fraternalmente por Eduardo. El cisma se ha 
hecho pliblico porque el Ministro Gasset se une, parece, al 
ministro Alba (de porvenir entre los liberales) y las simpatf as de 
Ortega es tin con Julio Burel , otro Ministro. Socialismo: c'.C6mo 
dudas del sentido de mis palabras? Una cosa es ser socialista y 
otra tener aficiones por los socialistas Fulano y Mengano que 
medran con prerexto de apostolado . Una es ser revol ucionario, y 
otra partidario de Quico o Venues, o alguna o tra atrocidad 
semejante . Yo siempre he sido revolucionario, bien lo sabes; 
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pero nunca he tenido fe en los hombres de aquella inmoral 
revolucion. Socialismo quiere decir muchas cosas; dejame usar 
de formulas simplistas: si socialismo quiere decir que los 
"ciendficos" no se roben lo mio, soy socialista. Pero nunca 
padre sentirme a gusto junta a los "militantes" de ning6.n rito 
social. ESPANA esti invadida de gentes de masoneda social, de 
rito, de cabala. En luminosa carta a Martfn, que si no le pides no 
te mostrara nunca, cuento la historia de este semanario 
puntualmente. Me hablas de victorianismo : si no lo has leido, 
lee el Chesterton de Home Univers. "The victorian age in 
literature". No se si me he olvidado de pedirte una formula 
exacta de traduccion de estas frases inglesas: "put-out" y 
off-color", asi, aisladamente, y sin relaci6n a ninguna cosa. Mi 
traducci6n de la ORTODOXIA esta ya entregada. Si , creo que 
Martfnez del Rio esta ya aqui; pero no me busca; asi son todos 
mis contemporaneos en Mexico. No Vasconcelos, por cierto, de 
quien he recibido una carta de Lima, con una conferencia 
ditirambica, sentimental y sincera. Naturalmente que quiero que 
escribas conmigo la LIT. MEXICANA para Foulche. Cref que 
solo habias semi-aceptado antes por compromiso. Anda, envia 
desde luego lo que tengas: yo te ire enviando lo que haga. 
DesconHo mucho de lo mio; pero, entre los dos, la cosa saldra 
bien. Quisiera un estilo breve y claro lverdad? Te advierto que 
cuanto antes me env1es lo tuyo mejor: el plaza convenido con 
Foulche termina el mes de abril del aiio entrante. Como han de 
ser en total 100 paginas, no me parece imposible hacer un 
resumen breve en ese tiempo lverdad? Si, escribire a Castro 
pidiendole datos sabre lit. pop. mexic. pero te repito que a mi 
no me contestan. Solo Gamoneda ha sido capaz de sacarles 
libros para mi a los mexicanos, y acaba de inundarme con una 
coleccion de malas poesias impresas en todo el pais, por gentes 
que se llaman Caloca, Chfrez, etc. etc. jque horror! Recibi 
una vida de Morelos de Teja Zabre, cuya primera pagina esci 
admirablemente sencilla y discreta. Ojala se mantenga as{ el 
resto del libro. jAh! dime si recibiste mi "vision de Anahuac". 
Se me pasaba: no te extrafie no verte citado (Alarcon) al hablar 
del paisaje otofial de Mexico: lo reserve para otro ensayo de que 
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el que te envfo es "serie", donde tratare del medio espiritual de 
la lit. mexicana. Alli me parece que encajan mejor tus parrafos 
(Pedro: perd6name haberte escrito a un rengl6n una plana, con 
esta letrita menuda de los demonios: al acabar y sacarla de la 
maquina me di cuenta del detestable efecto. Era por ahorrar 
papel, cuyo precio sube por segundos. He estado en los 
almacenes de la Papelera Espanola; alli se aprecia lo que 
es.ta sucediendo. Maurras: eres imperdonable; yo debiera me­
recer mas credito de el; yo merezco que tu creas que L' Avenir 
es un buen libro porque yo te lo he dicho. No lo leas, pues. 
Pero no tienes perd6n en juzgar sin leer. Canedo te ofrece 
esta formula provisional, que se le ocurri6 hablando del caso: 
"La polftica, de la izquierda; la literatura, de la derecha". (Yo 
soy intimamente del gusto de Balduina: quiero decir, que 
tambien amo la literatura de la izquierda. Vasconcelos escribira 
sobre la injuria como genero literario: que lea a Marinetti y, 
sobre todo, aPapini.) No hablemos mas de Juan Ramon: yo no 
tengo sobre el verdaderas convicciones~ es la verdad; he dicho lo 
que me han dicho; pero aqui son muy apasionados. El 
patriotismo espaiiol consiste en declarar malo todo lo espaiiol. 
Si, le explique a Juan Ramon que tu eres una de las personas 
mas activas que hay en el mundo; pero huy6 el cuerpo y dej6 
vagar la charla como dando a entender que nunca habfase 
empefiado en creer otra cosa. A quien arremed foe a Onfs, 
porque con ese sf habl6 claro Jimenez, y el me lo solt6 con 
Castellana barbarie: eso si, nada ofensivo, no. D. Ramon M. 
Pidal ira a Francia, y 4 dfas al frente. Urge el pr6logo de Brull. Ur­
bina estci para irse a Buenos Aires, a la Legaci6n Mexicana, donde 
Fabela lo lleva, asi como inf1uy6 para volver a su puesto a 
Nervo. Gracias por informe sobre material de estudio para lit. 
mexicana. Influencias de lecturas infantiles: cref que sab{as de 
sobra que no son francesas mis lecturas inf an tiles. Yo comence a 
leer literatura francesa dfas antes de que me conocieras. tQue 
dirias si te dijera que una expresi6n de Tennyson ( jmira 
quien! ) me revel6, muy nifio, 1m aspecto del mundo, acaso 
fundamental en mi psicologfa efectiva? Fue esta: en la cara de 
una mujer enamorada, ardfa un "fuego tranquilo". Asf aprendi 
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que se puede arder eternamente, de un rnodo .constante y 
siempre intenso. lCual es la autobiograffa de Dado que llamas 
anteriur y literaria? lLa de la Enciclopedia esa? Asi lo he 
entendido. CeLebro te gu.ste mi teorfa sabre Giner, 
europeizaci6n etc. Alglin dfa te lo •he de pedir, pues me ·hara 
falta a guisa de apuntes. A menos que le des forma y lo 
publiques par ah'i coma te -plazca. -2 No es muy indis.cre.to-? Al 
£n puedo asegmarte que en•el'Pr6ximo numero de la Rev. de F. 
t"Espanola veras, en -primer lugar de reseii.as, una sabre tu 
Alarcon, que America ·Castro hizo y yo corregi; son resefias 
mu y ra pidas ; no ·esperes quedar complacido. D espues de dos 
ano.s, qui·so la .suerte que a Castro, que ya par mis 
conversaciones, ven 1a sospechando tu genio, le diese la reci.l gana 
de leer verdaderamente y coma se deben leer las cosa.s, tu 

·magnffica conferencia. y desde ese dia solo habla de d. 
Le ha leido a D. Ramon (quien fue saliendo con que no la 

conoda ni par el forro, para que vea.s lo que es el mundo) varios 
pasajes con voz declamatoria; todos se han admirado. Navarro 
Tomas me ha encargado que te pida con toda solemnidad 
colaboracion para la Revista (queda hecho) y, en suma, se ha 
puesto tu nombre al dia en el Centro y se ha vuelto a hablar de 
traerte aqui. Yo no he podido m:enos de soltar con toda llaneza: 
" Pues c'.que se estaban Ucl.s. f igurando?" Es :tan viejo y 
arraigado el prejuiaio contra America en estcrs amigos nuestros 
que solo esperan de America dinero, que dos afi.os cuesta el 
.obligarlos a leer una cosa. No .es f acil dar a conocer a un amigo. 
'Yo, que tan prob ado lo tengo y tantas reprimenda.s tuyas he 
sufrido par •eso, no ·sere quien te tome a mal lo que acaba de 
pasar: Walsh me escribe pidiendo traduc.ci011e·s, y se manifi:esta 
mi adrnirador par mis trabajos en materia de historia! Ya ves 
tU. No depende de uno. 'La gente es dura de la cabeza, 
i:onfiesalo. Figlirate que he o1do otra vez, la vieja "Marina". 
Como era el billete gratuito, y en Pads me ensefiaron lo que 
esto vale, no vacile. Curiosa cosa volver a oir Marina. Con .todo, 
es mucho mejor que la maravilla de estos d!as, la famosa 
N1ARUXA de Turina, que solo tiene unos cuantos compases 
tolerables sob re el tema del "golondron" y, para eso, parecidos 
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a una marcha muy conocida ( lmarcha? lque demonios es? no 
puedo acordarme ). En Marina todo se me vuelve ya tern as, 
lugares ret6ricos repetidos. Como hoy la can tan con alaridos 
realistas, echo de menos tenores cursis que la can ten _con ritmo 
de 'hamaca, a la manera antigua. Y se me antojaba, al ofr volver 

'las tonadas conocidas, ir escribiendo un ensayo sob re MAR TN A, 
con anotaciones de'la letra al margen, - proyecto Canedo. 

Adi6s. 'Es de noche y le doy musica a lo-s vecinos con mi 
piano transcendental. Race tres dias que en nuestra azotea hay 
ladrones nocturnos y t:iros. Cosa divertida, influencias del Cine. 
Veremos si se -repite. Hay feria de libros: he encontrado otra 
traducci6n del Rasselas que, con la mexicana, hacen dos, 
.completamente ignoradas. Y he comprado, por 15 cents. un 
album de 60 y tantos retratos cubanos de los a11os del 60 , 
(Familias que figuran en mis retratos: Ponce de Leon; Carlos 
Yurenga; Mon t aos; Campos; Bueno; Tejada; Munarriz de Betelu: 
Jerez; actriz o baila.rina, Cristina Ruiz; Riera; Del Pozo ; 
Partagas; Acosta; O' Farril; Calvo; Lavastida· Herrera; San 
Fernando; Galarreta; Betancourt ; Antonia Castro. La mayor 
parte, en la fot. Cohner de la Habana,) curiosisimos, dedicados a 
un administrador de la Aduana Arantave: entre ellos, la farnilia 
de Partagcis (marca de los buenos habanos), tiples en su 
beneficio, etc. etc.: una novela no se aun si de Thackeray ode 
Dickens. Algo escribire, y tli lo veras. 

l Que de Minessota? Aun te escribo a la an tigua. 
Manuela te saluda. Mafiana es domingo. Ire a la foria de 

libros. Llorare tu ausencia, Adi6s. 

Alfonso 

Max escribibme de Santo Domingo. : lamento haya tenido que 
dejar Santiago. 

* ,. ,.. 

Md. 18 de Octubre de 1916. 
Pedro : 

Tengo tanto que hacer que si espero a contestarte por carta 

1 s 



no lo hare nunca. Estoy en el Centro. Este papel es el que uso 
para resefi.as. Adjunta prueba -alga incorrecta- de la relativa a 
tu Alarcon, que saldra en el numero de este mes. Ya estan, pues, 
cumplidos casi todos tus encargos. En el siguiente numero se 
hablara de tu Oliva. He recibido de Mexico libros de Mariscal, 
Carreno, Gz. Martinez, Rebolledo (que ha traducido 
/ntenciones de Wilde) un Morelos de Teja Zabre y la maravilla: 
Arqui/la de Marfil,* Mariano de Silva Aceves, precioso y muy 
superior a lo que de el se esperaba. Has recibido tu mi Ms. de 
7 5 7 9? Que opinas? Quien me dijo hallarte bello es Rodolfo. 
Nachito y mi madre, cada uno por su lado, hablan de venirse a 
Madrid. Excelente tu proyecto de venir los proximos 3 meses de 
verano a esta. Aqu{ se sigue deseando tu venida. Solo temen, 
por no contar con tu consentimiento. Y Don Ramon afi.ade: 
"Como comprometernos con Henriquez si aun no hemos sido 
ca paces de cum plir con Reyes? Yo le digo q ue si mejora mi 
situac1on, con eso hay para las dos, pues estamos 
acostumbrados a compartir la vida. Gracias por postal Greco y 
preciosas noticias museo Chicago. Hermosas tus descripciones del 
paisaje desde Nueva York hacia el Oeste. lPor que, bajo su 
apariencia objetiva, estas cartas tuyas me parecen mas 1ntimas que 
todas? Te imagine escribiendolas en la soledad de la media 
noche y, en mi afecto, las agradezco mas que ninguna. Tengo 
dos tuyas: del 20 (recibida despues) y del 25 de Septiembre. En 
la primera me hablas de Renoir, "indudabie precusor de 
Cezanne" . En el silencio de es ta casa, me ha hecho reir en voz 
alta tu nota sabre no decirle nada de esto a Diego Rivera: veo 
que te has dado cuenta de .. Ah! Me olvidaba de que Martin te 
lo habra explicado todo. Sf, por ahora, mas vale no casar­
se. En la segunda me envfas pr6logo y retrato de Brull (he­
llo muchacho) que ya estan en poder de Urbina. No, no 
toque tu prologo, que es muy "discrete" . Dime, en verdad: 
no te cansa ya un poco el lirismo abstracto? Ah! Nada 
me has dicho de mis ondas en rima prosa o lo que 

*Ese es e l tftulo del mejor libro de Mariano Si lva Aceves (1 887-1937 , cuentista nota­
bl e. 
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sabre todo, de El Descastado. En este instante acaba de traer 
Navarro Tomas el numero de la Rev. de Fil. que sale de la 
imprenta: jOh, fruto de nuestros desvelos! No dejes de ver tu 
resefia en el lugar primero, y el artfculo de D. Ramon, 
fundamental en la materia, sabre problemas del Romancero. 
Fritzmaurice Kelly publica su nueva edicion: hace la correccion 
que yo le adverd en mi articulo sabre Gongora y la Gloria de 
Niquea, y, '1. prop6sito de Villamediana, me cita en nota: figuro 
en su fndice alfabetico. Estuviera yo contento , a no haber vista 
que te ignora, sabre Alarcon y Oliva. Enviome Guzman el 
Alfred Coester, donde figuro junta a Nervo y Gonzalez 
Martfnez como introductor del modernismo en Mexico, aunque 
no figuro en el fndice. 

De la bibliograffa del Centro saco, para tf, esta nota (yo 
siempre pienso en ti; si todavfa asi lo hago mal, es porque debo 
tener un grave enemigo en mi interior ). Dioses! La he perdido. 
No importa: la repondre y te la enviare: es un a antologfa de La 
Rosa en la poesfa espanola (Larosa me hace pensar en Las rosas 
de j uan Diego, cuento de Mariano Silva: ya tu veras que cos as 
mas finas). France -Azodn - a la buena tradicion del siglo 
XVIII mex'.icano. En esto, se habfa adelantado el Marques de 
San Francisco, con Pablito el ex-patron de La Nave. Dos grandes 
obras ajenas hago: 1) Don Ramon va a Francia invitado por el 
Ins ti tu to: entre Castro y yo le estamos escribiendo su 
conferencia. Conste, para la historia. 2) ... Es secreta. Alglin d fa 
lo sabras. 
22 d-e Octubre. 

No olvides decirme para que objeto me env fas antologia 
dominicana. 

Hasta otra. 
Alfonso. 

** * 

Madrid, Nov. 9, 1916. 
Pedro: 

Tu te has dedicado a hacerme feliz. Ya sabes que tus 
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primeras cartas de Minnesota me fueron tan gratas coma la 
ventanilla de un tren en marcha. Acabo de recibir aquella en que 
retratas a todo el Departamento: tU supondras coma estare. 
Celebro que Martin y Enrique Jimenez esten a tu lado. 
Saludaras a este par m{, y al primero le dicis que he vista SUS 

ardculos en su revista; que siempre lo he considerado buen 
escritor, y ahora lo confumo. Pero que no se disperse en 
quisicosas, que no me imite en eso: escoja bien su blanco (de 
preferencia un tema literario-social que admita ser tratado entre 
disertaci6n y novela) y que haga fuego cerrado. 

El libro, trabajado durante un afio, seria un exito. Bien: ya 
tomo nota de tu indice de antologia, y yo buscare ocasi6n y 
manera de publicarla. Con B. Fombona nose puede: h oy mismo 
recibf carta de Garcia Godoy pidiendome que vea, en su 
nombre lo que pasa con ese senor que mi recibo le acusa de 
ciertos manuscritos. 

Si: recibi el libro de Searles, y se hara nota en la RFE. El 
au tor no me es desconocido: en 1912 public6 el Catalogue de 
taus /es livres de teu M. Chapelain En las "Leland Stanford 
Junior University Publications", que lleg6 a la Universidad de 
Mexico, y yo me lo cogi. c'.Lo recuerdas? Conmigo lo tengo, y 
lo considero coma una de mis lecturas mas agradables, aunque 
no sea masque un catilogo. Pero c'.Hay lecturas que se prestan a 
sonar mis? Desde que no compro libros, son para mi las 
catilogos la verdadera imagen del ensueno. Adelante: c'.has vista 
en el Bulletin Hispanique ultimo la cr6nica que Morel-Fatio 
dedica a la Rev. de Fil Esp.? Declarala la mejor en su genera, 
etc. Es hombre apasionadfsimo, coma buen hispanista. 

Recibi el resto de tu antologfa (lo de Canedo ya va largo: 
no dispone el pobre de un segundo, y yo no dispongo de tres) y, 
con ella, mi Mil Quinientos Diez y Nueve, anotado. Obeded tus 
notas en lo que pude hacerlo rapidamente, y donde no, no. No 
aclare nada, porque no deseo que eso sea sencillo, no. La 
impresi6n que te caus6 es la que yo buscaba. Yo guise hacer un 
retablo churrigueresco, con humo ·de flares y torbellinos de 
angeles y pajaros. No seran lo mismo las demis capitulos, ni era 
posible. 
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Los arcaismos proceden de la prosa de Cortes, o Bernal 
Diaz o G6mara, que he aprovechado abundantemente como lo 
advertirias, hacienda circular por ella una corriente de ritmo. 
Los ruidos oratorios se deben a los trozos de la antigua 
conferencia sobre el paisaje que aprovech~, sin corregir masque 
lo muy absurdo. El fin: estoy contento de tu impresi6n. A 
Xavier lcaza, que es aun joven, conviene que le hagas 
comprender que no todo lo que escribo esta en igual tono. Que 
la literatura de todo verdadero escritor es una performance 
como la de un musculo: puede tomar estilos y compases 
distintos; y precisamente en eso se fundan mi estetica y mi 
etica: hay que saber ser varias cosas, para responder a la vida 
con nobleza. 

Despues de esa buena impresi6n, recibo tus dos o tres 
lfneas verdaderamente cilidas sobre mi Ensayo sabre la riqueza. 
Verdaderamente, me siento halagado, oh Pedro y Mardn. Lo 
que vosotros aplaud!s no puede estar mal hecho. Por desgracia 
aqui los hombres tienen una venda en los ojos y, o no se dan 
cuenta, o tienen todos el aire de "estar ya de vuelta", como dice 
muy bien America Castro. Yo es toy dando la ultima mano a mi 
edici6n popular de El Peregrino de Lope para la casa Nelson (a 
traves de Azorfn y, en cuanto acabe, pues tengo menos tiempo 
libre del que tU sup ones y me conoci6 Martin, copiare mi libro 
absurdo y genialmente chestertoniano: El suicida, que esta ya 
formado. Una sorpresa para ti, ya tU lo veras. 

Ah, se me pasaba: jque bien, que exquisito lo de Martin 
sobre el libro de la Embajadora! Martin es un temperamento 
finfsimo y un hombre adorable. Yo me alegro que este a tu 
lado. Que no se olvide de decirme en que para mi Ensayo sabre 
la riqueza etc y lo de mi colaboraci6n en esa dichosa Revista. 
jMiren que aun no se en que pararon mis Odas en prosa! Ni 

siquiera si tu las viste alguna vez. Recuerdo que Martfn se las 
llev6 a La Habana y pens6 enviarlas a La Nave de feliz memoria. 
Y despues lque pas6? Ahora, por Nervo, procuro colaboraci6n 
en Caras y Caretas. 

Ya d£ con Martinez del Rfo, que esta en Biarritz. Marquez 
Sterling nunca me acus6 recibo de mis cinco ardculos para La 
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Nacion. Menendez Pidal y el gran America han vuelto del frente 
frances. Merced al aire del mundo que acaba de recibir, 
facilmente convend al primero de la necesidad de crear la 
Biblioteca de la RFE. Ya te comunicare plan etc., cuando el 
Secretario de la Junta de Ampliaci6n de Estudios de su 
aprobaci6n al plan econ6mico que hemos trazado. 

(.Te dije que estuve en el Escorial un belle y tibia dia de 
sol? (.Que me result6 amoroso y domestico, con reminiscencias 
de arquitectura preparatoria? El plan, genial come simple, se 
puede dibujar en el papel cuadriculado (cuadricula del uno, del 
dos y del tres: consultese a Marfa Guzman. )Pero en dias 
oscuros de invierno cuentan que es temeroso. Oi misa, tres 
sacerdotes vestidos d verde, cosa preciosa. Al pasar per una 
capilla vf un gran bulto n ortuorio, con manta negro estrellado 
y corona gloriosa. 

- (.Per quien es? - pregunte. 
- Per Don Juan de Austria. 
- jCielos! (.Pero se ha muerto el senor Don Juan? 

Si; yo anhelo y procurare colaboraci6n lib re en algun 
peri6dico. Acaso en El Liberal, mientras Enrique Gomez 
Carrillo el n6mada lo dirija. Pero ya el Rufino ha de estar alli 
imperante. Y Pereyra el traidor me ha ganado ese enemigo : 
dev6renlo todos los perros del inflerno. 

Dia 70 

Esta mafiana acabe de preparar y anotar mi texto del 
Peregrino. Mafiana resolvere dos puntos dudosos y copiare el 
pr6logo que ya hice. Y pasado mafi.ana se lo llevan~ todo a 
Azorin, que dirige la secci6n Espanola de Nelson. 

Se me pasaba decir: a reserva de organizar el libro de que 
es capitulo el 7579, lo he remitido a Garda Monge, Colecci6n 
Ariel, respondiendo a su invitaci6n y al obsequio que de su 
colecci6n me ha hecho. De Mexico acabo de recibir el libro del 
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Marques de San Francisco sabre Arte Colonial, un drama de 
Efren Rebolledo (El agui/a que cae) y El Periquil/o en la 3a edic. 
y la Quijotita y su prima en la 2a.- Gamoneda me anuncia que 

vendra: es, ademas de mi madre, mi {mica corresponsal en 
Mexico. Es inutil: Torri, Caso, etc., no quieren ya trato 
conmigo. 

Mis urgencias econ6micas son invasoras. No trabajo para 
comprar libros, sino, a veces, para tener que comer al dia 
siguiente. Suelo pasarme media mes sin un centimo, v1v1en­
do del credito en el mercado. Tengo, pues, miedo de pedir 
tu cuenta a Levasseur: aproximadamente de cuanto es? Yo 
puedo juntar y pagarla de un golpe facilmente. Loque temo es 
comprometerme con un primer abono y recibir una carta de 
reclamaci6n cada mes. Dime cuanto de bes. Tal vez ya me lo has 

dicho, pero l quien se pone a buscar entre tus cartas? Necesito 
hacer de cllas una edici6n critica, con notas e fndice: diez 
ejemplares numerados, obsequio del editor a sus amigos. 
Tiempo habra de arreglarlo. Voyme a cenar. 

- Ya cene: voyme a la Comedia (lno te parece absurdo 
despues de mis quejas anteriores? Esa fe merecen mis palabras: 
ya tu ves. Asf es de fantastica la vida.) No puedo, pues, 
continuar. Ma1.uela me da prisa para que nos vayamos. Tal vez, 
coma de costumbre, se me olvidan mil cosas ique horror! Crea 
que lo mejor es suspender esta y continuar mafiana. lMardn 
tiene alli a SU lado a SU familia? l Esta el solo? l y Enrique 
Jimenez? -Hasta mafiana. 

En el Boledn de la Real Academ ia de este mes se acab6 de 
publicar mi ardculo Los textos de GOngora: me han pagado 
par el 300 ptas. ! (30 paginas ). 

Amo el cine porque me hace pensar que vivo en las 
Estados Unidos. Frecuenternen te os suefio a Caso y a ti. Cuando 
al primero, siempre en escenas tristes. Cuando a ti, siempre 
placen teras. 

Quiero aprender ladn y aleman y hablar el ingles 
correctamente. America Castro me dara algunas nociones de 
Lingilistica que me faltan. Cuando voy solo par la calle echo de 
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menos siempre a Martin. Acevedo ya dice que se va, ya que se 
queda. Su viaje serfa al Paso. Casi nunca nos vemos. Me haria 
falta porque no me basta el trato impersonal e indiferente de las 
espafioles. Pero el es dfscolo. 

Se que cuando me corrija de mis principales defectos, la 
suerte nos juntaraotra vez: tengo en ello cierta fe mfstica. No te 
preocupen mis defectos de que te hable Martin~ el presenci6 
una epoca anormal de mi vida, y tuvo que asistir, por dentro, a 
las esfuerzos -dudsimos- de mi adaptaci6n madrilefia. Yo voy 
mejor que eso. 

Apenas quepo en mi casita, Mi calefacci6n es defectuosa. 
Construccciones recientes me han oscurecido algunas ventanas. 
No me atrevo a cambiarme, con todos estos libros. Siempre me 
acompafia la mascara de bronce de Othon que fue de Chucho 
Valenzuela (Jes us E. Valenzuela).* Nervo me ofrece 
obsequiarme tomos de la Revista Modema. Y, aunque me hacen 
fal ta, no me atrevo a aceptar, por miedo a las bienes materiales. 

A cada edad su verdad. 
Na<lie diga orgullo en lo suyo. 
(Yo he inventado estos dos proverbios). 
Aquf son muy diferentes de nosotros. Lo que Martin dice 

de las lenguas espafiola y mexico-espafiola puede decirse de los 
espfritus. tVerdad? Pero tSera posible que todos nos volvamos 
necios. algiln dfa? !Por que no son mas buenos todos? Tantas 
cosas utiles se podrian hacer! Yo no supe aprender de mi padre 
el prohibirse la murmuraci6n, porque no desisto de la 
objetivaci6n psicol6gico-noveHstica de todas las cosas de la vida. 
Aun de mf mismo hablo: tSera la psicologfa un vicio? Pero 
tque esta hacienda Max? Rodolfo recibi6 una cosa impresa de 
tu padre. No me ha explicado que es. tCbmo va eso? Ayer 
public6 la prensa telegramas diplomaticos oficiales en que se da 
a Hughes por electo, y hoy ya rectifican y dicen que ha sido 
Wilson. tque es eso? 

*Chucho era· el apodo familiar del poeta testis E. Valenzuela (1856-1911) director de 
la Revis ta Moderna de Mexico, autor de Almas y carmenes, Lira Libre y algun otro 
libro de versos. 
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~Tienes tiempo para escribir tus libros? escribe, Public a, 
publica. 

Exposici6n de pintores (b) (v) ascos. Valentin Zubiaurre es 
un gran pintor. Tomas su hermano sordo-mudos am bos. (Hay 
muchos en Madrid.) es inspirado y valiente pero menos 
capaz. Pinta unos morados que escapan a la retina humana, 
y dan la impresi6n de mal cochos. Regoyos, el famoso pre­
impresio-diviso-etceterista espan ol, es bonito y candido. No 
mas. Los otros ... ya sabes . 

... "Yes porque tomo el opio en medicina, 
y con vago picor en las narices, 
me entrego, entre jaquecas y des/ices, 
a vo!uptuosidades de Headina". 

Yo soy aquel que ayer as{ decfa ... Pero hoy he logrado 
suprimir tres cosas: b ata, pantuflas, jaquecas iY la taza enorme 
de cafe-con-leche! jAh! Casi he suprimido las carnes. Como 
muchas verduras. Aun no renuncio a la mujer. 

No. 11-16. 
A.l fin! Hoy recib f carta de Julio Torri el deseado. 

Anunciame pr6ximo libro gue publica por tus instancias y sus 
apuros econ6micos ( t{1 flotas coma el Espiritu de Dies sob re los 
mares ). Me dice que han refiido tod os con Gamoneda, y me 
encarga de darle a Acevedo la noticia de que su padre ha muerto 
(el de Acevedo .)Ojala que logres tu sacarlo de Mexico y llevarl o 
(yo adoro a mis amigos y todos huyen demi coma de la peste, 
menos los espafioles que son muy sufridos y gue acaso me 
admiran menos) tras mis experiencias, digo, yo no tratada de 
acapararlo, sino de servirlo. Siento de veras no poder servir a 
Acevedo. 

Mafiana vuelvo a la exposici6n de vascos (es domingo ). 
Anoe he vi una comedia espafiola que ha tenido aquf ex ito no 
Ii terario , par sus chistes verb ales m adrilefios y par sus 
situaciones legltimamente c6micas: El verdugo de Sevilla, 
Carda Alvarez y Mufioz Seca. Claro que no es nada, pero, salvo 
de estrella, todos lo hacen muy bien, y se divierte uno. Aq u f no 
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hay teatro. lTe he dicho que los c6micos ligeros espafioles son 
mucho mejores que !os franceses? Bonafe es realmente 
grac10so. A otro asunto. Vasconcelos: lei la mitad de su 
Pitagoras, y en eso iba cuando recib1 de Lima su manuscrito, a 
maquina, sabre la sinfonia como forma literaria. (Yo, con SU 

endiablada letra, creia, por sus anteriores, leer "injuria" donde 
pone "sinfonia"). Me pide que lo lea antes del Pitagoras. Y asi 
lo hare, aunque sea a medias. 

Hoy parece confirmarse que el electo es Wilson lno es 
verdad? Aunque hace fdo, mi calefacci6n funciona mejor que 
el afio pasado. Hoy comf en casa del agente de autos Brasier, 
grandes amigos nuestros. Se come gloriosamente. Pero todas las 
orgfas tienen su Mane Tesel Fares. Al llegar al licor final se me 
hab/a acabado el jugo de las g/andulas saliva/es que hay debajo 
de las orejas. (lHas vista cosa igual? ) Y me han dado unas 
horribles punzadas que me hicieron palidecer. Toda la tarde he 
hecho ejercicios salivales. No he le1do cosa mas grande en las 
libros de Rabelais. jCuidado de mi, que tan tarde he 
descubierto las verdaderos deleites de este mundo! lTe 
acuerdas que nada me gustaba comer? Que te cuente Martin la 
cara con que le hablaba yo de las ataques de apetito que 
padezco. 

Ya no se que mas decirte. El papel es caro, y no quiero 
dejar sitio en blanco. Urbina es ahora editor. No se si tu 
antolog{a le convendria: le hablarL Pero si tu le enviaras alglin 
libro qriginal, creo que lo publicaria. 

Figlirate que mi pobre madre, con lo que vale el dinero 
mexicano, desea venirse; por lo menos, empieza a cansarse de 
aquello, No se al fin que hara. Y luego, con tanto hijo a 
cuestas ... 

Antonio G. Solalinde ha vivido alglin tiempo en otra 
vivienda de esta misma casa, y ahora vive cerca de aqui. Es un 
chico excelente y que vale mucho. Con un gran anhelo de 
civilizaci6n superior y activa, con regular inteligencia, y lo que 
puede hacer a veces hasta de genio: don de admiraci6n. (No es 
amor propio: a mf no me admira) . Le han vaciado encima el 
especialismo medieval siendo aun muy tierno, y aungue no lo 
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han torcido, porque aqu{ hay ya bastante comunicac1on, 
Ateneo, Conferencias, etc, para que nadie se recluya demasiado, 
P.n cuanto a sus funciones de espectador al menos - no ha 
podido hacerse de verdadera cultura. Aqui nadie tiene, fuera de 
Canedo, verdadera cultura. Y Canedo no ha revisado, como 
nosotros, toda la historia humana, ni lo ha hecho con emocion, 
pathos, panico, deleite , embriaguez, tormenta y tempestad. Sino 
con un manso dilettantismo que no me satisface del todo. Los 
demas, casi son ignorantes, aunque conozcan verdaderamente 
sus especialidades. Nadie cree, ni sabe que exista, en la 
mayelitica; nadie espera, ni lo procura, que alguien se supere a sf 
mismo (o se realice) . Y Americo Castro - limitado, pero 
sensible y algo inspirado: lo que menos me importa de el es su 
profunda filol ogia ue, ie, ai, tia, cha, etc) se asoma con 
temblores de anhelo al mundo que por instames le descubro, 
hablandole de nuestra amistad y nuestra vida. 

Yo soy un hombre solo y sociable. 

Alfonso. 

*** 

16 novbre 1916. 

Pedro: 

lQuien te dio las noticias privadas a que se re!1ere la nota 
No. 5 de tu conferencia on Alarcon? Supongo que Gonzalez 
Obregon. 

Hare esfoerzos para ponerme en contacto con Emilio 
Cotarelo y averiguar de el lo que hay sobre la partida de 
Cautesmo. El Testamento lo publico Picon en un Lunes del 
lmparcial. Espero maiiana carta de el en que me diga en cual 
numero. 

Fco. A. de Icaza cree haber demostrado que las relaciones 
entre Alarcon y Cervantes son un suefio de Fdo. Guerra y Orbe. 
Lo mismo que el que haya vuelto a America con Mateo Aleman. 
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(Espero envio de pruebas en estos dfas). Y dice que no hace 
prueba que Agreda no haya encontrado partida Alarcon en 
archives parroquiales, porque es un viejo idiota. Y que lo de que 
Mateo Aleman llevo a Mexico el primer ej. del Quijote es un 
embuste urdido par Luis Gonzalez Obregon. 

lPodrias obtenerme ejemplar del Boledn de la Bibl. Nae. 
Mexico en que se publico lo de Alarcon? e:Creecis que no se 
recibe en la Nacional de Madrid? iY todas mis cosas estin en 
Parfs, sin tener a quien pedirlas! Y no me atrevo a pedir par no 
saber si me he de establecer aquf. Que me de una comisi6n el 
Gob. Cubano. Rodolfo me ayudaci (asi, en un futuro vago) con 
250 ptas. al mes, mientras hallo trabajo. Estoy que trino de 
arranquera, estoy en la Pringana Fuacatal mas grande que se ha 
vista. Contesta pronto que urge. 

Alfonso. 

Calle Recoletos 8 
Yo soy amigo de]. Ortega Gasset. Espera noticias. 

* * * 

25 de Noviembre de 1916. 

Alfonso: 

Comienzo con problem as: I. lSe ha hecho alglin estudio 
sabre el falso castellano antiguo de Lope y de otros escritores 
del siglo XVII? lSobre Hurtado de Velarde? Alga se que se ha 
hecho sabre falsificaciones, coma la de las Querel!as def Rey 
Sabio y el Cent6n de Cibadreal (Cuervo, nota del Diccionario). 
Dime todo lo que haya sabre la materia; dame hihliograff a. 
Sabre Lope me parece que no hay sino frases desdeiiosas. Creo 
que seda un buen estudio (y Coburn piensa emprenderlo) el de 
sefi.ala.r de d6nde sac6 Lope las elementos de su propio !enguaje ' 
antiguo. D. Marcelino y otros no hacen sino burlarse, y claro 
que la cosa se presta a risa: pero habria muchas curiosidades que 
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anotar, y puede formarse una teoda de lo que Lope conceb ia 
como castellano antiguo. A mi juicio, en Los famosos arterianos 
y Los jueces de Castilla Lope utiliza: I, espa.fi.ol moderno que se 
le va de la pluma; II , espafiol que cree antiguo y que e l dice 
verdadero espa.fi.ol antiguo, I_Jero rara vez muy antiguo: 
generalmente siglo XV y aun XIV ; hubo de conocer la Cr6nica 
publicada por Ocampo, y romances viejos, y otros libros y 
poesias; 

2) dialecto asturo-leones, y tal vez gallego; tambien, acaso, 
elementos del llamado sayagiies (Encina) (sugesti6n de Coburn ); 

3) Italianismos, -como en Cibdadreal-; 
4) Invenciones de Lope, es decir, fonnas que a su juicio 

deb fan de ser viejas. 
lPuede encontrarse la comedia Los infantes de Lara de 

Alfonso Hurtado de Velardi? lDonde? 
II. lSe ha estudiado la prosi£caci6n de poem as sobre Don 

Rodrigo, el rey, en la Cr6nica General? D. Juan Menendez cita 
esta Cr6nica muy de paso, y no estudia las prosificaciones que 
contiene. En la edici6n de D. Ramon (paginas 310 ss., 
especialmente al final del cap ! tulo 557 ) hay versos evidentes . 
Dime si alguien las h a sefialado. 

Ill. Establece Rodriguez Marin, en su estudio sabre Pedro 
Espinosa, las conexiones en tre la Fabula de Genial y Espronceda 
y Quintana, hacia adelante, y Gongora hacia atcis: de es to s i es 
seguro, me parece, que hable Rodriguez Marin (p. ej ., rey de 
rfos). Pienso escribir sobre eso; no se si escribire sobre la 
Cr6nica: tal vez tu pued as hacerlo mejor. Te regalo el tema; 
pero dejanos l y III , y ayudanos. 

IV. lSe ha escrito algo sob re el genera egloga venatorio? Si 
no, - y creo que no, - es otro buen tema. 

V. Se dice. c: Se ha propuesto alguna vez que este se se 
considere como el frances on, es decir, un sujeto impersonal? Y 
no solo en ese caso : en " se admira la elocuencia" ' h abrfa que 
decir que la elocuencia es acusativo. Que exito tendrfa una 
teorfa en que se tratara de demostrar que estas fonnas pasivas 

I son realmente impersonales? "Se admiran los poetas " eso 
I importa: la proximidad de poetas (que pudiera decirse apareci6, 
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a los ojos del vulgo, equivocadamente coma sujeto) cre6 la 
forma plural del verbo. Cuervo cita casos (siglos XVI y XVII) de 
"se admiran alas poetas (es decir, cosa equivalente): su ardculo 
es ta en la Romania. 

Tu carta del 7 de Octubre. Socialismo: creo que hable del 
socialismo en Espana, no en Mexico. En Mexico no lo 
entienden, aunque les hace falta. Maurras: vere si hablo aqui en 
A venier. Mi antologia dominicana debera ser un vol um en. 

La literatura mexicana: mas vale que la escribas tt'.i solo. 
Crea que mi colaboraci6n estorbaria tus teorias. Mejor escribe 
tli, y dtame cada vez que convenga. Tal vez yo deba escribir el 
Ultimo capf tulo: de Gutierrez Najera para aca. Lo demas 
recibira de ti mayor unidad. Y no tendria mucho tiempo, 
ademas, para los capitulos que pense emprender. Comienza, 
pues, y dime lo que vayas hacienda. 

Otro problema: voy a escribir un estudio largo sabre el 
metro libre en la poesia castellana, siglos XV a XVII. Quiero 
que me averigi.ies: I, si hay algunos datos musicales ademas de 
los que atrae Asenjo Barbieri en su Cancionero, y II, si hoy se 
cantan en los pueblos de Espana canciones populares de metro 
libre. Si los hay, c6piame algunos, indicando procedencia y 
demas. Esto es muy importante. 

Olvidaba que ya te hab fa hablado de tu carta del 7 de 
Octubre. Despues recibf la del 18. No he acabado de leer el libro 
de Silva. Me gusta mucho La vicar/a, no lo anterior. Seguire. La 
traducci6n de Wilde por Rebolledo es horrible. 

Sabre mi ida a Espafia: claro esta que voy. Pero no confies 
en que me quede. Ganar dinero es cosa que me hace falta. Y la 
idea de ganar lo poqu isimo que se gana en Espafia, con la 
perspectiva de ascender lentamente, me aterra. Sacrifico tu 
compafiia a mi Conveniencia: pero es que Se que no podrfamos 
ser felices sin dinero, aunque vivieramos juntas economizando. 
Aqui probablemente avanzare: asi se me promete. A veces 
quiero irme, cuando veo lo que hace esta gente en Santo 
Domingo: si se llegara a un rompimiento, me iria de aqui; 
Espafia seria entonces la tierra de promisi6n. 
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Conozco, hace mucho, la antologfa de La rosa de D. Juan 
Perez de Guzman: la cito en mi bibliograffa de Sor Juana. Por 
cierto que me equivoque creyendo que este D. Juan Perez era el 
Duque de T'Sercloes. Foulche corrigi6 el error, y me escribio 
diciendo que no ·atribuyera esta correcci6n a su ferocidad. Le 
conteste que no solo no era feroz, sino muy amable, al corregir 
mi error sobre D. Juan Perez, "qu'il ne faut pas confondre avec 
le Due de T' Sercloes." 

Sf me cansa ~l lirismo abstracto, pero produce cosas 
elegantes. Tus odas en prosa son muy interesantes; pero pueden 
ir en libros de ensayos. lCuando le das libro a Rufino? lPor que 
dejaste que esa relacion se echara a perder? Publica! Date a 
conocer! 

No olvides decirme que valor puede tener la copia, 
existente en Minneapolis, de la Cr6nica del Arzobispo D. 
Rodrigo, seguida de la historia de los Papas de Martinces 
Polonus. No se si te explique que se trata de la Historia de los 
Godos, Hunos, Vandalos, lveros, etc. El manuscrito es del siglo 
XIV, dicen, y viene de Toledo. La obra de Martinces tiene un 
capf tulo inedito sob re la expedici6n de Pedro de Aragon a 
Calabria en 1282, cuando ( o poco despues ? ) tom6 posesi6n del 
reino de Sicilia, arrancado a Charles d 'Anjou con las Vfsperas 
sicilianas. 

Hay, ademas, un pleito de la familia Lopez Alonso en 
Xerez de la Frontera, 1596. lQue nombres interesantes podrfan 
buscarse alli? 

El dia 15 hable, en el curso de Drama del Profesor Oscar 
W. Fickins, sobre el Drama espafiol: fue una conferencia, en 
ingles, sob re la historia del teatro desde los com ienzos hast a 
1700. 

El lunes 20 comimos en la Alliance Francaise, en el Hotel 
mas elegante de aquf : much a gente. Me hicieron disertar en 
frances, y hable de la influenci a francesa en Espana y America, 
brevemente. Paul Morin, nuestro elegante (trop elegant) poeta 
frances-canadiense, ley6 versos. Olmsted y Balbius hablaron 
tambien. 

En el Teatrito de la Universidad ha habido 
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representaciones: una de El discfpulo def diab/o de Shaw y 
Desencanto de mi amigo Paul Byers, director del Minnesota 
Magazine. Otra, de tres juecesitos: una no pudo darse al fin, la 
del admirable Lord Dunsany. 

Hace mucho no me escriben de Mexico. Me envian uno 
que otro peri6dico. 

Sus verbos me desconciertan a veces. Si aun no pub/ica, 
puede llamarsele la atenci6n sabre sus tardanzas. Puede 
es crib frsele. 

Aqui hay ahora gran exposici6n de aguasfrescas; 
especialmente Rembrandt, Whistler, Pennell. 

Por aquf anda Erneterio de la Garza! dando conferencias 
en ingles. 

Recuerdos a Manuela. 

Pedro. 

*** 

Madrid, Die. 10 de 1916. 

Pedro: 

A la tuya del 11 del pasado. Si , enviame el Spanish 
Readings de Ford y Introd. to Vulgar Latiri. de Grandgent. No 
los poseo y ambos pueden serm e particularmente i'.itiles. 
Lamento lo que de Martin me cuentas. lSeguira ahora con la 
Revista Universal? iNo publicara nunca mi ensavo sabre la 
riqueza de las naciones? He escrito una cosa mas, pensando en 
enviarsela. Pero antes necesito saber si al fin me publicaran con 
regularidad lo que envfe y si me pagaran realmente. El no me ha 
vuelto a decir nada. Me divierte mucho lo que escribe. Saluda a 
Enrique Jimenez, a quien los buenos destinos han tornado ya 
por su cuenta. ly la esposa de Martin? lC6mo sigue? Siempre 
he crefdo que esci enferma. Conforme con preferir los j6venes 
decentes de La Nave al mundo confuso y todav fa bohemio del 
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Ateneo. Desde luego que Julio Torri es el que vale mas. Quizi el 
{mico que realmente vale. Y, por misericordia, lo que sigue te lo 
vas a leer t6. solo, sin tentaciones de mos trarselo al amigo 
Coburn ni a nadie. Pablito Martinez del Rfo m e resulta un buen 
espectaculo para diez minutos, y nada m as. No hay hombre allf. 
Ni siquiera hay cultura completa, a pesar del griego y del ladn, 
de Oxford. Es imperdonable andar repitiendo a estas horas lo 
que diga alg6.n manual de profesor ingles sabre que la lit . 
francesa este dominada jpor el espiritu de Courier! ! ! ! Es 
imperdonable andar a estas horas hacienda seudoaristocraticas 
poses de hombre blase. lmperdonable dedicarse a coleccionar 
manuscritos cuando no se entiende jota de paleografia ni de 
literaturas medievales o renacentistas, y hay que asesorarse, para 
saber siquiera quien es el que fuma cada m anuscrito que el 
librero ladron le propane al rico americano, unas veces de 
nuestro primo el Marques, o tras del P. Cuevas, otr as del joven 
Alcala Galiano ( ! ) etc. etc. etc. No me gusta esa patrioterfa 
ramplona de conservador mexicano. A veces se ha dicho que 
entre ellos se ha conservado mas puro el espfri tu nacional 
(quieren decir el odio al yanqui); pero lque significa el espiritu 
nacional en pueblos sin misi6n ni objeto? No me gusta esa mala 
voluntad al yanqui porque " y a" no es ingles. No me gusta la 
educaci6n social que se nota demasiado y parece siempre un 
traje prestado. No me gusta la carencia de perspicacia mental de 
que da prueba el preferir la literatura del pobre Carlitos D iaz 
Duf6o a la de Torri el genial. No me gusta, debiendolo todo a 
Inglaterra, ponerse german6filo por insinuaciones del capellin 
de la familia. En fin, Pedro, ese nifio es un fracaso. Dej emosle, 
ya lo destroce. Por lo demas, muy buena persona, sin 
experiencia ni capacidad para el bien ni el mal. Balbino Davalos 
es del grupo de Pereyra. Huye de el y no le entregues uno solo 
de tus secretes. El, Victoriano Salado Alvarez (y aun Palomo 
Rincon lquien lo creyera? Aunque este solo ocasionalmente) 
constituyen un trio de ... Basta. Sigue mi consejo. 0 mejor, sigue 
tu prudente conducta que hasta aqu{ has tenido. Y bien: ltu 
situaci6n economic a? lHas salido de ese mal trance? l No te has 
relacionado con Onis? Quiza fuera conveniente, por cortesfa, 
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en tanto llega el dia en que te encuentres con el y me convenzas 
de si vale la pena o no. Me interesa tu retrato del ciudadano 
yanqui. Esa austeridad juvenil es, a mi ver, consecuencia del 
temperamento atletico. No la aplaudo sin reservas; pero la 
prefiero al nunca bien maldecido "tenorismo" de mis paisanos, 
aun de las mejores y que mas ajenos parecieran o debieran estar 
este mal. Es la indecencia mayor que he conocido en todos los 
dias de mi vida. Parece mentira que haya quienes se pasen la 
vida admirandose a sf mismos "en funci6n" de las mujeres. Y 
que Ortega Gasset haya escrito un ensayo elogiando la brutal 
manera espafiola de mortificar a las mujeres con la mirada, no es 
mas que una consecuencia de SU enorme vanidad personal y de 
la poca conciencia de la dignidad humana (en los demas, que es 
donde se prueba este sentirniento) que son capaces de dar 
algunas universidades alemanas. Yo, bien lo sabes, estoy o 
quiero es tar, a pesar de todo mi epicurefsmo latente, con los 
austeros. Siempre ha seducido mi imaginaci6n el Hipolito. No 
concibo imagen mas bella de la juventud. Ni mas varonil. Aun 
no es tiempo de que corrijas pruebas del Pater. Ya se arreglaci 
eso con el amigo Juan Ramon. Yo corrijo ahora las de 
Chesterton. Gracias por tus hints sabre la traducci6n de esas 
endemoniadas locuciones. Como yo no soy un traductor 
absolutamente literal, hallare media de satisfacer al lector 
castellano. Espero, pues, ese articulo sabre mf del Magazine de 
Minnesota. Gracias por tus envios. Utiles. Adel ante te dire com o 
he de aprovecharlos. jAh! muy bien mis colegas de 
cinematograffa. Otro ha aparecido tambien en el Mercure de 
France. l 'ls cosas de la prensa sabre Mexico no las leo. Es casi 
seguro queen el Centro te acogeran cuando quieras venir. Todos 
lo dan por hecho. Estoy preparando la nota sabre las 
traducciones del Rasselas. ,'.D6nde enc on tra.r alga que decir del 
mexicano Luis G. Cuevas? Es acaso el au tor de cierto profetico 
libro que llama, creo, El Porvenir de Mexico Es abuelo del 
actual Padre Cuevas, o cosa parecida. Acaso este me informara. 
De la traductora espafiola nada encuentro, pero tengo y a 
abiertas dos o tres sendas. 

Vere lo tuyo en la Romanic.· Seguire tu plan, corregido y 
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aumentado. Estoy hacienda el primer ardculo. Entonces me 
convendrfa que me envies muchos datos, y yo escogere las que 
tengan brillo literario. Mis articulos s e llamar:in 
periodisticamente: "El Renacimiento de la Lengua Espanola" . 
Pienso darlos al LIBERAL, de Gomez Carrillo. Tengo ya da. tos 
has ta del J apon. Gracias desde luego, par los datos sob re 
Minnessota. Me convienne guardarlos y agrupa.rlos con otros. Si 
fuera posible distinguir por grupos las Universid ades ya.nguis, 
seda muy elegante. Par ejemplo: grupos en que cl estudio de! 
espa.fiol esta confiado a gentes que se distinguen par tal o cual 
direcci6n, etc. Tu me entiendes: alguna teorfa artificial, qu e no 
sea muy falsa. Esto daria mucho sentido al artkulo. Suspcnd o. 
Esta noche continua.re. Es domingo. He de ver a Canedo para 
que corrija el segundo late de bibliog. gongorin a (Anuncialc a 
Mardn que va a salir ya). Despues , almorzare con mi hcrman o. 
En la tarde, puesto que no hay football , vere de mctcrm c a uno 
de estos detestables teatros de Madrid. Tengo gu e contartc la 
primer conferencia de Maeterlinck, ayer, seis y media, en cl 
Ateneo. 

Hasta esta noche. 
Martes. - No h e podido continuar antes . Me he pasad o la 

tarde de) domingo en la casa de Am erica Castro, con Antoni o 
G. S olalinde y Lorenzo Luzuriaga (Persona de segund a 
importanci a, de quien no hablarc ). Es generalmen te anti pat ico, y 
todos creen descubrir en el un a concicncia oscura . Pero Castro 
tiene vieja amistad con el, no sin dcbili dad ). Hcmos jugado a 
adivinar objetos c: te acu erd as ? He contado tu in gc ni osa salida 
en casa de Caso cua. ndo, propu esto el tcma dcl mund o, te 
prcguntaron c6mo era y contestaste qu e " com a vo lunt ad y 
representaci6n " . Ha sido bicn aprec iado po rquc tan to Cas tro y 
Luzuriaga com o sus dos esposas sabcn aleman. o tc ext rafi c. 
Aqu 1 son los al iad6fiJ os los qu c saben alcm:in. Solo las m ilitares 
y el clero son part ida ri os de los otros. Las senoras de mis amigos 
son cas i muj eres de letras. y ti cne n carrcra y puedcn ay udar a 
ellos en sus trabajos . Se hab lan todos de tu entre sf, con grande 
familiari dacl; porqu e este grup o (pri nc ipalm entc for mado pa r 
andaluces: Orue ta, el gran conoccdor de escul tu ra cspafio l a, 
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solter6n simpatico, Jose Moreno Villa el poe ta, Manuel Gavan 
Morente el profesor de filosoHa mejor que Ortega Gasset) este 
grupo procede de una cosa que se llama la R epublica: 
instituci6n privada que consiste en una as ociaci6n entre las 
solteros para vivir juntas en una mism a casa, coma en un 
f a lansterio . A medida que se casan van abandonandola. 
Actualmente viven en la Republica Orueta y Moreno Villa, con 
algunos de menor importancia. Y las esposas de Castro y 
Luzuriaga eran coma asociadas o adjuntas, aunque vivieran con 
su farnilia y en su casa. Se educaron con gran libertad, sin que 
nadie en esta Espafia que solemos juzgar t an m al, se h aya 
pcrmitido interpretarlo con malicia. La esposa de Castro es hija 
de un gran medico, Medina Veytia, que opinaba que no era 
necesario casar a su hija: le b astaba juntarse. Pero Castro 
prefiri6 hacer las cosas en regla. Y esto, que a nadie le llama 
aqu1 la atenci6n, me parece que da prueba de algiln progreso 
social en Espafia. Parece que vivieramos en el mundo filos 6fic o 
del siglo XVIII frances. Azorin me h abla primores de ti, cuan do 
lo veo en su casa o nos encontramos en las librerias. No pierdas 
su cont:icto. - En un reciente cuaderno de Ariel h e releido tu 
nota sobre Azorin . Con:viene que corrijas las ultimas llneas: la 
frase resul ta verdaderamen te descuidada. c!C6m o pudiste tu 
escribirla? No me lo explico : " Los tres no dicin lo mismo : 
pero sf vienen a dar en esto : que tenemos en frente a nueva 
fuerz a critica de las letras espanolas. " Parece traducido del 
ingles . .!No es verdad? -Su pongo ya estas en contacto con 
Garda Monge, que parece valer oro. Me escribe y acaricia. Creo 
que lo que hace se aprcciara much o algil n d ia. 

Maeterlinck: hombre vasto y corpulento que a todos caus6 
la impresi6n de un yanqui. Cabellos blancos sobre la fre nte. 
Recitaci6n escuela francesa amanerada. Lo que en su estilo las 
puntos suspensivos, es en su voz el abuso del temblor ... un 
temblor que cansa realmente. Su recitaci6n no dej a casi 
recuerdo alguno. Tiene voz opaca que le infla las carrillos y no 
le sale de la boca. Muy diferente de la cosa a.:,auda y eterna que 
es escuchar a Bergson. Este sf que no se olvida nunca. Se clava 
en la frente. Conferencia sin pies ni cabeza, con algunas tesis 
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generales no muy exactas: Espana invent6 el honor y "la 
caballerfajj (? ) ; es el urtico pueblo que se hubiera sacrificado 
por su honor coma el suyo. Cierto: fue cohquistador en otra 
epoca y cometi6 errores; pero a nombre de un ideal religioso y 
superior, y no pm placer de la crueldad. Ellos, Espana y todos 
las amigos son de la raza celta, familia ideal enetniga de la otra, 
que se distingue de ella como el oxigeno se distingue del azoe 
asfixiante. Ingenioso. Severo. Correcdsimo. Respetuoso para los 
enemigos. In tachable. 

Esto foe todo. Esta tarde parece que oiremos a su esposa. 
Te dire. Retendre mi carta. Foulche me dice que te escribe y le 
escribes. Ya sabes que aqui no lo pueden ver, y acaso tienen 
raz6n. Pero para mf es cada dfa rnas fino y correcto. Algo 
estamos hacienda juntas. Y, como soy t...n poco cursi, me 
gustarfa poder reconciliarlo con D. Ramon, aunque por creerlo 
im posible no chis to. 

Dos horas despues.- En la puerta me encontre ·a Pablito que 
venfa a verme, y salimos juntos. Fui a comprarme un calorf fero 
de bolsillo (coma lo oyes), porque han dado en no calentar la 
Biblioteca, y pasamos horribles frfos en el Centro de Estud. 
-No te olvides de que estas invitado para colaborar alguna ve z 
en la Rev. de Filol. Esp. Te aconsejo escoger algiln tem a en 'que 
puedas hacer alla alguna investigaci6n nueva. Lo nuevo es lo gu e 
aprecian y quieren. lAlgo de relaci6n de espafiol y .EE. UU.? No 
se bien que podda ser. Pero mas literario, sea erudite. Loque si 
poddas hacer desde luego es una breve y compacta resefia de 
alguno o algunos libros yanquis sabre literatura espafiola gue 
acaben de salir. Ese Seda un positive servicio para la Rev. Todo 
lo que te acerque estara bien. Ya habras recibido mi tarjeta. lNo 
te hable de ella al comenzar esta carta? En que te pido envies a 
Antonio G. Solalinde informes sobre el estudio de! espaiiol alla. 
Conviene que distingas entre los informes "administrativos" que 
a el le envies y las "literarios" que yo espero para mis ardculos. 
0 bien envfale todo junta, para que no tengas tanto trabajo, y 
aquf nos lo dividiremos como buenos hermanos. He visto cosas 
de Julio Torri v aun de Carlos Gonzalez Pena en la admirable 
colecci6n Arie!.' Garcia Monge me seduce cada vez mas. Quiera 
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Dios que nunca lo conozca personalmente, porque americano ha 
-le ser. - Vino por aquf un poeta chileno con quien me escrib ia 
y " un Vicente Huidobro jHorror de los horrores! 

lSabes si el Figaro de La Habana aun se publica? Yo no lo 
recibo mas. A Urbina he enviado el primer capftulo de mi libro 
EL SUICIDA. Se parece mucho a Chesterton y no me gusta. 
Pero como en el digiero antiguas cosas, me conviene salir de eso 
cuanto antes. De Mexico me piden para "Cultura" alga. Pienso 
enviarles notas sabre Madrid, de las que vengo escribiendo. 

Pero ni se si les llegacin ni si existira esa fea colecci6n 
para cuando yo haga mi envio. Pasan alla, seglin me dijo Pablo, 
cosas cada dia mas horribles. Yo no he podido aun leer la 
prensa; parece que hoy vienen noticias escandalosas. 

l Y de tu pafs y de tu padre? Recibo un peri6dico de 
alla, que examine siempre y despues paso a Rodolfo. 

Adi6s. Me desespera pensar que se me olvida algo. De hoy 
mas, apuntare lo que se me vaya ocurriendo que debo escribirte. 

Alfonso. 

*** 
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CARTAS DE 1917 



10 de Enero de 191 7. 

Alfonso : 

Despues d e e scribirte, semi-oficialmente, sabre las 
Universidades , te escribo sabre tu carta, compacta y elegante. 
No me disgust;:i el fantase o; me agrada. Pero sf me disgusta tu 
etema queja contra bs gentes. c:Por que no les ves mis que 
defectos? Es cl espantoso vicio mexicano; lo tienen gentes tan 
dis imiles coma Balbino , Mardn y En rique. Cuando te 
entusiasmas con alguien, tiemblo: se que la reacci6n sera feroz. 
Y n o digas que acumulo defectos: pero cuando te en tusiasmas, es 
generalmente porque han hecho algo que peisonalmen te te 
favorece o agrada. Yo gusto de creer que el mundo inmediato en 
que me muevo es perfecta: generalmente creo que las pafses son 
imposibles , detestables; pero el grupo que es ta cerca de m i, y 
que trato siempre de seleccion ar moralmente, creo siempre que 
es bueno. Un a vez par semana tengo que confesarme que 
alguien tiene defectos; pero el resto de la semana lo olvido. 
Ahora, par ejemplo, me he convencido de que tod o el mundo 
en nuestro Departamento tiene defectos , exceptuando el 
incomparable Searles, por quien no parece que hayan pasado 
cuarenta·y tantos afios y no pocos apuros; sf todos las demas, 
el regocijado Olmsted, que , como tod os los regocijados , es 
frivolo en sus afe ctos; y el bondadoso Coburn, que 
decididamente es perezoso, y es ademas una contradicci6n 
interna, de la que no sabe salir, y el inteligendsimo Si (Sirich), 
que no sabe ser steady ni definirse lo que quiere; y as{ las 
demas. Es curioso : moral e intelectualmente, lo que falta en 
nuestro Departamento es orientaci6n ; nadie sabe lo que quiere, 
excepto Miss Phelps ( que es millonaria, die ho sea de paso, pero 
ensefi a par am or a Dante), Searles y yo . Y probablemente esto 
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no es mas que irradiacion del espfritu de Olmested. 
Toda lo que dices, sabre los que conozco, ya lo sab fa . 

.!Crees que conoda a Pablo menos que tu ahora? Todo lo que 
me dices lo se; pero no pienso en ello. Recuerdo a mis amigos, a 
menos que hayan hecho alga imperdonable, por sus cosas 
buenas y no por las malas. Tu carta me ha hecho pensar de 
nuevo en esto: c! debemos perdonar a los mochas? Tal vez 
polf ticamente haya que seguir opiniendoseles, en Mexico y en 
o tras partes; pero intelectual y moralmente comienzo a 
fatigarme de querer exigir previamente determinado credo 
religioso o irreligioso. Hay amigos, coma Pablo, a quienes solo 
pido dos cosas: que hagan algo que me agrade, coma su cuento, 
y que conversen amablemente, aunque sea para disentir sabre 
todas las cosas; al fin y al cabo, las opiniones expuestas ante el 
no corren el peligro de servir como modo de valuacion. 
Somehow, el valua a los hombres mas instintivamente; no se si 
el instinto aristocratico o que. Y sobre todo, esto que digo que 
le pido, se lo pido despues de estar seguro de que estamos sabre 
una base de perfecta limpieza moral. Dias me de contienda con 
quien me enticnda. 

En cambio jay! Antonio Castro. Ahf tienes el tipo de lo 
que produce Mexico, sabre todo la ciudad capital. Es decir: hay, 
entre los muchos tipos que produce la fauna mexicana, tres 
cosas faciles de distinguir: una, el verdadero ser humano, 
producto de las "buenas familias"' acomodadas o, mejor aun, 
ricas, de la cap ital; entre esas gentes se dan hombres de 
verdadera moral ( una que otra vacilacion podra perdonarse ), de 
buena inteligencia y de trato perfecta. Ejemplos, disfmiles, pero 
concordes en esos tres puntos: Caso, Pablo, Diaz Dufoo. 
Segundo tipo: el inteligente esceptico y amoral, producto de la 
famosa " clase media" o de la pobre en Mexico. Ejemplos: 
Tablada, Acevedo, Gomez Rabelo, Castro Leal. Tercer tipo: el 
snob de provincia, que adqu iere todos los vicios y toda la 
m oralidad de! tipo segundo, pero que nunca tiene la 
superioridad mefistofelic a del otro, que rie "de aquel que 
despoja echado a sus plantas", coma dice Almafuerte. Ejemplo: 
Rafael Lopez. Hay muchos tipos mas, por supuesto, y la 
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provincia tiene muchas cosas que la honran: por ejemplo, los 
que guardan alga de la candidez provinciana, coma Gonzalez 
Martinez. Bien: Castro pertenece evidentemente al segundo 
tipo. Fue inutil todo lo gue yo hice (aunque, en realidad, foe 
poco, pues le trate muy a ultima hora) para corregirle esos 
defectos gue ya le vefa apuntar, pero que no revelaba del todo: 
me hablo siempre, hasta ultima hora, como estudiante tfmido. 
No se revelo par completo sino en sus cartas, esas cartas que 
tanto exito tuvieron en Cuba. Pero luego Chacon le 
descubrio: "No escribira Castro, - me dijo, - sino cartas sutiles 
y artfculos satfricos? " . Es imposible sacarle de ahL Hace tres 
ail.as que sall yo de Mexico, y ahi'. le tienes, sin haber hecho 
nada. Yo insistf en que se hicieran verdaderamente amigos el, 
Toussaint y Vasquez; les hice tratarse de til, P,ntre si, y tratar de 
formar una verdadera union. Nada: se han desunido. Toussaint 
es excelente: alga esceptico, pero pertenece al tipo primero de 
mi clasificacion anterior. Vasguez, provinciano, P,S bueno 
tambien. El elemento discolo, pero el mas inteligente, es Castro. 

Martfn, en Nueva Yark, iliora en negocios de balsa con 
Carlos Domfnguez. Parece que van saliendo a flote. Esta 
preocupado (y un poco enamorado) con el problema de Elena 
Arizmendi, que huyo de Pepe; el cual debe llegar a Nueva York 
de un mometo a otro y la persigue con horrendas amenazas y la 
denuncia ante personas gue le clan trabajo. Parece loco, 
enloquecido par la huida de ella. i Pobre Mujer! Salomon y yo 
pensamos conseguirle trabajo en una Universidad, fuera de 
Nueva York; pero ella teme que las persecuciones de Pepe le 
traigan un escandalo, perjudicial para todos, y ha decidido 
esperar en Nueva York a que la cuestion se resuelva. Sabras gue 
Pepe la hizo salir de un convento donde se habia refugiado en 
Texas, hace tres afi.os, amenazandola con escandalizar a las 
monjas. 

Estuve en Nueva York durante las vacaciones de Navidad. 
Los trenes llegaban tarde siempre, tanto hacia aca como hacia 
alla. Seis dfas de viaje, con las paradas en Chicago. Robo de las 
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compaiiias, que quieren convencer al publico de que las leyes 
contra ellas no las dejan operar. Estaban en Nueva York mi 
padre, Camila y Max. Max ya foe para Cuba. · Ellos se iran 
pronto. - Mi padre tuvo que abandonar el pa is, notificando al 
Congreso, pues la ocupacion americana le ato las manos. Se 
publicara un folleto con los hechos y las notas. Esta gente, este 
gobierno yanqui, es una infa.mia. Te podrfa contar y no acabar. 
Prefiero no hacerlo. Yo cref que Papa habfa podido renunciar y 
abandonar las molestias; veo que no ha renunciado, y que quizas 
aun vuelva. Pero puede ser que durante su ausencia se celebren 
elecciones, y asi acabe su responsabilidad. Esto me amargo el 
viaje a Nueva York, y tambien el estado de Camila, debil y 
enfe rmiza desde hace un afio. Y luego otra cosa muy mfa de que 
te hablare en otra ocasion. 

En cambio, me encontre a Salom on de la Selva feliz y 
triunfante. Es el exito del d1a en la poesfa yanqui. Como deliran 
con el! Estuvimos (Max tambien) en la Poetry Society , y luego 
estuve yo en una fiesta que le dieron en la casa de las 
Schauflers, gente muy literaria pero muy yanqui; quiero decir 
que lo segundo destruye mucho lo primero. Salomon es tambien 
un gran exito en Williams College, donde ensefia. 

Vi a Onis. Hablamos dos veces. Me gusta el m odo coma 
conoce la literatura espaiiola. Podrf a realmente hacer cosas de 
conjunto. Tiene muchos planes, para los que me pide que le de 
datos. 

Recuerdos a Manuela. 

Pedro. 

P. S. - Te dire mi tragedia: formalice mis propos1c1ones con 
el/a, y no guiso. Pero ha guedado en escribirme. 

Te envfo Ford, y La moza de cantaro. Despues ira 
Grandgent. - Tu Riqueza de las Naciones se public6. Nose si el 
periodico seguira publicandose. - Luis G. Cuevas creo gue si es 

42 



el autor de El Porvenir de Mexico. Huba tambien un D. de J eslis 
Cuevas. Pregilntale al Padre. - No hago resefias de libros 
yanquis. No h ay gran cosa, fuera del Coester, y de libros de 
lectura (Espinosa, Ernesto, Nelson, etc.). Pocos textos de 
autores, o ninguno reciente. - El Figaro se suspendi6, pero ha 
reaparecido ya. 

Helen Freeman al fin abandon6 su proyecto teatral. 

*** 

Min., 7 de Febrero de 1917. 

Alfonso: 

No puedo escribir. Tengo tu postal de afio nuevo. 
lPara que te pedf Dario en Mexico? Ya no recuerdo. 

Probablmente quise decir que siguieras repartiendolos. 
Mendez Rivas y S. Vasconcelos estan en la University of 

Maine, Orono, Maine. Envfale a Samuel u n Dorf o. Y otro a 
Manuel Cestero, 246 w. 123d Street, N.Y. Y otro a Mr. Peter H. 
Goldsmith, 407 West 117th Street. Y si no has enviado a Cuba, 
mandale un late a Castellanos. 

De todo lo mfo, ofrecele a Fitzmaurice - Kelly. Yo le he 
enviado diversas cosas, pero no se cuales le falt aran . Site parece, 
envfale de todo lo mio que tengas, aunque se le dupliquen. 

Recibi las Literaturas dominicanas. Escribo a Foulche 
recordandole lo de Sor Juana. 

No me hagas ya bibliografia del H. P. Oliva. Es trabajo 
imperfecto. Por cierto que tiene su fue nte directa en Plinio. Tli 
de biste indicarlo as£, corrigiendome, en tu Calderon. 

Crea que Pegaso de Mexico saldra bajo otra forma. Aun no 
ha vuelto a salir. 

No recibo aun R . F. E., ni la 3a. Gramatica hist6rica de D. 
Ramon. 

Envfa pronto tus versos a Mexico. 
Voy a California a ensefiar media verano. Ire a Espana en 

Septiembre. Si me llaman a quedarme. 
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Conozco a Nati la Bilbainita. Tu descripci6n, perfecta. 

Pedro. 

1.- lC6mo va la An to logia? 

2. - lMe acabaste las versos de W. R. Benet? Si no, 
mandamelos coma las deje. 

3.- La historia de la literatura espafiola en 100 paginas 
lEsta lista ya? Te envio adjunta una carta para que 
veas con que urgencia me la piden. 

4 .- Envia inmediatamente un ardculo a Nosotros, y uno 
a Ingenieros, de caracter alga filos6fico. Viamonte 
743. 

5.- lQue es de Urbina? 

6. - l Los favores del mundo? . Envialos sin anotaciones. 

*** 

Madrid, 4 de mayo de 191 7 

Pedro: 

Ya se iba m1 pensamiento siempre hacia ti, en media de 
mis h orribles quehaceres, cuando recibi tu tarjeta de hace un 
mes. Si , dej e de escribir por consideranne un poco 
incomunicado, y no saber en que parada todo eso de tu tierra. 
Pero, ademas, tuve que suspender mi correspondencia y muchas 
cosas mas para dar fin a muchas tareas. 

1) Prue bas de EL SUICIDA que ya habras recibido. Azorin 
ni me ha acusado recibo ; Ventura Calderon me ha puesto un 
telegrama felicitandome ; Foulche--Delboss me ha dicho que 
tiene la seguridad de que no hay en la Peninsula quien sea capaz 
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de escribir asf, y asombrado de que pueda reunir yo a mi 
literatura mi dedicaci6n erudita. Apenas comienzo a distribuir 
mi libro, y tu has recibido el que me dio la imprenta. Mi 
hermano Rodolfo esta encantado. Enrique de Mesa dice que 
tambien; Icaza me ha dicho cosas afectuosas y vagas, creo que el 
no puede entender mi libro. Perez de Ayala, que siempre me 
esta elogiando, no ha tenido aun tiempo de leerlo, y mi amigo 
Canedo ha enmudecido completamente. Has de saber que aquf 
todavfa se asustan. No ganare un centimo, pues es negocio de 
Urbina (hoy en la Argentina, Legaci6n, Fabela), y Villaespesa 
(hoy en Mexico, Virginia Fabregas). Procura que Martin me 
escriba y me de cuenta de mis artfculos para su revista. Necesito 
saber si me han publicado, y si le han pagado ; en este caso, que 
no me envie nada, que me lo abone " a cuenta". 

2) Ardculo de la Revista de Filologfa cu ya tirada aparte 
te envfo: laboriosfsimo de preparaci6n, y pobre de resultado. 
Para esa imbecil revista no se podra nunca escribir nada 
interesante; el espfritu estrecho de Americo Castro la aniqu ila ; 
yo, que tengo influencia sobre el, no logro nada ; es, pues, inutil. 
A Mardn tambien le enviare mi libro y mi artfculo, :is{ como 
cuatro tiradas aparte de la ultima parte de nuestras 
Contribuciones a la Bibliograffa Gongorina, el te dara a ti uno, 
diselo de mi parte. Quisiera saber donde esta Vasconcelos para 
enviarle el suyo. Se me pasaba, el Marques de San Paco (Romero 
de Terreros) me dej6 escritas dos palabras amables, Pablito, muy 
ingles, cay6 sabre una alusi6n al afeitarse por las mananas (Pag. 
22 creo) y eso foe "naturalmente" lo que mas le gusto. Toda 
alusi6n al washing es sajona. 

3) Pruebas finales de mi ORTODOXIA de Chest~rton, que 
muy pronto vera la luz; ya han tirade 18 pliegos, en hermoso 
tipo y buen papel. En mi cabeza, se me confunde el libro de 
Chesterton con el mfo. Dime lrecibiste de Garda Monge mi 
VISION DE ANAHUAC? 

4) Un libro sabre derecho internacional publico que le 
traduje a Blanco Fombona para una de sus colecciones, y cuy as 
pruebas todavfa he de revisar jque horror! 

5) Las pruebas de cierto trabajo ajeno que yo cuido y del 

45 



que no se si te h abre habhdo en un momenta de abandono, 
pues quiero que te sea sorpresa: 12 pliegos tirados. 

6) Una edicion popular del Arcipreste de Hi ta que me 
pidio la Casa Calleja en jun mes! y que yo he hecho jen quince 
dfas! Como allf no explico el sistema, y quiero que en alguna 
parte quede, helo aqui: del poema se conservan tres manuscritos 
principales viejos: G (Gayoso), T(Toledo) y S(Salanu nca). El G, 
el mas antiguo, el S el mas completo y posterior, el T sirve para 
suplir algunas estrofas. Ducamin considera el S coma 
fundamental, como la Ultima edicion del mismo Arcipreste, y 
ese da coma texto central, poniendo solo algunas variantes de G 
y T , y supliendo con estos las lagunas de aquel. El imbecil de 
Cej ador dice que su edicion se funda en Ducamin, es decir, en S, 
introduciendo en su texto las variantes pertenecientes a G que 
Ducamin mismo quiso poner en nota, y que no reproducen ni 
con mucho el G.- Yo, modernizando completamente la 
ortograffa, en vista del caracter de la edici6n, me fundo en el 
central de Ducamin, y solo miro las variantes al pie de la pagina 
cuando hay un error manifiesto advertido con un SIC del propio 
Ducamin. Mi edicion lleva un bello pr6logo, i::on muchas citas 
literarias y solo una que otra erudita par elegante, muy breve; 
un fndice de nombres, tornado de Ducamin (aunque corregido), 
y un indice de frases y sentencias, tornado de Cejador (aunque 
corregidfsim o); y una novedad: un fndice y plano que he hecho 
sabre el viaje del Arcipreste al Guadarrama. No se si sabras que 
el Guadarrama es un lugar de peregrinaciones laicas, a partir de 
Giner de las Rios. De todo eso hablare en el libro que preparo y 
dare en artfculo en la revista PEGASO de Gonzalez Martinez. 
Sera un libro de Espana de alguna originalidad. Finalmente, 
preparo un rapido pr6logo para una edici6n que va a hacer 
Fombona de las Memorias de Fray Servando (Teresa de Mier) . 
Como ves, Fombona ha vuelto a mf: el solo. Asi tenia que ser. 
Pereyra publica muchos libros iguales, confusos y apasionados, 
y vive tristemente, amarillo y caduco. Para el no tiene flares la 
vida. i Pobre hombre! Maria Enriqueta sigue en Suiza, y Dias 
sabe lo que tendra en el alma. 

Estoy en plena actividad; de LA LECTURA, el 
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cere mo nioso Ac ebal me envia s olapadas invitaciones 
recordandome mi Ruiz de Alarcon pendiente, y diciendome que 
por que no le preparo cuatro ediciones al afio. En el Centro, 
Don Ramon Menendez Pidal (Don Ramon tiene una fragil idad 
de papel , un instinto fugitivo de liebre, una gran falta de aplomo 
en la vida, y un coraz6n mas sencillo y blando que hermoso) ha 
aceptado que de las tres tragedias de Perez de Oliva. Dios me de 
tiempo. He de concluir mi largo ardculo ademas. Creo que aun 
tengo mas cosas, pero quedense para otro dfa. Gran primavera la 
que viene, fresca y gloriosa. 

En dias como estos andaba el Arcipreste por la sierra. Y 
yo, que te dedico tantos recuerdos, pienso que muy pronto 
vendras. Icaza ha publicado un libro de polemicas cervanticas. 
Bonilla dtate con deferencia en reciente edici6n Alarcon que 
resefiare, aunque no cree mexicanismo. 

Manuela te saluda, 

*** 

12 de junio 1917 

(TARJETA POSTAL) 

Pedro: 

l Es tas ya de camino? Esto no puede ser ; ven cuanto antes, 
porgue aquf estam os ya volviendonos locos. Mi hijo, cada vez 
que llaman a la puerta, grita: " j Es Pedro! " Yo no duermo, 
oyendo pasar coches. Dfez Canedo me habla todos los d fas por 
telefono. Pablito detiene por ti su viaje a Mexico. Castro ha 
dejado a su familia en la play a de veraneo y ha venido por ti. En 
fin: todos hemes perdido el sentido. No tardes, Dionisos, 
Di tiram bo, Ba co, Lisio, Leneo, l3asareo, Eleu terio, Evio, 
Bromio, Zagreo. 

Alfo nso 

* *"' 
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Nueva York, 8 de Agosto de 191 7. 

Alfonso: 

Recibi tu Ruben Dario. Habda mucho que explicar y 
aclarar; por ejemplo, la cita de Dado. Tu, acostumbrado a las 
exposiciones eruditas, en que se deja al lector deducir las 
diferencias, no comprendiste que el lector de Nuestro Tiempo 
no puede establecerlas entre tus elipsis narrativas y las fantasias 
de Ruben. En fin, que para una narracion tan poco narrativa, 
resulta muy duro lo que se dice de Santiago Argiiello. Ah! y 
usas el mexicanismo "presentar con" por "a". 

Pero algo le queda al trabajo: lo que se entiende, se lee con 
gusto; suele ser animado; tiene incidentes MUY divertidos, y me 
parece bien la franqueza de escribir lo que le dijo al cura. Estos 
elogios no son para componer lo anterior. Cuando lef tus 
primeras p:lginas, me diverti (digo, apenas pase del ambiente),· 
pero las paginas finales me convencieron de la falta de unidad. 
El tftulo El va!!e inaccesib/e es excelente. 

NOW TO BUSINESS. Tu mama le escribio a Rodolfo que 
en Mexico le decian que aqu i poddan conseguirse con Martinez 
Sobral los Periquillos que quieres. Martinez Sobral le dijo a 
Martin que ni siquiera conoce las ediciones. Escribe a Vazquez 
del Mercado, c/ o Castro, Apartado 1100. 

Juan Ramon (que me parece buen amigo, aunque sea 
andaluz, como tu dices) me pide los Estudios Griegos para 
Calleja, "a vistas". Como yo no tengo sino mi ejemplar propio, 
y tendda que enviarlo para que lo vieran, y entonces me tendria 
que ser devuelto para que yo lo copiara (pues hay correcciones 
serias que hacerle, aunque todas pequefias de dimension, y 
muchas), te ruego que tomes los cuadernos que tienes de mi 
traduccion y se los des a Juan Ramon , explicandole que el total 
son 500 paginas justas de las mismas que tu posees. 

Recibi todo lo de Menendez Pidal. Me parece muy 
importante el estudio sobre la Cronica General. Me senala 
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muchos puntos nuevos en la materia epica. El dato sabre la 
diferencia posible entre can tar y romances es interesante, ahora 
que se renueva la discusi6n sabre el origen, quizas 
independiente, de los romances. lHas vis to el trabajo de Morley 
en la 6.ltima Romanie Review sabre romances? lQue se piensa de 
ese trabajo en el Centro? lY que se piensa del de Lang? 

Mi bibliografla de Dario, para el folleto de la Sociedad 
Hispanica, se funda en estos datos: primer libro, Primeras 
Notas: Epistolas y poemas, 1885: entiendo que se reimprimi6 
despues con el solo tftulo segundo, y asi lo digo; pero tengo 
dudas (no me importa: se trata de una cosa para yanquis, y no 
tengo el delirio de la exactitud bibliografica; demasiado he 
hecho en materia tan enrevesada). 

ABROJOS, 1887. lHay una reirnpresi6n en la Imprenta 
Cervantes, de Santiago de Chile, en 1907? Nose d6nde anote 
ese dato como discutible. AZUL se public6 en Chile en 1888 
(Santiago o Valparaiso? - Dado circul6 entre las dos ciudades 
constantemente); parece que se reirnprimi6 en La Nacion de 
Buenos Aires en 1893 yen Barcelona, F. Granada y Cia., 1907. 
RIMAS, Chile, 1889. Interesante, el libro de Rimas en que las 
imit6 Eduardo de la Barra, buen poeta a veces y trabajador en 
cosas gramaticales y metricas. Hay por este tiempo un Certamen 
Varela en que Dario gana un premio, me parece que con el 
"Canto epico a las glorias de Chile"; no se si es to form6 folleto; 
parece seguro que no. Ademas, por entonces colabor6 en la 
novela Emelina de Eduardo Poirier, su protector, escritor 
mediano; ignoro la fecha de publicaci6n. PROSAS PROF ANAS 
son de Buenos Aires, 1896: Fitzmaurice-Kelly dice 
estupidamente 1899. Tal vez 1899 sea la fecha de la prirnera 
edici6n europea, que contiene adiciones: Las (mforas de 
Epicuro, y casi todo lo final. No se cuantas veces se haya 
·reimpreso esa edici6n Bouret. CANTOS DE VIDA Y 
ESPERANZA, Madrid, 1907 (la edici6n blanca es de 
Renacirniento? -hubo reirnpresiones; luego hay la de Maucci: 
sabes que los dos libros que mas se vendian en la librerfa de Las 
Novedades eran el Quijote y los Cantos? ). ODA A MITRE, 
1906. EL CANTO ERRANTE, 1907. POEMA DEL OTONO Y 
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OTROS POEMAS, 1910 (Madrid, Biblioteca Ateneo.) CANTO 
A LA ARGENTINA Y OTROS POEMAS, 1910. Parece que no 
hay libro posterior de versos. 

Prosa: A. de Gilbert, 1889 (folleto sabre Pedro Balmaceda, 
el hijo del celebre presidente chileno - lconoces la revoluci6n de 
1891, y el suicidio? - ; el hijo escribia versos y cuentos y usab a 
el seud6nimo de ... de Gilbert). LOS RA ROS. Buenos Aires, 
1892, aunque Fitzmaurice-Kelly, Andresito y Soester dan 
1895: creo que en las Obras escogidas se comprueba que el 
1892. De t odos modos, estoy seguro. Se reimprime en 
Barcelona, 1905, :igregandoseles pr6logo, y articulos sabre Paul 
Adam y Camille Mauclair. No se quien, tal vez Andresito, dice 
que efectivamente (ya otros lo habfan dicho ) los raros no eran 
tan raros y que todo el mundo conoda a Paul Adam en 1892: 
which I greatley doubt. Pedanteda fundada en ignorancia. 
CASTELAR, ardculo publicado en folletito (especie de 
colecci6n Diamante) en Madrid, hacia 1900 (sin fech a). Despues 
se reimprimi6 en LA ESPANA CONTEMPORANEA (Paris, 
1901 ; creo que Garnier). PEREGRINACIONES, (Garnier?) , 
1905 (pero Coester y otros tienen 1901; culpa de los libros sin 
fecha en la portada; la edici6n de Obras escogidas en 3 
volumenes sirve para averiguar fechas). Tierras so/ares (ed. 
Leonardo Williams, Madrid), 1904: quizas su mejor prosa de 
viajes. OPINIONES, 1905 (Madrid, sin fecha). PARISIANA, 
1908 (F. Fa) . EL VIAJE A NICARAGUA, prosa con versos (ed. 
Ateneo) , 1909. LETRAS, 1911. TODO AL VUELO , (ed. 
Renacimiento), 1912 (libro mal escrito). tHasta que punto sera 
verdad que a Dado le ayudab an a escribir ultimamente? Hay 
tantas leyendas en torno suyo, que Salomon de la Selva quiere 
escribir sabre "los que tuteaban a Ruben", "los que se 
retrataban con Ruben", "los que le dieron dinero a Ruben", y 
asi. Ricardo Perez Alfonseca, poeta a veces malo, pero a veces 
autor de cosas buenas como la Oda de un yo, es el secretario de 
quien se dice que dijo que le escribfa cr6nicas a Ruben. Tulia 
Cestero comentaba que pared a cierto. Pero... Convendda 
asesorarse de observadores imparc.ales; pero en materia de 
Darfo creo que no los hay; todos ceden a la facilidad de contar 
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cuentos, de contribuir a la leyenda. A nadie le importa la 
verdad, sino la novela picaresca. Y Dario mismo hizo en su 
autobiografla una novela picaresca, de las mas interesantes en 
castellano (para mi la mejor despues del Lazarillo: me gusta mas 
que el Busc6n y que Rinconete ), pero cos a vergonzosa en un 
poeta que presumia de tener misi6n. LA VIDA DE RUBEN 
DARIO ESCRITA POR EL MISMO: supongo que la fecha sera 
1915. 0 es 1916? 

Dato adicional: el Caste/or tiene una portada en que dice: 
Ruben Dado I Castelar I (Retrato) I Administraci6n B. 
Rodriguez Serra. I Palma Alta, 55, duplicado. I Madrid. Era 
ardculo para La Nacion. 

Ediciones de obras: la de 3 volumenes, primero el Estudio 
preliminar de Andres, luego Poesfas y despues Prosa. La 
comenzada en 1915: por una lista de los libros que se colocaron 
sobre el feretro de Dario parece que han salido estos: Y MUY 
SIGLO XVIII; Y MUY ANTIGUO; Y MUY MODERNO; 
AUDAZ, COSMOPOLITA; UNA SED DE ILUSIONES. lC6mo 
es que faltan las palabras intermedias? 

En el feretro se dice que estaban, ademas, EMELINA, la 
novela escrita con Pirier, que nunca he 'listo; EPISTOLAS Y 
POEMAS (en vez de las primitivas PRJMERAS NOTAS? 
(lCunfirma esto la idea de que se reimprimieron? ) ; y otras dos 
obras que no conozco; CABEZAS ( lque sercin estas cabezas? 
algo que iba a publicar en Barcelona? algo de que public6 
ardculos sueltos en Mundia/? Entiendo que son figuras de 
escri tores: Santiago Argiiello, i:!ntre otros) y ORO DE 
MALLORCA. Ruben dice que dej6 esta novela para publicarse 
en Barcelona. lEstara realm en te publicada? 

Dado cumeda el pecado de anunciar cosas que aun no 
habfa escrito. En Azul (el primitivo folleto tenia 132 paginas, 
segtin Valera) anunci6, aparte de lo ya publicado (entre lo cual, 
Epistolas y poemas, y no Primeras notas: o sera que le tom6 
aversion al titulo que iba mas arriba, e hizo Hamar al libro por el 
subtitulo? ), LA CARNE (novela), ESTUDIOS CRITICOS 
(probablemente parte de Los raros), ALBU MES Y ABANICOS, 
de los infinitos versos de ocasi6n que hacfa: afortunadameme 
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no las publico; MIS CONOCIDOS; DOS ANOS EN CHILE: la 
mania de escribir memorias que tienen las muchachos. En el 
folletito Caste/or anuncia Las anforas de Epicuro (que coma ves 
se refundieron en Prosas profanas: si el Castelar es de 1900, 
entonces la primera edicion europea de Prosas tiene que ser 
posterior); CARTAS DE ESPANA (se convirtieron en ESPANA 
CONTEMPORANEA); EL HOMBRE DE ORO, novela, - dtulo 
que aprovecho Rufino. Yo creo que estas novelas nunca fueron 
ni comenzadas par Dado; quiero decir, La came y El hombre de 
oro. Alga se habda publicado; nunca dejaba cosas ineditas. Su 
colaboracion en la Emelina debe ser escasa. Me resulta curioso 
que haya realmente escrito ORO DE MALLO RCA. 

Pecha de nacimiento: no hay duda de que nacio en 1867. 
Ernest Merimee y Manuel Ugarte daban erroneamente 1864. 

Ah! Y en el Diccionario Espasa (es bueno consultar ese 
artfculo; parece que hay datos de Dado mismo, muy semejantes 
a las de su autobiografia, pero luego echados a perder par 
alguien que no entendia, y mezclados con otros) se dice que 
Dario, de muy joven, escribio ( o proyecto? ) varias obras: 
Calderon de la Barca (poema? ) ; MANUEL ACUNA, drama 
(horror! ) El Prove rbio (a la Musset? ) CADA OVEJ A ... ; una 
traduccion de Hugo, un Himno a Bolivar con musica, y las 
poemas Victor Hugo y El arte. 

Pepe Vasconcelos debe de haber dado conferencia en el 
Ateneo de Lima sabre el, y nosotros, y la nueva Helade que es la 
America latina, entiendo que por loca. Riva. Agiiero (acaba de 
publicar buen estudio, en que me cita mal, sabre el Inca 
Garcilaso) dara otra sob re " la nueva generaci6n mexicana". 
Anoche hablamos extensamente Martfn y yo sabre el eterno 
tema de "la generaci6n" . ~Tu sabes que yo la di por terminada 
hace mis de un afio? Tenia demasiados escritores que no 
escriben; demasiada gente pedante por influencia de la Escuela 
Preparatoria. Quftale la pedanterfa al deshonesto Gomez 
Rabelo y al bien intencionado Valenti, y no les queda nada. 
Digo que su misma aficion a los temas serios quizis no era 
mucho mas que pedanterfa. Como pensaban muchos, en par te la 
admiracion de Gomez Rabelo par Wilde o por Rosset ti se deb fa 
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a que los sabia ignorados por los demas: cuando se desligo de lo 
intelectual , lleg6 hasta "llorar ante un Meissonier''. No exagero. 
Y el arquitecto ha entendido jamas una idea? Y Gravioto ha 
escrito mas de tres ardculos? No: la gente acab6 por sintetizar 
el Ateneo en dos personas, Caso y tu (no me cuento, por 
extranjero); los unicos que hadais algo. Caso, ya loves: me dice 
Xavier Icaza que esta aislado, que su catolicismo se acentU.a, que 
es populadsimo entre las mujeres y cada vez menos admirado 
por los j6venes . Sus ardculos polf ticos me dieron la esperanza 
de que se renovarfa; pero ya ves, h a escrito sobre la Historia (un 
libro prepara) y vuelve sobre los mismos autores que ya dejaron 
de existir hace mucho: Comte, Taine, hasta Renouvier, cosas 
que ya nadie leera mas, porque no hay nada que sacarles. De 
todos modos, Caso ha hecho obra scria, aunque con fecha fija : 
1908. Ne plus. A ti te toca, com o yo pense siempre, salvar el 
honor de tu generaci6n. Abandona la erudici6n, y el cine 
cuando puedas: no soy irracional; no pretendo que los 
abandones cuando son recurso. Los posteriores a ti comienzan 
mejor: en La Nave se h a comenzado dando por sabido todo lo 
que nosotros aprendimos. Tal vez no hagan cosa mejor quc 
nuestro grupo (la culpa sera de tu pafs); pero comienzan mejor: 
no han tenido que descubrir por su cuenta a Plat6n,ni a Goethe. 

Recuerdame que quieres bibliograffa ON Dario, no solo de 
el. 

Hace poco dio una comida de estudiantes de literatura 
espafi.ola el profesor Fitz-Gerald (que tal vez le consiga puesto 
en Illinois a Martin ) y me invit6 : hable de poetisas 
hispano-americanas. Una simpatica espafi. ola habl6 del lnstituto 
Internacional, interesantfsimo. Dfas antes hable en la 0 . I. F. (la 
Orden de la Amistad Ideal ), en ingles, sabre la tragedia griega. 

Parece que se tendra una piececita de Benavente en 
Columbia. Ya la han traducido. Espero concesi6n de derechos a 
craves de Underhill: es decir, sin pagar, porque la empresa es 
diminuta y no producira dinero. 

NO OLVIDES ENVIARLE A JUAN RAMON EL PATER. 

Pedro. 
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Alfonso: 

VAPOR Patricio de Satrustegu i. 
Tercer dfa de navegaci6n, 

21 de Sep tiembre de 1917. 

Viaje aburrido. Salimas en la tarde del 19, y a poco nos 
metimos en niebla. Despues de tres horas salirnos de ella, y 
desde entoces llevamos buen ti.em po. Apenas hay gcnte a bordo. 
Hablo con O nfs, cuyo chico, que le tiraniza, le dice: "Pero. 
padre , c6mo hablas! Nun ca paras! Voy al camarote, y desde 
alla te oigo" . No hay mujeres j6venes. Ninos fuera del de Onfs, 
que se aburre, solo los hay en tercera. 

Hay unos sefior:;s yanquis, y uno que otro ingles, cuyas 
conversaciones suelo ofr mien t ras leo. Son gcnte de buen 
sentido; juzgan de ciudades espafi olas, y todas les gus tan, 
excepto Zaragoza, donde no hallan historia como esperaban. 
Seiialan cosas carac terfsticas de cada ciudad: la vida nocturn a de 
los Rambles en Barcelona, la quietud del verano en Madrid. 
Hablan de frut as; elogian la fru ta espaiiola, y mas aun la 
francesa; declaran que la de Cali forn ia es insfpida, aunqu c 
grande, y que la de Florida es muy buena. El mas viejo y 
distinguido no gusta de las ostras europeas; sc conviene en qu e 
tienen sabor meta.lico. 

En tre los espafiol.cs suelen surgi r discusioncs, gramatica!es 
(oh, d delirio gramatical! ) y polit icas. Todos son ge m1an6f'Jos. 

Sigo pensando en la guerra y sus " partidos" . No acabo de 
decidirme respecto de que cosa sea mas convcniente como 
resultado final . Triunfe qu ien triunfc, el triu11fo sera de la "raza 
sajona" . La guerra es, hoy, ln glaterra y los Estados Unidos 
contra Alema.nia. Al comenzar la guerra, crcf a yo en las 
bondades de lo " sajon". - su moral, su filos o tfa, su este t ic a. 
Hoy no creo : ta:mpoao crc o en lo "latino": no me importa, 
pues, que triunfe este o aq uel principio "racial". Para clccidir mi 
ac titu d, deberfa refugiarme en lo que le conven ga a la America 
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latina. En apariencia, nos conviene el triunfo de Alemania. Pero 
y si solo nos conviniera de un modo pasivo, porque Alemania no 
nos hara nada malo? Eso es lo mas probable. Lo t'.mico que le 
conviene a la America espafiola es alga que modere a las Estados 
Unidos; y eso no se ve de donde puede surgir, coma no sea de 
las hoy egof st as naciones del ABC. 

Pedro. 

* * * 

Madrid, 27 de septiembre (no:28 ) de 1917 

Pedro: 

Yo recibi tu carta de Vigo, y Ocedn y Moreno Villa tus 
tarjetas de despedida. He dado tus recados a Maria Enriqueta y 
consorte, y a todo el que me ha preguntado par ti le he 
explicado tu rapida partida. Todavia D. Ramon me puso una 
carta, recordandome, par si tu y yo quedamos ir a verlo, que el 
domingo pasado era el ultimo que estaria en S. Rafael. A la vez 
me hablaba de mi libro en terminos afectuosos. Lo mismo le 
escribio de mi libro a Navarro, son lo cual padre en adelante 
escribir un poco lo que me de la gana para la Revista, -dentro 
de lfmites de prudencia. Quise ir a S. Rafael, pero no tuve 
compafiero: Justo dijo que el no se reconocfa meritos 
suficientes para presentarse en casa de D. Ramon par segunda 
vez ( 1 ). El lunes llego este ; pero coma yo aplace para el lunes 
mi cita con Urbina, par el deseo de ir a S. Rafael, el lunes me 
pase la tarde oyendo leer a Urbina su libro, que esta precioso, 
-aunque incompleto lpor fortuna? - y lleno de calor personal. 
Quizas lefdo par uno, se le encuentren infinitas maculas de 
estilo, pero eso es irremediable. El conjunto esta muy bonito. 
Despues oh dolor, la gripe me empufio, me he encerrado en casa 
y has ca ayer estuve en cam a. Hoy, vere si logro salir a la calle. 
Aun tenemos unos dfas calurosos, que la prensa atribuye (? ) a 
ciertas manchas del sol. 
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J. Fitzmaurice Kelly me escribe diciendome que desde que 
sali6 EL SUICIDA lo compr6 y ley6, y que oh maravilla; que 
Gongora es estudiable gracias en mucha parte a que fueras 
profesor en Minnesota y demas; dice que te admira mucho, etc. 
No lo dejes de la mano. Crea que no tardara dos afios en hacer 
nueva edici6n de su Historia y ... Si hubieras podido quedarte 
unos dfas mas, habdas presenciado la gloriosa inundaci6n de 
Cartones de Madrid que el correo me trajo: ya las veras. Yo te 
envfo un ejernplar de lujo. Torri me puso una dulcfsirna carta. 
Tiene erratas, mas de descuido de corrector que de irnprenta 
(Donde dice Rueda, p6ngase mamarracho, etc.) Pero pocas. 
Aquf ha gustado la presentaci6n. Torri me dice que estoy de 
moda en Mexico y que las gentes piden mis senas para 
escribirme. Arkel (que es Carlitos) me ha dedicado unas lfneas 
amables, y otras mejores un Lie. Vidriera, que no se si sera 
Julio. Este me anuncia su libro. Rafael Callej a m e escribe desde 
la Ronda dandome cuantas pr6rrogas quiera para todos las 
compromisos pendientes, y diciendome que sabe que he 
publicado un libro original, qu e no ha tenido tiempo de 
comprar, y que espera llegar algun di a a figurar en la lista de las 
personas a quienes y o envfe lo que publico, ~or el simple tf tulo 
de ser mi amigo y nada mas ; y que para que yo no crea que esto 
es una petici6n disimulada, me ruega no le envie el Suicida. Yo 
le contesto que accedo, pero que le envfo las Cartones, y con 
esto una colecci6n de viejas cosas (Cuestiones, Paisaje, Dario, 
Periquillo etc). Pasan cosas par la casa Calleja. A todos los 
empleados les pidieron (se entiende, a ]0~ literates ) 
colaboraci6n para el Boletfn Escolar que formaba Lorenzo 
Luzuriaga, con animo de darle mas importancia: Moreno Villa, a 
quien pidieron cosas de arte para vulgarizaci6n, envi6 un 
ardculo sobre el Greco, y Rafael Calleja se lo volvio con 
observaciones. Nuestro infantil y querido amigo, que no tiene 
mundo com o recordaras, contesto rechazando todas las 
observaciones, y pidiendo que le dispensase de un trabajo de 
vulgarizacion qu e no le era grato; R.afael le contes to mil excusas 
v mil cosas amables. Pero Moreno Villa ha crefdo deber insistir 
~n su actitud rebel de, porq ue entre una y otra carta hab ian 
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pasado cosas serias: helas aqui: un libelista neo del Debate, 
sefial6 al publico conservador el Boletin Calleja, diciendo que 
estaba en manos de institucionistas (coma es la verdad), lo cual 
es inexplicable tratandose de la religiosa casa Calleja. Y lque 
hace Rafael Calleja? Pues le pone una carta asegurandole que su 
Boletin es ajeno a influencias de la izquierda, en comprobaci6n 
de lo cual tenfa el gusto de ofrecerle sueldo fijo men­
sual coma colaborador de dicho Boletin . A la vez, redact6 
mensual coma colaborador de dicho Boletfn. A la vez, redact6 
una nota que el firma y debe salir (si no ha salido ya) en el 
pr6ximo numero del Boletfn, en que declara que este es ajeno a 
la polf tica, pero que defiende y no puede menos de preconizar 
la educaci6n religiosa y la ensefianza cat6lica en las escuelas. 
Luzuriaga, que no es tonto aunque sea grosero, ha puesto al 
insta.nte su dimisi6n a Calleja. Entre tanto, Canedo, t::uyo 
trabajo es de otra clase etc., piensa proponerles quedarse, coma 
yo, en categorf a de colaborador foraneo, aunque dispuesto a 
ayudarles con su consejo en las cuestiones literarias que ellos le 
consulten. Gran crisis. 

j Pobre Calleja! Par el suelo su ideal de ser director de 
periodico. No creo que despues de eso se atreva a hacemos 
proposiciones a las de la segunda reserva (Solalinde y yo) , pero 
si as:C fuere, ya he puesto a este de acuerdo para que nos 
neguemos a entrar de planta, sin necesidad de dar razones de 
ninglin genera fuera de las verdaderas : que no tenemos tiempo. 
Ya te contare la sui te del affaire. 

En las lunes de El lmp. ha publicado Canedo unas Glosas 
(llama asi a unos trocitos pequefi.os de prosa sabre varias cosas, 
en que noto influencias del cartonismo de Madrid). De dias 
atras habfa pedido a lcaza ( jel pobre de Icaza, siempre con su 
mala suerte habitual! ) cierto ardculo - el primero que sali6 
sabre Verlaine en Espana - que Icaza public6 alla par 1895 en 
una revista: Oro y Azu/. Pues figlirate que la glosa de Canedo 
sabre Verlaine ha resultado (y es la verdad: yo vi las dos cosas y 
las compare), un plagio de Icaza. No me explico c6mo suceden 
esas cosas. Tal vez la falta de invenci6n de Canedo le hizo no 
darse cuenta; tal vez ... en fin: no me lo explico. Yo creo gue es 
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una naturaleza muy debil . Icaza nos lo mostr6 a Solalinde y a 
mf, pidiendonos discreci6n y asegurandonos que no le dida el 
nada a Canedo. Este ha tenido subitas ondas de cordialidad, y el 
y su senora se han presentado aqu1 a las diez de la noche, como 
si fueramos nosotros. Me han llenado de gusto. Hem os hablado 
de todas las cosas. 

Menas de la antologia americana, que he de poner yo en 
terminos de viabilidad dentro de unos quince dias. Antes, 
prefiero no tocar ot ra vez el punto. Diras tU que h P. hecho en 
todo este tiempo: hijo, lo que deb fa yo hacer cuanto antes , lo 
que me tenia m as inquieto, la famosa continuacion del ardculo 
sabre Segismundo, que me ha salido sustanciosa y mucho mejor 
que la primera. Hasta tiene frases literarias. En fm : una audacia 
terrible para la Revista. Pero ahora tengo la sanci6n de D. 
Ramon y no me detendran mas. America Castro, ademas, esta 
lejos. Cuando vuelva de Italia, habra llovido. 

Tampoco he acabado tu nota sobre Roncesvalles porque 
falta lo mas diHcil, lo principal, y no he tenido tiempo de leer 
esa telarafia de numeritos ni de acab ar de entender lo que 
significan (me refiero al notable estudio de D. Ramon ). Pero ya 
lo hare. Las pruebas del Quevedo (que acabo de acabar) me 
tenian cogidos mis ratos de ocio. Y hoy salte de la cama para 
despachar otras de Gongora. 

Los proyectos de Urbina: irse a Mexico con su o sus 
nuevos libros publicados (pues tambien formara uno de sus 
cr6nicas madrilefias), y obtener alla (para lo cual ya gan6 el 
apoyo de Arredondo) comisiones mi..xtas de propaganda y 
publicaci6n de cosas de archive s espaiioles sobre Mexico. Dice 
que traera a Ponce, ** a Gonzalez Martinez y a Caso a hacer 
cosas en publico. Yo no entiendo bien esto, la verdad: es una 
i nvasion e xtemporanea, un raro convite, una fan tas tica 
fanfarria. Ademas, obtendra que se yo cuanto para esas 
publicaciones ; se volve ra a Madrid a organizar este trabajo, TE 
TRAERA A TI y a ti y a mi nos lo encargara, pagandonos unas 
seiscientas o se tecientas pesetas mensuales. Por ahora, me he 
contentado con darle las gracias, pues el mismo me dijo hace 
afios: " Siempre hay tiempo para decir que no". Pero ahora me 
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permito (puesto que hay tiempo) consultarte a ti si debo 
aceptarlo. Hazte cargo de mi situacion con respecto al 
desterrado para quien no hay perdon, por ahora. Piensa si ·me 
conviene aceptar esa situacion subordinada y ese sueldecito de 
mi tierra, para que crean alla que acepto la caridad que se me 
hace; o si debo poner claras las cosas y advertir que yo de mi 
pafa solo puedo aceptar un alto honor y una situaci6n en que yo 
sea cabeza. No lo digo por Luis, que es tan bueno y bien 

intencionado, sino por mi mismo. Piensalo tu con serenidad, y 
dfme tu opinion. Dadas mis condiciones ante mi pais, creo que 
no debo recibir favorcitos, francamente. Si quieren algo de mi, 
que me lo propongan de alla y me den lo mio, no cualquier 
cos a. Para aceptar cualquier sueldecito, prefi.ero los del 
extranjero. No quiero rebajar mi cotizaci6n mexicana. (No 
creas que es to lo escribo con furia, leh? es mi elocuencia 
natural, ya sabes. No te enojes). 

No se si se me queda algo en las teclas de la maquina. Me 
intereso tu paisaje gall ego, y la madre de Puceta. i Mira tli que 
no haber identificado a Antonio Alcala Galiano! Es un pollito 
blanco, delgado, vestido de negro, guantes negros, sombrero de 
paja pintado de negro, muy castellana cinco y muy frio. Amigo 
de Pablito. De quien ya me despido por carta .. 

l Resucitara la Nave? 
Adios. Recib{ tarjeta de MaJc. Te he remitido muchas 

cartas: una de tu hermana Camila. Lo supongo porque la carta 
tenia ese tipo inconfundible de letra de las hermanas de uno. 
Adios. Cuen ta de Mesopotamia. Saludos de Manuela y de mi 
golfillo. 

Alfonso. 

*** 
Madrid, 8 de octubre de 1917. 

Pedro: 

He recibido de Mexico el precioso libro de Julio, que es de 
oro puro. Ahora, hay que convencerlo de que aquellas otras 
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cosas de humorisrno un tanto extravagante (que ha hecho bien 
en no mezclar en el actual libro) las rescriba y las aproveche, 
porque son personalisimas. Recib:l de Cultura un folleto de 
Ramirez, hecho por Loera y Chavez, con pr6logo que apenas he 
olido y me parece malo. Al final, una resefiita de Toussaint 
sabre el libro de Torri que se entiende y tiene algunos 
snobismos sin sentido, coma decir que la literatura inglesa es la 
mas "original" que existe; creo que ha querido decir "es la que 
nos parece mis rara a las mexicanos en esta ciudad y en este 
momenta". A Toussaint y a Estrada las he invitado 
formalmente para corresponsales bibliograficos de la Revista de 
Filologfa. Me he empefiado en poner a Toussaint tambien, he 
recibido de Xavier lcaza Jr. las hojas de su comenzada 
traducci6n de Coester, que reunf a lo que tu dejaste (lef tu nota 
manuscrita en el Coester ingles), y de este me ocupare en cuanto 
pueda. Conviene me expliques por carta el estado juddico de 
este negocio de traduccion. Lo ofrecere a Calleja, que tiene 
excelente voluntad para mf, nada con la fiera brava. Los Garcia 
Calderon volvieron solos sabre sus pasos, en una form a 
exquisita: recomendandorne editorialmente a Leonardo Pena, el 
original escritor chileno joven sobre quien ha escrito Diego 
Duble Urrutia en la Revista de America. Eso, pues, se h a 
arreglado. Hoy lleve a mi hijo por primera vez a su escuela de 
pc'.t.rvulos, anexa a la residencia de nifias; queda en las angelicales 
manos de Maria de Maeztu, de la esposa de Zulueta. Ha estado 
encantado y yo, no sin emoci6n, he fiado a las guardianes de 
nuestra vida que esta primera tonsura le aproveche y no le 
malogre las alas. Despues de tu salida, nada nuevo. Ah, sf: 
Calleja se dobl6 bajo la actitud de Lorenzo Luzuriaga, y lo dej6 
hacer. Jose Moreno Villa parece que sera el sacrificado. Canedo 
parece gue se siente con mas fuerza, pues me ha dicho que iba a 
ordenar que me obsequiaran todos las libros, cosa a que no se 
habia arriesgado antes. Se present6 en el teatro de la Princesa 
una traducci6n de Una mujer sin importancia por un Planiol (a 
quien el mentidero de Madrid ya llama Plagiol). Ricardo Baeza 
lo acus6 de plagio de la traducci6n por el hecha hace afios, y el 
otro dijo que, efectivamente, no podfa negar el parecido: que el 
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la habia encargado, de tercera persona, y solo habia hecho 
retoques para la adaptacion teatral; que el tawbien, por lo vista, 
habia sido engaiiado. Baeza le perdono, y siguen poniendo la pie­
za, pero ahora como traducida por Baeza, y sin re toques. La pren­
sa ha dicho que lo malo de este plagio es que descubre "otros" 
que el teatro espaiiol viene perpe trando de tiempo atras sabre el 
ingles ( lpor Benavente? ). En el Trianon, Amalia de Isaura (Don 
Domingo de Don Blas: es mexicana, aunque se llama andaluza) 
hace maravillosas cosas comicas. No cabia, y ahora hace sola 
cos as semejantes a aquello de que tu me hablaste: la senorita 
que va hacer cola para comprar billete de teatro, etc. Solo que a 
lo cupletista, y cantando con gran articulacion (mexicana) y 
clara voz (id.: no Guadarrama ni mal frances). El mal frances 
dara cuenta de un dia a otro del pobre Medinaveytia, suegro de 
America Castro. Este ha vuelto del frente Italiano encantado, 
as{ como horrorizado de su compa.fiero de viaje Miguel de 
Unamuno, que hada bolas de miga de pan en la mesa y las 
exprimfa en el vaso de agua: un salvaje, en fin. Todos se 
ac uerdan de ti en el Centro y en la periferia ( chiste de por aca.) 
Mis Cartones de Madrid han sido bien recibidos, sin que se de 
nadie par ofendido. Ayer se levanto el estado de guerra, con lo 
que la censu ra pasa de manos militares a las civiles, pero 
continua, pues sigue la suspension de garantias. Los jefes de la 
huelga han sido sentenciados a prision, segiln la calidad de la 
inculpacion que pesaba sabre ellos: a las principales, prision 
perpetua. Andres Gonzalez Blanco te manda especiales saludos. 
Volvib Jose Ortega y Gasset, con quien he estado una ma.fiana. 
Despues de enviado mi articulo sabre el a Cuba, lo atenue y envie 
una nueva version mas moderada en todos sentidos. Ayer lleg6 a 
mis manos el suplmento literario del Times, al que me suscribo 
de nuevo: hay artkulo sabre Mrs. Meynell y E. Wharton. Se 
anuncian varias obras de H. James, en que acabare par incurrir. 
Ha vueto Rodolfo de su veraneo, manso y dulce. j Horror de 
trenes! En vez de las nueve de la noche, lleg6 a las dos y media 
de la ma.fiana. Gracias que hab fa un teatro par las aledafi.os de la 
estacibn, y nos metimos Manuela y yo a matar el tiempo. Hace 
tanto tiempo que no recibo noticia$ de Foulchl que temo, 
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temo ... Sus encargos me ocupan mucho y no me convienen. En 
adelante los ire rechazando. Acabo de recibir carta de Garcia 
Monges agradecido de una notita que hice sabre el no se ya ni 
d6nde y que no le envie, pero el acert6 leer reproducida. Su 
carta me ha hecho pensar en ciertas uniformaci.ones de la cdtica 
(Costa Rica, Mexico, Madrid) sob re mi Suicida: dicen que hago 
una cosa nueva e inglesa ( te aseguro que no procuro imitaciones 
directas de nadie) y que cito a los autores espafioles con 
novedad. Gard a Monge sera el corresponsal nuestro en aquellas 
regiones. La fiera brava ha vuelto a Madrid; nada quiero con 
ella, y mi hermano le sacara los libros que se empefia en 
robarme. He leido el libro de Enrique Goz. Martinez, excelente, 
hermoso. Tengo entre manos el Menosprecio de la Corte de 
Guevara, que estara hecho para el mes entrante. En este, en 
estos dfas,, saldra el Quevedo selecto. Veremos. Tengo tambien 
ya copiada la Utopia de Tomas Moro, y pondre un pr6logo. La 
ofrecere a la Bibli. Hispanica de R.F.D. - La famosa resefia 
sobre Cervantes he conseguido aplazarla, pues no era 
humanamente posible. Lo terrible es que hoy, en este dfa, he de 
comenzar yo con las enojosisimas clases del curso de 
extranjeros. Anunciado estoy tambien para conferencias al 
curso de lectores para Universidades extranjeras (es ta empresa 
fraca~ada, pero en cuyo fracaso no quieren convenir por mero 
orgullo castellano ). No se como arreglarmelas. Acaso el curso de 
extranjeros me sirva para el resumen de historia de la lit. 
espafiola que te tengo ofrecido. Pero, si a esto afiades que debo 
a Calleja, el Gongora de RFD., la bibliografia del Centro (que en 
este curso hare que se aplique a sacar fndice de las revistas 
literarias del 98, con el fin de que se pueda publicar su trabajo 
y tenga utilidad literaria verdadera), la comedia para el Centro 
de que tal vez no me podre escapar (aunque lo procuro, por 
fatiga, por disgusto de las comedias espafiolas ineditas, y por la 
cara de palo que me pone el pobre de Castro, yo nose por que, 
ante la idea de que yo haga eso), y en tin, 11nos ex tractos con 
explicaciones elementales sobre toda la lit. espafiola que, para la 
segunda ensefianza y para hacernos ricos y para salvar de la 
ignorancia a nuestros hijo, vamos a hacer EN QUINCE DJ AS 
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Solalinde y yo, com prenderas par que, cas1 sm acordarme de 
preguntarte de ti y los tuyos, mortalmente fatigado, exh austo, 
sin aliento, te digo dibs. 

Alfonso. 

*** 

25 de oct. de 1917. 

Pedro: 

La Isaura, vista de cerca, tiene pocos afios, y un alga de 
Chabela. Zenteno. Es tan inteligente, que de lejos parece m ayor 
de edad. Nati la Bilbanita : los mas hellos trajes que aqui he 
vista, ~intados, bordados. Ropa interior tan pura que se puede 
anidar en ella. Bailes regionales preciosos. Sin ser bella, por 
su espalda resbalan los deseos. . Sonrisa alga estereotipada y 
demasiado poignant, con las cejas en angulo obtuso, r:om o con 
dolor. Baile clasico, el baile mismo, sin elementos rom anticos, 

dando a lo asturiano y gallego una ternura maternal nueva (con 
nifio a cuestas, en cuna portatil y todo, - que dira America 
Castro en pr6xima miscelanea de la RFD). Mas gachupina que la 

ideal Argentinita, pierna fuerte, en lo amaestrado (no es sexual, 
no: es clasica y pura) y castaiiuelas mas pate ticas todavia si 
ca be. 

El pobre de Jacinto Grau h a anunciado dos veces un 
estreno, y no ha podido ser, par su jetatura. Dicen que es ob ra 
de alusiones politicas. Se llama: En lldaria. Figura Maura., 
(Result6 fracaso: dfa 29). Mateu (editores impresores) abren 
libreda con tertulia literaria y saloncito, calle Marques de 
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Cubas, donde El Liberal (desemboca en Alcala ~ te acuerdas? ). 
En otra continuare. 

Alfonso. 

* * * 

Madrid, 14 nov. 1917. 

Pedro: 
Gracias, Pedro, par tus tarjetas neoyorkinas. Ya he 

puesto cen su sitio las poesfas que me envfas, y toman~ en cuenta la 
lista de Chacon y lo que sub ray as. En este m omen to no me 
ocupo de la Antologfa; pero ya sabes que yo lo hago todo. 

Si aun Hegan cartas para ti, las ab rire, y si viene tu retrato, 
lo enviare a E. de la Riva coma me indicas. 

No recibo la revista de Ingenieros. El artf culo sob re Ortega 
esta en Cuba ya. Escribire, sf, para la Argent ina cuando pueda. 
Hay una novedad en mi vida que te cuen to al frnal. 

No te olvides de decirme cuando recibas tus separatas de 
la Rev. Hispanigue sobre la Literatura Dominicana : necesito 
saberlo. En cuanto reciba lo de Max se lo dare a Fombona: no 
responde de pruebas ni de nada, de nada, ya sabes. Pongo esta 
condicion absoluta a todo el que guiera enviarl c algo por mi 
conduc to. 

Leere lo que me indicas de Ingenierios. Ahora tengo guc 
leer cuantas revistas hay en el mundo. (Vease al final). Me alegro 
de que Martin escriba para el Universal. Jamas me envian 
Pegaso, ni me han recordado que col ab o re. Julio me esc ribe y 
me cu en ta de que Mariano se cm borrach6. Navarro acaba de 
decirme que recibiras una suscri.pcion de la Revis ta, y separata 
de tus artf culos: ergo, no se te pagan. (Sales ganando ). Puedes 
enviar Los pastores de Belen en el libro vicjo, pero indicando 
todas las modernizaciones de la ortografia. Ya te enviare Los 
favores def mundo cotejados y con indicaciones. No, no dare 
mas Alarcon para La Lectura. Por a11 ora no dare nada, nada. 
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He dado un Gracifm ( trataditos) a Calleja. Corrijo A larc6n 
selecto. (Ha quedado reducido enormemente: ja haberlo sabido 
hubiera podido dedicarme a ti y a mi! ) 

Recibi la traducci6n Coester-lcaza: creo que le acuse 
recibo a este. Pero te ruego que tli se lo digas par mi, si le 
escribes, porque no me acuerdo, no me acuerdo. Fatigadfsimo. 

Hare nota sabre tu Oliva. Entre tanto, muestra a tus 
compaiieros mis alusiones en mi Segismundo que acaba de salir 
y que, seglin Jose de Armas, * es lo mejor que se ha escrito en 
Espana en su genera. 

Ya se te envi6 la Anto!ogfa de Prosistas, y ya se te envian 
el Meyer Lubke y la Gramatica Hist6rica, 3a edicii6n (la 4a aun 
·esta en fragua.) jFamosa "ave en el aire"! El trabajo que nos 
di6! Va la canci6n de la Molinera. 

Me ocupare de registrar el Coester; pero no de traducirlo. 
No puedo, no me queda tiempo. Siento tener en mis manos lo 
de Icaza. Piensa si hay alga mejor que hacer con eso. 

En este momenta no tengo, aparte de las compromisos del 
Centro, mas que dos compromisos editoriales con Calleja: la 
Antologia y Gongora. Pero tengo muchos con la Revue 
Hispaniq~e (aunque no pienso hacer esa historia de la literatura 
mejicana). Ademas, estoy cansado de trabajar en libros ajenos. 
Necesito enviar a Mejico mis versos. (Ya me los pide Porrlia, :i 

traves de Genaro Estrada).* * Necesito hacer otro libro, otros; 
mios, mios, mios! ) De modo que los ratos perdidos los voy a 
dedicar a mi propio numen. No puedo hacer menos par mf. He 
trabajado excesivamente en cosas editoriales. Ya se lee por todas 
partes mi nombre: ya basta. Ahora, a lo mio. Los Cartones de 
Madrid (ltienes? ) han sido aquf y en Mejico un exito franco. 
Hare otro libro de pequefi.os articulos y, i:on ayuda de Perez de 
Ayala (que, a diferencia de Enrique DC, escribira sabre m/) 
parece que padre irlos publicando en las seminarios ilustrados 
de la prensa grafica. Ya tu ves. 

*Se trata de Jose de Armas y Cardenas, erudito escritor cubano que vivla entonces en 

Madrid. 
**Alusi6n a Genaro Estrada, poeta y escritor que tuvo a su cargo el Ministerio de Re­
laciones Exteriores, en aiios posteriores. 
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La novedad: nuevo diario, El Sol, con una pagma final 
diaria dedicada a asuntos intelectuales diversos, seglin los dias 
de la semana. Yo, el jueves, hare pagina: historia, geografia, 
viajes, humanidades ... Necesito concentrar, pues, mis fuerzas. 
Esto me conviene inrnensamente; aunque sea pigina an6nima. 
Pues puedo hacer lo que convenga con mi nombre en el resto del 
peri6dico. Mi nombre esta en los carteles de las paredes. Para el 
primer editorial, me robe brutalmente lo que dejaste escrito 
sobre Roncesvalles y lo retoque apenas. Sufre y calla. Y 
enviame toda noticia que me convenga para el caso. Te enviare 
algunos numeros para que te formes idea. 

Todos te recuerdan. Mi nene encantado con su escuela. Yo, 
deseoso de ahorrarme un poco para poder hacer vida mas 
normal. Parece que ya lo voy a lograr. - Recibiras mi Quevedo: 
Hermosa. IJn exito. - Manuela y yo pensamos en el aii.o que 
viene, en ti y en Camila. 

Alfonso 

Tu venida a Madrid, aunque hicimos una vida absurda, me 
ha hecho un gran bien. Siento que no estamos tan lejos, y creo 
que estoy mas fuerte que antes. 

Acerte enviandole a Jose Ma. Chacon y Calvo la colecci6n 
de retratos: es toda la Habana espaii.ola. Acabo de enviarle un 
breve discurso sobre Rod6, para el homenaje del Ateneo de La 
Habana. 

Aun no se que hacer del libro de Martf n. Lo he examinado 
poco, pero no me parece muy bien. Aun no me paga Foulche tu 
Sor Juana. 

* * * 

Minneapolis, 2 de Diciembre 1917. 

Alfonso: 

Desde que esoy aqu f no te esc ribo sino listas de encargos 
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(no te parece bien que los encargos vayan fuera de carta? ) y te 
envf o peri6dicos. Lo de siempre: no tengo tiempo. Resumen de 
los dos meses pasados: llegue a Nueva York; me detuve dias 
para traer a Camila; hable con Hills y House en la Sociedad 
Hispanic a (Huntington en Europa: ya lo sabe Juan Ra.man? ) : 
Hills me cont6 gue Lang, el de Yale, no se convence ni con el 
Roncesva//es, - <i...:ababa de decfrselo -. 

Vine aqu1, despues de ver en Chicago la maravillosa 
Asuncion del Greco y otras cosas. Faltan Sirich, C:oburn y 
Atwowood, las tres en el ejercito; las dos ultimas han venido a 
visitarnos ultimamente. Sirich me suele escribir sabre nuestra 
edicion de Los favores def mundo. Faltan tambien el poeta 
Morin (en el Canada: no sabe si entrara al ejercito o ira a 
ensefiar en Harvard); Plummer, el ex diplomitico que viv ia en la 
calle de Mesonero Romanos, ahora en su farm; y Barnum, en 
una cscuela de muchachos. Estan Balbino y Enrique, muy 
tranquilos; Balbino gana mas, y Enrique mucho mas que antes; 
es instructor; antes solo era teaching fellow. A Samuel 
Vasconcelos no pudimos traerlo: esta en la Universidad de 
Maine (rural) con Mendez Rivas. 

Estan, naturalmente, Olmsted (con su hijo mayor en la 
guerra; la excelente seii.ota envejece de tristeza, aunque lo oculta 
con valor); Searles, siempre humano y bondadoso; el viejo 
Frelin, con su aspecto y habitos urbinescos ; el belga Van 
Roosbroeck (pronunciese Rosbruc ), loco y brillante: ya se sabe 
de memoria hasta a Ruben Dado; el sensato Barton. Y Miss 
Philpo! Dos instructor nuevos no vinieron al fin: se fueron al 
ejercito. Pero ha habido necesidad de mucha gente, porque hay 
mas alumnos de lenguas romances que el afio pasado (aunque la 
Universidad, en con jun to, perdi6 el diez por ciento ), y ahora 
tene:i10s al Profesor Le Compte, filologo, disdpulo gue foe de 
Grober en Estrasburgo, y graduado alH ; un instructor, Delson, 
gue parece judfo y esta muy cegato, - muy culto -; dos 
assistants, la guapa Miss De Boer, holandesa de origen: el 
maduro Frelin quiere casarse con ella; y un belga o frances 
septentrional, De Bere, que estudia medicina; un fellow yanqui, 
Clefton, muy amigo de Sirich: no esta en el ejercito , aunque 
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estuvo (rarezas de la conscripci6n! ) porque cojea ligerame 1t: ; 

es excelente muchacho, apasionado y jovial, - pelirrojo, 
naturalmente -; un fe llow italiano, Gervasi, ex alu;nno brillante 
en la Universidad de Nueva York, aplastado por el demasiado 
estudio : su estado de torpor es tal, que nada le divierte ya, y no 
sabe c6mo salir de su marasmo, aunque quisiera; una fello w 
(contrasentido en genera), Miss Doyle, fea y laboriosa; una 
scholar, Miss Eliot, graciosa: no se la ve. En fin, ~ma verdadera 
menagerie, como ha dicho un maligno profesor de ingles. De 
siete a nueve nacionalidades: las hay dobles y aun triples , coma 
la de Frelin que, por ser alsaciano, ~s frances y aleman, y 
ademas ciudadano de las Estados Unidos. 

Ensefio: i diom a; Survey literario, con veinticuatro 
aluninos ; historia de la novela en conferencias: acabo de 
recorrer la caballeresca, y mafiana analizaremos en clase el 
capttulo del Quijote en que se quema la biblioteca, - hay seis 
alumnos y muchos visitantes ·-; poesfa epica (tres alumnos), 
lectura analf t ica del Cid. 

Reuniones del Departamento: en la primera, en que habl6 
Searles sabre una revista alemana donde Ma.x Leopold Wagner 
escribe sabre el Periquillo, hable sabre mi viaje a Espana y sabre 
la aristocracia intelectual; en la segunda, hable del Roncesvalles. 
(Dioses! Y mi ardculo* ). 

Me hace Buchaman sugestiones para la Universidad de 
Toronto: buen clima; serenidad canadiense; no mucho dinero. 
Pero Minnesota me fatiga: mucho frfo, mucha lejania; poco 
interes por cosas serias entre la gente joven. Los pocos 
muchachos que escribian se han ido: Wood, Byers, Benepe, y 
otros, - hasta el muchacho de la historia tragica ha ido a dar al 
ejercito -. No hay ya Minnesota Magazine: Io que se escribia 
para else publica ahora en el Daily, que a veces te envio. 

*Me das como exc usa para no habe rlo termin ado, el temor de me terte en los nume­
ritos. Pero si mi artrculo no habla de eso! Si es para el gros pub li c! He ahi las ex­
cusas mexican as, de que no tc libras: en vcz de dccir francam cnte "no he tcn ido hu­
mor, y siquiera te ngo idea de c6mo dejaste el ms. " - que qued6 casi completo, 
solo fa ltab an un parrafo o dos en el med io -, alegas un pretex to qu e nose sos tiene. 
Es to es psicol ogia, no es quej a. 
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De ninglin modo te salgas de Madrid, como no sea que te 
paguen un viaje de conferencias a la Argentina o aquL Vuelvo la 
mirada con envidia a aquella vida, que solo vi en Verano. Si 
fuera mas ficil ganarse el pan alli ! Aqui'. estoy lejos de toda 
civilizaci6n: los {micas seres civilizados son los profesores, y ya 
comprendes que entre ellos la cultura es cosa profesional y no 
viva. El {mico hombre que leia libros nuevos era el oxoniense 
Northrop, - el cual, naturalmente, esta en el ejercito -; ya no hay 
reuniones en su elegante y hospitalaria casa. Falta eso de escribir 
para publicar al dia siguiente, y saber en seguida que le pareci6 
al lector; en fin, la vida literaria. Luego, no descanso noche ni 
dia; no tengo un resquicio para escribir nada. 

Lo atribuyo a que tengo que estudiar y escribir para :el 
D<_)ctorado de este aii.o; el entrante debere tener mucho tiempo 
libre; pero si veo que no lo tengo, aquf o en Toronto, dejo para 
siempre las Universidades de lengua inglesa, y me voy a morirme 
de hambre, escribiendo, en Madrid. No es posible que yo siga 
excusandome ante el mundo, diciendo que no escribo libros 
porque me tengo que ganar la vida: la absurda necesidad de 
adquirir tf tulos ha sido mi ruina. Cuando he malgastado mi 
tiempo en adquirirlos, me sirven de bien poco. Debf 
contentarme con el de Master of Arts, y no sacrificar este aii.o al 
inu til Doctorado. 

Ya ves cua.I es tu fortuna: puedes escribir. Y estas, coma 
quiera que sea, cerca de la actividad intelectual, aunque no se 
cuan cerca estaras de la civilizaci6n: c:es Madrid mas civilizado 
que Minneapolis? De todos modos, yo lo preferiria a esto. 
LamentG que tus sermones para mi fueran solo cuando decias 
gachupines delant<:> de Mada; en cambio, me destruidas, en vez 
de construirme, el mundo inmediatamente' circundante. Quiero 
que le hagas saber a Solalinde, de modo discreto, que no tengo 
nada contra Espana, y que deseada volver allf; que las quejas que 
me oy6 son quejas de familia. Creo que fui muy injusto con el, 
y no todo foe culpa mia y ni de el. No se si haya alga que le hu­
biera molestado en los ultimas dias, pero no se que puede ser. En 
fin, tu que eres habil, arregla lo que este mal. 
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CARTAS DE 1918 



Madrid, 6 de enero de 1918. 

Pedro: 

Tu carta del 2 de diciembre es la mejor que me has escrito 
en tu vida, si no atiende al merito litera.rio, por la cantidacl de 
raz6n y prudencia que hay en ella. Que hayas sabido apreciar lo 
que vale la vida de Madrid, ;:i. pesar de haberla visto en la peor 
epoca del afio, tan de prisa, entre tareas enojosas y con una 
compafifa tan neurastenica, famelica y objetable como lo fue la 
mfa, hace honor a tu penetraci6n: sin ret6rica. Yo me encargare 
de borrar cualquier mala impresi6n de Solalinde o de Moreno 
Villa; para eso estoy yo; pierde todo cuidado. Del primero nose 
debe temer, porque es tan varonil como fraternal; por telefono 
acabo de deslizarle ya una efi.caz insinuaci6n en tu abono. (No 
temas, no le he hablado solo para eso). De Pepe M. V. tampoco 
hay que temer mucho, porque cada dfa se afirma su bien 
merecida fama de abulico y de hombre vidrioso. Si no me 
engafio,, seglin conversaciones posteriores a tu salida, lo que 
este tenfa era cierta incomodidad nerviosa de que tu le hablaras 
solamente de cosas que el ignora: no olvides que es mucho, mey 
ignorante, y que no tiene esperanzas de remediarlo. Acaba de 
despedirse del ·Centro, porque pare ce que no pod fa trabajar a 
gusto; pero lo ha hecho con serenidad,sin escepticismo y con el 
siernpre loable prop6sito de dedicarse al teatro. Yo, que a veces 
lo aconsejo, no lo encuentro descaballeado. Lo malo es que solo 
queda dependiendo del sueldo del veleidoso CaUeja. Aqu f 
suspendo para cambiar cinta a la maquina (de para ti 
abominable memoria, v no sin raz6 n ). 

No me culpes: rr{i mayor defecto en mis relaciones contigo 
es no saber emanciparme de tu in f1uencia: a poco que te vi 
disgustado de Madrid, me cref obligado a ll evar la ira a los 
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Ultimas delirios. Ademas, apenas ha comenzado para mf la era 
normal. Ahora sf creo que comenzare a vivir mi vida. Pron to 
recibiras EL SOL, mis Cartones, mi Dado en Mexico, etc. Par 
EL SOL veras que mi vida va a cambiar: la empresa es solida y 
seria. Me ofrecieron cincuenta ptas. semanales: yo pedf setenta 
y cinco. Adem:ls, me pagan aparte mis ardculos fuera de la 
p~tgina especial que redacto. Finalmente, en el Centro D. Ramon 
se ha empefiado en aumentarme cincuenta pesetas al mes (con el 
descuento, pon treinta y nueve). Asf, padre dejar de padecer, 
que es ya lo {mica que deseo. Y tengo las dos actividades: la 
erudita y la popular. Vay a decir en EL SOL que te pidan 
colaboraciones sabre lo que quieras. Se acostumbraran a tu 
nombre, te apreciaran, y cuando convenga (de aqui al verano 
tenemos tiempo de pensarlo), padre procurar que te traigan a 
Madrid, si asf te conviene, con un sueldo de trescientas 
cincuenta a cuatrocientas ptas. al mes. 

Cuento con bastantes influencias para eso. A estas horas mi 
voto es ya de calidad. He tenido exitos periodisticos: tu sabes lo 
que eso signifier. ( lMe perdonaras el robo de tu artfculo on 
Roncesvalles, verdad?) (Par deber, no por vanidad, te 
manifiesto qu- mi principal exito no parte de este artfculo, sino 
de uno sabre C::meros y Lutero, y de una interview a Yehuda 
sabre el Sionismo y la conquista de Jerusalem: notaras que 
todos mis temas son ingleses ). 

Conozco, y ten go apartado para resefiarlo ( l no te lo dije 
nunca?) el ardculo de Wagner sabre el Periquillo: ya habia yo 
advertido que trago el invento aquel de Luis Gonzalez Obregon. 
* Tambien vf que ignora mi notita de la Rev. Hisp. 

Crea, firmemente, que esto se va civilizando a grandes 
pasos: bien sabes que la gente nueva vale. Actualmente hay 
inquietudes publicas, pero creo que eso sera ya, para siernpre, la 
caracteristica de la epoca en que vivimos. Hay incomodidades 
de otro orden, consecuencia de la guerra, y parece que de 
algunos errores de! sistema administrativo: escasez de 
alurnbrado, de carbon, etc. Hemos tenido, despues de una 

*A lude al escritor mex icano Luis Gonzalez Obregon, au tor de Mexico viejo, y orraso­
bras hist6ric as 
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sequfa, unas espantosas nevadas. A Alvarez, mi propietario, se le 
acaba de caer una de las casas en construcci6n que tenfa aqui 
cerca: sin desgracias personales. Si tu piensas venirte, con 
tiempo te arreglare tu situaci6n, y tomare casa adecuada, donde, 
a ser preciso, haya sitio aun para Camila. Se me pasaba '\!cirte: 
no es facil con el sistema administrativo de por aqui obtener 
aumentos anuales regulares. Al pobre del Centro este afi.o le han 
hecho una pequefia baja en el presupuesto. Con todo, tambien 
el Centro podda ayudarte si vinieras: un as cien o ciento treinta. 
Todo esto, advierte que ya no lo digo de memoria: ya se a que 
atenerme. 

El Sol es un a empresa que tendra derivaciones o, como 
dicen los argentinos, " proyecciones" . Ortega, uno de los 
creadores intelectuales, me tiene presente para cualquier 
derivaci6n editorial, pongo por ca.so. Me, quiere decir "te". 

Voy tambien a escribir "El Reloj de Sol'', y tanto para esto 
como para mi pagina (Historia y Geografia) me haran mucho 
bien todas tus indicaciones. No desperdicio los peri6dicos que 
me envias. Hasta de pequefios plagios tienen que vivir estas 
cos as. j Que coincidencia! Me hablas de Ellis hispanista, en 
momentos en que Lafora (en su pagina biol 6gica) acaba de 
mencionarlo rapidamente a prop6sito de asuntos sexuales (tan 
de pasada, y poniendolo tan por debajo del teorizante austriaco 
Freud , qu e me indign6: si puedes, enviame amplia 
documentaci6n sobre la campafia de la Eugenia o Eugenesia). 
Yo me acorde del hispanista Ellis con motivo del "sexualista" , y 
dije que se le debiera haber concedido mas a tenci6n en ese 
artf culo, aunque sea por hispanista. Me pidieron que h ablara del 
asunto (en mi pagina yo hablare de todo lo que me de la gana) y 
en estos momentos tu carta, dandome sin saberlo la in formaci6n 
bibliografica que me faltaba, me pone en estado de encargar los 
dos libros que necesito. Pronto recibiras una pagina de El Sol en 
que se hable de este sujeto. Estoy redactando en chino, 
perdona: mi hij o es ta colgado de mi brazo. Ya le df unborn b6n, 
que es lo que queda. Ya me ha soltado. De modo que todo lo 
que me env{es lo aprovechare . 
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Esta bien que me pongas tus encargos aparte. Yo no hagolo 
par falta de encargos. Pero te las contesto, las tuyos ( sigue el 
chino ) aparte. 

Los dos cuentos de Wilde que me comunicas son un 
encanto. Me gusta mas (a pesar del aparato clasico del otro ) el 
de "Presencia de animo" . Los dare traducidos a la hoja literaria 
del Sol, que sale el domingo (Torri, elogiado en eila bajo el 
nombre de J orri) y que dirige Canedo. Gracias. Gracias par 
notas sabre Arcipreste, que incorporo a mi tomo. "Para no darme 
el trabajo de copiarlas. En efecto: procedf con estrechez 
ciendfica, en vez de con amplitud literaria. 

De la antologfa no he hecho mas que ir gi:.ardando lo que 
me envfas en su sitio, esperando a tener tiempo. El entusiasmo 
que me ha producido tu carta, me hara trabajar en ella con 
eficacia. Pronto te dare mejores noticias. 

Tu Republica Dominicana, muy buena, no es lef da en el 
Centro: no te preocupes par la nota de Velasco. Esta muy bien. 
Lleg6 un ej. para ti~ enviado a Pads: ya te lo remitf. Yo 
comunique a Marfa .Enriqueta tu distribuci6n de sus cosas. Ha 
publicado libro infantil, prosa: "Mirlit6n, amigo de Juanita", 
duke sabor extranjero, muy inocente. Te enviare, cotejado par 
lo menos, Los favores del Mundo : as6mbrate. No encuentro tu 
Merimee. Lastima de tus notas. Lo seguire buscando. Pedire a 
Foulche ... No: le enviare la nota adicional que me propanes, 
para que el la afiada. No me ha pagado aun nada de lo tuyo. 

Pedire el libro sabre Henry ] ames. Leo constantemente 
cosas inglesas. Acabo de pedirle una cita privada a Azodn para 
que proponga a Nelson una traducci6n mia de la Historia de la 
Guerra del "admirable" escritor Hilaire Belloc. (Perdona si no 
estas de acuerdo: es saludfero leer ese estilo diHano y perfecta. 
Va a ser el de despues de la guerra). No echo esta al correo 
porque, ya que vale tanto, que se aproveche; la reservo para mas 
noticias. 

Continua en 14 de enero de 1918 para decirte que 
Huntington es, en Madrid, un verdadero fracaso. Lo va aver D. 
Ramon, y no se da cuenta; se le invita a venir al Centro, y dice 
que no tiene tiempo. Osma lo tiene bloqueado, y el cree que 
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todos lo van a engafiar. No se puede hacer nada con ese hombre, 
propia imagen del coloso de los pies de arcilla. He hablado con 
Canedo para apresurar la antologia, y creo que ahora vamos air 
menos despacio. Te envfo, por certi:ficado aparte, algunos · 
cuentos de la epoca anterior, en copia que deseo me sea 
devuelta. v elos cuando puedas: se que es demasiado pedir, pero 
tengo la fundada sospecha de que nose mantienen ya. Velos, te 
lo ruego, y dame tu opinion: me encargaria descargarme de 
ellos. Como yo no suefio en hacer el famoso volumen diminuto 
y perfecta, una cosa mediana, entre las miles que me propongo 
publicar, no me avergiienza, con tal de que contenga alglin 
valor, alguna novedad de emoci6n o de expresi6n. Todos esos 
cuentos formarfan un tomo pequefio: el Plano Oblicuo, y no 
volverfa yo a escribir nada en ese tono. Les pondrfa un 
prologuito condensado y audadsimo, rle una cuartilla, y 

despues una dedicatoria en verso, en dos estrofas. Por ahora, 
nada mas. Como podras notarlo, uno de los males de mi 
maquina era la cinta gastada. Algo se ha ganado con el cambio. 

Ventura nose ha atrevido a confesar directamente su error. 
Ha invitado a todo Madrid menos a mf a su nueva revista 
"Hispania", - el mismo nombre que la de Espinosa, Calif; ya 
G 6mez de la Serna le ha pedido algunos fragmentos, 
recomendandole que vengan precedidos por un pr6logo mfo. Yo 
tengo por ahf una cosa escrita sabre este, y voy a aprovecharla. 
Dime que haces, proyectas, procuras, c6mo vives; que de tu 
hermana, que de tus compafieros, etc. 

Alfonso. 

*** 

14 de Enero de 1918. 

Alfonso: 

Tengo muchas cosas de que escribir, y muchos encargos 
que hacer; pero por quererlo hacer todo bien, n0 lo hago. Te 
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escribo, pues, porque tengo urgencia de decirte que quiero irme 
ya de aqu i. Se trabaja demasiado; se gana poco, considerando lo 
cara que esta la vida yanqui, y se esta entre gente que "no se 
interesa", - quitando unas pocas excepcio.1es. Ademas, el frfo 
de este afio es pavoroso, y lo que es peor, hay una humedad 
desacostumbrada en Minneapolis, que la hace mucho menos 
soportable que el afio pasado. 

No se c6mo lograre vivir de aqui a Junia y salir con 
espfritu. Lee Ethan Frome, de Edith Wharton, que los franceses 
han traducido bajo el dtulo de Sous la neige, y tendras idea de 
esto. lSera posible que me ofrezcan algo en Madrid? Dile a 
Castro que estoy dispuesto a dejar los Estados Unidos y que 
aceptare proposiciones para Madrid. Tu sabras c6mo presentar 
la cuesti6n. La respuesta la quiero EN SEGUIDA. Para el mes 
entrante ( mejor dicho, para Marzo) hay que saber si quiere uno 
quedarse aquf, a fin de declararlo. Es verdad que siempre se 
puede decir que si, y luego que no; pero este procedimiento, 
mex icano en exceso, no me gusta. Asi y todo, estoy tan 
dispuesto a no quedarme aquf, que seguire esforzandome por 
irme a cualquier parte, el Este o Europa, hasta que vea que no 
haya remedio. Pero dudo sobrevivir, al menos moralmente, a un 
tercer afio aqu L 

En el verano no me sera posible ir a Espail.a. He aceptado ir 
a ensefiar un mes en la Universidad de California. Como pagan 
muy bien, alcanza para el pasaje ; en cambio, ir a Espafia, como 
no sea a quedarme, serla tan caro y tan molesto, que no lo 
hada, quizas, aun si no tuviera que ir a California. Pero en 
Agosto quedo libre para irme ya al Este , ya a Espana. 

Yo lamentare mucho dejar a Olmsted "en la estacada", 
pues hay tanta dificultad en conseguir hispanistas, sabre todo al 
precio. Pero no me siento con fu erzas para otro invierno en la 
Estrella de! Norte. 

La otra cosa muy urgente es que envies tu historia de la 
literatura espafiola. Me urgen de casa Heath para que la envie. 
Es increfble que no la hayas escrito, cuando es cosa tan 
productiva y de tan poco esfuerzo. Se impondra en todos los 
Estados Unidos. Heath quiere tenerla publicada para el verano. 
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Si me la envfas para que este aquf en Marzo, tendre tiempo de 
adaptarla en seguida, agregarle mis tablas, y entregarla a Heath. 
Si yo tuviera tiempo, ya la habda escrito. Pero yo no tengo ni 
un d ia lib re; tu tienes algunos, y te bastaran po cos para 
escribirla. Mandala copiada en tinta bien clara, y la letra 
bastante separada. 

Y la Antologfa? Es espantoso c6mo has procedido desde 
mi salida. Todo mi trabajo, que me consumi6 el verano y me 
impidi6 muchas cosas, se quedara inutilizado; probablemente 
Justa que yo no vuelva a Madrid no se terminara esa antologfa. 
Y esa perspectiva es tan mala como la de quedarse en 
Minnesota. Yo no quiero hacer mas antologfas. 

Ahf van los versos de Heredia a Heredia en su centenario 
para la Antologfa. 

Pronto te escribire una verdadera carta. Pero no se si la 
mereces, puesto que mis encargos se h a.n quedado sin cumplir. 
Son muy pesados? Entonces dejalos sin hacer. Hagamos ligera 
la vida. 

Pedro. 

P. S.- Carta de Pepe. Me dice que te la mande si creo que no te 
enoja. Se que te enojara un poco, pero qu e en conjunto 
preferiras haberla leido. Imagf nate su situacion, y te explicaras 
SUS furias. 

*** 

21 de Marzo de 1918. 

Alfonso: 

lmposible. Demasiadas ocupaciones. Quiero decir que no 
puedo escribir cartas , y menos libros. Pense que tendrfa tiempo 
n::i ra c.s cribir El Re nacimiento en Espana; pero no he escrito 
;1ada mas de lo que tenfa ya hecho. Prob are durante el verano. 
Entre tanto, pues, nada puedo enviar a Calleja. Es posib le que, 
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antes que las otras cosas, pueda enviar "Los pastores de Belen" pa­
ra Calleja y las Estudios de Pater para Baeza. tSigue Baeza 
publicando libros? i. Y las Garcia Calderon publican bibliotecas, 
par fin? Me figuro que a Ventura le fracas6 su proyecto, y, en 
las dfas en que le fracas6, quiso echarle la culpa a las demas. 
Que se podra hacer con mi antologfa dominicana? En cuanto 
haya a quien darsela, avfsame para enviar el resto. 

Te recuerdo las tres deberes fundamentales de tu 
existencia: 

1- cscribir para la Argentina ( colabora inmediatamente en 
Nosotros!) 

2- terminar nuestra Antologia 
3- enviarme la pequefia historia de la literatura espafiola, 

que te producira mucho dinero (note lo imaginas! ). 
lQue sera de la colecci6n de biografias que pensamos con 

Can~do, como las English Men of Letters? lSe ha comenzado a 
hacer algo? 

No veo El Sol. Aquf en Minneapolis no hay sol la mayor 
parte del afio; tc6mo quieres que llegue el Sol de Madrid? Pero 
calumnio a la pobre Minneapolis: este afio ha habido mucho sol; 
la primavera lleg6 a principios de Febrero, y desde entonces se 
puede andar sin sobre-todo, mientras que en Nueva York, que 
esta varios grados mas abajo, se ha sufrido mucho. Estos 
caprichos del clima americano son inc om prensibles. El afio 
pasado, del lro. de Diciembre al lro. de Abril tuvimos un 
promedio de quince grados bajo cero, y nieve inamovible sabre 
el suelo. Ahora, un tiempo coma el de Mexico. Para hacer mas 
memorable el invierno, el dfa 7 tuvimos una aurora polar de las 
mas notables que se han vista aquf: verde y roja. Nose content6 
la luz con invadir el horizonte, sino que llen6 todo el cielo, y de 
Este a Oeste, atravesando el zenit, corrfa una banda roja con 
rapidas transiciones al verde. Por dos veces, en el zenit se form6, 
y se deshizo en seguida, una corona, - mejor dicho, una media 
corona roja -, coma si el sol estuviera alli, cubierto, y de el 
salieran rayos rojos. 

Va muy bien con la aurora boreal la cita que hace tiempo 
qmero hacerte de unos versos de Murray. Ya imaginaras que 
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quiero decir de Eudpides. lPero realmente dijo Euripides cosas 
tan complicadas? ly tan deliciosas? Este coro se me qued6 en la 
imaginaci6n desde que lo cantaron las artistas de Chicago que 
vinieron aqu{ a representar la Medea: el primer coro lo recit6 la 
corifea, el segundo lo recitaron como en canto llano, 
alternando; el tercero lo cantaron, cotno que es el mas musical 
de todos; el cuarto lo dijeron en canto llano; el quinto lo 
recitaron. Hicieron, como ves, un movimiento de ascenso y 
descenso en el tono lfrico de los coros, de acuerdo con su 
caracter. Y el escenario, coma te dije, lo iluminaron con luces 
C!lmbiantes, que variaban con la emoci6n: claro esta que los 
rojos eran de aurora boreal. 

La nube de su cabello se ilumina con estrellas de la rosa 
tejida por los vientos! 

lRecuerdalo que le hace decir a S6focles en el primer coro 
del Edipo? Las hemos vista, almas que son llama, sf, mas alto, 
mas a prisa pasan que el fuego, hacia las rocas del moribundo 
sol... 

Procure irme de aqui, porque no hay nada que hacer sino 
lo universitario. Una soluci6n seria el Este, Columbia. Pero la 
mejor soluci6n seria Espaiia. Comienzo a dudar, sin embargo. 
Hay muchas dificultades de transporte, y costara muy caro, y 
habra verdaderos peligros. Y ahora tengo que llevar a Camila. 
Luego, hoy he lei do que Maura ha vuel to al pod er. Para m 1, es to 
es una atrocidad que llevara a Espaiia a la revoluci6n. A menos 
que Maura caiga en seguida. Quieranlo los dioses. 

Entre tanto, como bien puede ser gue me quede yo aquf 
el afio entrante, querria al menos que hubiese alguien con guien 
se pudiera conversar y trabajar con vistas a las casas editorial es 
espafiolas. Yo, en gran parte, no escribo porque no tengo con 
quien hablar de las ideas que se me ocurren. Aqui no escriben 
sino unos cuantos "sefi.ores mayores" con quienes la 
conversaci6n es siempre muy formal; ademas, escriben en ingles, 
y sob re otros temas que las m ios. 

Olmsted, pues, quiere que se le sugiera algiln buen 
candidate from Spain. Si lo i'.mico que puede ofrecersele es 
algiln muchacho como las que se han enviado a otras partes, no 
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l~ entusiasma mucho la idea; pero creo que un candi.dato coma 
' uceta le agradaria, y podrfa ofrecerle 1200 d6lares anuales. 
l o , recordando que Moreno Villa me dijo que querria venir a 
·os Estados Unidos (y aun le dije que telegrafiaria para que se le 
contratara, recuerdas? ), he hablado de el a Olmsted; a Olmsted 
· ~ parece muy bien, y dice que a un candidato asi le ofrece 
d~sde luego 1500 d6lares, con ascenso al ano siguiente. Dile, 
pues, EN SEGUIDA a Moreno Villa que, si todavia piensa en los 
Estados Unidos, aqu1 hay una plaza lista a recibirle; SI LE 
PARECE BIEN, que me escriba INMEDIATAMENTE. 0 me 
escribes tU mismo, si el tiene pereza de escribir. Quiero decir, la 
aceptaci6n convendria comunicarla inmediatamente. La no 
aceptaci6n, claro, no corre prisa. Si Moreno Villa, o alguien asi, 
viniera para el afio entrante, me quedaria con mas resignaci6n. 
Es posible que tambien se traiga a Morley, el de California, que 
es quizas el mas inteligente scholar norteamericano, aunque no 
sea el mas sabio. c:Has leido su artfculo sabre si los romances se 
escrib1an en cuartetas o no? Es cosa muy inteligente; muy poco 
parecida a esta erudici6n hyphenated de las Estados Unidos 
(hyphenated - guionada - germano - americana). Preguntale a Don 
Ramon. 

No se c6mo marcha la eugenesia. Se habla mucho de ella, 
p e ro n 0 se si hay a quienes realmen te es ten queriendo 
practicarla. En cuanto a Freud, esta hacienda tanto furor entre 
las mujeres que pertenecen a clubs , que es el chiste obligado de 
las comedias. Par ejemplo, en la comedia, muy divertida, de 
Clare Kummer, Good! Gracious! ! Annabelle! ! ! (a splashy 
title, dice Mr. Firkins), hay un detective que quiere aplicar el 
metodo Freud y resulta un personaje c6mico. En otra comedia, 
en un acto, de Susan Glaspell, Suppressed Desires, tambien se 
hace burla del psico-analisis de Freud. Crea que puede decirse 
que ya se esta desacreditando. Me alegro, porque yo no habfa 
tenido tiempo de leerle. Pero, ya ves, no se nada concrete de 
eugenesia ni de freudismo. Clare Kummer hace chistes sabre el 
nombre: froid, pronunciacion alemana de Freud, suena, si se 
pronuncia ligeramente la i, coma fr6d, es decir, fraud, fraude. 

Mandale a Javier lcaza (Avenida Uruguay 44, Mexico) lo 
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gue tengas traducido de Jane Harrison. El iba a ponerse a 
traducirla; asf es que puede utilizar lo tuyo. Lo daran en 
Cultura. Y Juan Ramon le ha enviado a Julio su libro? De a.hi 
debera salir la seleccion con mi estudio, que ya esta bastante 
avanzado. En cuanto sepa que Julio tiene ya el volumen, enviare 
el estudio para que se publique. 

Aquf estuvo Thomas Walsh; andaba dando un as 
conferencias en colegios catolicos, y le invite a que leyera a los 
estudiantes, en el Little Theater, sus poesfas. Tiene un tercer 
libro, con traducciones del espafiol, naturalmente: se titula 
Gardens Overseas. Tuvo mucho publico; luego comimos muy 
bien, y me conto muchas anecdotas. Esta molesto con Juan 
Ramon por las durezas que dice de los literatos americanos y de 
las senoras, en el Diorio/ realmente, eran innecesarias, y lo malo 
es gue algunos las han tornado como atague general al pa1s y a 
la sociedad, cuando en realidad Juan Ramon estuvo bastante 
complacido y no le parecen mal los Estados. Es la mania 
literaria, 1867, de indignarse contra los burgueses, contra los 
academicos, y contra las gentes de mal gusto. Lo grave es que 
aqui las alusiones eran directas. Walsh ha escrito algo duro sob re 
es to, y dice que se lo en via a Juan Ramon. Quieran los dioses 
gue se pierda. 

Por segunda vez se toca aqui musica de Granados. La 
primera vez foe en el Thursday Musical Club, donde cantaron en 
concierto toda la opera, suprimiendo los pasajes puramentc 
instrumentales; ahora la Orquesta toc6 el Intermezzo, de 
Goyescas. Se aplaudi6 mucho, y hub o gue rcpetirlo, cosa que 
raras veces sucede en los conciertos sinf6nicos. 

Finalmente: despues de dicho todo, debo aclarar que, en 
cuanto sea posible irme a Espana, guiero irme. 

Pedro. 

*** 
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12 de abril de 1918. 

Alfonso: 

Recibi tu tarjeta del 22 de Febrero, en que me dices que 
puedo ir al Centro. Pero no me atrevo a decidirme: la situaci6n de 
Espana me parece complicada, y me figure que es mejor esperar. 
Si aceptara ahora, iria en Septiembre. Si espero, ida dentro de 
un afio. Ay! temo que eso sea lo que hare. 

Ya que parece que me quedo, dime pronto si puedes 
enviarnos a Moreno Villa. Si no, sugieran otro candidato, cuanto 
antes. Claro esta que a Moreno Villa no le convendria venir no 
quedandome yo aqui; pero ay! me quedo. 

Pedro 

*** 

14 de Abril de 1918 

Alfonso: 

Hoy recibi el Sol, de Diciembre a Febrero. Sin percibirlo, 
me ha tornado muchas horas el leerlo. Porque tiene que leer. En 
noticias, me parece el peri6dico mejor arreglado de Espana: creo 
que en el es posible enterarse de los acontecimientos 
importantes. 

Mariano de Cavia: escribe en su dialecto habitual, el 
cafe-a/ca/afno (madrilefio de los cafes de la calle de Alcala), 
ininteligible para quien no viva en Madrid o no haya estudiado 
concienzudamente en el lenguaje del genera chico y otros 
reflejos del madrilefiismo; pero i;upongo que eso seguira 
gustando en Madrid. 

c:Es Beatriz Galindo una mujer? Escribe con sobriedad. 
l\hora cultiva este genera, en el Diorio de Cuba, de Santiago, 
mi cuiiada Guarina. Ma.x trabajaba alli como jefe de redacci6n; 
pero eso le quitaba demasiado tiempo de la abogacia, y se ha 
retirado del peri6dico. No se si ella seguira. 

86 



Los ardculos sobre cuestiones publicas: parecen bien; pero 
son muy largos. Si esos artfculos se hicieran mas breves y mas 
concretos, surtirian mas efecto. El editorial breve es lo que va 
mejor con la prisa moderna: el tema, por lo demas, puede 
repetirse, y martillearse en la cabeza del publico hasta que lo 
acoja. Algunos de los muchos articulo&, editoriales y en otras 
paginas, con o sin firma., los he leido con otros, me ha sido 
imposible darme cuenta de que trataban, y los he dejado! 

Roncesvalles: el ardculo esta muy seco, pero, a no ser por la 
sequedad, no revela su origen primitivo. Creo que esta muy 
retocado; no lo reconod bien. Creo que de Sancho II era del 
{.mico que se deda que empleaba la expectaci6n y la sorpresa; 
no creo que esto pueda aplicarse a los lnfantes. Y no estaba 
mencionado Puyol? La poHtica ... 

Los "libros y revistas" me parecen, no se por que, algo 
andos: nose que es lo que echo de menos. 

El critico de musica me parece bueno; lastima que emplee 
madrilefiismo y flamenquismo a veces. iNo ha habido Wagner 
este afio? Y si lo hubo d,fuiste? A prop6sito de Marfa 
Barrientos: SU exito en Nueva York es grande, pero no tanto 
como el de Amelita Galli-Curci, italo-espafi.ola que estuvo alH 
con la Compafiia de Chicago. Yo la of en Chicago. La verdad es 
que las dos Ultimas grandes sopranos de coloratura fueron la 
Sembrich y la Melba. Las grandes reputaciones de despues, Luiza 
Tetrazzini, la Barrientos, la Galli-Curci, Selma Kurz en 
Alemania, y otras reputaciones menores, como Frieda Hempel y 
otra espafi.ola, la Pareto, no Hegan a aquella perfecci6n. Pero 
actualmente, - cosa curiosa -, la Barrientos y la Galli-Curci, 
cu ya coloratura es defectuosa, interpretan muy bien la 
cantilena, es decir, el canto ligado sin adomos. La Barrientos, 
cuando lleg6 a Mexico, cantaba el legato muy imperfectamente. 
Ahora lo hace muy bien. A una y otra prefiero ofrlas 
precisamente cuando no cantan lo que las hace populares. La 
Barrientos es la mas afinada, pero su voz se ha reducido mucho 
en volumen; la Galli-Curci tiene una voz mas rica y calida. Ah! 
ademas canto aquf, en Minneapolis, hace dos semanas, en 
concierto. La Barrientos, entre tanto, ha cantado en Nueva 
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Yark £/ ga/lo de oro de Rimski-Korsakof, y dicen que lo hizo 
admirablemente. De las varios estrenos a que se han visto 
obligados par la falta de opera alemana, ese tUVO exito, con SU 

magnifica musica, interpretada doblemente en canto yen danza 
(contra la voluntad del Autor) y su procesi6n de gigantes y 
cabezudos. Tambien, gusto Shanewfs, de Cadman, primer 
yanqui cuyas operas tienen valor. Victor Herbert, autor de 
Notoma, es americano a medias, pero naci6 en Irlanda. Tanto 
Shanewfs coma Natoma son de asunto indigena; en la de 
Cadman se us an melod fas indias. 

Los centenarios: muy buen ardculo. Menas interesante, 
j erusalem. AI hablar de Prescott, sin darte cuenta lo desdefias: 
es realmente buen escritor 

Pedro 

*** 

Madrid, mayo 7 de 1 918 

Pedro: 

A tu carta del 21 de marzo, apenas recibida, y a tu tarjeta 
del 12 de abril, recien llegada, contesto empezando par los 
puntos asperos, que son los asuntos pendientes: a la Argentina 
no escribo en estos momentos porque no tengo tiempo; toda mi 
colaboraci6n menor tiene que ir a mi pagina semanaria de El 
Sol, que creo que por ahora me basta. Pero tendre presente tu 

consejo, para atenderlo en cualquier domingo de buen humor en 
que tenga yo dos o tres ideas sobrantes. La Antologia se anda, 
todos los pasos de tortuga que lo permiten las terribles 
ocupaciones de Canedo, y las mias curios as e infinitas y ( i oh 
sorpresa! ) cada vez mis gratas, mas dukes. Tal vez se debe a 
que me voy acercando a los treinta afios. Este mes cumplo 
veinte y nueve. 

Comienzo a sentirme profundamente feliz. Comienzo a 
darme cuenta de que lo unico que me faltaba para serlo era una 
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pequefia renta regular como la que ahora debo al periodico. 
La pequefia historia de la literatura espanola, oh Pedro 

mfo, te dije ya que no me era posible enviartela dentro del plazo 
que me dab as. Dado tu empeno, que yo nunca puedo desofr, te 
digo que la hare , pero (por misericordia) sin plazos ni prisas: no 
quieras que se me abra la cabeza en un estallido jaquecal. Demos 
tiempo a que la sopa se haga. Si para cuando termine esto ya no 
te es litil, veremos para que sirve. Si aun te es util, mil veces 
mejor. Se hara. 

L a colecci6n de biograflas cuyo plan iniciaste y 
comunicaste a Canedo, continila en estado potencial, y por 
ahora mas vale no comprometer el proyecto. Los editores miran 
con recelo toda novedad en estos dfas de cabalgante carestia del 
papel. Paciencia. Nada se pierde. 

Yo te he enviado rollos de El Sol del jueves para que veas 
mis paginas; pero tambien le he enviado a mi madre y a R. 
Foulche-Delbosc, y .. nor neither, neither nor. Mi enhorabuena 
por tu aurora boreal. Aqu f en pun to a fenomeno natural, solo 
tenemos el cambio de hora, gue ha dado lugar a las mas 
estupidas discusiones. El pueblo lo ha tornado a ofensa personal: 
cosa. chistosa ... Gracias por los b ellos versos de Murray. Si, yo 
creo que los griegos escribian corno Mallarme o cosa asL Yo 
siempre he cre fdo que su poesfa es en septima imagen; que son 
los latinos los que aclararon y disolvieron todo eso. Veo que 
estas mal informado sobre ]as cosas de Espana. La vuelta de 
Maura al poder se ha hecho en condiciones enteramente nuevas 
y gratas para Espana. Todo el mundo esta contento. No es lo 
que tU supones. No es el antiguo Maura. Es una cosa bellisima y 
singular que ha sucedido porque el pueblo la quiso: un 
esfuerzo cordial y unarume de este pueblo tan generoso y tan 
noble ha lavado de pronto todos los errores de los pollticos, a 
todos los ha juntado en un solo haz, y los ha devuelto, 
virginales, al poder. Si no estas al tan to, procura leer unas notas 
que le envie a Martin para el Grafico. Procurare tambien 
enviarte otra cosa que acaba de publicarse en una colecci6n que 
hace Baroja con su cunado, a quien h a hecho su editor, y que 
parece que te servira para hacerte cargo de este ultimo 
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mov1m1ento de la polltica. Par este iado, puedes, pues, v1v1r 
enteramente tranquilo. 

Las colecciones de Ricardo Baeza muy in-egulares. Debes 
reservarle tu Pater a Calleja. Baeza dice tener derechos, pero es 
embustero. No tengas tratos con el. 

A Jose Moreno Villa lo dejaste bajo la irnpresion de sus 
fracases practices. Ahora no es lo mismo. Su hermoso libro 
Evo/uciones, que le ha publicado Calleja, ha tenido un exito 
franco. Hace tres dias hemos comido con el en las Viveros, (no 
es la Venta de Viveros: esa queda par el otro lado de Madrid: 
rumba de mi casa) orilla del Manzanares, para celebrarlo. Ha 
encontrado en la Edad Media espafiola, y en sus estudios de 
miniaturista, una clara fuente de inspiracion. A veces recuerda a 
Anatole France. Su interpretacion de la catedral gotica es muy 
facil y hermosa. A veces recuerda a Jules Renard, acaso sin 
conocerlo: su Bestiario" es un encanto. Sus epitafios que nos 
leyo l te acuerdas? son muy intensos y perfectas. Yo le amo. Y 
para colmo, es dulce coma una gacela, es bello y es bueno. 
Ramon Gomez de la Serna ha hecho decir a "Perico el de las 
Palates", es decir a "Colombine" su amiga, en El Heraldo (la 
cual acoge mis publicaciones con un aplauso que ya me 
inquieta), que no es mas que un mal irnitador de las "Gregues". 
Pero esto es crimen e ignorancia. Y conformidad lastimosa. En 
suma: creo dificil que Moreno Villa fuera hoy por hoy a los 
Estados. Se lo propuse, quiso vacilar un poco par darse el gusto 
de sofiar, y despues me dijo que no, que por ahora no. Y bien, 
Pedro: no hay candidato posible fuera de el, mirandolo bien y 
considerandolo bien todo. Ya le envio a Javier Icaza lo que 
llevaba traducido de J ano Harrison, ese querido maestro. Torri 
es muy olvidadizo de mis encargos: dile tu, a quien aye mas, 
que haga favor de acusar recibo a Juan Ramon de su libro de 
versos, que as1 hace la gente. 

Larnento que Juan Ramon Jimenez haya podido herir a 
una sociedad a la que estima, pero no me extrafia: hay aqui tan 
poco cultivo de la sociedad, que la gente no sabe cuando 
ofende, ni cuales son sus deberes elementales en sociedad. Juan 
Ramon es el poeta mas sistematico de la lengua. Tras de darnos 
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el sistema de su obra (su auto-seleccion), nos ha dado sus 
antecedentes, su escuela dentro de las letras espanolas, en unas 
antologfas o JARDINILLOS publicados por el director de la 
Residencia, Gimenez Fraud. Supongo que Juan Ramon te los 
enviarfa: lpor que no le enviils vosotros Poetry? Cada dfa esta 
el pobre mas exagerado en SUS preferencias y mas irritable. Se ha 
desatado · una verdadera campafia, hasta con injurias, contra 
Canedo, el pobre. Por su crftica de ESPANA y de EL SOL. Su 
critica siempre es amable con el mediocre y, salvo excepciones, 
malignilla y sosa con lo sublime. Pero a veces, con lo malo 
aceptado, trata de ser perdonador y deja a todo el mundo 
disgustado. Justo Gomez dice que al fin se le hace justicia a 
Canedo: que amigos siempre los habfa tenido y nunca le habfan 
hecho falta mas; lo que hada falta era que lo mordieran los 
perros. 

Recibiras mi Alarcon de La Lectura de un momenta a 
otro. Despues saldra el ya impreso Alarcon de Calleja. A poco 
veras el ahora-estoy-corriendo Gracian de Calleja (los tratados, 
menos el Politico, mas una carta). 

Ya he comenzado a traducir de Chesterton Pequefi.a historia 
de Inglaterra y Hombre que fue jueves, para Calleja. Calleja es 
mny buen amigo. Comemos juntas en el Ritz. Finalmente, el 
secreto que guardaras en absoluto, porque aqu{ no lo he 
comunicado a nadie: Calleja me ha encomendado hacerle una 
historia de la literatura espafiola, una de la inglesa ( que te 
propongo hacer conmigo, si no, no podrfa y o: espero que 
aceptes, 300 pags. Cosa legible y bonita. Enviame lo que hagas, 
y dime lo que debo yo hacer. Tu dirigela, tu eres el que sabe 
es to), una de la franc es a y una de la italiana. Como yo soy 
hombre del Renacimiento, aprendere todo y lo hare. 
Naturalmente tu puedes ayudarme en todas, en todo lo que 
quieras. De primera oferta, me propane cinco mil pesetas por 
cada una, que yo puedo aun aumentar. No conforme, todavfa 
me ha pedido que le haga una historia universal legible y bonita, 
que tambien hare o harem os, como quieras, en dos, tres, cuatro 
0 los que me salgan volumenes, de preferencia no mas de tres, y 
me ofrece (mejorable) nueve mil por volumen; plazos, por 
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termino medio, un a.fio para cada tomo, tambien prorrogable a 
mi antojo. Porque, me dijo, nada me urge, ya todo eso esta 
proyectado para Ud., y en atencion a Ud. 

No sabes lo que me sirve el periodico, P.n todos los ordenes 
de la vida. Como yo no se bien como vives, no se lo que debo 
aconsejarte. Espa.fia es siempre mas segura de lo que parece. El 
dfa que estalle sera tal vez peor que todo, no lo se. Pero tienes 
una idea equivocada del momenta actual, que es el mejor de los 
que he vivido en este pais, salvando las consecuencias 
economicas de la guerra. Piensalo bien, y avisame con tiempo o 
sin tiempo cuando decidas venir con Camila. Aqui habra 
siempre manera de vivir, aqui estoy siempre en estado de 
recibiros. 

Mi economfa es menos irregular que antes. El pobre 
Foulche no me ha pagado porque esperaba liquidar juntas todas 
mis cuentas y ha estado enfermo. Pero espero que ya de un 
momenta a otro. Martin ha escrito muy lindas cosas en su 
Grafico. No lo abandones. En el Centro te recuerdan (y en la 
periferia). i Sabes de Chacon, que me dijo que ven ia a Espana y 
nunca llega? Recib:f cartas de los amigos Fco. Jose Castellanos y 
FelL'< Lizaso;* tan arnables y hasta respetuosos que me 
avergilenzan. Lizaso suele escribir con esa emocion cqntenida 
que hay debajo de tus cartas; pero de pronto entona un himno 
platonico a toda orquesta. Castellanos es preciso que escriba 
mucho, mucho, para que solo conserve, de su manera original y 
concentrada, lo esencial y lo indispensable, y suelte la mano en 
las demas cosas, las que hay que decir siempre con llaneza. Sus 
traducciones de Stevenson no me satisfacen plenamente. No es 
tal vez el temperamento adecuado, ni tiene aun bastante sabor 
espa.fiol; se pierde el sentido y la intencion de Robert Louis, ese 
querido nuestro. Por lo demas, yo creo mucho en Castellanos, 
pero el hijo de su estetica es muy abultado, y hay que ayudarle 
mayeuticamente a producirlo. Entonces dara tal vez, una nota 
(mica y superior. 

*Menciona a sus amigos los escritores Fran cisco Jose Castellanos (qu e vivi6 poco), Y 
Felix Li zaso, con quienes mantuvo siempre buena amistad. 
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Adios, me reclaman esas cuartillas olvidadas. Salud en 
nuestro nombre, y sobre todo, ofrecele nuestra casa, a Camila. 

Manuela, Alfonso 

El Cazador, libro de artfculos, ya entregado a Calle ·a, se 
publicara a fin de afio. 

Ando en negocios con Pimentel y Solalinde. Veremos. 
Cosa cuasi mercantil. Tu antologfa dominicana solo puede 
ofrecerse a Calleja, pero no antes de octubre (esta de 
vacaciones: no quiere negocios). 

* * * 

18 de Mayo de 1918. 

Alfonso: 

No te escribo realmente. Termine la tesis. A fin de afio la 
enviare a publicar: necesito retocarla en su parte final. Te va 
ahora un capitulo (II) para que me lo consultes con D. Ramon, 
Castro y demas. Quiero saber si las ideas que contienen se 
encadenan bien; si se prueba la posibilidad de la base dtmica en 
que cree Mme. Vasconcellos. 

Espero rectificaciones sob re el I y el II; los demas no los 
enviare, no son tan delicados. Pronto enviare, para publicar, una 
nota sobre el endecasllabo, con rectificaciones a mf mismo y a 
D. Marcelino: deseo que salga antes que la tesis. 

A Julio le han reimpreso sus Ensayos en el Convivio. 
Recibes La obra de Gard a Monge? Publican Moreno Villa, que 
yo les envie. Y a proposito: supongo que Moreno Villa no 
querra venir, pues no me has dicho nada, y el afio escolar esta 
acabando. Ya no habra tiempo. 

Te mando lo que escribi al recibir El Sol. No he recibido 
mas. 

Camila hizo tesis sobre Los pastores de Belen. Ella 
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~neparara la edici6n para Calleja; yo me dedicare al 
Renacimiento y a escribir cosas de imaginaci6n. 

Recuerdos a Manuela y a las amigos. 

*** 

Alfonso: 

Pedro. 

Camino de California, 
22 de Junia de 1918 

Hace tiempo que no se de ti. Las comunicaciones con 
Espaiia estan diff ciles, pero me Hegan libros de Calleja y de 
cuando en cuando la Biblioteca de la Universidad recibe libros 
de Suarez - lento, lendsimo con los grandes pedidos que se le 
han hecho -. Me imagino que habreis tenido la nueva grippe, la 
que se dice ha sido llevada par las sub marinas alemanes. tEs 
verdad que eso se cree en Espafi.a? Aquf la prensa de Nueva 
Y :.irk dice que es un hecho, y que en Espana se cree. 

Recibf tus cuentos, y tu Mate Rosas de Oquendo 
(o solamente lo lei en la RYE?), tu segundo Vida es Suefio, y 
antes tus Cartones de Madrid ( o esos habian llegado desde que 
yo estaba en Madrid? o lo que lleg6 en Madrid fue la Vision de 
Anahuac?). De las cuentos, ya te hablare. Los releo en el tren 
(el cual va causando el temblor de mi letra). 

Ah! Es indispensable que no olvides enviarle a Garda 
Monge tu "Baja las palmeras doradas de Sol" o tu "Candon de 
Satiros en el bosque": son necesarios, una u otro, para mi 
antologia, que quiero salga pronto. Apenas leas esta indicaci6n, 
l.evantate de la silla, busca la poesfa y p6nla en el sabre para 
Garcia Monge, si (coma ay! lo temo) no lo has hecho ya. 

No se par que, cada vez que llega alga tuyo no puedo 
escribirte largo. Crea que no te he dicho que las Cartones de 
Madrid me parecieron maravillosos. Hay unas valendas de estilo, 
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y unas vivezas, rapidas, de descripci6n, que me parecen 
estupendas. Quien escribiera asf ! 

El tema de La vida es suefio esta muy bien desarrollado -
demasiado bien - ; eso qui ta un tiempo precioso. Es preferible 
que hagas cosas como el Rosas de Oquendo, que quedan bien, 
pero quitan mucho menos tiempo. Ah! y ya qebes dejar de 
citarme; a tu antigua parsimonia ha sucedido una prodigalidad 
abrumadora. Y ya no hay que ocuparse de mi Perez de Oliva: es 
demasiado viejo, en edici6n, estilo y factura: seda una 
decepci6n para los que lo leyeran, silo veian elogiados. 

Recibiste mi articulo A Mex ican Writer? Y mis frecuentes 
envios? 

Ah! Par si acaso, ten cuidado al expresarte sabre las 
guerras; la censura esta fuerte, y podda no entregar las cartas. 

He estado mal, de modo extrafio. Me di6 un sarampi6n 
aleman - que ahora Haman aqui sarampi6n de la libertad -, y 
despues de eso me opere de la nariz. Mi nariz - como la de la 
mitad de las gentes - habfa sufrido golpes durante la infancia, y 
el hueso se habia torcido interiormente hacia la izquierda. De 
ahf, propensi6n a los catarros: el lado izquierdo respiraba mal y 
se inflamaba; el lado derecho tenia que hacer doble trabajo, y se 
inflamaba tambien. El remedio era cortar el hueso central (el 
septum) y enderezarlo. Asi se hizo; la operaci6n - contra lo 
general (Camila la sufri6, y no tuvo dolor) - fue muy dolorosa; 
pero despues nada me doli6. Hubo cierto exceso de hemorragia, 
que foe preciso contener, a la noche siguiente; y hubo insomnia, 
- probablemente a causa de la cocaina usada como anestesico 
-, pero a los tres dfas puede volver a mis clases. Sin embargo, el 
volver a trabajar me fatig6 mucho (yo me sentia muy bien, ?ero 
estaba debil) y durante dos semanas fue precise ayudarme a 
darlas, es decir, sustituirme a veces. Entretanto, no podfa 
escribir. 

Cuando al 6n pude, sin sentirme mal, me lance con ahinco 
a la tesis, y la acabe en un mes, y la copie en limpio, •relando 
muchas noches. Me preparaba a descansar, y sobrevino un 
contratiempo: la tesis de Camila era en castellano, y estuvo lista 
muy tarde; esperabamos que la copiara una senorita que sabe 
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algo de espafiol (un caso raro - una mujer cuyas sensaciones son 
muy imperfectas: sus sentidos parecen funcionar solo a medias, 
y uno cree gue es sorda, pero tampoco se da cuenta de lo que 
ve, ni le sabe lo que come - ) pero sus copias fueron tan malas y 
tan lentas, que tuve yo que intervenir y acabar la copia a toda 
prisa. Esto me fatig6 mucho, pues trabaje dos noches. Luego 
descanse, y comence a sentirme bien: sensaci6n engafiosa, que 
me hizo lanzarme a hacer la antologfa para Garcia Monge. Con 
esto me agrave, y durante mas de un mes no he podido escribir 
sin que me sobrevenga flux i6n en la nariz, y algo de dolor de 
cabeza. Por eso he dejado de escribirle a todo el mundo. 

Insist! con mis medicos para que me explicaran lo que 
sucedia. El lado izquierdo, que era el que estaba mal, esta ahora 
bien: de ese lado no tengo catarro ya. Pero el lado derecho, que 
era el lado bueno, es ahora el malo: originariamente al hundirse 
el septum o hueso central hacia la izquierda, la membrana del 
lado derecho se inf1arn6 para ocupar el hueso que se form6 de 
ese lado. Ahora, esa membrana forma una protuberancia que 
debe desinflamarse poco a poco, y esto sera muy lento. Si no 
llegara a reducirse por completo, seda necesario cortar la punta 
de uno de los huesecillos protuberantes, en torno al cual se halla 
la membrana inflamada (estos huesecillos se llaman turbinados); 
pero estos huesecillos son importantes para el mecanismo de la 
respiraci6n, y no deben cortarse sino en caso extrema. As{ es 
que el medico me ordena esperar dos 0 tres meses, y entonces se 
vera si la naturaleza no basta a curar, reduciendolo, el lado 
derecho. 

En la familia estamos hacienda colecci6n de grados. Yo 
recib1 el Ph. D. (Philosophiae Doctor), Camila el grado de 
Masters of Arts, con su tesis sabre Los pastores de Belen. La 
c er emonia de grados ( que se llama, con 16gica inglesa, 
Commencement, porque es a fin de afio ) se dice ahora que 
significa comienzo en la vida profesional, pero no es verdad : 
esta ceremonia de grados era siem pre al principio del afio 
siguiente , al comenzar las nu evas clases, y de ah! el nombre:­
asi en La Habana : (pero los i1wleses la pasaron al fin del afio y 
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la siguieron llamando commencement) es larga y pesada. 
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Tuvimos un horrible discurso del Presidente de la Universidad 
( chica) de Iowa (" el telefono ... el telegrafo ... el fon6grafo .. . el 
aeroplano ... - ya sabes - pero ay! la guerra"), y uno agradable 
de un subsecretario de Francia, en £ranees. 

El dfa anterior tuvimos fiesta de caridad con danzas griegas 
Paris y las estaciones -, flguras de cera vivas ( unas muy 

buenas: las Cleo2atras de la Doctora Phelauque result6 muy 
parecida a Eleonora de Cisneros -, la Mad Estuord de la 
Maestra Hawthorne, y la Trilby de Lucy Tomlinson, que sera 
fellow el afi.o entrante (preguntale a Canedo quien es Trilby, si 
no sabes). 

Ay er por la m anana tome el tren para California: atravese 
medio Estado de Minnesota, deje los lagos y los hosques, y 
llegue a las praderas de Nebraska. De Omaha (O-moh6: las dos 
ultimas son entre a y o; nombre indio) te escribf una tatjeta. 
Esta sobre el Misuri, frente a otra ciudad grande, Council Bluffe. 
Aquf y all a , hay una que otra torrccilla que sugiere 
Mexico-California; no en Omaha, donde hav r.rncho aleman, v 
la ciudad, fabril, no ticne sugcstiones dci Sur sino en l;s 
costumbres; pero sf una que otra vez en ciud~chdes pcqucfias, 
sob re todo si hay iglesia cat6lica. E tas sugestiones de 
Mexico- California, en la arquitectura . comicnzan al Ocste cle 
Chicago; pe ro son siemprc raras, supo11~1 0, hasta que sc baja al 
Colorado, y de al1f a Oklahom a, Texas, Nuevo Mexico, Arizona 
y California, el Sudoeste h ispanico, que dice Peixotto (no es 
el? ). Y sin embargo, el Sur se anuncia, no se por gue, desde 
Nebraska y Wyoming, ya porque las gentes son mas propensas a 
quitarse la americana, so pretex to del calor, ya par la 
abundancia en racimos de b ananas, ya, en fin, porque jun to a 
Minneapolis - pedazo de Suecia en invicrno - cualquier cosa 
parece Sur. En realidad, Omaha se halla a la altura (latitud ) de 
Chicago y de Nueva York. Minneapolis, dicho sea de paso, no es 
todo invierno: en verano tienc una vegetaci6n fertf lisima, y sus 
calles con arboles son muy hennosas. 

Pero las bosques son raros en el Middle West, fuera de 
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Minnesota favorecida par sus lagos: lo demas son praderas 
(prairies ) con hierba, pero casi sin arboles. As f es Nebraska. De 
Omah a saH en la noche, y h oy, sabado, hemos estado 
atravesando el resto del Estado (b ordeando a veces el de 
Colorado) y el de Wy om ing. En Wyoming comienza a carnbiar el 
paisajc : ya no es solo la pradera, llana, verde, sembrada, pero 
punto menos que desierta de habitantes, sino la pradera 
mezclada con el paisaje mexicano : el terren o comienza a 
ondular, aqu f y all a hay brotes de rocas secas, donde podrfa 
creer el cacto, y al fin aparecen las montafias, rarn a pequefia de 
las Rocallosas, no muy altas, aunque algunas, en grupo, tienen 
trec hos blancos como de nieve. 

La tierra a menudo se vuelve rojiza, anunciando las 
desiertos. En otro sentido, es desierta esta region: no se ven 
habitantes aunque sf sembrados. 

*** 

23 de J unio. Domingo. 

Esta rn afiana desperte entre mon tafias, las ul timas del 
Wyoming, y luego entramos en Utah. El paisaj e es arido, y 
pron to comienza a volverse sali troso el suelo. Antes de media 
dfa entram os en el Gran Lago Salado. Dicen que tiene tanta sal, 
que es imposible hundirse en el. Despide olor marina, y las 
plantas qu e crecen en derredor t ienen caracter de vegetaci6n de 
playa. El tren Io atraviesa durante cerca de dos h oras, entre 
cuarenta y cincuenta millas ye ndo unas veces sabre terraplen (el 
Iago es a veces muy poco hondo ), a veces sabre puente, a veces 
sabre promontories que se avanzan dentro del lago. Es, coma 
comprenderas, un Iago extensisimo: esta rodeado de montafias, 
y a veces lo {.mico que se divisa, no muy claramente, es la parte 
alta de la montafia , pero no Ia orilla. Cuando se pasa el gran 
promontorio (cerca del cual el Iago ha form ado una laguna roja, 
como con sulfate de hierro, separada ya de la gran masa de 
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agua), en direcci6n del Oeste, nose percibe Ia orilla hacia donde 
va el tren. 

Tuvimos breve tormenta al' cruzar el Iago, y las aguas 
apenas se agitaron: solo se producen en ellas pequefi.as 
ondulaciones. 

Ahora, en la tarde, cruzamos el Estado de Nevada. Hay 
mas montafias, * y de cuando en cuando se ve nieve en ellas. El 
terreno es arido, como si otro lago salado lo hubiera cubierto en 
otro tiempo. Tardaremos muchas horas en cruzarlo, y no vere -
porque sera de noche - la ciudad de Reno, 1.a fabrica de 
divorcios. 

En la Noche. 

Gran crepusculo entre montafias. Nubes con verdaderos 
hordes de fuego rojo y rosa. Al otro lado, una enorme luna se 
levanta sobre un monte pelado de barro rojo. Nevada es poco 
agradable; montafias peladas y llanos donde crecen yerbas de 
una vara, duras y agrias. Apenas hay habitantes. "El desierto, d 
desierto y el desierto! ". A todo esto, estamos realmente sobre 
una inmensa meseta, que va subiendo hacia el Sur, hacia 
Mexico: estamos entre 4,000 y 5,000 pies sobre el nivel del mar, 
y, :iunque es verano, (en Minneapolis had a mucho cal or), aqu i 
hace casi frfo .. 

24 de Junio. 

Ya estamos en Ca1ifornia. Los primeros pa1saJeS son 
montafi.as y barrancos llenos de pinares, - muchas clases de pinos 
-. Recuerdan algo a Cataluna, pero mas aun a Galicia, una 
Galicia de mayor tamafi.o, todo mas alto y mas amplio, pero sin 
aquella domesticidad rural que es el encanto gallego. Cuando el 
terreno se hace mas llano, hay grupos de chopos (el chopo me 
da la nostalgia de Espana; existe, sin abundar mucho, ~n todos 
los Estados Unidos). 

*Hay una mu y notable, rojo de barro y verde oscuro; a la distancia se vuelve Indigo. 
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Al acercarnos a Sacramento - la capital del Estado - el 
erreno, quebrado siempre, se hace menos montafioso, y 

'iundan los olivares. Van apareciendo las palmeras enanas. 

Berkeley, 25 de Junia. 

Ayer, a las dos de la tarde, comenzamos aver desde el tren 
las aguas de la inmensa bahia de San Francisco: Primera eran 
aguas sucias como de charco; luego, verdes claras. El Oceana 
Pacifico no me ha parecido aun interesante. El tren atraviesa, 
dentro de un ferry boat, un trecho de bahia; al final del viaje 
creo que hace lo mismo, para llegar a San Francisco. Pero yo no 
voy a la ciudad grande: me quedo en la pequefia de Berkeley 
(donde esta la Universidad), unida a la otra pequefia de Alameda 
y a la grande de Oakland. 

Baje, pues, fui a la Universidad, trate con el encargado del 
Dc p arta mento en cosas espafiolas (Mr. Graham, pastor 
presbiteriano que vivi6 en Colombia y conoce bien a los 
hombres de letras de Bogota; el y SU esposa recogieron y 
adop taron como hija a una graciosa muchacha, Esther Alvarez, 
ligeramente india), y me prepare para instalarme y comenzar 
mis clases. Hay 60 en Conversaci6n: hubo que dividirlos. En las 
Con ferencias sob re la America Latina hay un gen do. Los 
estudiantes (las, mej0r dicho) hab!Ql'n realmente el espafiol, en su 
mavoria. 

Ah! Aquf esta Carnoy, d belga del Latin d'Espagne; sera 
profesor permanente. Hoy le o1 hblar sabre Belgica, en ingles. 

Anoche pense en no ver la ciudad de San Francisco; pero 
quise andar despues de comer, y al fin tome un tranvia que me 
llevo al extrema de Oakland. Me halle, pues, frente a la bah:ia; a 
traves de la niebla - que es casi constante -, no se divisaba San 
Francisco. Tome el Ferryboat, "para salir de eso", llegue a San 
Fr an c isco, y record la arteria principal, Market Street. 
Naturalmente, un desastre. 

En un sentido, sin embargo, San Francisco, r,omo toda la 
region, es privilegiado: la temperatura. lHas decreer que la 
temperatura es la de la ciucfad de Mexico? Nose c6mo sucede, 
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pues esta, la region, muy poco sobre el nivel del mar, y a la 
orilla de el: parece que la combinaci6n de aires marines y aires 
de montafias (muy cercanas) mantienen estas ciudades "en 
verano bi en fr fas,* en invierno calien tes". Los Graham las 
comparan a Bogota. Aqui'. hay hojas y f1ores todo el afio, y cae 
nieve cada diez. 

La Universidad esta a la subida de una montaiia: el campus 
( 0 sea, los terrenos) est a sem brado de tan tos arboles, tiene 
tan tas flores , que el aire esta cargado de aroma vegetal. Es 
hermoso, pero de una hermosura ap!astante, por la abundancia 
de cosas bellas: eucaliptos, acacias, sauces, encinas, palmcras, 
cipreses, pinos, en todas formas, y luego rosas, geranios, lirios, 
no se cuantas flores mas, y plantas trepadoras tambien. Es una 
embriaguez la que producen, como la del bosque de A ta/a: color 
y perfume; no deja ver la forma, si es que la hay. 

l Por que no viven aquf hombres de genio ? La respuesta 
creo que esta traves de la bahfa: San Francisco! 

Final practico: Le escribo a Cejador diciendole qu e se 
dirija a ti para los retratos y datos que quiere. Daselos sin 
regatear; eso no puede traerte otros males que el de figurar en la 
Historia del P. Frauca, lo cual no es tan grave. Y los dem as no 
tienen que enterarse. 

Pedro. 

P. S. - 26, miercoles. - Vi a J aen. Se es ta poniendo muy 
inteligente; cada dfa lee mis, y la necesidad de dar cursos 
avanzados le ha hecho formarse teorfas crf t icas. Sus ideas sobre 
la novela moderna son buenas. 

"'* * 
11 de junio 19 18. 

Pedro: 

Icaza acaba de env1arme a un o de sus lacavos para 

~ Ayer ten fa yo fr io. 
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preguntan;ne en d6nde para Urbina; asegurame gue llego hace 
tres dias. Yo ie ihe escrito a Nervo: no tengo informe alguno de 
su llegada. Celebro que venga en bue.nas condiciones como dice 
Martin en carta del 22 mayo que acabo de recibir! Pepe Ortega 
opina que para escribir de CINE debo conservar el seu­
donimo. El Jlljo de Acevedo esta bonito: el tiene frases 
felices y viv,e con pobreza. Tu lista de literatos mexicanos: 
Carlitos demasiado alto; Martin de,masiado bajo, aunque no 
haya escrito casi. Solo conviene se extasfe menos en hacer 
ondulacio.nes verbales. 

Conviene de tiempo en tiempo, esculpir algo en materia 
dura, bronce 0 marmol; dar un breve golpe de barbarie en la 
cara del lector; seco, justo. Hincar alguna flecha. Este es un 
modelo de las papeletas que usamos por aca y son culpa de que 
Rev. de Filol. .no pueda .interesarte. A mf tampoco, pero ,!que 
le hemos de hacer si no puecfo cambiarle caracter? Tu venida 
contribuira en mucho para mejorarla. Lo ha adivinado asf Don 
Ramon Menendez Pidal y lo ha comprendido Americo Castro, el 
.inventor de la idea. Yo no he intervenido para nada; se me 
consul to des.pues de pensarlo. Jose Ortega y Gasset ira a la 
Argentina. Mi hijo te va a escribir un poco:. aaaaaanuuuuh nb 
nnnnnnnnn nnn nhygbv. 

Pronto Solis, Alarcon, Lope, etc. Mil proyectos realizables 
que me permitiran traer mis libros. Ya escrib 1 a mama. 

Alfonso. 

Jose D. Frias, joven poeta mejicano, ha estado aquf y de 
aquf se foe a Pads, como corresponsal del Universal. Me dio 
noticias de Mejico. Caso se sintio aludido con razon en el libro 
de Julio, y ha escrito satiras sobre la m armita (que es el ) y el 
cuentagotas (que es Julio). Tu nunca me has dicho si recibiste 
mis Cartones de Madrid. ,!Por que no envias al Sol pequefios 
ardculos, dirigidos a Canedo. de literatura? Si son hist6ricos, 
dirigidos a mf. Se te publicarfan al instan.te. Sf, los o el Calderon 
fracaso por lo vis to er:i su coleccion ; s.igue tan grosero, sin 
acusanne redbo de las cosas que le envio. No se lo que debo 
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hacer. Me parece una grave injusticia y una excesiva insolencia. 
Ya he adquirido el folleto de que te hable y que te env io 
adjunto: temo no te sirva de nada; pero te divertira. Yo no 
entiendo al malvado y envidioso Baroja, cuyo mejor amigo es 
Azodn, y lo deja injuriar en las colecciones gue el dirige. Te voy 
a enviar, porque te divertiran, los otros folletos; uno sabre El 
Cura de Santa Cruz, y otros sobre el monje aquel ruso, que 
tambien esta escrito por Baroja, como se ve a leguas. Pero la 
idea del folleto es buena, digo la de publicar folletos. Para quc 
Canedo se ocupe de uno en sus cdticas. la regla cs publicar cosas 
pequefiitas: asi, las lee. Ademas, el miniaturism o esterico de 
Madrid. 

24 junio 1918. 

ya lleg6 Jose Ma. Chacon y Calvo, tan joven, con SU cara 
de nifio eclesastico-pagano, su estatura, su pecho hundido, su 
sonrisa, sus ojos de infini ta bondad, su sen timental idad dulce, su 
ponderaci6n, su t rato de gentes, su amor. Para en la residencia 
de estudiantes, donde hay bellas noches de luna y nos 
acordamos de ti. Alli Antonio G. Solalinde le es h ostelero, y 
Jose Moreno Villa novia roman tica. Yo h ago como gue lo 
protejo y gufo, y el tiene la bondad de agradecermclo. En torno 
a el, a la estaci6n acudian las caras sonrosadas de Pichardo y 
Hernandez Cata*. Chacon estara en Madrid unos dfas, se ira de 
veraneo, y luego vendra a poner la casa, donde sofi amos que bien 
pudieras estar tU, bien pudiera estar J ulio Torri, y Xavier Icaza, y 
bien pudiera estar Felix Lizaso, de cuya venida hay espcranzas. 

jOh nuevo sab or de la vida! Oh fervor de almas! 

J unio 26, 1918 . 

Casi a raf z de tu sal ida de Madrid, te en vie a Minnesota 

·Se trata cl el poe t a Manue l Seraf i n Pichardo, fund ador y d irector de El F fgaro 

de la Habana hasta que ingrcs6 en la di plomac ia, y del conoc ido escritor A l fonso 

Hernan dez Ca ta, adscr ito al servicio consular de Cu ba. 
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unos papeles : los antiguos cuentos, el J acintito, etc . Yo no 
tengo mucha fe en ellos pero quisiera que tu los vieras. Nunc a 
me has dicho haberlos recibido. l Se ha bran perdido? 

He rehusado al fin el proyecto de la historia universal e 
historias literarias de Callej a de que te hable, porque me apartan 
demasiado de mi obra personal (pronto cumplire 30 a.fies; 
dentro de un a.110) y para solo ga.na.r dinero , me parece mucho 
escribir, mucho humilla.r a la pluma. 

Se ha fundado - las mismas gentes de El Sol - una nueva 
casa. editorial "Ca.lpe" en donde Ortega y Gasset hara y 
des h a r a. Por lo adelanta.do de la estacion, ya na.da 
se hara h a.sta octubre. Veremos, Ortega esta a.Igo dolido de mi 
articulo de Cub a Contemp oranea.; estos madrileii.os! No puede 
entender que en Cuba causo un efecto excelente. Toda creen 
que es la pequefi a. rniseria de Alcala y la Pta.. del Sol. 

America Castro esta ya de vacaciones, donde acabara su 
refundicion espaii.ola de la Vida de Lope de Rennert: la ha 
rehecho. lHas recibido y a mi Alarcon de La Lectura?. 

2 Julio 1918. 

] . M. Chacon esta en epoca de transicion . Quiere dej ar la 
historia literaria y hacer obra personal . No se ha interesado para 
nada por el Centro de Estudios Historicos, contra lo que 
esperabamos. Es muy conservador y catolico, y oye m1sa. 
Quiere publicar unos Ensayos Sentimentales. 

Hasta ahora, es divertidisimo : solo insiste en el buen 
aspecto de las cosas . Anoche comimos juntas en la Parisiana 
(Parque del Oeste) las redactores de El Sol. Hoy recibi tus 
letras, con el 1 lo. de tu tesis , que se andari Me cuesta un 
triunfo h acer que D. Ramon Menendez Pidal lo vea: no quiere 
distraerse de SUS cosas un segundo. America Castro casi vale mas 
que lo vea despues : tiene cierto modo personal .. . Los dem as, 
inlitil. 
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Acaso Tomas Navarro* (que puede dar buenas indicaciones 
d tmicas) es el que mejor se pres ta a es to. 

El pobre Martin Luis Guzman ~que dara? He recibido 
carta con noticia de muerte de Cristobal. Tambien carta de 
Julio. Este me

1 
parece que vive triste y alga solo. Ojala vengais 

ambos. Haremos una revista. 

*** 

T ARJET A POSTAL 

28 de Junia de 1918. 

Despues de la carta que te escribf, no he vuel to a San 
Francisco; ni muchas ganas. Tengo mucha gente en el curso 
sabre la America Latina y no poca en el curso sabre el drama 
e spanol. Aire frfo, sol caliente -cuando sale- : porque 
generalmente esta, no nublado, sino brumoso, el cielo ; es esta 
realmente una tierra sin cielo, pero la tierra es paradisfaca : baiio 
de aromas; guirnalda de geranios; cerezas deliciosas; mujeres con 
cutis de fruta. Recibi tu carta de 7 de Marzo, con folleto y los 
Favores def Mundo. 

No olvides la Argentin a (ardculos v1eJOS, ineditos ); ni el 
atender a los datos que te pide Cejador; ni el enviarl e a Garcia 
Monge tu " Bajo las palmeras doradas de Sol" o tu "Canci6n de 
Satiros en el bosque". Ve escribie ndo la peguefia historia: habra 
tiempo. Vere c6mo colaboro en las grandes. Nose, por ahora, 
de Chacon. Conoda el asunto Caso-Torri; cl artfculo de Caso, 
mu y bueno. c:Quc es la fiesta brava ? c:No continuas sus 
c olecciones? 

Pedro. 
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*** 
California, 19 de Agosto de 191 b 

tRecibiste el Minnesota Daily gue con ten fa mi ardculo en 
ingles sobre A. R.? No me has acusado recibo de el. Es 
interesante porque dice mas que antes : habla del Suicida y de 
los Cartones. Iba entre los mil recortes que te envio en p aquetes 
una o dos veces al mes . Si no los echaste todos al cesto, aun 
puedes encontrar el ardculo. 

tTu has enviado a Garcia Monge tus versos? Es cosa 
urgendsima. Tengo que escribirle que imprima ya la ant ologia. 
Si tus versos no le han llegado a principios de Septiembre, no 
apareceran. 

Pedro. 

*** 

Berkeley, 25 de agosto de 1918. 

Alfonso : 

Hace semanas que deseaba escribirte largamente, para 
contarte de California, y precisamente las cosas que deseab a 
contar no me dejaban escribir. Las seis semanas de ensefianza 
fueron de torbellino; despues, sobrevinieron las vacaciones, pero 
no el reposo, y luego la nueva operaci6n, de gue convalezco. 

De mi operaci6n en la nariz, hecha en Minneapolis en 
Abril, me quedaba una peguefia molestia: el catarro h abia 
desaparecido de la fosa izquierda, pero no de la derech a; y como 
el clima de aqu f es muy humedo, la molestia, aungue nunca 
muy grande, se obstin aba en no desaparecer. Consulte a dos 
medicos, y SU opinion foe que debfa yo dej ar pasar el tiempo, 
pero que tenfa otra fuente de malestar, la cual deb fa des truirse : 
las amigdalas. Una nueva operaci6n! Sabia yo que mi padre 
tiene desconfia.nza a esta operaci6n, porque hay peligro de 
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hemorragia; tuve , pues, dudas, ya que en la operaci6n de la nariz 
tuve hemorragia. Pero me decidi, y el dia 14 me hizo la 

operaci6n el Dr. Winslow, de origen darn~~ s, de trato suave, 
aficionado a las aguafuertes. Efectivamente, la hemorragia se 
present6, mucho mas temible que en la otra operaci6n, y foe 

una lucha de seis horas el contenerla ( cosa que no le confieso a 
mi familia). lmaginate que para contenerla era preciso 
cauterizar con perma.nganato de potasio: el dolor era 

intensisimo, y cada cauterizaci6n duraba cerca de media hora. 
Las primeras veces no tenia conciencia sino del dolor ; despues 
llegue a poder pensa.r durante la cauterizaci6n, y h asta concebi 
la idea de una vida en que esos dolores fueran constantes y sin 
embargo se pensara. Lo mas curioso es que, a pesar de la 
conciencia del peligro, el temor de la muerte no se presentab a: 

no habia en mi mas que el interes, dramatico, en luchar contra 
el peligro, contra la hemorragia. Supongo que la muerte por 
hemorragia es de las m as tranquilas. 

Despues vinieron las noches sin suefi.o . Para la tercera 
noche, el medico recet6 bromuro de sodio, y tuve intervalos de 
suefi.o, con sobresalto, que no sah ia a que atribuir. 

A la cuarta noche ensaye el narc6tico otra vcz, ;1 me 
convend de que me producfa visiones, las cuales me guitaban el 
suefi.o en vez de d armelo. Las visiones tomab an formas 
orientales: dibujos de alfombra turca (gue no me agradan), 
halos multicolores coma en la pintura budista de la India, 
animales chinescos. A veces volvfa la cabeza, para evitar, por 
ejemplo, los animales, y entonces subitarn ente surg!a un paisaj e 
chino, y yo exclamaba: Ah! El valle de los sauces! Lo mas 
serio fu e la pesadilla gue tuve, cuai1do al fln me dorm 1. 
Navegaba yo en un mar tempestu oso, y ve ia guc zozobraban 
ba tes. Pre gun te por gu e zozobraban, y me dij eron: Son onces 
chinos. Como? Solamente onces chinos? - Si , nada mis . Pero 
vo no estoy en un once chin o, - dije, afe rrand om c a mi bote, el 
cual tenia la forma de mi recipiente (bandej a) para ex pcctorar. 
Entonces un ser furioso di6 un golpe vi olen to a mi bote, 
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diciendo: - Eso es precisamente un once chino. - Al caer en el 
agua, of los gritos de los que se ahogaban. (Eran los nifios recien 
nacidos del cuarto proximo en el hospital) . Desperte. 

Me olvidaba: quizas lo mas notable que vi fue una figura de 
marfil , un a mujer sobre una carroza, - o en un bote, ya no 
recuerdo -, con una lanza en la mano, en actitud de lanzarla. 

Desde el cuarto dia, comence a estar bien, y la mejoda ha 
sido constante. El medico espera que, con la supresi6n de las 
am1gdalas, desaparecera la sensaci6n de fatiga. 

Y pas6 el tiempo .. . y pas6 
un aguila par el mar. 

Los Angeles, 30 de Agosto. 

Ya ves, cinco dias, y no habfa podido continuar 
escribiendote. Entretanto, he cambiado de Berkeley a Los 
Angeles. Llegue ayer. Me recogieron en la estaci6n, en su 
automovil, mis amigas de Berkeley, Gladys Graham y Meta 
Goldsmith. Miss Goldsmith foe alumna m fa durante el verano. 
Son muchachas que leen todo lo nuevo, - Poetry, Others, The 
Little Review, las versos de Arensberg, de H. D., de Ezra Pound 
(en cuy o ultimo libro hay traducciones de Lope), de Amy 
Lowell, las novelas de Jam es Joyce (irlandes, interesante, un peu 
Laforgue), de Thomas Burke, de Dorothy Richardson, y cosas 
por el estilo. Clive Belle, por ejemplo: y, - de paso - , seda 
bueno traducir al castellano un libro A rt; ind icaselo a Ricardo 
Baeza, si Canedo no quisiera. Es un libro de comb ate, a veces 
molesto por el modo de decir, pero haria mucho bien a las 
gentes que hablan castellano, por la total revaluacion de la 
pintura y de la escultura, en que resultan China y Bizancio 
probablemente a la cabeza de las artes plasticas, pero ademas , 
por supuesto, Cezanne. Y Giotto. Y Piero della Francesca. Y 
Grecia antes de Fidias. 

Me pase el dfa en el portico con las muchachas. En la 
noche fuimos de picnic a la playa, - no la playa de los Angeles, 
que no es puerto propiamente , - sino de Santa Monica. 
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Agradables rocas y mont.fculos de arena en forma de cabeza de 
indio o de choza esquimal. El mejor mar que he vista en el 
Pacifico, sin embargo, no esta aqui, sino en el Carmelo. 

Hoy he venido a la ciudad a ver la biblioteca y los restos de 
la Exposici6n provincial de 1910. 

Crea haberte descrito antes el mundo de Berkeley, pero no 
te pude describir SUS actividades. No se por que coincidencia , 
aunque se dice que el Presidente Wheeler es conservador y 
timorato, y que asi es la Universidad, coma todas aqui, en el 
pais, habia en este verano tantas gentes avanzadas ensefiando: 
por un lado, Cory ensefiaba socialismo en su curso sabre las 
ideas politicas en la literatura inglesa; por el otro, Kaun hablaba 
de las tendencias rusas con gran libertad, sin llamar bandidos a 
las Bolsheviki; mas alla, Pach ensefiaba a entender el cubism J ; 
yo no me quede muy atras en mi curso sabre Spanish America. 
Naturalmente, se establecieron relaciones entre todos nosotros, 
y, cuando terminaron mis cursos, acabe por pasar el d ia entero 
en casa de los de Kaun. Unas veces ibamos al estanque (pool ) de 
natacion de la Universidad, situado al aire libre, entre arboles, 
y allf cogfamos sol, lefamos, y has ta matabam os avispas, a pesar 
de tener el cuerpo poco protegido, casi completamente 
desnudo. Habfa generalmente muchos j6venes aviadores. Nos 
acorn pafiaba a menudo un viejo profesor de franc es. M. 
Chevalier, muy candido, que se santigua al zabullir. El fil6logo 
Carnoy, en cambio, coma buen belga, nunca quiso ir al bafio. 

Otras veces lefamos y escribiamos. En lo de escribir, yo no 
pasaba de tarjetas postales; cartas, raras veces; y para literatura 
no he tenido fuerzas: primero, por las clases; luego, por la 
fatiga; despues, por la operaci6n. (Me avergiienzo de no haber 
conclu ido el art.fculo sob re Juan Ram on; sera el parto de las 
mantes, pues lo que tengo escrito no me gusta) . 

Otras veces nos ibamos de picnic a los cerros de Berkeley. 
(En mas de una ocasi6n, atravesindolos yo solo, pretendiendo 
buscar atajo, me he encontrado en no pocas dificultades, porque 
hay plantas espinosas y hay una venenosa, poison oak, facil de 
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conocer, por fortuna, verdes y rojas las hojas; se oye rumor de 
serpientes, pero se dice que son inofensivas; hay en cambio 
much os colibrfes y oiseaux bleus ). En es tos picnics se hacfa de 
todo : se bebia buen vino de California; Miss Lacom, bailarina, 
cant aba canciones francesas o alemanas; Kaun, canciones rusas; 
Paul R adin, el antropologo, bailaba danzas de indios en torno a 
la hoguera; Pach soltaba unas peteneras o una cancion de 
Montmartre ; y yo cantaba cuanto podfa recordar, de Espana, 
Santo Domingo, Cuba o Mexico. Jaen, que de cuando en 
cuando penetraba en este mundo, y hasta lleg6 a preparar 
canciones para cantarlas, no lo hizo al fin: lo tenian demasiado 
engage los Cebrfan y Schevill. Es, por lo demas, muy buena 
persona, sentimental, y esta leyendo mucho: creo que se 
conve rtira en scholar en materias del siglo XIX, a las que se 
de di ca. 

(Aquf le estiman mucho, y con la influencia de Cebrian ha 
subido ya a Associated Professor ). 

O tras veces fbamos a la ciudad: asf se le llama a San 
Francisco, la fe a Frisco. Una vez tuvimos una fiesta en el 
esrudio de Miss Lacour la bailarina: esperabamos que fuera 
continuac1on de nuestros picnics de los cerros, pero 
desgraciadamente se convirtio en cosa artfstica. Bail6 Miss 
Lacour (cstilo moderno, ya supondras, - interpretacion - ), y 
canto: lo mejor de su repertorio es una canci6n francesa del 
siglo XVI. 

Pero los demas no pudimos cantar, porque se presento una 
verdadera cantante, Miss Rosenthal, - judfa, millonaria -,, y 
agu ello se puso demasiado formal. Lo que cantaba Miss 
Rosenthal no estaba mal: rusos y franceses. Luego se 
presentaron unos alemanes, y todo se echo a perder: igue gente 
de mal gusto, de mal tono! Entre tanto, se habfa consumido no 
poco vino, y comenzaron· a ocurrir cosas raras: tres de las 
mujeres; comenzaron a pelearse por mf, y yo me sentfa como el 
playboy of the Western World. En realidad, lo que ocurrio es 
que una de ellas, Berna, se puso demasiado amorosa, - efecto 
del vino -, y las otras dos (maldad femenina, como observ6 
Kaun ) se empefiaron en mortificarla. Berna es casada, pero 
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quiere divorciarse. El fin de fiesta fue que tuve que quedarme 
con ella, y continuamos viendonos en los dfas siguientes, en los 
cerros. Despues vino a Los Angeles, aver a su marido que se va a 
la guerra, y regres6 a Berkeley precisamente cuando yo venfa 
para aca. Recibf SU Carta al partir: dude .. . , pero pudo mas la 
medicina que el arnor. El amor, asi, a rafz de una crisis como la 
de la operaci6n, de que he venido convaleciendo despacio, 
podia ser peligroso. Pobre Berna! 

Otros ent retenimientos eran las conferencias y lecturas de 
Sadakichi Hartmann, organizadas para hacerle ganar algo. 
Sadakichi Hartmann, americano de origen J apones-aleman, es 
un tipo curioso, ffsica y mentalmente. Escribe versos; ha escrito 
dramas sobre cuatro fundadores de religiones, Confucio, Buda, 
Cristo, Mahoma; ha escrito la primera Historia del Arte en los 
Estados Unidos, hacia 1894; hoy es una ruina, por el alcohol y 
la desidia. Lo que leia y decfa no era de gran interes. Es 
superficial; pcro conoci6 a Mallarme, a Walt Whitman, a 
Swinburne, y no se si era carpintero de scena, o cosa asi, en 
Bayreuth: ello es que en su adolescencia pudo, en calidad de 
obrero del teatro, asistir a las representaciones de las obras de 
Wagner organizadas exclusivamente para el Rey Luis de Baviera. 

Otras excursiones a San Francisco eran a Chinatown, 
adonde me acorn pan ab a Mr. Kiang, el catedd.tico de chino en la 
Un iversidad: mandarin liberal, desterrado por el ultimo 
Presidente; ha regalado miles de obras chinas a la Universidad, y 
posee pinturas admirables de los 6.ltimos diez siglos. Nos explic6 
que hay dos escuelas pict6ricas, la sabia y la artlstica; la sabia 
hace poco uso del color; la ardstica lo emplea mas, y se acerca 
mas a nuestro realismo. No le gusta Chinatown, porque no es 
genuina; en realidad, tiene poco que ver, - teatro y musica hay 
poco: tiene uno que conformarse con el templo, las tiendas y 
los cafes -. 

Solfamos, en fin, ir a casa de Javier Martinez, en el pueblo 
de Piedmont. Allf se reune otro mundo cunoso, abigarrado, 
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mucho mas abigarrado que el de Berkeley. Su mujer (Elsa) es 
muy discreta. Su nifia (Micaela) es vivisima. Martinez tiene mas 
de cuarenta aii.os; tipo muy indio, que el acentua con adornos 
indfgenas; pinta bien, a la manera de Cezanne o de los 
impresionistas mas avanzados, pero no llega al cubismo; se le 
considera el mejor pintor de California (para indicar c6mo ha 
decafdo el talento nativo en este lugar, que fue tan brillante, 
basta decir que Martinez naci6 en Guadalajara, y que el otro 
pintor que le sigue en renombre, Francis Mc Comas, es de 
Australia) . Tiene buenos libros : cree en el Greco, en Piero y en 
Cezanne, de quien posee un original. Del mundo abigarrado que 
va a SU casa, lo mas interesante es la pareja Oeap -Hale. Marriet 
Dean es una muchacha varonil, que Furna en los terrenos de la 
Universidad cuando se le ocurre ir por alli, y a veces se viste de 
horn bre; Virginia Hale pin ta, y ha estado en Paris. Me olvidaba 
de Paul Louis Fay, joven antrop6logo frances que lee a los 
poe tas sim bolistas ( ahora es ta en el ejercito de los Estados 
Unidos). Hace poco dio una conferencia sabre La desaparici6n 
de lo masculino entre /os indios: entre los indios americanos, lo 
masculine era la guerra y la caza; lo femenino, la agricultura y el 
arte (ahora goza este arte de gran fama entre los connaisseurs: 
Pach afirma que estos indios Hopis son los mejores pintores de 
los Estados Unidos, en los dibujos de sus ollas y de sus 
ladrillos): el gobierno ha impedido a los indios pelear, y rara vez 
les permite cazar; asi es que el hombre ha comenzado a adoptar 
oficios que antes eran femeninos. 

He escrito demasiado ya, a cambio de tanto no escribir. 
Los Angeles es mejor que San Francisco: millas y millas de 
casitas (bungalows) con jardines; a garden city - asf deben ser y 
seran, las ciudades, ya que no pueden tener arquitectura -, 0 

aunque pudieran tenerla. 

Pedro. 

*** 
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Alfonso: 
Los Angeles, 4 de Septiembre de 1918 

No se si te he informado ya de que, al fin, Salomon de la 
Selva se alist6 en el ejercito ingles y esta en Europa. Quieran las 
dioses que a las ingleses se les ocurra que no esta bueno para las 
trincheras, - lo cual es probable, dadas su delgadez y 
nerviosidad -, y le dediquen a otras cosas. Salomon es una 
fuerza que las latino-americanos (perd6n, Menendez Pidal y 
Cebrian! ) no debemos perder. 

Y ahora ha muerto Joyce Kilmer. Lei'. la noticia el 23 de 
Agosto, pero el peri6dico de Berkeley en donde la vi traia mal 
escrito el nombre: Joyne. Tuve que esperar a poder ver el New 
York Times, don de escrib ia Joyce, para convencerme. Pobre 
muchacho! (Ya comienzo a llamar muchachos a las hombres de 
treinta y dos afios; pero realmente Joyce Kilmer ~tenia una cara 
tan juvenil; mas aun, infantil, - que no parece posible llamarle 
otra cosa que muchacho. Era casado con la hijastra de Henry 
Mills Alden, el director del Harper's Magazine, donde escribe el 
Editor's Study jun to a la Editor's Easy Chair de Howells ( estos 
dos viejos representan el pasado literario, de buen tono y buen 
gusto, en las Estados Unidos). Aline Murray se llama su mujer, y 
hace buenos versos. Tienen una nifi.a, - si no mas - , y la 
desdichada es tullida: no se si han logrado curarla. Tal vez Dfez 
Canedo quiera hablar de el en El Sol? Podda utilizar las 
traducciones de Brull y de Salomon. Si asf fu ere, enviame El Sol 
para transmidrselo a la familia. Joyce Kilmer va a engrosar el 
numero de los poetas muertos en la guerra, - ninguno, todavia, 
gran poeta(porque no los hay ahora, salvo uno que otro como 
Verhaeren, o Yeats, fuera ya de la edad de combatiente); las 
mas conocidos son Rupert Brooke y Alan Seeger, 
norteamericano qu e vivi6 en Mexico. 

En California, 19 de septiem bre. 

Despues de come nzar a escribirte desde Los Angeles, he de­
jado pasar quince d fas sin continu ar la carta. Entre tanto , fui a 
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San Diego, pase alli diez d ias con los Vasconcelos, regrese a T:os 

Angeles, y hoy tome el tren ( desde el cual te escribo, como veras 
por el balan ceo de letra) para regresar a Minneapolis, donde co­
mienzan las clases el dia 25. 

Pase dias agradables en Los Angeles, con las amigas de que 
ya te hable, Gladys Gralum y Meta Goldsmith. Vimos, entre 
otras cos as, una comedia traida de Nueva York, Why Marry? Es 
una comedia en que se censura ferozmente el matrimonio 
moderno, y el argumento llega a convertirse en un acertijo; 
saber c6mo lograran casar a los novios que han declarado que el 
m a trimonio es inmoral y que prefieren el amor libre. 
Tecnicamente, la comedia esta mal hecha: usa todos los recursos 
baratos del melodrama, pero transpuestos. Si en el melodrama 
se obtienen aplausos cuando el heroe insulta al malvado (the 
villain, como dicen en ingles), en Why Marry ? se obtienen 
aplausos cuando el " avanzado en ideas" insulta groseramente al 
hombre de negocios cuya villanfa consiste en querer que sus 
hermanas se casen con hombres de dinero. El publico aplaude 
los ataques contra el matrimonio, pero aplaude tarnbien, al 
final, cuando los obstinados se casan por engafio. 

De Berkel ey me escribe Berna, muy lamentosa, y aun 
insinuando un reproche. Dadas las complicaciones de mi mala 
salud , ahora se qu e esperarla hubiera tal vez sido grave. Berna es 
un eje mplo de tu tragicomedia de la mujer norteamericana. La 
mu_ier, aqu i, es no solo igual al hombre : es superior a el, en 
cuanto a las ventajas de la situaci6n. Hay muchas mujeres que se 
ganan la vida: pero eso no serf a nada, puesto que en todos las 
pa ises del mundo las mujeres t rabajan, y la {mica diferencia 
importante es que aquf trabajan muchas fuera de la casa. En 
realidad, hay un gran numero de mujeres que no trabajan, o que 
no hacen mas trabajo que el limitadisimo del home, con lo cual 
les quedan infinitas horas libres. Ademas la mujer esta en 
demanda: a causa de la inmigraci6n, hay mas hombres que 
mujeres, - cuando acabe la guerra quizas no sea asi -. Si hay 
solteronas, es porque ellas lo han querido, o porque situaciones 
cspecial es les han impedido casarse: no existe el surplus de 
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solteronas ociosas de nuestras tierras, solteronas contra SU 

voluntad, porque no hay bastantes hombres, a pesar de que 
todos los nuestros se casan. 

El resultado de estas condiciones es que el hombre, 
sabiendo el trabajo que cuesta el conseguir mujer, mima a la que 
le toca en suerte y trabaja desaforadamente para que ella gaste. 
Como el hombre trabaja todo el dfa, no puede adquirir cultura 
- ni conversaci6n tiene, mientras es joven: solo cuando va 
envejeciendo aprende a conversar, y no mal, sabre su 
experiencia. Entre tanto, la mujer, que es la que tiene tiempo, se 
forma una cultura superficial, del tipo ocioso, y desdefia la 
incultura masculina. De ahf salen dos tipos de mujer: la que 
explota duramente al hombre (vease The Custom of the Country, 
de Edith Wharton, o Together, de Robert Herrick) y la qµe 
concibe deseos de hacer cosas, sin saber bien que cosas, porque 
su cultura es superficial (anoche vi una buena satira de eso, en el 
cinemat6grafo: una muchacha campesina, - interpretada par 
Mary Pickford, - quiere dedicarse a la a/ta cultura, y la alta 
cultura es el baile estilo Duncan). 

El caso de Berna es del segundo tipo. Tiene un marido 
joven, activo; dicen que no es mal parecido, que es buen 
abogado, y que la quiere. Ella, sin embargo, quiere hacer cosas 
- prob ablemente se dedique a la antropologfa -, y divorciarse. 
Ahora, sin embargo, como el marido se va a la guerra, le ha 
prometido no insistir en el divorcio. En mitad de esto, se cruza 
el encuentro conmigo, y el resultado no puede menos de ser 
puzzling. 

En Arizona, 20 de Septiembre. 

Llevo ya un dia de viaje, y faltan tres mas. Si la salud me 
lo hubiera permitido, me habda detenido a ver el Gran Cafi6n, 
el inmenso barranco del do Colorado. 

Ayer, a las pocas horas, dejamos las huertas de naranjos* y 
entramos a las desiertos, entre J montafias. Los de California se 
distinguen par la abundancia de un arbol irregular que Haman la 

*Y los girasoles y ge ranios silvestres. 
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palma yaco. De lejos parece un cacto ; medianamente cerca, me 
•1giere mas bien una araucaria irregular que no una palma. 
~uizas ya enteramente cerca se vea que es palma. 

A la 1 de la noche crm:.amos el rio Colorado - color de 
agua sucia -, y entramos en Arizona. La luna llena sabre el 
desierto producia impr.-~si6n de frialdad; de hecho, hada mucho 
cal or. Al avanzar la noche, hizo fresco; hoy ha vuelto a hacer 
gran calor. Los desiertos de Arizona son diferentes de los de 
California. Hay grandes llanos (en California hay que atravesar 
muchos desfiladeros) y las montafias se ven a la distancia, con 
fo rmas geometricas simples, como si las hubieran tallado en 
llneas rectas. A menudo son de color purpilreo o bien violeta. * 
Hay muchos lechos de rios secos; corren en invierno. 

El castellano se habla tanto como el ingles, en esta region 
que Pei.xot to llama Our Hispanic Southwest. En todo el camino, 
des de San Diego, he of do tan to espanol coma ingles. Solo en 
Los Angeles hay 60,000 habitantes que hablan espafiol. En 
total, se dice que hay ahora cerca de dos millones de mexicanos 
en el Sudoeste de los Estados Unidos, atraf dos por las grand es 
oportunidades de trab ajo desde 1914 y echados de Mexico por 
los disturbios. Ademas, hay cerca de media millon de pochos, 
descendientes de antiguos mexicanos, pre-1847 , que aun 
hablan espanol. De esos es Aurelio M. Espinosa. 

En la tarde, 20 de Septiembre 

Entramos ahora en Nueva Mexico. Al pasar por una 
estaci6n, Adamana (no se si estaba todavia en Arizona o ya en 
Nueva Mexico ), he vis to el anuncio de que alli cerca es ta una 
floresta petrificada, y ademas las reservations de los indios 
navajos y hopis, - los navajos , que perpetuan aquf la tradicion 
de los sarapes, y los hopis, que son los mejores pintores del 
pais (en opinion de Pach). 

Reminiscencias de San Diego: Pepe Vasconcelos esta muy 
bien de salud, de espiritu y de dinero. Gana mucho como 

*Ya cerca, son de arcilla amarill a ode barre rojo, sin arboles. 

116 



abogado. Libre ya del he/enismo, se siente alegre y energico. Se 
ha libertado tambien de la politica. Su religiosidad se ha 
afirmado: ya no duda de la concepci6n brahmanico-budista, y 
ha incorporado en ella a J eslis. Yo comienzo a envidiar a los que 
creen. Serafina y los niiios llegaran pronto; el, cuando tenga 
suficiente dinero, ira a la India un afio, y quiere que yo vaya. 
Samuel, sin empleo y sin direcci6n; no sabe lo que quiere hacer 
en la vida: yo le sugiero que se haga bailarin, - tiene aptitudes 
para esa forma de la a/ta cultura - . Enrique Jimenez regreso a 
Mexico, y esta descontento de todo, seglin escribio a Samuel 
Sabes que Elena se ca.so, en Nueva York, con un Mr. Robert 
Duroti. 

El 15 de Septiembre fu i hasta la frontera de la Baja 
California - a unas diez millas, o mas, de San Diego -, y vi 
flotar las banderas mexicanas en Tijuana. En la noche, hubo 
fiesta patriotica en San Diego, organizada por los mexicanos 
independientes. Por eso, el orador fue Pepe. Sin embargo, 
asisti6, y hablo, el Consul del gobierno de Carranza, Samuel 
Vasquez, hombre brusco, pero simpatico, muy conocido en 
Mexico cuando Madero. El discurso de Pepe fo e de tesis 
h is p ano-americanista: declar6 que los mexicanos deb fan 
sentirse unos con todos los hispano-americanos, y, mas aun, 
con los espafioles; y propuso que el ciego grito de! 15, "Mueran 
los gachupines", se cambiara por "Viva Hidalgo y viva Espana". 
Hub o muchos aplausos. Despues ha habido comentarios 
diversos, pero se ve que la idea no es impracticable. 

El programa foe largo; lo mas intercsante foeron las 
muchachas que tomaron parte. Despues de tantos afios de 
gringos, vuelve uno aver con encanto los ojos negros y la piel de 
alabastro: no es literatura, el alabastro no es generalmente 
blanco, sino moreno, color crema, y con una especie de barniz 
que le falta a la piel de las gringos, azotada y seca por el eterno 
viento que sopla en este pafs. Una de ellas, hermosillense, con 
quien luego baile, canto una cancioncita con aire de danza, y 
volv f a pensar en las maravillosas posibilidades de la musica de 
tradici6n espafiola. Otra, hija de! Ingeniero Agu il era (recuerdas? 
Instituto Geol6gico), canto el Himno Mexicano. 
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En Oklahoma, 21 de Septiembre. 

Esta maiiana desperte sorprendido hallandome en Texas. 
No ere! que pasadamos por ella, sino que cortadamos por 
Oklahoma hacia Kansas. Pero el ferrocarril de Santa Fe cruza 
por el Norte de Texas: el Estado es inmenso e irregular, como 
podras ver en los mapas. Las montaiias disminuyen, y a ratos 
hay llanos fertiles, con cereales, a.lamas y acacias; pero continua 
predominando el tono de desierto, sin arboles, sin habitantes, 
con lechos secos de dos. Ya muy en la tarde, hemos entrado en 
Oklahoma, y a la noche estaremos en Kansas, de regreso con la 
civilizaci6n de tipo yanqui. 

Minneapolis, 24 de Septiembre. 

Llegue ayer. Anteayer pase por Kansas City, ciudad 
dpicamente central (Middle West): * solo vi SU parte de 
negocios, que es horrenda. Por la noche estuve unos minutos en 
Des Moines, la ciudad grande de Iowa (en Kansas City estuve 
cuatro horas: insignificante. ) El retorno de California al Middle 
West no impresiona favorablemente : ni el paisaje agrada; las 
praderas son mediocres junta al parafso vegetal de la California 
costefia o junta a la severidad de las desiertos. Ya en Minnesota 
las bosques forman mejor paisaje. 

En l a Universidad todo se ha transformado. No 
comenz aremos esta semana, sino la pr6x ima; no tendremos afi o 
corrido ( o en dos semestres ) sino dividido en tres trin1estres - el 
cuarto sera el de vacaciones; vendran a educarse muchachos que 
quieren ser soldados, y a todos hay que enseii.arles frances: esto 
aumenta el numero de alumnos en unos dos o tres mil, y hace a 
nuestro Departan1ento de Lenguas Romances suprimir una gran 
parte de sus cursos avanzados y buscar nuevos profesores para 
suplir a la inmensa demanda de franc es. He podido colocar a 
Samuel Vasconcelos: para la ensefi.anza del espafiol: se le dan a 
el clases qu e estaban a cargo de otros qu e pueden ensefi.ar 
franc es .. 

*Sobre el rfo Missouri 
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Terminare este "libro de viajes" explicindote lo de mi 
mala salud. Recuerdas - quizas no - que jun to con mi dispepsia 
solla yo sentir dolor en el lado derecho del vientre? Alfonso 
Alarcon me sugiri6 la posibilidad de que fuera apendicitis , 
puesto que ni una obstrucci6n intestinal ni una enfermedad del 
h igado pod fan ser igualmen te b enignas. 

En San Diego, despues de dos dias de calor y varios de 
comer bien y beber vino (los pescados y los vinos de 
California! ), send el dolor, ya seriamente. Acudf a un medico, 
el Dr. Crabtree, que debe de tener sang.re mexicana, pues su pelo 
es flechado coma de indio; por lo demas, hombre bien parecido , 
y simpatico, y este, despues de reconocer el vientre, declar6 que 
era apendicitis, aunque no aguda. Recomend6 operaci6n, pero, 
antes, examen fotografico por los ray os X. Yo no qued a mas 
operaciones: la de las am!gdalas me dej6 escarmentado. Luche 
contra la persistencia de Crabtree en que deb fa operarme en 
California; me recet6 un admirable aceite mineral , y logre que 
me declarara que podia hacer el viaje sin morirme en el cam in o. 
Emprendf el viaje, ya mejorado, de San Diego a Los Angeles : en 
Los Angeles, consulte al Dr. Zarraga, que tiene una inmensa 
clientela (Guillermo vive cerca de San Diego, com o agricultor, y 
el hijo menor, Francisco, esta con el Dr. ), y a quien tuve que 
esperar tanto que perd f el t ren en qu e deb fa salir ese dfa, y hub e 
de esperar al siguiente , - Zarraga (oh civ il izaci6 n superior, la 
latina! ) m e examin6 e interrog6 despacio, y decl ar6 que hab ia 
probabi/idad de apendicitis, pero que se necesitaba mas tiempo 
para decidirlo; en fin , me reanim6 con su pru dencia. 

Ya aqu i he consul tado al Dr. Donaldson, especialista en 
fotograffa de rayos x, y este tiene dudas de quc haya la tal 
apendicitis. Quiere que espere diez dias antes de hacer las 
fotograffas . El peligro, pues, parece conju rado. 

Pedro. 

Madrid , 7 de O ctub rc de 191 8. 

Pedro: 

Contesto tu carta del 5 del pasado, comenzando por 
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rnanifestarte que Benavente, - a quien Underhill ya le habia 
escrito, aunque, por la apariencia, una carta demasiado breve 
para contener mas que la exposici6n seca de las proposiciones 
de Miss Freeman, - ha entendido perfectamente el asunto (es 
muy inteligente), y va a escribir diciendo que se le conceda a 
Miss Freeman todo lo que quiere, pues en todo caso le conviene. 
Respecto at!, puedes quedar completamente tranquilo. Para 
fijar la cuesti6n, le deje una nota escrita con la divertida historia 
del asunto. Por lo lo vista el estaba en todo, de acuerdo con 
las razones de todos, coma buen autor dramatico. Te dire: 
Benavente es un viejecito; o mas bien, un "patit vieux", aunque 
no lo es aun demasiado. Muy atento y fino, y recibe en su 
alcoba. 

No tengo mas remedio que escribir como Dias manda, 
cartas en toda form a, porque de un lado a otro del Con tinente 
todos mis amigos lo piden a un tiempo. "Odio l'usata poesfa", 
pero tanto peor para vosotros: ahi van cartas. Insisto en que soy 
poeta Hrico y nose debe hacer mucho caso de la verdad objetiva 
de mis palabras: yo te dije que de EL IMPARCIAL me habian 
separado par no querer hacer cenaculo nocturno para dar 
car act er a mi situaci6n; eso no pasa de inciden te sin 
importancia. Yo tengo la culpa de que me tengas en tan mal 
concepto coma persona social , por lo mucho que me gusta mal 
decir de mf mismo en ese sentido: cuando la verdad es que soy 
el mas cum plido de los caballeros. Oye la verdadera historia, 
para que te enteres (Erase madrilena): al separarse del trust, vino 
ese peri6dico a caer eT' manos de la familia del fundador ; familia 
dividida en dos ramas, enemigas naturalmente: la rama Ortega 
Gasset, y la propian1ente Gasset; entre ec;tos, la persona 
principal es el ministro Gasset, recientemente muy discutido 
con motivo de la celebre huelga de ferrocarrileros. y 0 fui 
introducido por la rama Ortega, encarnada en Eduardo, el 
dipu tado, hemrnno de ] ose. Se me pidi6 que solo sob re cine 
escribiera, y se me pagaron 150. 00 al mes, durante los dos meses 
de mi colaboraci6n, - sueldo realmente extraordinario para mi 
asunto y condiciones. Vino la ruptura entre ambas rarnas, que 
ya se hizo publica y hubo cartitas en la prensa, y, habiendo 
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triunfado el mimstro contra el diputado, los elementos de 
Ortega comenzaron a ser poco a poco eliminados, y yo el 
primero por ser un colaborador caro y de lujo, completamente 
innecesario en verdad. A mf mismo me ha parecido siempre un 
absurdo que me hayan invitado para semejante cosa, y siempre 
he crefdo que foe cosa de Pepe Ortega, paradoja de literate en 
suma, acatada fraternalmente por Eduardo. El cisma se ha 
hecho publico porque el Ministro Gasset se une, parece, al 
ministro Alba (de porvenir entre los liberales ), y las simpadas de 
Ortega estan con Burel, otro ministro. Socialismo: lc6mo dudas 
del sentido de mis palabras? Una cosa es ser socialista y otra 
tener aficiones por los socialistas Fulano y Mengano que medra 
so pretexto de apostolado. Una es ser revolucionario, y otra 
partidario de Quico o Venus, o alguna otra atrocidad semejante. 
Yo siempre he sido revolucionario, bien lo sabes; pero nunca he 
tenido fe en los hombres de aquella inmoral revoluci6n. 
Socialismo quiere decir muchas cosas; dejame usar de formu las 
simplistas: si socialismo quiere decir que los "cientfficos" no 
me roben lo mfo, soy socialista. Pero nunca podre sentirme a 
gus to jun to a los "militantes" de ningun rito social. ESP AN A 
csta invadida de gentes de masonerf a social, de rito, de cabala. 
En luminosa cart a a Martinique. (si no le pi des, note mostrara 
nunca) cuento la historia de este semanario puntualmente. Me 
habla de victorianismo: si no lo has leido, lee el Chesterton de 
HOME UNIVERS. "The victorian age in literature". No se si me 
he olvidado de pedirte una formula exacta de traduccion de 
estas frases inglesas: "pu, out" y "off- color" , asi, aisladamente, 
y sin relaci6n a ninguna cosa. Mi traduccion de la ORTODOXIA 
esra ya entregada. Sf, creo que Martinez del Rfo esta ya agu i; 
pero no me busca; asf son todos mis contemporaneos en 
Mexico. No Vasconcelos, por cierto, de guien he recibido una 
carta de Lima, con una conferencia ditirambica, sentimental y 
sincera. Naturalmente gue guiero gue escribas conmigo la LIT. 
MEXICANA para Foulche. Cref gue solo hab1as semi-aceptado 
antes por com promiso. Anda, envf a desde luego lo que ten gas: 
yo te ire enviando lo que hag a. Descon ff o mucho de lo m fo; 
pero, entre los dos, la cosa saldra bien. Quisiera un estilo breve 
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y claro verdad? Te advierto que cuanto antes me envies lo tuyo 
mejor: el plaza convenido con Foulche termina el mes de abril 
del afio entrante. Como han de ser en total 100 paginas, no me 
parece imposible hacer un resumen 1 breve en ese tiempo, verdad? 
Si, escribire a Castro pidiendole datos sabre literatura popular 
mexicana; pero te repito que a mi no me contestan. Solo 
Gamoneda ha sido capaz de sacarles libros para mi a los 
mexicanos, y acaba de inundarme con una coleccion de malas 
poesfas impresas en todo el pais, por gentes que se Haman 
Caloca, Chairez, etc. , etc., que horror! Recibi una vida de 
Morelos de Teja Zabre, cuya primera pagina esta 
admirablemente sencilla y discreta. Ojala se mantenga asi el 
res to del libro. Ah! dime si recibiste mi "vision de Anahuac". 
Se me pasaba: no te extrafie no verte citado (Alarcon) al hablar 
del paisaje atonal de Mexico; lo reservo para otro ensayo de que 
el que te envie es "serie", donde tratare del media espiritual de 
la literatura mexicana. Alli me parece que encajan mejor tus 
parrafos (Pedro: perdoname haberte escrito a un rengl6n una 
plana, con esta letrita menuda de las demonios: al acabar y 
sacarla de la maquina me di cuenta del detestable efecto. Era 
por ahorrar papel, cuyo precio sube por segundos. He estado en 
los almacenes de la Papelera Espanola: alll se aprecia lo que esta 
sucediendo) Maurras: eres imperdonable; yo debiera merecer 
mas credito de ti; yo merezco que tu creas que L' Avenir es un 
buen libro porque yo te lo he dicho. No lo leas, pues. Pero no 
tienes perd6n en juzgar sin leer. Canedo te ofrece esta formula 
provisional, que se le ocurri6 hablando del caso: "La politica, 
de la izquierda; la literatura, de la derecha". (Yo soy 
fntimamente de] gusto de Balduina: quiero decir, que tambien 
a.mo 1a literatura de la izquierda. Vasconcelos escribira sabre la 
injuria coma genera literario: que lea a Marinetti y, sobretodo, a 
Papini). No hablemos mas de Juan Ramon : yo no tenga sabre el 
verdaderas canvicciones; es la verdad; he dicho lo que me han 

dicho; pero agu f son muy apasianados. El patriatismo espafiol 
consiste en declarar malo todo lo espafiol. Sf, le explique a Juan 
Ramon que tt'.1 eres una de las personas mfts activas que hay en el 
mundo; pero huy6 el cuerpa y deja vagar la charla como dando 
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a entender que nunca se habfa empefiado en creer otra cosa. A 
quien arremetf fue a Onfs, porque con ese si hablo claro 
Jimenez, y el me lo solto todo con castellana barbarie: eso sf , 
nada ofensiva, no. D. Ramon M. Pidal ira a Francia, y 4 dfas al 
frente. Urge el prologo Brull. Urbina esta para irse a Buenos 
Aires, a la Legacion Mexicana, donde Fabela lo lleva, asf como 
influyo para volver a su puesto a Nervo. Gracias por i.nformes 
sabre material de estudio para Literatura Mexicana. lnfluencias 
de lecturas infantiles : cref que sabias de sabra que no son 
francesas mis lecturas in fan tiles. y 0 comence a leer literatura 
francesa dias antes de que me conocieras. Que di.rf as site dijera 
que una exp resion de Tennyson (mira quien ! ) me revelo, muy 
nmo, un aspecto del mundo, acaso fundamental en mi 
psicologfa afectiva? Fue esta: en la cara de un a muj er 
enamorada, ardfa un "fuego tranquilo" . Asf aprendf que se 
puede arder eternamente, de un modo constante y siempre 
intenso. lCual es la autobiograffa de Dario que ll amas anterior y 
literaria? lLa de la Enciclopedia esa? Asf lo he cntendido. 
Celebro te guste mi teoria sabre Giner , europcizaci6n , etc . 
Alglin dia te lo he de pedir, pucs me hara falta a guisa de 
apuntes . A menos que le des form a y lo publiques por ah f coma 
te plazca. lNo es mu y indiscreto ? Al fin puedo ascgu rartc guc 
en cl pr6ximo numero de la Rev. d e F. Espanola, veras, en 
primer lugar de resenas, una sabre tu Alarcon, que Castro hizo y 
yo corregf; son resenas mu y rapid as; no csperes qucdar 
complacido . Despues de dos aiios, quiso la suerte que a Castro, 
que ya, por mis conversaciones, vcn fa sospechando tu gcn io, le 
diese la real ga.na de leer verdadcram en te y com a sc dcbcn leer 
las cosas, tu magnifica conferencia. Y desde cse d ia solo habl a 
de ti. Le ha leido a D. Ramon (qu ic n fue saliendo con qu c no la 
conocfa ni por el forro, para que veas lo que es el mundo) varios 
pasajes con voz declam ato ria: todos se han admi.rado. Navarro 
Tomas me ha encargado L1LIC te pida con toda solem nidad 
colaboracion para la Rev ista (qu cda l1cclio ) y, en suma, sc ha 
puesto tu nombre al dia en cl Ce ntro y se ha vuclto a hablar de 
traerte agu i. Yo no he podido mcnos de sol tar con toda ll ancza: 
" Pues gue se es taban Uds. figu rando? " Es tan vicjo y arraigado 
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el preJmc10 contra America en estos amigos nuestros que solo 
esperan de America dinero, que dos afios cuesta el obligarlos a 
leer una cosa. No es facil dar a conocer a un amigo. Yo, que tan 
probado lo tengo y tantas reprimendas tuyas he sufrido por eso, 
no sere quien te tome a mal lo que acaba de pasar: Walsh me 
escribe pidiendo erudiciones, y se manifiesta mi admirador por 
mis trabajos en materia de historia! ! Ya ves tu. No depende de 
uno. La gente es dura de la cabeza, confiesalo. Figilrate que he 
of do, otra vez, la vieja "Varina". Como era el billete gratuito , y 
en Pads me ensefiaron lo que esto vale, no vacile. Curiosa cosa 
volver a oir Varina. Con todo, es mucho mejor que la maravilla 
de estos dias, la famosa MARUXA de Turina, que solo tiene 
unos cuantos compases tolerables sobre el tema del 
"golondr6n" y, para eso, parecidos a una marcha muy conocida 
(marcha? que demonios es? no puedo acordarme). En Varina 
todo se me vuelve ya temas, lugares ret6ricos repetidos. Como 
hoy la cantan con alaridos realistas, echo de menos tenores 
cursis que la canten con ritmo de hamaca, a la manera antigua. 
Y se me antojaba, al ofr volver las tonadas conocidas, y 
escribiendo en ensayo sobre MARINA, con anotaciones de la 
letra al margen, - propane Canedo-. 

Adi6s. Es de noche y le doy musica a los vecinos con mi 
piano trascendental. Hace tres dias que en nuestra azotea hay 
ladrones nocturnos y tiros. Cosa divertida, influencias del Cine. 
Veremos si se repite. Hay feria de libros: he encontrado otra 
traducci6n del Rasselas, que, con la mexicana, hacen dos, 
completan1ente ignoradas. Y he comprado, por 15 centavos un 
album de 60 y tantas retratos cubanos de los afios del 60, 
curiosfsimos, dedicados a un administrador de la Aduana 
Arantave: entre ellos, la familia de Partagis (marca de los 
busnos habanos), tiples en su beneficio, etc. etc. : una novela 
no se aun si de Thakeray o de Dikens. Algo escribire, y tu lo 
veras. 

Que de Minessota? Aun te escribo a la antigua. 

Manuela te saluda. Mafiana es domingo. Ire a la feria de 
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libros. Llorare tu ausencia. 

Adi6s. 

Alfonso. 

*** 

Madrid, 17 de Nov. de 1918. 

jCuanto tiempo, Pedro, cuanto tiempo sin que sepas de 
mf! Admiro tu resignaci6n, y cuento con tu paciencia. Tus 
admirables cartas de viaje al Sur, tus operaciones, tus delirios y 
dolores, tus diversiones entre indios jaliscienses y chinos 
b orrachos y profesores agradablemente sandios y mujeres 
ardientes. .... Un universo abigarrado y confuso. Estoy por 
publicar tus cartas en edici6n cdtica, en cuanto la paz mejore 
los precios del papel. J. M. Chacon y Calvo sigue aquf, tan 
contento. No hace nada hasta ahora, ha habido una gran 
transformacion posterior a tu salida, y el no quisiera que le 
hables ya como a un erudito. d,Tendra fuerza, tendra 
espontaneidad, tendra amor y crueldad para el arte puro? Aun 
no lo se. Lo mejor que ha escrito hasta hoy es la cdtica, con 
ligera sonrisa sentimental (Cervantes y el romancero ). Calleja y 
"Calpe", la nueva editorial, se disputan ruidosamente el mundo. 
En vano espero tus obras. La antologia americana duerme por 
ignorancia mfa y falta de entusiasmo de todos. Aun dare un 
empell6n, a ver si sale antes que tu vuelvas. Porque d_volveras? 
lNo haremos nunca un nido en la tierra, oh golondrinas de mi 
coraz6n? Yo no puedo pensar en Mexico, donde Huichilobos 
reclame mi sangre. Yo no puedo ir a la Argentina, groseria y 
bruteza mal vestida de oro del false. La America espafiola es 
mas bien estupida, y Espana es un cadaver donde por lo menos 
suele haber un poco de silencio. Y el resto es la tierra de los que 
nos odian o nos desdefian. 

jOh, ser director de films en Noruega, marca Nordisk ! 
i Tener a mi hermano en las factod as de Groenlandia, 
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negoc iando aceite de foc a! jY, como el Mr. Britling de Wells 
(libro adm frabl e), vestirse de fantasia para cenar, todas las 
noches del sabado ! Pedro : soy vicepresidente de Literatura del 
Ateneo, sigo con mi pagina del SOL, hago traducciones de 
Chesterton para Call eja, pierdo el tiempo en el Centro de 
Estudios, y pronto publican~ EL CAZADOR, libro de artfculos 
antiguos y m odernos. 

Mi hij o ha cumplido seis afi os como seis girasoles. Yo 
cabalgo en la vida. Si gano quinientos, gasto mil: y soy el de 
siempre, siendo otro. Pedro: ignoro cuales son tus prop6sitos 
actualmente, no se si tu hermana Camila esta a tu lado, no se si 
la luz del Sur te ha dej ado algunas quemaduras en el alma, nose 
si te esta bien el algod6n fdo de Minnesota. lNo es de algod6n 
helado el ambiente? ,'.No es la atm6sfera. masticable y danosa? 
No hay unos maestros insipidos, que creen que el espanol es 
lengua muerta y escriben sabre el significado de la rec6ndita 
pal ab ra "Cocina" , por ejemplo, largos artfculos? Yo he 
com enzado a sacrificar dinero para poder hacer arte; en 
acabando dos traducciones pendientes, no aceptare nada, y la 
pasare con los sueldos del Centro y el peri6dico, para h acer mi 
lib ro de versos , mi libro de cuentos, mis ensayos eticos, 
filos6ficos , mis reconstrucciones hist6ricas de Mexico al modo 
de la "Vision" (menos descriptivas las demas), y mis novelas. 
lC6m o hace r para crearse rentas , pequefias rentas? ,'. Que libro 
pu ede un o hacer en och o d ias que le deje una ganancia segura 
en los Estados Unidos? Me diras que el resumen de literatura, y 
yo te di re qu e no tardaras en recibirlo. Y me diras muchas cosas 
mas, que quedo esperando ansiosamente, ansiosamente. iAy, 
vida trunca, alas rotas, alas grandes, alas enormes, estorbo de 
alas, que nose ya que h acer con ell as! 

Alfonso 

*** 

31 de Diciembre de 19180. 
Alfonso: 

Se ve que hace tiempo - no se cuan tas sem anas- que no 

126 



escribes, y yo he dejado pasar tiempo sin escribirte, porque no 
recibfa letras tuyas. No se bien que h aces, aunque siempre me 
das a entender que estas muy ocupado. 

Yo voy estando menos ocupado y mejor de salud. Sin 
embargo, aun no escribo . Tal vez necesite cam biar de lugar o 
irme a un cen tro de actividad literaria, como Madrid, para pod er 
escribir. 

Parece que mi problema puede reducirse a estos terrninos: 
o me guedo aqu 1 y avanzo econ6micamente, pero no escribo, o 
me voy a Madrid, a vivir en situaci6n bien reducida, y escribo. 
Que me aconsej as? Aconseja energic.amente, y sin vacilaciones. 

Despues de aconsejar, dime : cree·s que me serfa posible 
ganarme la vida inmediatamente, apenas llegado, con el Centro, 
y con Calleja, y acaso con El Sol? 

Te r cer punto: serfa posible - econ6micamente- ir 
casado? 

De todos modos, contesta pronto, en seguida. En el verano 
ire a Europa: Francia y Espafia, entrando quizas por Inglaterra. 

Hem os tenido aqu i a la Orquesta del Conservatorio de 
Paris - admirable de finish y de buenos ins trumentos, cosa 
europea, quail - - y la Misi6n Universitaria francesa. Conod 
miembros de ambas: coma jefe de la Misi6n venfa Theodore 
Keinach, el director de la Gazette des Beaux Arts, quien se 
interes6 mucho en el arte mexicano; le di algunos libros. 

Tenemos ademas estudiantes franceses, - ex soldados y 
muchachas, - enviados par el gobierno frances . Uno de ellos, 
Mll e. Jacqueline Bertillon, es sobriJ:ia del fam oso Bertillon, y 
es tudia derecho. Otro, Jean Ca tel, es poeta y dramaturgo. Con 
el hemos organizado un club literario, una especie de "Alto 
Ateneo", sin nada de gente menuda : Olmsted, Searles, el belga 
Van Roosbroeck ( o sea Ruysbrocsk ), el poet a Beach, profesor 
de literatura inglesa, y Oliver, fellow de filosofia. 

No se si te ha hablado de politica internacional. El viaje a 
Espafia, sumado a mis observaciones durante afios de vida 
sajona, me volvi6 plenamente al latinismo , a vuestra madre la 
Francia, y mi neutralidad pas6 al a/iadismo. Tengo muchas 
teodas en la cabeza contra la civilizaci6n de tipo ge rmanico : 
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salvo a ln gl aterra porque Inglaterra debe sus meJores 
refinamien tos de civilizaci6n a las tres siglos en que fue 
francesa. Lo latino es la civilizaci6n occidental : habra gue 
justificar a las romanos, pero todavia no hallo c6mo; sera que la 
proximidad de Grecia les arroja sombra. 

Escribeme en sei;uida. 

Pedro. 

P.S. - Es decir : a Mexico manda todos tus versos , fechados, 
para un volumen de cultura coma el de Parabolas de Gonzalez 
Martf nez; debc llevar el pr6logo de Diez-Canedo. Para El 
Convivio, se hara selecci6n menor; le podras agregar una o dos 
poesfas nuevas gue hayas escrito en el anterior, o poemas en 
pros a, o cualguier otra cosa :_Jara variar; ah f escribire yo, y 
Garcia Monge de seguro al"iadira lo de Canedo y todo lo que 
encuentre. 

Sf, me parece muy bien lo del volumen de cuentos 
ya nquis. 10. Pueden ir traducciones ya hechas, de Poe, Bret 
Har te, Mark Twain , si es que se incluyen autores preteritos? Si 
es asf, puedes irlas escogiendo. 2o. Como se arregla la cuesti6n 
de las derechos con los au tores vivos? Como vivo aqu f, quiero 
proceder con toda legalidad ; pero alla en Espana es donde deben 
averiguar que se hace. 

Hoy - 15 - com ienzo al fin mi retardado curso sobre 
Cervantes. Que triste libro el de F.-Kelly ! Pre fiero , aunque sea 
palabrero a ra tos , el generoso de Oliver, hombre inteligendsim o. 

Volv e mos a t e ner temperatura de 
pnmavera. 
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CARTAS DE 1919 



De Pedro a Alfonso. 

2 de Enero de 1919. 

Hace pocos dias te escribi, despues de mucho tiempo de 
no hacerlo, y luego de echar la carta al correo recorde que 
llevaba sello solo para el interior. Quieran los dioses que llegue. 

Recibimos el aiio nuevo en casa de las muchachas Berg, 
una de las cuales .. . Tuvimos que regresar, a las dos de la maiiana, 
en media de una tempestad de nieve, a pie, porque no era hora 
de tranvfas. Al dia siguiente, ayer, estuve en el punch de Afio 
Nuevo de la familia Lowry. Esta es una de las familias mas 
aristocraticas de Minneapolis; pero la aristocracia de 
Minneapolis no tiene verdadero to,10 aristocratico: tiene "good 
western manners", pero nada mas. Entre las mujeres, hab ia 
algunas distinguidas; entre los hombres, ninguno tan distinguido 
como nuestro incomparable Olmsted, que no estaba alli. Mr. 
Jones, el duefio del Minneapolis journal, me dijo gue habfa 
vendido un hermoso manuscrito medieval de Don Rodrigo de 
Toledo a Huntington, para la Universidad de California. Estaban 
alli todos las soldados y estudiantes franceses, inclusive uno que 
vino, solamente a pasar las vacaciones, desde Chicago. 

Antonio Castro Leal esta en Nueva York, adonde se ha 
trasladado con su familia, - probablemente ha hecho dinero en 
estas cosas mexicanas, en que todo se ha vuelto del reves. Dice 
que se quedara algunos afios aqu i. De Martin, que viaja entre 
Nueva York y Mexico, :iada se. 

De Mexico me dee ian que saldria de nuevo La Nave; pero 
pasan semanas, y no me escriben. Me temo que Pablo se haya 
arrepentido. Yo les en vie mi artf culo sob re Juan Ramon, que 
deseada ver publicar ya. 

Ah! Garcia Monge me envfa tus poesias que debieron 
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figurar en el Cancionero dtmico. lran ( o siquiera una) en la 
nueva edici6n que quiero se haga en Cultura. La composici6n 
sobre el dulce de Toledo es un encanto. La antigua es tambien 
admirable: Samuel Vasconcelos (supongo que sabes que vive en 
nuestro esplendido apartment, - es uno del cuarteto: lPedro 
-2Camila -3Miss Risk de North Dakota, con cuya familia pas6 
Camila el verano, ~n las praderas sin arboles -4Samuel* cree 
que es lo mejor tuyo que ha leido; yo me asombro de 
encontrarmela tan rica, a pesar de los afios. Y por que no me 
mandas el Coro de satiros? No lo tengo. 

Max dice que no tiene tu Ruben Dario en Mexico. Mandale 
de todos tus folletos, aunque repitas: siempre habra quien se 
interese por las que sobren. 

3 de Enero. 

Hoy recibo tus not as de J unio y Julio! con adici6n de 
Noviembre, retrato tu yo y de Jose Marin, y programas de 
exposiciones y teatros. 

Los papeles en que estaba el Jaciritito los recibi, les hice 
algunos toques (que te envie, segun creo, para que t{1 decidieras 
si las aceptabas, y las notificaras a Mexico). 

Ya no recuerdo que es lo de mi tesis: yo pedia algo, y tu te 
refieres a ello con tal concision, que ya no se de que se trata. El 
7 7 o de mi tesis? Incom prensible. En fin, si aun se puede alga, 
hazlo. 

Rectificaci6n: no hay chinos borrachos en California; mi 
amigo chino es hombre muy serio, mandarin y sabio (Mr. 
Kiang); las profesores no son sandios ... Una de las muchachas, la 
exquisita Miss Goldsmith, quiere ir a Espana en el verano, y me 
pregunta si le seria posible ganarse la vida, durante dos meses , 
dando clases de ingles. No crees tu que es imposible? Dime 
cuanto antes. 

Mis obras! Como ha de escribir obras quien ha hecho una 

*Es .c l mas pintoresco de todos, porque es corso, guapo, lleva uniforme Jujoso, 
adm1rables medal las y cruces, y canta. Se llama Conti yes Abogado. 
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tesis y sufrido casi tres operaciones? Espero tu decision sob re si 
debo irme a Espana para hacer mi obra. Tu, mandame en 
seguida el resumen de literatura 

Habfamos tenido aquf, hasta el 31 de Diciembre, un 
invierno suave, tibia, como del Sur de Francia. El lo. de Enero 
subitamente la temperatura bajo al frio polar. 

Ayer tuvimos, en la noche, una comida que nos di6 Mrs. 
Phelan, doctora y profesora, - su marido es tambien doctor y 
profesor, el de economfa 0 cosa asf, ella de letras inglesas, ya el 
- que esta de oficial del ejercito, en Francia, se le suele llamar 
"Dr. Phelan's husband" - el marido de la Doctora Phelan, - en 
ingles es mejor. Ella, by the way, es sobrina del famoso 
Helmholtz; sabre ella ensayo mis teorfas de que lo germanico es 
la barbarie y lo latino es la civilizacion, - estas cosas se pueden 
decir aquf sin ofender. Despues de la com ida fuimos a hacer 
musica al estudio de Mrs. Thurston, rusa de origen. Se canto y 
toc6; uno de los presentes era compositor, Mr. Whitcomb, nose 
si norteamericano o ingles (el pobre senor tiene que ensefiar 
lengua): se cantaron sus canciones, que son interesantes. Jean 
Ca tel, nuestro soldado-poeta de Perpignan, me acorn pafi6 unas 
canciones espaiiolas, para dar a conocer el folklore musical de 
nuestra raza (porque, naturalmente, no se cantar, y no habrfa 
otro motivo para que yo cantara). 

De aquf iremos muchos a Europa en el verano: Delson, 
Clefton, Samuel, Catel y yo, probablemente. Catel quiere ir 
conmigo hasta Madrid. Es realmente buen poeta, t al vez 
demasiado facil a veces, pero hace poco escribi6 unos versos que 
estan concentrados y buenos. El es de Perpignan en el Rusillon, 
y por lo tanto habla catalan y espafiol. 

15 de Enero. 

Despues de las notas anteriores, recib f tus tarjetas de 
Diciembre. Como ves, por lo que antes te escribo, Garcia Monge 
recibio en Noviembre tus poesfas. En Mayo le advert! que deb ia 
esperarlas, mientras te escribf que se las enviaras: pasaron meses, 
y en ocasiones me deda: "Aun no llegan las poesfas de Reyes". 
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Al fin le escribf que procediera a imprimir la antologia sin 
esperar mas. No creyb el, pues, que tu fueras intruso: lamenta 
que llegaras tarde, a pesar de mis deseos y los suyos. 

Publica tus versos en Cu/tura. Por que quieres pr6logo 
m f o? En Mexico no lo necesitas. Pero luego daras otra selecci6n 
para el Convivio: para esa sf hare nota. 

Pedro 

*** 

3 de Enero de 1919. 

Pedro: 

El 25 por la tarde muri6 D. Pablo Macedo. Al dia siguiente 
fuimos a enterrarlo: colonia hispano-mexicana, desterrados, y 
yo. Deja un hijo de 17 afios que es el alumna mas distinguido 
del lnstituto Frances de Madrid, igual a su padre en finura y 
cortesfa, y de quien pienso que padre ser amigo. D. Pablo me 
hab fa tornado un afecto muy especial, y el lo sabe. Casi, casi, 
fui la ultima persona por quien pregunt6: estuvo formando 
proyectos de invitarme a comer. A poco, qued6 en un sfncope: 
mal del corazon, y complicacion gripal. En SUS ultimas dfas -
oh gloriosas tradiciones intelectuales! - se entretenfa en 
traducir Los prejuicios necesarios, de Faguet , y yo me hab !a 
encargado de gue corrigieran y publicaran su traduccion. La he 
devuelto a la familia: no valfa la pena. Yo queria publicar en la 
Union Hispano Americana (de Rodolfo, soy al10ra el unico 
redactor: ya hago que te la envfen) una buena nota necrologica. 
Pero el se empefib en hacerla el, y solo padre corregirla lo mas 
que la cosa lo consienta. El es ta ya del todo dedicado a negocios 
en Espana, y vive en Bilbao, Arenal 12. Chacon se ha ido a pasar 
los Reyes a Lameza (Pirineos). Yo trabajo mas que nunca, y 
estoy ahora atrasado en todos mis plazas, por abundancia de 
trabajo: encargos editoriales. No te olvides de pensar en cos as 
que podras tu hacer desde alla para estos editores. 
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Es el momento: aquf hay solicitaciones de trabajo literario 
todos los dfas. Ya pagan mejor queen Italia, y lo mismo gue en 
Pads. 

Pedro: 

Alfonso. 

** * 

27 enero 1919 . Madrid. 

Esta es la carta m agna a que se refieren 
mis tarjetas posteriores , 

que tal vez te han llegado antes. 

En efecto el exceso de trabajo me h a impedido escribirte. 
Estoy ya en el caso de rechazar algun as proposiciones, lo cu al te 
indica de paso que estoy ya en el caso de compartirlas contigo. 
Y, asi, abordo desde luego la consulta de tu carta del 31 de 
enero, que ha sido para Manuela, Jose Maria Chacon q ue a la 
saz6n com fa con nosotros , y yo, una hermosa sorpresa. Dej o rL_ 

considerar los otros extremos de tu carta (la vue lta a Francia) 
etc. que no puede menos de regocijarme, para ir al grano: - Si: 
entre quedarte alla en medias tristezas, amistades escasas, 
d6lares y fracaso literario, o vivir ad. con pobreza, pero siem pre 
en el primer plano de tu vida y tu alma, no debes vacilar: vente. 
La ac tividad editorial y literaria crece por instantes. El 
acercamiento con la America espanola - mitol6gico mientras se 
intentara directamente de Espana a America - , ahora sera un a 
realidad, porque la gran energia de los Estados Unidos lo va a 
procurar ya favorecer. Contf o en que, desde Madrid, haremos 
nu estra vida. Y si todavfa despues hay que emigrar, ya no se ra en 
brazos del naufragio. Concibo tu ve nida a Madrid como una 
segunda primavera de nuestra vida. Y si es ve rdad que vienes 
casado, vere florecer en ti todos los sen timien tos qu e hasta 
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ahora has preferido callar, casi a fuerza de ser digno y sincero. 
Pero vamos a cuentas. 

En El Sol hay una pagina literaria que par exceso de 
material se ha estado ahogando desde hace tiempo. Pero para 
cuando tu vengas el peri6dico tendra ya doble tama.fio ( estamos 
para inaugurar una maquina yanqui que imprime 64 pags. de 
una vez), y entonces se publicara cuatro veces al mes: la dirige 
Canedo. Excuso decirte que Canedo te asegura desde ahora, en 
esa pagina, una colaboraci6n regular. Puedes contar alli con un 
minima seguro de 50 ptas. al mes. 

Mi hermano publica una Union Hispanoamericana, revista 
que se titula 6rgano de la Real Acad. Hispanoamericana de 
Ciencias y Artes, pero que no tiene m~.s compromiso con esta 
Acad. que publicar cada cuatro o seis meses la noticia de un 
nombramiento o cosa asf. No es revista exclusivamente literaria, 
pero es intelectual y comercial. Tiene poderosos anuncios, y 
cada dia sera mas fuerte. Mi hermano, al verla crecer, 
com prendi6 que ya era tiempo de hacerla bien y me ha cedido 
la direcci6n. Lleva cuatro anos de vida, y le ha dado dinero 
desde el primer numero. Esto se debe a que esta asociado con 
un buen comerciante, gran agente de informaciones y anuncios. 
Ya tenemos representaciones en varias partes. Ya recibiras tfr 
numeros y la examinaras. Yo soy amo y senor def huerto. Aun 
no cuento con nadie masque conmigo mismo para hacerla. Pero 
tu comprenderas que si me han puesto en las manos una 
maquina que anda sola, yo tengo que hacer alga con ella. Desde 
luego, te ofrezco para cuando vengas (es revista mensual de unas 
20 paginas de texto en folio) un m inimo de 100 ptas. 
mensuales, que estan llamadas a crecer. 

En Calleja, debes saber que Rafael Calleja piensa 
frecuentemente en ti: yo te aconsejo que le escribas diciendole 
textualmente: "Ya Alfonso Reyes le habra hablado a Ud. en mi 
nombre de cierto proyecto de publicaciones americanas, y sabra 
Ud. que para el verano me propongo ir a Madrid y tratarlo 
personalmente con Ud. Me <ltrevo a dirigirme a Ud. porque 
conflo en las opiniones de nuestro amigo Reyes, y es el quien 
me ha dicho, contestando a una consulta mia, que a Ud., y no a 
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otro, me dirija", etc. Despues le diras que has pens ado en venir a 
Mad.rid porque deseas vivir cerca de Inglaterra y Francia para 
poder realizar tus planes de trab ajo literario, pero en un pais 
donde no te sientas extranjero. Que, ademas, Madrid, capital 
editorial de Hispano America, te permite estar en contacto con 
el publico hispanoamericano. Que, fmalmente, aqui tienes ya 
bastantes amistades y tienes tambien el mejor recuerdo de tu 
anterior estancia. Puedes tambien afiadir: "Alfonso me dice que 
Ud. ya ha tratado a algunos hispanoamericanos que viven aqui, 
y que sabe Ud. y entiende muy bien por que preferimos la vida 
espafiola." Respecto al plan editorial que tu h as de proponerle a 
Calleja y sabre el cual yo, en tu nombre, le anticipare alguna 
idea, consiste simplemente en hacer bien y tecnicamente y con 
verdadera selecci6n lo que Rufino Blanco Fombona esta 
hacienda m al. Acuerdate de lo que te digo: Fombona no dura 
aqui mucho tiempo mas. Por ahora no es necesario que entres 
en detalles: dejalo para cuando vengas. Con esto ya Calleja 
estara dispuesto para ofrecerte un sue/do. y bueno es que sepas 
que a Jose Moreno Villa, hombre de lirnitadas capacidades, le 
paga 500 ptas. al mes. Ademas Rafael Calleja es ya mi amigo, y 
en mil formas me lo h a demostrado. 

Un dfa le envie 2 recomendados, y a los 2 los tomb a1 
instante como empleados. Ademas Callej ~ le pregunta a Canedo 
( que alli es co mo un director literario subordinado) 
frecuentemente por tus traducciones de Pater y por tu libro 
sabre el Renacimiento. Te aconsejo que en la carta le digas que 
tu traducci6n de Pater estara dispuesta cuando tu vengas, y a los 
seis o siete meses el libro sobre el Renacirniento Espanol. 

Si en efecto puedes tener dicha traducci6n presta a tu 

llegada ( o quizas antes), cobrarias dinero en llegando. Como ves 
con Calleja hay muchos caminos: aparte de las mil cosas que la 
actividad continua de la casa esta solicitando. (Parentesis: 
cuando Juan Ramon estaba con Calleja yo le lleve tu Pater: no 
se que hada de el. Antes de cerrar esta carta lo habre aclarado. 
Tambien hablare antes con Calleja en el sentido que dejan 
entender mis explicaciones anteriores: y aqui mismo te 
com uni care el resul tado ). 
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El Centro de £studios Hist6ricos: par razones especiales 
que no necesito explicarte, pero que no deben ponerte 
sospechos o porque son de orden economico, no creo 
conveniente en este instante decir una palabra sabre sueldo fijo 
para ti. Desde luego que te pagaran bien cuanto hagas para el 
Centro, pero creo que es mejor que te vean aqu i, y que ellos 
mismos te propondran el sueldo fijo a las pocos dfas ( 17 5 ptas.) 
Me haras favor de escribirle a America Castro con cualquier 
pretex to: de preferen cia hazle una consulta lingi.iistica de orden 
tecnico y no intelectual. Le diras que te acuerdas mucho de sus 
sustanciosas e instructivas charlas contigo (tu lo haras de manera 
que no resulte ridiculo) , y al fin al le dejaras caer que tiene~ el 
plan de pasarte aqui otras vacaciones. El me lo vendra a contar 
a mf, y yo me hare el que no se nada, y hasta me manifestare 
aigo celosillo de que te comunigues con el y no conmigo. Este 
golpe sera de fmitivo: conozco a mi hombre, que cede mucho a 
las halagos de sentirse protector amistoso. Crea que el mismo 
organizara entonces un plan para "retenerte" en Madrid : y tu te 
dejaras querer. Ya sabes que Castro manda en el Centro: cuando 
el le hizo una impertinencia a las arabistas, estos se marcharon 
del Centro. Pero tengo empefio en que salga de el y no de mi. 
Par lo demas, ya sabes tambien que el Centro te pagarfa todo lo 
que hicieras ( ediciones, ;, libritos, lib rotes, y aun ardculos para 
la RFE). 

Ca/pe: nueva y poderosa casa editorial, relacionada con El 
Sol y rival de Calleja. Hay mucho trabajo y te encargaran cosas 
lo mismo que a mL Pero no hay gue desear sueldos fijos porque 
se necesita ser muy adulador de Jose Ortega, que es ta imposible 
de vanidoso. A.demas, va esta cubierto el cuadro de directores 
literarios. Sin embargo·, hay mucho trabajo, te repito. Entre 
otros , el Diccionario que D. Ramon Menendez Pidal esta 
hacienda con las del Centro (yo me negue a colaborar par 
absoluta falta de tiemp o). En este diccionario te daran, a la 
menor indicacion tuya, buen trabajo, y buen dinero. Antonio G. 
Solalinde, Tom as Navarro, America Castro, se soplan alli sus 
500 ptas. al mes: es buena cosa. 

Yo les he preparado un prosificaci6n moderna del Cid, y 
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ahora estoy con una traducci6n de Sterne: entre amba.s cosas, 
1000 ptas. en tres meses. Y para despues les he ofrecido 
Gongora. 

La Revue Hispanique te pagara cuanto le envies, con gusto. 
Mantente en relaciones con Foulche (J 56 Baul. Malesherbes). 
Escribele sabre cualquier cosa. Anunciale tu visita pr6xima. 

lPor que no le haces una consulta a Jose Ortega (Serrano, 
4 7: Madrid) sob re filosofi a alernana? El valor de S tirner, por 
ejemplo? Te convendda mas alla. 

Hay muchos peri6dicos nuevos: El Figaro: (donde 
Altamira hace una secci6n de America, y cuyo duefio es un 
uruguayo ), La J ornada, dirigida ahora por Andres Gonzalez 
Blanco ( ! ! ! ) En El Sol, aparte de las colaboraciones de la 
pagina literaria poddas hacer cosas de otro genera que te 
aseguraran una pequefi a entrada mensual. Si logras cap tarte la 
voluntad de Jose Ortega (no te costara mucho : a mf lo que me 
pasa es que mi critica le ha ardido mucho, pero somos amigos; 
aun poddas llegar a encargarte de las informaciones de America, 
muy malas has ta aquf, y que tienen ya una seria competencia 
en, El Figaro (por Altamira). La Lectura: Soy buen am igo de 
Acebal. Tanto en la revista como en la colecci6n de clasicos 
puedes hacer algo. Por ejemplo: te corresponde la Sor Juan a 
Ines de la Cruz. 

En el Centro) se me pasaba, seras ind ispensable para los 
cursos trimestrales , que pronto se inu ndaran de yanquis . y mas 
conociendo por experiencia la ensefianza del yangui. Aun se te 
podria encargar de organizar esos cursos en lo sucesivo. Quiza 
por ah f es por donde mas veran la necesidad de tu .co laboraci6n. 
Esos cursos dejan ahora, con mu y pocos alumn os, unas cuarenta 
o cincuenta ptas. al mes, y exigen dos horas por semana. 

Dejo de hablarte de otras posibilidades periodfsticas y 
editoriales (Fombona no, no, v no. - Ruiz Castill o, Espana, 
etc. ). En tre las posibilidades esta lo gue tu y yo hicieramos 
tam bien por nuestra cuenta: algu nas publicac iones. Ahora es 
facil , y mas al bajar el pape l. 

Ya te hable de J imen ez Fraud , y tc invite en su nom bre. 
Procura traerte hech a una pequ efi a antologia de cucntistas 
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yanquis, que no se necesite pagar derechos de traducci6n. 
Aunque no acabes de traducirlo todo, al llegar aqu i te ayudare 
yo. Y recibiras al instante, 700 ptas. de Jimenez Fraud. En 
suma, Pedro, ya en Madrid hay comida para los literatos. 

Ahora otros planes: todo, lo que tu puedas arreglarte desde 
alla, seria muy bueno. Ahora aquel gobierno, por conducto de 
oficinas especiales, paga bien informaciones sabre cosas yanquis 
en la Prensa espafiola. Ignora alla los caminos. Aqui los conozco 
por haber recibido invitaciones, que tuve que desechar por 
exceso de trabajo. Pero me pregunto si no podrias obtener ser 
corr.es pons al de alglin periodico. Jose de Armas, horn bre viejo, 
enfermo, que no sale de un rincon ni se entera de nada, escritor 
superficial y comp!etamente ignorado en Espana, vive con un 
excelente sueldo del Herald c:No podrfas tu lograr alga asi, para 
ti y hasta para mf? Tu tendras alla gente que te aprecie y 
conozca. 

Relacionate con Onis muy amistosamente: tiene planes 
editoriales para Espana, a traves de Solalinde. Este, aunque tiene 
algunos defectos, es un buen hermano y me cuenta todo . Es de 
fiar. 

Escrfbele a Jose Ma. Chacon diciendole que por mi sabes 
que hay nuevas flares en su jardin franciscano. Y dale a 
entender que lo estimas realmente. Porque el a veces se figura 
que tu lo tomas por un erudito pura y simplemente. 

He recibido una bella coleccioncita de romances de Julio 
en Cu/tura y los "ensayos" (aunque a el le pese ) de 
Vasconcelos: muy declamatorio y, a veces, anticuado en ideas, 
pero muy serio. Yo respeto, pero lam en to a ratos, su gravedad. 
He percibido entre lineas las alusiones a Elena. c:No sabe 
Vasconcelos que la sinfonia es a la musica lo que el tratado a la 
filosofia? c:Que hoy ya nadie hace sinfonias sino ensayos 
musicales? Con todo, me gusta y me seduce, y solo lamento 
que algunos desahogos parezcan escritos en vista de mi 
infortunado Suicida. Yo creo que el y yo seremos los 
fundadores de la filosofia mexicana, y creo que estamos en el 
fondo de acuerdo. Pue un exceso de caballerosidad suya el 
citarme a proposito del impu!so lfrico: yo le habfa dicho que no 
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hacfa falta; que diera coma cosa suya la expresi6n, que es hasta 
hoy lo {mico que existe. Aun no lo leo :fntegro. 

Pero temo que sea demasiado ambicioso: eso no es sintesis 
fi.los6fica, sino ensayos disperses. Claro esta que inspirados en 
una misma manera de ver el mundo. No le comuniques estos 
reparos: no quiero que me escriba majaderias; es grosedsimo el 
pobre. 

Se me pasaba hablarte de que aqui tambien hay para ti el 
camino de la crf tica musical: aqui cada dia hay mas conciertos. 

Tengo en mente un formidable libro sabre el baile espafi.ol. 
Hadas bien en enviarme bibliografia. 

El Cazador se comienza a imprimir cualquiera de estos 
dias. Ya habra salido para tu vuelta. Te dare el gusto de escribir 
El Hombre Desnudo. Y ahora dime si eso de venir casado es una 
manera de hablar. Puedo esperar amplias explicaciones? 
Manuela y yo ardemos en curiosidad: una curiosidad que tiene 
mas de afectuoso interes que de simple curiosidad. y tu 
hermana Camila? 

Ah! Se me pasaba: despues de todo lo que te llevo dicho 
debo afiadir que aqu1 viviras con tu esposa con 500 ptas. al mes, 
todo comprendido. Y solo, con 300 ptas. 

Suspendo esta carta que he de continuar despues con algu­
nas precisiones. Hasta pronto. 

Cualquier dia, me parece que voy a formar un pequefi.o 
epistolario tu yo ( cuidadosamente escogido) para £/ Convivio. 
Ya se lo anuncie a Garcia Monge. 

Que sea pronto esa venida! Alfonso esta encantado de 
volver a vivir con Ud. ! 

Manuela. 
Yo ignoraba que Carlitos Lozano habfa muerto en Mexico 

el 22 de junio 1918. Casella, maestro avanzado de Europa, le ha 
dedicado una gran necrologfa en Roma: Ars Nova. No. Nov. 
1918. 

Dia 28: 

Anoche ha venido Antonio G. Solalinde a decir (pues es, 
privadamente, el asesor de Jimenez Fraud) que Jimenez Fraud 

141 



te invita a traducir, lentamente, todo Dickens. Yo le dije que te 
lo propondda y esperaba que aceptaras : ah { tienes otra renta 
fija. A Solalinde no quise decide nuestros planes para tu venida, 
pues persisto en que del Centro te Harne Castro. Pero hoy en la 
manana hable con Jimenez Fraud, quien me dijo que si tu 
venfas, como tendda mil cosas que pedirte, podda darte un 
pequfi o sueldo fijo , si asf te conven 1a. Ya ves tu. 

Dfa 73 de febrero. 

Pedro: Para los permisos de cuentos de autores yanqllcis 
vivos por traducir (respuesta a tu carta posterior que acaba de 
llegarme) basta que les escribas tu diciendoles que cuanto 
quieren por dar el permiso. Y me lo comunicas: puedes decides 
de que se trata, y darles el nombre de Jimenez Fraud, Alberto, 
Director de la Residencia de Estudiantes, Madrid, para que no 
les sorprenda recibir despues carta de este . De autores muertos, 
escoge cuanto quieras, a ver si te traes hecha una selecci6n de 
una docena, aunque sea a medio traducir. 

Miss Goldsmith no creo que pueda asegurarse la vida, 
matematicamente, para dos meses, dando aqu { lecciones de 
ingles. Pero de be dirigirse a D. Jose Castillejo, Secretario de la 
Junta para Ampliaci6n de Estudios, Moreto 1, lo. Madrid, 
pi die ndole in formaciones y seguridades: puede darle mi 
nombre. El es quien puede aconsejarla mejor. 

Sf: pensare en el proyecto de enviar todos mis versos a 
Cu!tura con pr6l ogo de E. Diez Canedo, y selecci6n con pr6logo 
tuyo a Convi vio: en cuanto salga de una tarea urgente de este 
mes. Estoy aplastado de trabajo. 

Tu carta, encantadora, pero no tengo casi tiempo de 
saborearla. Solo suspendo el envfo de esta para hablar con 
Rafael Calleja segun te he ofrecido. Entre tanto, por si esta 
tarda seis meses en llegarte, te empezare a poner postales, 
diciendote a todo: veanse explicaciones detalladas en la Carte 
Magna. La Carta Magna sera esta misma carta. Como no quiero 
ya detener mas esta, le he escrito a Calleja en el sentido 

142 



indicado: te acompafio el bo_-:rador de la carta. No vale la pena 
de esperar la respuesta: no sea que pierda yo el vapor. 

Hasta otra. 
Abrazos de 

Alfonso. 

*** 

13 de Febrero de 1919 

De Pedro a Alfonso: 

Hace pocos dfas recibi tu carta en ingles, del 21 de 
Diciembre, - que te devuelvo retocada, pues no hay en ella 
nada esencial que quiera yo conservar, - (supongo que apruebas 
este plan) , - y tus letras en castellano, del 3 de Enero, con la 
muerte de D. Pablo Macedo. No entiendo por que nose public6 
su traducci6n de Faguet; dices " no valia la pena": que? el libro 
o la traducci6n? 

Celebro que la situaci6n mejore, en Espana, para la gente 
de letras. Sin embargo, no ire por ahora, porque hay muchas 
dificultades para ir y para volver. Si acaso, me decidire a ir 
despues del verano. En el verano voy a Chicago, en cuya 
Universidad (una de las cinco principales del pafs, con Harvard, 
Co 1 um b ia, Yale y Johns Hoppins) ensefiare dos meses, 
literatura, con $600 de sueldo. 

Es horrible lo que haceis con la Antologia americana. Lo es 
tanto, que me da trabajo no irritarme - pero ya rara vez me 
irrito. 

He ensefiado un curso de literatura hispano-americana 
aquf, y probablemente ensefiare otro en Chicago, en que 
deberfa usar la Antologia, y no he podido. Realmente, no me 
quedan ganas de volver a Espana cuando pienso que habda de 
encontrar la vieja montana de poesias y ocuparme de ellas. No 
tienes ganas de que yo vuelva, por lo visto, y lo conseguiras. 
Entre tanto, yo leo pacientemente a los poetas argentinos, y te 
envio notas sobre ellos. 
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Hoy hablaron aqui el ex Presidente Taft, el presidente de 
Harvard (Lowell) y un ex Embajador. No me interes6 lo que 
dijeron, ni c6mo lo dijeron, excepto en parte lo de Taft, que 
habl6 de la Liga de Naciones. 

Pedro. 
*** 

6 de Marzo de 1919 
De Pedro a Alfonso: 

Te envio un trabajo sabre el Endecasilabo. Como antes 
habia escrito uno sabre el mismo tema, bajo el titulo de El 
verso endecasf/abo, este debe llevar dtulo diferente. Pongo 
Nuestro endecasf/abo: si no te parece bien, cambialo a El 
endecasf/abo castellano. Aunque parezca que repito el tema, 
tengo dos motivos para hacerlo: uno, retrospectivo, rectificar mi 
ardculo anterior, rectificar a Don Marcelino y a Stengel; otro, el 
de preparar el camino a mi trabajo sabre La versificaci6n 
irregular. 

Espero, pues que la RFE lo publique pron to, yen seguida 
mandare el trabajo de los versos irregulares. No quiero sobretiro. 

Revisando mi trabajo sabre La versificaci6n irregular, noto 
que te envie el capitulo II. Ahora cornprendo qu e no has hecho 
nada de lo que yo deseaba. Lo que deseo - ahora, par lo menos 
- es que lo lea Don Ramon, y me comunique cualesqu1era 
observaciones que tenga. Daselo, pues. Si acaso el lo cree 
conveniente, despues que lo lea se podria enviar el capitulo a 
Carolina Michaelis de Vasconcelo para que ella indique 
retoques, si hacen falta. De todos modos, p6nlo en circulaci6n 
inmediantamente. 

Pedro 

*** 
18 de Marzo de 1919. 

Alfonso: 

Te mando adiciones para el ardculo sabre El endecasflabo, 
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que quiero salga pronto, a fin de que prepare el camino para el 
trabajo largo ... 

~Por que no me escribe Jose Marfa Chacon? 

21 de Marzo. 

Acabo de recibir la Magna Carta. T odav_ia no digo nada. No 
se que pensar. Entre la cuestion econ6mica asegurada con la 
vida intelectual precaria y la vida intelectual amplia pero la 
econ6mica insegura, no me atrevo a decidir. Y temo que el 
trabajo, en Espana, no me dejada escribir lo m fo: me faltaria 
tiempo. En fin, seguire pensando. Desde luego, sabes que ya no 
me voy este verano: quedan, !JUes, dos posibilidades, ir en otofi.o 
de 1919 o en verano de 1920. 

No me atrevo a escribir a nadie todavia, de acuerdo con tus 
sugestiones. A prop6sito de Castro; indicale que quizas escriba 
un ardculo sobre el castellano en Santo Domingo, rectificando 
el disparate de Meyer-Lubke, de que alH se habla dialecto (la 
obra que Castro tradujo). Hanssen, Menendez Pidal, Castro y 
otros, generalizan demasiado cuando hablan de America. Dicen 
que "en America" ' se habla de cierto modo, y resulta que es 
solo en algunas regiones. Yo creo que, lingiiisticamente, la 
America se divide asi: 

I. Grupo istmico (Mexico y la America central -
influencia indigena) con dos subgrupos: 

a) Mexico desde Tehuan tepec hasta dentro de los 
Estados Unidos (California, Arizona, Oklahoma, 
Tex as, Nueva Mexico, par te de Colorado, 
-donde se habla castellano de Mexico- v. 
Espinosa). 

b ) Mexic o desde Tehuantepec hasta la frontera de 
Guatemala, y toda la America Central; aqu i iria 
Yucatan, aunque sospech o que podria constituir 
un tercer subgrupo (c) . 

J45 



146 

II. Grupo del Mar Caribe (las Antillas, Venezuela y 
Colombia influencia andaluza; es el gru po 
donde se habla el castellano mas castizo de toda 
America.). Sus subgrupos: 

a) Las Antillas: Cuba, Santo Domingo y Puerto 
Rico; en Cuba es donde unicamente existen 
elementos lingii isticos africanos, en ciertos bajos 
fondos sociales estudiados par Fernando Ortiz, 
- los negros de Santo Domingo y Puerto Rico 
quiza vinieron hace demasiado t iempo, y en 
Santo Domingo nada queda de sus lenguas. 

b) Venezuela y parte de Colombia. 

c) la otra parte de Colombia, - nose d6nde puede 
trazarse la lf nea divisoria; pero se que en 
Colombia hay par lo menos dos tipos de 
lenguaje, - la gente de la costa del Caribe habla 
mas coma la de Venezuela que como la gente del 
Pacifico. 

Hay curiosas derivaciones del grupo Caribe: 
Ej ., Cuba extiende su influencia - un poco - a 
Veracruz. En las Antillas no espafiolas (St. 
Thomas, Trinidad) se habla espafiol muy 
mezclado; y en una de ellas, la holandesa 
Curazao , se ha llegado a formarse un patois a 
base de castellano, con elementos de holandes y 
de ingles y con simplificaci6n negra: el 
papiamento. Es el {mico dialecto que el 
castellano ha dado en America. La gente cu/ta de 
Curazao habla espa.ii.ol; hay literatos originarios 
de alli (J.S. Corssen, Lopez Penha, Chumaceiro). 

III. Grupo peruano: abarca el antiguo Imperio de los 
Incas. - Influencia ind1gena. - Ecuador, Peru y 



Bolivia (en parte); probablemen te el Norte de 
Chile, las provincias robadas. 

IV. Grupo araucano: Chile. Influencia indfgena. 

V. Grupo del Plata: la Argentina, El Uruguay y el 
Paraguay. Evolucion de la influencia ind1gena a 
la influencia franco- italiana. El Paraguay esta 
todavfa bajo la influencia indfgena (el espaii.ol se 
habla poco all{), si bien los extranjeros penetran 
cada dfa mas; el Uruguay solo conserva los 
recuerdos de la influencia indfgena, y en cambio 
sufre lo extranjero. La Argentina, donde los 
indios no han desaparecido del todo, esta ya casi 
en la situacion del Uruguay. 

Hay filtraciones portuguesas, del Brasil .. 

Cuando hablo de influencia, quiero decir influencia 
fonetica y de vocabulario. La s silbada infatigablemente por los 
mexicanos no puedo venir sino de los indios. En las Antillas, por 
ejemplo, la influencia negra puede reducirse a la tendencia a 
exagerar las peculiaridades andaluzas (voaserlo: voy a hacerlo); 
solo en Cuba se observan, en los bajos fondos, deformaciones 
foneticas (cf. Chacon: el recuerda que el muchachito manicero 
que nos di6 romances en La Habana no podfa pronunciar 
ciertos sonidos, - yo no recuerdo; el muchachito era blanco, 
pero habfa vivido entre negros). . 

Hanssen habla del vos como cosa "de America" (muy 
curioso: sujeto, vos; objeto, te; verbo, comes ( comeis ), ataja 
(atajad), etc.; posesivo, tu; resultado argentino: vos te comes tu 
comida). Ahora bien: el vos lo tienen 1) el grupo del Plata, 2) el 
grupo araucano, 3) el subgrupo b del grupo istmico, es decir, la 
America Central y Mexico desde Tehuantepec a Guatemala, -
lo he oido decir, pero no estoy seguro de los lfmites; Chiapas 
debe de tenerlo, Yucatan creo que no. Sobre Guatemala y 
Nicaragua tengo testimonio de Martinez Sobral y Salomon de la 
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Selva. Tambien tiene el vos 4) Colombia, no se en que regiones 
(v. Cuervo, Apuntaciones, p.332); y 5) la region rural de una 
')rovincia de Cuba, el Camagiiey. Tu sabes que en el Mexico del 
Norte y Centro no hay vos; yo se que no hay ni rastros de el en 
Santo Domingo. 

Observaci6n curiosa: el vosotros, y todo lo que se relaciona 
con el, tiende al desuso. En Espana hay dos fen6menos que lo 
atestiguan: el ·uso del imperative bajo forma de infinitive: 
Sentarse (en vez de sentaos); quitarse de ahi, etc,; 2) la invasion 
del ustedes. queen America lo suplant6. Cuando tenga muchos 
ejemplos, - que jun tare despacio, tal vez haga un articulo. Ya 
en Perez Gald6s he notado (Trafalgar) que algunas veces llama a 
sus lectores vosotros y otras ustedes, y en la incomparable, la 
admirabilfsima Fortunato y Jacinta (que ahora releo) un mismo 
personaje, en un mismo parrafo, les habla en las mismas 
personas de ustedes y de vosotros. 

Dame noticias de las bibliotecas americanas de Blanco 
Fombona y de Ventura: veo que la de este comienza. Crees que 
cabe una tercera? 

El Pater: ~no tiene aquel muchacho los derechos? Baeza, 
quiero decir. Pienso corregir la traducci6n y enviarla a quien 
tenga los derechos. 

El Renacimiento: no he escrito mas, ni podre mientras no 
salga del trabajo sobre la versiflcaci6n irregular, que debo copiar 
y enviarte. 

Corresponsalfa aqu i, lo dudo. Detesto los peri6dicos 
yanquis. El New Herald es un peri6dico sui-generis, que tiene 
corresponsales en todas partes: ya no se sostenia; ahora que 
muri6 el dueii.o, quizas se reorganice y logre prosperar. 

Quizas lo que mas pronto puda hacer es un libro - a 
pedaz os , pero con cierta unidad -, sobre la cultura 
his pan o a mericana. Habrfa ardculo sobre el pensamiento 
mexicano (Don Justo, Caso, tli, etc. - cosa original y rara). 

No te quejes de Pepe Vasconcelos. La cart a que te 
parecerfa grosera, el no queda enviartela: yo lo hice, previa 
advertencia. Ahora es feliz y humilde: vive en San Diego con su 
familia. 
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Escribe! £/Hombre Desnudo. 
Publica tus versos en seguida, en Cultura. ] ulio tuvo 

molestias: lo mordi6 Rafael Lopez naturalmente! y quiere irse 
a Espana. Asi ·es que hay que darse prisa, para que salgan tus 
versos antes de su partida. Garcia Monge, ya sabes, en Nueva 
York. Pero volvera a Costa Rica (no se atreve con los Estados 
Unidos) y seguira £/ Convivio. 

Lo de ir casado ... tiene algo de manera de hablar. Pero 
pudiera ser. 

Ignoraba yo la muerte de Carlos Lozano: Mexico es m 
pafs tan raro, que la gente no sabe informarme de quien vive ni 
de quien muere. Casella es, como dices, muy nuevo; no conozco 
nad a suyo. Aquf ahora comienzan a enterarse de la 
verdaderamente buena musica italiana, la sinfonica. 

Dickens! No, no me atrevo. Es latoso. Solo en el caso de estar 
ya en Madrid podda decidirme a aceptar. Ademas, ya esta 
traducido todo Dickens: a que mas? 

Recuerdos a Manuela. 

Pedro. 

*** 

7 de Abril de 1919. 

De Pedro a Alfonso: 

Te envio nuevas correcciones a mi trabajo sobre el 
endecas ilabo. Va a quedar como los zapatos o el vestido - no 
recuerdo - en El Busc6n, donde ya no quedaba nada de] 
material originario. Otra cosa: ensefiaselo a Diez-Canedo, y dile 
que yo le ruego que, si tiene algo que agregar, escriba un 
ardculo o nota que salga jun to con el mfo. El podda tener algo 
bueno que sacar de Maeny o de Juan Gualberto Gonzalez, a 
quien no he podido leer. No hay sus obras en este pafs, en 
ninguna biblioteca, segun parece, de las universitarias. 

~Por que no sugieres a tus amigos editores que hagan 
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traducir otros manuales de historia de la literatura espafiola, 
coma el Merimee, el Baer o el Baist. Hacen falta en la 
ensefianza. El Merimee se tradujo en Chile, tal vez se podrian 
hacer arreglos para reimprimirlo en Espana y tambien seria 
interesartt e traducir la Literatura portuguesa de Mme. 
Vascortcellbs ( del Granadrios). 

Par aqui tuvimos conferencias de Irving Babbitt, el 
profesor de Harvard, autor de The New Laokoon: defensor de 
"lo clasico' 1 cohtra el movitniento romantico que seg6.n el viene 
del siglo XVII pero se define en Rousseau, - no que el siglo 
XVII sea rotnantico, pero queen el hay romanticos. 

En Mexico. Anna Pavlova ha hecho furor. Finalmente 
Pablo Martinez del Rio y Adolfo Best le hicieron un ballet 
mexicano: la idea inicial esta tomada de una jicara del Museo 
Nacional; hay vendedoras de flores; al final, no podi'.a faltar el 
jarabe. Ademas, la Pavlova ha ofrecido funciones a las pobres, y 
los peladitos se han vuelto locos con "la rusa". 

Yo sigo muy ocupado. Quiero acabat de copiar mi trabajo 
sabre la versificacion irregular pata enviarlo. Haz que se me 
escriba - o escribe tu mismo en papel de la RFF- una carta en 
que se tne diga que el trabajo esta aceptado para la revista; si no, 
en J unio tendre que pagar cien d6lares de multa. Yo me 
excusare diciendo que por la guerra no se ha podido publicar 
ahtes el trabajo, pero que ah{ esta la aceptaci6n para publicarlo. 
En seguida, please. Y eublicar cuanto antes el Endecasflabo, que 
deba preceder al otro. lQue sucede con la RFE, que aqu f no se 
recibe? Se ha retrasado? 

Garda Monge vuelve a Costa ~ica. Entre tanto, publica tt'.1 
tus versos en Mexico. Me reimprimen mi Antologfa ritmica, y . 
me publican la seleccion de J. R. Jimenez. Mi articulo ya sali6, 
con seleccion pequefia, en Cuba Contempor6nea. Preguntale a 
Juan Ramon si lo tiene. 

El otro dfa com{ en casa de los Lowry __:_ los que dan el 
tono socialmente en Minneapolis - y me convend de que los 
millonarios se van volviendo socialistas. Desde luego, ya sab fa 
yo que Mrs. Phelps, nuestra admirable millonaria profesora de 
italiano, era socialista. Pero en este pals, que es tan lento en sus 
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movimientos sociales, es sorprendente ver que el socialismo ha 
invadido las clases ricas. El burgues es el anti-socialista. 

Los cuatro jinetes def Apoca/ipsis ya lleva 77 ediciones en 
ingles, en este pafs ! 

Pedro. 

*** 

9 de abril de 1919 

De Pedro a Alfonso: 

Hoy recibi6 House carta de Buceta avisandole q ue hab ia 
muerto Ramon Jaen el 26 de Marzo, en Berkeley, California. 
Habfa tenido influenza hace pocos meses, y qued6 debil del 
coraz6n; un mal de est6mago, segun parece, fo e suficiente a 
matarlo. No se si tu lo conociste; en el Centro sf hablan de el, 
alguna vez, con poco aprecio; pero era estudioso, estaba en 
camino de dominar muy a fondo la literatura moderna, y, si no 
escribfa muy b ien, ten fa buenas ideas. Era, ademas, muy bueno 
y afectuoso. Me cont6 lo que le ocurri6 con J uan Ramon y su 
esposa: fue asunto econ6mico. Zenobia, que es violenta de 
caracter en ocasiones, le escribi6 con acritud : el pobre de J acn 
no tenfa culpa de lo ocurrido. 

La carta lo tuvo tres dias en cam a. No se tiene idea en 
Espana de lo mucho que hizo Jaen en este pais por las cosas 
espaiiolas, gracias a su simpada personal y a su modo de 
presentar los asuntos. Sera dific il - fuera de los cruditos, qu e 
llenan otro papel - enviar otro espaiiol gue resulte tan util 
como Jaen. 

30 de Abril. 

Fui a Nueva York, estuve seis dfas, y volvi. Al regresar, me 
pareci6 que Minneapolis era el fin de! mundo, :ltrasada y lenta. 
Fui como miembro de! jurado de los Juegos Florales de La 

J 51 



Prensa, diario espaiiol de Nueva York dirigido por Callao 
( chileno) y pagado por Camp rub i, el millonario hermano de 
Zenobia de Jimenez. Me pagaron el viaje, naturalmente. El 
poeta premiado foe Mendez Rivas. No se todavia quienes se 
llevaron los premios de prosa, uno de cuento y uno de ensayo 
sabre el eterno tema de las "relaciones pan-americanas". Huba 
mas de 200 trabajos, escritos por residentes de lengua espaiiola 
en territorio de los Estados Unidos. Fueron jurados conmigo: 
Onis, Thomas Walsh, Don Pepe Castellar, el de las barbas 
patriarcales, y Orestes Ferreras, el italo-cubano. Se pensaba 
celebrarlos en el vasto Carnegie Hall: tomaria parte la Orquesta 
del Metropolitan. Creo que Ana Fitzin y Jose Mardones, - ella, 
la soprano yanqui que canto Goyescas, el, bajo espafi.ol. 

En Nueva York estaba, en negocios, de pago, Pepe 
Vasconcelos; tambien, de regreso de Inglaterra, Salomon de la 
Selva, que ahora parece ha vuelto a la ensefianza (despues de mi 
regreso); y, residiendo con su familia, enriquecida con el 
petroleo, Antonio Castro. Durante el viaje, visite de nuevo los 
museos de Chicago, Pittsburgh y Nueva York. En Chicago 
estaba la exposici6n de Boris Amsfeld : te envio libro 

En Nueva York vi en los teatros : Dear Brutis de Barrie 
(tema: a second chance, - lo que harfamos si pudieramos 
comenzar de nuevo nuestra vida); Un Burgomaestro de Belgica, 
de Maeterlinck, - dran1a de guerra; Shakuntala, de Kalidasa, 
representado en uno de los teatros artfsticos, el Greenwich 
Village Theatree, - la region llamada Greenwich Village 
pretende, pero no logra, ser el Barrio Latino de Nueva York 
(imagfnate un barrio latino cerrado! ) ; en la opera, parte de 
A fda, con Caruso, y Claudia Muzio, - y Mireille de Gounoud 
con la Barrientos, muy fatigada. El viernes santo oi en el 
Metropolitan la Missa Brevis de Palestrina, con coros, - una de 
las pocas cosas que me gustaron en musica r.eligiosa. No pude 
ver La Cena de/le Befe, de Sem Benelli, que representan en 
ingles los hermanos Barrymore: el exito era tal, que habia que 
ordenar los billetes con dos semanas de anticipaci6n. Pero vi Los 
intereses creados, por otra de las compafi ias "art!sticas" - res to 
de los Washington Square Players (Helen Westley y otros ) 

152 



combinado con elementos como Augustin Duncan, el hermano 
de Isadora, y la poetisa Edna St. Vincent Millay, y mi amiga 
Helen Freeman, cuyo Nine o'clock Tehatre fracas6 no se por 
que complicaciones. Mediocrejo. Medianos actores la mayor 
parte, - muy buenos en el gesto,' malos en la dicci6n, y de ah 1 

que la mayor parte de los criticos perdieran parte de la obra, y 
el sentido de ella. Sin embargo, los mejores criticos, el 
admirable John Corbin del Times y el del Evening Post, - los 
unicos que son realmente cdticos, - elogiaron mucho la obra. * 
Augustin Duncan hizo un admirable Crisp~u; Rollo Peters hizo 
el Leandro, - muchacho de grandes ojos negros languidos y voz 
musical : su mayor merito, sin emb argo, esta en haber pintado 
las decoraciones y no se si dibujado los trajes. La crf tica deda 
que eran las mejores decoraciones de Nueva York , exceptuadas 
las de Le Beffe. El segundo acto era admirable; un fondo de 
noche azul, azul intenso hasta el fndigo, y sabre este fondo se 
movian las figuras , - especialmente Dona Sirena (Helen 
Westlers) cuyo traje rojo, en forma de guardainfante a la manera 
de Velasquez, se combinaba admirablemen te con el Indigo del 
fondo. Otras mujeres tenfan guardainfantes, - p. ej., la Senora 
de Polichinela, admirable traje color de mamey. El Capitan 
imitaba a Don Quijote. 

La obra no fue interpretada como com edia seria, sino 
como farsa de polichinelas al estilo popular italiano, - modo 
inteligente de representarla. 

Ayer regresaron los soldados minnesotanos, y hubo d ia de 
fiesta. La espalda de nuestra casa da al campo de las revistas 
militares, y tuvim os invitados para presenciar el desfile. En la 
noche of mos a Caruso en el inmenso Auditorium de Saint Paul, 
la ciudad gemela y vecina de Minneapolis 

Tus tatj etas me dicen que no has estado bien. Luego han 
faltado. Esto me preocupa. Sera gue tambien en Espana fatiga el 
trabajo? Yo lo a!ribuia, aqui, al clim a cxcitante, que fatiga 
aunque uno trabaje relativamen te poco. Pero creo gue tu 
trabajas demasiado. Cuf date. 

* Al publico le gusto, eso s i. 
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Sigo pensando en ir a Espana, tal vez en Octubre. 
Preparame el terreno. No olvides que has de enviarme una carta 
- inmediatamente - asegurandome la publicaci6n, en la RFE, 
de mi trabajo sobre la versificaci6n irregular, parte del cual te 
envio. 

Otra cosa: lhay algi.ln profesor gue quisiera venir aqui por 
un afio? Pienso pedir licencia de un afio para irme, de modo 
que si la vida se me hace diffcil en Espafia tengo siempre este 
recurse. Asf, lo conveniente para mi seria encontrar alg6n 
extranjero que quisiera venir por un afi.o, y volverse luego. 
Querrfa hacerlo Vicente Garda de Diego? Veo que escribe para 
revistas de ad ., y se me ocurre que se prepara el terreno. Un afio 
de ensayo supongo que le interesaria. El sueldo es de unos 
$2,500) d6lares. Inf6rmame en seguida sabre esto. 

Pedro. 

Chicago, 28 de J unio de 1919 

Alfonso: 

Va el primer capitulo al fin! de mi trabajo sabre La 
Versificacion irregular. Quedan cuatro capitulos mas, que iran 
pronto. Te ruego que influyas en que se publigue en seguida 
este capitulo, ya sea solo, ya en compa.fifa del segundo, que ira 
dentro de muy pocos tiempo. Yo debia haber hecho publicar 
siquiera una parte del trabajo ante& de ahora, pero salud y labor 
no me dej aron enviarlo a la RFE antes. Me urge, pues si no 
comienzo a publicarse pronto tendre que pagar $ 100. 

En mis nota veras que las indicaciones bibliograficas son tal 
vez demasiado extensas. Quizas quieran corregirlas o abreviarlas. 
No me niego en absolute a que a.si se haga, pero te recomiendo 
prudencia por diversas razones: una, que el tr-abajo existira, no 
solo coma parte de la RFE, sino tambien coma libro suelto, 
destinado a lectores quizas no familiares con la bibliografia a 
que hago referend a o con las abreviaturas que se introduzcan; 
otra, gue no me gus tan las abreviaturas. Pero si acaso se 
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introduj eren las abreviaturas usuales en la RFE, ent onces 
suplico que con el sobretiro se rmpnm a una lista de 
abreviaturas! 

Cuida de que me hq.gan un solo volumen con la serie de 
capitulos y que no vayan a encuadernar suelto cada capitulo, 
i::omo hicieron con tu Vida es sueno. Te lo e.ncargo 
especialmente. 

Hemos tenido a Castillejo en Minnesota y en Chicago. Nos 
dio conferencias, en ingles, con exito. Me dijo que ya ha.bias 
salido del reposo forzado . 

Estoy aquf en Chicago hasta Septiembre, ensefiando en el 
curso de verano: un curso de Drama siglos XIX-XX y otro, 
llrica espafiola a hispano- americanos, siglos XIX-XX. El 
ambiente, pesado. 

Sigo pensando en irme pron to a Europa: a Espana, o bien a 
Francia, si puedo hacer cambio con Miguel de Toro Gisbert. 

Lef las tres novelitas de 1916 de Perez de Ayala, que me 
recomend6 Castillejo. Tiene alga tuyo, - digo, semejanza, no 
influencia. Son temas de Strinberg, o de Zola, tratados a veces 
con delicadezas de Francis J ammes. Que fin o, pero que 
horrible! 

Te repito que recomiendes a alglin editor - mejor alguien 
mas moderno y menos cat6lico que Calleja - que traduzcan Th e 
theory of the leisure class, de Thornstein Veblen. Ahora te 
agrego que leas, y que recomiendes a Calleja, The Education of 
Henry Adams, obra de Henry Adams: es lo mas importante 
producido en este pafs durante los ultimas treinta afios, y una 
de las antobiograffas mas notables. 

Pedro. 

*** 
Chicago, 30 de J unio de 1919 

Alfonso: 

Hace pocos dfas te envie el primer capf tulo de mi trabajo 
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sabre La versificacion irregular. Ahora va el segundo, que no 
crei tener listo tan pronto. Te suplico urjas la pronta 
publicaci6n y que cuides de las pruebas y decidas con prudencia 
lo que convenga sabre las indicaciones bibliograficas. Mi deseo 
es que vayan com pletas, pero si ustedes quieren reducirlas, 
haganlo con prudencia; lo que impor ta es que el lector poco 
familiarizado con la RFE pueda entender todas las indicaciones. 

El verano sigue deslizandose, uneventful. Mis clases van 
bien. Esta tarde visite el Seminario de Pietsch. Dos horas sabre 
media pagina del manuscrito del Grial de 1469 lcreo). Es 
realmente profundo, pero lento, y duda uno que el Grial 
merezca tanto esfuerzo. Es verdad que lo que le importa es la 
filologia, y para eso lo mismo da el Grial que el Libra de la caza. 
Alumnos, muchos, para seminario: todos trabajan para 
doctorados; Carlos Castillo, hispano-mexicano, nacido en 
Espafia, pero con aire de mexicano, que ensefi.6 en Indi~na y 
ahora ensefi.a aqui, y quiere hacer su tesis sabre En esta vida ... 
de Calderon ( creo que ya le han escrito a Castro pidiendole 
haga fotografiar el manuscrito); Hendrix, de Texas, el que 
escribi6 alga sabre <;il Vicente y su influencia ~n una 
tragicomedia poco importante: ahora anda en busca de asunto 
para tesis, y no sabe que hacer; Negel, o Nickel - , no he 
acabado de saber c6mo se escribe su nombre (estos yanquis 
tienen la pronunciaci6n mas confusa que puedes imaginar, y 
peor si son alemanes, como Pietsch) -, checo- eslavo, que se 
dedica a los libros aljamiados, porque lee el arabe; Leslie Brown, 
que es instructor aqui, y parece inteligente: hombre muy 
delgado, con ojos espafi.oles vivisimos; Rathke, un prusiano que 
ensefi.aba en Macalester College, de Minnesota, y a quien los 
trastornos de la guerra obligan a pasarse enteramente a las 
lenguas romances; Beaumont, franco-canadiense, que tambien 
parece inteligente; y otros dos sefi.ores cuy os nombres nose, ni 
antecedentes: uno bien, otro que no habl6, y que tiene el aire 
de todo el 'Estado de Texas. Extrafi.o: no. hay mujeres. La 
filologia de Pietsch las ahuyenta. 

Mafi.ana amanecedry el pais: no se venden mas bebidas 
alcoh6licas. B.L.T., el humanista de Chicago, dice que el afio se 
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divide en dos eras: B.D. y A.D. (before dry y after dry). 
Recuerdos a Manuela. 

Pedro. 

*** 

Chicago, 9 de Julio de 1919. 

De Pedro a Alfonso: 

Ahi van nuevos retoques a los capitulos I y II de La 
versificaci6n: Parece que no acabare nunc a. 

No escribes: supongo que no debes hacerlo. Pero siquiera 
para informar c6mo estas? 

Sigo esperando que me respondan de Francia, aver si logro 
ir. Como escribf sobre eso a mi padre, que estaba en Paris, 
supongo que al fin sabre algo: el sali6 ayer de Paris para Nueva 
York. Si no se arregla lo de Francia, no se todavia que hare 
respecto de Espana. 

Pedro 

P.S.- Hoy asisd a un examen de doctorado en el 
Departamento de Lenguas Romances. Krappe, joven de 25 afios, 
- edad asombrosa para Ph. D. Tesis sobre la aliteraci6n en la 
Chanson de Roland: cree que es en parte de origen latino (la 
aliteraci6n de rakes de palabras) y tal vez, no estoy seguro, -
de origen germanico en parejas de objetos y parejas de personas. 
Tiene, ademas, un estudio sobre la leyenda del Rey Vamba, que 
juzga epica (con Marden), y la com para con cuentos que existen 
en Bohemia, Polonia y Hungda: coinciden los pormenores del 
rey que ha de ser labrador antes, del caballo que marcha sin 
rienda y de la vara que florece. 

Leslie P. Brown - que te mencione antes - prepara su tesis 
sobre el vocabulario de El Arcipreste de Hita. 
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Parmenter - joven - de mucho exito - es aguf el apostol 
del evangelic de Navarro Tomas, con cuyo Manual ensefia. 

*** 

Chicago, 13 de Julio, 1919. 

Alfonso: 

Ayer recibi tus cartas, y anoche te escribf lo que quieres 
sabre los hispanistas, al dorso del papel antiguo. 

Celebro que salga pronto El endecasf!abo, para que asi 
pueda salir en seguida tambien La versificacion irregular, cuyos 
dos primeros capitulos te envie ya. Ahora te envfo nuevas 
correcciones: como siempre, la cosa parece interminable, y yo 
mismo no se cuando terminatb.. Pero no temo que haya muchas 
mas, realmente; y ojala que las que hoy envfo sean las ultimas. 

Celebro que D. Ramon lea lo que envie hace tiempo, pero 
explfcale cuanto antes que la redaccion final de los capftulos I y 
I I ha ido ya, y que muchas cosas es tan modificadas. De manera 
que, despues de los apuntes que haya hecho sabre posibles 
correcciones, hay que ver si esas mismas correcciones no estan 
ya hechas por m{ en la redaccion final. De todos modos, las 
observaciones de D. Ramon deben dar este resultado: 

1) si hay alglin error absolute, de hechos, la redaccion 
definitiva, corrijase; 

2) para todo lo demas, quisiera yo que se me enviaran 
apun tes, y contestare en seguida, sabre si se hacen cambios o 
no. 

Digo esto suponiendo que D. Ramon hace apuntes escritos 
sabre correcciones que quiera sugerir. 

En el ca pf tulo II he introducido un cambio decisive de 
ideas, aunque el cambio de palabras es ligero, y esta es la 
principal diferencia entre el texto que ley6 D. Ramon y el texto 
definitive que envie el mes pasado: en vez de suponer que toda 
versificacion dtmica en Castilla procede de Galicia-Portugal, 
declare que hubo probablemente (16gicamente) versificacion 
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rf tmica castellana, y que la del siglo X V es ya producto d<:> ~ as 
dos corrientes. Espinosa me hizo caer en la cuenta. En reaiidad, 
no habfa otra posibilidad, puesto que la seguidilla, como 
sugiere, no parece portuguesa sino Castellana .. 

En la redacci6n deflnitiva he hecho uso de la Serranilla de 
la Zarzu ela, que Castro Leal me consigui6, de las como 
muifieiras preciosas, en portugues, de Lope y Tirso, y de o tras 
cosas. El capitulo II me dio mucho trabajo: es tan incompleto 
todo lo escrito sab re Galicia-Portugal, que he tenido gue 
construir mi propio sistema, y el llegar a la verdad aproximada 
me ha costado t res afi os. 

3) Si al fin se envi6 el material prirnitivo a Dona Carolina 
convendria que se le explicara ahora gue ya he introducido 
modificaciones esenciales. Crea que le interesara la especie de 
muifieira de Lope, que elJa no menciona, hasta donde yo sepa. 

4) Es una buena m edida ir saliendo de la antologfa por 
media de la revista. Pero tom ara mucho tiempo. No creo, coma 
tu, que sea dem asiado la antol ogia de poemaS. Los hay buenos. 
Pero como al publico moderno no le gustan los poemas largos, 
conviene d[uselos en late, primero, y luego la an tol ogf a de cos as 
breves, liricas. Invertir el orden serfa producir un anti-clima 
( expresi6n popular aqu f ). 

5) No se si te pu eda enviar nada para la revista, porque 
apenas escribo. Pero reproduce o extracta alH lo que puedas. 
Con tres afios de escribir muy poco, voy resul tan do un 
desconocido. 

6) Crea que no vale la pena ocuparse de las cosas de 
Villaespesa, sabre todo puesto que, al no citar nombres, no le 
hace dano a nadie, no pudiendo nadie recoger las alusiones. Se 
ve que no lo tomaron en serio. Tanto mejor. 

7) No sabfa de Mardn y El Hera/do de Mexico. Ni me lo 
envia ni me escribe. 

8) Mi padre embarc6 en Francia el dfa 8 y llegara a Nueva 
York es ta semana. Me anuncia que no se puede arreglar mi ida a 
Francia: el puesto de Toro Gisbert es poco importante, y el vive 
alli de otras cosas ; ademas, no parece que realmente quiera 
venir. Duda que podais en Espafia conseguirme sustituto. Quien 
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sabe bastante ingles? Y Olmsted no se contentarfa con un 
principiante, como Buceta cuando llego, o Heras, o los demas. 
El sueldo es de $2400 anuales. Todavia no se que hare. Escribo 
a Nueva York y Washington hacienda averiguaciones. 

9) No entiendo lo de Chacon. Que literatura escribe? Con 
que sociedad la usa: con la aristocratica a qu e pertenece su 
familia? Extrafi o development! En Cuba, Jose Marfa no se 
ocupaba de la sociedad, no iba a bailes, aunque conoda a todo 
el mundo, y no habia casa que no pudiera frecuentar. 

10) Con que Icaza a Mexico ! Y Urbina? Pobre Nervo! 
Deberfan recogerse sus Ultimas prosas. 

11) Juan Ramon me escribe y me anuncia sus envios de 
libros. Creo que estaran llegando, con tus revistas. 

12) Te hable de Jaen y de lo que valia, porque el me dijo 
de la injusta sospecha de Zenobia respecto de el - que lo 
enferm6 -, y yo vi a Solalinde hablar de el con demasiado 
desden. Aquf los hispanistas lo quedan mucho. "A true 
hidalgo", dice Northup. 

13) Sal om on que tam poco me escribe, des de N ueva York, 
donde esta; ni se que hace para vivir, ni que produce-: dije que 
era deber traducirlo, pero deber de gratitud y de fraternidad y 
de curiosidad. Claro esta que todav ia hay que traducir a 
S6focles, y a Keats, y a Marie de France, y tan t as otras cosas. 

14) Te devuelvo la lista de los hispanis tas. Tu veras lo que 
publicas de ella. Si usas de mi nombre, no conviene poner las 
cosas delicadas, como la guerra i.ntestina de los Departarnentos y 
la clasi6.cacion de los scholars (A 1, 2, 3 BCD). En el antiguo 
ardculo dije que el hispanism o norteamericano es el mejor fuera 
de Espana. Hoy no lo creo. Hoy creo que es el frances. El 
h ispa.nismo norteamericano impresiona por la masa: hay 
muchos profesores y muchos doc tores ; pero la mayoda no 
escribe nada mas que las tesis de doctorado, y aun esa no vale 
mucho. Sus trabajos son de! tipo germanico: ediciones (algunas 
muy buenas, como las de Marden, Lang, Buchanan; otras 
im perfectas, co mo el Berceo de Fitz-Gerald ); investigaciones 
filol6gicas como las de Pietsch y Ford; investigacion de 
influencias, - cosa facil (Crawford, Schevill, Miss Bourland, 
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etc.); algunos h acen biograffas, y unos pocos atacan asuntos 
generales, - com o la novela picaresca o la pastoral. Pero no hay 
nada comparable a los estudios de Morel-Fatio; al libro sabre los 
historiadores, de Cirot, a los de literatura comparada de 
Reynier; etc. Frankreich iiber alles! Seglin Northup, lo mejor 
del hispanismo yanqui moderno es la Inguisici6n de H. C. Lea. 

15) Rehare lentamente el cuadro lingiiistico de America. 
Pr imera hay que publicarme mi Versificaci6n irregular, 
completa. Asi es que lo de la lengua ira en 1920. 

16) La Canci6n bajo la luna no debe corregirse : de be 
fecharse. No hay derecho a corregir nuestras ideas : representan 
el pasado. En todo caso, podemos suprirnirlas. Yo creo que 
debes publicar tus poesias - en orden y con fecha - en Mexico, 
y comenzar de nuevo. Cuando tengas mas poesfas nuevas, haras 
un volumen en Espana, recogiendo lo mejor de lo an terior y 
sumindolo a lo nuevo. 

17) Dudo poder ponerte en contacto con alguien que se 
encargue de vender deshilados, etc. En Minneapolis no hay 
campo para eso. En Nueva York si , pero no conozco persona 
adecuada. 

Recuerdos a Manuela. 

Pedro. 

*** 

POST AL 

S. Sebastian, 13 Julio 1919. 

Heme aqu1 de vuelta de Burdeos, donde df con muy buena 
sue rte m is con ferencias. Ahora ire tal vez a Bilbao, wtes de 
volver a Madrid. Llevo el escudo de la antigua Burdigala sabre 
mi coraz6n. Oh, Pedro: resucit6 mi juventud. Cuando nos 
veamos, yo te contare a lo que me saben los vinos de Burdeos. 
He de volver o no he de volver. Pero ya he robado, para mis 
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recuerdos, mil tesoros nuevos. Estoy frente al mar. Un mar 
cristalino. Un cielo oscuro. Me siento voraz con la vida, y creo 
que no morire jamas. 

Alfonso. 

* * * 

Chicago, 19 de J ulio de 1919. 

Alfonso: 

Te envio nuevas ediciones, pero lo mas importante es 
hacerte una proposici6n para apresurar la publicaci6n de mi 
trabajo: tal vez seda posible publicarlo, no en la RFE, sino en 
forma de libro. Para la RFE sera tal vez demasiado grande el 
peso de un trabajo tan largo - aunque supongo que hasta ahora 
no se han quejado -, y en cambio podda hacerse un libro con 
el. Tal vez podria ser uno de las libros del Centro, o, si no, 
puede ensayarse otro editor. Eso sf, en caso de que haya de 
publicarse el trabajo fuera de la revista, ha de ser pronto, pues 
me urge cum plir con la Universidad de Minnesota, so pena de 
perder $100 dblares. 

As! pues, procede de este modo: 
lo. preglintale a las de la RFE si tienen especial interes en 

qwe el trabajo se publique en la revista, o si les da lo mismo que 
no; si D. Ramon y Castro tienen empefio en que aparezca en la 
RFE, estoy de acuerdo en que asf sea, puesto que seda un 
honor; suplicales en tal caso, que comience a publicarse pronto. 

2o. Sise decide a que salga coma libro, y hay editor para el 
(punto importante de averiguar en seguida), - me agradaria 
mucho la biblioteca del Centro -, entrega inmediatamente las 
materiales a la imprenta, sin esperar a que yo te mande las otros 
tres capf tulos, y escrfbeme para que las envfe sin tardanza. Lo 
que urge es salir de este compromiso de publicar. 

La obra total ocuparfa mas de 150 paginas de la RFE. En 
libro coma el Manual de Navarro Tomas, ocuparfa 250. Al libro 
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podrla agregarsele, coma apendice, el trabajo sabre el 
endecasilabo, - de cuya publicaci6n en la RFE no quiero 
sobretiro, sino que se me abone la suma, cualquiera que sea, que 
deseen pagar por et. 

Mi padre llega hoy a Chicago. 

Pedro. 

P. S.- Acabo de recibir tu tarjeta de Burdeos. 
Felicitaciones. 

*** 

Chicago, 22 de Julio de 1919. 

Alfonso: 

Hace poco recibi tu tarjeta de Burdeos ( felicitaciones! ) y 
hoy tu ejemplar de la Union hispano-americana; con mi 

Espiritu y maquinas, y mis notas sabre Benavente. No me 
explico dos disparates: uno, lo de "Sir" John Corbin (John 
Corbin es americano, y, ·par lo tan to, no puede ser "Sir"); otro, 
lo de que Dona Sirena ten la "un sombrerillo cafdo sob re la 
frente" : no, cien veces no! Dona Sirena no tenfa "sombrerillo" 
de ninguna especie, puesto que recibia en su casa; y cuando se 
aparece en el hospedaje de Leandro, adonde ya no va con 
guardainfante, creo que no lleva sombrero. Mucha me temo que 
esos dos errores provengan de las cr6nicas enviadas par otros a 
la prensa de Madrid. Ya ves lo que resulta de las 
contaminaciones! No hay que creer nada de lo que digan esos 
cronistas: nunca aprenden el ingles ni entienden el pais. 

La traducci6n de Corbin no esta muy bien hecha. "Obra de 
trajes" no es buena traducci6n de "costume comedy": no hay 
modo exacto de traducir la expresi6n, pero podda decirse 
"comedia de trajes antiguos", con lo cual se relega a su puesto la 
indumentaria. 
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Y hay no pocas erratas, imperdonables, en los nombres 
igleses tanto allf como en la RFE. Por que? Noto que en la 
tograffa inglesa se descuida mucho la RFE; mucho mas que 

n la alemana. Por ejemplo, ponen "Spanish" con minuscula, 
_ ~ro siempre se acuerdan de la mayuscula en los sustantivos 

a1 emanes. 
Que bueno lo de Mitjana en la RFE! Te envie, para el una 

Antologfa. 
Otra vez sabre mi Versificaci6n irregular en la poesfa 

caste/Jana: repito lo que antes te dije, que si Menendez Pidal y 
Castro desean conservar el t rabajo para la RFE , que lo 
conserven; pero que, de no tener empefi.o en eso, se ensaye 
publicarlo como libro, especialmente, si se puede, entre la 
biblioteca del Centro, con la Gramatica de D. Ramon y el 
Manual de Navarro Tomas. 

Pedro. 

*** 

Madrid, 13 agosto 1919 

Pedro : 

No se en que punto te deje de mi historia. Supongo que 
sabes ya que, de regreso de Burdeos, me he puesto mal y he 
tenido que guardar cama, con penas infinitas. Lo que no le pasa 
a uno a los 19 afios, le pasa a los 30. Que le hem os de hacer a 
Dios! ? Cuando ya iba de alivio, una dolorosa recafda, en 
ausencia de mi medico que estaba por siete dias fuera de 
Madrid, me obliga otra vez a guardar cama. Entre tanto , he 
podido ocuparme de mis paginas de El Sol, preparar un pr6logo 
para £/ h. que fue jueves de Chesterton, y otro para el Viaje 
sentimental de Sterne. Acaba de salir, fefsimamente impreso, mi 
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Poema def Cid: ya te lo envfo. El pedante de Urbina me dij o: 
" Esta muy bien, lo he venido ojeando eh el tranvia; pero ... t iene 
erratas. " Yo le conteste : Y c6mo, en el tranvia, sin el text o 
antiguo a la vis ta, pudiste notarlas? No ves que es un tex t o 
irregular y anterior a la ortografia? " Y entonces el se vuelve 
una marafia de ex plicaciones y cambia la conversaci6n. He 
empezado a creer que es hombre traidor: el hizo que sacaran de 
agui a Nervo, de donde este no queda salir (salvo para Pads, des­
pues de la guerra ), para sucederle. El ha decidido al pobre de Icaza a 
seguir las fun estas inspiraciones de~su fam ilia yendose a Mexico, 
donde la Prensa le tiene preparado el peor ambiente, dondc 
Nervo hizo saber a todo el mundo lo mucho que Icaza lo 
maltrat6 y ofendi6, y donde la llegada de Icaza coincide a estas 
horas con las pampas funebres y honores a la memoria de 
Nervo. Yo creo gue , de esta, Icaza se muere. Agui esta tambien, 
en la Legaci6n, Artemio del Valle Arizpe , pobre muchacho cursi 
y bueno. Me cuenta que el viejecito se embriaga en compafiia de 
caj is tas de imprenta y gente asi. Mis paisanos cada dfa me 
resul tan mas intratables. Guzman me escrib e de Mexico una 
carta amarga v pesimista. Acabo de recibir la tu ya de! 22 de 
julio, todavfa en Chicago. En efecto: los errores de la cronica 
sobre Benavente en N. York se deb en a " contaminaciones" de 
otras cri tic as que le i por ahf : eres un gran interpre te. En la R FE 
siempre les he dicho gu e el Spanish, etc. debe ir con 
mayuscul a y j arn as lo permite. En cambio el alemin les inspi ra 
panico. Ese Cen tro es una lastima. Ahora todos (rnenos yo gue 
veo mas claro ) se han com prometido en un diccionario para la 
monstruosa casa editora "Calpe" y el resultado es que el Centro, 
o la secci6n de Filologia que es lo que importa, esta 
abandonado completamente. No me explico c6mo te ha gustado 
esa aberraci6n erudita de Mit_iana, sin pies ni cabeza, y escrito, 
no en espafiol , sino en mantecoso. En la RFE hay el prop6sito 
de no publicarle mas. Prob ablemente ninguno de nosotros ha 
tenido pacien cia de leer esas paginas que era corno masticar 
al god6n. Tu si la tuviste. Y pudiste descub rir noticias 
interesan tes. Ya le mande, a Suecia, tu ejemplar de la 
Antologia: ahora es Ministro alla. Su mujer es sueca. El es 
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amable y desabrido, elegante, pa.lido hasta dar miedo, y con aire 
algo femenino, prematuramente cano. 

No, Pedro: lo de Diez Canedo sabre Nervo foe 
escrito especialmente para la Union H.A. Sus colaboraciones, las 
de Moreno Villa, Pereyra y algunas mas, son especiales. Canedo 
ha hecho una hazafia: ha escrito cerca de 12 articulos sabre 
Nervo, todos buenos, y es la mejor prueba de su calidad (e} 
unico cdtico de Espana: convengo contigo en un toclo) uno 
para la Union, otro para Espana, otro para El Sol (don de ahora 
hace continuas revistas de libros), etc. etc. 

Como ya te he dicho, se ha decidido publicar tu tesis en 
forma de libro, de la misma colecci6n de la Fonetica de Navarro 
Tomas: celebro que sea tambien tu idea. Noto que siempre 
asocias el nombre de America Castro al de D. Ramon Menendez 
Pidal ("Si D. Ramon y Castro desean"). Mientras asi lo hagas, 
no habras entendido lo que es el Centro, donde cada uno de 
nosotros manda, y pesa y cuenta lo mismo, y cada uno de 
nosotros, de hecho, 'ilas que D. Ramon, "que nunca se ocupa". 

Recib i tambien, con tu anterior, tus indicaciones 
bibliograflcas editoriales. Toda se hara, descuida. Desde luego te 
anuncio que ya pido el teatro de Lord Dunsay y el permiso. La 
otra vez que lo pedf, hace mas de un afio, es tab a agotado. 
Desde luego, sin perdida de tiem po, p idele permiso a .Alice 
Meynell: 

Canedo, tu y yo nos opondremos a ello. Para estos dos 
autores el editor serL. Juan Ramon Jimenez: Callatelo: a el no 
le gusta contar con demasiada gente. Publicara una colecci6n 
selecdsima llamada " El Girasol y laEspafia". (Hermosa! ! ) T{1 
y yo somos los an1ados de su coraz6n. Le he mandado decir con 
Zenobia, que estuvo aqu i anteanoche (el ha venido tres veces 
durante mi enfermedad, estoy convencido de que, con sus 
muchos e innumerables defectos y su odio a la humanidad, a ti 
y a mf nos estima), le he mandado anunciar que tu y yo le 
darfamos Lord Dunsany y Alice Meynell. Zenobia fulguro de 
alegri'.a. La Educacion de Henry Adams debe proponersele a La 
Lectura en sus series pedag6gicas. Y Veblen, Th. Th. of Leisure 
close, a Caro Raggio (es decir, a Baroja, cuyo cuii.ado es). Como 
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ves, comienzo a huir de los grandes editores: Calleja, Calpe, que 
son en general muy pedantes, exigentes y judios. Los pequefios 
editores dicen de una vez lo que pueden y no engafian. Ahora 
hay muchos. Ejemplo: Ricardo Baeza, Jimenez-Fraud, Ruiz 
Castillo (que lo esta hacienda muy bien, a quien dare un 
pr6logo para un librito de cuentos de Nervo, para quien voy a 
pedir permiso de la obra completa de este, que yo cuidare, y a 
q uien dare una antologia de cuentistas mexicanos: tus 
suges ti ones seran bienvenidas). 

Dioses! Descubro ahora tres cartas tuyas: una del 30 de 
junio, meramente descriptiva. Otra del 9 de julio, mero 
acompafiamiento de correcciones a tu tesis (yo cuidare de la 
impresion. Y quiza tu mismo, por octubre ... ) La del 13 de julio 
es carta formal. Con ella me mandas las notas on hispanismo 
yanqui: gracias. Vere de aprovecharlo impersonalmente. Debo 
declararte que D. Ramon no ha sido capaz de leer una sola Hnea 
de tus capitulos I y II. Asi, no hay conflicto. Solo los ley6 el 
hombre del deber: Navarro Tomas. No tienes que agradecerselo: 
era su deber (Te acuerdas de Halvard Solness? ) A dona 
Carolina no se le hab ia podido enviar nada, porque lo tenia Dn. 
Ramon. Bien: acepto la idea de Antologia de Poemas. Pero 
como cosa aparte de la otra, y para otro editor yen otra forma. 
Ya hablaremos de ello antes de dos meses (sera verdad, Pedro ? ) 
- No me he explicado sabre Chacon: su sociedad la forma, lo. 
La Legaci6n (Manuel Serafin Pichardo , su senora, su hija) 2o. su 
f amilia de aqu i, gente tan aristocratic a coma se quiera, !Jero 
reducida a unas cuantas das viejas, sordas, tuertas, viudas, 
solteronas, vestidas de negro y muy mal vestidas, que viven 
encerradas, en unas casas muy feas, apestosas, gente mocha de 
iglesia. No es, pues, una compafiia brillante y de salon. Fuera de 
esto, uno que otro estudiante habanero que le llega 
recomendado. La literatura que hace es sentimental -
descriptiva y cursi, toda convencional y floja. Por fortuna se ha 
puesto a repasar todas sus monograflas cdticas y ha formado un 
tomo que le publicara (lagarto! ) (lagarto! seglin el dice, 
porque a m{ me dijo que no, que era un mocoso imbecil, etc .) 
ese injuriador de profesion con quien tu cenaste una noche 
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(lagartfsimo! hipop6tamo, ratablepas, diplodocus ! ! ! ). Acaba 
de irse a los Pirineos, donde va - un poco tarde ya - a veranear. 
Yo no siento el calor: como mi mal me tiene encerrado en casa, 
ando todo el dfa en pij ama! Yo no se por que, ello es que la 
escena constante en mi casa es esta: yo acostado, y en torno a la 
cama dos o tres m ujeres, ya vecinas, ya esposas de mis amigos . 
La senora Schalburgh, mi amiga danesa, me llam a siempre : 
" Monsieur le Sultan". Es, verdad, c6mico. Chacon me ha dado 
notitas muy buenas para El Sol sobre Varona. Dices que no 
toque o retoque, sino feche, la Canci6n bajo la Luna. Ay , 
Pedro! Yo era un nifio: no contaba con la mala intenci6n de la 
gente! Yo no quiero que me tomen por afeminado. 

De modo que Joaquin Garda Monge y Roberto Brenes 
Mesen en Nueva York? No h aces nada p or conocerlos? Yo he 
ofrecido para El Convivio una colecci6n de cartas tuyas : rasgo 
audaz y genial, no es eso? Yo qui tare todo lo que sea prudente 
(imprudente). (Estos casos de indiferencia o de fronter a los 
ignora completamente la gramatica) . 

Echo de menos a Julio. Pero Urbina, cuando a alguien 
pueda traer, sera al imbecil de Nicolas Rangel, a quien adora, no 
con el coraz6n, sino con la barriga. Estos pelados! Huarache y 
mas huarache, senor! 

Caso me parece que ya no es mi amigo. No hace idem. de 
mis cartas , y me manda sus libros con unas palabras frfas. 
Escribe muy mal y, cuando le sale bien, muy anticuado y de 
caj6n. Que diferencia de Vasconcelos, con ser tan caprichoso y 
rabioso al escribir! Un costarricense nuevo, Moises Vincenzi, en 
su 2a edic. de Aticismos tropicales (donde publica al principio 
una carta de Varona y al final una mia) cita, en el pr6l~go de la 
nueva edic., a Vasconcelos. - Adi6s, que esto se pone 
monstruoso: es el estado de 6.ebre en que me pones cuando me 
hablas de venir a Madrid. Ast sea. Saludos. Respetos a tu 
hermana. Ha estado Max contigo en Chicago? 

Alfonso. 

No tengo tiempo de releerme. Suple los errores. 
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Chicago, 30 de Agosto de 1919. 

Alfonso : 

He recibido tus tarjetas y cartas Ultimas. Celebro tu viaje a 
Burdeos. De salud, es indispensable que te cuides; trabaja con 
metodo, y pasea; en Madrid, quizas el caminar sea bueno. Y el 
tennis ? 

Celebro que el Centro haya pensado lo mismo que yo 
propuse en cartas posteriores, -publicar mi tesis en libro. Sera 
conveniente publicar una nota en la RFE, a fin de explicar el 
carnbio ; yo habia anunciado la publicaci6n en RFE en mi 
Antologfa, y conviene aclarar, pues muchos hispanistas aqui 
(Marden, Northup, etc.) estan ansiosos par ver el trabajo, v 
ademas no quiero aparecer - V anidades, pretendiendo publicar 
en la RFE, y luego tal vez rechazado. 

La consul ta de Foulche: no se d6nde obtener datos 
exactos sabre el espafiol del Suroeste de los Estados Unidos. 
Espinosa sabra.: que se dirija a el. El consul mexicano en San 
Diego me dijo que unos dos mill ones de mexicanos hab ian 
entrado entre 1914 y 1918: ha de ser exageraci6n, pero si hay 
centenares de miles. Toda esto se agrega a los ciudadanos de 
este pafs que hablan castellano: en California, Oklahoma, Texas 
y parte de Utah y Nevada debe de haber otros 250,000 cuando 
menos, que sumados a los de Nuevo Mexico, etc., pueden dar 
medio mill6n. Durante tres dias y tres noches, viajando entre 
California y Kansas, oi hablar castellano en todas las estaciones. 

Van jah! nuevas adiciones a La versificacion irregular. El 
cap. V ira de Nueva York. Procura que se publigue rapidam ente 
mi libro: no esperar a que yo vaya. Sacrificate en corregirme las 
pruebas, que y o llegare pronto y te pagan'.! tu trabajo. Espero 
ayudarte a metodizar tu trabajo y tus descansos, a fin de gue 
mejores. 

De aquf salgo en pocos dias; de Nueva York, pronto, a 
Francia; en Noviembre, Madrid. 

Pedro .. 
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En camino de Chicago a Bufalo 

3 de Septiembre de 1919. 

De Pedro a Alfonso: 

Al fin emprendo el camino que me ha de llevar 
-eventually - a Madrid. Hoy deje a Chicago, la ciudad barbara. 
Precisamente, por cuestiones de equipaje anduve por media 
ciudad; y no se c6mo viven en ella tales multitudes, aplastadas 
p or todos los ferrocarriles de los Estados Unidos, que, 
naturalmente, pasan por allL Hay como una lucha entre el 
ferrocarril y la vegetaci6n: donde el ferrocarril domina la 
vegetai6n muere, pero a veces la planta se arriesga a vivir cuando 
el ferrocarril no esta demasiado cerca. Asf, en la region de 
Englewood, entre las mas horribles railroad yards, y miles de 
vfas, los girasoles invaden los solares vacios y se elevan, 
altisimos, con masas tupidas. Carl Sandburg, el Poeta de 
Chicago, el autor de Chicago Poems, a quien conoci hace poco, 
ha escrito una poesia sobre Cortinas limpias: la tragedia de las 
gentes pobres que no pueden, aunque quieran, ser lhnpias en 
Chicago; el her6ico lavar de cortinas de una familia que el 
observ6 tuvo que cesar. 

El Iago Michigan no es siempre interesante: en inviemo es 
gris y triste como un mar del Norte; en verano tiene buenos 
dias. Sandburg, Catel (el soldado poeta frances) y yo lo vimos 
de azul intenso, ;intillano, hace unos diez dfas : sobre el volaban 
a veces bandadas de gaviotas, tan a flor de aguas que parecia que 
no volaban, sino andaban, como Cristo, sobre las aguas. Hoy 
tenfa un verde delicado. y estos ultimas tres dfas, por 
excepci6n, ha sido de una belleza sorprendente, - aquf, donde 
el cielo es gris aun en verano (culpa del Lago). Ha habido cielos 
azules - aquf se aprende lo que valen - y sombras violetas en 
los parques. 

En Chicago solo trabaje. No ten fa mas compafi ia que la de 
los profesores, - gente muy escolastica, - y aun esa com pafi ia 
era solo cerca de horas de clasee o a la hora de comer en el Club. 
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No teniendo diversiones a otras horas, trabaje y puse en limpio 
la tesis. 

Mi padre estuvo aqui y foe h asta Minneapolis a ver a 
Camila, que decidi6 quedarse alli en vez de ir a Europa. Despues 
pas6 Ca tel, rum bo a Francia, y visitamos a Sandburg y comirnos 
con el, un d ia en su casa, otro dia en restaurant griego, donde 
dan de beber vino que sabe a tonel y dan de comer cosas 
maravillosas, como el dulce que Haman baklava (almendras, 
higos, nueces, harina, almlbar). Otro dfa comimos all! con 
Emanuel Carnevali, italiano que escribe versos libres ingleses y 
que me dijo haber sido descubierto por Salomon de la Selva. 
Sandburg y el tienen pasi6n par Chicago, ciudad que tiene 
extraiia fascinaci6n: el chicagi.iense nace, no se hace; y no nace 
precisarnente en Chicago. 

Ahora voy a Bufalo, aver de nuevo el Niagara despues de 
18 afios; de ahi a Filadelfia; de ahi, a Washington, si todavia 
estan allf mi padre y Ma,"'< y mi tfo Federico y me llaman; o si 
no, a Nueva York, a tratar de embarcarme. Ire primero a 
Francia. 

Pedro. 

*** 

Washington, 10 de Septiembre 1919 

Hace cuatro dfas que es toy aqu I, con la Familia. Pase un 
dfa en Filadelfia, ciudad vieja (viniendo del Oeste, el Este -
salvo Nueva York - parece viejo ), no he rm osa. Quedan casas 
viejas agradables, con piedra pulida tirando a morada que ahora, 
junta a las ladrillos rojos y amarillos, resulta distinguida: asf son 
las dos casas que estan a ambos !ados de la Catedral cat6lica de 
San Pedro v San Pablo, - casas con arguitectura sencJla, 
elegante, que.creo es evoluci6n de la colonial . 

En Washington estan mi padre, mi tf o Federico con su hija 
Luz, Max con su esposa Guarina, y Julio Cestero, que colab ora 
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en el esfuerzo de convencer a este gobierno de que reintegre la 
soberania de Santo Domingo. Es probable que se logre en 1920: 
Wilson querra dejar las cosas arregladas antes de dejar la 
presidencia, para que no se le censure en concxi6n con la Liga 
de Naciones. Ahora llega la noticia de que las jefes de partido en 
Espana piden a Washington el reintegro del gobierno de Santo 
Domingo. Producira buen efecto en la America Latina. 

Aun no puedo enviarte el ultim o capimlo de La 
11ersificaci6n irregular, pero creo que no estorbara para que se 
continue hacienda el libro. Urgeles, para que salga pronto, y 
corrige las pruebas con cuidado. 

Van unos ultimas retoques. 

Pedro. 

P.S.- Si D. Ramon hace indicaciones de retoques que te 
parezcan necesarias, ad6ptalas. 

Paris, 21 Nov. 1919. 

Alfonso: 

T engo tus cartas, y pliegos h asta la pagina 64. Te m ando 
notas de erratas. No te alarmes: en general, esta bien el libro. Si 
expreso mi opinion con vigor en las notas, no te alarmes. 

Te envie la traduccion de Chesterton, hecha par 
Commaerts , el poeta belga: junta va el libro de Julien Benda, 
que debes leer cuanto antes, y que quizas quiera publicar 
Calleja. El ejemplar es mfo : tambien es mfo el Eclesiastes. Com o 
te veo interesado, te regalaria la Australasia si la quieres. 

Chesterton: n o tengo coma resolverte tus preguntas. Te 
ayudara Commaerts. Pero unos cuantos: 

Vessel. "Estaba siempre listo a echar dinero en cualq_uier 
recipiente intelectual, con tal de que fuera un recipiente no 
ensayado antes". 
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"Tenia cara de soltero t ranquilo, que se diera buena vida y 
tuviera habitaciones en The A lbany, - y asi era". "The 
Albany" debe de ser una casa de habitaciones para solteros. 

Se cas6 Barrios, pero no me invit6 al matrimonio, porque 
me lo acababan de presentar, - si bien me recibieron con niucha 
amabilidad y confianza. Visite Americu Latina, alli conoci a 
Ventura, - que me cit6 alli, - a Zaldumbide, a Barbagelata, a 
Marcelino Garza, tu compueblano, y reconod a Carlos Roel, -
seis aiios atras, A ltos £studios, despues, he vuelto, he estado en 
casa de Barbagelata - excelente -, y con el fui a la Bibliotheque 
Americaine, a ver a Martinenche. Allf, entre otros Lesca 
(agradable en su gordura) y Leonardo Pena, chileno. Hoy, 
banquete a Martinenche: no voy, porque "no tengo nada que 
ponerme, como dicen las senoras, - mis baules estan media 
ex traviados en America.- Zaldumbide y yo estuvimos 
persiguiendonos en vano para conversar : a la tercera tentativa lo 
l ogramos, anoche que vino a verme, y hab larnos largo. 
-Francisco (que vino al matrimonio de Barrios) estuvo a verme 
esta maiiana: es duldsimo. Mafiana nos veremos en e1 Cafe de la 
Paix, y por la noche comeremos en la casa de Zaldumbide, con 
Francisco y Ventura,- A Foulche lo veo dos veces por semana : 
me hace comer con el.- He vista a Gibbes dos veces, v al Dr. 
Oscar A., catedratico de la Universidad : tome te en su casa de 
Neuilly; Corots; Zuloagas, esposa parisicnse, inteligente y 
dis tinguida, hijas jovencitas. He vista buen numero de 
dominicanos.- Veo frecuentemente a Cobura. He vista a Catel, 
el poeta del Rose116n, y con el al poeta Paul Acschimaini, del 
Mercure, y al pintor Andre Masson. Eso en cuanto a humanidad. 

Zaldumbide - cuyo Roda es admirable - debe leer tu 
Suicida: mandaselo inmediatamente. Su direcci6n es 7 Avenue 
Frenuet . 

.t.n museos y teatros, mucho, - sab re toao teatros. Te dare 
pormenores mas tarde. 

Pedro. 
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13 septiembre 1920. 

De Pedro a Alfonso. 

Llevamos dos dias a bordo, con mal tiempo. El viaje sera 
lento y pesado. jCuanto detcsto los viajes largos por mar! Creo 
que a los mexicanos - de la capital- les encantan. Para los gue 
h e mos nacido en las costas, los caminos liquidos son 
desagradablemente familiares. En cambio las via/es cortos por 
tierra son deliciosos: para mi nunca tanto como en Italia. -

En Paris, corno siempre, no me alcanz6 el ticmpo para 
nada, digo, como ocupaciones. No puede hacer compras de 
libros para la Universidad de Mexico, lo cual me disgusta. No 
logre ver a Pani -aunque estuve en su embajada, el no estaba; -
vi a Rodolfo Nervo, que me pareci6 sufre de amnesia 
diplomatica: pregunta, y en seguida olvida lo que se le acaba de 
responder, no pudo enterarse de adonde iba yo, ni de que hab la 
estado en Espana. 

A Ventura sf lo vi, y comimos una noche en Piccardi, con 
un estupendo vino dulce: Moscato d' Astispumante. En Parfs 
volvf a beber vino, lo bebf diariamente, y me fue muy bien. Con 

nosotros comieron Zaldumbide y Durien (creo que a.sf se llama), 
joven periodista frances 1 de Le Matin que ven fa de hablar con 
D' Annunzio en Fiume. Ventura, Zaldumbide y Fombona han 
ido tambien: Ventura dara cosas sabre Fiume en America 
Latina; se dedica, ademas, en Brigue ( creo ), don de se erige 
monumento a Chavez, el aviador peruano. 

Estuve en la Opera C6mica a ofr Louise, de Charpentier, 
-en donde Pads es un person aje sin carne - y Le roir d'ys, de 
Edoard Lalo (hacia 1980 ), opera color de epoca, en qu e hay 
cosas encantadoras. A proposito: no dcj es la costumbre, 
adquirida el ai1o pasado, de ir a opera y conciertos. Debes ofr el 
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' t : isr:'i n y l as tres ul timas sinfonfas de Beethove n. Estuve en 
I , ,1 ;._·:: -Bergcre: abu rri.do L 'amour en fol ie. Estuve dos veces en 
J; ~ : umedi e Francese: la primera vez vf Le Cid y una obrita de 
:\ 11dre l iv oire, Le sourire du faune, -no gran cosa-; la segunda, 
!/ ne :.wt jurer de rien de Musset, y La Paris ienne de Becque . 
. ~;~n rc_-cndo, coma cl burgcs hipotetico, queen ningli n tea tro 
cL 1',1ris hav actorcs como los de la Comedie. Entre los 
hun bres. no . he visto ninguno comparable a M. de Ferandy : 
,intcs lo habfa visto en La Nouvelle idole, de Cu rel, ah ora en La 
purisienne, , en el papel -no muy irnportante- de marido. En 
conjun to, La parisienne fue muy bien in terpretada: cosa muy 
frances a hecha de modo m 1 ~v frances. La Clo tilde foe Bertha 
Cerny, muy incisiva. (* ) Pero nada es comparable a la maravilla 
dcl Cid. Desde lu '-!go igue obra ! Es absurdo que se la compare 
- en Espai'ia·-- con la de Guillen de Castro: Las Mocedades son 
una cr6nica, un pageant; Le Cid es un a tragedia. Es verdad que 
SU artificio es visible , y que en los dos ultimas actoS el 
procedimiento de los dilemas llega a fatigar; pero much os de sus 
art ificios son encantadores, porque son , en rigor, recu rsos 
pocticos, a menudo heredados de las griegos o adm irables en su 
aplicaci6n, como la dob le queja de Don Diegue y de Chimene 
<i.nte el Rey. i Y los prec iosismos de lenguaje! 

Es sorprendcnte que bien ·resultari estas tragedias sabre la 
cscena. Clefton me dice que el Horace es epatant. Y yo me 
acuerclo de le A ndromaque. La representaci6n es prodigiosa de 
efectos y senc illf sima en los recursos. La decoraci6n, en L e Cid, 
cambia a menudo: una cortina ran1eada en la casa de Chimene, 
un tel6n con el Alcazar de Sevilla -interior- es las hab itaciones 
de la Infonta, una decoraci6n de columnas, en es tilo espafi.ol con 
tendencias mudejares, es el salon del Rey . Unico mueble, el 
trono del Rey. jAh! Hay otra decoraci6n: una calle muy 
espafiola. . 

Los trajes, muy bien: buenos colores. Chimene llevaba 

(* )El Mussct, li gero; lo hicieron a prisa. Guapfsima Nu e N izan (que tanibien sali6 
en la obrita de Rivo i rc, con el Adonis de la Comedic, Roger Grillard). Todo mu y 
1830, sin abu se 
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flares rojas en lfl ~abeza, ~pn traje d~ seda blanca. (*) Todos los 
artistas s~ vefaJl hermoso& -con e:>;:\:epci6n de la Infanta, y a esa 
la salvab;:t el pareGerse a Sarah l3ernhardt-. La declamaci6n es 
buena, sabre todo en his figuras seci..wclarias: los {micas que a 
veces se excedfan eran Chimene y Rodrigue. El Don Diegue f1 e 
Paul Mounet. Cuando vuelva a Paris, me prometo hartarme de 
Comeqie; y p~nsar que hay parisi!'lnses que nunca van allf. Yo 
supongo que Ventura no ha ido alli en diez afios. 

Pedro. 

18 septiembre 1920. 

Poca a poco nos vamos acercando al final del viaje: faltan 
dos dias. Ya en esta etapa, el mareo general desaparece y las 
relaciones se animan. Hay una colecci6n de muchachas , 
francesas, suizas, norteamericanas, que hacen musica (Debussy, 
:iaturalmente), leen las mejores libros y flirtean agradablemente. 
Me prestan libros. 

Me intriga el no haber hallado carta en Pads (me urgfa 
saber de la biblioteca de Mexico y de la decision de mi tfa y mi 
hermana sob re Minnesota) y se me ocurre que la causa pudo ser 
el hasta. Probablemente mis tarjetas dedan alga coma "enviame 
mis cartas a Paris hasta el d(a 7 de septiembre" y quizas crefste 
que debfas comenzar a enviarlas (en vez de lo contrario, 
suspender el envfo) el dia 7. Pero me atengo a la suposici6n 
normal i a pesar de qi.+ !'l c:il 7 al 10, en que acud i a la Paste 
Restaunte, habfa tiernpo te6rico suficiente, las cartas dehieron 
de retrasarse en tre Madrid y Parfs. 

Es indispensable que vayas a Italia cuanto antes, - sabre 
todo-, habiendo probabilidades de gue vuelvas a Mexico. Le he 
escrito a Vasconcelos para gue procure que se te den viaticos en 
com pan ia de lcaza. Con pogu isima cosa tendras: nero yo crc o 
gue no te dadan menos de 300 6 400 pesos. De Madrid a 
Genova ( i por tierra! No pierdas la de lici a de las cs tac ioncs en 

(*)Despucs aparece - con le hermosa Eloise- vcs tid a de ncgro. 
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Francia, y procura ver mas gue yo), poco mas de 300 pesetas el 
:isaje: pidelo a la Agencia Cook, porque asi puedes detenerte 

·I!. 'V?d quieras, de otro modo no. Luego, en toda Italia un mes 
1-, , costara poco mas de 2000 liras, viviendo muy bien. Nosotros 
. ~ajam os en . rimera casi siem pre: desde luego, de Madrid a 
Genova hab la qu ir en primera, pero durmiendo fuera del tren; 
luego, aungue en Jtalia q edarnos viajar en segunda, lo hicimos 

pocas veces, porgue cuando se nos uni6 Arturo Pani ya no quiso 
t ransigir sino cun la primcra. En cuanto a h oteles, fig{irate que 
el Brist ol -especie de Palacio Real de Mexico- en Genova, 

cobra s6lo 25 liras par hahitaciones esplendidas; y el Quirinal 
e I oma, 1 6 16 liras -y es de a empresa de las Palaces; y el 

Britannia de Venecia, 15 libras; y el mejor de Bolonia, otro 

tanto. Con 15 liras -o a lo sumo 20- se come muy bien. Pero 
ir troduciendo ec nom fas -muy justas- hacienda en segunda 
os tr..ivectos e menos de seis horas, vivendo en pensiones 

ll on de se e_ t:l a.l glin tiempo- sc gana much isimo. Te 
recomi ndo: la P nsionc Barbensi, Lungarno Juicciardini, en 
Fl rcncia : l Cas Frollo, Isola Giudecca, en Venecia, y en 

Ron a informatL· con Coburn (American Express Company) 
-<lespues de pasar el primer dfa en un hotel- de cual es la 
pcnsi ' n, en gue estu,·o 1iss Ph cl ps. 

He aqu 1 to o lo quc puecles ver, tomando billete de Cook, 
v cl ord n en quc lo F ucdes er : Valencia, Sagun to, Tarragona, 
Barceiona . Genova - la fro ntera. Port Bou -cerbese (procura 
llegar de d fa rem prano: es horrible dormir en cerbese, porque 
no hay dondc; '" no salen trenes de noche: averigua previamente 
las horas de la cone.·i6n, y procura. t omar tren gue llegue tres o 
cuatro horas antes de gue parta el tren frances, a fin de evitar 
que sc pierda la conexi6n) ; en Francia, Perpinan, Narbona, 
- Carcasona, dcsvia nd hacia la 1zguierda, Beziers, Cetti, 
Mont fell ier (par al1i se puede hacer otra desviacion al sur, y ver 
A iq ucsmon tes), Nim s. Tarasc6n, Aviii.6n, Orange, Arles, 
r-- larsella. Niza, Montecarlo : parece mucho, pero no lo es, 
porquc se puedc estirar o encoger ca.da visita; v esos paisajes y 
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esa arquitectura deb en verse aungue sea brevemente. Quizas el 
viaje de ida -pienso ahora- teniendo que ser con Icaza , habra 
que hacerlo por mar a Genova; pero despu es te libertas d el, y 
al regreso pasas por Francia. 

En Italia, itinerario : Genova, Pisa, Roma, Napoles, regreso 
a Roma, Siena, Florencia (con Fiesol e : tal vez agregar, Pra to v 
Pistoya), Bolonia, Ferrara, Ravena ( jno la omitas! ), Padua, 
Venecia. De Veneci a h ay lu ego d o s c a min o s : uno 
por Padua, Vicenza, Verona (por ah 1 se baja a Mantua), Bresci· . 
a Milan; otro mas al Sur, que no se bien adonde ll eva, pero qi.: < 
pasa por Modena, Parma y Cremona. En primer viaje , cs 
preferible el del Norte. De Milin (con Pav'a) otra vez a Genova , 
o bien a la frontera. No se si te parecere iluso y extravagante: 
habiendo ido a esos lugares , todo se ve facil. Con alga de dinero 
extra, puedes comprar maravill as, y no pagas adu ana, con el 
pasaporte diplomatico. 

Min ea pol is, 4 de octubre. 

Ya ves: apenas baje en Nueva York (el dia 20 ) me falt6 
tiempo. Esta conmigo m i d a Ramona, {mica hermana de mi 
madre, con 72 afios. No vino Camila : va a La Habana. Vino un 
pariente, Socrates Nolasco, a curarse con las fa m osos he rm anos 
Mayo en Rochester, Minneso ta. Con tanta ocupacion no h e 
tenido tiempo para la nostalgia de Europa. Pe ro la prim cra 
impresi6n de Nueva York fu e horrible. jQue foa la gente, qu c 
gris la ciudad! Pero en las m fian as, Minn eso ta es un maravilh 
que se renueva todos los di as. 

Pedro. 

Mineap olis. 3 noviemb rc 1920. 

De Pedro a Alfonso. 

LJevo aquf mas d e Ul1 mes, que h a sido Ull mes perdido, 
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entre instalad6n y ehfertnedad. No he hecho nada de provecho, 
y apenas me he divertido ni com unicado con nadie. Ya revivo. 

Mi tfa Ramona Urena, con sus setenta y dos afios, 
em prendi6 el viaje hasta aqu i. Al llegar -lncia nueve afios que 
no la ve ia- la erttontre anciaha; pero era e fecto del viaje par 
mar: despUes ha desplegado todas sus fue rzas, y esta coma una 
mujer de sesenta afios. Se lee todas mis revistas, y las libros mas 
nuevos que tl:'1!.je de Europa, coma Pour Don Carlos de Benoit 
(para mf, t:osa incohexa -realmente hace pensar en la manera 
narrativa, rto eh el estilo, de Conrad, cuya Black Arrow, aun no 
lea) y Lt! tercueil de cristal de Maurice Rostand (libro de 
paginas, de frases, perfectas1 pero viciado pot su base) (* ). Lo 
(mica que tiehe mi tfa es qtie anda tnlly despacio en la calle: 
par lo dertias1 heni.os ido a la opera, a oir a Titta Ruffo en 
Rigoletto y a Bonci y la Hempel en traviata, y al primer 
concierto de la Sinf6nica de Minneapolis, que se abrio con la 
Hetoica de Beethoven. 

Mi padre, mi tfo Federico, y Ma,'{ estan en Nueva York 
ahora. Vienen a pol itica. Federico y Max piensan ir a la America 
de! Stir en gira de propagahda, El resto de la familia esta 
dividida entre Santiago de Cuba y La Habana. En La Habana 
esta Camila, con la may or parte de la familia; con ellos esta Miss 
Risk, su amiga de Minnesota. 

lE1Hourage? Cref, al prihcipio, que no habria nada de 
i1i te i'esahte. Peto, ri.o pod ia faltar: el Department es enorme: 27 
contando la taqu igrafa, que, naturalmente, estudia en nuestros 
cursos. El frances y el castellano son tan populares que hay que 
limitar las inscripciones. 

Entre las viejos: Olmsted, que se va estereotipando; 
Searl es, de quien se deda que las brujas de Macbeth le habian 
hablado, pero que ahora dicen que esta normal - todo aquello 
fue vision o cuento-; M;s Phelps, a quien vi en Italia, h a 

(*)Naturalmente, como fra nces, Maurice lleva su ac titud mucho mas lejos, en el orden 
16gico, qlle Wild e; es superior a Wiltle ch audacla y en tecnica literar ia; pero tiene 
todavia no sc qu e de falso , de quien quiere justifl car con litterature lo qu e solo 
se iustifica como inocencia o como cihlsmo. Quleh ha mostrado - en todo orden de 
cosas- hasta d6nde puedc lie ga r la perfecta 16gica y el a rte consumado de los franceses. 
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regresado no del tod o bien; solo ensefia SU Dante : House, el de 
la Radiana y la Vidriana, siempre paci fico: tiene autom6vil, 
- com o Le compte el de fllologia franc esa. De las jovenes de 
1916 solo guedan dos - Barton y Seriche- que ya soi; 
"Assistant Professors" coma yo: Barton es laborioso y ck 
cabe za. clar a; Sir ich brill ante y volub le, el C: if1 : : de! 
Dep a rtamen to . c: Sab es q ue iba a casarse? le:- '-Scrib f 
felicitandol o, y al fln no se caso. 

La Orques ta Sinfo nic a de Minneapolis me resul ta cada vcz 
mas pesada: peto se oyen las obras clasicas, ya. quc no las 
nuevas . De la 6peta, cuentale a Enrique: que Tit ttt Ruffo no me 
parec i6 , ahora, digno de su reputaci on espar1ola, ni com o 
cantante ni coma actor; es un baritono com a hay .... no muc hos , 
pe ro sf seis o siete (de las gue yo he ofdo: S c ~tti, Campanari, 
Gogarza, Amato, Magini, Coletti, Giuseppe de Lucca, par:1 
hablar solo de la escuela italiana; gogarza, de Costa Rica, o cosa 
as{) . Y a algu nos las prefiero: par ejempl o, Magini - Coletti en 
A /da, Scotti, a un De Luca, gue no tiene voz muy poderosa. 
Ti tt a Ruffo tiene. adem as, una mania dcsagradabl c : de mos trar 
que puede alargar mucho tiempo un a nota. En resumen: no me 
revelo nada. La Gilda foe Marcella Craft , que, si no me equivoco 
(puede qu e si), estren6 la Electra de Strauss en Alemania; de 
todos modos, ha cantado mucho Strauss en Europ a (le he o1do 
muy bien, el final de Salome). Cuando comenz o a cantar , lo 
hacfa medianamente; cref que se hab ia atrevido con el papel par 
la costumbre alemana de que un cantante sirva para todo. Pero 
e l "caro nome" fu e cantado con una maestrfa que me 
sorprendi6; las notas muy agudas no eran buenas , y solo dio las 
indispensables , las que estan en la partitura, o m enos a{m, 
porque su voz no esta muy joven ya; pero las notas que aun 
domina eran llenas y ricas, y el legato ten1a una tersura de aceite 
puro de olivas. Mediano tenor : Forrest Lamon t. Buen director 
de orguesta : Cim ini. 

A la noch e siguiente, Traviata,· perdf parte del primer acto, 
gue es lo gue me gusta, delicia de frivolidades y espuma (porgue 
me invite el poeta Beach a una excursion, en grupo, a pie -un 
hike- par las cam pos, y llegamos tarde). Canto muy bien 
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Frieda Hempel; Bond -a quien oimos en SU meJOr epoca en 
Mexico, me dej6 frio ahora. 

Despues; concierto original, para anunciar el piano 
reproductor que copia los matices de cada pianista. Se 
presentaron tres pianistas famosos (uno yanqui y dos judfos}, 
que tocaron y luego hicieron repetir algo de lo que tocaron. 
Una soprano, Marguerete Namara, - i que tambien es de 
cinemat6grafo! - canto. Casa rara: a ninguno de los tres 
pianistas, con ser famosos, hab ia yo oido aun. El yangui, 
Copelano (toca Rameau, Debussy, Albeniz), nle irnpresiono 
poco. De Godorski, el celeberrimo, esperaba yo mas. El que me 
gusto plenamen te fue el otro judio, Mirovich. jQue 
penetracion! Muy siglo XX. 

*** 

Alfonso: 

Pedro. 

Minneapolis, 
4 de Diciembre, 1920. 

Hace muches dias que no recibo nada de ti. Te he escrito 
repetidas veces que me envies un ejemplar de las poes:fas de mi 
madre, y todavia no llega. Me urge, para ver como quedaron la 
portada y la fe de erratas. 

Maximo Coiscou -que se encargari de venderlas en Santo 
Domingo- quiere ser librero: yo le he dicho que se dirija a 
algunos editores pidiendoles creditos, y que nos de como 
referencias a ti y a mf. Puedes recomendarlo sin temor: es 
persona de fiar, y su padre es rico. 

Esta semana se ha dado aqu i La Malquerida (The Passion 
Flower), que ahora recorre los Estados -con la compafiia 
original-, despues del exito en Nueva York el afio pasado. 
Buenas decoraciones, trajes exactos, buenos actores (sabre todo 
la Raimunda, Nance O'Neil). Dema.siado color local en el 
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lenguaje: los actores dedan de pronto "si, senora", o "adi6s" 
Uno que otro pormenor cambiado, pero la obra puede 
considerarse intacta. En la interpretaci6n, sin embargo, se 
cambia el enfasis (coma dicen en ingles) de la pasi6n de Acacia, 
hacienda que ella parezca que ama a su padrastro hasta que no 
lo descubre la criada. 

He vista en El lmparcial -que recibe Heras (El Sol no se 
recibe, y tengo que atenerme a la esperanza de que te decidas a 
enviarme numeros de cuando en cuando, y recottes, asi coma 
espero la suscripci6n a Espafia por seis meses) la petici6n del 
Sindicato de Escritores al gobierno. Ya me figuro que no se hara 
nada, y perecera el libro espafiol, y se contribuira asi a hacer 
fracasar el nuevo intento de europeizaci6n. Entre tanto, r.reo 
que esto impide que nuestro intento se realice, y que habra que 
esperar a que cambie la situaci6n del papel. Pero sigo con la 
idea: no quiero quedarme aqu L 

La idea de Landres la doy por abandonada. He sabido que 
esas convocatorias por los peri6dicos se hacen porque la Ley lo 
exige, pero con el prop6sito de no tomar en cuenta las 
respuestas. La selecci6n se hace por otras vias, por lo menos 
para puestos importantes. 

Te envio aquel discurso de Tulia Cestero que habias 
convenido en publicar en La Union. Se habia venido entre mis 
papeles y unos versos de Josefa Murillo. No abandon es las 
antologfas de La Union. 

Y a proposito: c:por que no le das a Calleja una antologia 
americana, hecha rapidamente, con tu solo criteria, con los 
materiales que tienes? Siem pre se podra hacer. otra antologia 
despues. 

Hace dfas, examinando un catalogo de Calleja, vi que 
anunciaba tu libro. 

c:Que has convenido ccr Adolfo Salazar sabre mi pr6logo 
y su libro? En Mexico lo esperan. Ahora quiero que le pidas 
otra cosa: que mande, por valor de 50 pesetas (que le entregaras 
de mis fondos), musica espafiola de piano de la mejor reciente 
(Falla, etc.) 
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Recuerdos a Manuela. 

Pedro 

P. S. Veo que Catalina Barcena est a dando la comedia fllol ogica 
de Bernard Shaw, Pigmali6n. lHa gustado? lLa han vista los 
fil6logos? Aquf han dado, esta semana, las muchachos de la 
Universidad, su A ndrocles y el lean, obra sob re el cristianismo 
primitivo. 

186 



CARTAS DE 1921 



Minneapolis, 12 de Febrero de 1921. 

Alfonso: 

Quisiera no escribirte mas de encargos; pero todavia no es 
posible. Algo se lograra, sin embargo, traspasandolos a Enrique, 
segun dije en mi carta anterior, el terminar las compras de 
libros. Entonces solo te quedaran pendientes dos cosas mfas: la 
cuen ta de pesetas y el libro de mi madre. En la prirnera quedara 
todo arreglado una vez que se me abone el valor exacto de la 
Rivadeneyra (que encuadernadadebe valer mas de 760 pesetas) y 
el de la Nuev a Biblioteca de Autores Espaii.oles (sin 
encuadernar), se averigi.ie si qued6 algo pendiente en el Banco 
Hispano-Americano (segun papeles adjuntos), y se cobra lo que 
le toque a Enrique. 

Lo otro requiere que se quite la cosa de manos de Bello, 
riue seguramente no ha hecho nada: tal vez la empresa que 
conoce lcaza pueda encargarse. 

A pesar de que tus notas rapidas hacen suponer que no 
tienes tiempo para nadie, se por Moreno Villa que estas muy 
bien. El pobre Moreno me escribe atontado por la maldad de los 
Calleja. Celebro no haberme arreglado con ellos para nuestro 
asunto. No se me ocurre nada para Pepe Moreno, aunque el me 
hace preguntas. A menos que fuera venir de profesor. 

En verano voy a California. Despues, no se. Mexico, Lima, 
Yale, Nueva York ... De todos modos, tengo la esperanza de que 
no sea Minnesota. 

Pedro. 

9 de Marzo de 1921 

Alfonso: 

Al fin, una carta tuya, en vez de los acostumbrados 

189 



renglones en programas - interesantes, por lo demas - o en 
periodic as. 

Has oido el Tristan? 
Como esta el piccolo m ondo - la Emperatriz de su propio 

caprich o, l a gruesa parej a centro-europea, la familia 
Angeles-Amalia? 

Y el Morad n T.C.? 
A J ose Maria no le escribo : no tengo tiempo, y , despues de 

todo, creo que ya no le interesadan mis cartas. 
En cambio, el recuerdo de Francisco Jose Castellanos me 

atenacea: era el m as devoto de las amigos. 
Recibi mi propio recibo por la Bailly-Bailliere. Ahora 

falta que rectifiques la cantidad que debes haber asignado a la 
Rivadeneyra: ese recibo NO lo he recibido devuelto. 

Como el trab aj o que ha de hacer - o esta hacienda -
Enrique Diez-Canedo supongo que sera en gran parte mera 
repeticion de listas ya existentes, y luego emplear el dinero que 
sab re en llenar huecos de la lista de las bibliotecas populares de 
la Junta, me atrevo a pensar que, por ejemplo, 600 pesetas no 
seda demasiado poco coma retribucion. Yo querrfa que fuera 
mas: tu me diras si Crees gue debe ser mas. Naturalmente, la 
suma se deducira del deposito mio que tu tienes, que me dices 
asciende a 1.193.95 pesetas. Con la rectificaci6I1 de la 
Rivadeneyra, sera mas. 

Pedro 

*** 

12 de Abril de 1921. 

Alfonso: 

Ahi te envfo una ca.rta de Acevedo: no tengo mas. Luego te 
iran las ardculos. 

Espero razon sabre las versiones de Dunsany hechas por 
Francisco Jose Castellanos. Aquf las tengo esperando tu 
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respuesta. De Cuba me escriben que hay que apresurarse porque 
otro cubano esta traduciendo a Dunsany. Avfsame si guieres 
corregirlas o si no. Pero pronto. 

Otra cosa urgentisima es que averigiies que ha pasado con 
el libro de Poesfas de mi madre. Yo creo que tu no te das 
cuenta de que al.go grave ha de haber pasado y que es to resul ta 
una tragedia para mf. Hay dos posibilidades: 1, que los libros 
es ten todavf a en Madrid, quien sabe par que raz6n; ~. que las 
libros hayan llegado a su destino, pero, por faha de facturas 
consulares y otros documentos, esten detenidos en las aduanas. 
Ni Maximo Coiscou en Santo Domingo, ni Miss Wishuieff en 
Nueva York, ni Max en Cuba, ni yo aqu i hemos recibido 
nuestros lotes. Es indispensable averiguar con toda certeza 
d6nde estan las libros: el {mica modo de hacerlo es ocuparte tu 
persona/mente,- dada la psicologfa espafiola, solo una indagaci6n 
personal puede tener exito, hasta que llegues a poner mano 
sabre los ej emplares mismos o sabre los documentos gue 
comprueben su salida. Si no lo haces personalmente, tendre gue 
dar los libros por perdidos, y con ellos mi esfuerz o, mi tiem po, 
el dinero de Max y m 10 y la ilusi6n de pagar, con el produc to de 
la venta, una hipoteca sabre la casa en que vivi6 mi madre y en 
que h ay una lapida conmemorativa. 

Si los libros estan aun en Madrid, averigua cual es el modo 
mas seguro de enviarlos. lm porta, sabre todo, que vaya bien el 
late de Santo Domingo, si es posible en vapor d irecto. lcaza 
sabe de alguna casa que se encarga de estos envios y las hace 
bien. El late de Santo Domingo ( 1200 ejem plarcs) de be ir 
dirigido a: 

Sr. D. Maximo Coiscou 
Calle Hostos 15 
Santo Domingo 

Republica Dominicana 
Antill as 
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Los 100 ejemplares para Max conviene dirigirlos asf: 

Sr. Francisco Henriquez Urena 
Apartado 1100 

La Habana 
Cuba 

Los 100 para Miss Wishuieff, asf: 

Miss Harriet V. Wishnieff 
c/o Doubleday, Page & Co., 

120 W. 32d Street, 
New Yor City 

Sera indispensable hacer documentos de embarque o lo 
que sea, y facturas consulares, para los envfos que no vayan por 
correo. Digo, si es necesario como pudiera ser: Graifi.o te podra 
informar. Si los libros salieron de Madrid, y lo que faltan son 
documentos, estos se deben hacer fundandose en los 
comprobantes que en Madrid se conserven: debera indicarse 
ademas cuando salieron y por que vapores. Los documentos 
de beran remitirse a cada persona a quien se le ha ya hecho envio. 

Perdona tantas molestias, pero comprenderas que estoy 
desesperado. Duclo que en Espana se pueda hacer nada nunca. 

Pedro 

*** 

19 de abril, 1921. 

Alfonso: 

Ahf te mando unas notas para Espana. Las famosas teodas 
con que queda yo hacer libro - al que tu te opusiste - van 
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saliendo al1ora asf, en forma de ocurrencias. Espero que asf te 
disgusten menos. No se cuando hare libros. 

No me mandes la revista Espana, como no sea ~or un mes. 
Enviame solo el numero en que se publique lo que te env{o. En 
Junia ire a California- cinco dias de viaje! En Agosto ire a 
Mexico o a Nueva York. Es decir: ire a Nueva York si cuaja el 
proyecto de revista de Salomon de la Selva; si no, ire a Mexico, 
i:ori oferta de Pepe: Me dice que a ti guiere llevarte , aunque no 
parece que segun el antiguo plan, el cual se habra tal vez 
desvanecido por la no creacion de la Secretaria. Yo creo que a 
Mexico solo debes volver de un modo : a crearte como abogado 
una posicion independiente; nunca a vivir de em pleas : estos 
deben ser solo ayuda, al principio. Si no quieres ir a eso, es 
preferible gue te quedes en Europa. 

Y Alfonsito? Recuerda que ya es tiempo de educarle los 
ojos, los oidos y las manos: que aprenda a dibujar y a tocar el 
piano y a solfear. A pequefi.as dosis, estas cosas, no le pesaran . 
Pero mientras mas afi.os pasen, mas trabajo costaran. Y la 
religion? Pienso que la historia de la Crucifixion es tan 
cs pantosa que convendda que los nifi.os supieran de ella lo 
menos posible: no ocultarla, porque no puedc ser, pero no hay 
ncc esidad de ex plicar en detall e. 

Pedro 

P.S. Te envio la verdadera direccion de mi hermano Fran, a 
quien deben enviarse 100 ejemplares de las Poesias de mi madre. 
La que te envie antes era equivocada. 

*** 

28 de Abril 1921 

Alfonso: 

Creo que hace cuatro meses que no me escribes ninguna 
iearta; tal vez porque estas overwhelmed con mis encargos. 
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CJ 1::,, lcs tcdos menos dos: salvar la edicion de Poesias de mi 
~ ,L, obhg:irla a apai eccr y llegar a su destino; '! urgir a 
Eatique a quc gaste de una vcz todo el dinero que queda de las 
libros . Que compre una coleccion de todas las publicaciones de 
La Ler tura; y que re pita algunas de las ordenes anteriores, - la 
,.., blk,tcca '· crde de Cal pc, la Residencia de Estudiantes, los 
b· ~s importantes del Centro de Estudios Hist oricos, otra 
l' 1vad ncvra v otra Biblioteca Cla ica, etc. ' 

t\ho~a gue me tocara mas dinero por la Rivadeneyra mfa 
(pues 1.0 pesetas por tomo con pasta no pod ia ser) .'.no crees qne 
I a sum a asign ada a Enrique por sus gestiones de be Racerse su bir 
:i. 1,000 pese tas ? Yo indique 600 porque mis fondos eran tan 
exiguos que no hab ia mucho mas y porque cre i que el se 
r,r;ntentada en buena parte con repetir las ordenes ante.riores 
pcro, por las demoras, supongo que esta trab ajando en hacer 
orden CS nu evas, y que SU trabajo resulte demasiado para tan 
cscasa retribucion. Yo h abria deseado que el se limitara a repetir 
las 6rdenes anteriores (pues la idea era comprar dos bibliotecas ) 
y qu e solo hiciera trab ajo propio, rrnevo, en cuanto a llenar los 
huecos quc faltaban comparando con la nueva edl.c ion del pl an 
de b ibliotecas populares de la Residencia. Yo esperab a que 
Peynado me lo enviara; pero nada! 

Parece que Minneapolis es el limite del mundo; las mil 
cosas que espero de Europa, de Mexico, de todas partes, nunca 
11 cga n: o sc pierden en e 1 cam in o, 0 las dirigen mal (com o un o 
de mis cuadros de Italia - llegaste a recibir tu Melozzo? ), o no 
sc ocupan en enviarmelas , o el mundo esta desorganizado y nada 
funciona bicn. 

Claro es ta que yo no puedo seguir aqu L No es posibl e 
rcsidi · lejos de todo el mundo y pretender vivir por 
correspondencia. Me vov a Nueva York o a Mexico. 

Santayana ha escrit o un libro muy notable, Character and 
opinion in the United States. Edith Wharton h a publicado una 
nueva novela, The Age of Innocence: tal vez la mejor de las 
suyas , muy com pac ta y precisa. 

Regino Boti h a publicado versos raros de Ruben Dado. 
Creo que te los enviara. Alli veras la solucion de La negru 
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Dominga. No es de Casal, sino de Dado. Pero yo mantengo que 
algo tendda que ver Casal en el asunto: quizas sugiri6 el tema, 
quizas escribi6 uno o dos versos. 

Recuerdos a Manuela. 

Pedro. 

*** 

Minneapolis, 19 de J unio 1921. 

De Pedro a Alfonso: 

"Otra vez, incansable peregrine" ... ( cita que tu recordaras, 
porque - si bien la diferencia entre nuestras edades no es tan 
grande com a pareda hace quince aiios - tu educaci6n y la mia 
estan separadas por el espacio de una generaci6n: la tuya 1900, 
la mia 1880). Aquf voy ahora atravesando los campos de Texas 
llenos de sol y de calor. Anteayer sali de Minnesota, con mi tf a, 
cuatro baUles, cuatro maletas y una cesta hecha de armadillo, 
que vuelve a su tierra nativa. 

Durante el inviemo pasado decidi salir de Minnesota; el 
invierno no me conviene. Me habria ido a climas de invierno 
mas benignos e hice averiguaciones sabre puestos en 
Philadelphia, New Haven y Baltimore; pero nada encontre. No 
quise hacer gestiones sabre Chicago - aunque parece que alli 
me deseaban -, porque la diferencia de clima no lo justifica. 

Al fin (yo me habria ido a cualquier parte lejos del Polo 
Norte) tuve que escoger entre la revista de Salomon de la Selva 
en Nueva York y la oferta inesperada de Pepe Vasconcelos en 
Mexico. Cancele la primera en vista de la segunda (sigo con lapiz 
porque se acab6 la tinta de mi pluma estilografica y en el tren 
no hay tin ta); cada dfa que pasa veo que hice bien, pues la 
revista de Sal no acaba de cuajar - por lo menos nada me dio de 
ella -. Pero no por eso creas que se lo que voy a hacer en 
Mexico: Pepe me propuso primero una cos a - dirigir 

' publicaciones de clasicos; luego otra - jefatura de intercambios 
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·miversitarios. Dos cosas igualmente fantasticas. Al llegar lo 
nvencere de que lo segundo no merece el sueldo que se me 

(11a y de que a cambio de el debo dar, ademis, una clase para 
p Jfesores y alumnos que quieran viajar, en ingles, y tal vez 
1 a, que deseo dar, de investigaci6n en lengua y literatura 
~astellana. 

Que c6mo me convene! de que debia ir a Mexico? Es 
extrafio : no me cost6 ninglin trabajo. Hace uh afio no lo habria 

podido aceptar. Pero un afio de paz, y la impresi6n de que todo 
ira bien en el futuro, y la creencia de que n o sufrire molestias 
porque voy cambiacJ o y sabre tratar a las mexicanos sin 
molestarlos y al mismo tiempo, coma dirian los viejos, "danne 
mi lugar" , todo contribuy6 a que la decision fuera instantanea 
c uando recib i la ten tadora oferta primer a de Pepe. Ya 
imaginaras, tambien, a que paroxismo habfa llegado mi deseo de 
no vivir en los Estados Unidos. Creo que tolerada Nueva York, 
y, par extension, r.:iudades cercanas como Filadelfia, Boston, 
New Haven, Baltimore. Pero el Oeste, ~un Chicago, P.S 

demasiado para mi, por el clima y por la gente. Como sabes, no 
pasa dfa que y o no piense en el problema de por que los pueblos 
son como son. 

Pedro. 

*** 

Mexico, 29 de Julio 1921 

Alfonso: 

Desde el 23 de J unio llegue y cai en el trabjo, sin otros 
descansos - si lo son - que las innumerables paseos y comidas 
con las amigos. La dctividad es enorme; todo es mexicanismo v 

v ' J 

todo esta muy bien. La ciud ad alga deteriorada, pero el espiritu 
bien. 

Te contaria mil cosas (p. ej., la visita a Orizaba - y 
Veracruz, - donde el Congreso Obrero se conducia con un 
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orden que ponfa en vergilenza a las Cq.nvenciones maderistas y 
las juntas del Ateneo de Madrid; Don Jose Joaquin Pesado 
coma Baedeker en verso para la region de Orizaba; las 
descubrimientos de iglesias viejas y de encajes y otras labores 
populares en Coajimalpa, Acopilco, La Magdalena; la 
reorganizacion del Ateneo de Mexico; la llegada de Diego 
Rivera; la futura de Salomon, et sie), pero voy a lo que urge : 
saber si quieres venir o no. Yo me inclinaba a que no vinieras, 
pensando en que . estarias mas con.ten to en Espafia; pero ahora 
creo que poddas estar a gusto aquf. Opina Pepe que viniendo 
aquf a trabajar puedes hacerte indispensable y ser ministrable, 
coma el (que es Ministro la semana pr6xima), pronto. De 
Subsecretario le han puesto a un Sr. Figueroa (compromiso 
politico) , asf es que solo puede ofrecerte el puesto de Director 
del Departamento de Bellas Artes, con $33 diarios de sueldo ; a 
esto se agrega una clase, con $7 diarios. La vida esta muy cara, 
pero podrias economizar alga. 

Te guardaran, pues, el puesto de Director de Bellas Artes 
hasta que decidas, y te esperaran, segun creo, hasta fines de afio. 
Eso sf, si vienes, ve antes a Italia por un mes siquiera. Es barato 
y es cosa indispensable. 

El libro sabre musica que quieres es A. Laviguac, La 
musique et !es musiciens. 

Encargos: 

1) Mandame - en seguida- todo el material de aquella 
Antologia americana que nunca hicimos. 

2) Com prame - con mis pesetas - unos 20 6 30 
ejemplares de mi libro Versificaci6n y que me los remitan al 
Centro bien empaquetados (los paquetes de Espafia suelen 
ser muy malos; los del tomo de Poesfas de S.U. de H. 
llegaron destrozados). 

Salud 

Pedro 
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*** 

15 de Nov. 1921. 

Sr. Dr. Alfonso Reyes 

Madrid. 

Mi querido Alfonso: 

Estas lfneas son para presentarte a Daniel Cosio Villegas, 
presidente de la Federaci6n de Estudiantes, disdpulo de Caso y 
grande amigo mfo. Como recomendaci6n, creo que basta; y dile 
que te cuente del Congreso Internacional de Estudiantes. 

Salud 

Pedro. 

P.S. No va al fin Cosfo, pero van tres estudiantes argentinos, 
muy amigos mfos, Pablo Vrilland, Arnaldo Orfila y Enrique 
Dreyzin. Quiero que tu los lleves personalmente aver a Jimenez 
Fr and. Ya te con tar an ellos m uchas cos as. 

Vale 

*** 

Mexico, 27 de Diciembre de 1921. 

Alfonso: 

He estado recibiendo - al fin - cartas tuyas. Es posible 
que nunca salgamos de ocupaciones excesivas ? Creo que tu al 
menos, deberfas libertarte de ellas y hacer cosas de tu gusto, por 
ejemplo, tragedias y cuentos. Que necesidad hay de que lleves tu 
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todo el peso de la Legacion ? No se te agradecera: Pani es un 
hombre de c~prichos (si vieras como esta desacreditado, y que 
t rabajo me cu,esta convencer, a los que no lo conocen, rle que cs, 
y sabre todo fue, hombre muy inteligente! ), y el gobicrn~ tiene 
que atender a la politica. La opinion de la gente enterada, aqu 1, 
es que tu debias ser el Ministro en Espana; pcro no scr{1. 
Vasconcelos le sugiere a Antonio Villarreal que tome el puesto: 
el pobre ha ca£do muy torpemente, con muy poca habilidad, del 
Ministerio de Agricultura, y la Legaci6n de Espana seria su 
salvaci6n econ6mica; pero creo que no la aceptada sino cuando 
se convenciera de que su candidatura a la presidencia es un 
suefio. 

4 de Enero de 1922 

Me es enteramente imposible escribir cartas. Ya ves 
cuantos dfas han pasado desde que comence, y aun no puedo. 

lndice: no tengo tiernpo ni de poner algo en limpio. 
Imposible! 

La edici6n de versos de mi madre: los ejemplares llegaron 
tan mal empaquetados que se han echado a perder 300 6 400. 
Esto es pavoroso. Espero poder encontrar una carta de Maximo 
Coiscou que describe lo ocurrido lCrees que podria reclamarsele 
algo a Bello? Es realrnente horrible lo que han hecho con esa 
edici6n. Pero quizas el pobre de Bello tenga bastante con 
fracases propios, me figuro. 

Ruiz Castillo no me ha escrito nada sob re Duns any, ni yo 
he tenido tiempo de revisar las traducciones de Francisco J ose 
Castellanos, cu ya viuda se pas6 aqu i cinco meses, y acaba de 
regresar a La Hab ana: ella y su hermana, la csposa de Crespo de 
la Serna (el hijo de Crespo y Martinez, aquel ministro en 
Austria), se hicieron rnuy arnigas de nuestro grupo, - pero 
Ultirnarnent e cayeron bajo la influencia de Diego Rivera. Si 
vieras que loco esta! 

Cuando escribes sabre mi Versificacion irregular? Tendras 
tiempo ? Vi lo del Times: mal hecho, pero con bu en deseo. 

Libras para la Universidad : he hablado con el actual jefe 
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del Departamento de Bibliotecas de la Secretaria de Educacion 
Publica, Vicente Lombardo Toledano, muchacho de caracter, 
inteligente y ac tivo, ex discf pulo mlo (ha sustituido a Carlos 
Pellicer, joven poeta a ratos brillante, pero perezoso y sin 
orden): ya te escriben explicandotelo todo. Entre tanto: 

1) falta que se de cuenta de c6mo se gastaron las ultimas 
pesetas que a{rn no hab ia gastado Canedo ( o habra venido todo 
confundido con los nuevos cuentos? ); 

2) se te enviara un a lista de los libros de literatura espafiola 
que ya tiene el Departamento de Bibliotecas, destinados a la 
biblioteca fija del Ministerio: pasala a Victoriano Suarez y diles 
que env ien todos los libros que esten indicados en la ultima 
bibliograff a del Manual de Fitzmaurice-Kelly y que falten en la 
I is ta que rccibiran; cs to quiere decir, desde luego, que lo que 
quede de! {ti ti mo dinero gue se te envi6 de be destinarse todo a 
estos libros de literatura espafiolaa, que hacen falta para gue 
aqui se pucda ensefi.a r la materia en Altos Estudios; 

3) si eres delegado de la Secretarfa y con tal caracter 
compras los libros; con ese caracter debes dirigirte al Ministro 
(Vasconcelos); 

4) explica los papeles respectivos tu yo y de Leon Sanchez 
Cuesta en estas compras; 

5 ) h ay gue envia.r fac turas, relacion de cantidades 
recibidas, etc. 

Ya te escribir:ln de todo. A mf me interesan 1) y 2). 
No se que decirtc de! libro de Jose Mada. Hable a Julio, 

pero no recuerdo que me dijo. 
Tu ultima ca.rta: me preguntas algo raro. "Que significan 

las exaltaciones j acobinas de nuestros amigos. Iturbide me es 
personalmente antipatico. Lo encuentro cursi. Pero Madrid 
ostenta los nombres de los heroes republicanos en much as 
calles, sin qu e el monarca se incomode. Tu dices qu e los nuevos 
mitos han venido a aum entar el sentido religioso del mundo" . 

A- No veo la comparaci6n: Iturbide no es heroe; es un 
militar que hizo u n negocio que le conven 1a, sin convencerse de 
que no le hacfa bien a nadie. Para mf es incomprensible que se 
declare heroc a qu icn nunca tuvo prop6sitos heroicos. Una 
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peculiaridad de Mexico, que yo no acierto a explicarme sino 
coma aberraci6n de una parte del espfritu nacional - poca 
claridad mental -, es que las reputaciones de los falsos heroes 
les sobrevivan. En cualquier pais tropical - pongo a Venezuela 
coma ejemplo de desastre - se endiosa coma heroes a las 
hombres que estan en el poder; pero una vez que caen a nadie se 
le ocurre sostener la ficcion. En Mexico se sigue sosteniendo la 
ficci6n cien afios despues - en el caso de Iturbide -, y no es 
extrafio que se sostenga diez afi.os despues en el caso de Don 
Porfirio. Y eso que yo admito herofsmo, o par lo menos 
patriotismo, que n o es la misma cosa, en Don Porfirio; pero yo 
estoy acostumbrado a pensar desde la infancia, - y te aseguro 
que es la creencia general en las pafses latino-americanos de 
tierra caliente (par lo menos en esos, que son las gue yo 
conozco), - que heroe manchado deja de ser heroe. La mayor 
parte de las tiranos de nuestra America han comenzado con 
actos de patriotismo; han peleado en la !ndependencia, han 
defendido al pals contra atagues extranjeros, y asi par el estilo; 
~in embargo, al convertirse en tiranos, la opinion popular, y la 
famosa posteridad, los han borrado de las listas de heroes. Yo 
creo que era tiemp o de gue en Mexico se hiciera eso con 
Iturbide. 

Quizas otra explicaci6n de por que en Mex ico sobrevive la 
reputaci6n de los falsos heroes es gue aqu f hay verdaderos 
cnconos de partidos; ser de un partido implica pensar de cierto 
modo en religion, en politica, en econ om fa, en literatura (ahora 
pienso que en Espana hay hechos paralelos ); y par eso cada 
partido tiene sus propios dioses lares , que le duran siglos aunque 
sean falsos. En el resto de America esa division profunda entre 
conservadores ':' jacobinos no se ha hech o visible en pol itica, 
porgue en unos pafses ha habido demasiada indiferencia en 
religion , demasiada tendencia natural a la forma republicana, 
demasiado poco claros problemas econ6micos para que surgicra 
una situaci6n como la de Mexico: tal es el caso de la Argentina 
y de los pueblos de tierra caliente; o bien las conservadores en 
reli2i.6n y demas han dominado de m odo tan absoluto que el 

0 . 

problema apenas si ahora se esboza: el caso de! Peru , donde la 
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simple tolerancia de cultos ha provocado escandalos hace cinco 
afios. 

B- Las exaltaciones jacobinas de nuestros amigos. En 
plural: Supongo que en singular y que aludes a Pepe. He aqui la 
historia: nuestro viejo amigo Antonio Remos Pedrueza, 
especialmente apto para decir tontedas, dijo un discurso en 
elogio de Iturbide delante de Obregon. Obregon, que es buen 
jacobino, se disgusto, y le dijo a Vasconcelos que estas cosas 
necesitaban remedio. Se decidi6, pues, destituirlo publicamente, 
dando al publico las razones. Estas razones eran: que el 
gobierno era liberal, avanzado, y que no debia tolerar que se 
ensefiaran en las escuelas oficiales doctrinas contrarias a las que 
el representa. Mi opinion dada a Pepe foe que esto no podia 
sostenerse : dentro del criteria liberal, el candido criteria liberal 
que los reaccionarios han sabido aprovechar para sus fines, a 
nadie se puede perseguir par la expresi6n de sus ideas (y esto 
creo que debe subsistir en cualquier criteria), y el gobierno ni 
siquiera tiene derecho de exigir que nose ensefien ciertas cosas; 
por eso yo opine que debia invocarse otro criteria, el socialista, 
dentro del cual sf hay derecho a que el gobierno imponga 
determinadas ideas en la ensefianza. Pero no es posible invocar 
oficialmente, aqui, la doctrina socialista. Afortunadamente, la 
tradici6n liberal de Mexico es mucho mas energica de lo que 
serfa si fuese liberalismo puro, y aqu f si han existido, desde el 
5 7, prohibiciones en la ensefianza. 

Que coma esta esto? Dificil es dedrtelo. Politicamente, 
creo que est o va bien: n o serfa dificil que Obregon terminara en 
paz sus cuatro afios, si es que esto realmente puede darse en 
Mexico sin reelecci6n. Pero no estoy seguro de que valga la 
pena, para ti°, venir a Mexico. Tu, coma yo, representamos la 
ensefianza superior junta a Vasconcelos: no porque nO" nos 
interese la ensefianza elemental, sino porque el ha cogido ya esa 
parte del problema con tanto calor, que ni tu ni yo tenem os 
nada que sugerirle en ese orden. Quedamos, pues, reducidos a 
defensores de la al ta cultura; y la lucha es muy molesta, porque 
Pepe esta decepcionado de lo que se puede hacer con ella, dado 
que los hombres que la representaban antes de mi llegada, Caso 
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y Chavez, no hacen nada practico. Este afio, pues, lo considero 
medio perdido para los fines de la alta cultura: Caso y Chavez 
siguen dominando la situaci6n, con la mejor intenci6n del 
mundo, pero con la mayor falta posible de sentido practico. La 
Escuela de Altos Estudios, blanco de mis tiros, seguira siendo la 
cosa hfbrida en que la han convertido las sucesivas 
administraciones. Sin embargo, voy a dar alH, por primera vez 
en Mexico, 1m seminario, y espero probar que, sin aumentar en 
un centavo los gastos, en esa Escuela se pueden obtener 
resultados serios. Quizas para entonces pudieras venir tu como 
director: despejada ya la labor de instrucci6n elemental que ha 
em prendido Pepe (SO millones de presupuesto! ), podra 
comenzar a hacerse algo por la otra. 

Pedro. 
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CARTAS DE 1922 



Mexico, 6 de Febrero 1922. 

Alfonso: 

En vez de carta, van ahf esas alcaraciones y encargos en 
forma de notas. Afortunadamente, los encargos apenas si lo son: 
conversar con Canedo y Valle Inclan . 

Del Dr. Bjoskman no puedo arreglar nada. Yo no tengo el 
menor poder para arrcglar nada en favor de nadie que tenga que 
venir del extranjero: asf, par ejemplo, el asunto de Amado 
Alonso. La objeci6n es siempre que no h ay dinero. Les escribo 
que lo {mica que pueden hacer es venir: ya aqui, consiguen 
trabajo. Pero con que han de venir! 

Recuerdos a Manuela. 

Pedro. 

** * 

Mexico, 14 de febrero de 1922. 

Alfonso : 

Despues de unas cuantas cartas y tarjetas seguidas, tuy as, 
no he sabido mas de ti. No se gue diras de mis explicaciones 
sob re la situac i6n actual en Mexico, y, ~n particular, en la 
instrucci6n publica. Despues he hablado con Pepe, y el opina 
que tu si debedas venir, que hay cosas que hacer y que, 
1-iaciendolas bien, se es candidate a Ministro de lnstrucci6n, o 
Educaci6n, coma dicen ahora. (Lastima que Rodolfo este 
escribiendo tonterias, - segun la gente! Yo no las he leido, 
porque no lea "ese peri6dico"; he decidido no leer ni El 
Universal de Palavicini ni el Excelsior de Alducin, porque 
siempre insultan a alguien o se insultan entre si; no leo El 
Dem6crata, porque no habla sino de crimenes; solo recibo el 
Hera/do de Mexico, que tiene poca c circulaci6n, pero tanta 
informaci6n coma los demas, y nose mete con nadie.) 
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Iba a escribirte que no recibfa el lndice cuando recibo tres 
numeros; digo, cuatro ejemplares del numero 3. El numero 2 
nunca me I/ego, y me interesa mucho. Te mando tres 
suscripciones; c6bralas de mis pesetas. 

lCuando me mandas el Gongora Foulche - Reyes? 
lCuando publicas, en la Revue Hispanique, lo de la 

Versificaci6n irregular? 
Divertidf simo el dialogo entre Don Vino y Dona Cerveza. 

Muy bueno lo de Chesterton, y, en general, muy bueno 
lndice. Mexico Moderno renace, bajo la direcci6n de 
Vicente Lombardo Toledano, uno de las hombres .de mas valer 
de Mexico. 

Te man do, para I ndice, unos En la or ii/a mfos, y unos 
Viajes azorinescos de Daniel Cosio: a ver si te gustan para la 
revista. Mas adelante te hablare de Daniel Cosio. Te mandare 
cosas de Salomon de la Selva: esta publicando su libro de 
poesfa El so/dado desconocido y escribiendo el Cancionero de 
Diego Rivera, del cual te enviare el precioso dialogo sabre la 
m uerte de "Rosita la del True no". 

Volviendo a Mexico: cree Pepe, y creo yo, que en cuanto 
haya ministro en Espai1a debes pedir un a licencia y venir para 
ad. de visita. Aquf decidiras si te quedas. 

Pedro 

*** 

Mexico, 25 de Febrero de 1922. 

Alfonso: 

Ayer recibf tu telegrama sabre asunto America Castro 
(crela que fuera alga de que me hubieras escrito antes y se me 
habla olvidado! ) y hoy la carta confidencial. Aun no hablo con 
Pepe; pero creo no se podra. Situaci6n econ6mica apurada ; 
presu puesto excesivo. 

Para recoger palabras tecnicas (favor de mandar mas 
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explicaciones) creo que seremos Chavez, Erasmo y yo; Erasmo, 
porque es de los pocos que pueden trabajar sin sueldo; los otros 
dos aconsejaremos nada mas. 

Creo imposible publicar el libro de] ose Maria: la gente es 
lentfsima; y ahora Cultura esta en manos de Rafael Loera v 
Chavez, que es habil comerciante y no va a publicar a ] os~ 
Marfa, que no es vendible. Preglintale a Agustin Loera. En 
Cu/tura ha salido el primer libro de Salomon de la Selva, con 
deliberadas exageraciones de fealdad; puede que haga ruido. 
Digo, su primer libro en verso espaii.ol. 

Los Indices que he estado recibiendo los he distribuido y 
no me queda ninguno. Si ustedes pudieran enviarme los tres ya 
publicados, a fin de que pueda yo tener colecci6n, me harfan un 
gran favor. Si no, avisame para buscarlos como pueda. Te envie, 
y te sigo enviando, suscripciones. Pagalas de MIS PESETAS, 
pues ya las he cobrado yo aqui: Roberto Montenegro, Eduardo 
Villasenor, Honorato Bolanos y otro que no recuerdo, tal vez 
Carlos Pellicer. 

A prop6sito de Pellicer: c:has recibido su libro de versos 
Co/ores en el mar, con ilustraciones de Roberto? Tiene dos o 
tres cosas muy nuevas: el puerto de Curazao; ibiza, aldea en los 
Andes; y una o dos sabre el mar ("Debajo del alba marina ... "). 
Hay mucho malo, pero eso poco es probablemente lo mejor, 
con Jose Gorostiza, de lo que hacen aqu f los muchachos, -
entre los cu ales, coma observa Pepe, no hay ninglin poe ta de 
primer orden, a pesar de que nos censuran no ser poetas. Pero 
tus versos de! segundo numero de I ndice han convencido a 
muchos: sabre todo, Pellicer, que es de las pueriles que creen 
que un sabio no puede ser poeta. A varios !es he dicho, y lo 
aceptan, que eres el mejor poeta mexicano en 1922. 

Te envfo una nueva serie de cuadritos de viaje de Daniel 
Cosfo. Te ruego que influyas en que se publiguen en lndice: si 
no caben todos, o si alguno parece menos bueno, hagase una 
selecci6n, y entrega lo demits en Espana, gue me dice el 
simpatico Marcelino Domingo (comirnos ayer con el Pepe, 
Diego Rivera y yo ) ha vuelto a salir. De todos modos, hazme 
publicar alla lo de Daniel Cosfo. Note puedes guejar de mi, por 
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lo de mas: ya te envie colaboraci6n . Tambien yo escribo 
miniaturas de viaje, pero esas las mando a la Argentina. Ya que 
quieres que mi contribuci6n al sostenimiento de lndice se 
justifique con colaboraci6n, cuenta la de Cosfo entre las 
justificaciones. Tambien pienso enviarte de Salomon: si te 
parece, podremos hacerlo contribuyente; avisame, eso s!, antes 
de decidir cobrar lo que a el le toque. 

Te prome tia hablarte de Cosio, pero tengo ya poco 
ticmpo. Estoy tan ocupado como tu. Pero ahf va: Cosfo es un 
muchacho de veintid6s ai'ios, alto, muy alto , delgado; de cara un 
poco extrafia, con irregularidad a lo Greco; viste muy bien ; es 
muy energico, y es Presidente de la Federaci6n de Estudiantes. 
Aunque todavia estudia quinto afio de leyes, ya es profesor de 
~o c i o l o gfa, p or influencia de Caso, en la Escuela de 
J urisprudencia. Parece un ser hosco, pero es muy afectuoso: par 
ejemplo, con Vasconcelos y conmigo. De ti habla siempre como 
de un amigo que ya conociera. 

A prop6sito: t ienes idea de la enorme reputaci6n de que ya 
gozas aquf? 

Pedro. 

Mexico, 28 de Febrero de 1922 

Alfonso: 

Al recibir tu carta sabre el proyecto de America Castro, 
consulte, y la resoluci6n foe como ya suponia: que nose puede 
este a.ii.a, porque no hay dinero. Este afio vienen Onfs y Pijoan, y 
no alcanz6 para mas. El mundo entero esta mal 
econ6rnicamei:ite, y es milagro lo que se hace aquf con poco 
dinero. Es verdad que no se paga la deuda. 

Creo que debes venir a Mexico, con licencia, en cuantc, 
llegue nuevo ministro a Espafia . Debes venir siquiera aver esto: 
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ya aqu!, en dos o tres meses, sabras site conviene quedarte. Te 
esperamos. 

Anoche tuvimos (Salon de Actos del Museo) velada por el 
aniversario de la Independencia de Santo Domingo. La organize 
Manuel Morillo. Huba: musica de Grieg, Cuarteto del 
Conservatorio; bailes y cantos de alumnas de la Escuela "Miguel 
Lerdo" -serie de aires mexicanos (Mananitas, jarabe, Adelita, 
~tc . ); palabras de Morillo; conferencia, buena, breve, de Fabela; 
resefia de Horacio Blanco Fombona; versos de Salomon de la 
Selva ( estilo de Isaias, pero no muy bien); yo lei versos de 
poetas dominicanos. En la presidencia: Vasconcelos, Isidro, 
Horacio, Mardn, Manuel Cestero ( que acaba de llegar), Morillo 
y yo, tuvimos muy buena concurrencia: por ejemplo, vino 
mucha gente de la Secretar!a de Relaciones, entre ellos Manuel 
Sierra y Margarita Casasus. Mucha gente de letras. 

Mexico Moderno Renace bajo la Direccion de Vicente 
Lombardo Toledano. Le escribo un ardculo sobre literatura 
mex1cana. 

Ya soy otra vez profesor cle Literatura en la Escuela 
Preparatoria y voy a dar un seminario en Altos Estudios: este 
primer seminario sera sui genesis; cad a estudian te escogera su 
tema sin coordinacion con los otros. Pero dare nociones 
generales sobre cosas que aqui hacen falta. 

Pedro. 

*** 

Mexico, 22 de Marzo de 1922. 

De Pedro a Alfonso: 

Recib i tus anotaciones a la carta de Alberto ] imenez: y te 
adv_ierto: el Museo esta publicando la version de Selado Alvarez, 
y creo que llevan hecho el primer tomo. Ademas, de la obra de 
Madame Calderon de la Barca hay otra traducci6n publicada por 
la casa de Bouret, cara por cierto. Habiendo, pues, dos 
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traducciones, una publicada y otra a media publicar, creo int'.ttil 
hacer otra; excepto que, com o no hay ninguna en Espafia, la 

>pail.ala podr:fa venderse bien fuera de Mexico. 
No me explico las insistencias de America Castro. 0 si me 

las explico, dado su altamirismo. Pero la verdad es que cuando 
lleg6 tu telegrama at'.tn no llegaba tu carta. La respuesta hubo de 
ser negativa, realmente, por motivos econ6micos. Yo, por lo 
demas, no sab ia de "discolerfas" suyas cuando yo es tab a en el 
Centro; lastima que me lo hayas dicho! 

Urbina quiere volverse a Madrid, al puesto de Toussaint. 
Oj ala lograras tt'.t convencer a Loera y Chavez de que le dejara 
ese puesto, y de que se quedara el con lo de Relaciones. 

Te envio otros viajes azorinescos de Daniel Cosio. Relei los 
anteriores, y algunos me gustan menos que cuando te los envie. 
Me gus taron entonces porque acababa de leer muchas soseras 
parecidas de lndice, y las de Cosfo son, por lo menos, iguales. 
Pero de las que te envie h ay unas cuantas muy buenas: 
especialmen te aquella de la Araucaria ("Libranos, Senor"). 
Espero ve rlas en lndice, ya sea todas, ya en selecci6n; y las de 
ah ora me parece de las mejores. 

Pedro. 

POSTAL~MENU 

5-iv- 1922 

Pedro: 

Gracias por El F fgaro con la poes ia de Sanabia y por la 
revistica Nuevas Letras con el Art. sabre "Huellas" reproducido 
del Universal. Dices (y es verdad) que no te escribo. Pero te he 
releido en tu (mi= nuestra) Espana, con un hondo deleite. 
Ademas, pienso constantemente en ti. Acaso tu consejo me 
servirfa. Llevo un ano de arder a plena llama i otra vez, Dioses 
inmortales! ~Como iba yo a creer que al.in no estaba bien 
acrisolado? Ct'.trnplase la severa voluntad de los amos del cielo. 

AR 
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Mexico, 3 de Abril 1922. 

Alfonso: 

Vasconcelos ha aceptado la misi6n en elBrasil*. JulioTorri 
y yo iremos con el. Va tambien Roberto Montenegro con la 
exposici6n de arte popular. Van 150 cadetes. Va una orquesta 
tf pica. Si tu pudieras ir! 

c:Pudieras enviarme copiadas dos o tres de las mejores 
poesfas de Augusto de Armas? Tendra que ser en seguida, 
porque nuestra antologia hispano - americana esta ya en 
prensa. Pidele tambien a Canedo que, si conoce versiones 
espafiolas de sus poesias francesas, o poesias espafiolas, me las 
envfe. 

9 de Abril 

Comence esta carta en Mexico y no la he podido seguir 
hasta Chapala. Estoy aqui desde hace tres dias, con Salomon de 
la Selva y Vicente Lombardo Toledano, que trajo a su mujer -
es recien casado, y tiene ya una nifi.a - una amiga de su mujer 
que les acompafia siempre, y a una hermanita suya. Pero no 
estamos en la Chapala que tu conoces, no en el pueblo de 
Chapala, sino en otro pueblo que queda a varias leguas del otro 
y que es ta tarnbien a orillas del Iago. Se llama El Fuerte y tiene 
unas seis casas, una de ellas un ho tel, donde estamos. Hemos 
salido a hacer paseos y com pras de arte popular a Jam asay y a 
Ocotlan. Hay sillas pintadas, escobillas y ollas. Es posible que 
vengan Julio Torri y Manuel Gomez Maria. 

Lombardo es, como ya sabras, director de la Escuela 
Preparatoria. Tiene veintiocho afios. Fue discipulo mio en 
Preparatoria, y luego de Caso en Jurisprudencia y Altos 
Estudios, donde recibi6 uno de las titulos intermedios (profesor 
academico) en filoso fla. Es de una energia extraordinaria, y es 

* Fiestas del Centenario, en Septiembre. 
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ya uno de los hombres necesarios en Mexico. Fue oficial mayor 
del Gobierno del Distrito; de ah 1 lo llam6 Vasconcelos a dirigir 
el Departamento de Bibliotecas, y de ahi foe necesario llevarselo 
a Preparatoria para resolver la discusi6n entre Caso y 
Vasconcelos. Su acto mas notorio, hasta ahora, en Preparatoria, 
ha sido imponer multas por faltas, y ya ninglin profesor falta en 
clase. 

10 de Abril 

Hoy cruzamos el Iago y tuimos a J ocumatlan de 
Michoacan. Tiene una iglesia hecha hace treinta afios, que 
parece hecha en la Edad Media, por la construcci6n y las 
ventanas ojivales del segundo cuerpo (g6tico tapatia ), pero en la 
cupula y las fachadas es barroco de Roma. 

Veo que publicas un tercer tama de Simpatfas y 
diferencias. No me parece bien, si ha de ser coma el segundo. 
Todavfa el primero cae aceptable. De tus libros recientes, los que 
realmente valen la pena son El piano oblicuo y El cazador. Y las 
versos? Si Botas no los quiere, publf calas tu en casa Calleja, o 
Ruiz Castillo, o tli solo. 

Pero haz selecci6n, en tal caso, prefirienda las Ultimas y 
los mejores. Y la lfigenia? 1 

14 de Abril 

Estuvimos ayer en Atotonilco el al to. Para ella hicimos un 
largo viaje en omnibus - autom6vil (los que aqui Haman 
camiones) a traves de campos sin arboles, pero cultivados; 
Atotonilco si esta en media de huertas y agua. Hay unas bafios 
que eran propiedad de Esther Tapia de Castellanos (la cual era 
millonaria: Escribiras el perfil?) y que se llaman; 
Netzahualcajote, - Isabel Prieto de Laudazuir, - la Senora 
Letechijua. Se venden sarapes, pero no encontramos ningunos 
particularmente buenos. Hay una iglesia barroca de las mas 
curiosas de todo el pais. 

Que es de Leon Sanchez Cuesta? Y de Moreno Villa? A 
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este le escribi, con el primero, sugiriendole que imitase su 
ejemplo, viniera a Mexico, y se librara de ser bibliotecario en 
Teruel o Caceres. No he sabido nada de el. En Yucatan vi un 
libro suyo, pero en Mexico no. Creo que es edici6n de Calleja. 
Y a prop6sito de Calleja: aqu i esta un representante de ellos, 
Bernaben de Yeste, hombre simpatico, y ha arreglado que se 
haga una edici6n de los £studios indostanicos de Vasconcelos. 
Cuida tu de las pruebas: que alguna vez salga bien el texto de un 
libro de Pepe. 

Dice Max que tu pierdes demasiado tiempo, yo tambien lo 
creo. Ahora debedas aprovechar el tiempo para escribir cosas 
tuyas. Y ademas venir a Mexico en cuanto manden nuevo 
Ministro a Espana. 

Saludos a Manuela 

Pedro 

*** 

27 de Abril de 1922. 

Alfonso : 

Ante todo, tu ultima Carta relativa a las reliquias de papeles 
de Nervo: las pasare al Archivo General de la Nacion. Ya te 
imaginaras mi odio a los papeles: tu tambien lo tienes, pero 
conservas muchos; yo, i:n cambio, he logrado ir reduciendo mi 
papeleria - y mi biblioteca - a un grado que te sorprendera 
cuando lo veas. De la biblioteca que he ido juntando durante 
los ul timas afios, aun contra mi voluntad, he dispuesto asi: la 
mayor parte, a Cuba, al cuidado de Max; ahora voy regalando a 
la Universidad de Santo Domingo los libros que me estan 
dedicados y que no me hacen falta, y solo conservo para mi los 
libros estrictamente utiles. Sabes cuanto me cost6 el transportc 
de los baules desde Minnesota hasta Mexico? Ochenta pesos 
mexicanos; y eran solo tres, pero pesados, porque contenian 
libros. Supongo que sabras que mi biblioteca grande, la que se le 
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qued6 a Julio en Mexico, la vendf a la Universidad cuando 
estaba yo en los Estados Unidos; se perdieron unos 600 
volumenes, principalmente, segun parece, por culpa de Antonio 
Castro. 

Voy al fin a publicar libros, de cdtica y de pedagogia. La 
gente insiste demasiado en que yo "no he hecho nada". Ya que 
tu haces simpadas y diferencias, y ganas reputaci6n (aunque ya 
te he dicho que esos tomos no me gustan), yo creo no 
desacreditarme enteramente con tomos de retazos. Quizas el 
primero que publique se titule Mi Espana: articulos sueltos 
sabre Espana, unidos por un pr6logo sentimental. 

Todavia no sale Mexico Moderno. Ni Vicente ni yo hemos 
tenido un minuto para la revista: somos los hombres mas 
ocupados de la instrucci6n publica, no se si antes 0 despues de 
Pepe. Ahora parece que se podra hacer con un grupo que ayude 
a Vicente: Cosio, Jose Gorostiza, Salomon, Manuel Tousaint. 
Mandame colaboraci6n. 

Asunto profesores para Mexico. Cuando me telegrafiaste 
pidiendo contrato para Alonso (Amado o Damaso? ) en 
fonetica, pense que Pepe iba a decir que no, y pense escribirte 
que no trataras estas cosas por telegrafo, porque asf se echan a 
perder. Con sorpresa mia, Pepe dijo que sf: que viniera Alonso, 
que trajera laboratorio, y que viniera ademas otro profesor, de 
ciencia. Luego vino el telegrama sabre Sainz de la Maza, y ya 
Pepe dijo que no: hacia el fin de cada bimestre falta dinero, y el 
se pone pesimista. Por fin, el telegrama sabre Adolfo Salazar, y 
temo que la cosa fracase si no la pilotea bien Manuel Toussaint. 
Pero hay peor: el otro dia le recorde a Pepe la cuesti6n de la 
fonetica, y dijo que el no hab fa autorizado tal cosa; le demostre 
que habia frrmado un telegrama y entonces mand6 deshacer todo 
lo hecho. 

Asf, pues, los temores que yo tuve desde la primera vez, y 
que no te comunique porgue el exito de la fonfaica me cego. 
tu veras c6mo arreglas el pastel, y de ahora en adelante no trates 
estas cosas por telegrafo: ffjate en que todas mis consul tas son 
hipoteticas, que son para saber en que condiciones aceptarfan 
salir de Espana un fonetista, un guitarrista, etc., y tu me vuelves 
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la cosa del reves, preguntandome que condiciones damos 
nosotros y urgiendo para que se resuelva. Mi plan era hacer 
todas estas cosas despacio: demostrarle a Pepe que un fonetista 
podfa venir sin mucho gasto, etc., y asi convencerlo. Ya ves que 
la conviccion que hubo fue aparente. Note culpa de todo: creo 
que la pregunta sabre el fonetista se la hice a Navarro, y par lo 
vista el Centro ha adquirido las h abitos telegraficos. La cosa 
esta ahora tan complicada que no tengo cabeza para sugerirte 
soluciones del caso. 

Leon Sanchez Cuesta, con Julio Torri, Manuel Toussaint y 
yo, decidimos adoptar en Mexico un cafe para las noches y 
hacerlo el cafe literario. Escogimos el de Tacuba, que no es caro 
coma El Globo y Sanborn's, ni demasiado popular o 
agachupinado coma otros (La Granja, etc.) . Alli se sirven cosas 
mexicanas finas, coma chongos zamoranos, huevos reales, 
tamales delicados, etc. , y la concurrencia es buena. 

Naturalmente: ni Julio, ni Leon, ni Manuel han ido de 
modo regular; Manuel, ni una vez sola; pero se ha ido formando 
el cafe, a base de muchachos j6venes, con la ocasional presencia 
de Vasconcelos, y mas frecuentemente de Genaro Estrada y de 
Roberto Montenegro, que cultivan el chiste. La chiquillerfa que 
frecuenta el drculo la form an Salomon, Jose Gorostiza, el 
poeta mas pulido de las j6venes; el jovencito esceptico de La 
Columna de Salomon: ~no sabes que Salomon ha iniciado en El 
Mundo, el diario de Martin, una Columna humorfstica, las 
sabados, a estilo de las de F. p. A... en la New Yark Tribune, de 
Don Marquis, el creador de Hermione la pedante-elegante en el 
New York Sun, de B. L. T. en la Chicago Tribune? Alli ha 
creado una mexicana tf pica, Lupita, un joven poeta esceptico, 
etc.); Daniel Cosio; Eduardo Villasenor, muchacho bueno , que 
escribia cosas muy cursis en verso y prosa, y que parece esta 
aprendiendo a hacerlo mejor: acaba de escribir un dialogo entre 
la alta cultura y la cultura popular - especie de version ideal del 
incidente Caso-Vasconcelos, ahora felizmente solucionado -

. que esta ingenioso; Octavio Barreda, nieto de don Gabino pero 
humorista, traductor del Renacimiento de Pater aunque dice 
que lo hizo por ejercicio y que no le gustan ni el estilo de Pater 
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ni su poco dominio de las cosas italianas ; Ciro Mendez, 
muchacho rico, bondadoso, medio loc o, y otros mas. Los 
dominicanos, Morillo, d ex encargado de negocios en Cuba que 
tanto se pele6 con los yanquis, Manuel Cestero, Manolo Galvan, 
que esta ahora de paso aquf, pasan por alli a veces. Allf se hacen 
sesiones de chiste, como una en que se pusieron nombres de 
obras literarias a la gente: te dire algunos. Julio, por su 
tendencia a escabullirse : Quo vadis. Ciro, que es muy 
desordenado : La casa en orden. Salomon, que es muy 
fantaseador, La verdad sospechosa. 

En Altos Estudios he abierto un proseminario de 
investigaci6n de lengua y literatura. No es seminario en toda 
forma: no se estudia un asunto solo en varios aspect os, sino 
cada quien estudia lo que quiere. Tiene cada uno un tema 
grande y un tema pequefio, uno de literatura y otro de filosofla. 
Los trabaj adores son unos diez y seis. Los oyentes varian. 

Saluda a Manuela, y enviame cosas tuyas. Versos , de 
preferencia. A Enrique Dfez Canedo que su libro, aunque de 
;·ctazos, me resulta s6lido, mucho mas de lo que parecerfa 
pensando en que son artfculos tan diversos. 

Pedro 

Madrid, 4 de may o de 1922.- a Mexico. 

De Alfonso a Pedro, salud : 

En verdad que yo debo de ser el peor entre todos los 
amigos , cuando tales cosas me dices: ,'.Conque Max y tu crefas 
que yo pierdo mucho tiempo? Quisiera saber si h ay muchos 
capaces de resistir el trabajo que yo resisto , entre j aquecas, y si 
muchos entre nosotros tienen , como yo, la costumbre, o la 
necesidad, de producir algo todos los dfas. No, aqui lo que 
pasa es que Ma.'- no se ha dado cuenta de que yo quise divertirlo 
un poco, enseilarle Madrid, y ponerlo pronto y facilmente en 
c~n~~cto con e_sas personas a quienes el tenia que ver, por la 
mmon que traJO a Espana. Y ademas lacaso no se clan cuenta 
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todavfa, los mfos, de que yo trabajo mucho mas sabre lo que 
veo y t rato con los hombres que sabre lo que encuentro 
precisamente entre las paginas de los libros? lo crees tu lo 
contrario de mf, coma cualquier Rafael Lopez pudiera creerlo? 
Dejame alimentarme, dejame colmar mi necesidad de vivir. Sabe 
mucho mas que tu Armene Ohanian, la danzarina y escritora 
armenia de Shamaj a, que un d fa (me parece que la veo a{m, 
sentada en ese divan, a mi lado) , se inclino hacia mi, y me dijo 
al of do: " Voy a decirle un secrete de bruja armenia: usted tiene 
todavia muchas virginidades: hay un fuego malo en el poeta que 
es necesario consumir: la regla de su felicidad consta de dos 
partes: primera, hagase usted rico cuanto antes y, segunda, 
ordene usted su vida de suerte que cada afio pueda, rlurante 
unos dos meses, hacer absolutamente lo que le de la gana, con 
t oda libertad". 

Tambien me dices, mas o menos, que esperas con horror la 
tercera serie de "Simpadas y Diferencias'', si ha de ser tan mala 
como la segunda. jPedro, por amor de Dios! ly es este el 
hombre que me ha aconsejado - yo no hago masque seguir tus 
sugestiones - publicar mucho, todo lo que se ha escrito, para 
dar de tiempo en tiempo los libros unicos, porque de otra suerte 
la gente no se da cuenta? Por lo demas, eres injusto: la primera 
parte de la segunda serie contiene mucho de lo mejor que he 
escrito: tanto peor si no te das cuenta. Ten la b ondad de 
examinar el fndice, y no me digas esas cosas. La tercera serie, si : 
es mala. l?ero eso no importa: de sabra sabes que son cosas que 
ya estaban escritas, estorbandome sabre la mesa, y que las 
verdaderamente malas proceden de mi trabaj o forzado en EL 
SOL o por ahf, para ganarme la vida. Los libros inmortales 
caeran de tiempo en tiempo: es natural. No te inquietes. Y no 
creas que no son mas frecuentes porque este ya perdiendo el 
tiempo: tengo que alterrnar mis horas de escritor con mi deber 
de representante de Mexico: yo no puedo vivir esa vida absurda 
de salvaj e que han hecho algunos de nuestros mas ilustres 
representantes, - arrinconados en el fondo de un basurero de 
barrio, donde nadie los ve fa, y cultivando mis parasitos 
conyugales en un admirable olvido social. 
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Tus encargos: lno te ha llegado aun el Gongora? Espero 
que si. No dejes de dedrmelo, pues Graifio es un descuidado. 

Libros de tu madre: le d1 a Max, a su paso por aqui, toda 
mi existencia: poseo ahora dos ejemplares. 

Ya envie a Maximo Coiscou los 10 ejs. de la versificaci6n 

irregular. 
No olvido la resefia que te ofrec i, y un dia llegara a tus 

manos : paciencia por favor. 
Si no ordena el propio Pepe Vasconcelos a Calleja que me 

pasen a m1 las pruebas de sus estudios indostanicos, es inutil que 
yo lo solicite mas: no me h acen caso. 

Me hablas de mis versos: luego no te has ocupado de ellos. 
i Estas alla, en manos de Botas, quien ya me los retepag6, y lo 

gue guiero es gue tU, gue Julio, que Genaro, que Manuel 
Toussaint, gue quien guiera tener caridad por ellos, se ocupe de 
obligarlo a publicarlos, y par piedad tambien, de cuidar la 
edici6n y las pruebas! Y tan1bien les suplico que introduzcan 
las correcciones que aparecen en los publicados en INDICE. Y si 
Botas no puede o no quiere, y si a Uds. les parece inconveniente 
que el lleve a cabo la edici6n, entonces diganle a Genaro que le 
devuelva, por cuenta de Relaciones, y a descontar de mis 
sueldos , la suma equivalente exacta de la Pts. 1,500 = que me 
pag6, y hagan con el libro lo que crean gue se debe hacer. Pero 
con urgencia, que eso me esta estorbando mucho para escribir 
otros mas hellos. 

Conocf a lo del viaje al Brasil. Julio deb 1a venir a Madrid. 
Aqui va lo de Augusto de Armas, y ya pido a Enrique 

Canedo lo que conozca de el en espafiol directo o traducido. 
Siem pre estoy con la impresi6n de que te dejo de contestar 

algo.Parece que hubiera yo perdido alguna carta tuya. 
Convi e ne que Vasconcelos y tu los pongciis mas 

perfectamente de acuerdo en lo de profesores espafioles, pues , a 
la distancia. una diferencia de una pestafia se vuelve un 
kil6m etro, y Solali.nde naufraga en esa inmensidad sin entender 
una palabra. Yo hago esfuerzos para rectificar el error 6ptico. 

Adi6s. Manuela te saluda, 
AR 
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Sr. D. Alfonso Reyes, 
Legaci6n de Mexico 
Madrid, Espana. 

Mi querido Alfonso: 

Mexico, a 9 de junio de 1922. 

La Univ e rsidad est a h acienda una an tologf a 
hispanoamericana, y el primer tomo, segun creo haberte 
informado, contendra los poetas muertos del perfodo 
contemporaneo. Si Canedo estuviera dispuesto, te agradecerfa le 
dijeras que me enviara indicaciones sob re es to; pero hab fa de ser 
en seguida, pues el trabajo ya esta casi terminado. 

Por tu parte debes enviarme inmediatamente una copia de 
las tres o cuatro mejores poesias de Augusto de Armas, que no 
se consiguen en ninguna parte. Si Canedo conoce traducciones 
espafiolas buenas de esas poesfas, que me las mande sin 
tardanza. 

Poddas copiarme lo que dice el Times de tus ul timas 
libros, para hacerlo traducir y publicar en el Repertorio, como 
se hizo sobre "El Plano Oblicuo". 

Recib f el ardculo para Mexico Moderno y los recortes. 
No se que cosa es la Cuiiada. Martfn se fue a Nueva York 

con el Ministro De la Huerta y volvera con elementos para 
mejorar su diario de la tarde "El Mundo", el cual, durante su 
ausencia, ha decafdo alga. En el hice reproducir tus poesfas de 
la "Amapolita" y de la "Sierra Enemiga". 

La Escuela de J urisprudencia, con la nueva direcci6n de 
Manuel Gomez Morf n, esta iniciando cosas nuevas: cursos de 
tipo nuevo, aunque por ahora libres, coma la Historia de las 
Doctrinas Economicas, encomendada a Daniel Cosfo; Cursos de 
Seminario, que Manuel pretende hacer emprender a la mayoria 
de los profesores: yo le digo que es preferible hacer solamente, 
para principiar, uno cada afio. 

Hasta mas adelante y recuerdos a Manuela y a los amigos. 

Pedro; 
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*** 

Mexico, 19 dejunio de 1922. 

Alfonso: 

No fundes una revista para reproducir los articulos que se 
publiquen en Espana: no vale la pena. Mindalos aqu1, y en 
Mexico Moderno los extractaremos en la secci6n de repertorio. 
Asi hacemos con los que ya enviaste. Creo que al fin sale el dfa 
1 de julio la revista. No ha podido salir antes porque todos los 
interesados en ella estamos abrumados de trabajo o son gente 
poco util: Vicente Lombardo (director de la Escuela 
Preparatoria y profesor de varias clases y elementos director de 
cuestiones obreras), Daniel Cosio (jefe novfsimo del activo 
Departamento de Extension Universitaria, profesor de tres 
asignaturas, y otras cosas mas), y yo , tenemos poco tiempo; 
Salomon es fantastico, Toussaint esta en eclipse creciente (que 
extrafio caso! Europa lo ha puesto mas sordo, mas insociable, 
mas aislado, mas inutil ), Gorostiza - el poeta correcto de los 
jovenes - es poco activo: pero ahora que dejo El Maestro 
trabaja con Rafael Loera y Chavez, y sacarin el peri6dico. Tu 
ardculo se recibio. Alusi6n a Beethoven? no soy ahora devoto 
suy o, sino de dos o tres cosas. 

Cultura c acaba de publicar mis Los favores def mundo 
Alarcon: prologos tuyo, mio y de Canedo. 

Me llego el Gongora. Y el Augusto de Armas. 
Falta cerca de un mes para nuestros anunciados cursos de 

verano, y ya hay aqu f sesenta yanquis. Ha habido necesidad de 
abrirles hoy unas cuantas clases. 

Que es La Cucafia? 

El cafe de Tacuba no ha prosperado. Esta ciudad no tiene 
remedio: la insociabilidad es su ley. Solo cuando la novelerfa 
yanguista los compele van las gentes a un lugar: a Sanborn's. 
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No creo tan grave la serie de contradicciones de Pepe. La 
t'.1.nica seria, la de Fonetica, creo que se debi6 a que no se dio 
cuenta de que el telegrama decia fonetica; debi6 de creer que 
le fa f fsica, por influencia de la palabra "laboratorio". Mi error 
foe convencerme de que habia aceptado tan sin discusi6n un 
profesor de fonetica. Pero ya te he dado plan para que se le 
traiga. Aqu i hay aparatos: Mr. Russell, el profesor de fonetica 
de los cursos de verano, tiene bastante con los que hay. En 
realidad, cuando te escribo sobre estas cosas, te pregunto "en 
que condiciones podda venir una persona de alla para esto o lo 
otro": telegrafiar es un error, cuando aqui todavia no hemos 
hecho el hueco para la persona, cuando ese hueco hay que 
hacerlo poco a poco, y a veces sin consultar a Pepe, y cuando el 
hacer el hueco implica conocer las exigencias de la persona. 
Telegrafiar es siempre un error; error de diplomatico. Unica 
regla en adelante : escribir par correo. 

Yo no digo que tu - ni Ma,'{ dice - pierdas el ti em po en 
paseos, No; lo pierdes en el estupido trabajo de la Legaci6n, a la 
cual, si fue ras cuerdo, no dedicadas mas de dos horas diarias, -
corno lo pierdo yo en esta estupida oficina (culpa mia: debi 
renunciarl a) . Es un error tuyo, gravisimo, echarte a cuestas el 
trabajo de todos, cuando a nadie aprovecha gue te ocupcs de 
que cada nota vaya bien redactada; que vaya rnal , y nada 
sucedera. Y todav ia, si fueran siempre las notas ! Toda el 
mundo en Relaciones opina que tu no deberfas trabajar tanto : 
basta con que trabajes b ien en lo importante. Miguel Alessio 
dice que eres papel secante: que absorbes todo el trabajo. Eso 
no debe ser. 

Nunca me dijiste que me ocupara de tu libro de poesfas en 
casa de Batas. Se que Manuel Toussaint se ocupa de ellos. 

Sali6 Urbina para alli Se le despidi6 con banque tes: asisti 
a uno que organize Rangel. No debes ser injusto con Urbina: 
recuerda que siempre quiso ayudarnos, y gue lo realiz6. Elva 
dispuesto a hacer imposible toda ruptura con Icaza: "yo no lo 
dejare pelearse conmigo", dice, y lo creo. Yo nunca he visto 
pruebas de las " maldades" de Urbina: todo se queda en ch ismes 
(aprensividades de Nervo, por ejemplo. Aqui sabemos bien que 
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el no tuvo parte en las ataques a Icaza en el Excelsior. 
Ya escribi Northenique sobre mi Versificaci6n irregular. Y 

la Hispanique? Que es de lndice? 

Pedro. 

*** 

7 de Agosto 1922 

A bordo del Coalmila (lunes). 

Alfonso: 

Poca antes de salir de Mexico me informe con la casa de 
Batas, sabre tu libro Hue/las, y me dijeron que no habia salido 
todavfa porque esperaban papel; que estaria listo dentro de tres 
o cuatro meses. Tienes, pues, tiempo para disponer lo que 
quieras sabre el libro: encomiendale a Genaro Estrada que haga 
las gestiones del caso, y sugierele que, coma a el le faltara 
tiempo para ir en persona, mande otro a tratar el asunto. 

Crea que el libro debes publicarlo: si qu1eres hacer 
modificaciones, suprime alga de lo viejo, y nada mas. Me parece 
que has publicado ya bastantes libros de articulos mas 0 menos 
criticos: el tercer tomo de Simpatfas y diferencias puede 
marcar el fin de la etapa. Dices que yo te aconseje publicar 
libros de articulos: si, pero todo tiene u n limite. Yo mismo 
estoy publicando otra vez libros de articulos, pero no seran mas 
de tres; me prometo no pasar de ahL El primero lo deje ya 
corregido en pruebas, y se titula Mi Espana; la serie lleva el 
ardculo En la ori!!a. El segundo sera de temas literarios 
hispano-americanos y quizas se titule De Alarcon a Dario. El 
tercero sera de cosas sabre artes diversas.- De todos modos, una 
vez salidos de esos tomos miscelaneos hay que publicar solo 
obras sustantivas, de preferencia obras de creacion: versos, -
dos tomos, lfigenia; extension o simplemente nueva edici6n 
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de Vision de Anahuac; nuevos cuentos, y asf por el estilo. Ya 
tienes toda la fama que necesitas como ensayista, crf tico y 
erudito: si no quieres perseverar en eso, tu labor debe ser de 
otra cosa. 

Salimos de Mexico el 21 de Julio en la noche, creyendo 
que el bar co Coahu if a ( que va al Brasil junto con el Bravo) saldda 
el 22. Con la acostumbrada desorganizacion mexicana todo esta­
ba por hacer, y los barcos no salieron hasta el viernes 28 en la no­
che. En el Bravo van alumnos del Colegio Militar (unos 150) en el 
Coahu if a va una banda militar, una orqt:iesta ti pica*, represen tan­
tes distinguidos de la mision militar, aviadores, y la misi6n civil, 
distinguidos de la mision militar, aviadores, y la mision civil, 
compuesta solamente (fuera de Vasconcelos y Julio y la gente 
que llev6 la exposici6n de arte popular - obra de la Secretarfa 
de Industria y Comercio -, entre ellos Roberto Montenegro, 
todos los cuales se fueron por Nueva York), ademas de mi, de 
Ricardo Gomez Robelo, Carlos Pellicer (el poeta) y Alfredo B. 
Cuellar, delegado deportivo y persona excelente. Pasamos en 
Veracruz seis dias obligatorios, pero agradables por la liberaci6n 
del trabajo agobiador de Mexico: los banos de mar constitu ian 
el centre de la vida. La despedida de Veracruz foe estrepitosa, 
con gritos, himno y golondrina a bordo. 

Jl:...;pues de otros seis dias llegamos al Canal de Panama, no 
para atravesarlo, sino para aprovisionarnos, - lo cual no hada 
falta: Kingston, en Jamaica, hubiera sido mejor, porque 
quedaba en lfnea recta hacia la salida del Mar Caribe, que 
haremos por la isla de Trinidad. Nos detuvimos cuatro dfas en 
Colon: pueblo feo creado por el comercio; pero en dos horas se 
va por ferrocarril hasta el Pacifico, hasta la ciudad de Panama, 
viendo asf siempre el Canal. El Canal parece ya obra de la 
naturaleza: como esta en medio del tr6pico, el bosque lo invade 
todo. Solo hay partes que tuvieron bosque ya que fueron 
invadidas por el agua salada, uno o dos metros, porque es en 
tierras a b ajo nivel: los arboles se han secado, y cuando no se 

*Con la t!pico van dos muchachas cantantes; la una con u na mama y la otra con 
una herm ana men or, mu y sim paticas las j 6venes. 
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mira el agua que los rodea, o se la supone nieve, parece gue 
forman un paisaje del Norte junto al paisaje del tr6pico. Nos 
tocaron dias nublados en parte: parecfa tambien que se habia 
trafdo el clima del Norte. Pase tres dias en la ciudad de Panama. 
No vi las ruinas del siglo XVI, que quedan lejos . Pero en la 
Panama actual hay dos o tres ruinas: se ve que la ciudad antes 
del Canal, se fue empobreciendo y arruinando. Le quedan 
cuatro iglesias coloniales interesantes, de buena arquitectura, 
platcrescas o barrocas. La nueva y abigarrada arquitectura? 
pobiaci6n: te acuerdas de Los civilizados de Claude Farrire? 
lndos, chinos, negros, europeos ... Pero no se ven, a primera 
vista, vicios extranos: no hay mas que prostituci6n sencilla, con 
cabarets pobres. 

J 2 de Agosto 1922, sabado. 

Martes, nada: mar agitado, cielo gris. Miercoles, a ratos, 
costas de Colombia. J ueves, Curazao: se veia muy cerca la 
ciudad, se pod fa distinguir la arqui tee tura de la Catedral y del 
Palacio de Gobierno, que es enorme ("la casa de gobierno es 
demasiado pequena para una familia holandesa", dice el poema 
de Carlos Pellicer sobre Curazao: lo recuerdas?=d{me que te 
parece, y que de su libro, y si ere es que le aceptarf an 
colaboraci6n en lndice}. Viernes, isla de la Tortuga, isla 
Margarita. Hoy, costa de Venezuela, y entrada al Golfo de 
Trinidad: ya vamos acercandonos a Puerto Espana, donde 
bajaremos y el gobernador ingles nos dara una recepci6n. 

Esta mafiana vi salir el sol: lo precedi6 durante una hora un 
cielo blanco, en que salia Orion. Despues el cielo, el mar a 
occidente se tiii.eron de rosa: el mar se parec ia al mar rosado del 
crepusculo en las Azores, aunque aquel me parece mas hermoso. 

En que estado estan mis cuentas? Si me queda una suma 
que pase de 200 pesos mexicanos, mandaselo en seguida, 
indicandole que es dinero m f o, al Ingeniero Carlos Petricioli, 
Puente de Alvarado 45 Mexico. Este y su hermano Augusto y 
con Gustavo Duran (ingenieros los tres ) estan asociados con 
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Pepe y conmigo en la construcci6n de unas casas que despues 
venderemos: ahora, con lo del viaje al Brasil, nos hace falta 
aplicar allf bastante dinero, y he reconcentrado en aquello todo 
lo que he tenido disponible. Mas adelante yo te ire reponiendo 
lo que pagues por mi a lndice. Claro que si la suma no llega a 
200 pesos mexicanos no vale la pena de que hagas el envfo. 

Es posible que ya si me case, al regresar del Brasil. La cosa 
tiene algo de locura, porque la chica es diez y nueve afios menor 
que yo; pero me gusta demasiado para dejar que eso sea una 
obj~ci6n. Se llama Isabel Lombardo, y es hermana de Vicente 
Lombardo Toledano, a quien supongo que identificas 
( exdisdpulo mio, uno de los siete sabios, au tor de una Etica, 
director actual de la Escuela Preparatoria, veinte y nueve afios 
de edad). Otra hermana, Maria, debe de haberse casado ayer, 
dia 11, :.on Alfonso Caso. 

Recuerdos a Manuela. 

Pedro. 

P.S.- Martin, que estuvo en Nueva York, con Adolfo de la 
Huerta con ocasi6n del arreglo de la Deuda, dice que en las 
Ziegfeld Follies salen ya mujeres totalmente desnudas. Hay 
esperanzas de que se salve aquel pais. 

En Mexico deje funcionando los curses de Verano que 
organice, con mi facultad de unos cincuen ta profesores. De 
fuera de Mexico estaban Onis, que ensefia Cervantes e Historia y 
geografia espafiolas, Walter Pach, el critico y pintor 
norteamericano (que ademis da otro curso en Bellas Artes, con 
150 de publico), y Arturo Torres Rioseco, el poeta chileno. Hay 
unos 400 estudiantes norteamericanos. 

Gabriela Mistral lleg6 a Mexico el dia que yo sali. Tuve 
tiempo de visitarla y me pareci6 muy sencilla y muy bien. Lo 
que esta escribiendo esta muy bien. 
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. r. D. Pedro Henriquez Urena 
Mexico, D.F. 

Querido Pedro: 

Madrid, 5 Obre. 1922 

V uelvo a Madrid cargado de paisajitos vascongados en el 
alma: rfa, montaii.itas, casitas, collados con manzanas, mar, 
gente suave y risuefia, de aire fornido. Recibi tu gran carta a 
bordo del Coahuila, con la descripcion del Canal de Panama. La 
poesla de Salomon sabre Rivera, impublicable: se trata de 
guasas entre amigos, que de ad. no se entienden. Tampoco me 
parece buena, realmente. Me alegro mucho de tus planes de 
publicar libros. Yo reeditarla con gusto de La Vision de 
Anahuac, para las b ibliotecas que reparte la Secretaria de 
Educaci6n Publica, si esta me ofreciera comprarme un n(1mero 
razonable de ejem plares. Ya veo que en esas bibliotecas han 
incluido mis cartones. Acaso vaya bien la Vision. Dime lo que 
se::t. No tengo aqu f la nota de tus cuentas , pero ya no vale la 
pena mandarle nada a Petricioli, porque te queda poco y, desde 
luego, mucho me nos de las 200 pesos que m e das coma minima 
para el ca.so. Ya te dare cuenta exacta, en cu an to descargue mi 
oficina de asuntos que Espana obliga a estancar en el verano. A 
priori, me enc anta la idea de tu matrimonio, y te creo capaz de 
ser plenamente feliz, y hacer un hogar grato y superior. 
Cuentame, cuentame todo. Me escribe de Mexico una persona a 
quien te ruego pidas perd6n si no contesto: no he logrado 
identificar su firma: es alglin amigo que dejaste encargado de tus 
asuntos privados, en tu ausencia. Me comunica quejas de 
Mhimo tu primo, ~ quien parece que no he contestado una 
carta : jque le vam os a hacer! Me desvivo por cumplir, pero no 
siempre pu edo con todo. No conservo carta de Maximo, ni se 
como la h abre perdido. No recuerdo sus sefias. Te suplico le 
pidas perd6n por mi , y le digas qu e, para la compra de libros de 
Tagore que des ea, a nadie se dirij a sino al mismo Juan Ramon 
Jimenez, expcrto comerciante como todo buen poeta, y el lo 
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relacionara con la Soc. de Libreria, y ademas le vendri muy 
bien que la compra se haga por su conducto. Que cuando le 
escriba a Juan Ramon, Lista 8, Madrid, le diga que yo puedo 
darle referencias de quien es el y la seriedad del trato que el 
propane: yo me encargo de lo demas. Pero sin intervenir Juan 
Ramon no me atrevo a drigirme directarnen te a la Sociedad de 
Libreda, por los rnotivos que acaso conoces : no hay para que 
poner nervioso a Juan Ramon, que es hombre muy cumplido y 
exacto en estas cosas. 

Por todas partes recibo aclaraciones, diciendome que la 
Biblioteca Tipo que he de comprar con las Ptas. 10,000.00 que 
me acaban de dar por eta. de Educacion Pub lica, es igual a la de 
Residencia de Estudiantes, perb con las modificaciones que 
introdujo Leon Hebreo Sanchez Cuesta. No se si hay aun 
confusion: lquieren decir la biblioteca de la Residencia o las 
bibliotecas populares del tipo creado por los muchachos que 
actualmente viven en la Resi.? Me inclino mas bien a lo 
segundo. Y en cuanto a las modificaciones de Leon Hebreo 
l cuales seran, c:ielo Santo? Examinare mis papeles, y procedere 
por adivinaci6n audaz, seguro de no equivocarme. 

Uno de los qu 1micos recomendados por Medinave itia para 
ir a Mexico como profesores, gente joven y apta, Julio Lopez 
Rendueles, que iria a Altos Estudios, estarf a dispuesto a 
aceptar; pero yo ya no calegrafio ni quiero mas enredos: hazme 
favor de escribirme oficialmente dcindome las condiciones 
absolu tas y exac tas. 

Hasta otra. Ab razos a las amigos. 

Alfonso. 

*** 

Pedro: 
Madrid, Obre. 9 de 1922. 

Me regocija ver Mexico Moderno. 
Lamento que mi ardculo aparezca al final del SUMARIO. 
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Aqui se ven mucho estas cosas. Parece que en m1 tierra me 
consideran inferior a Julio Jimenez Rueda y a Rafaelita Lozano. 
D lles que tengan un poco de cuidado. Yo les enviare 
colaboraci6n con el mayor gusto: la prueba adjunta. Pero que 
cuiden de darme mejor lugar. 

Todo articulo que yo envie, esta sujeto a la correcci6n 
tuya. Tu respondes de el. 

Recibi tu hermosa y entusiasta tarjeta de Rfo: comunique 
su contenido al Ministro del Brasil, que es mi buen amigo. 

Muy divertido lo de Julio Torri, bravfsimo. Yo quiero leer 
una pagina de Julio todos los dfas, todos los dfas. 

Aun no leo lo de Gabriela Mistral profunda. 
Conocido lo de Valle Inclan. 
Preciosa tu antolog.fa de ciudades espafiolas. Escribes cada 

vez mejor y mas tu. Veo la rapida descripci6n de aquella 
Concepcion de Murillo que me tiene arrebatado en su vuelo (la 
oigo zumbar por los espacios azules, traspasados de sol ). 
Gracias por la alusi6n a mis confites de Toledo. 

Un abrazo, 

Alfonso 
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Mexico, 6 de Enero 1923 

Alfonso: 

Te escribo unas lineas para aprovechar el tiempo antes de 
que vengas. Y a prisa: no hagas planes de venir a quedarte 
(conozco tus cartas a Genaro), sino de volver ode salir para otra 
parte. Hay gran falta de dinero: y las consecuencias espirituales 
que eso trae. 

Trae, eso sf, todos las libros que no quieres volver a cargar 
en tus viajes (9/10 de tu biblio teca) y dejalos aqui 0 vendelos 
agui. 

Rec6gem e, y envialo inmediatam ente a Nosotros de 
Buenos Aires, mis ultimas notas En la oril/a que envie para 
/ndice. 

Hasta luego. 

Pedro. 

P.S. Antonio Castro Leal que esta aqu f conversando conrnigo, 
opina coma yo que no debes venir a quedarte. 

*** 

Mex ico , 11 de Abril 1923. 

Alfonso: 

Par que no me escribes? Genaro Estrada, en carnbio, 
recibe constantes i:ar tas tu yas. Terna que mis torpezas, cuando 
estuve en Espana, t e hay an enfriado hacia mf ; pero "crimen 
fueron del tiempo y no de Espana" : te aseguro que soy rn cjor 
qu e eso. 

l3ail6 Armen Ohanian, dos veces . Gust;l. En la {iltim a 
fi esta, las perros pre paratorian os (rn cra infantilidad, no que no 
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les gustara el espectaculo, !JOr lo menos la parte de ella) arm aron 
escandalo, y se han provocado conflictos que todavia duran. 
Los peri6dicos te enteraran . 

Anoche debut6 la compafiia francesa, en Arben, direcci6n 
Gavault y Coquelin, primer actor Pierre Magnier. Toda la 
aristocracia asisti6'; teatro Ueno. Compafifa estim able; repertorio 
atrasado. 

Te visit6 Miss Me ta Marion Gold-Smith? Es muy 
inteligente. 

Saludos a Manuela. 

Pedro 

P.S. - Me caso en Mayo o Junia. Te contaria muchas cosas si no 
te alejaras tan to de mi. 

La Semana Santa la pasamos en Jalapa, Cosio, Villasenor y 
yo, en casa de Javier Ic aza, que gana alli mucho dinero coma 
abogado y esta casado con una joven inteligentisima. Te quiere 
mucho. 

Pedro. 

*** 

Mexico, 20 de Abril de 1923. 

Alfonso : 

Ayer me enc on tre con Pani, y hable con el de ti. Me dice 
qu e no podras venir en mucho tiempo, porque la Legaci6n no 
puede qu edarse sola , y menos con Miguel Alossio sin ti. Despues 
de todo, quizas no sea ahora el mejor tiempo para venir: aunque 
tam poco Se si lo Sera el afi.o proximo con la baraunda electoral. 
Confidencialmente: sabes que estoy sospechando que Pepe 
comienza a aspirar ? Antes se decia, y yo ten ia la impresi6n de 
que no; ahora no se dice, y tengo la impresi6n de que si. Hay 
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por supuesto, t.rabajos secretos: eso creo. El vulgo de la calle 
cree en Calles; la gente m~lS avisada dice que De la Huerta. 
Obregon no se inclina publicamente a nadie, aunque todo el 
m undo le atribuida imposici6n, en caso de que saliera 
cualquiera de los tres. 

Alejandro, t:u hermano, a quien me encuentro en el Arbeu 
(com pan ia francesa, con Pierre Magnier: repertorio arcaico, 
Rostand, Capus, Bernstein, Bataille, mem e Sardou), me 
pregunta sabre tu venida. A una hennana de Manuela, gue esta 
en Preparatoria, la veo a veces, y a otra que trabaja con Julio; 
hay otra mas, que trabaja en £ / Universal, a quien tengo que ver 
desde hace tiem po, y no he podido. 

Ahora sabre ti mism o: ya estas en ocasion de escribir lo 
que quieras. Primera porque tienes posibilidad de hacer t iempo 
en tus ocupaciones; si tu fueras lento para escribir como yo, sc 
comprenderia· que te faltara; pero siendo escritor rapido, no 
necesitas tal cantidad de tiempo. De todos modos, tu siempre 
que quieres escribes, y siempre escribes. Pero hay algo mas 
importante, y es que TU AUTORIDAD COMO ESCR ITOR, 
aqu{ en Mexico (donde es ABSOLUTA ), y aun en la America 
espaii.ola (donde, a pesar de h aberla descuidado, se te conoce ya 
mucho), ES TAN GRANDE, gue YA PUEDES HACER LO 
QUE QUIERAS, ESCRIB IR LO QUE QU I ERAS, Y TODO EL 
MUNDO DIRA QU E ESTA B l EN . Todo cl mundo no cs 
necesariamente los rivales li terarios cel osos y cnvidiosos , si no 
todos los lec tores inteligentes, y tambien los rivalcs guc no 
tienen envidias. Ya se te cita has ta a proposito de una kermcssc, 
como viste en un recorte que te cnvie. El haber trab ajado tanto 
fue ra de Mexico, y h aber " triunfado en toda la lfnea", como sc 
rlice en los peribdicos, te mantie ne libre de :itaques y te 
convierte en ser ex traordinario. NO TEMER AL PU B LICO, c.1uc 
es tara dispuesto a encontrarselo todo bu cno. Esto creo yuc cs 
muy necesario para que un escritor se sien ta en posibilidad de 
expresarse libremente. Gabriela Mistral es mucho mcjor de lo 
que era desdc c.1u e comprendi6 quc su voz ten fa autoridad , lo 
cual lo comprendi6 cuando Mexicu la invit6 a ven ir. 
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c:Cuando mandas la lista de erratas de Hue/las? Yo la 
necesito para hacerle la propaganda, enviando copias buenas de 
las poesfas a peri6dicos que nos interesen. 

En este momenta llega Andres Segovia con una carta tuya. 
Lo presentare a Pepe. 

Recuerdos a Manuela. 

Pedro. 

*** 

Mexico. 1 7 de Mayo de 19 23 

Alfonso: 

Hoy sale en "EL MUNDO" de Martin tu artfculo sabre 
Einstein. Se lo di a Martin del Repertorio Americana. Toda lo 
que quieras que se conozca en Mexico puedes mandarlo a El 
Universal o a £/ Mundo,- cuando lo hayas enviado a su destino 
principal (Social de la Habana o Nosotros de Buenos Aires), 
envfa -unos quince dfas despues - copia a uno de esos dos 
peri6dicos de Mexico. Asi mantendras la conexi6n con el pais, 
donde se i:e admira extraordinariamente. Toda lo que publicas 
en otra parte debes dado a conocer aquL 

Tus libros, dicho sea de paso, circulan poco. c:Por que no los 
envfas - las que tU personalmente has publicado - a la 
Argentina? La Libr<:da "El Ateneo", Calle de Florida, te los 
venderia bien. 

Te env io una nota sabre mi edici6n de Los favores def 
mundo, hecha par Cosio, para que se le pases a la Revista de 
Filologfa Espanola. No la envio directarnente a ellos por ser 
sob re cosa m fa, y Cosio no la envia directamente tampoc o 
porque no se trata con ellos. Creo que tiene el interes de dar a 
conocer un poco lo que se hace aqu i sabre literatura clasica 
espafiola. 

Me caso la semana entrante. Con poco dinero; sin 
ceremonia. Nuestros testigos civiles son: Pepe Vasconcelos, 
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Antonio Caso (Alfonso Caso esta casado con Marfa Lombardo, 
hermana de mi novia), Xavier lcaza y Daniel Cosio. Los 
padrinos en la iglesia son Vicente Lombardo, mi cufiado, y su 
esposa; mi padre, representado por Antonio, y mi da Ramona, 
que vive aquL 

Aqu £ es ta Andres Segocia; ha tenido mucho exito; ha dado 
aquf seis conciertos y dos en Puebla. Le hemos dado reuniones: 
dos pequefias en el estudio de Roberto Montenegro y una 
grande en casa de Vicente Lombardo, en que se le toc6 marimba 
y se le cantaron y tocaron musicas populares. 

N 0 se que decirte de libro para la Serie de I ndice. Mi 
Dionisos esta pendiente de volverse a publicar, en la Argentina: 
todo es que alguna de las colecciones pequefias este en buen 
estado (todas flaquean y se tambalean, desde la de Garcia 
Monge). Que te pareceda publicar una serie de mis aforismos -
o lo que sean - que he venido titulando En la orilla? Tengo 
bastantes. 

Y otra cosa: ya - ido Palavicini - escribo en El Universal. 
Viste mi artfculo Orientaciones? A Santo Domingo los envio 
bajo el dtulo de Cartas a mi tierra. 

Recuerdos a Manuela. 

Pedro 

*** 

Madrid, 21 de mayo de 1923. 

Querido Pedro: 

Tu alentadora carta en que mt hablas de que ha llegado el 
momenta de que escriba yo con la seguridad de encontrar la 
aceptaci6n suficiente en el publico, me lleg6 como "cuelga" de 
dia de cumpleaii.os, el dfa 17 (tengo 34 afios, y comprendo 
ahora bien que J esucristo prefiri6 morir un afio antes, para no 
enredarse con Marfa de Magdala). He vista en Nosotros mi 
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"Cavia'', que entiendo t6. diste a esa revista: gracias. Ya te env io 
diez erratas de HUELLAS. lSi Garcia Monge reproduj era en su 
CONVJVIO lo t'.mico que debe salvarse de ese tomo, con una 
nota preliminar tuya? He vista en REPER TO R IO alga de 
Salomon de la Selva: la cajita de Olinala: lsi Sal. y y o 
tendremos que salvar la lfrica espafiola? jLastima que, a veces, 
el se contenta pronto , y que yo este ya tan enm ohecido! 

He vista en EL UNfVERSAL un art. tuyo sabre 
orientaciones arnericanas : lo he recortado, y aun no lo lea , 
aunqu e ya Se de que SC trata: muy oportuno: hay que irse con 
cuidado: jno h agamos el "americano" en el mal sentido! 

Ah ora recllerdo, de pronto, que eres tu q uien me h a dej ado 
de contes tar grandes cartas mfas, algu nas en que casi reclam ab a 
consuelo sentimental contra ciertas injurias que m e hizo el 
malhechor desconocido. Nunca me contestaste, oh Pedro. 
Me ha ll egado cl 3o vol. Plat6nico. 

Anoche, en la cena del Cond~ de San Esteb arr de Cafi.on go 
(Ritz: Condcs de Aguila r de Hinestrillas, Condesita de Prado 
Amcno. Verh agen matrim onial: agregados comerciales de 
Bcl~ca , Jonker Melvill va n Carbee, minist ro h olandes, etc . ), 
tu ve el agrado de encon trarme situado entre la Condesa de 
Ll ove ra (militara agregada, regreso del japonismo, marido 
C5critor miJitar sabre _j aponerfas tacticas, mas joven que ell a par 
el airc. muy serio coma joven, ella tipo ganch udo moreno, alga 
snob ista dcscocada ) y la Duquesa de Durcal (ex-nifia lavandera 
casada ar ist6crata canalla, emputecida dignamente en m anos 
Dugue de Alba. a cuya duqu esita joveri y linda d om ina, 
gobierna y enseiia) . ~mbas discipuJ as del curso b isem anal queen 
el Palac io de Liria (Due d ' Albe) da Ortega y Gasset, sob re 
fil osofi a, a dam as :i.ristocraticocachondas. Toda la noche la pase 
discutiend o las relaciones del platonismo con la filos o fi a 
ind ostanica con la rubia y m adura duquesa de Durcal, que 
en con traba siem pre el medio de h acer un as insinuaciones 
tou t- /'orient pourries, mientras la m orena de la de recha, la de 
Ll ove ra, les ll am aba a las cosas por su nomb re, y se reia de lejos 
de la seriedad de su marido, que parecia dar~e cu enta de los 
horrores qu e me estab a diciendo . Yo le hable, a l a Durcal , de 
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Vasconcelos: es lastima que Vasconcelos no sea lo b astante snob 
para enviarme un vol. dedicado a ella de sus Estudios 
Indostanicos! Es una de las estrellas de esta lupanar Corte. 

Si, escribire, que diablo: en los en t reactos de la cancilleda 
y los activisimos compromisos sociales : no se c6mo, he 
resultado al fin un mundano, con quien se cuenta para las mil 
saraos . Esto es terrible: jYo me era Yocanahhhhhan! Todos las 
fil6sofos acabamos en peluqueros de seno ras: asi dice el Texto. 

No estoy loco, ? ero estoy de prisa y no puedo explicann e 
mejor. Ademas, all:f esta, en el salon, Esperanza Iris, la musa del 
16 de septiembre, esperandome, y tengo que darle no se qu e 
consejo juddico sabre no se que poder , y arreglar no se que 
alm uerzo campestre en un estudio de cine , con los 
rel amp agueantes y dorados restos de Chole Alvarez, la 
Morronguita. jYa ves tu! 

Necesito cartas largas, orientadoras, expl icitas, burguesas, 
honradotas, al pan pan y al vino vino. De otro m od o, me pierdo. 
Como aqu i nunc a pasa nada, yo tengo derecho a m entir. jPern 
vosotros desde alla! A ml, las cosas, espesas, y el chocolate , 
claro. Muy interesantes tus atisbos polfticos , qu e guardo aquf, 
en el bolsillo de pecho, junto a la car tera en cue ro labr ::!0 Jc 
color, de Florencia. Cuen tame todo eso. La !FI G EN I A CRUE L 
no puede tardar, si me dej a la gente (que no m e deja ). Adi6s y 
primavera. 

Alfo nso 

Ya mandan a G. Monge Espa/ia, y ya mandolc recc rtcs yo . 
Enviale tu los que a ti te he enviado. 

** '" 

Mexico 1923. 

Alfonso: 

Hace di as te es crib i con tandote las cosas recien tes . Es tab a 
pesimista respecto de las gentes . o de unas cu antas de ellas -
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cosa rara en m f por carta, segun creo -, pero mas superficial 
que esencialmente. Tal vez lo que no entenderas es lo que dije 
de Martin. No es que el no quiera, como amigo, pagarte; es que 
el horn bre de negocios, con sus negocios todavia angustiosos, se 
resiste a dar dinero. Sin embargo, por m f - que no le hago 
ninguna falta en su peri6dico, que si le soy 6.til, le soy 6.til para 
surcroit, pero no esencialmente - ha hecho el sacrificio de 
pagarme doce pesos diarios, - ocho menos de las que ganaba en 
la Universidad, - con las cuales voy tirando. 

Asi pues, mandame la Carta de las articulos pagaderos que 
se hay an publicado ya en El Mundo, y y o hare que Martin te las 
pague. Crea que promeda 15 pesos mexicanos. A Canedo 
tambien se los pagaria, pero no ha recibido nada de el. y a 
prop6sito: Enrique se ha hecho definitivamente escritor en 
maquina? Le ha servido la gigantesca Underwood? 

De tus artfculos, publique ultimamente La improvisaci6n, 
qu e ha gustado. Lo demas cs poco adecuado para El Mundo, y 
las revistas viven con in termitencia. Vere si, a traves de Julio, 
hago llegar uno o dos a La Fa/ange: no cultivo amistad con ella; 
como aquf todo se vuelve bandos en guerra, ellos me consideran 
de bando enemigo y yo no hare nada por acercarme. 

Para que sepas lo que escribo en El Mundo, 5i tienes 
tiempo de verlo (quizas Manuela tenga mas tiempo que tu): 

1) secci6n literaria los sab ados; 

2) ardculos fimtados P.H. U.; 

3) cr6nicas firmadas Gogol; 

4) articulos firm ados L. R. o Viajero ; 

5) secciones "Vida ex tranjera" y cosas para ninos: 
"Cuentos de la Nana Lupe" y demas. 

Otro negocio: mi situaci6n econ6mica esta llena de 
urgencias y es toy jun tando todos los picos posibles. Ya man de a 
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Paris por mis francos, que nunca han querido subir. No se 
cuantas pesetas me quedaran contigo, pero quiero saber dos 
cosas: 1) con ellas se puede publicar un tomito de cincuenta 
pagin~s en lndice? (apenas tenga tiempo junto mis aforismos! ); 
sino lque hago para publicar en lndice?; 2) de no publicarse 
nada lvaldria la pena que yo recibiera la sum a? Mi situaci6n es 
tal que cualquier cosa que pase de cien pesos mexicanos me 
sirve. lo todas las pesetas se las llev6 I ndice, la rev is ta? En todo 
esto me atengo a tu opinion. De las diversas opciones, prefiero 
- creo - el libro pequeii.o e inmortal. 

El lunes fuf con Isabel hasta Charcas, en el estado de San 
Luis, a ver el eclipse total de sol. Tres minutos y media de 
oscuridad; sombra azul y horizontes de plata; golondrinas 
asustadas. 

Isabel ha estado mala, pero ya va bien. Mi tfa Ramona 
Urena, la {mica hermana de mi madre, que vivfa con nosotros, y 
tiene setenta. y cinco aii.os, se ha puesto tan disgustada por que 
yo me casara (absurdo deseo de monopolio de las tfas viejas! ) 
que se ha ido a vivir a otra parte, con una familia de Toluca con 
quien viven tambien los terribles Selvas, turbulentos y 
simpaticos , Salomon y SUS hermanos. Sabras que ultimamente 
uno de ellos le pego a Heliodoro Valle: este los acus6 ante juez 
y hace publicar en la prensa que le pegaron dos y que fuc a 
mansalva. 

Aqui estamos ya en plena agitaci6n de candidaturas. Y 
esto va a durar un ano ! 

Me contaras de lo que pase en Espana. 

Salud. 

Pedro. 

Mexico, 19 de Mavo 1923 
I 

Alfonso: 

Hace varios dfas te envie una nota de Daniel Cosfo, para la 
RFE, sobre mi edicion de Los favores def mundo. Ahora 
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recuerdo que no la revisamos y te ruego que la revises tu 
cuidadosamente: recuerdo, por ejemplo, que hacia el final habia 
, n hueco relativo a la edici6n de Caroline. B. Bourland en la 
asa Heath, y faltaba este nombre. Te ruego que ha.gas un 

esfuerzo y revises bien. 
Tu pregunta sabre si estan mal las revista.s literarias tiene 

raz6n. Mexico Moderno va a volver a salir, tan mal como antes. 
La Falange, que se suspendi6, dicen que reaparece. Vida 
Mexicana, que sale con intermitencia.s, no trae articulos 
literarios ahora. Horacio Blanco Fombona piensa sacar una 
revista estilo Nosotros de Buenos Aires; pero es proyecto. El 
Hera/do publica los domingos un suplemento agradable: p. ej., 
reproduce Corpus Barga. £/ Universal l!ustrado y Revista de 
Revistas son muy malas. En general, lo mejor es publicar en las 
diarios, en sus ediciones de todos los dias; a ellos day, pues, tus 
artfculos, y todos las recortes que me envias (aparte de las que 
remito a Garcfa Monge), especialmente a El Mundo. Al Hera/do 
di los de Ortega, que han gustado, sabre la cultura tartesia. 

Me dice Martin que Canedo no le ha contestado su oferta 
de que colabore en El Mundo a 50 pesetas articulo. Podda 
enviarle los mismos articulos que remite a la America del Sur, si 
tiene co1aboraci6n allf: los de Espana o Cuba no, porque aqui sc 
reciben y a veces se reproducen. 

Recuerdos a Manuela. Como esta Alfonsito? 

Pedro. 

*** 

Madrid, 25 de mayo de 1923. 

Pedro 

jC6mo se echan a perder mis amigos cuando viven lejos de 
mi! (sonrisas) He leido tu artfculo de orientaciones americanas 
en EL UNIVERSAL (celebro tu colaboraci6n en este diario ) y, 
aunque naturalmente estoy conforme con tus Soluciones y tus 
consejos para el porvenir, me extrana mucho en ti la 
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interpretacion que h aces del fenomeno pasado. Los que hemo~ 
combatido par el bien y la belleza no debemos nunca 
arrepentirnos. Nuestra aristocracia intelectual era y sigue siendo 
una necesidad: asi se forman todas las culturas: vease tu ensayo 
" Sutileza" etc. . 

Las sociedades de elogios mutuos son indispensables para 
el progreso de la especie. NO: no hay que dar nunca la razon al 
hombre de las cavernas, nuestro enemigo de antes y de ahora: 
hay que decir que ya pasamos la primera etapa necesaria y 
utilisima: la creacion de una minoria selecta, que necesitaba 
ejercitarse en las tecnicas de Europa; y que ahora vamos a la 
segunda etapa: aplicar a nuestra realidad el resultado del 
aprendizaje anterior. Pero en manera alguna hay que negar lo 
que antes hemos hecho. No incurras tu tambien en el pecado de 
incontinuidad. Solo Pepe Vasconcelos tiene derecho, entre 
nosotros, a ser un poco arbitrario. Tu no : yo no puedo dejarte. 
y todavfa · conviene que insistas mucho, pero mucho, 
MUCHISIMO, en que con el solo ideal las buenas intenciones 
(de que esta empedrado el infierno), nose hace nada: que hay 
que seguir aprendiendo las tecnicas de Europa, las normas 
objetivas, como tu dices. Cuida, no ~ayamos a parar en una 
explosion de charlataneria nacional. Espero tus nuevos artfculos 
sabre la materia, en que expliques esto. No des la razon a 
nuestros enemigos. No seas debil. Es la primera vez que advierto 
en ti un asomo de claudicacion intelectual . No te indignes 
conmigo: comprende bien que no quiero molestarte. No me 
fulmines. Escuchame. Yo se bien qu e esta vez tengo razon. 
Escdbeme largo, si puedes. Ya te he dicho que estoy a oscuras 
en muchas cosas. Sabre todo ... lel panorama de las amigos? 
l que "diferenciaciones" en la plas tica primitiva? Case tient 
toujours ? , 

Acaso me decida a enviarte una cosa en Frances, para que 
no la muestres, pues se que a nadie contentaria. Hasta pronto 
Estan para salir mi 2a ed de la Vision de Anahuac y mi Poli femo 
de Gongora, Bibl. Jndice. 

Alfonso 
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*** 
M, .ico, 29 de Mayo J 9 B 

Al fon so 

Hoy be regresado dcl bgo de. Chapda, dcl viaje de bodas -
cinc o dfas -; no de la Chapala que tu conoces, sino de cerca ck 
Ocotlan - donde estuvimos hace poco mas de un aiio: allf 
c o n o c ·1 a Jsabel y alli tiene propiedades - inexplotadas -
su padre. El lago es triste, pero todo lago tranqui liza el paisaje y 
el espi ritu. 

Isabel tiene veintiun afios; es una de las muchachas mas 
lindas de Mexico: no tiene la cortedad de la altiplanicie, sino la 
vivacidad de quien naci6 camino de la tierra caliente, en las 
suaves nieblas de Tezintlan. 

Hicimos el matrimonio mas escandalosamente sencillo que 
se haya visto en Mexico. El dfa de la ceremonia civil, solo 
estaban los parientes y los testigos : Pepe, Antonio, Daniel y 
Xavier, que vino especialmente de J alapa ( donde, hace dos 
meses, pasamos dfas deliciosos en su casa, junto a su 
inteligendsima esposa Ana Guido ). Solo invite, para casos de 
suplencia, - y tenfa razon, porque Antonio llego tarde, del 
entierro de D. Pepe Lopez Portillo- , a otros dos amigos : 
Eduardo Villasenor y el pintor Manuel Rodriguez Lozano, un o 
de nuest ros ultimas descubrimientos, el segundo "hombre d< 
las teorfas" (vid. Miniaturas mexicanas) . 

Al dfa siguien te (no fue facil combinar para un solo dia lo 
dos matrimonios) fuimos a la iglesia (San Cosme; sin adornos . 
sin musica) . Allf hubo mas gentc, pero en conjunto mu.' poca . 
Parien tes: a veces se tienen mas e los que se espera, y fue o 
que mas hubo - hasta parientes m fos! Fuera de mi tfa, que 
sirvi6 de madrina, estuvo uno de los Galvan, hijo del autor 
Enriquillo, que son parientes nuestros: no aquel Galvan que 
conociste en 1910, sino un hermano. Estuvieron las mujeres de 
Caso, de Vasconcelos, de Martin: las Margueses de San 
Francisco (el Marques trabaja conmigo, y no pod:la dejarsele de 
invitar) ; y Julio , Salomon, Manuel Toussaint , Andres Segovia, v 
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dos o tres amigos mas. De la 1.glesia nos fuimos d. la casa de la 
familia Lombardo, donde hubo gran animaci6n, dada la 
intimidad de la concurrencia. A las cinco de la tarde tom:imos el 
tren, para El Fuerte, de donde volvimos hoy. Mafiana vuelvo al 
trabajo. 

Recuerdos a Manuela, mfos y de Isabel. 

Pedro. 
*** 

Mexico, 4 de Junia 1923. 

Alfonso: 
En mis manos tu carta poema secreto - que, como tal, 

cayo en manos de Salomon de la Selva: no la quiere soltar. 
El Pen Club se hara: mafiana. 
Dos graves problemas: 
1. - Me urge que me envies las correcciones de las erratas 

que salieron en tu libro Hue/las. Solo as1 padre hacer copias -
en form a definitiva - las mejo es poesfas, y hacerlas publicar en 
nuestros organos (Repertorio, et Sic) . 

2. - America Castro - me dicen de Buenos Aires- va a la 
Universidad de la capital, invitado por Ricardo Rojas, a 
urganizar el Instituto de Filologia. Yo hable con Rojas sobre e1 
asunto, y le dije que el jefe no podfa ser sino un hombre del 
Centro de Estudios. Vagamente hablamos de la posibilidad de 
gue yo fuera como segundo. 

Si todavfa tienes influencia sobre America (Africa! ), d ile 
gue in fluy a en que se me llame. Dile, ademas, que en las 
explicaciones que haga sabre mi no haga distingos, porque - en 
la mente argentina de Rojas y otros universitarios - poddan 
interpretarse mal. P. ej.: al indicar que yo puedo trabajar en 
filologfa, y no solo en historia literaria, que lo haga sin reparos 
que siembren duda . 

Salud. 

Pedro. 
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Junia 12 - 1923 

Alfonso: 

Recib i tu car ta sabre banquete con damas 
aristocratico-cachonadas. Se leyo anoche en la primera cena del 
Pen Club , la cual se cito para el restaurant Giacomini (en el 
Hotel Iturbide) y resulto haciendose en el Globo. Par la lluvia 
hubo poca gente (ya sabes que aqui la lluvia es buen pretexto) . 
Se hab ia citado a poco mas de veinte ( o menos) y asistimos 
ocho: Genaro, Julio, Salomon, Manuel Toussaint, Carlos Diaz 
Dufoo, Vicente Lombardo, Eduardo Villasenor y yo. Se hablo 
del libro sabre la vida mexicana, que escribiremos entre unos 
treinta ... 

Sf, te escrib i a propos1to del malhechor desconocido. Te 
consobb a diciendo que no te preocu paras por la acusacion 
ridfcula, que ahora se echa sabre la mitad de la gente 
importante de Mexico (epidemia freudica), comenzando por 
Miguel Alessio, Adolfo de la Huerta y Pepe Vasconcelos. Yo 
creo que en el correo de aqu i, o en la Legaci6n alla, abrieron la 
carta, y encontraron demasiado interesante la lista para no 
conservarla. 

De politica, hay complicaciones extraii.as. El gabinete se va 
a rehacer. No se por que, Pepe se ira hacia fines de aii.o (no me 
lo ha dicho, pero lo sospecho ): ya parece haber perdido las 
ilusiones presidenciales que alimento sin confiarlas a nadie. 

La cosa esta entre Calles y De la Huerta, seglin lamayoda 
de las voces. Se pretende - fuen te I !deres obreros - que el 
arreglo es: 1925, Calles; 1929,, De la Huerta; 1933, Obregon 
otra vez. Sonora News Co., com o dicen ahora. Y conoces la 
nueva ley de las tres estados - parodia popular de la de Pepe-? 
Son Oaxaca - Coalrnita - Sonora. 
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Tu ardculo sabre Eins,tein se reprodujo aqui en dos 
peri6dicos, El Hera/do y El Mundo. 

Recuerdos a Manuela. 

Pedro. 

*** 

Mexico, 30 de Junia 1923. 

Alfonso: 

Dice Martin que le mandes lo que quieras para El Mundo y 
que pagara a quien tu indiques. Que ya te habfa escrito: que a ti 
y a Canedo y a los Garcia Calderon les habfa escrito sin recibir 
respuesta. Ya sabes que esta rico? La casa le cost6 mas de 
60,000 pesos; es duefio de El Mundo, solo, lo cual es mucho, 
aunque ahora este en periodo de formaci6n y salga caro 
todavia. 

Tenemos opera rusa en ruso. Ya dieron Boris Godunov de 
Musorgski y Sniegurochka (La dance/la de nieve) de 
Rimsky-korsakov; pronto daran El Demonio de Rubinstein y 
Pique Dame (La dama de Pique) de Chaikovski. Bien la 
compafifa. La orquesta, pequefia es me, icana: "pone" las obras 
con solo dos ensayos, y salen mas o menos bien; el director es 
inteligente, Fuerst. Hubo buen publico la primera noche. 

Lleg6 Leon Felipe. Muy simpatico. Parece que se las va 
arreglando bien: tiene familia aquL - Cuentale a Canedo que 
esta aqui Antonio Heras, para los cursos de verano (en que 
tendremos 500 yanquis): como literate es mediano; buena 
persona.- Del Brasil estan Rodrigo Octavio, jurista, y Ronald de 
Carvalho, poeta joven y fino: en honor de estos dio Pepe una co­
mida el martes (concurrencia: el y el subsecretario sinaloense Dr. 
Gastetum, tratadista de psicologia, pretendiente a reformador 
de Preparatoria; Genaro, Montenegro, Julio, Caso, Alberto 
Vasquez Mercado, que es subsecretario de Miguel Alessio " 
verdadero conductor del Ministerio; Manuel Gomez Morin, :I 
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juvenil ex subsecretario de Hacienda y director de la Escuela de 
Jurispruderrcia - 26 afios -; el poeta Pellicer, gente del Brasil y 
yo) y el Emhajador una recepcion el miercoles: la fiesta mas 
distinguida en lo que va de afio. Estaban todos los nobles con 
esposas mexican . .as que han venido a ver que arreglan sobre sus 
propiedades: '.patece que hay invasion de ellos. Ve el Universal de 
ayer y notaci.s que "la sefi.ora L'Ombardo de Enriquez Urefi.a" 
llevaba traje de quien sabe que.- Daniel Cosio anda por Morelia 
dando confei:.encias: ha arreglado con el Gobernador que 
vayamos perihdicamente ·a civilizarla. El tiene exito enorme: es 
buen orad'GT. Ahora d a, en J uri.sprudencia, sociologfa: ya no 
metafisica de la sociedad, como Caso,. sino estm:lio de problem as 
mexicam>s. El 'Pen Club TIO' se·vuelve a reunir aun. 

Pedro. 

** * 

Mexico, 16 de Agosto 1923. 

Alfonso: 

Hac:e mucho que no te escribo yo, pero si recibo cartas, 
notas y recortes: de todo dispongo, para Mexico y fuera. 
Mexico Moderno, no: ha dejado de salir. Razones economicas, 
pero no las que supones: no es que no haya dinero, ni que la 
revista no pueda venderse, sino que, como Rafael Loera y 
Chavez es entidad distinta de la casa editorial Mexico Moderno, 
hay interes en probar -esto o .aquello, y suspender la revista es 
prueba. Altiplanicie todo. 

Americ o Castro lleg6 ya a la Argentina, 111e dice 
el simpatico poeta Ripa Alberdi, el que estuvo aquf. Me dice que 
habla de m{ con carifi.o. Tal vez no es necesario que tu le 
escribas ya sobre mi: pareceria forzado. Yo vere que hago. Sigo 
con deseos de irme, pero hay cosas que me hacen quedarme, 
alglin tiempo rnando menos. En Mexico se hace labor, pero solo 
lo hacen unos cuantos, los que dirigen: en Educacion, solo 
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Vasconcelos, en quien se han despertado celos curiosos contra 
los demas que hacen tambien. Por eso te aconseje siempre que 
no vinieras sino de paseo. Ahora debes espera.r a 1925. 

A.horras dinero? Espero que Manuela salve algo de la 
baraunda. Yo gasto enormemente. Me case en la intimidad, sin 
invitados ni lujo, tenfa media casa puesta; y sin embargo gaste 
mil quinientos pesos, de los que aun debo mil doscientos. He 
comprado tierras - que debo en parte - ya comence a 
construir: todo esta atascado. 

Isabel esta enferma: estuvo a punto de ::iccidente serio, 
pero se ha conjurado. 

Los cursos de la Escuela de Verano tienen mucho exito. El 
Decano del College de la Universidad de Texas me asegu ra que 
vuelven a los Estados Unidos, muchos estudiantes, con otro 
espiritu: mejores modales y menos miedo a la belleza; no tem en 
ya poner cosas bellas en sus casas. 

Gran discusi6n en torno de la pintura. Diego escribe y 
habla: habla muy bien, como nadie agu 1; sencillam en t e, 
macizamente. ~Sabes que se cas6 aqu 1 con una amiga de Valle 
Inclan, Lupe Marin? Pue medio novia m fa; es originaHsima. 

Pedro. 

*** 

Deva, 20 de agosto de 1923 . 

Pedro: 

He escrito esta carta pr6logo para un cu ento de Ermilo 
Abreu-Gomez, "El Corcovado". No tengo apunte de sus 
sen as, y te ruego que tu la hagas llegar a su destino, siempre y 
cuando consideres tu, que acaso lo conoces a el, que no le 
molestara. El queda en libertad de usarla o no usarla, pero no 
debe publicarla en fragmentos , sino integra o nada. No se que 
edad tiene , aunque naturalmente lo supongo j oven. Me in t eresa 
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mucho. Nunca me has hablado de el. Escribeme de la gente 
nueva. Admiro cada vez mas a Carlos Pellicer: lea de el buenas 
cosas en todas partes. Jaime Torres Bodet tambien es ta muy 
bien, r:on temperamento personal, aunque algo sordo. Supongo 
que mis Hue/las han sido un fracaso. La nota de la Palange, en 
que se habla de m f en tiem po pasado, y de " mis mejores 
tiempos" ( iDios mfo, que de prisa se vive en Mexico: en Europa 
apenas acabo de aparecer! ) ha sido para mf reveladora : veo 
que los j6venes persisten en creer que la cultura es un defecto, y 
en poner el chantaje sentimental par encima del arte. Me da 
tristeza, pero no puedo remediarlo, puesto que mi {mica lecci6n, 
que es mi ejemplo, no interesa, y sigo mi camino. Serenamente. 

Alfonso. 

*** 

Mexico, 22 de Sep. 1923. 

Al fo nso: 

He recibido de ti dos problemas: una carta para Salado 
Alvarez y otra para Ermilo Abreu Gomez. La primera, no se si 
me llego por equivocaci6n y a Salado le haya ido la mfa. God 
forbid! Es increfble lo idiotas que se han vuelto los 
reaccionarios de Mexico, - o siempre lo fueron , y ahora se les 
ve el cobre. Ello es que en Excelsior no se publican mas gu e 
idioteces. En El Universal no son menos idiotas, eso sf, y ni 
siquiera Bulnes divierte . En general, es asombroso lo mal que 
aqu f se escribe, lo mal que se piensa, lo mal que se saben las 
cos as. Cada dia estoy mas convencido de que Mexico no es un 
pafs inte!igente: no, pa fs inteligente es la Argentina; Mexico lo 
que tiene es origina!idad. Es verdad que en Mexico se clan 
hombres, a veces, excepcionales; pero son muy pocos ; ahora no 
hay, vivas y mayores de treinta afios, masque siete: Diaz Miron ; 
Gonzalez Martinez; Caso: J.V.; A.R. ; Diego Rivera; Adolfo 
Best. No Hegan a excepcionales, para mi, ni Icaza, ni Tablada, ni 
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Urbina, ni Rabasa, qu e son lo mejor despues. Y entre los 
menores de treinta afios, no estoy seguro de nada excepcional 
todavfa. La pereza y la incultura son tan grandes que yo he 
perdido toda fe en que aquf se pueda hacer nada por 
colaboracion, ni porque encuentre c-co: aqu i se hacen las cos as 
solo porque una invenci6n se imponga, generalmente a la 
tonteria ajena, o porque un hombre solo, o una mujer sola, 
trabaje y trabaje y haga lo que debieran hacer los subordinados. 
c:Tu crees que la modesdsima - no es modestia - labor de la 
Escuela de Verano la hubiera realizado yo si no le dejo a 
otra persona el decidir siquiera cuantas sill as deb ian ponerse en 
un salon o cuantos jabones debian comprarse para el descanso de 
alumnas? Por eso, lo que hacen hombres como Vasconcelos, 
como mi cufiado Vicente, mujeres como Eulalia Guzman en la 
campafi.a contra el analfabetismo, se debe, a que son capaces, y 
lo hacen, hasta de barrer pisos. Pero los subordinados! 

3 de Octubre 

Suspendi la carta, y ahora la encuentro pesirmsta 
innecesariamente. No se, hoy, si la dificultad, aqui, esta en qL·e 
nadie ayude. Lo que si sees que no es este un momenta en que 
interese la cultura: no, ahora los escritores han vuelto a creer, 
coma Juan de Dias Peza, que la cultura mata la originalidad, y 
no leen; y el publico en general ha bajado de nivel en sus 
lecturas, aunque los lectores son mas que antes en numero. Se 
empieza a producir literatura comercial: ya es algo! Quizas de 
aquf a veinte afios mejore el ambiente "de arriba" ; por ahora, lo 
que esta bien es lo "de abajo" y lo que urge es ensefi.ar a leer. 

El problema de la carta a Salado aun no lo he resuelto : se 
lo consultare a Genaro. Lo que temo es que, como Salado 
escribe tanto, aproveche tu carta para escribir articulos y decir 
que hablas tu mal de Icaza. En cuan to a la carta a Ermilo Abreu, 
no se c6mo resolverlo; cosa sintomatica: de los j6venes a 
quienes he preguntado, unos me dicen que no saben quien es, 
otros gue sf saben pero que apenas lo conocen. Yo, al recibir la 
carta, pense que era espafiol: confusion con Hector Abreu. Ves: 
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existen muchos escri1:ores, y publican libros, pero no se conocen 
entre sL 

Despues he recibiLlo la carta para Villaurrutia. No resistf a la 
tentaci6n, y la abri : temf que le hubieras escrito solo por el 
juicio de La Falange. Por fortuna veo que el te hab ia escrito. Se 
la envio: tampoco lo conozco personalmente. 

En verdad, 'concedes demasiada importancia al juicio de 
Villaurruti a, como juicio personal ; pero el juicio es 
representativo de c6mo se piensa aquf. Ya sabes la pereza 
mental nuestra, amiga de casilleros: Fulano es novelista, 8 

cuentista, o crftico; ergo, no es poeta. 0 viceversa. Si Diaz 
Miron escribiera un drama aunque fuera tan dramatico como 
La Ma/querida o Magda didan: "drama de poeta". Cuando 
Urbina escribe crftica, aunque acierte se le d ice que no es 
cdtica. Por eso, lo mejor seda hacerse clasificar desde temprano 
en .-1 casillero que uno querda: pero no lo sabes a tiempo ... Por 
Io demas, en cuanto prosista tu reputaci6n es definitiva. £/ 
Mundo hace ahora una encuesta literaria (aun nose publican las 
respuestas) y tu vicnes en todas corno u, o de los escritores 
pre feridos. 

Eso sf: de bes no venir en m uch o t iempo para conservar tu 

fama, y tambien por la agitaci6n pol itica. Espera, para venir, a 
1925. 

Recuerdos a Manuela. 

Pedro 

*** 

Mexico, 5 de Diciembre 1923. 

Alfonso: 

No te tenemos en olvido: es que tienes no se que 
irnpaciencia, y no te explicas que nuestras ocupaciones nos 
impidan escribirte mas. Si no se te envia el libro de Best, es por 
desorganizaci6n. Si no te envio recortes, es porque creo que te 
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crearian un peso insoportable : ademas, recibes toda la prensa. 
rfjate en El Mundo y veras la encuesta, en que todos se 
acuerdan de ti. Dice Genaro que tus propios libros no se 
incluycn en los lotes que la Secretarfa de Relaciones env ia a 
Espana, porque tu estas alla, y que las omisiones que tu creas 
notar se deben a que los lotes son de fechas no correspondientes 
a las que se publican. Del Marques de los Arcos, ni se nada, ni 
me importa, ni creo que a nadie: se cas6 con una hija de D. Pepe 
Aspe, y tiene un cu.ii.ado en Relacion es com o jefe del 
Departamento Diplomatico. 

Quieres noticias y cosas nuestras? Toda es aqui tan 
desagradable que prefiero no contarte nada. He tenido que 
pelearme con Vasconcelos y con Martin: apenas tengo mi clase 
de Altos Estudios, esa me la quitaran probablemente en Enero, 
y un trabajo mal remunerado que me ha dado Genaro en 
Relaciones. En El Mundo trabajaba brutalmente, v solo me 
llegaron a pagar $1 5.00 diarios. Tus cr6nicas no las p~ga Martin, 
v hasta perdi6 tus artfculos posteriores, las quc no public6. Uno 
de sus articulistas a tac6 a Vicente mi cunado, y vo le dUe a 
Martfn que no podia quedarme en SU peri6dico si el no me 
promeda suprimir las ataques : no quiso prometerlo. Habras 
vista que Martf n esta metido en todo con las sucios: es hoy el 
hombre de peor reputaci6n en Mexico despues de Palavicini. 
Cuando nos veamos te contare cosas suyas que no puedcn 
escribirse. 

Con Vasconcelos he acab ado de romper sin proponermelo: 
hubo un a velada, de la Secre tarfa de Educaci6n publica, en 
mcmoria de Hector Ripa Alberdi, y hable yo, aludiendo a la 
rcvoluci6n uni 1crsitaria argentina en 1918, porque en ella 
colabor6 Hector. Vasconcelos dicen que se consider6 aludido y 
ofendido por las cos as que dije : las veras en el R epertorio. 

Como ahora no tengo oficinas, me paso el dia con Isabel : 
rara vez salgo solo, y estoy coma tu en la epoca de tu 

re traimiento, pero mas feliz. No cre i poder ser tan feliz entre 
tantas molestias. 

Quizas nos vayam os a La Argentina. Iras tu ? Seda lo 
mejor. No te deseo que vengas a Mexico, por lo menos antes de 
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un afio. Manuela no se encontrada a gusto, entre otras cosas. 
Ahora, tus obras: no vuelvas ya a escribir artkulos sabre 

libros. Continua solo con aguellos que te produzcan dinero, 
i:omo las de Revistas de Revistas; pero suprime todos las demas 
y concentrate. Tus ardculos ocasionales, sabre obras ajenas, te 
hacen dafio y no bien. En Espana no debes publicar sino cosas 
sustanciales: verso, drama, cuento, novela, ensayo a fondo. La 
necesidad de hacer indicacion y de escribir artf culos breves 
sabre libros y cosas fugaces te ha hecho aparecer como escritor 
marginal. Tus libros originales - Hue/las, El Plano obi f cuo, 
Cartones de Madrid - son las gue menos se conocen, sabre todo 
en Espana. De ahora en adelante no debes ceder a la tentacion 

de hacer notas y comentarios: Escribe solo cosas tuyas y 
publfcalas, aunque las reciban mal. Acabaran par recibirlas bien. 

Y economiza dinero: nunca sabes lo que va a suceder. 
El pobre de Mr. Hills perdio su biblioteca en el incendio de 

su casa. Enviale lo que te sabre, y haz que le envien las del 
Centro. Su direcci6n es: Profesor E. C. Hills, University of 
California, Berkeley, Calif. 

Saludos. 

Pedro. 

A Canedo le envie carta para ti y retrato de Isabel. 

10 de Diciembre. 

Demore las letras anteriores cinco dias, y apenas parece 
crefble que hayan ocurrido tantas cosas en solo cinco: el 
levantamiento de Adolfo de la Huerta con Guadalupe Sanchez 
en Veracruz; el de Enrique Estrada (hermano de Roque, el ex 
pretenso candidato ). Como no conoces a esta gente, te dire gue 
De la Huerta es un hombre vacilante y falso; su levantamiento 
en Veracruz hace pensar en Feli..'I: Di~z. El gobierno no estab a 
preparado para estos dos; de ellos se h ablab a publicamente en 
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las call es; asf es que si no se hab ian tornado am plias medidas 
para sofocarlos seda gran descuido, e imperdonable. Se dice, sin 
embargo, que todo estaba calculado. Solo es extrafi.o que no se 
haya procedido con mas celeridad. 

En Puebla hubo cambio de gobernador a la fuerza: el que 
hab fa fue hecho pre so por el General Almazan, porque se deda 
- se tenian pruebas - que estaba listo a levantarse. En su lugar, 
1 a Comisi6n permanente eligi6 gobernador a mi cufiado 
Vicente. 

La ciudad sigue igual, salvo que han encarecido los 
comestibles. Huba elecciones municipales sin gran dificultad. 
Vicente sali6 electo regidor. Huba gran corrida de taros ayer, y 
concierto sinf6nico en la mafiana, y recital de poesfa de Berta 
Singerman: esto ha tenido mucho exito ; a veces recita bien, 
pero es tonta y no sabe pronunciar; de todos modos, se ha 
puesto de moda la poesia. 

Martfn sali6 de Mexico, con toda su familia, para Nueva 
York. Es seguro que va a servir de agente a la revoluci6n de la 
huertista. No se a punto fijo que hizo con El Mundo: ello es que 
pas6 a manos de cal/istas. Loque nose es si le dieron dinero por 
el; en realidad no habfa ni un centavo suyo en el peri6dico. 

Pepe dicen que esta muy disgustado de todo y de todos. 
Piensa irse a Espana a escribir cuando deje el Ministerio. 

11 de D iciern b re. 

Las cosas no han carnbiado de ayer a hoy. Parece que el 
gobierno va ganando terreno en J alisco. 

Pienso irme a Puebla unos dfas para acompafiar y aconsejar 
a Vicente. Lo mas grave en Mexico es el lastre que rodea a los 
horn bres publicos. 

Pedro. 
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CARTAS DE 1924 



Puebla, 7 de Enero de 1924. 

Alfonso: 

Aqui estoy desde hace tres d ias, con Vicente Lombardo 
Toledano, mi cufiado, que es gobernador, -lo cual te parecera 
buena noticia, pero lo es muy relativamente. Nose puede hacer 
nada sino economias; Puebla, coma Mexico todo, esta en 
bancarrota. La labor principal de Vicente ha sido hacer 
economias; reducir el presupuesto, nivelar!o ( jel viejo problema 
de la era porfiriana! ), porque el afio pasado el Presupuesto de 
Egresos del Estado era de 4 millones y las ingresos solo de 2 y 
media: coma ves, se ha vuelto a la era prehist6rica en que se 
hacen presupuestos de egresos sin saber si las ingresos cubriran 
las gastos. Y eso ocurre hasta en el Congreso Federal. Ademas, 
con revoluci6n, y baja del petroleo (de la produccion), y demas, 
se gasta lo imposible y las entradas disminuyen. 

De todos modos, aqui procuraremos hacer algo en la 
educaci6n politica. He proyectado abrir escuelas nocturnas con 
ayuda de las estudiantes avanzados: sera lo t'.mico que se pueda 
inventar par ahora. Se procurara, ademas, aum entar las escuelas 
primarias del Estado: asf y todo, :ipenas Hegan a 4 00 para una 
poblacion de cerca de un millon de habitantes ( descontando la 
ciudad de Puebla). En el pobre Colegio del Estado - la 
Universidad de Puebla- no se paga a las profesores desde Abril. 
J uzga com o es ta Mexico .. . 

Pepe Vasconcelos deshace su obra: cierra escuelas, unas 
par falta de dinero, otras par rabia. j Pero construye el Estadio ! 
Aqu1 en Puebla ha. mandado destituir a toda su gente : las 
profesores del Centro Cultural Obrero (institucion excelente, 
donde se ensefia a hacer muchas cosas) y las maestros 
misioneros. Es posible, sin embargo, que nom bre otros: no se 
sabe. 

Lo mas grave es la inm oraJidad: desde Huerta, desde 
Carranza, todos roban. Baja Obregon se comenz6 a moralizar, 
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pero despues afloj6, y el Partido Cooperatista volvi6 a organizar 
cl robo en gran escala: el Ayuntamiento de Mexico no fue sino 
a na rnuestra. 

Martin es un ejem_plo: la Secretarfa de Hacienda, con de la 
Huerta, le regalaba $18,000 para £/ Mundo,· Pani se le suprirni6. 
Patrocinaba rnejorfas de la farnilia de Victoriano Huerta; 
cobraba dinero por cartas de recomendaci6n; por fin, vendi6 £/ 
Mundo a los Callistas, la vispera de su huida, y ahora resulta que 
vendi6 maquinas y linotipos que no eran suyos. Ahora, viendo 
perdida la causa de De la Huerta, deja los Estados Unidos y se va 
a Europa. Ten mucho cuidado con el: no lo trates sino, P.n todo 
caso, en tu casa; pero no tengas escrl1pulos, si te parece, ':!n 
decirle que no lo puedes recibir; el no tiene escrupulos y no hay 
que tenerlos con el, sabre todo cuando ira con intenciones de 
comprometerte. No se falta a la amistad con hombres 
deshonestos a tal grado. 

Recuerdos a Manuela. 

Pedro. 

*** 

Mexico, 3 de Junia 1924 . 

Alfonso : 

Estuve a pun to de darte una gran molestia -la de cargar 
con un baul con mis cuadros, porque mi caj a no quedan 
llevarmela sino por 50 pesos y yo deje orden de deshacerla v 
meter en b<!Ul los cuadros: pero al fin la Mari Line, por n~ 
tornarse el trabajo de echa.r la caja a tierra, opt6 por'llevarmela 
gratis a Nueva York. Talvez recibas carta, a lapiz, en que te 
comunicaba mi decision afortunadarnente va innecesaria ahora. 

Desde luego te digo: no viajes en estos barcos, que tienen 
el servicio mas pesado del mundo. Vente por vapor espafiol, a 
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fines de mes, y con propinas tendras limpieza. El yanqui es un 
ser inelastico: establece unas reglas, y no sabe estirarlas y 
encogerlas para que sirvan a sus hermanos. Por ejemplo, fijan las 
9 como limite para el desayuno (limite absurdo que los ingleses 
no comprenderan: los latinos ni siquiera admitiriamos que 
pueda haber limites para el desayuno ); pero no tocan gongo, 
por ejemplo, a las 8.30, y como todos los dias cambian la hora 
al avanzar hacia oriente, nunca se sabe uno si esta o no en 
retraso. Uno les dice esto y ellos explican que como se cambia la 
hora ... etc. Pero es que si siquiera la cambian con regularidacl: 
un dia 10 minutos, otro dia 45 ... Al fin se convencen de que 
uno necesita comer - eso silo entienden- y le mandan desayuno 
a su camarote. 

Otro ejemplo: tienen descargadores que agarran bultos con 
ganchos. Hay bultos que lo toleran; pero, jimaginate sacos de 
azucar! El duefio de una carga de azucar refinado se 
desesperaba esta mafiana al verlo. Al fin accedieron a no usar los 
ganchos. 

En el arreglo de las mesas del comedor son siempre torpes. 
Par ejempla, d Capitan sienta a su mesa familias yanquis y, 
coma para que no digan, una pareja mexicana, cuanda su abligaci6n, 
viajanda entre puertas de habla espafiola, era postergar a sus 
compatriotas. Por supuesto, que la familia mexicana no se sienta 
junta a el, sina en el atra extrema de la mesilla. 

Luega, la servidumbre es internacional, ayancada: y ya 
sabes que si el yanqui es pesada en muchos aspectos, el 
ayancado es un ser insopartable. Traemos daneses, alemanes, 
italianas, mexicanos y puertorriquefias. 

Pedro. 

** * 

La Plata, 16 de Naviembre, 1924 

Alfonso: 

Acabo de recibir tu carta de Nueva York, del l ro. de 
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octubre: de la Legaci6n apenas ahora me la env ian. Es lastima 
que me la dirigieras allf: eso indica que _no te informaste bien 
-o no te acordaste bien- de a que venfa yo aguf. Lo mejor: 
Colegio Nacional, La Plata, y tambien me asombra que me 
preguntes par mi brazo: aplicando la critica de las textos, 
debiste saber que era lo que decia yo en mis cartas, que par 
cierto solo eran dos, -dos, digo, ;i.quellas en que me referia al 
brazo-. Contaba yo -par no tener otra cosa que hacer a bordo 

del barco, en aquel largu isimo viaje- las opiniones del medico: 
lo. posibilidad de amputaci6n; 2do. posibilidad de morir 
-algt'.in dia- de muerte repentina; 3ro. posibilidad de que no 
sucediera nada. A Diaz Difoo le ofrecia enviarle mi testamento: 
la intensa ocupaci6n en que vivo no me ha dejado hacerlo, y he 
preferido decirle que liguide a todo costo mis intereses de 
Mexico; porque -le explicaba- la muerte repentina puede 
sobrevenir tan to en 19 24 coma dentro de cuarenta afios, o no 
sobrevenir nunca. Pero a nada de esto se hizo caso: lo que gusto 
a la imaginaci6n popular fue la va/leinc/6nica amputaci6n, y el 
inapreciable Artemio la transmiti6 a Madrid creo que par 
telegrafo. De alla me lo hace saber una carta sentimental del no 
menos inapreciable Cata. 

Es realmente de lamentar que no vengas; que acaso nunca 
vengas. Esto esta muy interesante, cada dia mas; la lastima es 
gue ellos no lo sepan, y no se entusiasmen y le den a todo 
mayor coordinaci6n. 

Compre y lei tu Calendario. Quiero publicar uno asf, es 
decir, una serie de aforismos En la ori!la sobre estetica (lpodrias 
regalarme un dtulo? ) y necesito saber: lro. a quien le debo 
enviar mis originales; y, 2do. si la publicaci6n significa que yo 
no tengo que gastar nada, sino, al contrario, recibir dinero alglin 
dia, aunque sea en hipotesis. 

Recuerdos a Manuela. 

Pedro 
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CARTAS DE 1925 



La Plata, 6 de Enero de 1925. 

Alfonso: 

Hoy recibi tu envio del catalogo de la Exposici6n 
Rosenberg, con notas. Hace tiempo te escrib i a Madrid. Dices 
gue piensas en mi (Isabel se queja, y dice que por que no en 
nosotros); yo tambien he pensado mucho en vosotros yen que 
hareis, con estas malas jugadas que h ace Mexico a las gentes. 

Aqui me tienes en la incertidumbre mayor de m i vida. Mi 
viaje a la Argentina foe obra de la raz6n, y el sentimiento ha 
sido la victim a. A pesar de que aqu { t engo amigos, empiezo a 
sentir que no se deben rehacer continuamente los ambientes 
afectivos; es verdad que en Mexico mis amigos de antes (ausente 
til) iban gradualmen te separandoseme (Vasconcelos, Caso, Julio, 
Martin) y los sustitufan otros (Xavier, Diaz Dufoo, Daniel 
Cosio, Eduardo Villasenor, Genaro), pero el shift era gradual y 
el ambiente parecia igual; ademas, a mi me agrada el afecto 
familiar de las mujeres, y jun to a Isabel hab la encontrado a su 
familia. Aqui me faltan las ganas d.e crear amistades lntimas; las 
que tengo (los esposos Arrieta) en Buenos Aires, ties o cuatro 
muchachos en La Plata - Orfila el que estuvo en Mexico, Korn 
hijo del fi.l6sofo,, Carabelli el director del Bosque, Rodriguez 
Pintos poeta uruguayo, no me empefio en hacerlos progresar 
mucho. Y si eso ocurre conmigo que no ocurrira con Isabel ! 
Lo que la pobre ha sufrido no tiene descripci6n. Hemos pasado 
- y pasamos - alternativas de intensa felicidad, por lo mucho 
que nos queremos , y de gran tristeza, por lo mucho gue nos 
falta. Todavfa si no tuvieramos a Natacha, que absorbe 
completamente la actividad y el pensamiento de Isabel, 
habriamos podido - y yo me habria empefiado en eso - hacer 
vida de sociedad y de diversiones; pero como Natacha se roba 
todo el tiempo, cuando queremos divertirn os falta la ocasi6n y 
has ta el dinero. Luego, por acorn pafiar a Isabel y mitigar su 
soledad, he clejado de ir a Buenos Aires, y el resultado es que no 
ejercito las actividades necesarias para aumen tar mis entradas : 
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hasta ahora no son sino las que tuve desde que llegue. Es verdad 
que b astan, pero no sobran. 

Y mi problema es: debo quedam1e? Se acostumbrara 
Isabel algiln dia? Seremos felices aqu i? 0 debo regresar - a 
Mexico, pues otra cosa no se presenta? Sere yo feliz en Mexico, 
o siquiera vivire tranquilo? Habra de que vivir? Lo mas serio no 
es eso : l.o mas serio cs Natacha. Le conviene ser mexicana o 
argentina? Desde que lleg6 a la Argentina mejor6, se ha puesto 
fuerte y gruesa, y la oigo dar voces de alegria. Decidiran los 
dioses ... 

Ahora, por ser vacaciones, puedo preparar libros. Con 
Arrieta, el poeta, prepare una antologia hispano-americana, del 
tipo que tanto discut imos en Madrid: sera el prin1ero de una 
serie de libros pedag6gicos. Estoy escribiendo un pequefio 
manual sabre filologia, pero ese quiero mandarlo a Espana: 
estuve ensf-!fiando - privadamente, a pedido de muchachos 
estudiosos - filologia, y me entr6 al fin la comez6n de escribir. 
Pero quisiera mandar cuanto antes, a Espana, un libro de 
aforismos, En la oril/a: desearfa que saliera en las Cuadernos. 
Que hago? . A d6nde lo mc..n do?Dime pronto, pero asegurando 
que no se me perdera. Despues mandare otro libro, Dudas. 

Carlos Trejo, es hispa.noamericanista feroz . Le ayudare a 
mexicanizar la Argentina, hasta donde es posible. Aqu1 no se 
cuenta sino en pequefi. isim a escala con la clase rica para las cosas 
de Amerca: los ricos son europe istas. * Pero hay , desde hace 
cinco o scis afios, un latinoamericanismo intens~, ~n muchos 
intelectuales, y a la juventud le preocu pa la cosa. 

Escribe mas, y saluda a Manuela par los dos. 
Pedro. 

*** 

La Plata, 8 de Febrero de 1925. 
Alfonso: 

Estoy siempre en espera de cartas tuyas, y solo me Hegan 

* Y hablo de los ri cos porquc todos se m e/en re de arte y de l ircrarura. 
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(algo es algo! ) programas, catalogos con notas ... Pero ahora me 
urge saber varias cosas, asi es que al recibir estas lineas ponme 
tres o cuatro apresuradas y concretas. · 

Ante todo: l que cargo tienes? America Castro, q ue esta 
singularmente am able, y me ha escrito dos veces sin carta m !a, 
me dice qu eres Ministro en Pads y que h a estado contigo all(. 
De Mexico no me dicen eso: se h abla de que vayas a Bruselas, y 
unas veces veo que Pani va a Paris, otras que a Washington (es lo 
que creo). 

Impor tante : yo necesito publicar; yo necesito tener editor 
en Espana -o aunque sea en Francia. Publicar ~n America es 
dificil; en Buenos Aires no tanto, pero es relativamente inutil. 
Bueno, sin divagaciones, y en concreto: si yo jun to un libro m 1o 
de los aforismos, puedo mandarselo a alguien con la seguridad 
de que me lo publican? Hace meses estoy en espera de saber 
eso: contestame, pues, a eso, desde luego. Si yo no hallo donde 
publicar, acabare por no escrib ir ! Yo no tengo dinero para 
publicar por mi cuenta. Y mientras no salga de un libro, y sepa 
que puedo dar otro, no podre escribir. 

He puesto casa, muy presentable, aquL Todo es facil 
econ6micamente: se gana mucho dinero (aunque yo no gano 
todo el que quisiera ) y se obtiene todo a pagar en plazos. 

Estamos muy bien los tres. Natacha comienza a hablar. 
Esta fefsima pelada al rape, quemada del sol, picada de 
mosquitos, pero sana, contenta y con muy buenas facciones. 

Isabel y yo enviam os saludos a Manuela. 

Alfonso: 

Pedro. 

*** 

La Plata, 26 de Febrero de 1925 
He escrito demasiado. No es 

urgente su lectura. 

Ayer, gran carta tuya, con peri6dicos, Comoedia y 
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Candide. No dejes de enviarrnelos, y agregale uno que otro 
Temps, y ... 

Jnterrupci6n hasta el lo. de Marzo. 

Los libros - uno o dos al mes, por ejernplo, iliora, y 
despues rnucho rnenos - necesarios para que yo me dl cuenta 
de cual es ahora el movimiento en Pads, envfarnelos. Estoy 
ferozmente atrasado. Es verdad que mi atraso se debe a que no 
me divierte mucho lo actual: no me gusta - intimarnente- la 
literatura en acertijos,. y de ahi que toda esa gente ahora de 
moda me resulte pesada. Pero estoy dispuesto a leer lo que sea 
abso lu tamente indispensable. Aqui, como es natural, la 
chiquillada no lee otra cosa. No creas que los juzgo insinceros: 
creo que todo el mundo gusta de aquello en que se educa. J e 
plains a los que se educan entre cosas feas, cosas que duran 
poco; y conste que yo no creo haberme educado entre cosas 
buenas sino a partir de los diez y seis afios: antes leia yo a 
Campoamor y a Nunez de Arce (por ej emplo, has ta los quince); 
a los diez y seis lef Prosas profanas, y entonces seguf con los 
otros modernos: cuando volvi a leer a Nunez de Arce, a los diez 
y nueve, me sorprendf de hallarmelo tan malo. Tu tuviste mejor 
fortuna, y ademas siempre has descifrado facilmente los 
acertijos , y los haces tu mismo. A proposito: no he recibido la 
lfigencia, ni se d6nde se edit6. Daniel Cosio me dice - creo -
haber escrito sabre ella, parece que con ex trafieza. Lo que lei de 
ella; no se d6nde , me dej6 inquieto: solo recuerdo lo del metro, 

que no acababa de ser libre y que no acabab a de sol tar la rima. 
En el fondo de mi h av ret6rica quizas, a pesar de que escribo 
contra ella y hago historia de la metrica: ello es que no me gusta 
el metro sino definido, o francarnente regular o francamente 
libre - o, los tipos intermedios, que realicen ciertas annonfas -, 
y de la rima, o definida y regular, o ninguna. 

Me dices que en Mexico no entendiste muchas cosas que 
yo te hubiera explicado. Lo comprendo. Siento que no hayas 
vista mas a Eduardo Villasenor, - o que el, viendote nuestro, no 
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te haya hablado con confianza: es quizas quien mejor entiende 
las cosas a nuestro modo, sin los excesos que pone siempre 
Daniel Cosfo en sus exigencias morales. Pero, desde luego, 
Mexico es ininteligible, como siempre. Te dire, sin embargo: 
polfticaniente, Mexico se divide, hoy coma en todo tiem .. o, en 
dos bandos, los decentistas /adrones y los pe/adistas honrados, 
o sea, los que creen que las cosas no alcanzan para todos y que 
el papel del gobierno es proporcionar ventajas a las personas 
decentes (cornunmente, estos decentistas van al gobierno a 
buscar negocios ), y los que creen que el gobierno debe rnejorar 
la condicion de los pobres ( estos no son siem pre honrados, pero 
entre ellos hay mas honrados que entre los decentistas). Apenas 
se form a gobierno en Mexico - y desde J uarez todos los 
gobiernos nacen de dos tendencias peladistas -, junta al 
peladismo oficial se va formando el decentismo: en D n 
Porfirio, d decentismo acabo por devorar al pe/adismo. Bajo 
Obregon, el decentisrno busco prirnero apoyo en Villarreal (a 
cuya esposa rodearon los Braniff y otros tales); ca1do Villarreal, 
el decentismo - bajo otras formas : Mardn, Lopez Figueroa, etc. 
- y sabre todo Prieto Laurens, muchacho que debajo de toda su 
demagogia es Caballero de Colon - se agrupo en torno de 
Adolfo de la Huerta. Pero la causa de la rebelion huertista no es 
solo la natural division, sino el convencirnien to de que, dada la 
crisis del pais, no iba alcanzar el presupuesto para todos : Prieto 
Laurens se lanzo a la loteda de la rebelion (Prieto era el motor 
de De la Huerta). Ahora bajo Calles, el decentismo /adr6n esta 
organizado: cuenta, no dire que con Pani, a quien Daniel Cosio 
llama "el hombre que y a robo" (su tactica es mantenerse en la 
pol ftica por las relaciones personales con los cabezas, pero no 
intervernir en los partidos), sino con otra multitud; como Puig y 
Casauranc, Guillermo Zarraga, Raya el ex presidente municipal, 
y tantos como ellos. Ahora, con todo, creo gue Mexico va a 
mejorar: mi impresion desde lejos es que mejora. Se hacen 
economias. Si ademas se obliga a la h onradez, con el ejemplo y 
con la sancion, se habra h echo todo lo que hace falta en el 
orden administrativo. Pero en otro orden h ay mucho que h acer: 
h ay que hacer trabajar a la gente ; hav gue producir cosas de 
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comer. El pais tiene hambre. 

Ahora, Mexico ha cambiado mucho desde que tfr lo dejastc 
en 1913. No se si te has dado cuenta de que allf han 
desaparecido las categodas sociales. Las familias antiguas hacen 
esfuerzos por conscrvarlas, y cuando estuvo allf Piedad Iturbe el 
esfuerzo se reclobl6; pero es inutil: la gente se ha convencido de 
gue cualquier muchacha sonorence puede tener tan buen 
specto como una arist6crata de la capital y las sonorences 
proceden como si en la capital no hubiera familias dignas de 
tomarse en cuenta; sobre todo, el pueblo se ha dado cuenta de 
que a los ricos se les puede guitar todo : el poder, el dinero, Jas 
tierras. Despues de eso, no hay prestigio posible para los ricos. Y 
que bueno! 

En el orden cultural, han desaparecido, no las categorias, 
sino la idea misma de que nadie pueda dedicarse en serio a la 
cultur a . Todas las dedicaciones intelectuales son hoy 
profesiones: la medicina, la jurisprudencia, la literatura, etc . Por 
eso, el literate lee lo su ficien te a pen as para tener de donde sacar 
elementos de trabajo, pero cree inutil la cultura, y han vuelto a 
la idea roman tica dcl genio ignorante. Tfr ya lo advertiste en la 
recepcion acordada a tus versos. La ex plicac i6n? La econ6mica : 
el dinero da mas prestigio y m.:1.s placeres tangibles que la 
cultura; la juventud ha optado por el dinero. A Mexico le llega 
la hora de lo que VO observaba, desde hace mas de diez afios, en 
otros palses de America: al salir de su vida medieval del siglo 
X IX, Cuba, Santo Domingo, la America Central , Venezuela, 
Colombia, abandonaban la ilusion intelectua/ista en que vivfan , 
y la juventud se iba hacia las cosas practicas. En la America 
es panola, la vida intelectual solo iba a sobrevivir en donde 
hubiera actividad economica bien organizada. Desde 1910 
presentfa yo que Chile, por ejemplo, antes inferior a Venezuela 
o Colombia en produccion intelectual, inferior en capacidades 
naturales, acabarfa por superarlas. Y as! sucedido: porque 
Chile, organizandose mod ernamente en el orden economico, 
estableciendo la division del trabajo, ha creado el oflcio 
intelectual puro y ha permitido la cultura organizada. Los 
milagros que se producfan antes por pueblos infelices , 
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Montalvo, Hostos , Ruben Dado, no se repetiran : talentos 
iguales a ellos se esterilizan. Ahi tienes, par ejemplo a Salomon 
de la Selva. Mexico y Cuba, que antes estaban entre las paises 
dudosos, me parece que ya entran en el grupo. En el orden 
intelectual, tu eres el ultimo acontecirniento mexicano. Y lo 
seras par mucho tiempo. 

Pero lo que tu quisieras entender mas es lo que ocurri6 en 
torno de Vasconcelos. Yo mismo lo veo confusamente. Nose si 
todo lo que hizo fue ob ra de megalomania o de desinteres. 
Quizas, coma tantas cosas humanas, foe producto de mezcla. 
Como le deda y o hace poco a Cosio y Villasenor, Pepe no es 
todo el metal de buena ley, coma Xavier Icaza, Carlos Diaz 
Dufoo o tu, y nunca h a cre1do deber m oral suyo el depu rarse. Si 
se analiza lo que hizo, se ve que es poco: con tactica oaxaquefia, 
opt6 al final par hacer edificios ; pero estos son siete u ocho, y 
lo que cada uno de ellos costo materialmente lo costo tambien 
en sueldos de escritores encargados de publicar en America la 
gloria vasconcelica. Que es su obra, pues? Crea q ue una sola 
cosa, After all: la furia con qu c pidio educacion para el pueblo, 
el clamor con que estremecio el fondo petreo del alm::. 
mex1cana. 

La desgracia foe que puso en su labor todo lo bueno v 
todo lo malo de su espiritu y de su cuc rpo. Su ambicion no tuv c· 

limite: quiso ser presidente (aqui nunca me lo confeso, '.lunque 
me dijo cosas que lo revelaban , pero a Gonzalez Martinez sf le 
hablo del asunto ) y no supo que De la Huerta lo mandaba a la 
America del Sur para deshacerlo polfticamente. Cuando regreso , 
SU furia no tUVO m asque impotencia; y. no Se par que , en VCZ de 
revolverse contra De la Huerta (a quien si ataco en las primeros 
d~as del regreso del viaje, porque pretendfa tener muchos gastos 
de Educaci6n sujetos a la opinion de Hacienda: maniobra 
politica burda), se volvio contra Calles. En torno suyo foment o 
las malas pasiones de mucha gente joven a quien echo a perder: 
no quiso rodearse de gente seria, sino de gente que lo obedeciera 
ciegamente, lo adulara, le aguantara groserfas y lo acompafiara 
en paseos; coleccion de gen te afeminada y mezquina, en lo 
moral cuando menos. 
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;Torpe de mf, yo me ha1laba entre toda esa gente, con la 
esperanza de poncr paz y orden, y no logre sino el odio de 
todos, tirios y troyanos ; hubiera hecho mejor alejandome: 
cuando lo hice ya todo se ven la abajo. El {mica modo de 
impedir tanta corrupci6n hubiera sido que en torno de 
Vasconcelos estuvieran siempre gentes serias, no yo solo: Caso y 
Torri nunca quisieron hacer el sacrificio de estar con nosotros 
frecuentemente; con ellos, y dos 0 tres mas, se habrfa evitado la 
camarilla de gcnte baja. Pero ya ves: Antonio es egoista y debil. 
Par culpa de el se ha venido abajo la Universidad, despues de 
tanto hablar de ella durante quince afios. Ya sabes que 
suprimieron la Escuela de Altos Estudios: tal coma era mas vale 
que se suprima. Alli no iba nadie que valiera la pena, ni las 
cursos llevaban a nada. Vasconcelos le hizo mucho dafio a la 
Universidad, llenandola de favoritos ineptos, no respetando 
ninguna ley, no perrnitiendo que se organizara la selecci6n de 
profesores ni la autonomla. Pero Vaconcelos no entiende de 
eso, y lo que le importaba era otra cosa, la educaci6n popular. 
Chavez tambien hizo males innumeros, pero Chavez es coma el 
desagiie del Valle de Mexico. A Caso le tocaba defender y salvar 
la Universidad, con su verdadero centro, la Escuela de Alto_s 
Estudios: organizando en ella las cursos, ecnaminandolos a 
tf tulos, hacienda efectiva la selecci6n del profesorado mediante 
esos tftulos; demostrando que la Escuela podfa ser 6.til y 
practica sin necesidad de gastar ni un centavo mas. Par otro 
lado, coma Rector, le tocaba defender la autonomfa 
universitaria, asumiendo realmente las riendas del gobierno v 
prohibiendole a Vasconcelos toda intervenci6n; el hubiera 
podido hacerlo, pero no quiso, solo queria no trabajar, y lo 
declaraba cfnicamente. Resultado par mi parte: con todas sus 
bajezas, Vasconcelos me merecfa mas apoyo que Caso. 

Dejare las cosas de Mexico. A veces pienso que he de 
volver. Pero Isabel va acostumbrandose aqu I desde que hemos 
puesto casa propia, que esta muy bien. Tenemos muchos 
cuadros, entre ellos muchos originales mexicanos. 

Estoy averiguando precios de viaje a Europa. Hay barcos 
muy baratos. Si lo son realmente, iremos a Europa en 
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Diciembre. Ya sabes que lo caro es el viaje: el vivir alla cuesta 
menos que en America. 

Tengo en Parfs uno de mis media hermanos, Cotubanama, 
o sea Enrique Henriquez Laurans6n y otro, Eduardo. Le he 
dicho a Cotubanama que vaya a verte. Si pasan dias y no lo 
hace, p6nle una tarjeta llamandolo. Vive en 59 Rue St- Andre 
- des - Arts (VI). 

Economiza, guarda. Crea, con todo, que Calles gobernara 
cuatro afios en paz y economfa. 

Saludos nuestros para Manuela y Alfonsito. Natacha acaba 
de cumplir un afio. . 

Pedro. 

Nueva direcci6n: 
Calle 59 W. 341. 

*** 

EL MINISTRO DE MEXICO 

Parfs, 7 de marzo 1925. 

Pedro: 

Es increfble lo que tardan las cartas. Ya te he escrito varias 
desde Paris y de Roma. Soy, en efecto, Ministro de Mexico en 
Francia, donde he encontrado el mejor ambiente. La prensa, la 
diaria y la literaria, me han recibido con simpatfa. He tcnido 
ardculos de saludo de Miomandre, de .T ean Cassou y de Valery 
Larbaud. Dentro de pocos dfas, me ofrece la Revue de 
l' Amerique Latine una cena a la que hay ya cerca de 300 
adhesiones. Esta para publicarse en frances Le Plan Oblique. Te 
he escrito diciendote que mandes al instante tu libro a Enrique 
Diez-Canedo, para los Cuadernos Literarios (donde sali6 mi 
"Calendario"). Canedo esta ya prevenido por m f. Y si por 
desgracia cuando llegue cu libro han fracasado las Cuadernos 
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(caso que hay que prever siempre en Espana), aquf hay en Pads 
la editorial Excelsior en que estan met idos Ventura Garcia 
Calderon y Armando Godoy, qu e estarfan encantados. Aquf 
esta en Pads R afael Calleja. Tengo la impresi6n de que en este 
momento puedo hacer publicar tu lib ro con facilidad. Soy la 
tiple de moda. 

Vivo provisionalmente en un pisito amueblado encantador; 
pero ya me estan arreglando un hotelito particular, por la Av. 
Henri Martin (23 rue Cortambes t ) donde me ~nstalare a 
maravilla y dispongo hasta de unos metros de jardin. 

Hoy es dia de vali]a. Otra vez te escribire mas despacio. 
Como vine a Europa por dos meses (y al fin me quede aqui) 
estoy separado de mis libros en fabrica, que vienen ya de 
camino. Entretanto, preparo otras cosas. Saludos a Isabel, a tu 
Natacha mil carifios. Escrfbeme en cuanto recibas esta. Te 
abraza. 

Alfonso 
Legation: 144 Boul. Houssma.nn. 

Te he escrito varias a Plaza Rocha 164. Me encontre aqui 
a un hermano tuyo de la segunda familia. Qued6 en venir a 
buscarme, porque se senda muy solo, pero no ha vuelto. Ya te 
dire. 

AR 

*** 

Pads, Comienzos del 1925. 

Pedro: 

Entro en muncio quc, con ser frfvolo, es como de veinte 
atm 6~fc ras mas que el de Madrid. Espero de Mexico el envio de 
mis ma.nuscritos y obras a medio ha.cer, con a.nsias de muerte. 
Ya, de Buenos Aires , han empezado a enviarme los millones de 
paquetes y cartas. Paris tiene siempre, ofrece siempre un minuto 
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de soledad inefable, y he de aprovecharlo para escribir y 
reflexionar. lPor que tiene, para mi'., tanto misticismo el aire de 
Paris? 

Estuve quince dfas en Roma, delicia y embrujamiento, 
donde mis ojos y mi coraz6n se dejaron ganar un poco por 
alguna tentaci6n antigua. Traigo un gusto agudo en los labios; 
los fondos del paisaje azul y dorado, del mar ca.lido de Ostia, del 
aire aromatico y violeta de los jardines del Pincio, los veo 
revolcarse dentro del agua de unos ojos. Sera que algo se muere 
en mi? Por que, en todas partes, alargo las manos a golosinas 
qt.ie antes no me ten tab an? Pertenezco a una generaci6n de 
Faustos. Todos nosotros hemos descubierto alga tarde ciertas 
delicias. Y eso lo confieso yo que, coma tu sabes, etcetera, 
etcetera! No entiendo, ni me entiendo. Te diria mil cosas quc 
no pueden decirse. Mis dias son una cosecha pesada de 
emociones, y par la noche, cuando no tengo insomnias, padezco 
unas pesadillas simb6licas, profundas, que me dejan caviloso 
coma a la sibilia que no entiende sus propios oraculos. 

Aqui te recuerdan las amigos comunes. Mi hijo ya va al 
Liceo Janson. Francia le ordena la cabeza. Pero su vision 
hispanica del mundo, humodstica y libre, le hace sentirse 
superior para el mal a todos sus camaradas. Es decir: que puede 
- sin temor - ser, entre ellos, todo lo bueno que el es 
realmente. Acaso sera esta una condici6n indispensable del 
bien? 

Manuela, Alfonsito ( que te recuerda con un afecto raro y 
firme) y yo, os enviamos nuestros saludos. 

Alfonso. 

*** 

La Plata, 16 de Marzo de 1925. 

Alfonso: 

Estoy recibiendo ahora, a intervalos, los peri6dicos que me 
envias. He visto lo que te dicen Valery Larbaud, Miomandre Y 
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Cassou. De aquf puedo comunicarte que has pasado a la 
categoda de clasico de las escuelas: figuras entre las autores que 
deben leer las chicos en sus cursos de Castellano. Claro esta que 
yo te hice inchir. La lista dice asi (son tres grupos, a, b y c, de 
cada uno de las cuales debe el alumna leer un libro, en tercer 
aiio de Castellanno): 

a) Cervantes, Novelas ejemplares; Baroja El mayorazgo de 
Labraz; Larreta, La gloria de Don Ramiro; Arguedas, Raza de 
bronce (esto tambien se debe a mf: llo has leido? es 
importante); Lynch, Los caranchos de la Florida (el mejor 
novelista argentino: ya comprenderias que no podia serlo 
Manuel Galvez, simple reclamitis). 

b) Lope, La estrella de Sevilla; Mora tin, La comedia nueva; 
Calderon, La vida es sue i o; Rojas, Garcia del Castaiiar; 
Florencio Sanchez (el uruguayo argentino) Barranca abajo ( su 
mejor obra, creo yo). 

c) Joaquin V. Gonzalez, muy buen prosista, fundador de la 
Universidad de La Plata, Mis Montafias; Cane, argentino de 1880, 
J uvenilia; Reyes, El Cazador; Ortega, El tema de nuestro 
tiempo; Unamuno, Soliloquios. 

Esto es en el libro de programas del Colegio: no lo hago 
desde ahora porque temo que no quieras un libro mas . 

. Hoy principiaron las clases. Terminaron las vacaciones, 
unas vacaciones raras, en que send no salir de la ciudad, porque 
de veras hace fal ta el verano con estos calores desaforados de la 
Argentina. Hoy mismo hace un calor aplastante. 

29 de Marzo, 

Hace dfas no recibo nada tuyo. Garcf a Monge me escribe 
preguntando si estas aqui. No lo olvides: enviale recortes, aun 
en frances. 

Gonzalez Martinez me envi6 Las Cien me/ores de 
Hernandez Cata: son horribles. 

Lanin Cano esta aqui: todavfa no lo veo. Quizas vaya al 
banquete que le dara Nosotros. A quien sf vi fue a Elmore, 
peruano, que quiere organizar un Congreso intelectual de la 
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America espafi.ola. La idea surge de muchos lados. Aqui el grupo 
de Alfredo Palacios (el diputado y catedratico socialista que foe 
a Mexico); Ingenieros, Carlos Sanchez Viamonte, - joven 
profesor, agitador de causas justas - y otros, ha organizado una 
Union Latino-americana, que contribuira a la prcp· •. raci6n del 
Congreso. Piensan ellos, y pienso yo, que son 111 /1s ir portantes 
las Comisiones locales, que trabajaran continuamente en fundar 
bibliotecas, dar cursos, conferencias, etc. Dias atr5..s, se le dio en 
La Plata un banquete a Sanchez Viamonte, porque acababa de 
regresar de Chile y el Peru, donde Legufa lo qu iso encarcelar 
porque dio una conferencia teorica y solo se impidi b el atentado 
porque Levillier, ministro argentino, se puso encrgico. Yo fui 
encargado de ofrecer el banquete, y aproveche la ocasi6n para 
un discurso te6rico que no esta mal de ideas: lo que temo es 
que, por la ocasi6n poco importante, nadie se fije en el. 

Hace meses tenfa urgencia de enviarle a Canedo -para las 
cuadernos - algun librito mfo, y ya cuando supe que podia se 
me quit6 la prisa. Me publicarfan el Dionisos o ser 'q mucha 
carga? Voy a hablar aqui con Glusberg, el cuentista y -:?-:l i:or de 
Babel, que me pide libros, - aunque la verdad es que •: o tengo 
gran cosa; coma siempre, o trabajo demasiado para poder 
escribir, 0 sufro molestias que me quitan el animo. 

Seguimos con la idea de ir en Diciembre a Europ... a.rece 
que hallaremos modo barato de ir. Dreyzin, uno de las 
argentinos que te visitaran - post Mexico - en Madrid, el afio 
de 1921, acaba de regresar nuevamente de Europa, y me ha 
dado excelentes noticias. No te vio par falta de tiempo en Paris. 

Saludos a Manuela y /'.: fonsito. 

Pedro 

P. S. 30 de Marzo 

Hoy recibo tu cart~ del dfa 21. Pronto te escribire mas. 

Vale. 
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*** 

Pads, 25 de marzo de 1925 

Querido Pedro: 

Tu larga carta del 26 del pasado, continuada dias despues. 
Conocia en efecto, tu explicativa teorfa de las peladistas y 
decentistas. Pero hay muchas cosas que no entendia en Mexico, 
par tu ausencia. Tu juicio sabre Pepe me parece lo mas exacto. 
Yo lo considero coma un animador, coma un orador, con 
admirables atisbos de cosas que ignora, y mucho odio hacia la 
cultura superior. Send claramente su necesidad de verse 
adulado. Su pureza espiritual me pareci6 ya muy equivoca. No 
se si le importa la verdad. Mi generaci6n hab ia claudicado. Caso 
es ta muy vano, muy farsante, muy imposible. Y Julio, que se ha 
dedicado solo a SUS placeres mas inmediatos, nos da el mas 
desmoralizador de las ejemplos: nos hace ver coma un hombre 
que desperdicia todas sus cualidades puede conservarse siendo 
perfectamente agradable. En rigor, es solo ya un mundano. Un 
gran mundano, muy pobre. Me acerque, entonces, a las jovenes, 
y les dije: "Deseo que, cuando otra vez vuelva, no tenga que 
buscar el arrimo de las mas jovenes, porque sera la sen.al de que 
vosotros tambien habeis claudicado". Encontre cualidades 
positivas, aunque ya ninguno posee aquel fervor nuestro. 
Eduardo Villasenor nunca me explic6 nada de Mexico. Daniel 
Cosfo Villegas - muchacho raro, de ojos desviados - me dijo 
muchas cosas mezcladas de incomprension, que nunca pude 
entender bien. El chico Francisco Monterde me parecio un 
muchacho excelente, y de buen termino media. A. las demas 
solo literariamente las conocL Carlos Pellicer es encantador, 
pero no ira lejos: trompeta ret6rica, coqueterfa, beaute du 
diable. Ojala aprendiera a trabajar. Xavier Villaurrutia es un 
buen escritor. Es el gue sabe mas. Tiene aciertos completos. 
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Lastima que no sea del todo simpatico. Yo se que hubiera 
podido aprovechar mi paso por Mexico para hacer alga de labor 
orientadora entre los jovenes. Pero dos razones muy amargas me 
detuvieron: la) Me asust6, :me doli6, la altaneria ignorante de 
los muchachos; su groseda, sus ganas de hacer dafio (aunque a mi 
nun ca me lo hicieron) ; 2o) Yo soy y a, para la opinion politic a 
de Mexico, un producto de exportaci6n; un lujo inutil que, ya 
que se produjo, se puede aprovechar por aJ1i en el extranjero para 
tapar la boca a los que hablan de la barbarie mexicana; pero no 
tienes idea de c6mo comienzan a grunir profundos y afiejos 
rencores en cuanto la gente sospecha que yo puedo desear 
arraigar otra vez en Mexico y difundir alga de mi mismo entre la 
juventud. Al instante se figuran que trato de c1ue mi Padre sea 
Presidente... i Asi somos de idiotas! De modo que comienzo a 
ver con melancol ia que tendre para siempre que cortarme toda 
esperanza de hacer alga por la educaci6n del pais. Tendran que 
seguir alimentandose con la charlataneria de Pepe, y aprenderan 
de el a tener exito sin saber nada. Peligroso ejem plo para toda 
nuestra America. Otras veces quisiera ir a Mexico a h acer dinero 
con mi profesi6n. Pero no se si resisitir ia aquel ambiente, que 
comienza por serme duro en la calle del Cipres. 

No se c6mo conquistar mi independencia econ6mica. 
Ademas, ya no se cu al sera el mejor pafs. Yo no me adaptaria a 
los pueb los no latinos. Espana es muy pobre y muy 
desalentadora. Alli da vergi.ienza amar: tal es el escepticismo 
ambiente. Italia es muy palabrera y hueca. Y Francia esta muy 
d{scola, muy dificil, muy llena de estorbos para la vida. Esto es 
una verdadera angustia para los simples vecinos que no go:i:.an de 
privilegios por algun concepto. La econ om ia es ta trastornada, y 
el sufrimiento general se asoma a todas las ventanas, y se le 
siente radar por las calles. Nos han estropeado lo mejor de la 
tierra. Lo demas, t odo es Cuantillan. 

Te ruego que domines tus habitos retoricos, y aceptes mi 
Poema Ifigenia como una combinaci6n vou!ue entre los ritmos 
y las aproximaciones de ritmo. 

Acab a, la totalidad del poema, por justificarse: lo espero. 
Asi opinan Canedo, Juan Ramon, toda la Hispanoamerica de 
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Paris - que lo ha recibido con verdadero calor. jAl fin y al cabo 
mas al corriente de las nuevas emociones esteticas! Y, en 
Mexico, tambien Villaurrutia lo ha entendido. Por lo demas, 
buenos estan los literates alla ... No es un poema de acertijos, 
sino un poema sencillo y rudo. Si tu no logras apreciar las pocas 
cualidades que tenga, y su emoci6n hecha simbolo al modo 
clasico, SU afan de huir de la facil dulzonerfa Y de la musica de 
organillo, entonces me sentire muy solo en el mundo. Por lo 
demas, desde muy niiio me ha irritado que, cuando hago una 
cosa, la consideren mis amigos con susto o extrafieza. No pasa 
nada. Siempre podre, al lado de un ensayo algo aventurado, 
h<'..cer otra cosa que les desagrade menos. No pasa nada. Tiempo 
y loisir econ6mico me han faltado. De otra suerte, ya lo hubiera 
intentado todo: desde el Apolo hasta el Bobo de Coria. Alla te 
mando la lfigenia, que me edit6 Calleja. 

Y a prop6sito de esto, mira tu lo que son nuestros 
ambier.tes literarios, y en lo que paran 10 afios de trabajo 
continue, ~n los cuales hasta puedo creer que contribui a 
levantar el nombre de algunos editores como el propio Calleja: 
de todos mis libros editados en Espana, unos los publique por 
m1 cuenta, perdiendo dinero. Y los demas: 

El Suicida:influencia de Urbina sobre Villaespesa, se me 
hizo una edici6n, sin darme un centime, - y gracias. 

El Cazador: comprometf a Ruiz Castillo, obligado 
conmigo porque le ayude en la edici6n de Nervo. Y me pag6 
500 ptas. 

La 2a Vision de Anahuac: preciosa edici6n de In dice que 
me cost6 un sentido, pues este negocio editorial solo era 
negocio para el librero concesionario. Fue, pues, una edici6n 
por mi cuenta. · 

Calendario: Tuve que inventar el negocio editorial de los 
Cuadernos Literarios, como una ampliaci6n barata y curiosa de 
la empresa de La Lectura, para poder publicarlo gratis. Sin 
provecho practice. 

lfigenia: Co n vino Calleja, despues de acumular 
obstaculos, en publicarla, a titulo de despedida al viejo amigo 
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que se ausentaba de Espana, sin pagarme nada, ni regalarme un 
solo ejemplar. c:Es esto vida? 

Aquf voy aver que se puede hacer en la Editorial Excelsior 
que "inaugorrean" Armando Godoy, Ventura Garcia Calderon, 
etc. Aunque mis manuscritos vienen de Mexico en viaje; en 
novela bizantina de amantes que la fatalidad junta y separa, ya 
estoy - para esperarlos - escribiendo otro libro: Confesiones. 
No te asustes. Esta frase de el te lo deflne: "Es mas confesi6n 
revelar ideas sumergidas que declarar hechos disimulados." La 
primera parte esta dedicada a mis pesadillas nocturnas. Despues 
vi que, con otro plan - las sur-rea!istas tambien estan contando 
sus pesadillas. Pero eso no importa. Despues expondre mi 
poema religioso (sistema no es). Ya veras lo que sale. Y, para 
desahogar la comez6n de las pequefias cosas que lea, veo, 
iliscurro, hago al lado otro libro de ardculos breves, que se 
llama Antena de Paris. jSi yo tuviera prensa diaria en America 
donde ir dando estas notas! Pero en Mexico, desde la aparici6n 
del G!obo de Palaviceini, la atm6sfera esta corrupta. No se c6mo 
anda lo de Cuba. (Mariano Brull pas6, viniendo de Bruselas, 
camino de Madrid, y espero que regrese pronto). De la 
Argentina, tu me diras. No quisiera enviar cosas sueltas, sino 
pequefias series. No tienen union entre si: solo el tono de voz 
liga estas notas. 

El dfa 11 me ofreci6 la Rev. de l' Amerique Latine un gran 
banquete de 200 cubiertos, en el Carlton, con d.amas, discursos 
de Martinenche, el Embajador del Brasil, el viejo Richepin (que 
me di6 la accolade en publico), Robert de Flers, Gonzalo 
Zaldumbide. Parece que yo pronuncie bien mis frases 
francesas. Fue un exito ruidoso, literario y social. c:Estoy muy 
con ten to? Me he vuelto alga melanc6lico. Acaso el rencor, las 
furias mexicanas invisibles que, bajo la apariencia de la caricia, 
me dan rasgufios... Acaso algunas experiencias en que he 
comprobado que soy mas enamorado que gozoso para arnar. 
Acaso el aburrimiento de la groseda ambiente que por todas 
partes nos asalta. Y un grave temblor nuevo que hay en mi, 
coma si una divinidad desconocida llamara con insistencia a mi 
puerta. 
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En mi casa ya sabes que soy muy feliz. Mi hijo se logra. 
Aun no se adonde va, pero tiene buen equilibria, sabre el 
caballo de la vida. 

(Perdona tanta metafora shakesperiana: salgo de una 
lectura de The Egoist. Esto me recuerda cuando Caso, imitando 
a no Se que autor frances de SU predileccion, gustaba de decir: 
tengo la curbatura de haber leido a Fulano. Caso pensaba en 
esta palabra seglin su sentido castellano. No sabfa queen frances 
quiere decir las que en Espana dicen "tener agu jetas"; esos 
dolores o punzadas musculares gue provoca el mucho ejercicio. 
En consecuencia el autor frances venia a decir mas o menos: 
"Estoy harto de leer a Fulano". Pero esta falta de precision 
verbal es caracteristica de nuestro tiempo, hast a dentro de la 
historia de la pro pi a lengua. Yo desafio a los horn bres cultos de 
lengua espaiiola a que me digan lo que quiso decir Suarez de 
Figueroa con es ta frase: "ser honrado es ten er cuidados". En 
Espana la leen, y no reparan. Acevedo creia que era "las 
hombres honrados deben tener el cefio fruncido (moralmente)" 
Y lo que significa es esto: "Recibir honores quiere decir tener 
sins ab ores." 

Ahora estoy arreglando mi casa, un hotel con pasos de 
jardin y linda "veranda" en la Rue Cortambert, a poca distancia 
de la bella Ave. Henri Martin, barrio Trocadero, rumba al 
Bosque, junta al Licea Janson donde estudia mi hijo. No 
podremos vivir a gusto hasta instalarnos. j Llevamos un afio de 
viajeros! Toda la familia tiene una sensible fatiga nerviosa. 

Sf: te enviare peri6dicos y libros esenciales. Dinos cu al es 
el aniversario de Natacha. Ya le escriho a tu hermano 
1.otubanama, que no ha venido aun a verme. Mucha afecto para 
las tres . .'. Vendreis a fin de afio? 

Alfonso 

*** 
Paris, 28 marzo 1925 

jAy Pedro! 

No sabes c6mo me han impresionado tus reparos a los 
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trozos que conoces de la lfigenia; Y tambien el que algun joven 
de Mexico te hay a escrito sob re ella con extrafieza. l Y eres tt'.i 
quien encuentra algo bueno que decir de las sandeces de 
Gutierrez Cruz y su pesima y anticuada. ret6rica, y a mi en 
cambio . ... ? jOh cielos! 

Andres Segovia, * con su admirable guitarra y su linda 
esposa sevillanocubana.. Aqui pas6 Brull, que vino de Bruselas al 
banquete que me dio la Rev. de l'Amerique Latine. Desde hace 
un afio que sali de Espana no tengo un instante de reposo. No 
me hallo en ninguna parte, ni puedo trabajar a gusto. Espero 
poderlo hacer cuando acabe de poner mi casita.. Eso sf: no he 
perdido el tiempo. Escribo constantemente y, •.ma vez que se 
abre la vena, soy feliz; pero, para empezar, necesito siempre 
obliganne: en eso esta la incomodidad. Ponme unas letras: nada 
te cuesta decirme alguna cosa agradable, y a mf me hara mucho 
bien. No me dejes solo en este valle de lagrimas. 

Ya vf todos los teatros, ya of todos los conciertos, ya 
conozco todos los museos, ya, ya, ya. Estoy cansado. Lo que 
quiero es escribir, nada mas. 

Cuando vengais habre acabado una docena de libros. 
Afectuosos saludos de los tres a los tres. 

Alfonso. 

** * 

EL MINISTRO DE MEX ICO 

Paris, 21 - IV - 25 

Sf, Pedro: 

Venid por diciembre, o antes. Ya conozco algo de la vida, 
y se puede arreglar todo barato. Te devuelvo el sab re de tu 

*Reyes mantuvo mu y bu enas amist ad con el gran gu itarrista qu e en Cuba se hizo 
lntimo de Max 

283 



carta, que venfa abierto, para que veas si tienen tus sobres mala 
pegadura. Aqui esta por tres meses Xavierito Icaza, descansando 
de sus males, con senora y nena. Muy bueno y simpatico. Solo 
que esta empefi.ado en tener gustos anticuados. lSe le pasara 
poco a poco? 

Mi Plan Oblique se publicara en la colecci6n de la N.R.F. 
Estoy escribiendo varias cosas nuevas. Al margen, 1m 

desahogadero de ideicas diarias que acaso te envie para prensa. 
En Mexico, ya no podemos publicar en los diarios. El Gobierno 
esta en mal con todos, menos con el infeliz Dem6crata. Sf, 
enviame el libro programa del Colegio, y gracias. lNo seria la 
Vision de Anahuac mi libro mas escolar, mas clasico? 

Leere lo de Alcides Arguedas, * a quien conozco mucho 
personalmente. Mi casa (con jard1n: hotel solo): 23 rue 
Cortambest: los domingos, vienen los amigos escritores. Tengo 
excelente Cave. Presentate aqui un buen dia, con Isabel y tu 
retofi.o . A todos nuestro carifi.o. 

Alfonso. 

*** 

La Plata, 20 de abril de 1925 

Alfonso: 

Ayer recibi tu carta del 25 de Marzo, una de esas buenas 
cartas largas, y estoy en espera de la lfigenia, que te aseguro me 
debera gustar, a pesar de mis habitos - auditivos? ret6ricos? -
en materia de rima! Y yo que soy hierofante del verso 
irregular! ! Pero ya te escribire. Me explico, sin embargo; la 
rima no es la medida ; y aun en la medida prefiero, 0 la absoluta 
sujeci6n, o la absolut a irregularidad. Roma o el desierto. (La 
Plata tiene el defecto de no ser ni Romani el desierto! Pero yo 

*T arnbicn un a cornial is irna arnistad lig6 a Alfonso con el afarn ado historiador y 
novel ista bol iviano A lci des Argued as, ( 18 79-1946 ). 
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la trato francamente como desierto, aunque no logre alcanzar 
sus ventajas.) 

Bueno: tu carta me revela que entendiste a Mexico 
perfectamente. Lo comprendiste exactamente como yo: yo 
dudaba de mi interpretaci6n porque no encontraba quien la 
compartiera. Pero es que oculos habent ... No faltaran quienes se 
figuren que yo juzgo a Pepe con pasi6n. No niego la pasi6n, 
r>ero afirmo la exactitud del juicio. Debo confiarte que Pepe me 
ha hecho victima de un fraude escandaloso, sin otro fm que el 
de hacerme dafio, no me explico por que. Las gentes creen que 
estamos distanciados a causa de Vicente, y en realidad su acci6n 
canallesca hacia Vicente foe la ocasi6n de mi ruptura; pero la 
verdad - la verdad que he venido com prendiendo tarde, atando 

cabo con cabo - es que el me tenia una inquina, dificil de 
explicar, desde antes. Hasta llego a creer que Vicente foe 
victima, no de la ojeriza que lleg6 a inspirarle, o no solamente 
de esa ojeriza, sino de la que tuvo contra mi! La causa? Ya te 
digo que no lase: a lo sumo seran unas discusiones que tuve con 
el durante el viaje a la America del Sur; ya hab ia llegadu a 
creerse sagrado, y debo de haberlo herido en su vanidad. Se que 
Julio Torri llev6 a Mexico que yo habfa sido dema..~i :-i.do 

imprudente con el Senor Ministro, y que Pellicer declaraba igual 
cos a. Ello es que a poco de llegar, Pepe, faltando al 
compromise en que me puso, no quiso que se continuara la 
edifi.caci6n en mi terreno. Fijate: en 1921, yo habfa comenzado 
a adquirir un terreno y habfa hecho contrato para hacerme 
construir una casa en la Colonia del Valle; Pepe me dijo que 
entrara con el en otro negocio de construcciones, y que 
DEJ ARA EL OTRO; no pudiendo suspender del todo aquella 
operaci6n, la reduje s6lo al terreno y deshice todo el contrato 
relativo a la casa. Desde entonces, todos mis fondos los destine a 
la nueva operaci6n: compramos dos terrenos paralelos en la 
COLONIA JUAREZ, proyectamos una calle privada, 
convinimos en que el y yo pondriamos dinero, pero el el doble 
o el triple que yo, y que los ingenieros pondrian su trabajo; 
despues las construcciones se venderian, y se repartirian 
proporcionalmente las ganancias. Comenzamos a dar dinero, y 
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con DINERO DE LOS DOS se hizo la casa de el ; entonces -
durante nuestra ausencia en el Brasil - se comenz6 la (;asa mfa. 
Al llegar, de pronto decidi6 que no se siguiera y se pele6 con los 
ingenieros porque HABIAN METIDO DINERO DE EL en mi 
terreno. Yo ere i, naturalmente , q ue eso era un subterfugio con 
ellos, porque a mi'. me decia que queria deshacerse de ellos; pero 
a ellos les decia lo contrario: yo al principio no lo queria creer, 
pero al fin tuve que convencerme. Creera.s que teniamos 
redactado ya un contrato y que, antes de salir para la America 
del Sur el invent6 pretextos para que no se firmara, y en la 
intimidad me decia: "No les firmamos nada, porque es mejor no 
comprometerse" ? Aunque yo vefa en eso un intento de fraude, 
y opinaba lo contrario, pensaba de todos modos que no habria 
probablemente motivo para pelearnos con los ingenieros. 
Despues, aquel fraude premeditado le sirvi6, no solo contra 
ellos, a quienes no ha pagado nada, sino contra mf. 
Consecuencia: todo mi dinero se estanc6 en una empresa 
absurda, no he tenido con que continuar la casa, y la miseria en 
Mexico es tal que no he hallado quien quiera cargar con la casa 
y los terrenos aun sin pagarme nada, para terminarla: es decir, 
quiero venderlo todo, a pagar cuando les de la gana, y nadie 
quiere. Entre tanto, los impuestos- de que logre e~enci6n alglin 
tiempo- acabaran por devorarme el valor de todo. 

A veces - mi noci6n del cumplimiento de las leyes naturales 
se me vuelve noci6n moral y hasta religiosa - creo que lo 
ocurrido es el castigo que merezco por no haber rechazado, o 
abandonado, desde antes, la amistad de hombre tan impuro y 
cruel. Yo lo vi maltratar y hacerle la vida im posible a Elena 
Arizmendi, mujer en quien habfa el material de cosas superiores 
(el pensaba que yo la compadeda por hermosa); pero yo crei 
que aquello fuera perdonable porque eran las furias de Eros. 
Ahora se que desde entonces deb fa alejarme de el. 

Los otros? Juzgas muy bien a Caso. Su vanidad ridicula es 
demasiado ostensible: en eso han parado las que antes creiamos 
puerilidades ocasionales. Ahora, ya me daba vergiienza ofrlo 
conversar: no hablaba sino de los honores que se le habfan 
rendido en el Peru, y has ta se com placia en repetir que lo 
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llamaban "Senor Embajador" en la conversacion privada! 
Como estar~ ahora! Lugones declara que fue el personaje mas 
ovacionado - espont aneamente - en Lima, porque joh 
ironfa! lo consideraban representante del "espiritu libre" de 
Mexico (Lugones dice del bolchevismo) como contraste a la 
tirania peruana. Te copiare lo que nos escribe mi cufiada 
Margarita: "La familia Caso, siempre en melodrama. .. Y Don 
Antonio i que maravilla! Es el pun to donde el publico de be 
des c argar en risa la tension nerviosa producida por el 
melodrama. Cuando la escena h a llegado al punto culminante, 
cuando todos danzan cogidos de los cabellos, y a la madre le 
toca decir la frase final , entra Don Antonio vestido de frac, 
preguntando cual medalla es mas grande para ponersela donde 
mas se le vea. Senor ! Yo no soy directora de escena y me 
desespero. t>or que no h acen un numero aparte?" Como serf a 
Antonio si le dieran en Paris un banquete de 200 cubiertos! 

Veo que Villasenor no lleg6 a conversar contigo. Lo ha 
hecho, despues, en un articulo que se ha publicado en Martf n 
Fierro, de Buenos Aires. Daniel Cosio te pareci6 raro: lo es; 
d urante alglin tiempo ejercf sob re el una influencia de 
normalidad, pero veo - por sus cartas - que la rareza esta 
nuevamente apoderindose de el. No me he querido con fc~ar, 
pero tu me obligas, que Pellicer no ira lejos : beaute du diable es 
muy exacto. Y creo que ya tiene veinte y ocho afios! Es como 
Montenegro: de ahf gue congenien. Buen muchacho, 
l\tlonterde. Inteligente, Villaurrutia. Toda es com o lo dices. De 
los que no hablas, pensaras lo mismo que yo . Resum en: que la 
juventud inteligente, en Mexico, rio es la que se dedica a las 
letras. Y los que a ellas se dedican no valen la pena de ninglin 
esfuerzo, ni intelectual ni moral. Experiencia ensefia. 

21 de Abril. 

~No hay otra gente en Mexico? Sf, pero insuflciente para 
hacerlo agradable. Uno de los buenos va ahora para Europa, con 
su familia: Xavier Icaza. Es puro. Es generoso. Y ahora me dicen 
que esti enfermo, que tal vez este seriamente atteint. En cuanto 
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lo veas, sele bueno, sele litil: si se nos ha de ir, que le alegremos 
sus Ultimas dfas. Y avfsame en seguida para escribirle, y dHe 
muchas cosas mfas. Si el viviera, y se estableciera en la capital, 
coma parece que piensa hacerlo, · ~n torno de el - que tendda 
influencia, par su posici6n independiente y c6moda, - podrfa 
crearse un nuevo ambiente intelectual: uno en que fructificara 
la obra de Genaro en el PEN CLUB, que hasta ahora es la gran 
obra negativa de reunir a todo el mundo sin enojos. El i'.mico 
intento, en Mexico, de agrupaci6n inteligente y decorosa, 
despues de nosotros, la hizo Xavier n casa de Pablo Martinez 
del Rfo. Ojala resulte todo una falsa alarma, lo de la 
enfermedad: a veces me Consuelo pensando en que Sera Como 
mi perdida de brazo ! 

Tu situaci6n en Mexico? Comprendo su dificultad. 
Cuando yo regrese, en 1921, comprendf que todo lo que yo 
h ab fa adquirido durante mi ausencia resultab a inutil, salvo las 
cosas que pudieran tener aplicaciones practicas, como es la 
organizaci6n de unos cursos de veran o para extranjeros (ya ves: 
ll evo dos afios de no tenerlos a mi cargo, y siguen copiando mis 
planes, y hasta repiten la lista de profesores que yo puse, ahora 
en 1925, porque yo me eche a buscar a todos los profesores que 
realmente pudieran ensefiar alga a las extranjeros ). Claro es que 
t(1 podrfas dejar para el interior de tu casa la "alta cul tura", 
como dice Antonio, * y no hacer sino cosas 6.tiles; si tu 
demostraras que eras capaz de trabajar - y en el fondo lo 
presienten -, te convertirfas en est a cos a peligros fsirna: 
candidato a Secretario de Educaci6n Publica. 

Comprendo tu angustia ante la perspec tiva de no saber 
d6nde vivir ya definitivamente. Muchos nose lo figuran: y o vivo 
pensando en c6mo podria regresar a vivir a Santo Domingo, y 
hasta Isabel , a quien le resulta poco interesante la Argentina, 
asf lo querria (le encant6 Cuba! ). Pero, que quieres? Alli 
dominan siempre, desde hace a.nos interminables, o los 

*Sa bes qu e Antonio prete ndia, en lY'..12, quo: Manse ra funda ra e l "lnstituto de 
Mex ico", para la alta cultura?, yo le demostre que todos los qu e podlamos ocu· 
parnos de a lta cultura cstabamos en Altos Es1ud ios, y ya no reunfamos ni la mitad 
de los que ib an e n 191 3 a o frnos. 
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yanguilandeses, o los enemigos: y estos enemigos son del genero 
estilpido, y no me dejarian servir de nada al pais, porgue me 
cerrarian todas las puertas de la educaci6n publica, o a lo sumo 
me dejarian una d.tedra universitaria para gue vegetara. Mi 
unico modo de volver alli seria tener una base de recursos 
propios, para influir en todos sin depender de nadie. Y eso, ya 
ves , por ahora es imposible: lo que tenia en Mexico, 
Vasconcelos deliberadamente me lo destruy6 (si vieras con que 
sonrisa dnica me decia que "vendiera como ruinas" lo gue se 
habfa hecho sobre mi terreno! ); tendre que esperar a reunir 
algo aguf, lo cual no parece imposible .. 

Yo podria proponerte la Argentina; pero la verdad es gue 
no tengo experiencia suficiente del pais, y no se si te gustaria, 
sobre todo para sustituir a la patria por la gue se deberia 
trabajar. Pero a titulo de informaci6n te dire: la gente es 
ingenuamente vanidosa, extraordinariamente amiga de paraitre, 
adoradora no del dinero sino de gastarlo; pero no es mezguina -
en general -, no es chismosa: claro esta gue se ocupa de la vida 
a Jena, pero no con animo de hacerla intolerable. Total: 
moderalmente, la vida es facil, y ademas tiene mucho de 
agradable porgue hay cordialidad suficiente , y aun a veces 
grande. Yo, - o mejor dicho nosotros, - no he acabado de 
sentirme en mi casa porgue la edad de Natacha nos ha aislad o 
obligandonos a vivir en La Plata, poblaci6n herm osa de arb ol cs 
pero desierta de atractivos de ciudad porgue la gran proximidad 
de Buenos Aires hace gue aqu f no hava dinero; pero cada veL 
gue voy a Buenos Aires me encuentro con amigos que me 
ofrecen cosas, y a menudo son cosas que se pagan (ahora, par 
ejemplo, una c~nferencia en la Asociaci6n de Amigos de! Arte : 
se fund6 el afio pasado, t iene local propio donde hace 
exposiciones, conciertos y conferencias : pagan - dicen ellos ­
muy poco, apenas doscientos pesos, porque ah ora estan 
comenzando; abrira Lugones la sem ana entran te, junto con un a 
exposici6n de Zuloagas prestados por sus duefi os). Y sin 
embarao la aente ha sido b ondadosisima con nosotros. Luego, 

b ' b 
en el orden economico, hay tanto dinero! Yo no cum plo un 
a.no aqul, y ya mis entr~das eguivalcn a un os 400 dolares 
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mensuales, lo que nunca gane en Yanquilandia (acabo de 
obtener una nueva catedra, ahora en Buenos Aires) . Se gasta 
mucho, eso si, y nosotros apenas salimos a fl.ate: pero ya sabes 
lo gue cuestan los nenes, y encima hemos puesto casa, y no se 
podfa poner con demasiada pobreza. Asi y todo, para 
Noviembre espcro haberlo pagado todo, y emprenderemos el 
viaje a Europa. Se gasta, pero todo se paga con facilidad: todo 
se vende a plazas, desde la casa y el autom6vil hasta la ropa y 
1 os zapatos. Y en caso de apuro, se pide dinero prestado al 
Banco, y se paga en dos afios. 

Lo (mico que esta mal es la literatura: no hay mas que 
editores pobres, porque la mala ley de imprenta no permite 
acabar con las ediciones fraudulentas. Para colmo, Jos editores 
fraudulentos hacen aparecer sus ediciones como hechas en 
Montevideo, y todo se lo roban: a Lugones, a Nervo , o 
cualquier traducci6n. Los muchachos de Renovaci.6n, - de La 
Plata, - publicaron una traducci6n, mala por cierto, de unos 
cuentos de Barbusse, y en seguida se la robaron los ladrones. Lo 
u r1 ico q ue se salva es el libro d tex to, porqu e en eso en tr an 
mucho los cspafi oles y han logrado defenderlo. Al libro de texto 
cs a lo que pienso dedicarme, desde el punto de vista 
cconomico: haremos antologfas por lo protnto. 

Las rcvistas pagan pero poco. Los diaries pagan alga mejor, 
pcro estan asal tados por una multitud t al que resulta diffcil 
cntrar en ellos. La Nacion es un caso imposible, a menos que 
clla del iberadamentc vaya en busca del escritor : a veces tienen 
doscicntos articulos acumulados de diversas firmas! Si por 
cualquier motive a ti te invitaran de La Nacion, mandales alcr-o v 

0 , 

procura convcrtirlo en cosa regular : si tu posici6n diplomatica 
te obliga a no cobrar, tanto mejor, en el fondo se alegraran. 

Pedro. 

*** 

La Plata. 20 de Julio 1925. 
Alfonso : 

No se c6m o, he dejado de escribirte mucho tiempo, 



semanas. Tu tampoco me has escrito. Que puede impedfrtelo? 
Ahora es verano, alla; - aqui invierno, frio, con calefacci6n 
escasa (este pais habla espaiiol! ), - y debes tener tiempo. Por 
que no me cuentas cosas que veas, que ocurran? Como es el 
mundo en que te mueves? Tu lfigenia, nunca me lleg6. Y 
cuando sale tu Plano Obi f cuo en frances? Y es verdad que 
tambien en ingles, seglin me anuncia Octavio Barreda? Por que 
te quejas de mis confesiones de limitaci6n ret6rica? Creo que a 
pesar de ellas gustare de la lfigenia. Y me dices que he elogiado 
a Gutierrez Cruz? No es verdad: le he prestado pr6logo, que es 
otra cosa. Me gusta que sea socialista. 

De aquf nada puedo contarte, porque nada real sucede. 
Esta el pafs, en todo sentido, en la epoca del abono para la 
siembra. Al parecer se hacen muchas cosas; pero nada es 
definitivo. Buenos Aires me recuerda alaNueva York de 1905: 
si para 194 5 fuera lo que es la Nueva York de hoy, podrfa uno 
consolarse. Pero, quien sabe! Te dire: en 1905 Nueva York 
tenia un museo de bellas artes apenas superior al actual de 
Buenos Aires; habfa buenos cuadros en las galerfas particularcs, 
mejores que en el museo, -como aqui; las galerias de los 
Marchands comenzaban a multiplicarse y a traer con regularidad 
cuadros de "buenas firmas" y hasta cuadros buenos; los artistas 
del pais exponfan con regularidad y se vend1a medianamente, 
excepto Whisther y Sargent, de reputaci6n europea (los 
equivalentes faltan aqui); faltab an afios para que se hicieran 
exposiciones escandalosas (aqui ya se hizo la Pettoruti, el aiio 
pasado: sabes que yo lo presente, pero no en la ruidosa de 
Buenos Aires, sino en la de La Plata? ). No hay grandes 
pintores: aun en Yanquilandia, es dificil afirmar que se hayan 
producido; pero los de aquf son, claro esta, muy inferiores. Lo 
mejor de ad. es Don Pedro Figari, el uruguayo: creo que 
conoces sus obras. Dime la verdad: se enter6 Paris de su 
exposici6n? 0 es mera propaganda de Su pervielle? El viejito es 
simpatico e inteligente: sus hijos tambien, ~scribe mal , pero a 
veces tiene buenas ideas; su pintura es incompleta en tecnica, 
deliberadam e nt e esq uematica, pero la encu entro muy 
interesante de vitalidad y de colorido, - sin con tar la anecdo ta 
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hist6rica, que los senores pintores se han empenado en desterrar 
,.educiendo los temas pict6ricos a una pobreza ridicula. Irle a 
· mtar a los italianos de todos los buenos tiempos que no 
(. Jntaron anecdotas en SUS cuadros! Solo hay anecdota, en el 
mal sentido, cuando no hay pintura. - Escultores, hay aqui 
mejores que pintores; pero la escultura hoy, r10 tiene sentido. 

En musica, se oye mucho; en los programas de concierto se 
oye siempre m{1sica argentina: la poca que he oido no me 
impresiona. Pero la popular es muy bu en a, y la vulgar (el tango ) 
vale ritimicamente, y me agrada su dibujo mel6dico. Hay 
ademas lo "inca": como en el Norte argentino hay territorio 
que fu e del Imperio " Inca", aqui se invoca lo " inca" para la 
tradici6n nacional en artes plasticas y en musica. 

La literatura, ya la conoces. Desde que estoy aqu1, ninguno 
de los muchos libros que salen ha hecho ruido : algo, El ingles de 
las giiesos de Benito Lynch. El y Payr6 me parecen los mejores 
novelistas ; Galvez es deplorable, excepto en su m ediana Sombra 
de f Convento; Hugo Wast es el novelista comercial (100,000 
ejemplares de una sola novela ! ); Cancela es diver tid1simo - y 
exacto - en sus Tres re/atos portefios (h ay edici6n de Calpe : te 
rccomiendo que leas su Cocobanto de Herr/in, el primero de 
los Tres, si guieres darte idea de c6mo despilfarra dinero el 
gobierno argentino (es curioso - no se si se lo han dicho -
notar guc Cancela sigue muy de cerca los procedimientos de 
Voltaire); hay otros muchos, entre ellos toda una especie 
populachera de Nave/a Mensua/ y publicaciones por el estilo . 
De Lynch, pucs, me gustan Los Caranchos de la Florida; pero su 
Ingles de las giiesos es un cuento dilu ido. De otros libros que 
han salido, me interesa el de critica de Jorge Luis Borges. Entre 
tan to, se van formando especialistas: hay historiadores tecnicos, 
eso gue en Mexico todav!a se ignora (muy pedan tes, pero saben 
lo gu e hacen ); hay especialistas en filosofia , con s6lidas lecturas 
en la.tin yen aleman, con cultura cientf fica, a quienes les de risa 
la mu chachada cuvo abrevadero filos6 fico son los artfculos de 
Ortega y los lib ros guc hace traducir; hay criticos de arte (dos 
por ahora) : no parcce que hay a crfticos musicales; hay algun 
exege ta blblico .. .. Pero todo esto dara fruto dentro de veinte 
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afios. lHabra entonces cosa propia, de fuerza y caracter? Hay 
muchas revistas, y muy costosas; pero solo dos que se 
propongan cosa concre ta: Proa y Mart! n Fierro, las ultrafstas. 
En Proa, vale Borges; son muy simpaticos Giiiraldes y su mujer, 
Adelina del Carril, y su cufi.ada Delia del Carril, que no escribe; 
Oliverio Gironda tambien; y Evar Mendez, el director de Martin 
Fierro: coma Cansinos, es antiguo, pero amigo de las 
modernos. Son la gente con quien me entiendo mejor en Buenos 
Aires. Los otros literatos estan apergaminados la m ayoria; y 
andan sueltos, no en grupo. Lugones esta insoportable con sus 
teod as politicas y, seglin dicen, su mala educaci6n: todos se le 
han alejado, salvo gentes hechas (lo conozco, pero no lo trato ). 
Cap devila ha sufrido una caida rapida. Banchs escribe 
poquisimo. Fernandez Moreno mucho, ni muv bueno ni malo. 
Entre la muchachada, hay muchos poetas ,buenos; los mas 
colaboran en Proa y Martin Fierro. 

Vea que colaboras en Proa. No olvides mandarme cuanto 
antes alga - lo que se te antoje - para Valoraciones de La Plata. 
Esta revista la fund6 Hector Ripa Alberdi, uno de los chicos que 
foeron a Mexico; ahora la dirige el viejo Korn, d autor de la 
interesante Libertad Creadora. Se fund6 para defender " la 
reforma universitaria": ahora se han convencido de que la tesis 
ha perdido su importancia, y la revista no tiene mucho 
prop6sito, pero se presenta bien, y llega a buenas manos. 

Otra cosa: aqui llegaron dos pintores mexicanos hace tres 
meses, Manuel Rodriguez Lozano (muy amigo mio, maestro del 
malogrado Abraham Angel) y su disdpulo J ulio Castellanos ; 
trajeron cuadros suyos, y dibujos de nifi.os escolares ("metodo 
Best") hicieron ex posici6n en la Asociaci6n Amigos del Arte (de 
gente rica) y gustaron mucho los trabajos infantiles y las 
conversaciones de Manuel, dialectico formidable; los cuadros , 
no se si gustaron mucho. Represen tan una tendencia 
interesante; yo hallo que tecnicamente les fal ta aquel dominio 
que haria llevar la tendencia a su realizaci6n perfecta. Ahora 
vuelven a Mexico, via Europa. Desean, al pasar par Paris, que 
alglin marchand se interese en ver sus cosas, pero sin frselas a 
ofrecer. Crees que hay medias, en Paris, de dejar caer en las 
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oidos de Rozemberg o de alguno asf, amigo de lo nuevo, la 
noticia de que tal vez valdda la pena ver estas cosas que 
despertaron interes en Buenos Aires y que tratan de ser 
mexicanas puras, con uno que otro dejo popular en la tecnica ? 
Tu sabras: ya te iran aver. 

Isabel saluda a Manuela. 

Pedro. 

*** 

Buenos Aires, 16 de AGosto 1925 

Sr. D. Alfonso Reyes. 
Pads. 

Mi querido Alfonso: 

Pocas lineas para presentarte a Don Pedro Figari, el .mejor 
pinter - para m{ - d e la America del Sur, porque es el hombre 
que dice cosas nuestras. Como tu tambien lo sabes, segun creo, 
110 insisto. Pero ademas quiero decirte que Don Pedro es uno 
de los hombres mas inteligenteS que tenemos y que SUS ideas 

I sobre nuestra actividad y nuestra educaci6n, en America, nos 
I servirfan de muchisimo si las aplicaramos. 

Salud. 
Pedro. 

*** 

La Plata, 5 de Septiembre de 1925 

Alfonso: 

Por que no me escribes? Hace meses que no me pones ni 
una Hnea. De cuando en cuando recibo libros o peri6di~os ; pero 
nada me dices de c6mo vives, de que haces .... Te quejab as de 
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mi, porque yo deda haberme sentido desconcertado ante alg{m 
pasaje de tu lfigenia, y h asta hacias exageraciones sentimentales, 
y de paso censuras inmotivadas, coma la de que le haya puesto 
palabras preliminares a los versos socialistas de Gutierrez Cruz 
( creo que te he explicado en carta anterior que pr6logo no es 
juicio, pero que en las cosas de Gutierrez Cruz celebro sabre 
todo la intenci6n: No me has dado tu el ejemplo de interesarte 
en todo, gustando - como yo te deda - de muchas cosas que 
solo son m ateria prima y no obra? ) 

Quisiera saber c6mo es realmente la vida que h aces; que 
gentes ves, y cuales te revelan cosas. Mucho me temo 
complicaciones. You know what I mean! Y quiz~ts por eso 
escribes poco, t:ligo, i::artas: literatura siempre la escribiras, en 
gran cantidad. No crees que es tiempo ya de cal.ma? Me dira.s 
que a pesar del t iempo terco .... 

Yo no logro paz. Pero ante todo, y por si acaso hubiere 
algo: Vicente, mi cufiado, al llegar a Mexico dijo que t:U 
pensabas encontrarme el mod.a de que yo me trasladara a Paris. 
Eso dice mi suegra. Pero creo que ha de ser error : Vicente debe 
de haber dicho que tU dedas que te agradaria tenerme en ParL, 
y mi suegra lo tradujo en terminos de acci6n. De todos modos, 
si realmen te tuvieras alga en perspectiva (supongo que sedan 
planes editoriales) no dejes de escribfrmelo antes de que 
cmprendamos viaje. Yo no tendrfa muchas ganas de vivir en 
Parfs; pero Isabel sf.. Te aseguro que no es prejuicio romantico: 
es realidad de mi naturaleza. Yo no soy contem plativo; quiz as 
no soy ni escritor en el sentido puro de la palabra; siento 
necesidad de que mi actividad influya sabre las gentes, aun en 
pequefia escala. Y en Parfs yo podria hacer cosas mfas, pero 
estaria lejos del campo de acci6n que me atrae, que es America, 
:mnque hasta ahora haya podido h acer muy poco, y ese poco 
effmero, i::om o tu bien sabes. Pobre Mexico, donde hasta los 
buenos hacen el mal, donde h asta las acciones puras y sencillas 
se interpretan mal ! Alli no se conoce el acto natural, sin 
implicaciones. 

Mi falta de paz esta en mi vida. Hu f de Mexico, pero me 
traje a Mexico conmigo. La pobre Isabel es victima de aquel 
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pais, y en consecuencia yo. Sentimentalmente, porque la 
enorme lejanfa de la Argentina respecto de Mexico la mantiene 
en tal desconsuelo que le qui ta las ganas de todo. Como la veo 
triste, procuro acompafiarla, y asi me aislo. Y este es un pa{s 
donde el aislado no se abre paso. A mas, que com o vivimos en 
La Plata, y solo Buenos Aires con tiene perspectivas de 
actividades bien remuneradas, el trato u til de las v,entes me 
llevada muchas horas. Es v erdad que Isabel podda 
acorn pafiarme, pero eso lo logro raras veces: aun a diversiones, 
pocas veces se decide a ir. Cuando se trata de "relaciones 
social es" , la decision toca en lo irn posible. Aqu 1 es ta el otro 
fondo del problema, que yo nunca habia comprendido antes: el 
retraimiento en que se educa - todavia - la mayoria de las 
mujeres mexicanas las acostumbra a no tener aspiraciones. La 
Argentina, r:uando muy tonta, tiene una aspiracion siquiera: la 
de vestirse bien y figurar en sociedad. A la mexicana no le 
interesa ni eso. Y lo curioso es que Isabel no tiene nada de tonta 
ni de fea : Le basta hacer pequefios esfuerzos para producir 
buena impresion. Ha leido mucho, y cuando se decide a hablar 
lo hace como cualquier argentina culta. No hace mucho me 
conto un joven intelectual que no la conoce, haber oido 
referencias sob re su cul tura y discrecion. 

Me atrevo a decirte todas estas cosas porque precisamente 
no tienen nada de quejas contra el matrirnonio, ni siquiera 
contra MI matrimonio. No: cosa extrafia quizas si se coteja con 
lo que acabo de decir: sentimentalmente, no concibo que 
ninguna mujer hubiera sustituido a Isabel. Hay en ella el matiz 
espiritual justo que es para mi: no se si me explico. Ella, y solo 
ella. l\si como solo una rnujer pudo haber sido mi madre, asi 
solo una mujer pudo h aber sido mi mujer. 

Ya, en realidad, he llegado a enc on trar mi ideal de vida: 
una vida com o la de Don Ramon Menendez Pidal, como la de 
Rodo. Pero por ahora me desespero porque si bien quiero llegar 
a la "vida retirada", para llegar necesito moverme, y no lo ha.go. 
No se cuando me daran los dioses la tranquilidad. 

Deb ia haberte escrito antes de que llegaran a Paris las 
pintores mexicanos Rodriguez Lozano y Castellanos y el pintor 
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uruguayo Figari. A todos les di cartas para ti. Figari va a terreno 
que ya conoce: no me figuro que vaya a hacer la conquista de 
Pads (aunque me gustarfa que realmente la hiciera: pues no 
creo a los articulos de Supervielle), pero tendra cierto publico 
asegura.do. Te he pedido, por cierto, que me informes sabre su 
exito anterior en Pads: me figuro que fue limita.do. Los pobres 
muchachos mexicanos llevan ilusiones: de ellos, Rockiguez 
Lozano, el mayor, ha formado escuela; pero como facilmente 
veras, le falta dominio tecnico. Castellanos, que comienza, tiene 
mano. Aqu1, donde todo es facil, se les hizo mucho ambiente; 
pero como es de suponer, no lograron vender: gracias a las 
amistades, se oblig6 a la Comisi6n Nacional de Bellas Artes a 
com prar un cuadro de Castellanos, y no para el museo, sino para 
el Teatro Colon. Te lo cuento en reserva, porque me figuro que 
Rodriguez Lozano dira que vendieron mucho. Ellos dicen que 
solo pretenden (es decir, dice Rodriguez Lozano, que es el 
unico que habla), en Paris, que dos 0 tres marchands "vean" SUS 

cos as, de pasada, a ver si se interesan, y yo te escrib f en ese 
sentido. Me parece cosa relativamente facil de hacer, y poco 
comprometedora. Eso si, a Rodriguez Lozano, como 
mexicanisimo que es, y excesivamente vanidoso, hay que 
tratarlo con pinzas: dile que es un gran pintor (hay muchos 
modos de decirlo) y sera devoto tuyo hasta la muerte. Como es, 
ademas, inteligente, no exigira que le hagas articulo, y es un 
buen partidario. Somos realmente buenos amigos, pero me 
parece hombre echado a perder por Mexico. Ya me contaras. 

Recuerdos a Manuela. 

EL MINISTRO DE MEXICO 

Querido Pedro : 

*** 

Pedro 

Paris 11 de Sbre. 1925 

Tienes raz6n. No te escribo nunca. No es mi culpa. J amas 
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pense vivir tan atareado. La Legaci6n y los deberes sociales me 
ocupan todo el tiempo. Hay temporadas (como ah ora, du rante 
los arreglos previos al reconocimiento de lnglaterra) en que 
apenas duerrno y descanso un poco. Tengo mucho personal 
decorativo, pero poc o efectivo. Estos d1as - un escribiente, de 
vacaciones; y el Consejero, Rosenzweig, de Enc. de Negocios a, 
i, en Landres - me he quedado con solo un escribiente. Esta 
legaci6n ej erce funciones de Casino de Mexicanos y Agencia 
Cook, de suerte que el trabajo es discontinuo, sobresal tado, y 
un poco al azar y al capricho de la gente. No es posible llevar un 
plan y desarrollarlo. He llegado a un estado de plena y alegre 
res ign ac 1on. Yo creo que es, en mucho, porque las 
com pensaciones son de orden eterno e infinito: pues nada hay 
en el mundo como Paris, y da gusto trabaj ar en un ambiente en 
que los val ores espirituales se com putan de veras. Pero, P.n parte 
tambien, esta plenitud de alegria resignada se debe a que he 
acabado ya la absorcion de mi padre. Me explicare: yo creo 
como ciertos pueblos salvajes que nuestros muertos entran en 
nosotros. Han pasado muchos aiios antes de que pudiera yo 
equilibrar la inmensa carga electrica que represent6 para mi la 
asimilaci6n de las fuerzas an f micas de mi padre. Ademas, nos lo 
disputabamos varios hijos. Ah ora estoy seguro de que toda la 
pa rte de virtud y alegria terrenas que hab ia en el (lo que no le 
sirve para con tinuar sus existencias, lo que no trasciende) vive 
ya en ml. 

No he podido salir de verano, con tanto t rabajo. Ya te 
env:lo otra Ifigenia. Torno en cucnta tus planes para mis 
colaboraciones en la Argentina. Las comenzare en cuanto me 
descargue de dos o tres cosas ya acabadas que quiero publicar en 
libro: i todavia la tarea de limpiar la mesa! - Si : Boni & 
Liverigh t de New York me ofrecio espontanearnente publicarme 
algo, y Waldo Frank estaba presto a traducirlo. No me he 
ocupado por ahora, pero me ocu pare de eso: tengo la puerta 
abierta. Tu primera vision del mundo literario argentino era aun 
la vision del acopio de datos y, como hab ia m uchos elementos 
inutiles (tu had as bien en considerarlos todos), me desconcerto. 
La segu nda, que me t rae tu nueva carta, coincide exactamente 

298 



con el poso que se hab fa ido depositando solo en mi conciencia. 
Arnaldo Orftla Reynal me escribe sobre vosotros tres. Me 
anuncia tu viaje. Vuestro viaje. Fundo en el grandes esperanzas 
y planes. Ya te dire cuando vengas .. 

Si: Pedro Figari llam6 aqui la atenci6n de veras, y en 
Bruselas entiendo que produjo entusiasmo. A mi me encanta, 
me hace sonar. Nunca crei que alglin aspecto del costumbrismo 
fuera lfrico: ahora lo he visto. Espero a Rodriguez Lozano y a 
Castellanos Pintores para servirlos. Ahora pasan unos d1as en 
Parfs los J usto Gomez Ocerin, nuestros viejos y buenos amigos 
de Madrid, nuestros huespedes de Roma, nuestros compafieros 
de alpinismo en Chamonix. Pads tiene ya los veranos frescos. Y 
los inviernos ... jOh, los inviernos! Nieblas invadidas, saturadas 
de sol, en que las horas pierden por completo su peso 
astron6mico. Oscuridades tardias y tempranas, dia precioso y 
diminuto, todo muelle, de interiores calientes y am orosos, luxe 
caline, volupte. tQue mas? Ordre, beaute. Es decir: los cinco 
continentes de la felicidad. La Exposicion, mezcla de estilo 
cine Holywood y Casa-Blanca, con estupendos hallazgos de 
jardineda y muchos horrores monumentales, con maravillas dt: 
objetos y ardculos aislados y primores de iluminacion nocturna. 
Y, al otro lado del do, la Torre Eiffel, donde Citroen lanza su 
c andidatura para Padre Eterno, nuestra Torre, jirafa de 
encajes! 

Adi6s, Pedro; adi6s, Isabel; adi6s, criatura. 

(.Yo? Aun no envejezco. Manuela es la de siempre. Mi hijo es 
tardo y salubre. Tengo un jard!n tan pequefio que parece un 
tiesto. Un abrazo. 

Alfonso 

*** 

Pads, 5 de octubre de 1925. 
Pedro : 

Tu carta del 5 de septiembre acaba de llegarme. Estamos a 
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un mes de distancia. Hace poco, t:reo, te escrib f. Ha habido, en 
efecto, 1Jna pausa larga, por exceso de quehaceres. No: mis 
complicaciones dejan de serlo por el hecho de estar todas fuera 
de Francia. Aqui hay solo algunas diversiones sin importancia. 
Y pienso no caer mas. Estoy enfermo: algo de grippe, y un 
principio de enteritis : exceso de vida social, de banquetes, etc. 
Hoy lei tu carta paseando en una lanchita, en uno de los lagos 
del bosque, donde mi hijo me llevaba a remo, para hacerme 
tom ar un poco de sol. Mi hijo, ya lo sabes, es delicioso: 
padfico, fuerte, dulce, digno de otra vida mejor. Ojala el sepa 
conquistarse la suy a. Pero Mexico ... Mexico es un mal vino: se 
tuerce en el recuerdo, se echa a perder en el sabor, a medida. que 
pasan los dias: cada vez, de lejos, lo siento menos grato. Esos 
periodicos estan llenos de mentira y maldad. Ese correo me trae 
siem pre los anonimos de Artemio de Valle Arizpe y de Miguel 
Alessio Robes (el cual, corn o es tan ton to, reproduce artf culos 
tuy os, en que me citas, suprimiendo mi nombre, porque se 
figu ra que asi nos divide) . Que asco de gen te. Dan ganas de irse 
al Polo Norte o de volver a aquellas pobrezas que nadie envidia 
y que en el fondo tendrian mucho mas que envidiar que estas 
mentiras doradas de ahora. c'.Que vida hago? La vida perfecta: 
no temas. Estudio y escribo. Paseo y frecuento a todo el 
mundo, y hasta soy centro de algunos a quienes he reunido por 
primera vez. Para ser feliz solo me falta un contrato de 
estabilidad, de ftjeza, de continuidad, firmado por el Padre 
Eterno. Porque, Pedro jsoy tan asediado ! jtan envidiado! jY 
Mexico es tan inseguro, tan quebrado, tan discontinuo ! - Si: 
es verda.d que abrigo un plan para retenerte en Paris, pero no 
querfa comunicartelo hasta no verte. No es, por desgracia, cosa 
editorial, pues no he sido capaz de ahorrar nada. Se trata de lo 
que se puede y debe hacer como propaganda mexicana 
intcligente en Paris. Genaro Estrada estaba de acuerdo conm igo 
para que yo te arreglara alga semejante en La Argentina, cuando 
se trato de que yo fuera all a. No hay por que suponer que 
piense de otro modo con respecto a Paris, donde se pueden 
hacer rnaravillas. Ya le he escrito, sin comprometerte: 
sometiendolo todo a tu opinion cuando vengas y veas todo de 
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cerca. Mi deseo, aparte de la inclinaci6n natural a tu compa.ii{a, 
es trasladarte a mejor ambiente: no te faltaria aqui esa funci6n 
que te hace falta de centro animador de grupo. Aqu:l hay toda 
un a poblaci6n a m ericana flotante, muy bien colocada 
geograficamente para ser una artillerfa general sabre toda 
nuestra America, y muy mal orientada todavia, aunque en 
general, de muy buena fe, cosa que yo no sospechaba y que me 
encanta. El {mica escollo es esto: ligarte a una legaci6n a la que 
yo mismo no estoy ligado para siempre. No se lo que puedo 
permanecer aqui, o lo que aqui me dejen vivir Alberto J. Pani 
(el dia que se canse de Hacienda, vendra a dar aqui) o la 
malevolencia de las muchos que ya intrigan contra mf en 
Mexico. Naturalmente, ya se arrepintieron de la recepci6n tan 
amable que me hicieron. Ya tfr conoces aquel temperamento. 
Yo nunca espere otra cosa, pues se lo que es en mi tierra el aura 
popular. He relacionado muy bien ya a Rodriguez Lozano y a 
Castellanos: creo que pronto expondran. Andre Salmon las 
protege. Figari, encantador. He reunido la otra tarde en casa a 
unos veinte artist as para ponerlo en con tac to con ellos. Aq u f 
t uvo exito limitado, pero serio, la vez pasada; y parece gue en 
Bruselas fue un gran exito francamente. No me agrada guc t r 
hagas teodas, sabre si eres o no escritor, etc. Deja L]U e la vida lo 
haga. Si tfr no eres escritor c:quien lo es? Hace much os a.ii.as (si 
tuviera a m ano mi colecci6n admirable de cartas tuyas te lo 
podrfa demostrar) me estas diciendo eso de tiempo en tiempo. 
Martin Guzman vive en Madrid, huscando bun parentesis. Al 
fin, tras de volver al contac to con lo<> amigos espaiioles y 
apoderarse sabre todo del animo de Luis Bello, se decidi6 a 
escribirme. Yo, a una consulta de Canedo, le h abfa dicho que 
no era humano cerrarle las puertas al que puede redimirse. c: Es 
Martin tan absolutamente plastico, que siempre podra redimirse 
y volver a pecar? Pero c: no debemos ayudar a Dias (perdona) 
para que, en el saldo fmal , h aya el may or numero posible de 
etapas buenas? Me preguntaba par ti con melancolfa y me 
hacia toda clase de recuerdos de nuestra vida pobre en Torrijos. 
- Vasconcelos ha de andr par Constantinopla, y vendra 
tarnbien par Parfs unos dias. Xavierito lcaza esta aun pa r aq u i. 
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Hoy, en Lausanne, acabando no se que tratamiento clinico; 
pero aquf en casa esta de huesped Anita, su esposa. Dias antes, 
tuvimos en casa a Justo G 6mez Ocerin, esposa e hijo. 

Me he dado cuenta de que abuso yo mismo de mi derecho 
a la hospitalidad, pues la vida ya se ha hecho cara, y tengo un 
sin numero de gastos terribles. Me angustia la idea de no poder 
ahorrar un solo centime. Acaso es lo {mica que debiera yo 
hacer. Solo asf estaria contento de mal gastar tanto tiempo 
coma mal gasto. Tuve que dejarme mi esplendida biblioteca en 
Mexico, y los libros de actualidad que voy aqui comprando, a 
veces me aburren mucho. No siempre lo Ultimo es lo mejor. 
Antonio Castro Leal fue nombrado para Washington, cuando ya 
estaba designado para Paris. Esta carta, es del genera idiota. 
Dispcnsa: estoy muy debil, muy enfermo, y solo el deseo de 
hablar contigo me hace empufiar la maquina. Me figuro que tu 
no tardaras. No dejes de avisarme a tiempo todos las detalles de 
tu ll cgada, para ahorraros algunos horrores de la iniciaci6n. Yo 
com prendo muy bien el estado de animo de Isabel. Si se 
real izara ese suefi. o de vivir en Paris, de seguro viviria contenta. 
Dale nuestros recuerdos. ;_ Y la salud de Natacha? 

Alfonso 

*** 

La Plata, 12 de Octubre 1925 

Al fonso : 

A poco de llegar aqui, la notlcia que me dio Gonzalez 
Martfnez sobre la transformacion de la Legacion en Embaj ada 
me hizo temer que no vendrias. Confie en que, si embarcabas 
pronto, tendrfas tiempo de llegar antes de la transformaci6n y 
estarte aquf siquiera hasta Diciembre; pero supongo que la falta 
de dinero, en el gobiemo, te impidi6 apresurarte, y ahora ya me 
dices que no vienes. Por mi, nose si lo siento: Isabel ha sufrido 
tanto, y ha hecho tan pocos esfuerzos por adaptarse a la 
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Argentina, que y o temi que la venida de ustedes, a quienes 
habria visto como {mico refugio espiritual, le empeorara la 
nostalgia, y sobre todo que al irse le dej aran mayor el vacfo 
mexicano. Como ella es insociable, y por lo tanto incapaz de 
crearse aqui un ambiente que sustituya al de Mexico (alla se 
reduda a su familia) , tengo que confiar solo en el tiempo : por 
ahora, ya van mejor las cosas; vivimos en buena casa, no propia, 
sino con una familia culta, en quien sf encuen tra Isabel afecto 
familiar (una de las chicas es buena recitadora, y ya sabe versos 
(tuyos); no comemos bien pero si mucho; tenemos nmera, una 
realmente buena al fin, despues de ensayar och o; v _1 a va 
dejando de hacer fdo, (imaginate que, contra mi supt':,iciones, 
en la Argentina es rara la calefacci6n central, y hay que 
cal e n t arse con estu fas portatiles! : la Legaci6n es una 
refrigeradora, por ejem plo ). 

Por eso si lam en to que no hay as venido. Encontrarias es to 
en un momento interesandsimo. Empiezas a no encontrar 
fuentes de orientaci6n en Europa ( te bastara saber que Ortega es 
el p en sador euro peo a quien mas se cita), porque lo 
verdaderamente grande que Europa da es el pasado, y eso no 
influye sino como herencia: la inf/uencia es siernpre dentro de 
las cosas que tienen menos de cincuenta afios; la influencia es ex 
vi vo,- todo lo demas es herencia. Se busca, pues, lo propio: en 
donde se hace m as es en musica; tambien se comienza a 
multiplicar la arquitectura colonial (aquf en La Plata, por 
ejemplo, se acab an de terminar tres casas en colonial argentino 
modernizado, y las t res se di ferencian bastante, y son buenas); y 
los escritores futuristas o ultraistas son tambien nacionalistas. 
Ademas, se publica mucho : Lugones, desde que yo llegue, r:la un 
libro por mes. 

Solo he recibido de ti papeles viejos que m e envias te por la 
Legaci6n. Cuando escribes ? 

Pedro. 
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La Plata, 13 de octubre 1925. 

Alfonso: 

Al fin, pagaste tu deuda con una carta coma las de los 
buenos tiempos: buenos para las cartas, malos para otras cosas. 
Que felicidad, que ahora sean buenos para todo ! Se me ocurre 
que de bieras producir cosas que reflejaran tu felicidad, tu 
plenitud: reconcilia con la vida saber que una que otra vez se 
alcanzan. Pero tal vez la plenitud desdene la literatura: lno es ella 
el sustituto de la vida plena? Tu diras. Goza, goza el color, la 
luz, el oro ... 

Tu carta ha gustado: naturalmente, se le lee a todo el que 
pueda o irla. A Isbel le encanta. A Nieves Gannet de Rinaldini 
le gusto tanto (en Buenos Aires ) que llam6 por telHono a su 
hermana Berta para que la oyera: Nieves y Julio Rinaldini son 
nuestros fntimos de Buenos Aires. El, inteligente, disciplinado, 
su ave ; dla, honda, turbulent a, :ifectuosa; la hermana es 
penetrante, tambien, pero mas cerebral. Conocen a todo el 
Mexico i.nteresante que ha pasado por Buenos Aires: a 
Rodriguez Lozano no le gustaron ya que no lo declararon genio. 
(*) 

Mexico sigue aqui de actualidad: despues de la pintura, las 
revistas de Lupe Rivas Cacho. El ministro, T rejo Lerdo, y 
terr ible: hasta ha escrito una revista para ellos. 

Al principio ere{ que se le podfa tomar en serio y quise 
ayudarlo a mexicanizar la Argentina; pero es caso imposible. 

Manda inmediatamente cualquier cosa en prosa para la 

revis ta Valoraciones. No la ves? Los dos ultimas numeros 
representan el mejor esfuerzo hecho hasta hoy en la Argentina 
hacia la buena revista, cultura y arte: claro es que todavia -; 
America! - le fal ta para igu alar dos o tres cosas eu ropeas. Es 
URGENT£ que ti'1 ayudes con tu firma : tal vez acabe yo por ser 

(*)Cuand o se comcnz6 a dudar de qu e tt'1 vinieras a Buenos A ires de embajador, 
Nieves querla dirigir un a carta al gobierno de Mex ico, pidiendote, con firma de 
da m as arge n tin as. 
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el director, cuando el viejo Korn se canse - que no lo creo ni 
deseo. 

Pedro 

*** 
La Plata, 16 de Noviembre 1925. 

Alfonso: 

Recib f, des pues de la carta optimista, otra nueva que no lo 
es tanto. ~Como tanto cambio de humor? Conffo en que hay a 
sido pasajero. 

Mafi.ana me voy a Montevideo, para tres o cuatro 
conferencias. Se pagan. Ya prop6sito de conferencias: cuentales 
a Figari y a los pintores mexicanos que Victoria Ocampo dio 
una sabre Tagore ante un enorme publico (hubo que impedir 
que continuara entrando gente al reducido sa16n de los " Amigos 
del Arte", a pesar de que se pagaba: creo que, ella y el ex­
presidente Irigoyen son los dos personajes mas populares de 
Buenos Aires); pero la conferencia result6 endeble. Despues 
recit6 admirablemente poesias de Tagore en el frances de Gide. 

Creo que si vamos a Pads. De ser asf , saldremos el dia 10 
para llegar a Marsella el 29 de Diciembre. Vamos con cl dinero 
justo, pero tanto cuesta irse como qu edarse . Si hay tiempo, 
gestiona con Genaro que durante mi visita se m e encomicnde 
algiln trabajito como los que concibes. Quedarme no seria 
posible por ahora: tengo compromiso de volver. 

Salud. 
Pedro. 

*** 

La Plata, 21 de Diciembre J 925. 
Alfonso: 

A estas horas me estaras csperando con impaciencia (o con 
tem or? ). y h ace quince df as gue se guc no vam OS a Europa, 
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pero no me llegab a el mom en to de coger la plum a para 
escribirte ! Hace dias gue no tengo examenes, pero durante 
todos ellos he estado descansando, literalmente descansando. Mi 
modo de vivir - de trabajar y de sentir- me produce ya unos 
cansancios hondos, de gue no me recobro sino en muchos dias. 
Nunca siento cansancio muscular, aunque ande o me ejercite; 
pcro sf cansancio nervioso; ya de afios y aiios. 

Bueno: a principios de mes nos dijeron qu e no 
p •)d rf am os viajar. Y aqui nos tienes, atados, pero no 
Jcscontentos , esperando ... 
En Valoraciones recibieron, envf o de los pinto res, tu artf culo 
~ ubre Manisel, que es maravilla. lsabel se emociono. Es sobre el 
pmtor, no sobre la pintura. Y ellos, cuando se van, y ad6nde? 
Vo lveran a la Argentina? Diles que a sus amigos -
cspecialmente Giiiraldes y las del Carril no los he vuelto a ver : 
trate much as veces de ponerme al habla con ellos por telefono, 
y nunca pude. Son, como sabras, los amigos de Valery Larbaud. 
- Y otra cosa: yo (Sub E.P. Gorduno) escribi una cr6nica sobre 
el cxito mexicano en Buenos Aires; pero, sabiendo lo gue son 
all a, y temiendo que no la llegaran a pu blicar (en Mexico, quiero 
decir), no les dije nada : pues, como lo supuse, mi cr6 nica no 
s;ili6 en A ntorcha y creo que se ha perdido. Tampoco veo al 
Ministro Trejo y Lerdo : los pintores te contarin de el. 

Estuve en Noviembre en Montevideo, ~.r conod la gloria 
durante ocho dfas. Estov a punto de caer en el vargasvilismo de 
afirm;u- que Montevideo tiene mas aficiones intelectu al es que 
Buenos Air es; pero mi caso no serfa la prueba. Yo nunca hab fa 
tcn ido aplausos como los que gane en Buenos Aires con m i 
c on fcre ncia , Llue ov6 Manuel, sob re el teatro : pero en 
Montevideo alcance m frs a{m. Pero no se trata de cxitos : lo que 
hay es una diferencia de temperatura en el en tusiasmo 
intelec tual cntre Montevideo y Buenos Aires. Y entusiasmo 
intelectual no LJ.Uiere decir ent~siasmo que despierten personas 
sino ideas. Las personas tienen tanto exito en Buenos Aires 
como en Montevideo : pero el Montevideo culto toma en serio 
las ideas, mientras que el Buenos Aires realmente cul to se cree 
obligado a asumi1~ ante las ideas una ac titud de "va lo sab!amos 

' . 
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todo" , y aquella parte de Buenos Aires que todavfa se interesa 
queda relegada a la revista Nosotros (tan decaida! ) y a la Union 
Latino - americana o como se llame. Dicen que es diferencia de 
tamafio; no: hay ciudades menores que Montevideo con actitud 
semejante a la de Buenos Aires: y ademas eso varia: 
probablemente lo qu~ ocurre en Buenos Aires es la influencia de 
La Nacion y de Paris - Anatole France* 

I , I Ya que no voy, mandame cosas y remfteme as cartas 
que alla me envfen. 

Pedro. 

i' AI dia siguicnte : y si todo esto fuera fant asia? 0 si pareciera obra de influ jos de 
la situaci6n person al? Yo creo que no: te juro que creo gozar de buena opinion en 
Buenos Aires, aunqu e no hago nad a por que se me conozca. Pero siento as! el espfritu 
de la ciudad, que es, por supuesto, la (mica de cultura moderna en tod a nu estra 

America. 
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CARTAS DE 1926 



EL MINISTRO DE MEXICO 

Paris, 19 de enero 1926 

Querido Pedro: 

Os estuve esperando - ya desesperado - jtan tos dfas! 
Todas las mananas sofiaba en descubriros, de pronto, ::i la vuelta 
de una esquina, o en recibir un telegrama tuyo, de Carcassonnc, 
por ejemplo. Ya he h echo que se manden algunas cartas 
recibidas de Mexico para Isab el. Entretanto, un dfa corri6 la voz 
de que hab ias llegado a Madrid, y Martin Guzman y Mariano 
Brull te buscaron por todas partes. Entre tanto, ha llegado 
Vasconcelos que, en esta inmensa u rbe, como no encuentra 
reacci6n contra sus "boutades'', mecanicamente se equilibra. 
Escribe sus ardculos y esta tranquilo. Desdefia a Paris, y lo ha 
escogido como el mejor refugio para el y su familia. jQuc 
desastre, la pobre Serafina! ,'.Como puede un hombre, nieto de 
Adan, dejar que se le ponga asi su Eva? Te he deseado tanto, te 
he echado tan to de mf'nos. Desgraciadamente ( i oh suefios de 
nuestros 20 afios! ) las pa.la.bras no sirven bien para entenderse, 
sino con los que hablan nuestro mismo lenaguaje en el otro 
sentido, mas profundo, de la pa.la.bra. y me pregunto cuantos 
hay por el mundo, ::idem as de Pedro, a quienes pueda yo hablar 
de ciertas cosas, de cicrtas dudas esteticas, de ciertas crisis 
intelectuales. Ademas, me habia h echo la idea de veros, de 
teneros un poco al la.do. Tus opiniones: Montevideo/Buenos 
Aires confirman muchas otras que he ido recogiendo, y por eso 
no creo que h a.ya en ellas un error sentimental, fundado en tus 
experiencias. 

Conocf a la graciosa cuarteta humoristica de Samuel 
Glusberg, aunque me da mucha vergilenza que la vean mis 
amigos. Aun no leo - pero creo ya conocer bien la tcsis, y la 
comparto - lo de El supuesto anda!ucismo de America. Entre la 
carta-pr6l ogo y el resto de la plaquette "La Utopfa de 
America" hay ese cambio de dudas y entusiasmos que son, en 
mi coraz6n, d panorama cierto de mis reflexiones sobre 
America. 
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En torno al americanismo, por desgracia, abundan aqui los 
nidos de arafias, las alacraneras, y todos 1 os sucios bichos 
discurseros que aspiran a pasar de estudiantes pensionados en 
Europa ( jni siquiera parranderos! ) a diputados sin vergiienza 
en America. 

Los pintores mexicanos que te re~ordaban con verdadera 
devoci6n y con emoci6n, ya regresaron a Mexico. Por suerte me 
frecuentaron en un instante de parentesis de mi vida, y se han 
de haber llevado la impresi6n mas chistosa, mas diferente de lo 
queen Mexico se figuran de ml. 

Estoy siempre organizando mis eternos tomos de cosas 
hechas, y aumentando dia a dia el material inedito. Paris, 
am bientc. riqu {simo, me imp or ta ya mas por la calidad de SU 

mismo aire que por sus espectaculos cultos. Pero esto - en que 
puedc haber mucho de negligencia - lo corrige la necesidad 
constante de "acompa11ar gente" a conocer esto y lo otro. 

De tiempo en tiempo, cruzo el do y ... jLas cosas que voy 
a escribir un o u otro d ia ! 

Mi hijo crece como un poema yes hem10so como un arbol. 
En sus ojos hay una cumplicidad divina del cielo con la tierra. 
Manuela nos protege a ambos con las alas abiertas. Saludos, 
recuerdos a Isabel. Regrets muy vivos. 

Alfonso 

Yi, en Valoraciones, fragmentos carta ... i Pedro! 

*** 

Parfs, 13 de marzo 1926. 

EL MINISTRO DE MEXICO 

Querido Pedro: 

Un cumulo agobiador de papeles y de trabajos publicos me 
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impide escribirte. He tenido que aumentar la presi6n de mis 
labores diplomaticas, por fortuna no en lo oficinesco . .A veces, 
ya no puedo dormir acostado, porque me da vueltas la cabeza. 

Estoy encantado. jLa plena actividad! Porque me cloy 
tiempo para todo. iOh vertice grato, oh locura deleitosa! Toda 
soy acto puro, coma la misma divinidad! 

jViva Mexico! 
Saludos a la Trinidad. 
Abrazos 

Alfonso 

*** 

La Plata, 18 de Marzo de 1926 

Alfonso: 

Descubro con espanto que ahora soy yo quien no te 
~scribe. Sin darme cuenta, he dejado pasar meses y meses. Tu, 
por supuesto, tampoco me escribes. Y, por mi parte, r:reo que es 
porque no tengo de que escribirte. En la Argentina no sucede 
nada en verano. En general no sucede nada nunca: este es un 
pafs felidsimo donde nunca sucede nada, donde la historia de 
estos tiempos tendra que reducirse a estadisticas y fechas de 
cambios de gobiernos. Lo que sucede por debajo... eso ya 
sonari, pero no ahora. Y por arriba, en creaci6n espiritual, 
supongo que te daras cuenta por las revistas : son infinitas, pero 
tu conoceras cinco o seis salientes. lTe haces mandar La Nacion 
de los domingos, o te la prestan alguna vez en Pads? Sucede 
poca cosa .... 

jQue distinta seria mi vida si hubieramos ido a Paris en 
estas vacaciones! Quiero decirte que no tendda la sensaci6n de 
que no ha pasado nada. Lo siento por Isabel. Pero - ahora 
puedo contarte la verdad - estamos esperando, para antes de un 
mes, otro nene. No te lo escrib i antes, porque Isabel no queria 
que el rumor llegara hasta su familia, y su madre se alarmara. 
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Pero ahora no hay peligro : no hav tiempo de que llegue a 
Mexico la noticia antes de tiempo. A menos que Rodrfguez 
Lozano te haya llevado sus sospechas, que yo trate de 
desvanecer ( crei lograrlo ). Es verdad que, '.:.!. pesar de estas 
precauciones, pensab_amos ir a Europa; pero confiabamos en que 
los amigos de allf no escribieran nada a Mexico, ?udiendo 
nosot ros rogarlo personalmente. Tapar, quizas, el sol con un 
dedo. Pero no era de perderse un viaj e a Europa, solo par 
aquellos temores. Si al fin no lo hicimos, foe porque Isabel 
sufri6 un pequefio contratiempo que exigi6 reposo absoluto: no 
pudimos movernos ni siguiera de La Plata, y ella durante un mes 
estuvo en cama, no porque estuviera mal, sino para asegurar que 
el nacimiento no se adelantada de modo peligroso. Ahora todo 
parece ir muy bien. Estamos en casa nueva, muy satisfechos de 
la instalaci6n. Isabel ha alcanzado por fin una perfecta 
tranquilidad de nervios y una casi total aceptacion de la 
Argentina. Casualmente, ahora nos escriben queriendo que 
volvamos a Mexico... No se que sera lo que me piensen 
i· roponer. Duda que sea aceptable, porque alla todo de pende de 
la polf tica. 

He leido rumores de que Pani vaya en tu lugar, elevandose 
la legaci6n a embajada. l D6nde crees que te mandaran a ti? 
Naturalmente, d rumor se deshace, pero algo habra .. . 

No olvides mandarme re.vistas que te sobren. Y uno que 
otro libro. Me interesarin los de ideas, los que clan "los 
prejuicios c.1uc hay gue tencr ahora" sabre cu estiones sociales, 
hist6ricas, crf tica ... La literatura, al fin y al cabo llega. Pero me 
asombra que haga tanto tiempo - quince ail.as - que no 
circulan ideas franccsas en el mu ndo. Despues de Bergson y los 
modernistas, de Maurras, de Loisy, rle Bedier, de Berard, 1 a 
post-gue1Ta 110 da nada que rcsuene por ad.. Excepto las ideas 
sabre literatura en el grupo de la N R F, que ahora se ext iende a 
nuevos 6rganos. Y aun csas ideas son de la pre -guerra, ~n su 
mayor parte. Aquf, si en literatura sc cont inua con los franceses, 
coma claramente ve ras, en ide as se han pasado a los alemanes. 
Pero a los alemanes de Ortega i una calamidad ! - lHas 
reconocido mi plum a en ciertos comentarios de Valoraciones? 
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En uno de ellos digo que los argentinos ilustrados se dividen en 
dos clases fundamentales: los que solo han leid9 a Spencer y los 
que solo han lefdo a Spengler. Y toman en serio al modisto 
Simmel. Pero ya empiezan a reaccionar contra Ortega y hasta 
contra Spengler. La verdad es qu e Ortega ya se excedi6 en hacer 
afirmaciones infundadas y en predicar la indiferencia a los 
problemas humanos. 

lQue ocurre que no publicas nada? Tu carta a Vincenzi­
que no se si la destinabas a la publicidad- es alarmante. y de 
pa.so: Vincenzi es una mas que calamidad. Pero es que cada dia 
voy viendo mas calamitosos a la mayoria de los escritores de 
America, sobre todo fuera de la Argent ina, {mico pais que 
empieza a adquirir los caracteres externos de la civilizaci6n. La 
lastima es la falta de entusiasmo intelectual que ya te dije, 
comparado con Montevideo: no se atreven a tener "glorias 
nacionales" por miedo al ridiculo. Pero sin fe no hay gloria. 
Recuerdos a Manuela y a Alfonsito. Isabel los saluda. 

Pedro. 

P.S.: A prop6sito de calamidades : lhas visto las polemicas en 
torno de Vasconcelos ? Lamento que el las haya provocado por 
su pe!adera: Me refiero al articulo contra Chocano- Lugones. 
Todo el mundo sabe que Lugones es hombre h onesto pero de 
ideas confusas: aqui, donde tanto le han atacado sus disparates 
de teoda politica, no se les ha ocurrido salirse del terreno 
te6rico, y los insultos de Vasconcelos han producido deplorable 
impresi6n. Chocano es otra cosa; es uno de nuestros d picos 
matoides literarios, como Diaz Miron y Rufino ; pero esas 
polemicas de insul to ... de todos modos, hay ge ntes que le dan la 
raz6n a Chocano*, y eso es lo que me desconsuela respecto de 
America: Pepe es un ser contradictorio, <:apaz de maldad en 
ocasiones-soy yo tal vez quien mejor lo sabe, y ahora 
casualmente soy vfctima de su maldad: mis propiedades tienen 
que venderse a mitad de precio, y la suerte de mis hijos se hace 

" No aq u(, desde ju ego, sino ju zgando por la prensa de otros pa(ses. 
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mas diffcil, pero es . capaz de inflamarse por el bien de la 
humanidad; mientras que Chocano es une crapule ... y a Pepe no 
lo defiende ahora ninguno de sus antiguos aduladores. 

*** 

PALACE HOTEL BRUXELLES 

Pedro: 

2 de Abril de 1926 

He venido pocos dias a Belgica, a la inmensa paz con 
cam panas, aprovechando la Semana Santa. He estado un 
instante en Gante y otro mayor en Brujas. Llevo sol conmigo, y 
a todas partes el buen tiempo. Enrique Diez-Canedo goza unas 
horas de libertad, Jejos de SU carcel de Madrid. Rodembach, 
cisnes, y lo demas (muchos libros muertos, en el basurero del 
coraz6n). Pero, c;obre todo, "lugar codiciadero para hombre 
cansado" que dida el Arcipreste, mi vago precursor. Tiene unos 
piecesitos diminutos, todos lastimados de tanto andar. Pero 
soporta bien - y aun con entusiasmo - los extasis en los 
Museos, el licor agudo de Memling, y la lluvia patetica y honda 
de los carrillones. 

l Y tu, Pedro? Tu seguramente no crees que yo este 
perdido para siempre lverdad? lTe acuerdas, la lucecita 
aquellla en el fondo de mi conciencia? Arde todavia, y tengo 
amaneceres triunfales. 

Alfonso 

** * 

Pads, 19 abril 1926. 

EL MINISTRO DE MEXICO 

Pedro: 

Rapidas lfneas para tu carta de jhace un mes! que hoy he 
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recibido: lo Sea enhorabuena. Que todo pase bien, y que 
tengamos rapidas nuevas del alumbramiento de tu Isabel. 

2o. Exceso de trabajo. Intrigas politicas a las que hubo que 
responder con la mejor defensa del hombre honrado: . 
redoblando mis actividades y esfuerzos. Parece que paso la 
nube. 

3o. Alberti J. Pani no vendra por ahora. El porvenir es ta 
sobre las rodillas ... de los diablos (en 1V1exico ). 

4o. Te enviare libros de ideas: poco hace Francia en ese 
orden. Todo empoliticado en cuanto a ideas. Todo alambicado 
en cuanto a creacion ardstica. 

So Como todo esta, en el mundo, empoliticado, 110 creo 
que te convenga insistir en ataques a Jose Ortega y Gasset, 
acabaran por clasificarte como su "enemigo". Y al fin y al cabo 
es un gran escritor, (con quien nunca esta uno de acuerdo ). 

60. Gabriela Mistral y yo hemos comentado mucho esos 
ataques a Leopoldo Lugones. No habfa para que ... Pero asf es 
Pepe Vasconcelos ... Este esta escribiendo unos artf culos, de vez 
en vez, excelentes .. jQue extrana mezcla de cosas grandes y 
mezquinas! 

7 o. La carta de Moises Vincenzi era privada, exaguada, y 
viejfsima, de un afio. Tengo pruebas entre manos de dos libros: 
la prosa a Madrid (la esposa, de mi tierra), la poesfa, a Parfs (la 
querida, de Paris). 

Han pasado seis o siete estrellas por mi cielo, y tengo 
amaneceres triunfales. Doy gracias a Dios de ser un hombre 
cualquiera. 

Carifios y afecto. Recuerdos a Isabel y ltus o tu? hija. 

AR 

*** 

La Plata, 15 de Mayo de 19 26. 

Alfonso: 

De ti recibo noticias - espirituales diremos, porgue 
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prefieres no concretar hechos-; yo en cambio no te escribo 
hace muchas semanas. Una de tus ultimas letras, en que me 
hablabas de la lucecita, me hizo sentir que ya nos hab1amos 
acabado. De aquellos cuatro, que fuimos, Caso se ha hundido en 
su egof smo ( egofsmo: incapacidad de mover un de do por los 
de mas), com plicado de vanidad y pereza, Pepe se ha hundido en 
el rencor (capaz de altruismo, de generosidad, ~ero capaz de 
hacer el mal y guardar rencor a los que se le oponen) . Yo no 
crefa haberme hundido sino en la pobreza, de la cual siempre se 
cree poder salir. Pero aquellas lctras tuyas me hicieron verte 
hund.ido en el placer, y pense que yo - l sera demasiado 
literatura? - me hundo, no en la pobreza, sino en el dolor. Soy 
c:1paz de renunciar a todo, hasta a querer hacer bien a las 
5entes: lc6mo se les ha de hacer el bien, si ellas no lo quieren, y 
estorban toda acci6n ? En Mexico con el rencor y la envidia, 
sabre todo la envidia del centavo (Pepe tiene raz6n cuando se 
indigna de que le llamen derroche a los sueldos miseros de 
Diego o de Montenegro, o cualquier otro de los que hubo en 
Educaci6n Publica; pero lque de raro, si hasta los tres pesos de 
una d.tedra se envidian en Mexico? ); aqu1, por indiferencia. 
Aqu{ sabra el dinero, y basta tencr viveza (la viveza sigue siendo 
la cualidad mas admirada por la raza) para apoderarse de el; no 
existe la envidia econ6mica; la gente es naturalmente 
bondadosa; pero jque indiferente! Te decia que soy capaz de 
renunciar a todo, porg ue antes que nada quisiera cumplir con 
mi primer deber: hacer feliz a Isabel. Yo crei que nuestra 
felicidad quedaria asegurada dejando a Mexico : no era egofsmo; 
ella no podfa ser muy fel iz alla, no solo porque y o no lo fuese 
(eso se lo hubiera podido ocultar) con las gentes de fuera de la 
casa, sino porgue todos viven en ambiente de tristeza, y la 
primera gue se lame nta dia y noche es la madre de lsabei. El 
lamento es ya tan esencial en ella que hasta las cosas que 
pudieran servirle de alegda las vuelve en tristeza. Pero Isabel, al 
sentirse separada de los suyos, perdi6 toda gana de vivir: un afi.o 
llevaba en La Argentina sin quererse acostumbrar a nada. Ya ha 
renunciado a la idea de volver a Mexico, ryero no la ha sustituido 
fntimamente con la de quedarse. jY, no tengo con que 
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sustituirle lo que le he quitado ! Ni siquiera tengo el dinero 
suficiente para enloguecerla con fiestas .. . Pero no : ya iba 
exagerando. En los dfas en que me escribiste pasaba ella por una 
crisis de tristeza provocada por su debilidad. A los pocos dias 
del nac imiento de Sonia (creo gue se Hamara asi la nena) tuvo 
fiebres altas, sufri6 curaciones dolorosas, y quedo muy decaida. 
Pero todo ha cambiado: la nena tiene un mes y cinco dias; 
Isabel ha ganado cinco kilos de peso ; y hoy, a pesar de que se le 
han ido las criadas, esta contenta poniendo en orden la casa. 
Tendra que volver a ser alegre ( l recuerdas que felices nos viste 
en Mexico? ). Las nenas son lindas y sanas. No hay dinero, pero 
todo va bien. 

l y t u? l sera el placer lo q ue te devore? 
dicen que has tenido molestias. Pero mejor no 
ell as. 

lo que? Me 
me hables de 

Quiero que le hables a Pepe contandole lo que te voy a 
decir. Hago historia. Pepe me propuso que entraramos en 
sociedad, compraramos unos terrenos e hicieramos una calle 
privada ; se hizo una casa de el y se comenzo una mfa. De pronto 
quiso suspender la asociacion, y coma no permiti6 que 
hicieramos contrato escrito, nose le pudo reclamar nada . Yo me 
que de sin manera de continuar la construccion, pues ya se sab fa 
que la ex plotacion era en comun y yo no hubiera nuncct 
pretendido emprender construcciones como aquella por mi sola 
cuent a. La suspension de la asociacion parecfa implicar un deseo 
de arru inarme: si ese era el fin, se ha conseguido . Al 
suspenderse, naturalmcnte, yo no habfa puesto en la asociaci6n 
tanto dincro como Pepe, asf es que en mf construcci6n ha­
bia dine ro de el. Yo busc1uc durante un afio modo de 
trabajado, que ofrecieron seguir por su cuenta: entonces me 
hice cargo del dinero invertido por Pepe en mi construc cion, me 
encargue de pagar en nombre de el lo que cl de bfa a los 
ingenieros y lo restante (1600 y tantos pesos ) lo rcconod en un 
pagare a dos a.iios, que firme en Abril o Mayo de 1924, y que 
por lo tanto ha vencido en es tos di as. Ahora bien: mi 
construccion no se ha continuado ; las in ge nieros Petricioli v 
Duron no cumplieron lo que habian convenido conm igo ; ·1 0 no 
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he tenido dinero ni siquiera para pagar a la com pafi fa que me 
vendi6 los terrenos. Aquf la vida es muy cara, y, en la Argentina 
solo, debo cuatro mil pesos. Para colmo mi apoderado, Carlitos 
Diaz Dufoo, riunca ha hecho caso de las instrucciones 
terminantes que le he enviado de que venda, que venda a 
cualquiera dandoles plazos para pagar, plazas largos. Pepe, ~:mes, 
tiene derecho de hacerse pagar su pagare, embargandome mis 
mltrechas propiedades, que el mismo quiso poner en tan malas 
condiciones. Yo firme el pagare sin ninguna obligaci6n; pero el 
pagare existe, y yo no tengo con que pagarlo. 

Saludos. 

Pedro. 

**·f· 

EL MINISTRO DE MEXICO 

Paris, 10 de junio 1926. 

Pedro: 

Sea Sonia bienvenida. Da a Isabel nuestros afectuosos 
saiudos y parabienes. Tu carta del 15 de mayo solo trae esta 
buena nota. El resto es demasiado pesimista: nos ves hundidos a 
los cuatro. Dejemos a Ant. Caso, a quien ya no pude entender 
bien, quiza masque nada porque esta torcido de dolor. Dejemos 
a Vasconcelos ( esta en Puerto Rico: no puedo hablarle ahora de 
tu asunto jTriste asunto, fea historia que quiero reclamarle 
de veras! ) Vasconcelos siempre puede darnos una sorpresa. 
lT{1? Tu actual pobreza no puede ser cosa definitiva. La 
recien te ex periencia del dolor de Mexico te hace sentirlo as L 
Pero yo abrigo la con fianza de que sea pasajera y breve esa 
situaci6n. l Yo, hundido en el placer? lPero que grave palabra 
te has depdo decir? lNo sabes que soy mas activo ahora que 
nunca? lQue estoy en todas partes, que lo hago todo? Mi 
trabajo oficial es de lo mas intenso. Mi vida social, de 
ametralladora. lLa literatura? No para. Acaba de salir Reio} de 
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Sol (prosa) y esta para salir Pausa (verso). All:1 idn a tus manos, 
a tus oj os. (No te extrafie en Reio} de Sol una carta 
testamentaria en qu e no se te cita: es una travesura literaria: he 
reservado un " Post Scriptum" d irigido a ti, para el proximo 
torno. Ademas, asf como a ti, a Caso, a Vasconcelos, los tengo 
ya asociados a otro libro, quise aqu i agradecn a Genaro Estrada 
y a Enrique Canedo alga de lo que les debo ). No confundas 
vicio con placer. Nip/acer con amor. Mi vida necesita grandes cfu­
siones cordiales, y me 1as consiento en los limites estrictos de la 
sabidur fa . No temas. Aun no caigo. Lo (111ico que puedc 
hacerme radar es la intriga: tuve, en efectu, 1110lestias, intrigas 
de ambiciosos del puesto: las vend del todo: sali rn£1s Fuerte que 
antes. Siem pre puede es ta g•.ierra resucitar. Ya com ienzo a 
precauciones : morales (resignaci6n , resolucibn de an1mo, 
que nunca me falta) y economicas (Manuela me esta ;J10rrando 
un poco, aunque sea poco). Como ves, no cs ticmro a(1n de t]Ue 
me condenes a morir "por do m as pccado habla". En cuanto a 
t i, Pedro : no te dejes creer que ru cdas en cl dolor. Todo cso 
pasara, y te esperan altas compensacioncs. A ti y a Isabel. 
Dejame sentirm e scguro de cllo. Que sc rcponga cl la de las 
quiebras de la maternidad, y quc a ti tc past· csa nubc de 
tristeza. Mi vida cs un torbcllino, sin hipcrbol c. Vivo. c;ob .-e 
todo, para los demas. Estoy con formc, Accpto. Ojal[i mi caballo 
- el cuerpo - scpa resistir al j i.ncte c1uc llcva cncim:.i. Hay cl las 
c6micos, de cuatro cambios de traje, a lo Frcgoli. Y ha y 
consoladoras orgfas de trabajo. Y hay reposos y juegos. No falta 
nada. Digo mal: falta la segi,iridad del porvcnir. Lo de sicmpre : 
dinero , dinero . Mi buen sueldo, se gasta todo. Desdc hacc poco, 
y en vista de la guerra que libre, tuve yue pensar en la 
posibilidad de renunciar. Desde cntonces, coma re d igo, 
Manuelita me avuda (ella es capaz : yo, no ) a guardar un poco. 
No ire muy l ej~s por este camino. Asi no se enriqucce nadic. 
Pero , ~n fin , es mi u nico camino. 

c:Recibiste el Pero Gali n , de Genaro Estrada? 
i Yo paseo a 40 excursionistas rncxican os' 
Saludos. Quiero otra carta tu;·a. pr<Jnto. 

Alfonso 
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*** 
La Plata, 24 de Septiembre, 1926. 

Alfonso : 

La necesidad -o el deseo- de responder con espacio a tu 
carta inquisitiva de h ace meses ha sido causa de los peores 
efectos: no te he escrito nada. Te contestare, pues, a prisa. De 
mi no te dire que estoy venciendo el pesirnismo. lSera la edad? 
lSer a qu e realmente el mundo carnbia demasiado , en 
direcciones distintas - por ahora- de las que yo descubro? Pero 
en estos mementos (son -as6mbrate - las ocho de la mafiana, 
de una mafi ana roja de primavera borrosa, y hasta las nueve no 
ire a dar clase) no me siento pesimista: no pienso, y acepto el 
empuje de todo. 

Sabre ti quiero explicarme: si yo ere! que tu "te hundl:as 
en el placer" (segt'.rn la expresi6n romintica -y el placer no es 
solo el extrema sexual que tu crees que te atribuyo), foe porque 
tus cartas me lo dijeron . Yen una de ellas te acordabas de "una 
lucecita", tu an tigua luz espiritual. Est as expresiones me 
parecieron -tomadas a la letra- alarmantes. Hablabas de fin, de 
renuncia. .. Pero comprendo jotra vez! que el impulso lirico te 
arrastra a decir, por momentos, cosas que no son sino el 
extrema adonde pudiera llegar, si continuara diez afios, un 
estado que habra sido de tres horas. No se site he explicado que 
cosa igual me pas6 cuando me hablabas de tu familia: a veces te 
quejabas de ellos, en carta, con tal intensidad, que yo me 
alarmaba y t e daba consejos como para casos graves; tu, ;:il mes, 
me hablabas con asombro de que yo supusiera nada terrible. Y 
eso que yo te habia escrito tomando -precauciones, para no 
llegar a la indiscreci6n, porque se que soy capaz de caer en ella. 

Eso es todo. Y me siento aliviado. 
Estoy hecho una maquina ife dar conferencias: un curso 

libre de catorce sabre Literatura iberoamericana (el nom bre no 
es mio, sino del decano, que quiso no omitiera yo al Brasil), y 
otro de cuatro sabre tipos originales de sociedad americana: De 
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las diez y ocho me faltan todavia cuatro. En la "Sociedad de 
Conferencias" di una, £/ descontento y la promesa, que se 
public6 en La Nacion (la Sociedad es una entidad mLxta de La 
Nacion y los Amigos de/ Arte: lhas conocido en Paris a Adelia 
Acevedo, la fundadora? -alla esta). Glusberg me hara libros en 
Madrid. 

Volvemos a la ilusi6n de ir a Pads; pero no estoy seguro. 
Natacha bien. Sonia mejor. Isabel mejora corporal y 

espiritualmente: ha ganado diez kilos en peso y en reposo. lYo? 
Vivo. 

Saludos a Manuela y al pibe (arg) . 

Pedro. 

EL MINISTRO DE MEXICO 

Pads, 25 Oct. 1926 
Querido Pedro: 

Recibidas Pausa y Reio} de Sol. Ojala te agraden. En 
Mexico se han cansado de quererme y han aprovechado el 
menor pretexto para desatarse contra ml. La "carta a dos 
amigos" ha sido mal comprendida. Se me ocurri6 disfrazar en 
forma humodstica esa enfermedad que todos tenemos de querer 
re-clasificar nuestros libros de artfculos y re-distribuir su 
contenido. Nada mas. Ahora resulta que soy vanidoso, y hasta el 
papel de seda en que va Pausa envuelta me lo censuran! ! ! 

Ojala gue en la Argentina no tomen tambien el rabano par 
las hojas, porque entonces guedara la mala comprensi6n 
establecida en America. 

(En Europa todos han entendido). Estoy triste: el 
especticulo de la imbecilidad humana es poco edificante. 

A tu asunto practice: encantados estadamos de recibiros 
en casa; no habrfa la menor dificultad. Pero jay! cuando esta 
carta llegue a tus ma.nos quiza ya no estemos nosotros en Paris. 
Pani renunci6 Hacienda y viene a Pads. Nosotros, quiza, vamos 
a Madrid. Lo que fuere sonara. 
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Tengo la impresion - aceptando tus cuentas - que 
' :!escontados viajes) tienes bastante con 15,000 frs . para vivir en 
'ads en un a pension aceptable. Pero no cerrare est a sin 
~onsul tar a Manuela. 

(Continuara). 

Dfa 26. 

Dice Manuela que sf basta ese dinero, que h ay pensiones a 
40 frs. diarios por persona; que el riesgo son las tentaciones de 
comprar. Pension Albani, Rue Albani. Te mando La Semana en 
Parfs, donde hay utiles informes, pero debes calcular que los 
precios son dobles de los mercados. 

*** 

La Plata, 26 Oct. 1926. 

Alfonso: 

Hace unas semanas te escribi sabre nuestro nuevo VIaJe. 
Espero me avises sabre pensiones. Si acaso no te quedas en 
Parfs, hazme indicaciones sabre a quienes debo very consultar. 
lA mis hermanos los ves? 

Lo de " si no te quedas" supondras que es por Pani. Pero 
ve o que no se dice mas. Hemos crefdo que acaso se piense en 
mandar te ad, y quitarnos al "imposible" Trelerdejo 
(seudonimo ( j) que usa en sus zarzuelas ). 

l Por que no me escribes mas? Tus cartas se admiran 
mucho aquf.. 

lVes La Nacion? lViste alga mio en ella -una larga 
conferencia? lVes Valoraciones? lTe mando Giiiraldes su Don 
Segundo Sombra, el libro del afio? ; Larreta ha lanzado 70,000 
ejemplares ya. 

Vamos bien por ahora. Sonia acaba de pasar el sarampion 
muy benigno. Natacha tal vez lo haya de pasar. lHas de creer 
que necesita catorce dfas de incubaci6n y que no tiene la 
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imbecil medicina modo de atacarlo antes de que se haga visible? 
A veces me hielo de espanto pensando en que a Natacha le diera 
serio ... Estamos, pues, en capilla, y term6metro en mano, y 
todos en sobresalto. 

Saludos. 

Pedro. 

*** 

La Plata, 17 de Nov. 1926 

Alfonso: 

Gracias por tus ofertas. Ya nos decidfamos a emprender el 
viaje ( jhay vapores tan baratos! ), pero ayer el medico nuevo 
nos dijo que Natacha esti anemica y no le conviene Europa sino 
playa. Iremos, creo, a Montevideo y a Rio, no -coma 
supondria cualquier argentino- al insufrible Mar del Plata. 

l Y te iras de Pads? Aca los peri6dicos no dicen nada de 
Pani. lSi al fin te mandaran ad. y quitaran al impossible Trejo? 

Nuestras nenas salieron al fin de su sarampi6n; Sonia con 
trastornos intestinales, de los que parece haberse recobrado ya 
(es fuerte, blanc a coma mis brazos, rosada y alegre); Na tac ha 
con gran debilidad, que segun el medico, requiere atenci6n seria. 
En Sonia todo se resuelve solo pero en Natacha todo es 
problema. De mi tiene todo lo bueno y aun alga mas; es 
violenta, pero tiene dos modos rapidos de aplacarse en SU 

violencia: invocandole el carifio y atrayendole la curiosidad. 
Claro que esto ocurre en muchos nifios, pero en ella va de 
acuerdo con toda una manera de ser. Su curiosidad la 
observamos desde la cuna; a Sonia le falta. Sonia es alegre; 
Natacha es wisfu/. Y como ya habla completamente, me 
confirma en que el genio -en cosas de arte, por lo menos- no 
es sino la persistencia de la vision del nifio. I Ayer me dijo tres 
cosas ultraistas: el hueco de un vidrio roto le parece "un 
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pollito" (hay que ver que dibuja -cree dibujar- todo el dia); 
Salimos a andar con ella, conviniendo en tomarla de una mano 
Isabel y de la otra yo, y como echaron a andar, una mano en la 
de Isabel y la otra al aire, mientras yo me retrasaba, dijo: "Mi 
manita (as{ dicen aca) va triste"; -Viendo en el suelo el 
movimiento de las sombras (seglin el convencionalismo de 
adultos) de un arbol agitado por el viento, me pregunt6 : lPor 
que se mueve la luz? 

Mexico, intelectualmente, esta echado a perder por veinte 
a.nos. Creo que son las inquietudes de la revoluci6n. Ahora se 
educa al pueblo; pero la "alta cultura" ha desaparecido. Verdad 
q.ue la que habia era poca, y esa poca no valia nada, como en el 
dicho brasilefio - salvo tres o cuatro cosas. Pero hasta 19 50 no 
se entendera lo que tu escribes. Ni lo fuerte, coma la lfigenia 
Cruel, que pasa sabre sus cabezas, o como las buenos versos, 
que no !es entran porque no estan en los moldes que conocen, 
ni lo agil, porque les parece trivial. Hasta quien te quiere 
defender, como Guillermo Jimenez, empeora las cosas: jelogia 
la vanidad, atribuyendotela, el bien intencionado imbecil! Pero 
lcbmo no habra cambiado el clima cuando, ~n esta etapa 
pos-revolucionaria, las pocas gentes nuevas que creen que yo 
puedo significar al go dicen que soy muy com petente en 
gramatica? La primera vez que lo supe no lo entendi, porque 
lcuando he escrito yo algo sobre gramatica? lcuando hablo de 
ella? Pero as f se comprende que, sin saber realmente por que, 
les parezca una edad de oro de la cultura mexicana nuestro 
Ateneo, '.lquel simple grupo de muchachos que aprendiamos 
cos as. 

Aqu f la situaci6n es diferente. La cultura "se cotiza". 
Comercialmente. Por eso hay mucho falsiflcado e improvisado. 
Pero corren ideas, impresiones, novedades, hasta vejeces ( lsabes 
que Jane Bathovi acaba de representar, con muchachos y 
muchachas bi en, Les J eux de Robin et de Marion, de Adan de la 
Halle?) Hay alfonsorregismo. Entre mis amigos y fuera. Viste lo 
de Glusberg. Viste tus cartas extractadas. A Nieves v Perla 
Gamet tengo gue leerlas de las viejas, cuando faltan nuevas. 
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Hay aqui, no solo inteligencia difusa y cultura suficiente, 
<>ino buena voluntad. Buenos Aires, como tod~ capital. asi sea 
Santo Domingo, es burlona; ademas, y particularmente, le falta 
fervor (aunque Borges se lo qui.ere dar), como lo tiene la gentil y 
provinciana Montevideo; pero ante cintas apariciones todo se 
inclina: asi, con el fuerte Don Segundo Sombra de Ricardo 
Giiiraldes, libro que ha derrotado en todo, menos en la venta, al 
mediocre "Zogoibi" de Larreta. 

Saludos a Manuela y Alfonsito. Isabel muy agradecida. 

Pedro 

P.S.: lSabes que en Yanquilandia hay cosas interesantes? Te 
recomiendo a Willa Cather, a Sherwood Anderson, a Sinclair 
Lewis, menos fino, pero fuerte y agudo en Arrowsmith. Se hace 
mucha critica del pais, mucha. 

*** 

EL MINISTRO DE MEXICO 

Paris, 6 Die. 1926 

No, Pedro: 
No la he visto (no recibo La Nacion), pero F. G. Calderon 

me ha ofrecido darme a leer, y me dice que es una conferencia 
genial. En ti, nada me asombra. Nada bueno. 

Lo malo si: por eso me asombra que hasta hoy no me 
hayas dicho una sola palabra de todos estos Ii.bros mios que te 
he mandado: 

Ifigenia Cruel (fracaso genial y provechoso para los 
con tern po r aneos. La lengua alcanza una temperatura 
estupenda.) Calendario: una moneria de Ii.bro. 

Reloj de Sol: esas deliciosas conversaciones ... 
Pausa: silencio. 
Ya ves que sigo con mis explosiones de vanidad, i:omo 

dicen mis paisanos. He llegado a conquistar lo que me hada 

327 



falta: la inconformidad de todos los mediocres. j Me ape nab a 
tanto seguir sicndo sicmpre el cu/to escritor /oven! 

Parecc que aun nos encontrareis en Pads. Mejor dicho: es 
seguro. En tal caso, tclegrafiad vuestra llegada, e iremos a la 
estaci6n por vosotros y os acom odaremos en sitio conveniente. 

Veo y amo Va!oraciones. No he recibido Don Segundo 
Sombra: Guiraldes no me hace caso. Tampoco conozco 
Zagoibt~ de Larreta, 

Saludos a tus h~as. Saludos a tu esposa. Nuestro carifio 
invariable. lTe encontrara esta carta en La Plata? 

Al fons o 

Vasconcelos se foe a Egipto con Carl itos Pellicer. Aqu! vive 
Martfn. 

Paris, 19 de diciembre de 1926 . 

Asf, pucs, querida Isabel, qu erido Pedro, no vamos a 
tenerlos a Uds. aqu f por Navidad, i:uando ya comenzabamos a 
sefiar tantas cosas! Porquc, coma ves, mi interinato de Paris se 
prolonga. Es mi cspccialicbd : sov cl interino, d t ransitorio, que 
se qued:i para sicmprc. jQue s lmbolo mfstico de la vida, esto de . 
la ctern a provisionaJidad de la tierra que se pisa, la casa gue se 
habiLa, los mucblcs lllle sc usan, los amigos que se disfru tan (los 
amorcs quc sc arrancan tocbvb vivas. ay)! No cabe duda qu e la 
vida cliplom [1tica es cscue la de santidad . Para m f, en todo caso, 
di sc iplina de sufrimicnto. Porgue cada vcz tie ndo mas a crear 
ra fees profundas don de c1uiera que el destino me suelta. No se 
ya scr espcctador. Es la fucrza que baje a vivir en todos los 
centros quc Crecucnto. Mc acaco al m;rr de las h o mbres, y me 
siento s:iJpicado pot la oh de todas las almas ... y sov hombre al 
agua! Pero jl]UC consuclo, en mcclio de todo, el saberse esta 
posibilidacl de am en v de in tc res por toclas las cos as y todas las 
tierras ! Donde llllLL'r.1 lie de sn cl mismo. 

Y Paris oscu ro, cc 11 Li ~ luccs encendidas desde las nueve de 
la m afia na, poH1ue l'S ta llor:i ndo a su pintor de las brumas de! 
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Sena, a Claude Monet. Y uno pasa por todas esas calles donde el 
solo hecho de andar y ver es ya vivir suficientemente. Y esta luz 
extrafia, de otro planeta, que cae sabre la ciudad, chorreando 
par las renclij as del cielo, nos h ace pensar nuevos pensamientos, 
todavia indescifrables para nuestra misma conciencia. Y el 
trabajo no cabe en el tiempo. Y el amor no cabe en la vida. Y 
son las noches de insomnia, cortadas de entresuefios que 
prolongan la me ntira del dia. Y: "No tengo nada, duerme 
t ranquila: es que estoy nervioso". Y no es verdad, no, Pedro. Y 
no es que mienta uno: es que la caridad es mejor que la verdad. 
Es que yo antes lo deda todo, hasta que comprendf que andaba 
sobre corazones humanos. jQue dura disciplina el callar! jQue 
mal compensada casi siem pre! jY que indispensable, si hemos 
de ser de veras buenos! Y, de tiempo en tiempo, 1rn halito , una 
presencia sin forma, una certeza de gue ah{ esd. ag uello que se 
llev6 el barco de America, una descsperaci6n de no poderlo a.sir 
con las manos y apurar con la sedienta boca: porque las almas se 
be ben par la boca. Y las cuerpos no son mas gue urna de las 
almas. Y par eso esta uno insaciable. Porgue lgue importa el 
cuerpo? La ":_Ol untad, la conciencia que atisba detras de la joy a 
de las ojos c:c 6mo se agarra, coma se posee? c:O es gue h ay alga 
mejor que pose er? i Yo guiero saberlo, yo guiero sentirlo a 
toda costa! Y luego, todos esos falsos m fsticos que andan en 
torno a uno, y que pre tenden aconsejarlo con la palabra de 
Dias, los muy fatuos, las muy ego1stas, las muy engreidos! 
jComo si Dios no dejara de exisitr en cuanto se le nomb ra ! 
jLos mu y impudicos! jLos vendedores de particulas de Dias a 

tant o el gramo ! 
Pero es domingo. El 6rgano protestante suena sabre mi 

jardfn y se insinua hasta mf. Dentro de tres dfas vendran de 
Rom a Just o Sierra hijo y Conchita, a pasar la Navidad en casa. 
Ayer a c ab e de preparar m i tomo de CUESTIONES 
GONGORINAS para el afi.o en trante, en que celebraremos el 
tercer centenario del poeta. Los j6venes espafioles de treint a 
para abajo, - Pedro Salinas, gue tiene mas de 30 pero no 
importa, F . Garcia Lorca, Gerardo Diego, Dama.so Alonso , van a 
publicar un a edici6n de Gongora en cuadernos. Han convidado a 
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dos viejos: a Artigas y a mi. Me he encargado de las Letrillas, 
dulce tarea. Hoy la comienzo. En pocos dfas habre tenninado. 
Trabajo mucho. Es fuerza que el opio del trabajo me ayude a 
olvidar. No puedo olvidar, pero al menos quiero que pase el 
tiempo. Yo no ten fa derecho de desviar a nadie de su camino. 
1'or eso hicimos lo que hicimos, de comun acuerdo, r:on todo 
dolor, mirandonos seiamente a los ojos. Sufro mucho. Asf debe 
ser. Ayudame, desde alla, a no flaquear. Sufro mucho. Bastaria 
un telegrama mfo para consumar un error y realizar un goce 
acaso eflmero. Para que me perdones (y si me perdonaras, 
porque su fro) te quiero mandar algunos versos en esta carta. 
Vere si me quedan fuerzas despues de una mafiana de trabajo. 

A mi lado, Gabriela Mistral esta aprendiendo quien eres. 

Fitzmaurice-Kelly se cas6 viejo, y muri6. Bonilla se cas6 
viejo y muri6. Foulche-Delbose se ha casado viejo, y esta 
sc miparalftico ya y semiciego, que da pena verlo. La 
inmortalidad del alma se demuestra muy facilmente, con solo 
considerar que el alma, el jinete, lleva una trayectoria mayor 
que el cuerpo, el caballo. 

Durante cl verano Manuela viaj6 sola hasta Dinamarca por 
el Norte y hasta Deva por el Sur. Me quede solo a veces, porque 
mi hijo estaba en Guethary. Entonces me di cuenta. de que 
hab ian germinado en m f much as ideas que y o no me conoda. 
Es una desgracia no tener mil brazos con mil manes, como las 
divinidades indostanicas, para empufi.ar con cada mano una 
pluma, y escribir todo eso que se me ocurre. Pero es verdad que 
he perdido mucho tiempo. Primero, mientras reduje a su justo 
rendimiento esa maquina encabritada de la Legaci6n. Despues, 
porque despues pas6 lo que pas6 .. . Vida, estamos en paz. 

Gracias por la tarjeta de Borges: veo en fin que recibiste 
mi Pausa, y espero que tarnbien el Reloj de sol. Yo, en carnbio, 
no recibo nunca tus conferencias. 

Mariano Brull prepara con Manuel Marfa Ponce, y con 
Tofi.o Salazar, un ballet cubano au e se dara en Pads, con musica 
de sones de negros. Creo qu~ ~Adolfo Salazar, aunque tiene 
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genio, ::iun carece de experiencia. Creo que Brull, el cubano mas 
inteligente que he conocido, el unico que realmente y sin 
reparos esta bien, F!S poco personal y poco intense, como el 
alma cubana, tan derramada siempre por el malecon hacia la luz 
y hacia el mar. (Si yo fuera cubano, no seria masque un animal 
de am or). Creo que Ponce tiene virtud dormitiva, y echara todo 
a perder: la linfa no es sangre. Y la sangre misma, no siempre es 
espfritu: de aqui el error del Romanticismo, en todas sus 
form as. 

Quedas carta, y te mando un mont6n de entrafias. 
Mandame Don Segundo Sombra y Zogoibi, ya que a mf 

nunca me recuerdan en Buenos Aires los amigos que escriben 
libros. 

Tus hijas estan sacando a flor de piel la ternura que 
s1empre tuviste. Estoy encantado y deslumbrado. L6gralas 
felices. 

Sr. D. Alfonso Reyes 
Pads. 

Mi querido Alfonso : 

Alfonso. 

*** 

La Plata, 21 de Diciembre de 19 26. 

Van a Europa Ezequiel Martinez Estrada y su esposa, en 
viaje rapido de vacaciones, y te llevaran esta Carta. Martinez 
Estrada es uno de los mejores poe tas argentinos, aunque el no 
quiere que se sepa: en Vaforaciones, mi resefia sabre la 
Antologia de poetas de Julio Noe (aquella resefia del "mapa 
polltico"). 

Ma'rdnez Estrada, y tu, perdonarfas que intercale en esta 
carta de presentaci6n una pregunta (si no la hago ahora, se me 
olvida: estoy muy a tareado para salir de veraneo a Miramar): 
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lquien es Ramon Fernandez? lSera exacta mi sospecha de que 
es hijo o nieto de Ramon Fernandez el que foe gobernador de 
Mexico? 

Saludos, y hasta pronto. 

Pedro. 
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CARTAS DE 1927 



Miramar, Enero 1927. 

Alfonso: 

Con raz6n te quejas de que no te hable de tus libros. Es 
que ya no se c6rno h ablarte, a menos de hablarte muy largo, y 
en mi casa hay siempre ruido de nifios que me amartilla en el 
vivir a prisa. Esos libros son tan mfos, que todo lo que yo diga 
de ellos tu ya lo sabes: es lo mismo que tli piensas. Ya no llego a 
saber si son Jibros que la gente puede hallar buenos o no: 
naturalmente, yo ya no se lo que la gente piensa, -o los 
mediocres, como dices tu. Te has tornado con el publico unas 
libertades que nunca, nunca, se habfa tornado ningun escritor de 
lengua castellana. Libertades que no son greguerfas, ni 
extravagancias de esas que ahora se usan "para asustar al 
periodista" (porque el burgues ni se entera), como dice 
Martinez Estrada, el admirable poeta intelectualista que ira a 
verte con carta mia, y esposa fea, uno de estos d fas. *Tus 
libertades consisten en hablarle al publico de lo que te da la 
gana, como si ya fueras un escritor de quien interesan hasta las 
mas minimas ocurrencias. No se lo que diran los lectore:o: 
casuales, o los que van " aver c6mo es Alfonso Reyes"; pero 
entre ciertas gentes existe l'alphonsisme. Ya veo Valoraciones, 
que publica de tus cartas ( jnunca les mandas articulos! ); ya ves 
Nieves, Perla y su grupo. En fin, lo que te quiero decir es que 
existe /'a/phonsisme, y que eso no puede menos de crecer. De la 
l figennia c!que dire? Son las emociones que yo tambien siento, 
P.S algo de mi historia ("yo de la tierra de mis m ayores ... "). Es 
verdad que a mi me turba un poco lo crfptico: ,'.por que sera? 
Es una peculiaridad que nunca he visto ex plicada: hay 
espfritus con delirio de claridad y espfritus con delirio cdptico. 
Los que momentaneamente pasamos del agora al claustro, 
somos echados al fm de nuevo al agora. ,'.No es ese el caso de 
Paul Valery? Tu debes de haberte dado cuenta de que y o he 
sido arrastrado al claustro por tu ejemplo; creo que lo he hecho 
mal; hay que ser "to the manner born", como tu. Y, r.:omo 
siempre, envidio a los que ven en la oscuridad, y hasta creo que 
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resultando dificil. Cada dia escribo peor, o por lo menos me 
cuesta mas trabaj o ; creo pensar mejor, salvo cuando estoy 
aturdido, que es frecuente. - Pero estabamos hablando de lo 
tuyo, no de lo m fo. Pausa me la se de memoria en su primera 
parte. Y quise que en la Argentina lo comentara el muchacho de 
mas autoridad, Borges, -que la tiene a pesar de todo. La 
muchachada de aca es casi tan insufrible y vana como la de 
Mexico ; digo casi, porque tanto es imposible. De todos modos, 
aqu f hay mas talent o en explotacion. Y existe Borges. Y tres o 
cuatro poetas mas : Luis Franco, Nale Roxlo, Cordova Iturburu, 
Lopez Merino, Gironda, Nora Lange, Margarita Abella Caprile; 
y uno que otro cuentista. lSon, esos poetas, mejores que los de 
Mexico? (Torres Bodet, Pellicer, Gorostiza, Gonzalez Rojo). Yo 
crefa que sf, porque los encontre mas hechos, hace tres afios; 
pero los de Mexico han mejorado, y ni unos ni otros son gran 
cosa, acontecimientos , excepto Borges. Es que esta nueva 
generaci6n esta en mal mom ent a : le ha tocado, r:om o a la 
mexicana despues del Ateneo, venir despues de una fuerte 
(Banchs, Capdevila, Fernandez Moreno, Arrieta, Alfonsina; 
hasta Giiiraldes -que t iene cuarenta afios - es de esa generaci6n 
anterior, y les hace sombra) , como entre esa y la de Lugones y 
Larreta se interpuso una generaci6n t orpe, la de Manuel Ugarte 
y Ricardo Roj as, equivalente a la que en Mexico medi6 entre la 
Revista Moderna y el Ateneo. Hay otra raz6n para el mal 
momenta : el ritmo de escuela cuidadosa - escuela descuidada 
qu e se observa en America; E. C. - clasicismo, E.D. 
-romanticismo. E. C. - Modernismo, E. D. - ultraismo. En su 
los del agora estam os siempre en peligro de trivialidad, de 
escribir " coma todo el mundo", jcomo el pe ri6dico! Si no se 
tienen cosas que decir , de calidad com o France o Valery, el 
"estilo claro" esta en riesgo de insignificancia. No creas que me 
figuro, como los que padecen claustrofobia, que la oscurridad es 
artificio "para darse importancia", ni yo mismo la he buscado 
por eso, sino porque momentaneamente (1914, por ejemplo), 
me sentia crf ptico, a fue rza de contagio. - T an t a j~stificaci6n , v 
tu me diras que yo no soy tan inteligible, tampoco: me parec~ 
que todo lo amontono en poco trech o, y gue debo estar 
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propio Martin Fierro los muchachos se tratan de ignorantes y 
confiesan el pecado, pero no lo curan. 

Y en La Nacion les dicen que han pasado por todas las 
escuelas, menos la primaria. -Estey, de seguro, exagerando. A 
pesar de todo lo que digo, con viejos y con maduros y con 
muchachos, en la Argentina hay una actividad intelectual mejor 
que en el resto de America. Que podra ser mejor todavia, mucho 
mejor ... 

Te mando esa carta para Supervielle, cuya direccion no 
tengo. Perdona la molestia. 

lPor que a veces me haces reproches pueriles, como el de 
que no gusto de la lfigenia y si de Gutierrez Cruz? Me figure al 
hombre hecho que se queja de que no le reconozcan su trabajo 
mientras le celebran al nene haber aprendido las letras. 

Suspendo aqui, porque nos vamos al mar. Es una maiiana 
cargada de nubes. Escribo en una galeda rustica, cargada de 
rosas enredadas cuyas ramas se tienden para arafiarle a uno la 
cara, en un supuesto hotel, cuyos habitantes mas numerosos son 
los veinte nietos de la duefia, en un pueblo que no llega a tener 
c;alles, con una playa abierta, suave, de arena, y un mar claro por 
donde solo una vez por semana pasa un barco. 

Escdbeme al Colegio Nacional de La Plata. Saludos a 
Manuela. 

Mr. Alfonso Reyes 
2 Rue Costambert 
Parfs 
Francia. 

*** 

Pedro. 

Mar del Plata, 30 Enero 1927. 

Hemos venido de Miramar al balneario grande. A pesar del 
antibrasileii.ismo argentino, a lo que mas Se parece est o es a Rfo 

337 



Janeiro. Vagarnente a la Habana. lD6nde esta Mariano Brull? 
Sus versos, en la buena antologia de Lizaso, me han encantado 
y deslurnbrado; hace tiernpo no me encontraba con un poeta 
asL 

Pedro. 

Manuela: Recuerdos carifiosos para los cuatro. 

Isabel. 
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Pedro: 

Buenos Aires, 
12 de enero de 1928. 

Ha muerto Hardy. Te envfo el artfculo necrologico de La 
Nacion, donde subrayo una coquille desagradable (la atribucion 
a Ruskin del mas famoso verso de Keats), y sefialo tambien una 
frase de "destacados contornos'', hacia el final. 

Tu ardculo sabre mi, en La Nacion, ha sido reproducido 
en Rev. de Revistas, de Mexico, en La Opinion, diario que 
Lozano publica en Los Angeles, y en el Repertorio Americana. 

Pronto regresare. Esta tarde firmo el Tratado Literario, y 
mafiana creo que habremos acabado ciertas formalidades de 
protocolo que suponen el hacer copias caligraficas, etc. etc. 

El tiempo es bastante tolerable. Una vez que se ha vista el 
cam po argentino se explica uno por que tolera la gente Buenos 
Aires a manera de "paradero" para ir y venir al y del cam po. 

En la casa hace soledad, y hace aseo. Como no hay mujeres 
(la mujer de Kurt parece un disfraz de Kurt: yo dudo de que sea 
otro ser aparte. Nunca se les ve al mismo tiempo: es un caso de 
"transformismo" a lo Fregoli), como no hay mujeres, todo esta 
en qrden. 

Hace tregua en el alma. Una gran tregua sin moscas. Creo 
que volvere mafiana. Os "extrafio". 

Alfonso. 

EL EMBAJ AOOR DE MEXICO 

Buenos Aires, 10 abril 1928. 

lsabel, Pedro: Henos aqui. Llevamos varios dfas de 
naufragio en tierra, porque es duro volver a tomar contacto con 
la realidad (La Pascuala era un breve suefio ). Crisis: lacayo y 
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cocinera despedidos. Nuevos lacayo y cocinera. Desmanes de la 
servidumbre, durante la ausencia. La casa sucia, los servicios 
averiados. Mucha ir y venir, sudar, gritar, comer a deshora y 
dormir mal, etc. 

Comienza a pasar ( tde veras? ) la tormenta. Y ahora, 
preparo una conferencia para la Junta de Historia y 
Numismatica. Y, Pedro, necesito tu menograff a sabre "Las 
estrellas nuevas". tPuedes prestarme un ejemplar? 

;_Y Natacha, y Sonia? tY Ud., Chabela? tY todos? tY 
todo? 

Saludos de esta casa. Ganas de verlos. Manos tendidas hacia 
alla. 

Alfonso. 

* * * 

Unquillo, 24 de Diciembre 1928. 

Alfonso: 

Llegue, como supondras, anteayer. En el tren me encontre 
a un amigo de La Plata, que me cont6 este cuento: en su casa, 
oia a su padre -ya muerto- recordar a un espafiol, llamado 
Tovar y Polo, a quienes habfa ayudado a iniciarse en labores 
agrkolas cuando acababa de llegar de Europa; Tovar le llamaba 
la atenci6n porque era extremadamente resourceful, y en 
seguida que se encarg6 de un "puesto" se hizo el mismo todo lo 
que le hacia falta: se construy6 una casa, con sus propias 
manos, con ladrillos viejos que encontr6; se construy6 sus 
mue bles con madera y cueros de vacas; al terminar el primer 
afio, ten{a ahorrados trescientos pesos. Al poco tiempo, se hizo 
independiente, y con un socio emprendi6 labores en mayor 
escala: sembraron trigo, y a Tovar se le ocurri6 asegurar una 
tercia parte de la siembra contra el granizo, cay6 granizo, se 
hizo pagar, pero menos de lo exigible, a fin de que le dejaran 
todo el trigo estropeado, y este se lo di6 a comer a cerdos 
flacos, gue compr6 con dinero prestado: el socio, asustado de 
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tanta empresa, se separ6 de el, y Tovar gan6 muches miles con 
sus cerdos. Su primer protector, que le vio hacer muchas cosas 
par el estilo, lo perdi6 de vista; pero le deda a su hijo que 
entendfa que Tovar se habia vuelto rico. Hace pocos meses, mi 
amigo tuvo de compafi.ero de departamento, ~n un tren, a un 
anciano conversador y energico; hablaba, entre otras cosas, 
contra los yanquis, y le mostr6 un telegrama de uno de las 
gobernadores del norte argentino, con relaci6n a la defensa del 
petr6leo. Visto el nombre, mi amigo le pregunt6 c6mo hab ia 
comenzado a trab ajar en la Argentina, y el anciano le cont6 que 
hab fa sido iniciado par D. Mariano Villarino, el padre de mi 
amigo. Era el Ulises de hace cuarenta y tres afios. Ahora tienc" 
una fortuna de las mayores del pais: a cada uno de sus seis hijos 
varones les ha dado tres millones y piensa darles mas; a SUS dos 
hij as les ha dado casas y otras propiedades; sus terrenos 
petrolfferos, en el Norte, se los compra la Standard Oil en dace 
millones, pero el quiere traspasarselos al gobierno, para que no 
pase a menos yanquis, y es muy amigo de Baldrich y Marconi, y 
hasta fue a La Plata a la conferencia aquella. 

En Cordoba me esperaba Isabel que hab{a dormido allf con 
las nenas, en casa de una amiga, donde almorzamos. Las nenas 
estan muy bien: Sonia tiene buen color; Natacha, quemadisima, 
dedicada a la acrobacia. 

Record Cordoba a pie: una desilusi6n; no es una villa 
antigua, sino una pequefia ciudad moderna, donde hay unas 
cuantas iglesias coloniales. La impresi6n de conjunto: una 
ciudad argentina, gris, donde predomina el cementa, y que ni 
siquiera esta en una altura, sino en una llanura, desde la cual, 
com a consuelo, se divisa al norte el dibujo de una serrania. Ni 
siquiera todas las iglesias son coloniales, ni tantas com a dicen ... 

Se va el correo. 
Hast a pron to 

Muchos carifios para Manuela y pronto le escribire. 
Pedro. 

Isabel. 
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* * * 
Unquillo , J ueves 27 de Die. 1928 

Alfonso: 

Como te iba diciendo, Cordoba no es colonial, sino 
modema. Pero el portefio, cuando llega, la juzga, no por las 
noventa y nueve edificios a lo Buenos Aires, sino por el uno 

colonial que a veces no es colonial, sino de 1861, coma la iglesia 
de la calle ancha. De Cordoba se viene a Unquillo en un tren que 
hace envidiar el automovil de Tespis: en mas de una hara, veinte 
kilometros. Unquillo es estacion terminal, pero no es pueblo 
con casas unidas: las casas estan espolvoreadas entre las colinas, 
en media de quintas arboladas, a lo largo de cinco o seis 
caminos diferentes. La vegetacion es profusa: se anda siempre 
bajo sombra. Los argentinos dicen que esto se parece a Suiza: se 
equivocan, i::omo en todas sus comparaciones ( ique don! ). 
Tampoco se parece a Mexico, i::omo dijo Isabel en su primer 
entusiasmo: yo lo encuentro parecido al interior de Santo 
Domingo, iliora que todo esta lleno de carreteras y quintas. La 
sierra comienza a unos diez kil6metros de Cordoba: no es muy 
alta, pero es muy quebrada; desde Unquillo se ven cinco o seis 
perfiles de montafia. 

Nuestro hotel esta, naturalmente, en una quinta; la fruta, a 
la mano; al fondo, el arroyo, donde hasta se nada. El frente da 
al camino principal: el trafico de automoviles es mayor que en 
muchas calles de La Plata; se ve que la sierra esta poblada, 
densamente, f! n cien kilometros abiertos en abanico desde 
Cordoba. 

A cincuenta metros tiene su casa Saw Taborda, uno de los 
jefes de la reforma universitaria en 1918. Despues paso cuatro 
afios en Europ a: mucho aleman, muchos autores de los que 
Ortega cita y de los que no cita, aunque lee, como Aloys Miller 
de clasifkacion de las ciencias. Alli vamos todos los dias. 
Cuando se componga el automovil, -deberfa estar hoy­
recorreremos sierras. Vino a verme Deodoro Roca, uno de los 
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hombres mas interesantes que existen: lo conod en 1922. 
Proyecta llevarnos a Ongamira, soledad perfecta, bosque 
espiritual. 

Como todo esto es mejor que Taudil, me atreveria a 
recomendarte el viaje. No seria barato; pero poddas venir en 
autom6vil: de ninglin modo debedas venir sin el; par supuesto, 
el chico. Hay casas, desde 700 hasta 1000 pesos, -pero sin 
muebles,- par toda la temporada. Yo recomendada el Sierras 
Hotel, a diez pesos, diaries; Kurt podda ir a una pension. Crea 
que esto saldrfa mas barato que tomar una casa sin muebles. Y 
para el Consul, si quieren venir, esta pension seda a siete pesos 
par persona. Las casas baratas -las habia de tres piezas, a 35 
pesos mensuales-, todas tomadas. 

Las nenas muy bien. Sonia no tose. Se toca las mejillas y 
dice: "Durazno yo". Natacha siempre hacienda ultraismo; 
apoya la cabeza en una mano, y dice: "Me quiero cortar las 
orejas, porque me molestan". Isabel muy tranquila. Yo tambien; 
pero todavfa no trabajo. 

Saludos para Manuela y Alfonsito. Isabel saluda a ~ados. 

Pedro. 

*** 

EL EMBAJADOR DE MEXICO 
Bs. Aires, 28 Die. 928 

Pedro e Isabel queridos: 

Felices Pascuas. Feliz Afio. Tu cuento es extraordin~rio, 
sabe a lo que muchos europeos se figuran de America. Los dos 
polos sedan las historia de Tovar y Polo, y la Historia de 
Elizabide el vagabundo, de Baroja. 

Nos alegramos de saber que estais sanos y buenos. Ahora, 
hay que estar alegre. Cuando yo vivia muy pobre en Madrid, 
despertaba muerto de fdo, en mi casita oscura, y todos las dfas 
las comenzaba con este grito (aunque afuera llovieran chuzos, o 

345 



e 1 Guadarrama soplara su furia helada sob re la llanura 
madrilena) : "Hermosa d1a en verdad! " Estas pequefias cosas 
materiales levantan el alma. El cuerpo nos fue dado a modo de 
asa para tener modo de em pufiar y conducir el alma. 

Espero "En la Orilla" pronto. Ya estoy bien instalado en 
mi cuarto de trabajo, y trabajando mucho, ademas. Si, Isabel, 
que le va a gustar mi cuarto cuando lo vea. 

jQue lastima la desilusion de Cordoba! 
Aqui, sin novedad. - Esperamos noticias directas de 

Chabela. 
Abrazos 

Alfonso 

Dice Francisco Garda Calderon que lo has olvidado: que le 
envies tu ultimo libro. 

AR. 
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EL EMBAJADOR DE MEXICO 

Buenos Aires, 7 enero 1929 

Caro Pero: 

Por Navidad, juntamos a la gente de casa y tuvimos un 
a pres-diner medianamen te divertido, con regalos y sorpresas. 
Todos te echaban de menos, y esperaban ver aparecer a Isabel de 
un momento a otro. 

La noche del Aiio, me llevaron en rastra a una comida en el 
Yacht Club. Hada tanto viento, que todo lo cubrieron de lonas, 
cegando la vista del do (lo {mico que valfa la pena, y hubo que 
meter las mesas dentro del edificio. Gente mezclada, y yo 
aburridisimo. A la media noche empez6 la seiial del naufragio: 
fue un largo silbido, seguido inmediatamente por clamoreo de 
pitos, sirenas, campanas, y una inmensa griterfa de la gente 
presa del panico. Todos dicen que se diverti'.an mucho, pero yo 
los vefa asomarse f- la borda del mundo y gritar: "jSalvese el 
que pueda! " Oh, sf, Pedro: esta fiesta de Aiio Nuevo es para mi 
la irnagen de un naufragio en alta mart. 

En cambio, me he dedicado al golf, con gran resultado, 
aunque - claro esta - chamboneando de lo lindo. Como todo 
llega - o mejor - sale de mi en palabras, ya estoy juntando mis 
epigramas def golf. Resisto seis horas seguidas, y me quemo un 
poco en el Club de San Isidro. Ademas, ha llegado la hora de la 
espada, porque he decidido tirar espada con Leopoldo Lugones. 
Con esto y una que otra caceda, creo que bajare un poco la 
dichosa barriguita. 

La falt a de dinero me hizo declinar un proyecto 
Bengoleico de ir a Punta del Este, y lo mismo me hara declinar 
el que mas me tienta: el de ir un poco a tu lado. jAy, Pedro, en 
estas tierras no tiene uno otro pensamiento: el dinero y el 
dinero! Sin embargo; me tienta tanto la idea de un breve reposo 
en ese escenario cordobes ! 

Se fue Jose Ortega sin avisarme su sa/ida, de que me entere 
por el peri6dico. Le puse un largo mensaje a bordo. Es 
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incorregible. Siempre creera que el mundo esta obligado a 
atender sus menores pasos... Tient du bruit de ses pas deux 
mondes, en haleine. 

;_ Y Sonia sigue de durazno? ;_ Y Natacha atletica? (, E 
Isabel flechadora de estrellas? Trabaja un poco tu. Mira que yo 
he hecho - para mi uso personal - la b ibliograffa minuciosa de 
papeles, libros, y hasta fichas sabre Gongora en la biblioteca de 
Alfonso Reyes. Y ahora he hecho b astante del Cu/to a 
Ma//arme. 

Habras vista que Emilio Portes Gil lo hace muy bien. 
Cuatro abrazos: dos muy fuertes y dos muy suaves. 

Alfonso 

*** 

Buenos Aires, 16 de enero de 1929. 

Mi querida Isabel: 

Si yo no le escribo a Ud., Ud. no va a escribir nunca. Y aun 
asf iquien sabe! 

Sabra Ud., pues, gue me fui de escapada a Montevideo, 
donde tuve la pena de encontrar a J uana de Ibarbourou enferma 
de la pie! y escondida (no la encontre , pues, sino que solo la 
adivine detras de la puerta). Siempre los recuerda a Uds. con 
cari.flo. La poetisa Luisa Luisi estaba compungida yen animo o 
en desanimo de ap6stol desmayado. Y Emilio Oribe se me 
present6 por el Hotel del Parque acompafiado de una linda 
senora. La playa Ramfrez hervia de vulgo municipal y espeso. 
La de Positos, era una tentaci6n repartida en cientos y racirnos 
de bellezas semi-desnudas. La de Buceo, y Malvin, se aburdan 
bajo el sol, con uno que otro muchacho banista. Y la de 
Carrasco, pululaba de oro y de estiramiento, llena de argentinos. 
En una fiesta de beneficencia del Polo Club, vi en media hora 
mas mujeres lindas que en un afio de Buenos Aires. Y admire el 
campo de golf con vista maritirna sabre la puesta de sol, muy 
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superior a esos potreros de San Isidro donde yo voy con mis 
Clubs a romperme las mufiecas y las om6platos (porque ahora 
" me doy" al golf). La sociedad diplomatica de Montevideo no 
hace mas que jugar, cartas y ruleta. Anda por la fe ria un pelado 
mexicano lisdsimo, que presenta a 20 cts. la en t rada la mejor 
"cabeza parlante" que he vista en mi vida (se ll ama el 
espectaculo: " La Flor Azteca") y hay dia que se agarra hasta 
300 pesos uru guayos ! ! i Y para eso es uno Embajador, para 
ver estas cosas! 

c:Por que Ud. no me hace la cr6nica social de Unquillo, de 
sus p/ayas y su ruleta? c:Por que nose decide a escribime una 
carta larga contandome de todos las habitantes de su rinc6n 
veraniego? 

Y ahora, dfgame a Pedro: lo gue me envfa datos de 
memoria, sabre traducciones de Mal/arme al espanol. 2o. que 
estoy muy trabaj ador, y he hecho dos catalogos: " Gongo ra en la 
biblioteca de Alfonso Reyes" y "Mallarme en la biblioteca de 
Alfonso Reyes'', que me han permitido aduefiarme de toda mi 
documentaci6n sabre ambos poetas. 3o. que, desde esta orilla, 
espero "En la Orilla". 

Salud a sus nenas. Saludos de Manuela y Alfonsito . 
Carifiosos recuerdos, 

* * * 

Alfonso 

Unquillo, 25 de Enero de 1929. 

De Isabel y Pedro a Alfonso y Manuela. 

Ante todo, las consultas. Pedro no ha podido escribir nada, 
ni siquiera arreglar En la or if/a. No sabe nada sabre versiones de 
Mallarme: v. La poesia francesa de Canedo y Fortun y las 
colecciones de "mejores poeslas" de Maristany; tal vez 
Guillermo Valencia. 
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Va una carta de Eduardo Villa.senor a Daniel Cosio, en 
copia, para que Alfonso se entere de intimidadades de la vida 
mexicana. Asunto interesante: estudiar el Polifemo de Lope, ~n 
La Circe, canto II. Creo que debe al de Gongora. 

Ahora la propuesta: es indispensable que ustedes no dejen 
de visitar las sierras de Cordoba este verano. Creemos que 
poddan venir en dos tandas: por ejemplo, primero Alfonso, por 
diez dias, y despues Manuela y Alfonsito por otros diez dfas. 
Los hoteles de por aquf cerca -Unquillo, Villa Allende, 
Mendiolaza, Rio Ceballos- cobran diez pesos diaries. Viniendo 
con auto (es indispensable: si no, no vale la pena venir; se puede 
traer el pequefio), diez dias, con los ga.stos del chauffeur 
inclusive y los del viaje en auto con parada en Rosario, ~o 
creemos que pasen de doscientos cincuenta pesos. 

Unquillo ya esta lleno; pero, naturalmente, puede haber 
lugares vados en cualquier momenta, y todo se arreglaria con 
aviso previo para retener lugar. Recomendadamos Mendiolaza, 
que es el lugar mas cubierto de arboles y mas fresco en este 
verano. Desde luego, venir en auto desde Buenos Aires. 

Nuestra urgencia proviene de que encontramos tan 
interesante el paisaje, que creemos que no debe dejarse de ver si 
se esta en peligro -continua- de abandonar el pafs. La 
Argentina es uno de los pafses mas bellos: cosa que los 
argentinos ignoran, aunque elogien bellezas aisladas del suelo. 

Naturalmente, esta opinion es pedrica: como buena 
mexicana, lsabel opina que la Argentina es mediana y no mas. 
Eso no quita que se deslumbre y prorrumpa en exclamaciones 
a cada paseo en auto: todo declara que se parece a Teziu, lo 
cual es el colmo. Ejemplos de paseos, partiendo de Unquillo: se 
puede ir a Calera, donde hay una, y ademas una gran presa, el 
Dique Malpa.so, i:on su Niagara artificial; antes se ha pasad.o por 
el arroyo Saldan, de corriente violenta y arremolinada entre 
barranca.s abruptas. De ahf se puede seguir al Dique San Roque, 
presa que retiene el agua entre varias montafias y amenaza 
romperse - seglin dicen los cordobeses desde hace treinta afios­
y ahogar media provincia, comenzando por la capital. Se puede 
ir a Rio Ceballos, poblacion diseminada (como Unquillo) a lo 

352 



largo de mil caminos y vericuetos: la poblacion ideal del future , 
r:londe nadie ve desde su casa al vecino y todo el mundo tiene 
automovil. De alli se va a muches lugares, coma Jesus Marfa y 
Ascochinga, y desde cualquier parte se divisan vallecitos y masas 
de serrania: una, dos, tres, cuatro .. . De Rio Ceballos se puede 
cruzar hacia la otra gran Hnea de la sierra chica, la de Cosquin 
- La Falda-La Cumbre: se va a La Falda (apenas unos treinta y 
cinco kilometres) hacienda curvas y caracoles ; apenas se sale de 
Rfo Ceballos, la naturaleza cambia: desaparecen las arboles 
civilizados y queda la vegetacion natural de la sierra, cuyo 
arquetipo es el espino; se empieza a divisar valles a quinientos y 
seiscientos metros de profundiad, todo lleno de arroy os y 
plantas, pero ya sin habitacion humana; despues la vegetacion 
pasa a ser la alfombra amarilla-y-gris que conocimos en 
Castilla; las valles se hacen mas profundos, y las conocedores 
seii.alan. la ciudad de Cordoba, que para el novicio es solo una 
masa de polvo blanco (de noche, en cambio, se ven todas las 
luces de la ciudad, y hasta se pueden distinguir calles: la 
distancia es de entre cuarenta y cincuenta kilometros ); todavfa 
se sube mas, girando alrededor de cumbres -hasta 1,500 
metros- y las tremendos barrancos hacen pensar en aquel 
celebre trecho de Orizaba en el Ferrocarril Mexicano: de pronto 
aparece, al lado contrario, otra nueva region, un inmenso valle, 
y a gran distancia se ve comenzar la obra sierra, la sierra grande, 
que ya conoce las nieves perpetuas; par fin, se lanza uno en 
loop-the-loops que marean, hasta aterrizar en La Falda. Segiln 
el dfa, hay diafanidades de Anahuac o nieblas de Teziutlan. 

Cronica de Unquillo : nuestro hotelito esti todo ocupado; 
cuatro familias, las tres con automovil, la una sin. La huerta que 
lo rodea esta cargada de duraznos y ciruelas: unos duraznos que 
el sol brutal fermenta en mangos; unas Reinas Claudias 
hinchadas, que las chupamirtos y las abejas devoran con furia: 
hay que robarselos antes de que las acaben; unas ciruelas 
nativas, ciruelas-remolachas, con rojo que tiene vago re fl ejo 
azul, con came que cuando acida todavia incita a seguirlas 
comiendo eternamente y que cuando madura tiene dc jos de 
almendra. Pedro ha decidido alimentarse de frutas: la co~ida de 
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la mesa - que no es mala, ni escasa- la consume poco. Ha 
descubierto con sorpresa que tiene extraordinaria punteda para 
las pedradas y acab a de bajar la ultima Reina Claudia del mejor 
arbol: todavia cayo, desde lo mas alto de la copa, hasta el 
angulo entre dos ramas y hubo que subirse a bajarla. A espaldas 
del hotelito pasa el arroyo Unquillo, donde uno se bafia y hasta 
flota: a unos quinientos metros mas arriba, hay un pequefio 
cstanque natural donde se hacen conatos de nat acion. Isabel 
ya flota bien. 

La gente: primero, lo general : Cordoba es otro mundo quc 
Buenos Aires. Ante todo - bien que ellos no piensan asi- no 
son gente de tipo europeo: los unos, porque aunque la sangre 
sea toda espafiola ha tornado tinte criollo; los otros, porque la 
angre indfgena abunda. Isabel descubrio la ley : son 

" cordobesillos", gente pequefia; y, como son gente morena, son 
gente buena. El tipo ffsico portefio, producto de triple 
inmigraci6n fundida en el crisol esponjoso del Plata (por 
e j emplo , para el hombre, la formula Sanch ez 
Elia- Rinaldini-Laferrere: que por aca solo por excepcion se 
encuentra en ejemplares como Deorodo Roca), no existe aquf. 
La mujer jlastima! es poca cosa. Pero el caracter es excelente. 
La rareza mental, peculiar de la ciudad de Cordoba, o se atenua, 
porque todos son iguales, para la vista, o no hay ocasion de 
observala en epoca de descanso. 

La vie que l 'on mene: levantarse entre 8 y 9 ; vestir a las 
nifias (generalmente de pyjama, para atenuar los raspones 
continuos de piernas y brazos. Natacha h a decidido que con el 
pyjama pucde pasar por var6n y que cuando haya gentes que no 
la conozcan la llamemos Raw); desayuno: largo, porque las 
nenas toman mucho tiempo; paseo - que Sonia exige siempre, 
"cacheo" con o sin bafio de arroyo (a veces precede el bafio al 
desayun o); lectura: entre otras cosas, ensefi.arsela a Natacha; a 
las doce y media, almuerzo, lent!simo; descanso; siesta; hafi o 
formal, que dura una hora; te, paseos o visitas; despues de la 
comida de la noche, Pedro va a casa de Taborda, Jinda casa 
frente a un vado del arroyo, y allf generalmente se juega al 
bridge o al truco. El medio es tan criollo, que el truco vence al 
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bridge. Isabel va a veces un rato, acostadas las nenas (hay solo 
ochenta metros a casa a casa). El truco es un juego curiosisimo: 
de origen espafiol. pero aqui ha tornado caracteres criollos de 
los mas agudos. Es indispensable que Alfonso estudie este juego; 
es toda una revelaci6n del espiritu argentino (pero no en la 
ciudad de Buenos Aires). Borges debe de saberlo bien: serfa 
interesante aprenderlo para, durante la season, jugarlo con 
Borges y dos o tres criollazos de verdad o de afici6n. Por 
supuesto, r:uando hay paseos en auto (dos veces a la semana), 
todo se altera. 

' Nuestro monde tiene por centre la casa de Taborda: alli 
caen continuamente visitas de Cordoba y viajeros de Buenos 
Aires. Es un hombre que realiza el secrete de la antigua vida 
criolla, que a Ortega se le revel6 en Chile: el arte de ser feliz. 

Pedro ha pensado muchas veces que la vida criolla, i::uando 
pasaban los pedodos de matanza -publica o privada-, se 
caracterizaba por el patriarcalismo, la aurea mediocritas que 
descansa en la naturaleza pr6vida. Buenos Aires nada tiene que 
ver con eso: allf todo es puja. Y en la buenavida criolla no se 
pujaba. Taborda tiene su casa en media del campo, a cuarenta 
minutes de la ciudad, con auto propio: va todos los dias cuando 
hay trabajo (es abogado) y atrae a Unquillo, a visitarlo, much a 
mas gente de la que iria a verlo si se hubiera quedado a vivir en 
Cordoba. De cuando en cuando, viaje a Europa. Lectura de 
fil6sofos alemanes: esta en plena fenomenologia (como 
Guerrero, Romero, Astrada). Escribe: lastima que no venza los 
"destacados contornos" combinados corr orteguismo. Sus ideas 
son interesantes: su problema es el ansia de eternidad, que es y 
c6mo es y d6nde se encuentra (en Buenos Aires no, por 
ejemplo). Su mujer, linda cara: entre Adelina del Carril y Milou 
Diaz de Korn. Es tucumana, no cordobesa (en nuestro hotelito 
hay otra senora guapa, estilo Virgen: tucumana tambien). Nifio 
excesivamente mimado, con las facciones mas pequenas que se 
pueden imaginar. Taborda es pedagogo y cree que a cada edad 
su verdad y que el nifio debe desplegarse libremente: el nifio 
modemo reprende a los padres y hasta les pega, lo cual es mejor 
que el antiguo pegar de los padres a los nifios. Las noches de 
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truco, concurre especialmente la familia de Molina, de lo mas 
7.ordobes imaginable: cuando hay muchos de ellos reunidos, solo 
~ee la t6onada cordoobesa hasta parecer burlesca (Natacha a 
h CeS habla as(: Se loo lieva la coorriente) (todo el Secreto esta 
en prolongar la vocal de la silaba anterior a la t6nica, con cierto 
e fasis sabre el comienzo del fonema). Van tambien unos 
parientes, que residen en Buenos Aires y tienen buena casa 
veraniega en Unquillo: uno de ellos, joven militar, ha recorrido 
con su mujer joh envidia! toda Francia en auto. 

Pedro. lsabel. 

*** 

Bs. Aires, 26 Enero 929 

Pedro inexplicable : 

Tu no me escribes, y me urge tu respuesta. Estoy 
trabajando mucho, mucho, mas que nunca: cinco horas diarias. 
i Interrumpo mi trabajo por falta de datos ; no tengo libros! Es 

desesperante. Parece que se me han abierto de golpe todas las 
ventanas de la cabeza. Yo creo que me voy a morir. Es 
realmente una sensaci6n rara. No puedo seguirme con la pluma. 
Se me ocurren demasiadas cosas. Llegan y se van bandadas de 
pajaros, de que solo acierto a cazar unos cuantos. Es una 
borrachera encantadora, pero temo estar tentando a Dias. 
Necesito, pues: lo Traductores al castellano de Mallarme (lo 
que tu recuerdas). 2o. c:Te acuerdas que tengo un Baquilides en 
ingles, alla en Mexico? c:C6mo se llama el traductor: Pott, 
Bopp, Cox, Post? c:Te acuerdas? 3o Hay un libro cl~ico, en 
ingles, sabre la traducci6n. Esta en Everyman: c:c6mo se llama? 
c:Quien es el autor? 4o Mathew Arnold, en alguna parte, 
traduce de un c6mico, i::oloquial, familiar, no recuerdo que, 
texto griego: c:Plat6n ? c:Arist6fanes? c:Luciano? - c:Quieres 
precisarme es te recuerdo? 
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Por piedad para mis sistemas medulares, cerebro-espinal, 
neumogastrico y trimegino, i:ontesta al instante. 

Sean felices, Isabel, Nenas, tu. 
Abrazos, 

*** 

Alfonso 

Bs. Aires, 28 de enero de 1929 

iOh Pedro! 

En la biblioteca de Jorge Luis Borges encontre lo que 
queria: los Ensayos de Arnold con aquel "On traslating 
Homer" que andaba buscando, y el Essay on the Principles of 
Traslation, de Alexander Fraser Tytler, Lord Woodhouselee. Lo 
curioso es que le mande una carta a Borges pidiendole 
" solamente" este segundo libro (por un descuido ), y se produjo 
un hermoso caso de telepatia, porque Borges me mando los dos. 
Le hable por telefono, y me dijo: "Nose por que lo he hecho, al 
t om ar uno de estos libros, me acorde del ensayo de Arnold, y 
se me ocurri6 que tambien podia interesarle". 

Espero con ansia tus "recolecciones" sobre traductores de 
Mallarme: Guillermo Valencia, etc. No tengo animo para 
escribirte mas aunque quisiera : hace mucho calor, y me duermo 
sobre las teclas (que , .l casi dormirse sobre los laureles). 

Trabajo en el Mal Lagrimado (Mayarme ), y no Mal 
Armada, como algunos creen. Trabajo en las Cartas sin permiso, 
que me va a publicar Glusberg. Preparo una segunda edicion de 
los Cartones de Madrid, tambien para Glusberg. Voy copiando 
otras cosas ya hechas de la Estrella del Sur. Me propongo (si no 
me cuesta mucho ) sacar una FUGA DE NAVIDAD, con seis 
dibuj os de Norah Borges. Se me han ocurrido lindas cosas para 
los cuadernos del Plata. Espero En la orilla. iCuanto vamos a 
divertim os cuando vuelvan ! Soy otro: aquel, el bueno, el 
pasable, al menos. 
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IsabeL IsabeL tcuando de tu divina mano en los dedos :igiles 
habras de asir la pluma ? tNo piensas que los dias son coma 
arena fina y los minutos se deshacen como la espuma? 

Y tu, Pedro, fl.echado del que "a pun ta y atina": no dejes 
que la paz del cam po te con sum a: mira q ue yo, P,ntre acidos 
regiieldos de aspirina, me las arreglo para escribir la SUMA. 

Natacha el aforismo lance nova-sensible, y Sonia de 
palabras par la boca apacible, y tus cuartillas hinchen una 
carpeta gorda. de paginas escritas bajo el haya y el cedro, donde 
tal vez module, hecho un Titiro-Pedro, la musica del mundo 
para el Doctor Taborda. 

Alfonso 

*** 

Bs. Aires, 29 de enero de 1929. 

Pedro: 

jMuy bueno es eso, pero no nos conformamos con que 
Isabel se limite a firmar, y tu a aii.adir su nombre en tus cartas! 
jEso es hacer "chapuza"! Siguen los casos de telepatia: lo tu 

carta se cruz6 con la mia. tNo es convincente? Pues alla va 
otro: 

2o. lRecordaras queen mi carta de ayer por la mafiana te 
di je que se me hab 1an ocurrido grandes cos as para las cuadernos 
del Plata? Pues precisamente una de ellas (de que estuve 
hablando antes de ayer en la tarde con Borges, coma tu mismo 
lo sugieres en tu carta) es el juego de truco (en Espana, i:ruque, 
trnquiflor, como tambien se dijo aqui; pues los antiguos trucos 
que aparecen en la Verdad Sospechosa son mas bien las bochas). 
Y bien: en la tarde recibo tu carta, en que me hablas largamente 
del juego del truco y me dices que debo ocuparme de el. Este 
c aso de telepatia es mas convincente tno es eso? Ya 
comprenderas que lo del truco puede pasar a los cuadernos del 
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Plata es una recopilaci6n folkl6rica de las coplas y frases y 
cuentos que se injertan en el juego, para envolver las palabras 
sacramentales: Envido, quiero, fl.or, etc. Por ejemplo: 

Por el rfo Parana 
iba navegando un p1jo, 
con un hachazo en un ojo 
y una ... Flor en el oj al ! 

Este juego es el "Rentoy" de Mexico, juego humilde, de 
borrachos y gendarmes, al que alla no se le da todo el atractivo 
y rejuego de aqu i. Puesto que tli estas entre jugadores de truco, 
hazme el favor de proceder a tomar notas de esta literatura 
folkl6rica, aunque este llena de palabrotas, que aqui despues 
haremos la selecci6n. Esto, precedido de un ensayito escrito 
mancomunadam ente por Borges y y o, sera un libro famoso en 
America, te lo aseguro. Aylidame, pues, AHORA MISMO Ya 
tengo E. Diez Canedo, Fernando Fotun y Ernando Maristany, 
sabre Mallarme en espafiol. Creia que tu sabias m uchas cosas 
secret as. 

T e devuelvo la interesante carta de Eduardo Villasenor a 
Daniel Cosio Villegas, donde en vano estuve buscando alguna 
noticia sobre mi fracasado nombramiento para el Ministerio de 
Educaci6n Publica: claro que yo celebro el fracaso de la 
candidatura, pero quisiera conocer interioridades de la cosa. 
c: Sab es que llegue a recibir anuncios de Genaro Estrada, para ir 
disponiendo mi animo, y todo ? Me extrafia que Eduardo no 
diga una palabra: c: estaremos tan muertos, pues, los ausentes? 

Tu propu esta es encant adora, arrebatadora; pero no tengo 
los 250.00 que h acen falta para los viajes a Cordoba; no los 
tengo : es inlitil. Estoy en la prangana. Sin embargo, jme sonrie 
tanto la idea! ... 

Estoy encantado con tus descripciones y noticias. jCuanto 
siento que Isab el no quiera escribirme por su lado, ella sola, sus 
pun tos de vista caricaturescos ! 

Gracias por la conferencia de la Circe de Lope, sob re el 
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POLIFEMO. lConoces al Polifemo de Palacio Valdes? lSabes 

que es? 
Tu consulta Othoniana. Te env io todo el soneto en 

cuesti6n: 

v 

(la dedicatoria, a Toro, no !leva numero). 

iQue enferma y dolorida lon tananza! 
iQue inexorable y hosca la //anura! 
Flota en todo el paisaje ta/ pavura 
Como si fuera un campo de matanza. 

Y la sombra que avanza .. . avanza, avanza, 
parece, con su tragica envoltura, 
el alma ingente, p/ena de amargura, 
de los que hon de morir sin esperanza. 

Ya/If estamos nosotros, oprimidos 
par la angustia de todas las pasiones, 
bajo el peso de todos las olvidos. 

En un cie/o de plomo, el sol ya muerto; 
y en nuestros desgarrados corazones, 
el desierto, el desierto .. . y el desierto! 

Lastima d e los muchos versos flojos de este soneto! 
(.Verdad? 

Y corto aqui, muy a mi pesar, pues ya me faltas mucho, 
porque es mi hara de despacho oficial, y los secretaries pegan en 
la puerta como mosquitos cuando quieren entrar. 

Isabel, Isabel, lcuando de tu di ... ? 

Alfonso 
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*** 

Unquillo, 30 de Enero de 1929 

Alfonso: 

Tu carta con consultas se cruzb con la nuestra, que 
respondia ya a la de Mallarme. iQue puedes querer con 
Mallarme en castellano, si nunca se le ha admirado entre 
nosotros? Tal vez Dario, en Los raros, ha escrito sobre el. i Y 
recuerdas el chiste de Vegue cuando Bagada dijo que a Nilo 
Fabra le dab an un banquete por haber traducido a Mayarme? 
(Era Merimee) "Yo m'alarme." 

Aquf, como siempre. Sonia habla en sintaxis alemana: 
"Uvitas hay no" o con intercalaciones Henry James: "Alcirita, 
mama, viene" . Natacha busca relaciones: se le dice que no deje 
las cosas en el suelo, que el suelo no es su cbmoda, y se le dice 
luego que las caballos duermen en el suelo; entonces pregunta: 
iDuermen en mi cbmoda? Sise le dice, en el arroyo, que nose 
seque las manos en el vestido sino en el aire, declara: "El aire es 
toalla" . Una aceituna jun to a unos guisan tes, le parece una 
mamita que va de paseo con sus hijitos. A Martincito, d hijo de 
la lavandera, le regala diez centavos siempre que love, desde que 
vio que yo le df una vez. 

Ya que dices que se te han abierto todas las ventanas ino 
crees que seda tiempo de emplear un metodo mas 
concentrado? Creo que desde hace afios te has dejado llevar de 
la facilidad y has escrito nada mas que LO PRIMERO que se te 
ocurre. Ya no hablo de corregir, sino de concentrar (me acuerdo 
de "no corriges, improvisas otra vez" ). · 

i Y que opinas del aleman? Ahora se viene sob re el mundo 
hispanico una era -por culpa de la Junta para Ampliaci6n de 
Estudios- de germanismo. No se puede estar bien, P.ntre 
his toriadores, ftl6sofos, ftl6logos, naturalistas, ffsicos, sin 
aleman. y despues de todo, mas vale estar bien enterado, 
aunque las cosas no tengan - como no tienen- la importancia 
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que pretende Ortega. Es una ventana mas. Mi idea es : al10ra en 
vacaciones, toma unas clases de aleman. En cuan to yo ll egue, nos 
ponem os a leer: una hora, dos o tres veces por semana; en seis 
meses, estarias muy bien. Yo, aqu i , en Unquillo, he logrado 
veneer definitvamente el aleman : leo ya paginas enteras sin 
cliccionario. Y tengo, en La Plata, unos libros excelentes para 
ensefiar a leer: graduales. Estudialo, pues: es un modo de 
ponerte a disciplina. Y luego te puede tocar ser el introductor 
de la cultura alemana en Mexico, rlonde alguien habra de llevarla 
antes de mucho. 

A prop6sito de paseos : ninguno de los viajes en au t o, de 
que te he hablado, por las sierras de Cordoba, llega a durar dos 
horas; no tenddas que asustarte de los peligros del coche ni de 
las molestias del viaje. En Unquillo hay rrioscas, pero no hay 
mosquitos, porque no hay aguas estancadas. 

A bien to t. 

Pedro. 

Mi querida Manuela: 

Yo nunca escribo a nadie pero recuerdo a todo el mundo 
que guiero. Saludos para los suyos con mucho carifio, para 
usted el carifio escondido de su amiga 

Isabel. 

*** 

Bs. Aires, 2 febro. 1929 

Gracias, Pedro: 

Por tu carta y consultas. Gracias, Isabel, por sus seis lineas 
1/2 para Manuela. 

Yo , Pedro, no tengo vacaciones, porque no puedo 
renunciar a la vigilancia directa de esta casa. No dispongo del 
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tiempo que tu supones para estudiar aleman. Estoy escribiendo, 
que es lo que mas falta le hace a la econom fa de mi alma. No 
quiero decir que me niegue a estudiar aleman - idea que acepto 
en principio y vere si tengo dinero para aceptarla en practica 
( lno crees en mi inmensa pobreza? ) 

La cultura alemana actual me apesta. Toda eso que leo no 
me dice nada. Lo literario, me pai·ece pueril. Lo filos6£co, vago 
y superficial . Son los alemanes los que hacen al1ora periodismo 
con la fi.losoffa. Spengler y Keyserling no van mas alla de 
cualquier Jean Finot. Su exito consiste en que escriben mal. Me 
figuro que la ciencia alemana sf me interesaria. Por regla, 
prefiero leer ciencia a leer literatura. Me creo obligado a saber 
aleman: eso es todo. 

Tus encargos: Envie a Genaro Estrada "La Literatura 
Argentina" sefialando lo que tu dices precisamente. Ya no me 
quedan mas ejemplares. Supongo que Genaro lo mostrara 
a Castro Leal. Las alusiones a la Argentina (lno es eso? ) lde 
d6nde las has tornado? lque es eso? 

Tienes raz6n: me equivoque al poner pant al ones por 
calzones en Sterne. Otro caso curioso de telepatia, que tu me 
hables de mi Sterne en momentos precisamente en que yo 
escribo una notita sabre mi dicha traduccion. Estoy Ueno de 
telepatia. Estoy luchando contra la reencarnaci6n de un 
bandido calabres de ot ro siglo: ya te explicare es t o. l Quieres 
enviarme alguna de aquellas " rimas atroces" que recuerdes de 
memoria ? Mandamela por favor a vuelta de correo. Lo mismo 
que aquello de: Oh, Oh, said Doctor Johnson. 

To Scipio African us. 

He establecido la conversacion radiotelegrafica directa 
entre Chapultepec y Buenos Aires, con exito perfecta . "Por 
buenas razones, no se dara cuenta en los periodicos. Lo he 
hecho sin intervencion oficial de aqu:i. Carifios a las Nenas. 
"Isabel, Isabel, etc". 

Alfonso. 
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*** 

Unquillo, 5 de Febrero de 1929. 

Alfonso: 

Tus cartas vienen llenas de problemas. Tratare de afrontar 
algunos. Los versos del truco te los ire recogiendo. Hasta ahora 
puedo darte una version distinta de unos que conoces: 

Por el rfo Parana 
ven fa nadando un piojo ... 

A veces, se dicen para despitar: al llegar a "una fl.or" se 
dice, por ejemplo, "un clavel", que es decir que nose tiene nada 
de lo esperado. Me dice Taborda que aqu1 en Cordoba no se 
juega el truco con palabrotas, ni entre hombres. Las mujeres lo 
juegan mucho tambien: es el bridge de los veraneos de la sierra. 
D ias atras, cuando estuve por primera vez en La Falda, en el 
hotel Eden, d expresiden te Figueroa Alcorta estaba jugando al 
truco. 

El Po/ifemos de Palacio Valdes no lo conozco; pero puedes 
descansar en la seguridad de que no tiene nada que ver con 
Gongora: esos Garehunoves de fines del XIX nunca leian lo que 
no entendian y lo que no entendfan lo declaraban inexistente. 
El tf tulo sera mera alusi6n mitologica. lQue descubres en el 
Polifemo de La CIRCE de Lope? 

Si te es diffcil buscar profesor lpor que no le pides las 
primeras lecciones de aleman a Marfa Rosa? Pero ahora 
recuerdo que de be de es tar en Merlo. De todos modos, cuando 
yo llegue, que sera dentro de un mes, estudiaremos. No estoy 
enteramente de acuerdo contigo sobre la cultura alemana 
actual: es mediocre, no hay ningun pensador que no diga 
tonterias en cada pagina, -padecen de infantilismo 
presuntuoso- , pero dicen cosas de cuando en cuando. Sf creo 
que Spengler y Keyserling son mejores que Jean Fino t. lo es 
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que recuerdo mal a Jean Finot? Lo lef en una epoca en que era 
yo menos exigente, asf es que me figuro que hoy me parecerfa 
pear todavfa. En cambio, con todo lo malo que noto en 
Spengler y en Keyserling, J.es encuentro interes. Me parece 
lamentable que autores asi sean gufas de nuestro tiempo. Pero 
te confieso que ten~o una gran decepci6n desde hace afios 
porque veo que la humanidad aprovecha muy poco las 
esfuerzos de su pasado: en cada generaci6n se leen autores que 
repiten las cosas dichas en la anterior, y la generaci6n nueva cree 
que las acaban de inventar, porque no ha lefdo a las anteriores; 
y -lo que es pear- hay Ortegas que hacen la propaganda de la 
supuesta novedad declarando que par primera vez se piensan 
estas cosas. jSerfa tan econ6mico no repetirse, y tratar de 
buscar cosas nuevas: quiero decir, econ6mico para el desarrollo 
mental de las gentes! y lo mas curioso es que en literatura 
sucede cosa parecida : las supuestas gentes cultas no leen sino lo 
que las libreros les venden; "lo mejor" es siempre lo que esta 
ahora en circulaci6n, aun cuando no sea nuevo: par ejemplo, 
Dostoyevski. lQuieres alga mas anticuado, mas mal hecho que 
una novela coma LOS HERMANOS KARAMAZOV o EL 
IDIOT A? Las gentes las admiran porque ni siquiera se han 
form ado concepto de coma debiera ser una buena novela y 
admiten en Dostoyevski trucos que hace treinta afios h adan 
condenar a Eugene Sue. El genio de Dostoyevski es proclamado 
par gentes que no han leido a Tolstoy: haz la prueba, si quieres; 
discretamente, par supuesto, porque uno no puede decides a 
las gentes su opinion franca sabre las modas del dfa. Y no es 
que yo tenga a Tolstoy entre mis preferidos: es autor que 
admito de lejos, sin buscar su familiaridad. Hay quizas otra 
explicaci6n -que ayuda a la anterior, pero no la suprime-: la 
deshumanizaci6n; ~ste instante de gentes deshumanizadas no 
gusta de la literatura humana: a lo humane de Tolstoy prefiere 
lo inhumano de Dostoyevski. jY luego la costumbre! Se 
adquiere pronto y dura toda la vida. 

No parece que te hayan interesado mucho las trozos que te 
envie. El que dice: "de las hip6tesis europeas hacen axiomas", 
se refiere a Rusia y es de Dostoyevski en LOS HERMANOS 
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KARAMOZOV (novela que tiene dos cosas estupendas, pero 
que no tienen nada que ver con la trama: un poema de Ivan 
Karamzov sabre "el gran inquisidor" y su dialogo con el 
diablo ). El trozo sob re las deudas del pr6logo de LOS 
HOMBRES DE SELDWYLA, de Gottfried Keller. La ciudad es 
la imaginaria Seldwyla, gue tal vez tenga de la nativa Zurich. 
lNo te gustaria usar el pasaje coma acertijo? Muchos portefi.os 
asegurarian que es de Cancela. Y es curioso que en el original 
esta encajado dentro de un estilo narrativo de lo mas suizo, de 
lo mas sencillo y sin malicia. 

No se de mernoria rimas atroces, ni donde se encuentran. 
Crea que algunas son del XVIII, tal vez de Iriarte. Recuerdo 
apenas renglones: "Detras ira Galatea I con la caja de 
Pandora ... "; "De pecho y espaldas cojo, I montado en el 
Chirnbarazo". Y tampoco se mas de "Ho ho, said Doctor 
Johnson", pero eso es muy facil de hallar, porque es de William 
Blake. 

A fal ta de otras lecturas, y altemando con las alemanas, leo 
El embrujo de Sevilla, de Reyles. Rara vez un libro me h a 
resul tado t;u1 igual a lo esperado : otro. Zogoibi. lC6mo es 
posible escribir tan de receta? l Y c6mo se ha podido elogiar 
eso tanto? 0 tempora! " En el centro del patio de una fuente 
diminuta. .. " "Man tones de Manila y recobillos de col ores 
fuertes ponen aqui y alll unas pinceladas vivas y gozosa.S'... "Los 
brazos, serpientes tentadoras, dibujaban en el aire graciosos 
arabescos, perezosas caricias, espasmos eroticos .. . " "Aquel baile. 
trasunto fiel de la voluptuosidad mora y del orgullo espafiol .. " 
(*) lPor gue sera que a mf, que no logro escribir quizas sin alga 
de esas frases hechas, me repelen tan to? lo sera que realmente 
las evito? Tengo siempre terror del demasiado lastre de las 
;nodos de escribir con fecha. Hasta en Jose Eustasio Rivera me 

(* ) A vcces, las rnis fe rs, palabras de! cocoliche cult i f icado: ubicar, constatar .. . Y 
- fijate - cuanto error: Jos bl ancos cadaver icos de Zurbaran, Jos negros sordos de 

Velasquez, Jos rojos vinosos de Rob an, Jos arnarillos I fvidos y las tintas violaceas de! 
Greco. No hay ojos. No digo que el libro sea todo rn alo -tiene algo- pero es de 

receta. 
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molesta la dosis de literatura. No se si te he dicho que aquf lo 
lei, y a Martin. De los cuatro -contando a Larreta entre los 
mencionados- me parece que es Martin el que escribe mejor, a 
pesar de su comienzo a la Blasco Ibanez: es el que tiene menos 
literatura de la mala. Pero i!. que libro dira cosas, contara cos as 
mas esenciales, el de Rivera o el de Martin? Quizas se 
equivalgan en lo de contar; en lo de decir, Martin dice cosas 
mejores, como aquella de que las cosas, los objetos, se 
descomponian al mismo tiempo que las ideas. Y otra cosa: con 
Martin, uno siempre sabe d6nde esta; con Rivera, :i. veces se 
pregunta uno: ,!_en que sitio sucede esto? 

Hace tres dfas me vinieron a buscar en la tarde y me 
llevaron al pueblo de Los Cocos; atravese de nuevo el camino 
orizabefio a La Falda, segui a La Cumbre (entre la una y la 
otra las montafias desaparecen y el paisaje se vuelve tonto, 
porque no es precisamente pampa tampoco, sino ondulacibn 
estorbosa) y de ahi a Los Cocos: cerca de La Cumbre las 
montafias reaparecen y cobran enorme volumen. Dos horas de 
auto. Nataci6n en Los Cocos. Hotel ingles, dividido en casitas. 
Libras ingleses en el living room. Dormi alli, y en la mafiana, me 
llev6 mi host, Garzon Maceda (mucha lectura alemana, junta a 
la otra), hasta Ongarnira. El unaccountable Deodoro Roca habia 
prometido llevarme, porque es su Tebaida preferida, pero ha 
dejado pasar dos meses y no lo h a hecho : se le llam6 por 
telefono a Cosquin, donde veranea -supongo que gozando de la 
compafi.fadesupolitico-emparentado Jorge Mitre-, y dijo estar 
de pie enfermo. Fuimos solos, atravesando Capilla del Monte y 
Dolores (pueblos diminutos, techirrojos; la mayoria, par 
fortuna, '10 esta organizada en pueblos, sino en ciudad futura, 
en casas diseminadas entre arboledas, sin calles ), hasta la 
geologia desnuda de Ongamira: creo que a estas geologias les 
llaman aqui mogotes, pero no estoy seguro; quizas mogote no 
sea una mole disforme y anda sino un cerrito cualquiera. Las 
moles de Ongamira son rojas, y en una hay una casi gruta con 
chorritos de agua. Geologia muy comun en el Norte de Mexico 
y el Sudoeste de Y anquilandia. De ahi fuimos hasta la Canada 
de Pinto, donde se ve un enorme valle -creo gue el de Totoral-
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que va hasta la Ultima y mas baja rama de las sierras cordobesas ; 
hay trechos en que ya se ve pampa.. Por la tarde salimos a dar un 
breve paseo a La Cumbre, y a Garzon se le ocurri6 buscar algo 
nuevo : fuimos a Cuchicorral, donde hay una barranca de cerca 
de trescientos metros que cae a un valle mucho mas extenso que 
el de Totoral, con un do que lo cruza, y en el fondo, muy lejos, 
la sierra grande. Formidable. De vuelta, salimos a las doce de la 
noche de Los Cosos y a las dos estaba en Unquillo. Isabel muy 
nerviosa, y as{ sigue. 

Pedro. 

*** 

Unquillo, 8 de Febrero de 1929. 

Alfonso: 

De mis ultimas letras al dfa de hoy, no ha pasado nada, 
excepto que mi tio Federico me telegraffa (a La Plata) que 
asuma yo la representacion de los dominicanos en el homenaje 
del Uruguay a Juana de lbarbourou. Yo ignoraba este homenaje , 
y , naturalmente , no puedo asistir, porque para el viaje estoy no 
solo a tres dias sino a trescientos pesos de Montevideo, no 
contando lo que sea el estarse alla. Desgraciadamente, no se a 
a quien dirigirme, y tendre que telegrafiarle a ella directamente. 

Ahora te voy a dar una molestia, y es que lleves a la casa 
Kapelusz el adjunto proyecto de portada, indicandoles c6mo 
debe quedar definitivamente. Yo aqui no tengo manera de 
resolver: no VEO; se me han cerrado los ojos , y no hay quien 
me pueda dar soluciones definitivas. Van adjuntas la primitiva 
portada y las que hicieron despues de a. tender todas mis 
indicaciones. El objeto buscado por mi fue acercarme a 
portadas sobrias como la del DISR. AELI de Maurois: por eso 
mande qui tar marcos y rayas ; ademas, hab fa que empujar hacia 
arriba todo el tftulo, hasta mi nombre. El resultado, ya lo ves. 

Hay que tomar en cuenta la portada, n su segunda forma, 
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la he reducido al tamafio que tendra realmente el volumen; 
1:omo la prueba ha sido hecha con tinta opaca, y no con la tinta 
brillante de la primera prueba, el efecto es mucho mas 
deslucido. Los problemas a resolver son estos: 

1. La palabra inicial y sola CIEN resulta QUIZAS -no 
estoy seguro- excesivamente grande. En la primera prueba, 
entre marco y con tinta brillante, no lo parece. Piensa si debe 
disminuirse un poco o si ya impresa en tinta brillante y 
enmarcado automaticamente por el carte del papel quedara 
bien. 

2. Habfa yo pensado cambiar el titulo, de "Cien de las 
mejores poesfas de la lengua castellana", que es demasiado 
semejante al de D. Marcelino, por el de CIEN DE LAS 
MEJORES POESIAS CASTELLANAS. lTe parece bien? Esto 
ayudarfa a resolver el problema de las lineas, que me parecen 
excesivamente pegadas unas a otras. 

3. Las Hneas "Selecci6n de Pedro Henriquez Urena" deben 
ir mas arriba. lC6mo puede lograrse? lPoniendo la indicaci6n 
en letra mas pequefia, y en una sol a l inea? Quiz as seria lo 
mejor. Tu decidiras. 

Los problemas no son mas que esos tres, pero ya ves que 
son complejos. Te ruego que lleves las dos hojas a casa Kapelusz 
con las inidcaciones y que te hagas enviar pruebas hasta dar el 
tfrese. 

Por supuesto, si deseas cambiarlo todo, hazlo: yo desde 
aqui no podda, porque eso exige estar cerca de la imprenta. 

No se si, por ejemplo, 0ptarias por volver al marco, 'lUnque 
nuestra epoca es antimarquista. En fin, tu lo decidiras todo. 
Salud. 

Pedro. 

P. S. En La Vaz def Interior de Cordoba, -acaso lo hayas 
vista,- publicaron el soneto que nos enviaste, por copia que les 
dio Taborda. Alli mismo, dfas atras, publicaron un articulo 
come n tando el apedreo de Vasconcelos en Guadalajara: 
Vasconcelos es el candidato que representa las ideas avanzadas 
frente a la reacci6n. Public ab an retrato: era Pani. 
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*** 

EL EMBAJADOR DE MEXICO 

Bs. Aires, 8 HI. 929 

Pedro: 

Los Espiritus, que no me trajeron nada - sino unas silabas 
errantes - me robaron tu adi6s, porque cuando te busque ya 
hab fas partido. 

i E Isabel, con su ausencia inveterada, - tan "nenufar 
blanco - de Mallarme"! ... Par ahora mas vale asf, hasta que no 
se aplaque el telegrafo. Me dan ganas de gritar has ta Mexico: 
" i Moderense ustedes, que hay enferm o en casa! " . 

Porque yo, lsabel: Pedro, estoy enfermo: J e suis ravage de 
poesie come certains medecins par l 'emploi des rayons X. 

Y voy a acostarme, con las dos orejitas muy bien cerradas 
sabre mi vacfo interior - un vado visitado de incandescencias 
fugitivas, coma una chimenea negra con chispas. 

Alfonso 

(Poem a inedi to, solo para vosotros ). 

*** 

EL EMBAJ ADOR DE MEXICO 

Bs. Aires, 2 mayo 1929 

Pedro: 

Los muchachos insisten imperiosamente en contar contigo. 
lQue puedes darles para el primer numero de Libra, que saldra, 
con el invierno, el 21 de junio? lTu Ibsen y Tolstoi? lo mejor 
alga sabre un yarrqui que te interese, Anderson par ejemplo? 
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Eso les gustarfa mucho: por pequefio que sea. Francisco Luis 
Bemandez cree que tu tienes notas y correcciones a tu 
vers;f;cacion irregular. No olvides que Libra tiene una secci6n 
final donde cab en las notas de uno, los pedazos, etc. l No tienes 
por ahi cartas que te interesen? Piensa: no necesitas esforzarte: 
cuanto tengas por ahi es litil. A todo podemos sacarle partido. 

Hay alguna dificultad para el tomo que yo sueiio, de 
Francisco Lopez. Merino. Sucede que ya no es posible aumentar 
el numero de cuadernos concebido de primer intento. lQue 
poddamos hacer con esto? lA la familia le agradaria la idea de 
preparar otro tomo para Glusberg? lQue piensas de esto?. 

Saludos, ammo, buen trabajo. Felicidad en tu casa yen tu 
pluma. Recuerdos a tu ISABEL y a tus NENAS' 

Alfonso 
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CARTAS DE 1930 



La Ribera, 11 de febrero de 1930. 

Alfonso: 

Estamos en la casa del rey hospitalario (cf. Roda, Ariel}. 
Los huespedes Hegan de las cuatro rumbas; las pajaros entran de 
visita al aposento de las seiiores, la senora conversa con ellos, 
anota su lenguaje y les da de comer. Como estamos en El 
Paraiso, hasta las perras paridas son paciflcas; hay una que, para 
no m olestar, cuando uno pasa cerca de los cachorros los coge 
por el pescuezo y los aparta del paso, sin siquiera grufiir. 

Las comodidades son completas: agua caliente y fria, 
baiios abundantes, luz electrica, h abitaciones amplias. Solo es 
mala la distribuci6n de habitaciones. Eso s i, al principio el 
aspecto de la casa desconcierta: imaginate q ue el edincio de la 
Embajada tuviera otros cuarenta aiios encima, y que en todo ese 
tiempo nada se hubiera renovado, ni una cortina, ni un pestillo, 
11i una pata de mesa. Y sabre todo esto hay centenares de 
cuadros de Dona Marfa Obligado de Soto y Calvo, que trabaja 
cuatro o seis horas todos los d ias. Hay un a galeria destartalada 
de cuadros europeos (Corot, Benjamin Constant, etc.), que aun 
no he podido ver sino al anochecer, sin prender luz, y una 
estupenda biblioteca con una formidable serie de inrnuebles, 
aldos, plantinos, elzevires y stefan os. 

El paisaje es el mejor de la provincia: desde San Pedro 
hasta la Vuelta de Obligado. Frente a la casa, el Parana ha 
formado una gran isla (la form6 bajo los ojos de las Soto y 
Calvo) donde hoy se siembra y se cda ganado; 1a isla reduce el 
do a una linea en el confin, par donde pasan barcos. Entre la 
isla y la estancia hay un brazo de rio, que en la tarde es morado 
tendiendo a m alva. Alli reme y nade ayer con Borges (buen 
nadador, y hombre capaz de soltarse y ser alegre y sencillo) y 
Sanchez Roulet. Solo estan ellos, Moreno, Molucari solo y 
Marasso con familia: senora silenciosa y dos niiias serias, que 
espero eduquen un poco a Natacha, ahora muy rara de nervios. 

Se te espera: mas aun, se aspira a que seas gala y galard6n 
del afio. Soto y Calvo te interesaria: la gente torpe que aqui ha 
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venido no sabe apreciarlo. Es muy humano, muy penetrante, 
muy leido ademas: su {mica locura es su genio poetico. Te 
interesada para pintarlo. NO DEJES DE VENIR, aunque sea 
tres dfas. Haras buena prueba. 

Pedro. 

*** 

La Ribera, 13 de febrero de 1930. 

Alfonso: 

Una lfneas para recordarte la promesa de venir (D. 
Francisco in an,xions) y para rogarte le digas -por telefono- a 
Amado Alonso que venga tambien, i::on Juanita. Ya sabes: se 
avisa por telegrafo, si no se quiere escribir. El mejor camino 
telegra6.co es: Puerto Obligado, Oliveira Cezar. Lo de "estafeta" 
parece innecesario, ;ealmente. 

14 de febrero. 

Hemos visitado San Pedro, el pueblo de Don Segundo 
Sombra. Estupendo paisaje, ':'"emanso que Haman la laguna de 
San Pedro. Ayer, el bosque de pinos. 

Las lecturas que se hacen aqui son pocos temibles para 
gente de letras: a Borges y a mi se nos han leido traducciones, 
que nos hemos entretenido en cotejar a los originales (Shelley, 
Whitman, Meredith). D. Francisco cree ser un traductor muy 
exacto, pero ademas muy rapido y muy facil. La creencia 
romantica en la facilidad triunfa de la creencia cientf fica en la 
precision. Anyway, c;u lectura de poetas es enorme. 

Borges, que se foe prometiendo volver, estuvo 
simpatiqufsimo. He is a gentleman, y estuvo como se debe (hay 
gente que no lo hace) con Soto y Calvo. Le he descubierto 
mucha humanidad y mucha sensatez. Nada muy bien, t.:amina 
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mucho, y mientras mas conversa m:is pierde y deja atr:is sus 
manias. 

Saludos, 

Pedro. 

* * * 
NG I 

"GIULIO CESARE" 

5 de abril de 1930 

Este es el barco sin mar. Supongo que vivo unos dias a 
bordo del Plaza Hotel. Eso si: el mejor servicio. Mi hijo, que me 
conoce, comenta: "A ti t e gusta, porque todos te Haman 
excelencia". 

La gente se marea de ganas. Peores conozco yo en tierra, 
entre indigestiones, fatigas y jaquecas, en materia de Rou/is y de 
tangages. 

No hay nada destacado a bordo. Nada que cause un 
silencio entrando en un salon: II se fit tout a coup le plus 
pro fond silence ... 

jEsos silencios abanicados de suspiros furtivos! - Y es, 
Pedro, que el am or a la belleza es una forma - la m:is alta - de 
anhelo a la felicidad. Gongora dice bien: ... y que hace tu belleza 

cantar las aves y llorar las gentes. 

Nada de eso aqui. 

Un comisario fascista que cruza la pierna y deja caer 
telegramas. El triste Encargado de Negocios de Vierra en B. 
Aires, garboncito negro con cicatrices, que evoca a Victoriano 
Salado Alvarez y a Cliofono Canseco y me dice con admiraci6n 
que el Cuerpo Diplo.mexicano es el m:is "letrado" del mundo. 
El Ministro de Alemania en Chile, Olhausen, heroe del Camerun 
que huy6 de barcos ingleses y franceses hasta llegar a la Isla 
Fernando P6o en una lanchita con doce negros, donde sali6 a 
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recibirlo el Consul Ingles a caballo, y le dijo: -"Hasta ahora, he 
cum plido mi debcr de procurar matarlo o cazarlo por todos los 
medias. Ha triunfado Ud. en una haza.fia de sport que lo hace 
digno de toda mi admiraci6n. Sea Ud. bienvenido. En la isla 
somos unos cuantos los blancos, y tenemos que vivir juntas y 
com o amigos". Y asi fue, hasta la deportaci6n de Olhausen a 
Madrid, donde estuvo en el servicio secreto del Principe 
Ratibor, Embajador. 

A bordo, de repente, jU11 campechano! Paul Garces, 
viej6n, simpatic6n, sinvergiienz6n, comil6n, conversador, rico, 
con negocios yanquis, Porfirio Dfaz, Joaquin Baranda, etc. etc. 
Fue una sorpresa. I\ las dos palabras, descubri6 esa psicologia 
del cam pechano que tu me has descrito tan bien. Te recorde 
tanto, Isabel. Me send tan abatido al verlos alejarse. Los quiero 
mas gue el carino, r.:on alguna fuerza mas connatural a mi vida. 

No me resigno a pensar que nos alejamos. Confio en que 
no sera asL Aprenda a escribir, Isabel, y escrfbame. Quiero 
sentir la voz de los dos. Nos separamos en el momenta en que 
mas decidido estaba yo a gue hablaramos los tres 0 los cuatro, 
muy largo e intimamente. 

Mi Pedro, mi Isabel: gue esta pequena distancia borre a los 
ojos de Uds. mis defectos, y solo quede la intenci6n de mi alma. 

Besos a las nifias de los tres. 

Alfonso. 

*** 

Rio de Janeiro, 8 de abril de 1930 

Isabel, Pedro, queridos m ios: 

No s61o de Pan de Azucar vive el hombre, y no esperais de 
mi , seguramente, que consagre mi primera carta a describiros lo 
gue conoceis mejor gue yo. Esto es, ciertam'ente, un paraiso 
terrenal, con todas sus ventajas e inconvenientes. El contraste 
con la urban\sim a Buenos Aires es tan vivo, que comprendo que 
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se desconcierte cualquiera que no sea tan europeo como 
nosotros, capaces por consecuencia de gustar de tierras 
coloniales. Palmeras, platanares, negros y pies descalzos ... El 
clima esta ya muy bien. Creo que nos varnos a divertir mucho, a 
solas, no en compaiifa., como sucede alla. 

Me encontre con un caser6n absurdo y dantesco, que me 
hace suspirar por el palacio de la calle Arroyo. En esta vida, 
coma merece haber dicho Schopenhauer (Pangloss del reves), no 
todo puede ser mejor, pero todo puede siempre ser peor. Quiero 
decir, que nunca falta algo peor que lo que nuestra imaginacion 
concibe. Hacienda vieja de Mexico, cuartotes grandes, 
desolados, muy buenos para el calor, de techos aldsimos. 
Muebles, todos, trazados en forma de botellas, barcos, pantuflas, 
liras, arpas, quitarras, pero ninguno en forma de silla o divan. 
No hay donde sentarse. Ademas, todos tan altos que los pies me 
cuelgan en el aire. Lo mismo en el W.C. Son cosas anteriores al 
auto. Del auto ac:i, la nueva era humana, el hombre puede ser 
mas pequefio. No hace falta que sea tan grande. 

La casa es un edificio de dos pisos, en media de una cosa 
que por delante es jard in, por los lados se va transformando, y 
al llegar al fondo es algo entre muladar y selva virgen , 
confinando con un cerro legftimo (con rocas que gotean agua y 
todo ). Ali se siente amo natural , caza lagartijas, deshace los 
sembrados, come yerba, y bautiza cada palmera (Porque , Isabel, 
tenemos muchas palmeras a SUS ordenes). 

El piso bajo, levemente habitable al frente, da hospitalidad 
a un Consulado General, donde un General es Consul. Un 
General ventrudo en camisa, afeitado a la cow boy, con corb ata 
deshecha y piquito de la camisa de fuera.. Siguiendo nuestra 
aventurada exploraci6n por las catacumbas de! piso bajo , cncon­
tramos unas como grutas humedas, donde la servidumbre vive en 
calidad de prisionera, sin luz ni aire, un galer6n para el 
autom6vil, un servicio higienico para los criados, servicio que no 
presta ninguno , y menos higienico, porque los cafios 
naturalmente andan mal. Los criados, a mi llegada, ten fan la 
dulce costumbre de ir llenando la fosa comun , sin preocuparse 
de echar agua, y de tirar los papeles por al1 f, a la confianza de! 
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aire. El sitio todo, entre ciudadano y campestre, comprueba 
aquella vision de Claude!: ciudad que no ha expulsado al campo. 
Por la noche, nos despiertan entre los tranv ias y los gallos ... 
Pero pasemos al piso alto. 

En el piso alto hay grandes salones, de buena madera 
(aqui, lo que no sea jacaranda, se apolilla o se parte), con 
puertas de firulete y muros pintados con florecitas o forrados de 
papel neutro. Un inmenso y hermoso comedor, con un lavabo 
de marmol metido en el muro. La oficina, incrustada entre las 
alcobas, de modo de estorbar lo mas posible. Retratos de 
Presidentes con bandita en la panza y otros primores por el 
estilo, dan a todo un vago aire de cuartel o casa de Polida. Por 
las ventanas se ven cerros y calles de aire toledano, gallinas, 
negros~ vecinos en cueros, entregados a los dukes habitos de la 
intimidad digamos - conyugal. Todo a la distancia conveniente 
para poder observarlo a gusto y sin demasiado descaro. i Un 
encanto! Las luces electricas no se encienden en cada cuarto, 
'>ino que se gobiernan desde dos o tres galerias lejanas y 
misteriosas, y tiene uno que saberse de memoria la distribuci6n 
de las diez o doce Haves en fila. Gran comodidad por la noche, 
levantarse en pijama ya que piensa uno dormir, ir a apagar la 
luz, y volver dando testerazos entre las sombras, a riesgo de 
equivocar la puerta y acostarse en una maquina de escribir de la 
cancillerfa, en vez de la propia cama. Dormimos sobre la paja: 
los colchones son de paja. Me afeito ante un pedazo de vidrio 
forrado de papel oscuro, r.olgado de un clavo. Los clavos son el 
lujo de las paredes. Los hay cabezones, los hay esbeltos, 
derechos, torcidos, de acero, de hierro, alcayatas, ganchos, etc. 
etc. 

La corriente electrica apenas basta para encender los 
potentes focos que traje de Bs. As. La plancha apenas se entibia 
en media hora. Los focos son de aquellos de luz amarilla, y para 
mayor elegancia, h.abia algunos (que ya mande lavar) pintados 
con yema de huevo, de amarillo asesino y anti-retiniano. Todo 
esto es la casa. Hay sitio, Isabel: hay toda una sala a sus 6rdenes. 
Cuando quiera, venga a aumentar la juerga. Le aseguro que es to 
esta divertido y placido, !:l pesar de los inconvenientes de 
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comodidades materiales. Pero lo vamos a mejorar muy pronto, 
::i.unque sea cam biando de casa. Cierto que este contrato no 
quiere interrumpirse, conforme a sus clausulas, jni por causa de 
incencio total! Pero para alga nos graduamos de abogados en 
Mexico. Ya veremos c6mo lo arreglo. En todo caso, conste que, 
i:lesde ahora mismo, hay hospedaje presto. Mada multiplica sus 
actividades; Camilo ya perdi6 del todo el uso de todo idioma 
conocido. Tenemos jardinero negro y buena cocinera negra. Un 
chauffeur saudoso, con su mujer lavandera muy lirica y dulce. Y 
un mozo de oficios que lleva aiios, que es una alhaja, y que me 
1lena de tranquilidad, porque, a diferencia de lo que pasaba en 
Baires a mi 1legada, sabe cuidar la correspondencia. Aqui nose 
pierde una sola carta. No se rfa, Isabel: Ud. se burl6 mucho de 
mi por la manfa de cuidar el buz6n yo mismo. Alla, hada falta. 
Aqui, todo eso marcha bien. Gran descanso para mi, y buen 
suefio: las papeles no escurren - coma alla - hacia la familia. Si 
Ud. llega a escribirme alglin dfa, yo lo sabre de veras, su carta no 
se va a perder. Si piensa hacerse la que me escribe y contar que 
se perdieron las cartas, desde ahora le niego esa excusa. Ya lo 
sabe. 

Tengo muchas cosas curiosas que contar de cierto viejo 
diplomatico y su f;unilia. Viven aqui coma apestados, y - par 
consecuencia - les parece que todo lo de aqu i apesta. El, 
rendido ya par el trato de las muchas oficinas diplomaticas, de 
Asia, America y Europa, conserva su estilo de intenciones finas 
y discretas, como buen hombre de nuestra tierra. Pero ya no 
puede mas, con SU escepticismo, con el peso de esa locomotora 
descom puesta que tiene par mujer: una cosa como de Toulon o 
de Cayena, gorda y resoplante, que bufa en galimatias derivado 
o corrupto del frances, y tiene una hijita monstruosa con un 
c-stern6n inflado. Han hecho lo posible par impresionarme mal, 
pero yo no me deja. A pesar de ellos (en lo personal, para 
conmigo, excelentes ). Y a pesar de la casa est a, tan fantastica y 
-despues de todo - tan graciosa. 

Ahora mismo entra por mis ventanotas una bendici6n de 
sol y brisa. Cantan gallinas cerca y gram6fonos a lo lejos. Hace 
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su calorcillo: lque dice, lsabel, si vamos a darnos un chapuzon 
en el mar? 

Hasta pronto. "Besos a sus nenas. Los espero, Sueno con 
Uds. a toda hora y comprendo que no soportaria ya su ausencia. 
Su 

Alfonso 

*** 

La Plata, 12 de abril 1930. 

Alfonso: 

Deb fa haberte escrito antes, para que te llegaran letras mfas 
a poco de estar en Rio: pero no me he sentido bien ni fuerte , 
fl sic a, ni moralmen te, y el males tar estallo anteayer 
- cumpleanos de Sonia- en un envenenamiento intestinal, creo 
que com plicado con alglin derrame bilioso. No lo se, porque 
llame al i'.mico medico que me pareci6 bien, Cavazzutti, y no 
pudo venir. Me cure por mis propios medias y al dia siguiente 
-ayer- me senda bien aunque debil. Aunque ayer no he 
comido -estuve a caldo y uvas- hoy no me siento debil v 
pienso ir a mis clases. 

Acabamos de recibir tu tarjeta de Santos y la revista 
Nosotros, con tu admirable conferencia (solo se desliz6 un 
error, que nose c6rno no advertimos: cuaqueros por puritanos). 
Ojala que la supieran apreciar. 

No he ido por Buenos Aires sino a mis trabajos, y el 
miercoles a comer con las Alonsos. Estuvieron las Ravignanis: 
el, con quien nunca hab fa conversado en form a, me sorprendi6 
par inteligente, sobre todo por su capacidad para manejar ideas 
generales. j Y aqu i lo creen un detallisto ! Es verdad que sus 
publicaciones son de documentos, salvo aquella trunca Historia 
que nose quien, de las cuatro colaboradores, redactaria. Recorde 
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que a ti te rehizo, como debfa haber sido, una conferencia de 
Lehmann. 

Cuent arne de todo, y escribire mucho. 

Pedro. 

P. S. No olvides. publicar tu Monterrey. Y en el podria ir aquella 
antologfa de elogios de America. Recuerdos a Manuela y a 
Alfonsito. Isabel no solo los recuerda a todos, sino que vive 
pensando en ir a Rio. 

EMBAJ ADA DE MEXICO 
Correspondencia Particular 

* * * 

Rio de Janeiro, 15 de abril de 19'30 

Isabel y Pedro, queridos m ios: 

Hace afios vi una revista en Paris. Las Mujeres salian vestidas 
o desvestidas - de plantas y flares , y cada una llevaba 

prendida del traje una enorme alimafia: catarinita, cucaracha, 
tarantula, etc. etc. La comadre cantaba un couplet cuyo motivo 
era: "la petite bete qui monte, monte toujours" ... Y la teorfa 
del couplet: el eterno bichito que aparece en toda flor, ::i.demas 
de otros equ ivocos sin gracia. 

Aquf, hay que acostumbrarse al bichito. Toda esta vivo y , 
~la m enor provocaci6n, echa a andar com a semoviente, y hasta 
me figuro que pica. Se realiza plenamente la metafora de mi 
poemita: "Engendra mariposas la campana neumatica". Donde 
quiera hay germenes. De repente las migas de pan, olvidadas 
sabre el mantel, se vuelven arafiitas de muchas patas, o crian 
ali tas y se convierten en hormigas voladoras. Hay que 
acostumbrarse al bichito como saz6n de los guisos. Hay que 
perderle el miedo. Es parte del am bien te. Querer su primirlo es 
com 0 querer suprimir los atomos de la materia que, en el fondo, 
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son la materia misma. Un poquito de practica, y se acostumbra 
uno a la idea de que el bichito es cosa limpia: se le mata con la 
yema del dedo, y sigue uno comiendo como si tal cosa. Hay 
bichito en las plantas y en las flares, bichito en los libros y 
papeles, y yo sospecho que hasta hay bichito del mfu-rnol: la 
petite bete qui monte ... Lo que no se encuentra ni a precio de 
oro es un mosquito, 11n stegomya phaciata o como se llame 
aquel veh fculo de la fiebre amarilla que yo aprend1a a conocer 
en una pasajera epidemia de Monterrey. Este mosquito es 
listado, de lujo, y se distingue de los ordinaries en que es mas 
vistoso. Naturalmente (perd6n, Isabel) el macho no es dafi.ino: 
la damna es la hembra. Y se la distingue facilmente, no en la 
"pequefia diferencia" que decfa la feminista del cuento, y que 
en el caso serfa imposible apreciar, sino en que el machito se 
para sabre las paredes en posicion perpendicular al suelo, 
mientras que la hem bra - ya lo habeis adivinado - prefiere la 
horizontal, la paralela al suelo. Aquf han logrado desterrar esta 
plaga con una revision continua e incesante de todas las 
habitaciones y sitios de la ciudad. i Hasta las Grutas de la 
Imprenta, en el paseo de las olas bravas, estan saneadas y 
cuidadosamente desinfectadas! Todo el dfa desfilan por la calle 
patrullas de mata--moscas. En los mementos en que escribo 
estas lfneas, hay un destacamento de ellos trabajando en el bano 
de casa, en el de arriba, y en la sombrfa pileta de abajo, !a de la 
gran lluvia y la gran ducha que hara tolerable el verano. Son un 
primor de meticulosidad estos trabajadores.Todo lo examinan 
muy seriamente, y luego en los "lugares comunes" (Ret6rica 
aquf tambien), plantan unos parches de papel con unos sellos y 
una firma. Naturalmente, los mata-mosquitos tuvieron 
incidente con el Encargado de Negocios, mi predecesor y la cosa 
trascendi6 a los peri6dicos, y la CRITICA de aqui hizo mucho 
ruido. Pero conmigo estos campeones de la higiene publica 
congenian muy bien: ni siquiera han querido aceptar de mf una 
propina y una taza de cafe. 

Otro dfa os contare otras cosas. Como aun no recibo la 
oficina, !1i quiero hacerlo antes de presentar credenciales para 
no hurtarle al Encargado unos dfas de sobresueldo (y . mis 

384 



credenciales aun no llegan, y aunque hubieran llegado, !tpenas 
hoy regresa de Caxambu el Ministro Mangubeira y apenas 
comenzara SUS audiencias el dia 28, l)asada la Semana S~nta), 
pues resulta que no tengo trabajo. L 

i~i no fuera por los malditos trabajos de instalaci6n que 
me qu1tan el suefio ! Pero no me lo qui tan tan to como los 
recuerdos y saudades. Para escribir estas cartas sin lamentaci6n 
y sin pena, tengo que hacer un verdadero esfuero. Todavfa no 
puedo dormir. Y cuando duermo, es para tener pesadillas en que 
todos vosotros os apareceis y me hablciis desde el otro lado de 
las olas. Sufro, es verdad. Es mucho andar rompiendo habitos y 
carifios. No hablemos de eso, por favor. · Abrazos. 

Alfonso 

*** 

Rfo de Janeiro, 23 de bril de 19 30 

Pedro: 

jQue buen dia me has dado con tu carta! Aunque es 
verdad que en ella me cuentas de penas de salud y cns1s, no 
puedo negarte que siento cierta satisfacci6n egoista al saber que 
alla tambien ha habido desconcierto. Yo nunca me he sentido 
tan sentimental como ahora. Me cloy cuenta plenamente de que 
ya la vida es para mi una cosa mas seria que las palabras. 
Nunca antes lo habfa sentido, Creo que por primera vez voy a 
ser humano, demasiado humano. Te reir:is al darte cuenta de 
que yo me empefio en relacionar tus males con mi viaje, pero 
c'.que te cuesta darme este gusto y dejarme que yo crea 1o que 
quiera? 

Al instante he introducido en mi conferencia la correcci6n 
de "puritanos" por " cuaqueros": es uno de esos casos de 
obliteraci6n que a veces padezco. Ayer me sucedi6 otra cosa 
que, en el fondo, es igual: examine cuidadosamente unos 
armarios para mis libros, los aprobe y los pague, y solo hace 

385 



unos minutos acabo de mandar Hamar al carpintero para 
obligarlo a acabar el trabajo, porque sencillamente faltaba pintar 
la mayor parte. Por fortuna esta gente es mansa y, aunque uno 
quiera, no puede indignarse ni refiir: son todos de una docilidad 
asiatica. Esta no resistencia al mal me desarma completamente. 
Si yo fuera el Gobierno ingles, el Gandi se sal ia con la suya. 

Fui aver una revista al Teatro Casino. Hay cierta gracia 
buena, cierto aire frances, y menos alarde " canalla" que en las re­
vistas de alla (En este orden, hab ia una en el Astral donde aparecf a 
brutal que he vista nunca en un teatro ). Pero lo mejor del 
especticulo foe el murcielago. lCual? jUno que se entr6 por 
una de las altas ventana, y anduvo volando par la platea, sabre 
la cabeza de las senoras espantadas! Despues, volvi6 a salirse 
coma entr6. Al volver a casa, ya en la alcob a, ya en la oscuridad, 
ya en la cama .. jotra sorpresa! Una lucecita que se enciende y 
se apaga coma una chispa, en lo alto del muro de enfrente. 
l Sera un corto circuit a? No: es una luciernaga que se h a 
metido en la alcoba. jQue le aproveche ! Y me voy al mundo 
del suefio con estas dos dulces impresiones. 

Cuando llegue, Ronald de Carvalho andaba par Caxambu 
acorn pafiando al Ministro Octavio Mangabeira. * Eche de menos 
alguna palabra suya. Llegaron ya ambos. Nada. Herrera de 
Huerta tiene mis resquemores, pero yo no le hago caso: 
enfermcdades de viejo diplomatico. El y su familia encuentran 
aqu i todo malo. lEl cielo? Es muy hello, si, pero es ta 
envenenado. lEl agua del mar? jFigilrate que es muy salada! 
l Las montafias? No sirven : son de piedra, y se cansa uno 
mucho al subirlas, y si cae, se lastima. lCarvalho? Un enemigo 
de Mexico, decidido. l No ves que, en su con ferencia ( que te 
mando por correo, mas bien coma prueba editorial: hay 
element as aquf ), no dice ni una palabra de Calles ni de Orti.z 
Rubio ( jComo si no supieramos que eran las dias del pleito 

*Alfo nso ll cga a Rio de Janeiro. Ronald de Carvalho, buen escritor brasilerio, amigo 
de Alfonso, se cncontraba auscnte, acompariando al Mi nistro Octavio Mangabeira, 
pucs Carvalho ten la entonces puesto en el Ministerio de Relaciones exteriores. 
Alfonso, por la form a en que se expresa, parece no haber quedado satisfecho de que , 
ape nas Carvalho de regreso, no hubiera tenido para el otras atenciones, etc. 
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religioso, y que el es empleado del Ministerio! ) Ello es que yo 
manifeste aquf, en la ofi.cina, deseos de leer esa conferencia, y al 
otro dfa se present6 el joven Augusto de Gregorio, del mismo 
Ministerio, 1mo de los muchachos que fueron a Mexico a la 
toma de posesi6n de Ortiz Rubio, y me trajo un enorme 
paquete de este folleto. Pero ni uno dedicado a mf. Sigo en 
espera de saber que misterio encierra esta actitud. Yo aun no 
existo oficialmente: no llegan mis cartas, 

Sf, pl1blicare Monterrey. Espero tus notas sobre la 
antologfa de elogios a America. Y tus notas sabre el teatro de 
America. No me olvides. Isabel ya sabe que la esperamos. 
Abrazos a los cuatro. 

Alfonso 

*** 

Rfo de Janeiro, 30 de abril de 1930 

Querida Isabel: 

Se va abril y comienza mayo. Pasan las dias y nos vamos 
acostumbrando. Pero a la ausencia de Uds. no podremos ya 
acostumbrarnos. He comenzado a trabajar: lleno mi 
pluma-fuente dos veces al dfa. Esto me ayuda a vivir. Hay que 
hacerse a la soledad: creo que ese es aquf el secreto. La soledad 
va bien con la musica, y de musica no podemos quejarnos. 
Muestrele a Pedro ese anuncio tan tropical de las pr6ximos 
conciertos de Brailowsky, que se va a reir mucho. Ademas, a 
pocos pasos de la casa, tenemos un especie de club o dancing de 
negritos de la vecindad, que adornan sus balcones con flares de 
papel y mufiecos de cera, y todas las noches, o casi, bailan 
largamente y tenazmente al ganido de cornetas y al redoble de 
tamborcitos. jUn encanto! Ademas, nuestros vecinos de un 
lado tienen gram6fono con discos "serios" y quedan lo bastante 
lejos para que el sonido.acompafie sin fatigar. Ad~mas, n~estros 
vecinos del otro lado, tienen una muchacha med10 tont1ta que 
todo el dfa tararea alegremente sones indefinidos, "la canci6n 
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del Iola /ala", como se dice, creo, P.n el Guzman de Alfarache, en 
PI cuento de Ozm1n y Daraja. Y, en esa misma casa (y esto es lo 
i ejor), hay un jardinero portugues con cara de asesino que debe 
c.e ser un hombre excelente, y que tiene como ayudante a un 
negrito de carbon con ojos de brasa y dientes de azucar. 

En la alta noche, ya casi a la madrugada, cuando ni siquiera 
corren tranvfas ni se oye un ruido, estos dos hombres 
melanc6licos se ponen a tocar alga como flauta y violin bajo las 
cstrellas, y la emoci6n, mezclada, esas horas, con los vapores del 
suefio (porque la musica entra por mi ventana abierta y viene , 
de puntillas, has ta mi cam a, a despertarme ) me pone realmente 
en estado mfstico, rne envuelve en fantasia y en vaga esperanza 
de felicidad. 

Y ahora con Pedro: lQuien podrfa enviarme datos sobre la 
obra de los portugueses en el Plata, sea en la conquista, sea en 
la colonia? El Teniente Coronel Juan Beverina publicaba 
artfculos sobre la invasion del Uruguay por los portugueses a 
principios del siglo XIX. l Los reuni6 en volumen? Juan Diaz 
de Solfs era portugues desde luego. Orientame, 0 dfme a quien 
le debo escribir. Y escribeme, que echo de menos tus noticias. A 
los dos, carifiosos abrazos de 

Alfonso 

*** 

La Plata, 6 de mayo 19 3 0 

Alfonso: 

Dos lfneas. Recibf tu carta pintoresca del murcielago 
y la luciernaga. Antes recib f la descripci6n de la casa. 

Novedades: trabajo mucho. Tengo mis tres catedras ( 15 
horas semanales) en el Colegio de La Plata, dos semicatedras 
(literatura argen tina y americana y Literatura inglesa, P.n el 
Instituto del Profesorado, de Buenos Aires, 6 horas ), el trabajo 
del Instituto de Filologfa en la Universidad de Buenos Aires 
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(soy secretario) y el trabajo de una nueva catedra (6 horas) de 
Filologia castellana en la Universidad de La Plata. Todo suma, al 
mes, $1465.00. Ademas, ayudo a Binayan y Pirovano, cuyo 
negocio promete enormidades. 

Tratamos de trasladarnos a Buenos Aires. Andamos en 
busca de casa. 

Isabel no creo que pueda ir pronto a Rio: habra que 
esperar a noviembre. Pero no le digan nada en cartas: a ella hay 
que tratarla como nifia, y lo mejor que pueden hacer los demas 
para con ella es darme siempre la razon, aun en los peores casos. 
Moralmente, es lo que a ella le conviene. 

Sonia, esplendidamente. Natacha, menos bien, aunque sin 
enfermedad: es palida y desganada. Estuvieron tomando bafios 
de rayos ultravioletas en el Hospital de Ninos de La Plata: les 
fue muy bien; pero se descompuso el aparato al fin ( jLa Plata! ) 

La Asociaci6n de las Artes comenzara SUS tareas: tratamos 
dejar hablen Lugones o Georchunoff. Habra exposici6n de 
Pettoneti y de dos brasilefios, Alberto Da Veyga Guignart y 
Pablo Rossi Asir. lQue se dice de ellos alla? 

Estuvimos una vez a comer con los Gabucios: el 
Embajador Urrejola ( jque chileno! jque bruto! jme pregunt6 
" si en los cursos de psicologia se ensefiaba la existencia del 
alma, y las tres potencias -memoria, etc.- y "lo de pienso, luego 
existo" ! ), el Embajador Quintana ( ique gentleman! ), 
Valenzuela ( i que guarango! ); Mazurkiewicz ( i que tranquilo! ) 
con su Nieves, a quien ve como animalito sudamericano, Iris 
( jque inteligente, pero que desperdiciada! ). Con Nieves Gannet 
he estado una vez sola: tranquilos. 

Saludos a Manuela y Alfonsito. 

Pedro. 

~. S. Como nos mudamos, escrfueme a: 
Colegio Nacional, La Plata. 
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*** 

Rfo de Janeiro , 8 de mayo de 1930. 

Isabel y Pedro: 

Lleg6 la primera carta de Isabel, y Manuela y yo nos 
encontramos con las lagrimas en las ojos. Ya os he contado que 
mi estado sentimental es atroz. Al fin, la estoy pagando. Llevo 
tres dfas de jaqueca, despues de las muchas desazones de los 
primeros d!as. Aun no podemos poner del todo la casa como 
debe quedar, pero ya esta muy c6moda para la vida privada, si 
no aun para la diplomatica. No empezamos aun a relacionarnos 
con nadie. Aqui son alga lentos. Ademas, apenas antes de ayer 
pude presentar Credenciales, y apenas voy a comenzar aver a 
los colegas. Encontre a Carvalho en el Ministerio, (no se si ya lo 
escrib i) muy afectuoso. 

Nos alegra saber que vais a vivir a Buenos Aires, no se por 
que. jC6mo no sucedi6 eso en nuestro tiempo! Sin embargo, se 
me figura que OS tengo mas cerca. Va a ser mas facil enviar 
paquetes y cosas desde aca, a traves, por ejemplo, de Herminia, 
el conserje de la Embajada, que tiene experiencia de esas cosas, 
y es bastante cum plido. Tenganlo en cu en ta por si algo se les 
ofrece. Yo, cuando les envie algo, lo hare mas bien por ese 
conducto, a fin de no molestar a Uds. directamente en trfunites 
de certificados, etc. 

Sf, Isabel , aquf tiene Ud. su palmera de lujo, preparada 
para cuando quiera, la mas firme y esbelta del jardin. Manuela 
se la esta arreglando con todo carifio, y contamos siempre con 
su venida. 

El clima esta bastante soportable, pero yo sudo a mares en 
cuanto trabajo, fisica o intelectualmente, un poco seguido. 
Desha.go los cuellos de la camisa. I-le llegado a crear una unidad 
de esfuerzo, nna unidad para las grandes medidas, alga que seria 
como el kil6metro de trabajo. Esta unidad es "el cuello" . Alli , 
digo, por ejemplo: el escribir tal pagina me ha costado un 

390 



cuello; el hacer ·mis visitas a las autoridades brasilefias me ha 
costado dos cuellos. 

Las cosas del alma, ya se sabe, son insustituibles. Pero las 
muy pegadas al cuerpo, tambien. Por ejemplo, el peluquero, el 
masajista, la manicura, etc. Yo, por miedo a manos nuevas, me 
deje crecer la melena de salvaje, desde Buenos Aires . En visperas 
de la presentaci6n de credenciales, me entregue a un practico 
del barrio, d cual me ha dado una buena rapada, para evitar que 
el calor me encrespe tanto los ricitos de detras de las orejas. Y 
lque creeis que me aconteci6? Que al caer el camouflaje de las 
sienes, descubd - inesperada - una buena cosecha de cenizas: 
jlas sienes llenas de canitas! ,!Se puede encanecer en ocho 

dias? 
Continuare otro d:la. Ahora tengo que aprovechar la valija 

para explicarle a Genaro lo que hay que arreglarle a la casa para 
que sea una Embajada digna. Tiene unos salones esplendidos. 

Hasta pronto, lsabel, Pedro. Piensen en mi, que los quiero 
cada dfa mas y los recuerdo casi con desesperaci6n. 

.Alfonso 

*** 

Rio de J aneiro, 13 de mayo de 1930 

Pedro, Pedro: 

Despues de una semana de jaqueca, se me ha quedado una 
leve neuralgia como una barra de hierro metida verticalmente 
por la cabeza, hacia el lado izquierdo. Que si la adaptaci6n, que 
si la congestion del clima que el "cha minero" basta para 
atenuar, etc., etc. Yo se que el tiempo anda, y que mi cuerpo 
cada dfa es mas transparente, y cedo con mayor docilidad a los 
raros esdmulos espirituales. Esta dolencia mfa no es masque la 
traducci6n, torpe como del cuerpo, de mi saudade interior. 
Dejemos eso. 

Gracias por tus notas de libros, y por las noticias de tu vida 
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y cifras de tus sueldos. Todo me interesa igualmente, y acaso 
mas las cifras que nada. Me figuro que tus planes con respecto al 
posible viaje de Isabel depende de eso. Ya hablaremos despacio, 
P.n otra carta especial, pues esperar a noviembre seria esperar a 
la epoca imposible. Ahora vamos a tratar de algunos negocios 
inmediatos. 

Aunque Souppault nunca mas me ha escrito, me figure que 
siguen firmes en su proposito de que hagamos tu y yo el 
Panorama de las literaturas Mexico-Centro-Antillanas. Me 
confirma en esto la aparicion de un Panorama de la Literatura 
"Hispano-Americana" de Max Daireaux, en que este declara 
prescindir de la otra region. No se par que, entonces, se atreve a 
llamarle a su tomo: "Lit. Hispano-Americana" jQue 
desfachatez! Asi, de primera impresion, me ha parecido un libro 
sin perspectiva, donde se habla igualmente de Fernan Felix 
Amador y de JOSE Luis Borges. En vez de declarar 
honestamente que se deja fuera a Mexico, las Antillas, etc .. por 
motivos puramente editoriales, de extension, etc., pretende dar 
a esta exclusion un sentido critico, y dice que Mexico tiene que 
estar solo porque quiere estar solo, etc., etc. Disparates y ganas 
de hablar. lNo hay mucho de grafomania en esto? Y bien: a lo 
que voy. iQue dices de nuestro Panorama? tLo crees realmente 
posible viviendo alejados? jMe estorba tanto esta distancia! 
Por favor, vuelveme el alma al cuerpo. Hazme comprender que 
todo sigue siendo posible. 

Pedro Sainz me escribe ofreciendome (creo que 
honorariamente) la Direcci6n de la Secci6n Hispano-Americana 
de la C. I. A. P., y pidiendome que yo invite en nombre de esta 
a una docena de autores americanos dignos de incorporarse por 
propio derecho con las autores espafioles, para que entreguen a 
la CIAP la exclusividad de sus obras. Quiere, al lado de esto, que 
yo cree u organice la o las series americanas regulares, donde 
haya cabida para obras aisladas de autores de menor 
importancia. Pienso decirle que acepto la direcci6n honoraria, a 
condici6n que tengas tu la secretaria pagada (aunque sea 
modestamente). iQue te parece? Y dame tus planes e ideas, 
desde luego. 
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Es duro no poder, en estas latitudes, hablar de la nieve de 
Navidad. Pero peor todavfa, como observa mi hijo, no poder 
decir: "Ande yo caliente, y r:iase la gente". Aqui habria que 
transformarlo asi: " Andeme yo fdo, y riase ... el gendo! ". 
Porque el signo de la comodidad es el fdo, o el fresco. 

Cariii.osos saludos para Isabel y tus nenas. 

Alfonso. 

*** 

Rio, 20 Mayo 1930 

Isabel y Pedro queridos: 

Lean esta copia, y me la devuelven. Yo se, Pedro, que te va 
a parecer demasiado suave. Pero yo asi soy. Ademas lpara que 
empedrarnos mas el camino, jnutilmente? Soy un hombre 
humilde que dice la verdad si se la preguntan, pero sin amargura. 
jEl mundo es tan complicado! 

La tournee incabable me esta quitando mucho tiempo, 
pero trabajo. Alga he enviado a 7 930 y a Contemporaneos. Hoy 
comienzo a ocuparme en serio de Monterrey. Recibi los tres 
dibujos de Rodriguez Lozano para el Juan Pena. Voy aver silo 
publico aquL Envie a Paris, al cuidado de... jGodoy! la Saeta 
con dibujos de Moreno Villa. 

Alfonso 

*** 

Buenos Aires, 20 de mayo 1930. 
Alfonso: 

Hoy, 20 de mayo -ni una bandera cubana en Barracas; 
habda querido ir a saludar a Carbonell, pero jlas clases! tu 
carta del dfa 8. l Y esas tardanzas? 
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Tenemos cinco d ias de vivir en Ayacucho 890, i::uarto piso. 
A Nieves la vimos el dfa de llegada -y comimos los dos- y el 
siguiente, que era viernes (yo solo). Desde entonces, no la 
encontramos mas. Solo he visto dos veces a Rinaldini, despues, 
brevemente. 

Tod o el mundo - menos yo- pasa el resfdo de 
aclimatacion. Las nenas ya lo vencen. Isabel no. Yo he ido 
venciendo el estado dispeptico-artdtico que me dej6 el 
envenenamiento del mes pasado : lo logre cuando, establecidos 
ya aquf, deje de comer came. 

Ahora empiezo el trab ajo maxima: veinte y siete horas de 
clase por semana. Tengo, ademas, el Instituto de Filologia y la 
empresa de Binayan. c:Te conte que enseno Filologia castellana 
en La Plata? Y se me ha agregado Literatura espafiola medieval 
en el Instituto del Profesorado, junto con la Literatul'.a 
septentrional (tex to ingles) y la Hispanoamericana. 

En La Plata inauguramos el sabado las actividades de la 
Asociaci6n de las Artes: exposici6n de Pettoniti y de dos 
brasileiios, Da Veyga Guignaro y Rossi Osir: medianos. Debia ir 
Fe r nandez Moreno: ira despues. Tendremos Gerchunoff, 
Ricardo Rojas, Arrieta, Cordova Iturburi ( que nos trajo en su 
auto - manejando- de regreso desde La Plata ), Mme. Bathori, 
prestamos de Gonzalez Garafio ... 

Estoy leyendo los Assorted articles que reuni6 D.H. 
Lawrence - el de Mexico: The plumed serpent- antes de 
morir. jQue maravilla! 

Esta aqu 1, recien llegado de Mexico, el polaco Salomon 
Kahan. jQuiere ganarse la vida en la ensefianza! Alfredo 
Palacios y yo tratamos de ayudarlo. Me trajo, para ti, el libro de 
Samuel Ramos on Stravinski. -A prop6sito: oi un concierto 
dirigido por Casella, con cosas de el, menos interesantes que sus 
Films de guerre.- Dice Kahan que Buenos Aires le produjo 
impresion extra.fia : estirada y dura, en grado casi aleman, pero 
con la impresi6n de que eso no es el ser natural del argentino, 
sino una regla artificial. 

Saludos a Manuela y Alfonsito. 
Pedro. 
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*** 

Buenos Aires, 27 de de Mayo, 1930 

Alfonso: 

Despues de escribirte contestando una del 8 que recibi el 
20, recibf otra tuya (y de Manuela para lsabel) creo que del 13. 
lQue seran estas irregularidades? 

No tengo nada que contar. Estamos in the throes del 
traslado todavfa. Hemos terminado de colocar cosas -salvo las 
cortinas grandes- y entramos ya en la primera etapa: una de las 
criadas se fue y la otra tiene una mar :, enferma. i La 
adaptaci6n ! Yo trabajo mafiana y tarde, estoy par decir que 
afortunadamente. Como ves par el baile de la letra, te escribo en 
el tren. 

Quiero que me envies la Short history of English 
Literature de Saintsbury: vuelvo a ensefiar el drama ingles, y ese 
libro es el mejor de referenda para todo. Cuando envies a Max 
(Aguilera alta 10) las libros de Soto y Calvo -ly otro ? - que te 
df, avisamelo dandome titulos. lSabes que Soto tradujo coma 
brasilefio un cuento de Mon que hallo en revista brasilefia? 

Saludos, 

Pedro. 

*** 

Buenos Aires, 29 de Mayo, 1930 

Alfonso: 

Recibi tus ultimas cartas y envios. La carta a Martin, si no 
la has enviado -quieralo Dias-, no la envies. 

Raz ones: 

1, tu la das coma :fntirna y secreta, pero Martin -politico 
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enviciado- no conoce la intimidad ni el Secreto, ni siquiera la 
amistad (esto no es un juicio exaltado : es un juicio tranquilo; 
~6lo te pido : piensa en todos aquellos que tu conoces en 
quienes · predomina el hombre publico sabre el privado, y 
sabras si son capaces de guardar secretos ni de anteponer la 
amistad a la pol frica, ni siquiera en casos coma este en que el 
polf tico solo ganara la satisfacci6n pueril de contar lo que tU 
dices); 

2, coma tu no haces la defensa del regimen, Martin 
aprovechara la carta para decir que tU lo desapruebas: par eso, 
sabre todo, quisera yo que la carta no hubiera sido enviada: 

3, no creo que se deba conceder derecho a las hombres 
deshonestos para juzgarla conducta de los hombres honrados; yo 
nunca admitire que el hombre honrado de ba explicarse ante el 
deshonesto, el cual, por lo demas, sabe muy bien la verdad. 

La historia de la literatura hispanoamericana reciente la 
podrfamos hacer de la siguiente manera: yo escribirfa un 
browil/on, coma comence a hacerlo, y te lo rnandaria; tu lo 
ponddas en frances, agregandole purple patches. Eso s{, no 
olvides cotejarlo, digo, hacerlo revisar por alglin frances: en 
id.ioma extranjero eso es siempre indispensable. 

De lo otro, Ciap, !10 creo que se justifique que me paguen; 
pero se puede, se debe, trabajar con ellos. Ya te escribire mas 
despacio. 

Salud, 

Pedro. 

*** 

Pedro: 
Rio de Janeiro, 6 de junio de 1930. 

Te di cuenta en mi carta anterior del Ind.ice del primer 
numero de Monterrey, que espero te parezca interesante. Ya 
estan componiendo en la imprenta. Si hay correcciones que 
hacer a tu follet6n, siempre llegaran a tiempo. La f ndole de la 
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publicaci6n hasta consiente publicar correcciones en numeros 
posteriores. Pero aun creo tener tiempo para introducirlas en el 
texto mismo. 

Como ves, trabajo. La verdad es que dispongo de mas 
tiempo que alla, y sabre todo, dispondre ... en cuanto acabe la 
condenada e inacabable tournee, que aquf se ha vuelto muy 
complicada. Ademis, estoy en arreglos materiales de la casa. 
Todo esto me estorba un poco, y sin embargo, puedo 
encerrarme unas dos tardes enteras de la semana, lo cual por 
ahora es bastante. Mi verdadero problema es mi secretarf a 
particular. No puedo llevarla yo mismo. No encuentro a quien 
confiarla ni puedo darme el lujo de ese gasto extra: jme 
endeude tanto en Buenos Aires, que ahora estoy tapando 
agujeros-! Habfa algo de locura, de desen&eno en aquella casa. 
Ya tu sabes que Manuela parece cuidarse mucho. Sin embargo, 
me encontre al salir con que le de bfa a Herminia, de gastos ya 
hechos que ni siquiera habfa ella controlado del todo, 
quinientos pesos. Y luego, ya estando aci, han escurrido sus 
cuentas pendientes hasta otros ciento cuarenta. No puedo 
explicarme lo que le sucedfa. Aqui se entretiene mas dentro de 
casa, porque hay un ambiente tandilesco. Gastara menos. 

Tengo casi preparada la copia de todo el capitulo final del 
ENTE DILUCIDADO, sobre la navegaci6n aerea. tOue hago 
con esto? tConvendrfa para los Cuadernos de Don Segundo 
Sombra? Puedo preparar un pr6logo a manera de libre ensayo, 
no un pr6logo erudito, pues carezco de noticias y de medios de 
consulta. Tu te encargarfas de la correcci6n alla, y el cuaderno 
asociada nuestros dos hombres. Tambien tu, si sabes alga del 
autor, podfas aiiadir una nota con tus noticias, lQue te 
parece? Te aseguro que es alga muy divertido y bellamente 
escrito. Se llama: "Si el hombre puede artificiosamente volar". 

He modernizado la puntuaci6n y la ortograffa, respetando 
las pronunciaciones y aun los casos de doble forma: unas veces 
dice "perfecci6n", otras "perfici6n". Lo respeto. Espero tu 

opinion. En este tipo de maquina y este rengl6n metido, estimo 
que el material sera de unas 9 piginas y media tamafio de carta a 
maquina. (Apenas mayor que esta hojita). 
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Da nuestro saludo a Isabel y a tus nenas. No te extra.fie la 
tardanza de las cartas. Yo tambien la percibo con las tuyas. Asi 
son las cosas. Si ves a Mari-Rosa, mientras yo le escribo, 
aseglirale que me ocupo del asunto Bragaglia. 

Te echo tanto de menos .. . 

Alfonso: 

Alfonso 

En tren, de La Plata a Buenos Aires , a las 19, de 
regreso de clases, el vi em es 6 de junio de 19 3 0 

Me comunic6 Nieves tu encargo avi6nico. Yo, entre tanto, 
te con testaba avi6nicamente. Como no viajo con las cartas que 
debo contestar, no se bien los terminos de lo que me propon{as 
con relaci6n a la CIAP: lo creo factible, pero no creo que me 
convenga una retribuci6n fija; eso crea obligaciones molestas; on 
devient employe. Acabo de rechazar el sueldo que me ofrecian 
Binayan y Pirovano en su fabrica de suplementos para diarios de 
provincia: solo habrfa aceptado tantos por ciento, y Privano 
- barrio norte - se asusta. As:f. con la CIAP, yo solo querria, -y 
tu deberas exigir para ti tambien,- tantos por ciento: a tanto 
por obra obtenida para fa casa editorial. Ya saben ellos que solo 
les daremos cosas buenas. 

El terreno esta vendido a Binayan; pero el esta escaso de 
recursos por ahora (debe $7,000.00) y yo me hago cargo de las 
mensualidades: llevo pagadas abril, mayo y junio. Cuando el 
pueda hacerse cargo de los pa.gos, ira a la vez depositando sumas 
a cuenta tuya y yo te las enviare cuando sean fuertes: si no, en 
pocos, se desvanece. lTe parece bien? Yo creo que Binayan 
ganara con Prensa Argentina, pronto, $2,000.00 mensuales. 

Salieron ya las Conferencias del Colegio Nacional de La 
Plata: tomo grande y feo . Yo pedfa tirada aparte de la mia: 
hubo errores; me pasaron una cuenta por $48.00 - jcincuenta 
ejemplares! - y hoy lo devolvi todo a la irnprenta l~drona. El 
viejo Olivierie - es el que hada Valoraciones y es sordo como el 
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viejo Coni- no quiso ofr nada y mand6 los cincuenta ejemplares 
a /o pape/e viejo. Vere si alglin librero amigo le compra a bajo 
precio eso pape/e viejo. 

Esta aquf Salomon Kahan: revolucionario en Polonia, fue 
en 1920 director general de ensefi.anza en Varsovia; tenfa veinte 
y cuatro afi.os; lleg6 Pilsudoski y lo conden6 a muerte; huy6 y 
solo foe acogido por Mexico: divorci6, vino a vivir aqui y el 
clima no le sienta: se congestiona de los pulmones. Vuelve a 
Mexico, sin dinero. lntimo de Samuel Ramos. Me confirm6 mi 
sospecha: en Mexico si atribuyen al gobierno los ataques 
comunistas contra las embajadas. 

Pedro. 

P. S. Todo el mundo sabe tu inadaptaci6n. c!Por que 
organizas a los amigos del arte cariocas? 

no 
Ii 

Alfonso: 

*** 

En el tren, de La Plata a Buenos Aires, 
10 dejunio de 1930 

Anoche recibi dos cartas tuyas por aeroplano. En una me 
envias el plan de Monterrey: Me parece muy bien. De mis notas 
sabre el teatro sol o te digo que la pereza me impide volverlas a 
ver y ni siquiera se donde es ta la copia que me diste ( i es tal el 
desorden de mi casa despues de un mes de cambio ! pero no 
digo mis, porque me irrito); me parece, como antes, que no 
deben publicarse, pero nuestra America es tan estupida que a lo 
mejor me dan prestigio. En fin, si a pesar de todo insistes en 
publicarlas, no dejes de indicar que son meras respuestas a unas 
preguntas alemanas, con indicaciones para el que quiera 
informarse mejor. (*). 

(*) Nota para Monterrey: leo al fin el pr61ogo de Larbaud a los de abojo y veo quc ~e 
om ite al nablar de las influencias de 1910 a 1916, que el reduce a cuatro. Podras 
rec~ificarlo, diciendo que tal vez el deseo de simetria caus6 la omisi6n: . no tienes 
que explicar que yo no soy mexicano de nacimiento . 
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Celebro mucho que le hayas contestado a Mardn: el 
asunto con Garcia Monge, poco despues de tu carta, confrrmaba 
mis susposiciones. No se si este ahora b ajo la influencia de 
Pereyra: creo que habra otras (en el siem pre hay alguna, y esa 
decide de su moral). Pero esta sobre todo en partidista puro: las 
malas influencias hasta lo embrutecen. El asunto Garcia Monge 
me record6 que una vez, en Washington, me vio en las manos un 
Diario de Cuba ( 1915) y dijo, leyendo el dtulo de una noticia 
"Este peri6dico es carrancista" ( o villista, o lo que fuera: de 
todos modos, lo contrario de lo que el en aquellos momentos se 
sentfa) . Yo lo hice ver que el universo no se divid1a en villistas y 
carrancistas, y que en Cuba, a pesar de estar cerca de Mexico, !10 

los habfa, porque la divergencia les podfa interesar solo como 
curiosidad: que yo venfa de Cub a y lo sabfa bien. Se mordi6 un 
poc o las ufias, mir6 fljamente la pared, y dijo: "Es cierto". Ya 
ves : procede como el yucateco para quien "son muy raros los 
campechanos: por la mafiana lo primero que preguntan es que 
pescado hay en el mercado, en vez de preguntar, coma todo el 
mundo, a que precio esta la flbra". 0 coma el dominicano que 
deda, justamente en Washington: "Esos tipos raros que no 
toman las once". (*) 

Vay esta noche al banquete martinfierrista en honor de 
Supervielle. Ira su mujer, y los Novas, y Adelina, y Maria Rosa. 
Ayer estuve en la sesi6n que le ofreci6 Amigos del Arte. Gentio. 
Lcy6 poesfa y gran parte de su nuevo noveloide de nochebuena; 
El asno y el buey: muy agradable, ingenioso. jQue gigantesco 
de cuerpo! 

Aquf ya sabes que se fund6 un Club. No hace falta en Rio: 
lo que necesitan es " Amigos del Arte". 

La antologfa de America bajo los ojos europeos la puedes 
hacer tu mismo: puedes escoger por lo pronto, lo de Claudel 
sobre el Brasil (en artfculo sobre Nijinski), lo de Morand sabre 
Haid o Cuba (solo lo agradable: si quieres, mandame el libro 
para que yo haga la selecci6n; o, si no, procura que nose deslice 

t 
(*)i. Has leldo - si recib cs La Nac ion- e l art icul o JI de Ortega, Noser hombre de 
partido ? Es mu y bueno, a pesar de la fobia antimarx ista. El I e ra malo y no tenla 
nada qu e ve r con este. 
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nada desagradable: el objeto sera probar, sin decirlo , que los 
libros que mas se dice que nos censuran, nos elogian), lo de 
Ortega (apenas dos o t res parrafos, pero muy encomiasticos), 
alga de Henry Michaut en su Ecuador. Yo te enviare del 
admirable D. Lawrence, cuyas Mornings in Mexico, leo . 

Pedro 

* * * 

13 junio, 1930. 

Alfonso: 

El b anquete a Supervielle, el dla 10, estuvo bien : foe en 
uno de esos boliches que sab e buscar Evar Mendez. Por lo 
menos, result6 b aradsimo. Se apareci6 a h acer caricaturas el 
desagradable Aguilucho del Monte , blllgaro o tartaro que se 
hace pasar por mexicano; hubo una musiquita : y, coma estaba 
Wally Zenner, la hicieron recitar para divertirse : declam6 con 
voz engolada, tremolos, suspiros , sollozos y cerrar de oj os, la 
Fundaci6n mito/6gica de Buenos A ires, de Borges, el poema de 
Nora Borges, de Bernandez, y una oda de Marich al. Nora 
contrariando su papel habitual, se le veia en la cara. Yo estaba 

- y por eso me halle bien- entre ella y la seno ra de Gonzalez 
Garafio. No estuvo Adelina, temerosa de recuerdos; pero si 
Marfa Rosa, y Nora Lange, y Elena Cid. Despues fuim os al 
teatro a ver Suncha/es, de Vacarezza, con Tita Marello, y por 
fin al cafe. Supervielle - jque tranquilidad y econom fa y 
sencillez de burgues parisiense! - me cont6 que su Asno y buey 
formaban parte de una serie de vidas de animales ilustres, pero 
que los demas comprometidos no hab ian escrito nada : deb ian 
tratarse la pulga en la oreja, el cerdo de San Ant011io, y no se 
que mas. 

En La Plata tenem os ah ora ex posici6n de grabados 
argen tinos ~ 1794 -1862 ), prestamo de los Go nzalez Garafi.o. 
Muy buena. Hicimos decir conferencia a Rinaldini, no sabre el 
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f;1:-La dr., sin > sabre Degas y SU epoca. jQue bien escribe, y que 
I \ I . Jf J1 ! 

, ,,J C in i..: Club he vista The fall of the house of Usher 
( e: o es U::,her I-louse?), en arreglo de Epstein. Como Poe, ~sta 
hien real izado. En el cin e comercial , he vista El cuerpo def 
, ' li .. 0 , h 1w nri (;-i unqu c over- ingenious) como asunto policial, 
,1bsurdo com o lenguaje: Segurola -que enuncia bien diciendo 
"A rl i6s ric i" , Barry Norton, enun ciando como guarango de 
B11C'11os Aires : "lajana" por "las ganas"; Antonio Moreno, con 
cn11nciac i6n de mozo de cu erda sevillano ("arguien") junta a 
pronunciaciones ultrainglesas ("el senor Benson"). Dorothy 
fhenn cr, que comi6 ayer en casa, nos invit6 aver Sally, tonteda 
rn col or y m1'.i sic ;:1 

16 de junio 

Lun es : voy rumbo a La Plata. Habra pronto elecciones de 
Dccano de Humanidades. Candidato: Korn, aunque jubilado. 
Candidatura de los muchachos , acogida por Levene y su tribu. 
En Humanidades hablara el viernes Gerchunoff, en sesi6n de la 
Asociaci6n de las Artes . No era practice el local de "La Prensa", 
porqu c " La Nacion" .. . Despues tendremos Bathon. 

Ayer fuimos a Baufield (Binayanes) y volv1 para comer 
chez Perla ( jesplendida cocina ! ). Pase primero por casa 
de Nieves y estaba llorando junta a Graziella. Se encerr6 y no 
pas6 a comer. jQue scra! 

Saludos a Manuela y Alfonsito. 

Pedro. 

Rfo de Janeiro, 10 de junio de 1930. 

Pedrc : 

Un t elegrama de Madrid, firmado "Ortega" y que yo 
atribuvo mas bien a "Orteguita" el mexicano que no a Jose 
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Ortega y Gasset, rrie anuncia que Pedro Sainz embarca en 
Barcelona ma.fiana, a bordo Duilio. As!, pues, pronto vendra y 
hablara conmigo al pasar sabre el plan americano de la CIAP, y 
seguira (me figuro) para Buenos Aires. En mi ultima carta, le 
hable de ti. Me urge que me enves tus ideas sabre: lo autores 
americanos de primera para incorporar a la coleccion espanola, 
con derecho de exclusiva; 2o plan o disefio de la coleccion o 
colecciones americanas donde puedan ir libros de j6venes , y 
obras varias. 

Crea que tu debes estar alerta a la llegada del Duilio, y no 
abandonar un solo dia a Pedro Sainz. Es indispensable que se 
acostumbren las espafioles a contar contigo. El meridiano esta 
en Madrid. 

Esta aqui Arturo Capdevila, hablando mucho, dice que 
descansando de surmenage. Muy amable. Lo he vista aquf en 
pocos dfas mucho mas que alla en tres a.fios. Cuando habla en 
frances, dice : Parbleu! Tudieu! que equivalen a su conocido: 
Vive Dias! Voto al chapiro! 

Estoy preparando un tomo de documentos sabre odgenes 
de las relaciones mexico-brasilefias con Ronald de Carvalho. 

Esta aquf Jules Supervielle, camino de Ouro Pre to, par 
un as d fas . Nos vemos diariamente (No lo mezclo con 
Capdevila). Tan agradable siempre. Gustavo Barroso, Presidente 
de la Academia brasileira, plagi6 el libro VISPERAS DE 
CASEROS en su GUERRA DO ROSAS, par el mismo motivo 
que el portugues Lopez Vieira plagio mi CID al portugues, 
porque viven en otro mundo. Debfan cambiar de lengua. 

Estoy acabando el No. 2 de MONTERREY, que lleva un 
editorial aun no hecho, un Boledn Alarconiano con las datos 
que Uds. me dieron, para irme hacienda la mano a Alarcon otra 
vez; un clise del monumento a Giiiraldes; un anuncio del libro 
de Enrique Gz. Mz. ; una carta a Waldo Frank, contra las teorfas 
extremas del "partido" (Ortega tiene masque razon) y de la 
"traici6n con las clerigos", reclamando la intervenci6n del 
intelectual americano en la vida activa, social; una carta a Valery 
Larbaud con la indicaci6n de que te omiti6 en el pr6logo a 
Azuela; lista de publicaciones recibidas; una fuente de Gutierrez 
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Najera, y algo m as sobre Proust en America; un clise con el 
Cerro ; otro co11 una t arj cta autografa de Gz. Najera al impresor 

~acidcts ; noticia mex icana (historia local, folklore, bibliograffo, 
a queologia y arte) ; boletfn gongorino; cl resto de tu teatro en 
America. Tal vez quepa cl comienzo de esas no tas antologicas 
que tu propanes : "Los ojos de Europa" . Y alH lo de Claudel 
·,. '· ~ el Brasil, para comenzar. 

Saludos a Isabel y a tus nenas. Espero tu pronta respuesta. 

Alfonso : 

Alfonso 

*** 

En el Tren, de La Plata a Buenos Aires, 
7 de agosto 1930 

Estars sorprendido de mi silencio. No era, por desgracia, el 
caso de pas de nouvelles. 

Desde que llegamos a Buenos Aires hemos estado mal de 
salud , y por fin , en los d1as helad1simos que hubo (uno con 
ni eve, pero cuando ca ia solo hubo seis grados sobre cero ), las 
dos nenas cayeron en cam a y Sonia estuvo grave: Adalid 
- nues tro medico, que siempre te recuerda y saluda- vino dos 
veces por dia durante dos. Al fin pas6 todo, y ahora vuelven a 
sus b anos ultravioletas, y con eso, y Gotas Nican, y 
re constituyentes, se van poniendo muy bien 

Vino Pedro Sainz : comi con el (en El Tropezon, que yo 
cre f pintoresco y result6 burgues) y tom6 te en casa el 
domingo: y estuvieron los Alonso y los Oda. Le voy dando 
planes e indicaciones escritas. No hemos hablado aun de Bauer: 
se me ha olvidado, cuando no resultaba inoportuno. Pero todo 
parece marcha bien. 

Tus consul tas: 

1. Ente Di/ucidado. Nose que decirte, porque no recuerdo 
bien lo que cs. Los Cuadernos de Don Segundo se suspenden. 
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Ahora vienen, ~n La Plata, unos cuadernos de estudios gue 
haran Francisco Romero, Sanchez y Moreno con ayuda de 
Humanidades (Decano: el decorosisimo, emocionantemente 
decoroso Tomas Casares). Hablare con ellos. 

2. Recib f el Sain tsbury. Gracias. Lleg6 un poco 
maltratado. Recibi tambien los regalos: Wald, y el libro sobre el 
escrito de la Ciencia, y Une heure avec ... 

3. Te enviare la bibliograffa alarconiana. 
4. Sabre Virgilio en Mexico no se sino lo gue dije en mis 

traducciones. En el siglo XIX no se nada. Tu creo gue conoces 
el Paya~a. c: que mas dira D. Maralino? 

5. Diez-Canedo: vo vf hace mucho el artfculo sabre 
' 

Rebolledo en donde no te menciona y te lo mostre, pero tu no 
quisiste mirarlo: yo hab fa dejado para cuando lo objetaras el 
decirte mi hip6tesis sobre la omisi6n, pero, como no lo hiciste, 
preferf no hablar del asunto y crei que nunca verfas el ardculo. 
La explicaci6n es esta: el ardculo foe escrito para Mexico y alla 
los especialistas en molestarte borraron tu nombre. Otra cosa no 
es posible: lro porque Enrique no te cree inferior a los otros 
que menciona; 2do. porque no tiene ningiln motivo -ni nadie 
tiene- para avergonzarse de nombrarte. Luego ... Salvo que haya 
padecido amnesia momentanea, porque te conoci6 fuera de la 
diplomacia. 

6, Max Daiveaux: Los dos Garcia Calderon, en el mismo 
dia, -La Nacion y La Prensa, Io elogian. jCuanta amistad y 
cuanta diplomacia! En casa de Victoria Ocampo se hablan 
horrores - literarios- de el. 

7. c:Por que me enviaste copia del Teatro? Me bastaba que 
tu me lo dijeras. 

8. Mandame otro ejemplar del numero l de Monterrey, 
solo recibf uno que deda "prueba". y ese me lo han quitado. 

9. Mandale a Binayan: Paso 227, 7o. piso, Buenos Aires. Y 
a Enrique Gonzalez Trillo -el gue fue mi secretario dos meses, 
ya no, porque me resulta urgente economizar: jel mes pasado 
gaste $1,700.00- en la calle Vidal 3649. Es bibli6grafo y 
An tologista. 

El numero fl no lo recibo aun. 
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Dfa 9, a las 7 de la noche, tennino esta carta. La cierro 
para echarla al correo en la estaci6n. Recuerdos. 

Pedro. 

*** 

16 de agosto, 1930 

Alfonso: 

Recibf el numero 2 de Monterrey. Cree que por solo el 
error Perez Abreu -Abreu Gomez no debes tirarlo: basta con 
agregar una tirita donde se haga la correcci6n y repetir la 
rectificaci6n en el numero 3. La carta de Waldo (cuyo libro 
recibf, con otros) me parece muy bien. En suma: no veo par 
que has de tirar el numero, que no tiene otros errores que las 
que parecen inevitables en el Brasil. 

En las numeros siguientes de bes publicar cosas literarias 
tuyas ( jtienes tanto material! ) para quitarles el caracter 
excesivamente bibliografico. 

Vivo muy aislado. Isabel no quiere recibir ni visitar ni ir 
mas que al cine. El dinero no me alcanza. Y no he podido ni ver 
a las Rojas Paz, que me iban a conseguir una conferencia pagada 
en Azul: quiero invitarlos a casa, pero Isabel siempre halla modo 
de posponer la invitaci6n. Hoy, coma excepci6n, vamos a la 
recepci6n di plornatica ( 1) de las Alvarez Aranguiz, a quien 
nunca hemos correspondido atenciones. 

El otro dfa deje mis clases y me fui a la inauguraci6n de las 
conferencias de Cremiux. Curiosa irnpresi6n: una inauguraci6n 
en Amigos del Arte sin la teatralidad de Ortega, ni de Waldo, ni 
de Keyserling. Parecf a que aquello iba a pasar sin pena ni 
gloria; parecfa que todo lo que decia Cremieux era demasiado 
sencillo y obvio (y eso que clijo muy buenas cosas, coma la de 
que el cambio de maestros -cuando en realidad las maestros de 
hoy existfan antes y las de antes no han dejado de leerse- era 
cuesti6n de e'clairage, coma lo de que despues de haber 
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destru1do el mundo exterior los hombres post- guerra se hab ian 
vuelto hacia el interior y lo habfan destrufdo tambien - leis 
valises vides de Drieu). Pero par fortuna pidi6 Cremieux que le 
h ic ieran preguntas mand andoselas en papelitos que el 
respondeda al final. Y estos papelitos motivaron respuest:is 
agiles, y se estableci6 la intimidad en la sala, y todo cl mu11d 
quiere volver para llevar o hacer papelitos. Las pregun tas no 
eran buenas: solo una se refiri6 a la confe rencia, y era interesada 
( lpor que omiti6 a los cat6licos? ) Cremieux respondi6 que los 
dejaba para la conferencia sobre el espfritu de reconstruccion. 
Dos eran tf picamente sudamericanos: preguntas sobre hombres 
de pirueta (Comment se porte Jean Cocteau? Est-ce que Paul 
Morand a su avenir devant lui? ) Cremieux respond fa larga pero 
agilm ente, y discretamente, desde luego. Despues le 
preguntaron, de viva voz, el significado del dtulo de la ultim a 
novela de Mauriac , Ce que /'on perd. 

Voy . llegando. Buenos Aires. Saludos a Manuela y a 
Alfonsito. 

Pedro. 

*** 

Buenos Aires, 22 de agosto, 1930 

Alfonso: 

Lineas rapidas. El tiempo escasea durante estos ,r .::sc~ de 
ocho, nueve u once horas diarias de trabajo. 

I. En Amigos del Arte exhiben la colecci6n de 335 t arj et as 
postales de arte argentino que hicieron imprim ir en Bruselas. 
Estoy seguro de que Genao querrfa poseer una colecci6n. lPor 
que nose las haces mandar o le avisas para que la pida? 

II. lQuc quieres decir con que tuvimos, en mi casa, "crisis de 
salud v crisis domesticas"? Tu estilo sinte tico resul ta dificil 
( jOh Gracian! jOh Marti ! ) ~Te hablaron de crisis del servicio 
-se redujo a meros cambios, porgue resul tarun malas dos 
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cocineras- o de crisis intima entre Isabel y yo? Lo ultimo no 
es cierto: desde que Isabel deja La Plata esta mucho m as 
tranquila; no esta perfecta ni mucho menos - no se le quitan la 
pereza ni la indiferencia para el esfuerzo ajeno- pero no pelea, 
0 mas bien escoge de vfctima a la nifiera, que seg6n ella -ya 
conoces su don de caricatura- gusta del papel de mfu-t ir 
resignada. De todos modos, quiero gue me copies textualmente 
lo gue te dijeron. 

I 11. Isabel se em pen a en el viaje a Mexico. El i'.mico m ado 
que yo veo posible consiste en alquilar la casa -subarrendarla-, 
con muebles, a ingleses o norteamericanos que la cu~den. Entre 
tan::o, tsabel y las nenas comenzarfan par la anunc'.ada visita a 
R io de Janeiro. lLas podrfas recibir a mediados de septiembre? 

f V. En todo lo gue se converse sabre nuestra vida intima, 
ruego que se le diga a f sabel, siempre, que yo tengo raz6n en 
todo. Primera, porque tu sabes que es cierto; segundo, porque 
ese es cl {mica modo de hacerle bien a el/a. Manuela y tu, par 
cortesfa mcxicana, le dais la raz6n cuando ella h abla de nuestras 
cosas: I ay que darse cuenta de que, si yo he llegado a ser duro, 
~s porquc han sobrado motivos. Dias atras te escribi una larga 
carta sabre estas cosas, pero la he rota . Pero insisto en una cosa: 
si se guiere hacernos algun bien, hay que decirle a Isabel siempre 
que yo tengo raz6n; mis errores, solo a m f: cuando ella las diga, 
callense. 

Pedro. 

P.S. Contestam e en seguida sabre posibilidad de recibir ya a 
Isabel y las nenas. T oda bien con Pedro Sainz. Escribire. 

P.H.U. 

*** 

Alfonso: 
Buenos Aires, 23 de agosto, 1930. 

J itanjafora de Dante ( i hace siglos que te lo quiero recordar 
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y me olvido siempre! ). Se han ensayado cien explicaciones, y 
hay quienes la creen explicada, pero no es cierta ninguna: v. la 
edici6n de Giuseppe Campi, que cita coma dace; Grandgent no 
cita ninguna, porque no cree que vale la pena (Inferno, VII). 

Pape Satan, Pape Satan alepe. 

Planes con Pedro Sainz: hcer los Clasicos de America; me 
pagarfan 1,000 pesetas por tomo, salvo lo que se dedujera para 
otros que colaborasen, y entonces, si yo trabajo especialmente 
ademas del colaborador, podrfa aumentarse la retribuci6n. La 
colecci6n no tendrfa mas que 30 obras, -una que otra podrfa 
pasar de un volumen- y el quiere que salga en poco tiempo: 
unos dos afios. Yo creo que deberfamos aparecer coma 
directores tu y yo. En realidad, tiene que dividirse la retribuci6n 
entre los dos y la dividiremos de acuerdo con la cantidad de 
trabajo material: a veces podrfa recargarse tanto que yo deberfa 
corregir las pruebas de un libro y tu las de otro. Si quieres, yo lo 
cobra todo bajo mi frrma, para salvar tu delicadeza diplomatica. 

Ahora, a la lista. Quiero que la estudies en serio. Me 
explicare: no te lo quise decir, porque me mido mas de lo que 
tu tal vez sepas, parte por escepticismo y parte por temor de 
herir ( i tan to me dejaste en tender que era yo excesivo para 
Mexico! ), he encontrado mucha frivolidad en ti -en el sentido 
profundo, no el mundano- , capricho y pereza. Muchas veces te 
presente cosas mfas y no les hiciste ningun caso; tu sabes que si 
a mi me dan cosas ajenas para que yo trabaje en ellas, trabajo. Y 
yo se que tu podrf as habermc prestado la ayuda que yo 
necesitaba, porque sabes trabajar si te parece: recuerdo que lo 
hiciste con una version mfa de un parrafo de Claudel. 

lDiremos Clasicos de America? lEstara bien la palabra 
para autores que Hegan hasta el siglo XX? Yo dida que si, la 
palabra c!asico, en si, es la que no me gusta. El titulo, tu lo 
decidiras. Los tomos seran coma las Clasicos O/vidados en 

• tamafio, para evitar los demasiados tomos. 

1. Sor Juana (yo lo had a). 
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2.] usto Sierra - La evoluci6n pol ftica de Mexico (el mejor 
libro mcxicano: c!Si le pusicramos como dtulo Mexico yen letra 
mucho mas pequefia La evolucion polftica? Recuerda que la 
obra sc intitula Mexico: su evoluci6n social. c'. Y de d6nde sacar 
cl tcxto para c11viar a la imprenta? Parte tenemos en la cdici6n 
Urbina- Villacspesa: mira a vcr con Genaro si alla no resulta 
facil copiar lo demas. i Hay tantas mecan6grafas en las oficinas 
de Mexico, y a veces sin que hacer! i Y aqui nada! Y dile a 
Genaro gue nos consiga el perrniso de la familia Sierra. 

3. Gutierrez Najera. 
4. Ruben Dario (los dcrechos los arregl ara Pedro Sainz; c'.te 

parcce que solo verso, 0 tambien alga de prosa? 
5. Heredia (Chacon; estudio y variantes; pero no la 

correcci6n de pruebas, guc no sabe). 
6. Saco (se cncargara guizas a Fernando Ortfz; pero no 

ticnc gusto litcrario; prefcriria que lo hiciera Max). 
7. Martf: prosa y verso (yo lo harfa; le pedirfa pr6logo a 

Liza so). 
8. Hostos: Moral Social, con dos o tres discursos y 

~trtfculos (yo lo harfa). 
9. Bello: verso y prosa (cdtica). 
10. Isaacs - Marfa (lcon alguna poesfa? son fl.ojas). 
11. J. A. Silva - Po es fas, y, si es buena, la pros a gue han 

agregado ahora a su obra. 
12. Montalvo - c'. Los Siete Tratados, los Cap itulos que se 

le olvidaron a Cervantes, o la Geometrfa Moral? Los Tratados 
ticncn muchas tontedas. 

13. Ricardo Palma ( c'. pr6logo de Riva Agilero o de 
Ventura? ) 

14. El Inca Garcilaso (pr6logo de Riva Agilero) 
15. Rod6 (Ariel; Bolivar; 2Montalvo, o de prologo en el 

tomo de el? : 2Darfo? ,· gran parte de Protea,· una gue otra 
pagina de! Ariel, con el Dialogo entre el Perseo v el David). 

16. El tcatro no platense : Barranca aba/o, de Sanchez: 
guiz[is El Leon ciego, de Ernesto Herrera. No se que hacer con 
Laferrere y Las de Barranco,· no me parece bastante bien. 

17. Facunco (Encargar a Binavan). 
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18. Los gauchescos (Hidalgo, Ascasubi, Hern:mdez, del 
Campo); encargarlo a Angel Roscmblat, del [nstituto de 
Filologfa. Como prologo, extractos de diversos cdticos. 

Los otros doce son problernas. 
tLos poetas? Se me ocurre agruparlos en lotes. 
19. Seis -o cinco- o cuatro- poetas rnexicanos (ese seda 

el tftulo del tomo ): 
Diaz Miron - Othon - Ncrvo - tkaza? tPagaza tL6pez 

Velarde? tY los derechos para Icaza y Nervo? 
20. Seis poetas antillanos: tPlacido? -Zenea- Casal,]. J. 

Perez (Fantasias indfgenas) - S. Urena de H.-Gaston Deligne. 
21. Seis poetas colombianos: los dos Caro, Arboleda, G. 

Gutierrez Gonzalez (Cu/tivo de f mafz), Pombo, Fallon (Luna, 
Rocas) 

22. Tres, cuarto, 0 cinco, o seis, poetas argentinos: 
Echeverria (L a cautiva). Prosa: c:Marmol? Guido - Obligado -
Andrade - Almafuerte? 

23. Seis, o cinco, o cuatro poetas venezolanos: Baralt -
Martin - Perez Bonalde - tYepes? F. G. Pardo? - Gutie rrez 
Coll. Poetas, como Placido, coma Marmol, como Almafoert(' , 
son guizas demasiado malos. 

24. c:Que hacer con Olmedo 7 No llena un vol um en, y no 
se le puede omitir, juntarlo con otros poctas ecuatorianos, es 
difkil: solo dos son buenos, Cesar Borja y Medardo Angel Silva. 
Los otros son debiles: Zaldumbide (el mejor de las restantcs), 
Llona (no: qu izas algo mejor que Zaldumbide), Mera. 

'25. l Se incluye a Alarcon ? c:Que te parecerfan las dos 
comedias mas mexicanas, El semejante y Mudarse? Y c:Y a la 
Avellaneda? c:Y a Gorostiza? 

26. l Que te pareceria un tomo de comedia peruano, de las 
de Felipe Pardo y Manuel Ascenso Segura? !Va. Catita, de 
Segura, esta bien. Principios del XIX. 

27. tDiaz Rodriguez? lUno o dos libros? De Camino de 
perfecci6n, no todo, porg ue tiene pasajes provincianos. 

2 8. ; La voragine de ] ose Eustasio Rive ra? c:O es 
demasiad o reciente? c: Y derechos 7 lTienes colombianos a 
g uien consul tar 7 
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29. Tres poetas urugu ayos Delmira Agustini, Maria 
Eugenia, Herrera y Reissig. 

30. c:Ensayistas chilenos? c:Bilbao? c:Lasbarria? 
31. ~Migue l Antonio Caro - prosa ? c:Cuervo? c:O las dos 

juntas? 
32. l.Enriquillo de Galvan? 
33. c'. Cecilio Acosta el venezolano? 
34. c'. Y que hacer con las poetas chilenos? Mejor dicho, 

solo Magallanes Moure es bueno 
35. c:Otros argentinos? c:Cane, Juvenilia? c:Mansilla, 

Rangueles? Gi.iiraldes no puede ir, par cuestioti. derechos. jSe 
me olvidab a Mitre! Binayan hara su antologia. c:Quizas junta 
con V. F. Lopez ? 

36. c:Gonzalez Prada? 
Pedfas la papeleta bibliografica del Homenaje a D. Ramon. 

Ade mas va: Homenaje ofrecido a Menendez Pidal. Misce/anea de 
estudios lingufsticos, /iterarios e historicos. 3 vols. (XIV + 848; 
71 8 y 698 paginas ). Madrid, 1925. 

Victoria Ocampo dio buena conferencia sabre Harlem. 
Vela en La Nacion. 

Tope con la Gomez Carrillo -con Cremeieux- en el 
Richm ond. Quede en verla, pero no he ido. c:Is she respectable ? 
No la conocfa. 

Pedro. 

Qu erida Manuela: 

Dentro de veinte df as estaremos con ustedes. Pronto le 
escribo mu y largo. 

La recuerdo y la quiero mucho. 
Saludos carifiosos a todos y para usted el cari.fio grande de 

Isabel 

*** 
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Buenos Aires, 18 de septiembre, 1930 

Alfonso: 

Hace mucho que no me escribes. En mi Ultima carta me 
quejaba, tal vez injustamente, de que me hadas poco caso, a 
proposito de las ediciones de Pedro S:linz. Tal vez quieres 
contestarme largamente. Mejor no lo hagas. He pasado meses 
t erribles: desde que llegamos a Buenos Aires no ha pasado una 
semana sin alglin enfermo en casa, y a veces hemos estado 
enfermos todos. Ya ves: ahora quiero escribirte y tengo la 
cabeza tan pesada que no puedo seguir. 

19 de sept. 

Ya ves: unos pocos minutes tengo hoy por la mafiana, y en 
seguida tengo que almorzar e irme a La Plata. Me siento siempre 
mareado. Mi {mico Consuelo es que ya no me queda mas que un 
mes y veinte dias de clase. 

Te querfa escribir una carta larga sabre la revoluci6n , y no 
he podido. La vimos pasar -con nifios y todo- por la esquina 
de Ayacucho y Cordoba. Los nifios, menos Nuchi, regresaron a 
la casa minutes antes del tiroteo que se produjo precisamente 
all a: tiraron desde el edificio de Aguas Corrientes ( obras 
sanitarias) en el momenta mismo en que tiraban desde el 
Congreso, la Confiteda del Molino (que fue destruida despues 
por la multitud), y edificios de Callao, esquinas de Mitre, 
Cangallo y Cordoba. Solo Isabel se qued6 en casa, diciendo que 
no le interesaba. 

El gobierno provisional es de lo mas "aristocratico": la 
impresi6n mfa inmediata, de que el Barrio Norte le habia 
escamoteado la revoluci6n al pueblo, es ahora general. Pero 
todo el mundo lo prefiere asi, al trueque de salir del 
irigoyenismo. Se espera que las elecciones lo arreglen todo. La 
desaparici6n del radicalismo, que no era nada, deja frente a 
frente a conservadores y socialistas. 
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Habras visto que Bioy esta de subsec. de Relaciones. 
Valenzuela gue do como subsec. de Culto. Eduardito Baldrich, 
subsec. dcl 1 nterior: anteayer se le muri6 la esposa. El joven 
Larreta que muri6 sf era hijo de Enrique, asi es que le ensene tu 
c;-irta. 

Saluclos, Pedro. 

Buenos Aires, 24 Sept. 1930. 

Alfonso : 

Hemos esperado int'..rtilmente tu aviso telegrafico para que 
''")be! y las nenas puedan sali.r. Com o ustedes h ab 1an insistido 
tanto, r:rci que podrfan salir en cualguier momenta. A. mf me 
urgfa que s:i.liesen, porques6lo una ausencia de siquiera dos meses 
me permitira economizar para el viaje largo. Naturalmente 
mientras esten alla con ustedes, no quiero que Isabel y las nenas 
pesc11 totalmente sobre la economfa de la casa; deseo gue Jes 
resar?;-in de alguna parte de la carga que representan. 

No te escribo mas, por ahora, porque quiero que esta viaje 
por correo afrco y ya tengo que alm orzar para irme a La Plata, 1 

pesar de gue me sien to muy enfermo. 
Salud.os a Manuela v Al fons ito. 

Pedro. 

* i- * 

Rio de Janeiro , 25 de sep tiembre de 1930. 

Pedro: 

l'v1c conoces muv bien. En efecto, h a re tardado mi carta el 
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deseo de contestarte "en serio". Pero tambien ha habido otra 
causa exterior y, por decirlo asi, indiferente. Ambos, tu y yo, 
creemos en la realidad jerogHfica, y pocas veces aceptamos los 
hechos sin significaci6n. Gran parte de mi retardo se debe a 
cosas indiferentes; el mes de septiembre h a si.do tremendo de 
actividad social, aqui mas continua, mucho mas, queen Buenos 
Aires, sino que aquf dura poco tiempo. Yo, desde luego, he 
ofrecido una cena a Lima e Silva y Sra., Embajadores brasilefios 
que regresan a Mexico, -24 cubiertos, en casa. Ademas, el d\a 
16 ofred una recepci6n con baile, que ha sido la mas grandiosa 
que he ofrecido en mi vida, en todos sentidos. Me he quedado 
arruinado, pero yo necesitaba corresponder al exito social que 
me rodea aqu L Nunca lo tuve igual, aun cuando sin duda en 
Buenos Aires mis relaciones eran mas profundas, e fntimas. 
Aquf no me clan tiempo ni para hacer amistades: todo el dia 
paso de unas manos en otras. 

Bueno: yo querfa darte el secrete de mis "frivolidades" o 
instantes de descuido mental: en mi, en parte por oficio, en 
parte por temperamento (aunque yo lo disimulo esto 
celosamente, para que no me mezclen en politica) hay sus 
ribetes de hombre en acci6n : nose site has dado cuenta nun r ,,, 
Y el secrete del hombre en acci6n es el ahorro de esfuerzo. 
Muchas veces, en muchas cosas, procedo pronto y mal, y llevo 
las manias de la acci6n a algunas cosas del pensamiento. Eso es 
todo. No es bueno, pero es explicable, y tienes que perdonarme 
sabre todo si piensas que todo esto se desenvuelve sabre un 
fondo de viejo surm enage , de fatiga ya encostrada, de esa que tU 
y y o conocemos bien, como que somos tal vez la gente que mas 
ha trabaj ado en America de toda nuestra generaci6n. 

Solo te escribo para tu tranquilidad a este respecto. No 
tengo tiempo ahora de ocuparme de la lista de autores 
americanos. Hasta la semana entrante, soy hombre al agua. Pero 
te ofrezco hacerlo en serio. Tu carta del 23 de agosto queda, 
pues, sin contestar todavia. Que Isabel tampoco se angustie si 
aun no telegrafio diciendo que puede venir : ha h abido tropiezos 
materiales , sin significaci6n alguna. Cosa de un momenta a otro. 
Tengo la complicaci6n del pr6ximo viaje de mi hijo a Bs. Aires 
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tambien. Por favor, no vayan a hacerse mala sangre con esto. 
T engo ya pavor de hacer sufrir a guien guiero . 

Se fue Cremieux ; se fu e Bragaglia. Su venida ha sido un par 
de triunfos para ml. Ya esta en rn archa lo del PEN CLUB de 
agu f ; ya te cont are. To do 5e es ta hacienda en esta casa. 

Como ve rfas, me di cuenta de que habia que dar mas 
litera tura en MONTERREY, yen ese sentido rehice el numero 
2. c'.Te habra gustado? Le tengo miedo a la carta a Doll, no se 
por que, pero fuerz a es decir lo que uno piensa y no dej arsc 
siempre decir tonterfas. c'.Que fue de Pedro Sainz? c'.D6nde 
anda? Tu carta del 18 me ha entristecido. Quisiera estar junto a 
ti . Tus impresiones sobre " la situaci6n" me parecen jusdsimas. 

Estoy comenzando a preparar el MONTERREY, 3 
Gabriela me envi6 un ardcu lo de elogios que m e confunden y 
aun creo inmerecidos. Espero tus colaboraciones. Esperen los 
dos muy pronto noticias m fas. Cariiio y salu d os a tus tres. 

Alfonso. 

*** 

15 de octubre de 1930. 

Alfonso: 

Unas lf ne as solo - en letra de Isabel, porqu e am f me hace 
da11o escribir- para referirmc a cartas tu yas. Isabel ya estaba 
lista para irse y dos cosas la han detenido: la revoluc i6n 
brasilena y mi enfermedad. Segu f empeorando, has ta que se vio 
claro que ten ia una sinusitis : irritaci6n del seno maxilar y del 
frontal derechos. Es tuve cinco dias enfermo en cam a, v me 
hicieron un a punci6n: atravesa r con una aguja el hu eso entre la 
fosa nasal y el seno max ila1 , para limpiarlo. Ya he vuelto a 
clases. 

Esta de ac uerdo Pedro Sainz - que te habra vis to ya a estas 
horas- en gue aparezcam os t(1 y yo com o directores de la 
colecci6n de Clasic os . 
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El gobierno provisional administra bien. Ademas, hace 
pol!tica. Persigue a las comunistas. En Cordoba ( i Ibarguren 
interventor! ) prendieron a Gregorio Bermann. En Buenos 
Aires, a nuestro joven filologo Rosemblat, que pidi6 pasaporte 
para ir a Europa con beca universitaria y fue detenido: quizas 
denuncias del envidioso marica Battistessa; le iban a qui tar la 
carta de ciudadanfa (es nacido en Polonia y vino de nueve afios) 
embarcarlo para Nowhere: deshecho, en fin. Yo me espante 
-fijate que Hermelo, el jefe de policia, recibi6 a Amado Alonso 
con suma severidad- y acudi a Nieves: Nieves, heroicamente, 
acudi6 a sus influencias politicas y despues de seis o siete horas 
de labor telef6nica, logr6 conseguir libertad. Al dia siguiente 
estaba libre Rosemblat y podra irse a Alemania con su beca. 
Hemos salvado la vida al primer ftl6logo de tipo moderno que 
tendra la Argentina: sus anotaciones al Espinosa que saldra 
pr6ximamente en la biblioteca del Instituto es extraordinaria de 
informaci6n. 

Nieves esta muy buena desde hace coma dos meses, muy 
humanizada y muy humilde. Como es un ser de acci6n, lo que 
necesita es que se le den buenas cosas que hacer. 

Crea que Isabel y las nenas tendran que emprender viaje a 
pesar de la revolucion brasilefia; lo deseo par la salud de las 
nenas, que aquf no acaban de ponerse bien. Natacha juega 
diariamente con las chicos de Nieves y gusta mucho en las dos 
casas par lo bien educada. Ademas les baila la Firmeza y les 
canta canci6n de la Trucha de Schubert. Ffsicamente se parece 
mucho a Is. Sonia esta muy linda y tiene unos modales de 
senora que no se de donde las toma. Isabel esta muy buena de 
caracter; a veces trabaja mucho y nuestra casa marcha muy bien. 
Si ella quisiera poddamos ser muy felices. (ALFONSO : YO 
QUIERO MUCHAS COSAS QUE PEDRO NO QUIERE). No 
hagas caso de Isabel, y o quiero todo lo que ella quiere. 

Muchos saludos para las tres de nosotros todos. 

Pedro. 
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*** 

28 de octubre, 1930. 

Al fonso: 

Te escribo poco porque, con la sinusitis, me hace dafio. 
Pero envfame pronto que planes tienes para el verano, a fin de sa­
be r si, en caso de que no pudieramos ir a Mejico, seria posible para 
noso tros (los cuatro H. U.) pasar el verano en Rfo con ustedes, 
reduciendo la carga, eso sf, a la mera presencia. 

El terreno esta vendido a Binayan, pero la crisis del pa1s le 
ha hecho disminuir SUS entradas y el pago lo hara mas adelante. 
Yo he terminado ya - termino el mes entrante- los pagos que 
prometf hacer por cuenta de ustedes. 

Saludos . 

Pedro. 
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Rio de Jane;ro, 15 de Enero de 1931. 

Sefior Doctor P. Henriquez 1_1 refia. 
Ayacucho 890, Buenos Aires, 
Republica Argentina. 

Pedro: 

Es ta carta pudiera llamarse: "en busca del tiempo 
perdido". 

Ya escrib i a Lizardo y a Manuel Sierra. No te olvides tu de 
hablar al ins tante con San in Cano sob re Jorge Isaacs y de poner 
en marcha los tomos argentinos. Pedro Sainz me escribe muy 
entusiasmado con la idea de nuestra colecci6n y muy deseoso de 
noticias. 

Espero para el pr6ximo MONTERREY tus " pinos de 
Heredia", y cuanto se te ocurra para en adelante. 

Esta mafiana, Miguel Casares pas6 en un barco y me dej6 el 
primer numero de SUR. Muy interesante. Ojala tu pudieras 
influir un poco en la puntuaci6n y las acentuaciones, si.n cont ar 
con ciertos barbarismos de la traducci6n de Waldo Fr~k, com o 
"en virtud de comercian tes" . (pig. 29 ) y " pese a no realizar 
mi.hgros" \pag. 3 0) . Creo y_ue la de " pueblo avic:so" en la 
pagina 32 es tambien un error. 

En paquete aparte te envio numcros sueltos de 1930, 
ULISES, CONTEMPORANEOS, para que las obsequies c0111c te 
parezca. 

A raiz de la salida de ustedes, Manuela levant6 en pec:ri la 
casa, la sacudi6 en el aire, la nci6 y la volvi6 a llenar. 
Resultados: tengo mi aicoba propia donde antes era la de 
Alfonsito, este se pas6 a la de ustedes, y Manuelita esta en cam a 
con fiebre. Quedan par ah i algunos libros err antes: el Huxley, 
que no quiero acabar por lo mucho que me gusta, y la Vida de 
Byron que se quedara sin concluir puesto que ya se fo~ Is2.bel. 

De Santos nos l1ega.ron tarje:tas de ella y de Nat::.cha, y carta 
de mi Consul diciendome que se arregl6 lo de sus pasajes, 
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aungue el estab a ausente y mi telegram a lleg6 despues de ustedes. 
Casas del tr6pico! 

Alfonso. 

*** 

Rio de Janeiro , 2 9 de Enero de 19 31. 

Senor Don Pedro Henriquez Urena 
Calle Ayacucho 880 
Buenos Aires, R. Argentina. 

Pedro: 

Recibi tu carta del camino y te agradezco la transcripci6n 
de las paginas de Philip Gudalla: muy interesantes. Tengo idea 
de haber leido algo de Sitwell, alguno de los hermanos: una 
poes fa sob re el tern a mexicano de: "Ya los enanos, ya se 
enojaron" . Parece que estuvo en Mexico de nino y que le 
impresionaba mucho esta tonad.ita. Tengo idea de que foe 
Xenius quien m' mostr6 es te libro. La preciosa observaci6n de 
Natac ha sobr ·· l~ l gri fu p1) r donde se perdfa el agua del mar debe 
pasar i n!il (' < ~ «~Laillente a tu libro: " El mundo de Natacha" . Crea 
que esr.~" t:!l cond iciones de reconstruirlo con recuerdos y que te 
seria facil irlo escribiendo, aun en media de ruidos e 
in com odidades. Te reitero mis recordaciones de trabajos 
pendientes para MONTERREY. El pr6ximo numero va a salir 
algo gordo. 

Objerns olvidados: sol o aparcccn tus ~a pams . T.imbien la 
humana , naturalmente. Por lo vist a . Ir) mejor sera mandarte 
todo eso con el viaje de Alfonsi to. 

Me dices que el Congreso de Montevideo se pospone para 
marzo o abril. Que va a hacer Vicente, gu e piensas hacer tu? 

Aqu i el cal or altr.rna con tempestades gue rompen los 
vid.rios. El otro dia Alfonsito tuvo que salir del mar y refugiarse 
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en casa de los Valdez porgue la arena de la playa azutaba las 
carnes. 

Falleci6 de repente nuestro pobre amigo Graca Aranha, a 
quien ya los medicos en 1927 habian desahuciado. Parece gue 
su vida pudo prolongarse por las cuidados de Nazareth Prado. 
La otra noche tuvo en su casa a los Moreira y a Renato de 
Almeida hasta las diez. Cuando ellos se fueron, pidi6 un mate 
frio porque se sentia acalorizado. Entonces sobrevino un 
derrame cerebral -parece que tambien un edema pulmonar-y 
se gued6 muerto. Los funerales fueron conmovedores, y estuvo 
toda su literatura sin excluir a los academicos en cuyo .nombre 
habl6 el Presidente de la Academia, Fernando de Magallanes 
(como tu sabes, el habia roto con la Academia hace afios), y a 
los grupos nuevos francamente adversos representados en 
Tristan de Athayde y la gente de la Livraria Cat61ica. Par los 
artistas brasilefios, habl6 el arquitecto Figueiredo ; y tambien 
habl6, a mas bien ley6 llorando, (pero no es buen comico com a 
nuestro Urueta) Rolando A. Caballo, que esta inconsolabie. 
Obras postumas: primer tomo de las memorias, y entiendo (]Ue 
varios volumenes de correspondencia. Un redactor del Diario de 
N oite que, con Carvalho, vino en mi au to al cemen terio, recogi6 
y desarroll6 mi conversaci6n, sin aludirme directamente, sabre 
que maria con Graca Aranha uno de los representantes tf picos 
del individualism o arnericano. 

Dlle a Vicente que ni Bruno Lobo ni Lindolfo me mandan 
todavia lo que me ofrecieron. Todo tiene que ir despacio . 

Isabel, nenas, Vicente y Vicenta, Pedro. 

Alfonso. 

*** 

Rfo de J aneiro , 23 de Febrero de 1931. 

Querido Pedro: 

Ya pregunto sobre tu sal do al Banco de Landres y 
Sud-America; pero lo mejor es que me mandes una carta tu 
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mis mo dirigida a di ch o Banco, pues aqu.i se niegan 
sistemiticamente a infonnar sobre cuentas ajenas. Manuelita 
recibi6 una carta de Isabel que la puso en animo de ir a visitarla. 
Ma.Dana embarca para esa con Alfonsito. A ella le explicaras 
c6mo queda el asunto terrenos Binayan. Me quitaste los "Pinos" 
de Heredia. A ver ahora con que otra cosa me contentas. "Los 
ojos de Europa" no se olvidan pero van despacio por escasez de 
material. MONTERREY, numero 4, es ta t en la imprenta hace 
mucho, por falta de signos de ortografia espafiola. Torno nota 
de mi confusion con Sitwell, pero no creo que fuera Sacheverell 
el poeta hennano de poetas de quien yo tengo el recuerdo de 
una lectura en casa de Ors, ni tam poco Alan Seeger. Ya pido a 
Ronald su Historia de la Literatura Brasilefia para Arrieta. Nada 
me dices de nuestros Au tores Americanos; tal vez no has tenido 
tiem po, con la presencia de Vicente y los males de Isabel, cu yo 
restablecimien to deseo por la tranquilidad de tu casa. Ya vedas 
gu e yo mismo encontre imposible el proyectado pr6logo a 
Cuestiones Esteticas. Pero me urge que me envies cuanto antes 
tus Sugestiones. Yo me siento incapaz de escribir el pr6logo 
adecuado, '! sin embargo experimento la necesidad de el. Aver 
que me dices. Carta de Landres, Amado Alonso desesperado y 
Juana delirando con tifoidea. Ya pido el libro aleman sob re el 
paisaje mexicano. Gracias par los datos sobre Bilac-Othon y de 
Casseres. 

Ya te escribire mas despacio. Saludos a todos. Gracias por 
los recortes sobre Itaca, y por la chistosa referenda de Ruben 
Dado a Maura. 

Alfonso. 

*** 

Buenos Aires, 20 de Mayo de 19 31. 

Alfonso: 

He gestionado con Orfila la venta de los terrenos de La 
Plata. Cree que no habra probabilidades hasta la primavera. Hoy 
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le escribo a Martinez Luna para ver si el quiere ocuparse 
tambien en hallarles comprador. Conviene que le escribas 
inmediatamente, a f:ln de interesarlo: yo esperaba que Manuela 
le hablase, pero no lo hizo. Yo no he tenido tiempo ni para 
escribirle. 

He seguido abonando las mensualidades, a cuenta del 
dinero que te deb fa. Este mes terminaba la deuda, pero sigo 
poniendo la cuota, a cuenta de los gastos que hemos ocasionado 
en Rio. Seguiria abonando las cuotas, por la misma razun, pero 
mi situaci6n econ6mica, con las rebajas de sueldo y las retrasos, 
se esta volviendo muy dificil. 

Creo que esta en tu poder un trabajo. - sobre economia­
de Daniel Cosio Villegas, que ibamos a dar a alguna revista 
econ6mica. Si lo tienes, mandamelo. 

Pedro. 

* * * 
Buenos Aires, 29 de Agosto de 1931. 

Alfonso: 

He recibido telegrama de Max, ofreciendom e 1 ~ 

Superintendencia general de ensefianza, que el deja, en Santo 
Domingo, al pasar a Secretario de Relaci0i1es E - t<::iiores. He 
aceptado. Saldre para La Habana en el Olimpia, noruego, el 26 
de Septiembre. No hace escalas sino en Montevideo v torn a 
veintid6s dfas. 

Tu libreta de terrenos la dejare, si te parece, en manos de 
Orfila. A el pienso dejarle la mfa, para que los venda cuando 
pueda. 

Guillermo de Torre, a quien hable, no me envfa aun 
ninguna suma. Van ya dos meses sin abonar nada sabre el 
terreno, y va a comenzar el tercer mes. En julio estuve 
esperando que el me mandara alga; y no recib i nada. En agosto, 
habrfa pagado yo, pero los pagos se retrasaron hasta hoy, y 
apenas he tenido lo estricto para el mercado. Espero que 

Guillermo me envie el dinero de un momenta a otro, y, si no, 
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po dre de mi bolsillo a principios de la semana entrante. 

Pedro. 

P. S. - Escribele a la CIAP, a Pedro Sainz, desligindonos del 
compromiso. Sabras que la CIAP - y sus sostenedores, antes, en 
sus negocios propios - han suspendido pagos. El hecho de que 
Pedro Sainz no escriba es revelador. De todos modos, conviene 
dejar constancia de que nuestro contrato - verbal - queda 
deshecho. 

Vicens, socio de Leon Sanchez Cuesta, me escribe 
proponiendome - sin urgencia - ediciones de Clisicos de 
America. Se ve que desconoce el plan Siinz. Le he aceptado, en 
principio, diciendole que el plan anterior quedara deshecho de 
un momenta a otro. Yendome yo a Santo Domingo, con mayor 
raz6n tendrfas que intervenir tu en el plan, puesto gue mis 
fuentes se reducidan. Asf es que cuando vuelva a escribirle a 
V i -:~ns le dire que tu intervendrfas. 

No podrfas hacerte mandar de Mexico un tomo II de Sor 
Juana? No son earns; ya Lida le harfa falta para el trabajo. 

Pedro. 

*** 

Rfo de Janeiro, 8 de Septiembre de 1931. 

Pedro: 

Tu regreso a Santo Domingo hara un inmenso bien a tu 

pafs y a tu vida personal, en todos sentidos. Hubiera querido 
hablar antes contigo. Sera cuando quiera la vida. 

Los terrenos de La Plata: puedes dejar mi libreta en manos 
de Orfila, para que el procure vender eso cu an to antes. Aunque 
en tu carta del 29 de agosto me dices que Guillermo de Torre 
todavfa 110 te da el dinero, el me escribe el lo. de septiembre 
diciendome que te envi6 Sl 16.00, de modo que ya quedo 
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tranquilo a este respecto. Yo me comunicare con Orfila. 
CIAP: ya he escrito a mi hermano Rodolfo, que esta en 

rel ac i ones con Pedro Sainz, para que nos desligue del 
compromiso verbal, y tambien para que me devuelva el contrato 
de mis libros personales. A estas horas ya estara hecho, pues lo 
hice desde la primer carta en que me anunciaste la ruina. Por 
esos dias, Rodolfo tambien me escribi.o en igual sentido. Me 
parece muy bien tratar con Vicens-Leon Sanchez. 

Estoy bien resuelto a colaborar con empefio en esta 
coleccion. Solo te pido me diga:; algunas precisiones: dfre cion 
de Lida, tomo II de Sor Juana, etc. En el MONTERREY 6 quc 
tengo en prensa day cuenta de algunos trabajos sorjuanescos 
recientes, y entre otras cosas, del tomo que acaba de publicar 
Ezequiel A. Chavez y de las sonetos que va a publicar 
Villaurrutia.. En el ultimo numero de la "Universidad de 
Mexico", que te he reexpedido, pues te lo siguen enviado aqu i, 
hay otra nota de Abreu Gomez que ya quedo fuera de mi 
resefia. 

Todavia alcanzaras a Paul Morand. Vale la pena 011" lo 
busques. Es una persona muy superior a la que se imagina un o 
por sus libros: un nuevo tipo de frances oxoniense. Es sobrio, 
muy discreto , muy sencillo y hasta docil , sin sombra de vanidad 
ni de tonterfa francesa. Quedamos buenos amigos. 

Todavia quieisera mas noticias tu y as antes de tu salida. 

Alfonso. 

* * .. 

12 de Septiembre de 1931. 

Alfonso: 

Me piden que te escriba por Juan Manuel Villarreal: Piensa 
iJ al Brasil, desterrado, y tendra que ganarse la vida com o pueda. 
El piensa encontrar que hacer en las periodicos: tu sabras si se 
puede. Quizas podrfa darsele t rabajo como escribiente en alguna 
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Legaci6n. Ha estado preso cien to treinta d1as - y es ta preso a{m 
- porque era presidente de la Federaci?n Universit aria cuando 
se declar6 la huelga. Otros es tudian tes han salido hbrf'~ : el no, 
no se por que, pues no es comunista ni anarqui:, ta; solamente 
socialista de la Casa del Pueblo, Llonde no ha habido muchos 
cheques (algunos si) cor, el ~obi~rno 

Nuestro viaje sera ei 25, de Rosano. El barco no ira a La 
Habana, sino a Nm:- ir.. Y lirk. Por fortuna, el t'em po de viaje es el 
mismo y la comunicac1bn igualm r .. ~ .~ i-1.:. il ·- · ·: Santo LJ mingo, 

0 mas. 

Peclro. 

** t 

~uenos Aires , 26 de Septiernbre de 1931. 

i\]fonso : 

Hoy deb iamos - sabado- h aber salido de Rosario para 
Nueva York, t::amino de Santo Domingo. Pero el jueves 17 Isabel 
sufri6 un ataqu e de apendicitis: Zabala le orden6 ponerse en 
observaci6n. El sabado la viu Bengolea y decidi6 que se operara. 
Se opera el lunes a las 10 : operaci6n rapida y satisfactoria; el 
apendice no estaba perforado, aunque parece que amenazaba 
perforarse. Ahora esta bien. El lunes estara en casa. El viaje se 
pospone un mes. 

Raimundo Lida: Institute de Filologia, Reconquista 575. 
El, y su hermana Marfa Rosa, son prodigies. Saben griego, J atin 
(ella versifica en ladn), hebreo, :.ilernan, ingies, etc., y han leido 
todos los libros. El puede serv1rte para todas las cuestiones de 
emdici6n que se te ofrezcan. En el plan Vicens , el seria nuestra 
estaci6n de Buenos Aires: conta.darnos con el mucho mejor que 
con nadie. Para Mexico, Genaro; para Cuba, Lizaso. I-fay que 
pensar en otros para otros pafses. 

Sor Juana public6 -o le publicaron- tres tomes. Yo dejo 
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en manos de Lida el I y el III, t'.micos que poseo. Hada falta 
conseguir un tomo II: en Mexico hay. 

Vicensmehaescrito: quiero -al contrario de Sainz- una 
colecci6n exten sa y que salga despacio. No dice c6mo podra 
pagar. Disipado el suefio de altas retribuciones de la CIAP, creo 
eso poco impor ta. 

No he vist a at'.m a Paul Morand: creo verlo un rato esta 
tarde, post confe rencia, con Nieves. Muy bien Philip Guedalla, 
en ingles y en espanol. Mucha exito Andre Sigfried. 

T>edro. 

*** 

Buenos Aires, 13 de Noviembre de 1931. 

Alfonso : 

Ya te hab ras en terad0 del segundo percance gue nos 
impidi6 embarcarnos en Rosario. Ahora embarcaremos el lunes, 
16, en el Eastern prince, y tocaremos en Rio viernes o sabado. 

Alfonsito estuvo a vernos dfas atras, pero yo no estab a. 
Anoche comi6 con nosotros en casa de Am ado. Esta. muy uien. 

Hasta la vista. 

*** 

Alfonso: 

Pedro. 

M. S. " Eastern Prince" 
28 de Noviembre de 1931 

Mafiana llegam os a Trinidad. No bajaremos, m siquiera 

atracaremos. 
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Despues de salir de Rfo, el barco ha adqu irido sus 
caracteres propios: todas las noches cine, o baile, o carreras de 
cabaJlitos. Muchos van a Mexico: el matrimonio Dad.kin, de Sao 
Paul o: el norteamericano, ella inglesa criada en el Brasil (flaca 
intercsantfsima); el matrimonio norteamericano, que llevan 
cinco afios entre Buenos Aires y Montevideo donde conocian a 
los Urquidi ; un senor aleman del Brasil ... Vienen a bordo el 
consul de Costa Rica (honorario, supongo) en Filadelfia, 
Eduardo Azuola: su profesi6n es dentista, y representa a la casa 
White, que fabrica instmm entos. Su mujer es Consuelo Trigo 
- bonita, pero gorda- una de las hijas menores de Felipe. 

Las ninas, muy bien. Natacha mejor que Sonia: tiene mejor 
apetito. 

Saludos. 

Pedro 

*** 

Nueva York, 8 de Diciembre de 1931. 

Alfonso: 

Llegamos aqu f el sabado 5. Saldremos para Santo Domingo 
el jueves 10, en barco rapido que toca en Puerto Rico. 
Estaremos all! el martes 15 -

Nueva York esta gigantesca, - nunca imagine que llegara a 
tanto- , pero triste y fea . Muchos de los rascacielos, en vez de 
buscar efec tos propios, los que nacen de su tamafio, tratan de 
culminar en torres orien tales. Los arandes cines el Roxy el 

b ' ' 
Paramount. llenos de cargaz6n Luis XIV: Isabel dice que se 
parecen a la Embajada Mexicana en Buenos Aires. Pero las 
masas son imponentes. 

Saludos. 

Pedro. 
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Santo Domingo, 15 de Enero de 1932. 

Alfonso: 

Desde Nueva York tenfa, para enviarte, esos recortes, pero 
no habia tenido tiempo de ponerte unas lineas. De Rio recibo 
continuamente paquetes: muchas gracias. 

Hace un mes justo que llegamos aqui. Comence a trabajar 
el dia lo., oficialmente, pero antes venia ya todos los dias a 
conocer el trabajo de la oficina. El trabajo es enorme, y dificil, 
porque falta dinero, y mucha gente busca empleo, y se necesitan 
much as cosas materiales. El pesimismo de las gentes es muy 
grande, a pesar de que - con cicl6n y crisis y todo - el nivel de 
la vida es mas alto queen 1911, - y entonces todo el mundo 
estaba Contento. Lo que sucede es que lo mas grave es sentirse 
descender y lo mas hermoso sentirse subir. En realidad, las cosas 
estan aquf mejor que en otros paises: no tan bien como en la 
Argentina, pats privilegiado en esta hora, pero mejor que en los 
Estados Unidos, donde hombres jovenes y fuertes me pedian 
diez entavos para comprar sandwichs. Sin embargo, aqui en la 
capital lo que mas deprime es el dafio causado por el cicl6n: una 
cuarta parte de la ciudad esta todavia en ruinas y lo demas esta 
deteriorado. La parte nueva - pequefio Rio de Janeiro - es la 
mas destrufda, porque las casas eran mas fragiles. De la parte 
vieja, una de las casas destru idas fue la m fa, porque le cay 6 
arriba otra media arruinada desde tiempo atras. En la mayoria 
de las casas, el viento destruy6 los muebles: la mayor parte de 
los pianos quedaron deshechos. Mucha gente se ha 
desmoralizado con el ciclon y han dejado que se les venga 
encima la vejez. 

En cambio, intelectualmente hay gran animacion: hay tres 
asociaciones que organizan conferencias y conciertos. He 
hablado en dos de ellas: en una estoy dando un curso sabre el 
teatro y America Lugo da uno sabre un perfodo colonial 
ignorado: 1535-1691. La primera leccion, crftica de las 
fuentes, fue admirable: severa, precisa, pero con uno que otro 
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momenta de literatura muy expresiva. Cosa muy europea. Nadie 
en la Argentina, muerto Groussac, podria h acer una semejante . 

De salud no estoy bien. lsabel tampoco: padece una crisis 
tremenda de histeria, como nunca, despues de unos dfas de gran 
contento. : Mi esfuerzo para poder seguir adelante es espantoso. 

Reduerdos a Manuela y a Alfonsito. 

Pedro 

*** 

Riojaneiro, 6 de Marzo de 1932. 

Pedro: 

Espere alguna carta tuya, posterior a la de 15 de enero que, 
por traerme impresiones todavia muy recientes, podia no darme 
un cuadro definitivo. Pero tardas, y yo ya no puedo tardar en 
comunicarme contigo. Se que le has escrito algo a Alonso, pero 
me lleg6 por eco a traves de Nieves, y temo que haya derta 
exageraci6n inconsciente. Yo sabi'.a que el contacto tenia que 
comenzar por el dolor. Desearfa que encontraras medio y 
manera de desarrollar una actividad util: eso te alegrarfa. 

Lizaso, en su ultirna carta, no sabe que habra sido de tf , y 
me pregunta don.de andas. No te has comunicado con los 
amigos de alla ? 

CONTEMPORANEOS esta para morir, con la salida de 
Genaro Estrada de Mexico, y Ortiz de Montellano me proponfa 
un plan quimerico, para hacer cuatro numeros al afio, 1mo de 
Mexico dirigido por el, otro de Estrada en Madrid, otro de 
Torres Bodet en Pads, y otro mfo ad., cada uno costeado por el 
que lo hiciera. Tu comprendes que esto no sirve para nada ni es 
siquiera factibles. Aqui, por ejemplo, las dificultades tipograficas 
son enormes. Solo yo se lo que me cues ta sacar mis 
publicaciones. El nuevo Monterrey esta en la imprenta desde 
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el 10 de enero, y todavia a esta hora no logro que acaben con 
las pruebas. Ya tengo material para otro numero mas. Una 
curiosidad: se solt6 la fiebre de traducciones del Cementerio 
Marino, despues de las de Guillen y Brull. Sali6 uno de Ibarra, 
bueno, pero con un pr6logo lleno de grosedas, y ahora me Bega 
,9tro de Oribe, el uruguayo. Se hablara en el Monterrey 9, pues 
ya el 8 esta cerrado. 

Hace dfas estoy escribiendo sobre Goethe, para SUR. 
Largo, pero fragmentario y disperso. No pude, con las prisas que 
me dieron, hacer otra cosa. Aun temo que mas adelante voy a 
tener que rectificar algunos juicios, pues me estoy 
engolosinando con Goethe y anotando muchas cosas de que es ta 
vez no puedo tratar. Tengo tarnbien uno o dos libros de prosa, y 
otros tantos de versos. Para salir de todo, espero que Genaro me 

. ob: enga mi libertad editorial de Pedro Sainz. 

Eduardo Villasenor pas6 'a Hacienda, con Pani, como jefe 
de Presupuestos. No se si el Abate de Mendoza seguira en 
Madrid con Genaro, o habra ido a Mexico con Pani. Castro Leal , 
Encargado de Negocios a Praga, en sustituci6n de Nervo, qu c: 
foe llamado. 

Podrfa recibir publicaciones de all a que creas que debo 
conocer? Las conferencias de Lugo? 

Estoy un poco en el aire, sin saber si me afectaran los 
cambios habidos en el gabinete en Mexico. Parece que no, hasta 
ahora. Pero me hab fa yo acostumbrado a despachar en car ta 
privada ciertas cosas, y ahora tengo que tomar el otro carril. 

Te envlo el Ventanillo de Toledo, de quc me hicieron 
tirada aparte los estudiantes de Battistessa. 

En el pr6ximo numero de la Revue de Litt. Comparee, de 
Baldensperger y Hazard, creo que saldra mi catalogo de 
traducciones castellanas de Mallarme, y una colecci6n de 
traducciones m fas. 

Alfonsito esta otra vez examinandose en Buenos Aires, 
donde Cabrera le ha acogido con especial carifio. Parcce gue 
comienza a pensar en hacer estudios de medicina. Si es as!, hare 
de una vez el sacrificio de enviarlo a algiln gran centro 
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cient:f flea. Crees que Francia sigue siendo el sitio indicado? 
Cua.I es tu consejo? 

Las malas noticias de salud nos desconciertan. Los 
primeros rumores eran que todos estaban mejor y contentos, 
salvo la pena que te causaba el empezar a rehacer el mundo sin 
tener elementos para ello. Ojala todo eso pase. 

Aquf nuestro mayor enemigo es el aburrimiento. Yo me 
curo con el trabajo incesante. Hace afios no trabajaba coma lo 
estoy hacienda desde que llegue a Rio. Pero me muevo poco, y 
em piezan a pesar las afios, con la tendencia a la gordura que es 
un horror. 

El Aseo de America ha tenido cierto eco en Cuba y en 
Mexico. Ojala sirva de alga, aunque creo que todo se quedara en 
comentarios. 

Nieves cree que tu piensas en volver a Buenos Aires. 
Tuve la inevitable historia con Tristao de Athayde: no se 

r 11 ede ir a ninguna parte con las conservadores fanatic as. Se 
;iprovech6 de conversaciones privadas mfas, literarias, para -
formando las ideas a su modo - escribir un ardculo de ataque a 
Mexico. Le puse una carta, la mas precisa que he escrito en mi 
vida, colocandolo en su lugar y llamandole coma merecfa ser 
llamado, y enmudeci6. Amigos suyos coma el correct1suno 
Prudente Moraes, neto (el hombre es ya un programa! 
estuvieron de mi parte. 

No he podido esperar a tener negocios que tratar para 
escribirte. Alguna vez se entendera que esta bien asL 

Manuela te saluda, y guisiera formarse idea de Santo 
Domingo, ver cosas con las ojos, ojear papeles. 

Supongo que recibes las cosas que continuamente te envfo. 
Habra mucha paja, pero solo tu podras separarla del grano. 

Alfonso. 

*-;. * 
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Rfojaneiro, 25 de marzo de 1932. 

Pedro. 

Hace afios me diste unas notas sabre traducciones de sone­
tos de Shakespeare por un hispanoamericano (creo recordar que 
eso era). Se las df a Canedo, y desafiarecieron en su archivo secre­
to. Para que este no se pierda se fund6 MONTERREY. Podrfas 
reconstruir la noticia? Tengo a .la mano una contribuci6n a la 
bibliografia de Shakespeare en espafiol por un academico catalan, 
Alfonso Par, y podria hacer alguna adici6n. 

Estoy esperando tus nuevas noticias, para saber si puedes 
trabajar en cosas tuyas, o si por ahora te absorbe el deber 
oficial. Hace tiempo me prometiste una bibliograffa alarconiana. 
No se si todavia te interesa. Mis notas de algun numero de 
MONTERREY no podrian sustituirla. 

La salida de Genaro Estrada ha traido para mi una lluvia 
met6dica y organizada de reclamaciones ficticias de cuentas 
oficiales, sin duda porque entre nosotros todo se entiende como 
acci6n y reacci6n y, puesto que dej6 el puesto Genaro, hay que 
procurar molestarme. Veremos si esto pasa pronto. . i 
continuara, y o no podria soportarlo. 

Has vista con cuanto ahinco esta trabaj ando Pablo 
Martinez del R fo en la "U niversidad de Mexico"? Yo le man do 
notas espafiolas que se me quedaron sin objeto. Pienso publicar 
dos o tres cosas de poesia y otras tantas de prosa este afio. Todo 
depended. de mi suerte. Hay un desaliento general entre los 
diplomaticos mexicanos: desde los mas nuevos, hasta los jefes 
de Misi6n, y hasta Genaro, que acaba en Madrid de decirle a 
Rodolfo que esta es una carrera estupida y que el no resistira 
mas de un afio. Las reducciones de honorarios son fabulosas. Mi 
situaci6n es ya irregular, pues no podre en adelante repetir 
ninguna de mis recepciones (y aqui siempre las esperan de las 
Embajadas). Por supuesto que estoy mejor asi ; estoy 
trabajando. 

Saludos. Alfonso. 
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CARTAS DE 1938 



Mexico, D.F., febrero 24 de 1938. 

Sr. Dr. don Pedro Henriquez Urena, 
Instituto de Filologia, 
Calles Florida y Viamonte, 
Buenos Aires, Argentina. 

Pedro: 

Aunque todavfa no tengo nada definido, las cosas se van 
orientando, gracias a la excelente voluntad que he encontrado, 
en el sentido de crear una Fundaci6n de Cultura con fondos 
oficiales y donativos extranjeros. Si logro, podremos hacer 
muchas cosas. 

Te ruego que digas a Amado Alonso que, aunque encontre 
en la Universidad la mejor disposici6n para traer a Rosenblat 
(ignora la ortografia exacta), no creo que esta lnstituci6n 
ofrezca par ahora las seguridades necesarias. No quiero 
embarcar a nuestro amigo en un mal barco. Agradecere que me 
manden SU direccion para comunicarme con el, pues Si com 0 me 
figuro logro mis proyectos, sere yo mismo quien lo traiga. 

Te ruego ademas que me mantles una pcquena lista con 
direcciones de personas interesadas en la arquitectura y 
urbanismo mexicanos: ya tengo las de Rinaldini, Noel, etc. Se 
trata de h acerles llegar la revista ARQU!TECTURA Y 
DECORAC!ON de Luis Cafledo Gerard. 

Ya Manuela entreg6 el encargo de Isabel a su madre. 

Eduardo Villasenor, en la Subsecretarfa de Hacienda. ha 
heredado la guarda de almas qu e antes tenia Genaro Estrada. 

Ya te ire contando lo demits. Saludos de casa a casa. 

Alfonso Reyes. 
Cordoba No.95 
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*** 

Al fo nso : 

Bue nos Aires, 
3 1 de marz o, 1938 

Recib i tus 1 ineas desde Washington y tu carta desde 
Mejic o, de 24 de febrero. Espero no ticias de defmici6n. 

Sabre Rosemblat , supongo que sabes que esta invitado a 
Quito. Mi idea (se la he dicho a Am ado ) es que el debe irse 
cuanto antes a Quito (lo importante es sal ir del inflerno 
europeo) y al ll esperar la invitaci6n de Mejico. 

Si te pregu ntan por mis trabaj os, diras a quienes interesara 
de veras mi libro sabre La cultura y las tetras coloniales en 
Santo Dom ingo. Lo tengo con dedicatoria para Monteide y no 
se ad6nde enviarselo: nunca me acordab a de preguntarte sus 
sefi as. Lo envie a diez o dace, pero de nadie h e tenido respuesta. 

El libro sabre Mejico y su espanol (colecci6n anotada por 
mf) debc salir en abril : ya corrijo los indices al fabetic os, que 
son muy largos. Despues dare o tro , breve, t:odo m:fo, sabre 
palabras antillan as. Despues, El idioma espanol en Santo 
Domingo. 

~Quien queda al frente de lnvestigaciones LingiJ fsticas ? 
Much os saludos a Manuela y Al fonsito. T odos los recuerdan. 

Pedro. 

** * 
Mexico, D. F., a 3 de May o de 19 38. 

Sr. Doctor Don Pedro Henriquez Urefi a , 
Instituto de Filologf a, 
Florida y Viarnonte, 
Buenos Aires, Argentina. 

Pedro : 

Acababa de hacerte un a reclamacion por tu sil encio, 
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cuando he tenido el gusto de recibir tu carta del 31 de marzo 
ultimo. Ante todo mil gracias a ti y a Lida por la correcci6n de 
mi libro sobre Mallarme. Torno muy buena nota de que duelo -
limite. Muy bien la supresi6n de esto y lo del tejado de vidrio. 

' Seguramente que para esta fechaRosemblat habra aceptado 
la invitaci6n de Quito, y sera lo mejor. De momenta, esta 
Universidad inspira muy poca confianza y se ha convertido en 
un gallinero de reaccionarios donde, para colmo, se paga tarde 
mal y nunca. El Instituto de Investigaciones Lingiiisticas esta en 
suefios. Hay que armarse de paciencia y esperar a que cuajen 
todos los planes que yo tengo. Los graves problemas publicos 
han absorbido por ahor a tod a la atenci6n de esta 
administraci6n. 

Muy curiosa la nota de Emilio Bobadilla sabre Mallarme. 
Ojala se te hubiera ocurrido meterla al calce en cualquier pagina 
de mi libro. De lo contrario, ya la aprovechare en otro lado. 

Ya comunico los nombres que me das para la revista de 
arquitectura. 

No se si te agradara el sistema de obsequiar tus libros con 
solo tu firm a, y sin indicaci6n de la persona a quien se env1a . . .. 
asi fuere, podras enviarme 5 ejemplares de La cultura y las letras 
colonia!es en Santo Domingo, y otros tantos del libro que trata 
sobre El idioma espanol en Santo Domingo. Yo te ofrezco 
distribuirlos con gran cuidado. Sin duda tu sabes bien a quien 
debes enviar el libro sobre el espafiol en Mexico, pero tambien 
puedes hacer lo mismo. 

Pronto recibiras, lo mismo que algunos otros amigos, una 
car ta invitandote a enviar articulos period! sticos para distribuir 
en America, pequefio negocio que comienza Nierachi, que 
puede llegar a ser importante con el tiempo y en que yo he 
aceptado la direcci6n literaria. Tengo gran empefio en contar 
contigo, como supondras y aunque el pago es muy modesto, 110 

significarfa para ti un esfuerzo excesivo, dado al caracter 
sencillo y la brevedad de los ardculos. 

La CTA, esta para sacar un nuevo diario, El Popular, donde 
tambien yo tendre dares y tomares y que tambien va a pedir 
algunas colaboraciones tuyas, cuando buenamente te convenga. 

443 



Vicente acaba de salir para Oslo. J avierito s~ ha convertido en 
un alegre luchador, que no siente los golpes que recibe y los 
contesta con mucho desenfado. 

Bajo Daniel Cesio, el Fonda de Cultura Economica esta 
desarrollando un trabajo editorial cada vez mas B.rme. Tambien 
aqu f intervengo. Cualquiera de estos dfas, tambien te pediran 
alguna cosa. Podrias, desde luego, sugerir algunas buenas obras 
extranjeras de historia, polftica o sociologia, aunque no sean 
precisamente de economia, con tal de que tenga temas de 
actualidad : no libros viejos, sino nuevas interpretaciones. 

Villasenor, el mismo Daniel, Montes de Oca y yo estamos 
estudiando otros posibles asuntos editoriales. Nose si sabras que 
Montes de Oca es Director del Banco de Mexico (no confundirlo 
con el an tiguo Banco Nacional). 

Muchos saludos de casa a casa. Muchas felicidades para ti y 
los tuyos. 

*** 

Alfonso: 

Alfonso. 

Buenos Aires, 
8 de agosto, 1938 

Despues de muchos dfas he logrado saber que esta aqui 
- de regreso del campo- dolfito, y le he escrito unas lfneas 
para que te env fe un Mallarme. 

Espasa - Calpe Argentina, bajo la presi6n del franquismo, 
se ha reducido a poca cosa. No puede publicar sino libros de 
u 1 tr aderecha o libros antiguos inofensivos. Los que allf 
estabamos -Guillermo de Torre, el pintor Atillo Rossi y yo; 
media afuera y media adentro, Romero y Amado- nos hemos 
ido con Gonzalo Losada, ex gerente de Calpe, que ha fundado 
una casa editorial. Hoy salieron tres libros: Unamuno, La agonfa 
def cristianismo; Maeterlinck, Las abejas; Hessen, Te or fa def 

444 



conocimiento. En la semana saldran otros tres. Guillermo de 
Torre. te h.a ~scrito para que niegues a Espasa-Calpe el derecho 
~e re1m~nmir tu version del Cid. Yo he sentido escrupulos de 
intervemr e~ el asunt?, porque Urgoiti, que se ha quedado en 
c.alpe, ha s1do conm1go muy decente. Guillermo creo que te 
dir1a que yo sabfa su intenci6n y tal vez haya agregado que yo 
la com p~rtfa. La verdad es que no la com parto del todo. El da 
una razon, y es que en tu situaci6n pol itica no te conviene 
ap~ecer, en relaci6n con una casa editorial que esta, en suma, 
b aJO las ordenes de Franco. Tu sabras si eso debe pesar. 

Estoy abrumado de trabajo y no puedo escribir mas. 
Hasta luego. · 

*** 

Pedro: 

Pedro. 

Rio de] aneiro, 
lo. de septiembre, 1938. 

Yo necesito tu opinion clara sabre las cosas editoriales 
argentinas. Guillermo de Torre me impuls6 a escribir a Espasa 
Calpe una carta que ahora considero inoportuna, puesto que la 
edici6n del Cid ha salido ya a la venta. Ellos me han puesto una 
carta en que me aseguran ser los mismos de siempre, y me 
manifiestan sorpresa por mi actitud, pues dicen que ya estaban 
organizados como ahora lo estan cuando yo mismo corregf en 
persona la edici6n inmediata anterior, dan a antender que ese 
trabajo de correcci6n foe remunerado (a mf, en todo caso, no, 
ni lo pedi) y dicen que aun tienen en estudio mi proyecto de 
publicaci6n de ciertos libros, proyecto que envie a traves de la 
Espasa de Mexico, y sabre el cual se me hab fa dicho ya que no 
hab fa nada ni nada se podia hacer por ahora. Pero examinando 
los extractos de mi correspondencia que mi hijo me remite, veo 
que quien me dijo esto foe el propio Guillermo de Torre, y y o 
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cref que me lo comunicaba a nombre de Espasa Calpe 
Argentina: cosas de los viajes ! 

Por otra parte, el paso de Victoria por aqu i me ~ hecho 
saber gue Guillermo se separ6 de SUR y la Edit. Losada.lCual es 
tu modo de ver en todo es to? ,'.La Losada es realmente cosa de 
porvenir, y seria? lNo es prefe~ible sumar las fuerzas de] nucleo 
de Victoria, y al ffo hacer allf aquella colecci6n americana que 
andamos sofiando? Tu, Amado, Romero, es ta.is definitivamente 
ligados a la Losada? Hay razones para preferir a la de Victoria? 
c'.Quieres explicarme un poco el subsuelo de todo esto? 
Perd6name que te quite el tiem po, pero necesito ver claro y solo 
tu opinion me parece des in teresada en el caso. 

Los absurdos de Relaciones hacen imposible de momenta 
mi viaje por alla. Es lamentable: en un rato de charle me lo 
explicarfas todo. Otra vez te ruego que intereses a los amigos 
de DESTIEMPO para que me den el gusto de conocer un ej. de 
mi Mallarme. 

Saludos por tu casa y salud para todos. 

*** 

Alfonso: 

Alfonso. 

Buenos Aires, 
10 de septiembre de 1938. 

He tardado unos dfas en contestar tu carta del dfa 1, 
porque tuve contratiempos de salud y al mismo tiempo 
necesidad de dar dos conferencias sabre Sarmiento sin 
ab andonar mis clases. Hoy, ex cepcionalmente, estoy 
desocupado porque no hay clases, y, afortunadamente, hoy he 
oido nuevos dates sabre las problemas editoriales que nos 
interesan. 

Hare historia: Espasa-Calpe, espanola, ten ia agu i, come 
sabes, intereses muy fuertes,- muches libros, una extensa red 
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de librerias a quien servir, gran tren de empleados. Como con la 
guerra no se pudieron imprimir mas libros en Espana, y hasta 
lleg6 el momenta de que no se pudieron enviar libros de los 
dep6sitos que existfan en Madrid, Gonzalo Losada tuvo la idea, 
que Julian Urgoiti aprobo, de hacer aqui ediciones. En esto 
influy6 m ucho Amado, que les sugeria la conveniencia de hacer 
libros escolares para la Argentina y les propuso un plan de libros 
de texto y otro plan de libros de lectura anotados. Entonces, 
h ac i a media dos de 19 3 7, se cre6 la sociedad an6nim a 
Espasa - Calpe Argentina, que apareceria actuando ante 
America como una instituci6n derivada pero autonomica. Asi 
comenzaron a proceder: llamaron a Guillerm o de Torre para 
que dirigiera la Colecci6n Austral, me llamaron a mi· para 
ocuparme de los libros de tex to, llamaron a Atilio Rossi 
-tecnico extraordinario- para ocuparse del aspecto tipografico 
y ardstico de los libros. El resultado fue un a revduci6n. Ahora 
recuerdo que todo esto lo sabes, poco mas o menos, porque 
estuviste aqu i has ta el 1 de enero. 

No recuerdo si en diciembre o enero cay6 aqu f Olarra, 
enviado por los gerentes-dueiios de Espasa-Calpe en la Espana 
de Franco: con la revoluci6n, los talleres de la casa editorial, y 
1 o s de p 6sitos de libros, quedaron en Madrid; pero los 
capitalistas, in franco Sapin. Este Olarra, que ademas venfa 
ligado a Lojendio , el representante que fu e y es de Franco en 
Buenos Aires, trajo la noticia de c.1ue no se podia publicar nada 
que no fuese estrictamente de derechas y ade mas sin posible 
censura del crite ria eclesiastico. Debia suprimirsc a Maranan, 
que a pesar de su conversion era culpable de haber trafdo la 
republica; a Ortega, por igual culpa; a Valle Inclan, por 
republicano; a Chesterton, porque su catolicismo era demasiado 
distinto del que se usa en las caverna de! Mediter raneo ; ;:i 

Crommelynk, porque era indecente ... Et sic. Ademas, o ellos en 
Espana no querf an, o en particular Olarra no querfa, en 
realidad, qu e agu f se hiciese n libros: no guerfan gue la ram a 
argentina adquiriese una independencia peligrosa para la 
espaii.ola en el futuro . Oecidieron no publicar libros de texto, 
aunqu e tenfa dace contratos, 0 mas , firm ados, con autores 
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residentes en Buenos Aires, y libros entregados. Ante la 
exigencia de Amado, que sc enter6 del asunto antes gue yo 
- gue estaba en la casa-, tuvieron que decidir que harian; 
com prendieron que serf a un escandalo no publicar los libros 
con tratados , y , previa consul ta de Olarra a Lojendio, resolvieron 
publicar los textos de autores argentinos -Romero, los Cabrera, 
padre e hijo, Thenon, Groeber, hijo del Grundriss> naturalizado 
aqu i, Oda, gu e al fin no entrego -pero no los de autores 
espaiioles : qued6 fuera, asf, Rey Pastor, que nunca ha dado su 
opinion en pol itica, y Amado, con su gram a tic a en colaboracion 
conmigo. Tuvieron que pagarnos indemnizaci6n, pero no nos 
han idemnizado, ni con mucho, de la perdida que acarreo la 
circu nstancia de qu e el libro saliera un mes despues de abiertas 
las cl as es. Tam bi en ind em nizaron a Ca pdevila, cu yo libro de 
romances sob re la independencia argentina fue vetado: tuvieron 
la fortuna de que el agraviado fuera Capdevila, hombre 
dispuesto siemprc a que la sangre no llegue al do. 

As i las cosas, les dij e a Uroiti y a Losada que yo estaba 
dispuesto a retirarm e de la casa; pern ellos me pidieron que me 
quedara, a ver si las cosas se enderezaban. Igualmente se 
quedaron Guill ermo de Torre y Rossi. Pero el tiempo pasaba y 
nada se componfa. Losada, en tonces, concibio la idea de crear 
una editorial independien te, hizo sus planes, como hombre 
prac tico en el negocio, y tomo su decision. lnvito a Urgoiti a 
irse con el, pero Orgoiti, en vez de aceptar el plan, se disgust6 
con el. Con el decidim os irnos Guillermo, Rossi y yo; ademas, 
invi t6 a colaborar a Amado v a Romero. 

La Editorial Losada, s·.A., esta en marcha desde el lo. de 
agosto; los trabajos de imprenta 112b\an comenzado un mes 
an tes. En este mom enta hay ya en venta diez y siete o diez y 
ocho libros: once de la Colecci6n contemporanea; uno de la 
Biblioteca Filosofica, dos de las Cien obras maestras, que yo 
dirijo (el Cid con texto de 0 . Ramon y version de Salinas, 
media.nte contra to con el: preparo Celestina, Eneida y otras 
cos as ), uno de Cristal del Tiem po ( obra del Embaj ador Ossorio ). 
El exito es eno rme: hay libros que sa.lieron ayer, y hay libredas, 
de las que los recibieron, que ya hoy pedfan de nuevo 
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ejemplares; un estudiante me cont6 que solo la Libred a 
Amateur, de la calle Corrientes, habia vendido 150 ejemplares 
de Kafka. j Ah! y uno de las obras de Garcia Lorca. 

N aturalmente, el hacer alga enoja siempre a otros. 
Espasa-Calpe Argentina ha tratado de revivir, ha lanzado el Cid 
y uno o dos libros mas, y gasta en anuncios periodisticos una 
gran suma, para dar la impresi6n de que publica: se gasta el 
dinero en anunciar todas las obras de Carlos Octavio Bunge, que 
es tab an en los s6tanos como invendibles, y todo lo que puede, 
para simular actividad. En realidad no podran hacer nada, 
porque estan maniatados. Es verdad que han permitido publicar 
el Cid, a pesar de la version "comunista" que lo acompaiia, r:osa 
que hace seis meses les habda parecido heretico; pero no 
pueden ir muy lejos, porque ni los dejan ni tienen empuje. Si tu 
conoces las disposiciones oficiales sabre libros in Franco Spain, 
comprenderas que la tolerancia no ha de durar, aun la que ahora 
les conceden. Creo que como recurso desesperado se les h ::i 
permitido sacar de los s6tanos a Crommelynck, que estaba 
impreso desde el afio pasado: al fin no es autor espaii.ol, y todo 
estara en que ningun ejemplar llegue a Espana. A regaiiadientes 
consiguieron poner en venta los libros de Ortega, y hasta hacer 
nueva edici6n de La rebe/ion de las masas con epflogo para 
ingleses, como antes consiguieron que les dejasen circular el 
libro de Maraii.6n, ya compuesto, porque era de medicina. Se me 
olvidaba decirte que lo ultimo que hice alli foe una edici6n de 
Sor Juana. De todos modos, con un libro al mes no vive una 
casa de esa magnitud. 

Ahora, :i la parte politica y moral: coma ves, ellos estan 
enteramente bajo el terror. Pero queriendo esconder la verdad 
interna acuden a pequefias mentiras para tapar el sol con un 
dedo. Vay a analizar algunas de las que te han contado. Te 
aseguran ser las mismos de siempre: es falso, puesto que hoy 
son una empresa que tiene que obedecer a los dictados 
franquistas; poddan ser las mismos de siempre para ti coma 
p a rticular, pero no pueden serlo, dado tu caracter de 
funcionario mex1cano. Que "ya estaban organizados lo m ismo 
que ahora" cuando se hizo la anterior edici6n del Cid. No es 
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verdad. Cuando esa edici6n se hizo, no ex istfa Espasa-Calpe 
Argentir~ a. Ademas, esa reimpresi6n se h izo para la Colecci6n 
Universal, que es de Espasa-Calpe espaiiola, y es dudoso que 
tengan derecho a reim primir el Cid ah ora en la Coleccion 
Austral ; de todos modos, es indelicado que una em pres a 
dc pendicnte de un gobierno dictatorial aproveche el nombre de 
un funcionario de un pafs con quien esta en malas relaciones 
aquel gobierno. Que el trabajo de correcci6n del Cid fue 
remunerado : tal vez lo consideren incluido en la retribuci6n que 
le dieron a Amado, en bloque, por varias lecturas de pruebas ya 
que el ley6 tambien las del Cid,· pero tal vez la menci6n equfvoca 
que hacen de remuneraci6n en la carta que te escriben tenga por 
objeto mostrarla a Lojendio y dejarle en tender que se te 
retribuy6. Para el futuro, en obras que lleven tu nombre m enos 
subordinadamente que en el Cid, no creo que hagan nada: ni 
querfan (en ese caso ten fa raz6n Guillermo cuando te escribi6: SI 
era decision de Espasa- Calpe ), ni aunque quiserian poddan. 

Ahora SUR. Victoria hace aiios, v iene tratando de 
injert:i r capitales nu evos en SUR. Ahora parece que lo ha 
logrado: se hab la de Vehils el catalan de la Electricidad, de 
Saslavsky, de Ol ive rio, de Adolfo Bioy, de Alej . Gonzalez 
Gara no. Pero no creo que SE HAGA NADA QUE PUEDA IR 
MUY LEJOS. Con Victoria no es posible hacer nada: ella no 
t iene idea de que una empresa editorial y una revista deben 
cos tear sus gastos; diez veces he h abl ado con ella sobre metodos 
para conseguir suscriptores (hasta le he indicado un agente muy 
eficaz) y todo se ha quedado en conversac i6n . Los libros nu nc a 
se han hecho con plan : cada lib ro cues ta una sum a distinta, y si 
algo no gusta en un libro ya a punto de terminarse, e reh.ace 
todo (as{ pas6 con el de Gabriela): Nada est a planned before 
hand. Todo se improvisa. No h y tecnica. 

Con los nuevos capitalistas podrian variar las cosas. Olivero 
me dijo qu e llevaban un tecnico. ~ Sabes de que? De 
contabilidad. Eso se consigue sin esfuerzo. Pero se necesitan 
tecnicos para adentro (selecci6n, traducci6n , direccion y 
estetica tipograflca, correcc i6n de pruebas ) y para a fuera 
(distribuci6n y colocaci6n de libros ). De lo prim ero dudo que 
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tengan: sobre todo, gente dispuesta a consagrarse. Maria Rosa 
me invit6, de parte de Victoria, hace dos meses: yo le conteste 
que ya estaba comprometido con Losada. Creo que Borges ha 
podido aceptar. Guillermo y Rossi han quedado fuera de SUR. 
Es injusticia. Y con Rossi pieerden lo mejor ue hay en el pais. 

Ultimo y Secreto: a traves de Vehils, parece que se ha 
filtrado el franquismo; ya empieza el veto para determinados 
autores. Eso no lo previ6 la muy dilettante de Victoria, que en 
estos momentos criticos se va a Europa probablemente con la 
idea de traer muchos derechos sobre libros. Aqui se quedan 
gentes que pueden alterar todos sus planes. 

Ortega -2franquista ya? - No quiere que los libros de 
Revista de Occidente se reproduzcan sino en Espasa-Calpe . Alla 
el, que de seguro ignora todo lo que contra el se dijo entre los 
capi talistas. 

Losada, para cada libro que publica, destina la suma de los 
derechos de autor o de editor anterior, a pesar de que la ley 
argentina declara libres los libros que tengan un aiio de impresos 
y no esten registrados aquf. 

Hay mas, pero basta. 

Con Losada se trabaja en serio, con decoro, y realmente se 
hacen cosas. No se que suceda lo mismo, ~n iguales terminos, en 
otra parte. 

Adi6s. 

Pedro. 

Dia 14 

P.S. He tardado en despachar esta carta. Parece que no se 
confirma lo de Vehils y su influencia en SUR; que hasta ahora 
no se ha organizado nada con capitales ajenos. De todos modos, 
nose hace casi nada alli. 

*** 
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edro: 

Rfo de J aneiro, 
6 de octubre de 1938. 

Gracias por tu larga carta, que me com pensa de un silencio 
largo tambien, y que respete porque, conociendote, comprendi 
q ue te faltaba t iem po para est as explicaciones tan com plicadas. 
Siguen siendo contradictorios mis infonnes, pues mientras tu 
me dices que Ortega solo quiere saber de Espasa Calpe, Victoria 
me aseguro que SUR tenia el derecho de las ediciones de la Rev. 
de Occidente. Pero vamos al grano. Considero descartada de mis 
planes a Espasa-Calpe. No puedo evitar lo que h acen con mi 
version del Cid, porque esto me obligaria a entrar en un pleito 
para el cual no estoy arm ada. Ya manifeste mi desagrado, mas 
no puedo hacer. Ignorante de la situacion creada, o ignorante al 
menos de todo lo que ahora me cuentas, contraje un vagu ~simo 
sem i-compromiso con la editorial de Vict oria, pero t an vago 
(por las condiciones de mi vida, pues ni siquiera. se donde ire a 
vivir en definitiva) que es dif icil que lo acepte un hombre de 
negocios como Vehils, si es qu e al fm entra en esa empresa. De 
todos modos, es anterior mi ofrecimiento a Guillermo de Torre 
de enviarle algun cosa a Losada, y ademas, mi compromiso (si 
as f puede llamarse a lo que aun no existe ni tiene condiciones 
definidas) no supone en manera alguna la exclusividad de mis 
obras, de que nunc a se ha tratado. Se trato solo de ciertas 
lab ores de direccion y consejo, de que exclu 1 los Clasicos 
America n os, porque considere que ni deb1a ni podria 
emprender eso sin ti. Te repito que es cosa muv vaga v acaso 
poco viable. Mis ediciones privadas van al secreto de algunos 
amigos exquisitos. Mis Romancles del Rio de Enero han 
quedado ignorados en nuestra America, y aun en el Brasil. He 
hecho una copia (respetar El-Rey, "que asf lo escribia.n en el 
Brasil) , con la idea de que Losada me haga una nueva edici6n, 
de librerfa, que circule por su propio impulso, que sea enviada a 
nuestra America y singul arm ente al Brasil, etc. Dime si conviene 
y si pueden hacerlo AHORA MISMO. Sin esta condicion, ".1.lego 
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q~e. se me devuelva. Lo deja en tus manos. Acaso podda yo 
al1viarte de las pruebas si van de prisa y todavia ando par aqui. 
Espero unas breves llneas tuyas para saber si la cosa marcha. 
Gracias. 

R ecibi mi Mallarme de Destiempo, muy bien. No he sabido 
de la critica que haya merecido. Aquino tengo tiempo de nada. 
Recib 1 el Garcia Lorca, muy bueno, de Losada. 

Ruego a Guillermo de Torre que consisdere suyas las lineas 
de esta carta sabre el libro que mando a Losada. Le agradezco 
sus amables letras del 6 de septiembre. Lo saludo cordialmente. 

Felicidad y salud a las tuyos y a ti. 

Alfonso. 

*** 

20 de octubre de 1938. 

Al fonso: 

Recib1 tu carta y las Romances de Rio de Enero. En la 
anterior no me dedas que se te hubiera propuesto nada de parte 
de la fu tura editorial Sur, aunque releyendo veo que lo decias: 
de modo implicito; pero la implicaci6n solo la comprendo ahora 
que se que Vic toria te hizo proposiciones. No se que decirte 
sob re sus proyectos, porque las noticias siguen siendo algo 
imprecisas; sf t e dire -en reserva; no te debes dar por entendido 
con Victoria- que parece seguro que se han negado a publicar 
u n libro de Keyserling porque estaba traducido par Zubire, y 
la A ngelica de Leo Ferrero porque es tab a traducida por Cipri­
y que estas negativas son 6rdenes de Vehils. Eso de la rivalidad 
son cosas pueriles; claro esta que se dicen tonteedas y ha habido 
fricciones, porque personas que trabajan en Sur se han 
trasladado fntegramente a la Editorial Losada; pero no hay 
motive para que estas cosas lleguen a hacerse serias. Siempre 
habfa relaciones personales y literarias entre la gente de Sur y la 
de Losada, de modo que a la larga todo se suavizara. Lo {mica 
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que observe -como dato de psicologfa pura- es que en estos 
pa{ses de habla castellana em pieza a aparecer el fen6meno 
n6rdico de creer gue no someterse a nuestros propios intereses 
constituye -en los demits- una falta de moral. Eso, de parte de 
Sur. Lo de Espasa-Calpe es distinto: ahf la definici6n polftica 
fue completa, y la ruptura tambien. 

Ahora sobre tus libros: Losada guerria publicarte algunos, 
pero los Romances de Rfo de Enero, no constituyen libro. La 
casa no publica plaguettes. Dice Losada que le envies cuanto 
antes un conjunto de tus poesfas que de de 160 a 180 paginas y 
que lo publicara en la nueva serie Poetas de Espana y America. 
Quiero tambien pronto un libro en prosa: cuentos -si pudieras 
juntar varias narraciones del tipo de Juan Pena- y, si no, 
selecci6n de ardculos que formen unidad, c;acandolos por 
ejemplo de Simpatfas y diferencias: que todo sea sobre America 
o todo sobre Espana. 

Has ta pron to. 

Pedro. 

*** 

Rio, 21 de octubre de 1938. 
Pedro: 

A tu carta del 20 del actual. Tiene raz6n Losada. Si no te 
incomoda conserva alla mis Romances, y a mi regreso a Mexico 
ya procurare juntarlo con otras cosas, pues tengo material 
abundante para un libro. Tambien me ocupare de cosas de prosa, 
que estan ya necesitando formar volumen. 

Muy· justa tu observaci6n sobre la psicologfa n6rdica de los 
negocios que empieza a propagarse a nuestras tierras. Muchas 
experiencias y muy duras te contare cuando nos veamos. Ya te 
imaginaras las cosas que he aprendido en mi actual trabajo. 

Me figure que lo de Victoria quedara en nada. Yo mismo, 
instintivamente, propuse tales vaguedades que no creo que 
satisf agan a nadie. 
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Saluda a los amigos. Hazme m andar libros. Felicidad a los 
tuyos. Hasta lucgo. 

Alfonso. 

*** 

Rfo, 7 de noviembre de 1938. 

Pedro: 

R uego agradez c as en mi nombre a la Editorial el Libra 
de Poemas, y Yerma, de Garcia Lorca; el Poema def Cid; La 
Eneida; La Celestina, y el Facundo. Excelentes libros. 

Si t e foe re posible, hazme enviar un ejem plar de aquel 
boledn bibiografico en que publicamos mi notita sabre Erasmo 
en America. Me esta hacienda fcJta para ciertos apuntes en 
preparacion que h ago en ratos perdidos. 

Habras ofdo decir que vuelven los jefes de Misi6n el aii o 
entrante: es declaraci6n oficial. Pero ignore los planes sob rem f, 
aun retenido por el trab ajo entre manos. 

Salud y felicidad por tu casa. 

Al fonos. 
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CARTAS DE 1939 



Rfo de Janeiro , 4 de enero de 1939. 

Pedro: 

Felicidades para ti y los tuyos. 

Salgo para Nueva York el d ia 12, r,on destino a Mexico. En 
N. Y. estare desde el dfa 24 hasta ... ? Mi direccion alla es el 
Consulado General de Mexico, 70 Pine St. - Yen Mexico, poco 
despues, Cordoba 95.- Para tu gobierno y el de los amigos que 
te pregun ten. 

Salud y saludos. 

Alfonso. 

*** 

Mexico, D.F., a 21 de febrero de 1939. 

Pedro: 

Llegue a Nueva York, donde ya me esperab a Manuela, el 
dia 24 del mes pasado, d mismo dia en que naci6 en Mexico mi 
primera nieta. Permaneci alli unos cuantos dfas hacienda 
com pras para mi casita, y luego nos fuimos a Washington para 
hablar con Castillo Najera, visitar amigos , tomar contacto con 
los primeros chismorreos me x icanos, con la Union 
Pan-Americana y con el Instituto Americana de Derecho 
Internacional.Durante el viaje al sur, nos detuvimos 24 horas en 
Austin , para corresponder a una viej a y reiterada invitacion de 
la Universidad de Texas y visitar la Biblioteca Genaro Garcia y 
ver los manuscritos de Icazbalzeta que aquella Universidad ha 
adquirido. Ahora quisieran comprar · los libros historicos de 
Genaro Estrada, pero fueron antes adquiridos por nuP.stra 
Secretaria de Hacienda, por diligencias de Eduardo Villasenor. 
La viuda de Estrada, que acab a de casarse con J ose Moreno 
Villa, ha conservado los libros literarios y artfst icos. En Nueva 
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York vi a On is y procure en vano a Jorge Guillen. En 
Washington vf a Fernando de los Rios, a Adolfo Salazar que 
pronto vendra a Mexico, y solo pude comunicarme por telefono 
con Pedro Salinas que tambien volvera a Mexico dentro de unos 
meses. En la Embajada Espanola conod a la hermanita de 
Garda Lorca. 

En Mexico estan Diez-Canedo, Lafora, Gaos, Juan de la 
Encina, A.gustfn Millares, y otros amigos espafioles. Se ha 
fundado la Casa de Espa.il.a, que esta administrando Daniel 
Cosio. Se trata de organizar conferencias, cursos y 
publicaciones, pero coma de costumbre hay poco dinero. La 
atenci6n general del pals esta ya acaparada por el problema de 
las futuras elecciones presidenciales, septiembre de 1940. 

La Editorial de Victoria Ocampo me ha reiterado su 
invitaci6n para que dirija platonicamente y desde lejos, una 
coleccion latino-americana. Yo cro sinceramente que lo que 
quieren estos buenos amigos mfos es ayudarme un poco, pero 
no veo el modo de corresponder desde lejos honradamente. 
A.demas, las informaciones que tu me has dado me tienen muy 
indeciso. En Mexico, las posibilidades editoriales siguen siendo 
escasas. Es posible, sin embargo, que arregle yo la publicacion de 
obras completas de Alarcon, como homenaje a su centenario. 
Esto te lo comunico reservadamente. Para hacer este trabajo, 
tengo conmigo las copias fotostaticas de las primeras ediciones. 
Te ruego que me digas cual seria tu consejo sobre la 
modernizacion completa o parcial de la ortograffa. Me urge 
mucho saberlo. Yo pienso que en esa epoca la lengua esta fijada 
del todo, y que no tiene gran importancia conservar las viejas 
graffas. Pero tu me diras lo que te parece. 

Manuela hizo su viaje a Nueva York pasando por Cuba, 
don de vio a Juan Ramon y a Zenobia, a Jose Mada Chacon, etc. 
En la Habana esta Karl Vossler, a quien trato de traer a Mexico. 

Los trabajos que me agobiaron y no solo me ocuparon 
durante los ultimas meses en el Brasil, me obligaron a suspender 
mis colaboraciones en La Prensa de Buenos Aires, pero pienso 
reanudarlas. 
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Ya habras visto que se cubrieron las plazas diplomaticas de 
este afio, sin contar conmigo, de suerte que me figuro que podre 
consagrarme aqui a otras labores. Aun no se nada 
definitivamente, porque todavfa no me recibe el Presidente, que 
me mandb Hamar. Entreta.nto, P,Stan ya acabando mi casita, 
especialmente construida para instalar definitivamentc: mi 
biblioteca y mis papeles, y al lado de la casita de mi hijo, ~n el 
barrio Hip6dromo-Chapultepec, a la izquierda del bosque 
conforme se llega por la Reforma, y por consecuencia al otro 
lado opuesto a las Lomas de Chapultepec. Sera una casa 
modestisirna, donde mas bien pasare yo a la categoria de 
huesped de mis libros. Canedo y Toussaint la han apellidado La 
Capilla Alfonsina. 

Esfuerzate, te lo ruego, por mandarme noticias que 
mantengan la relaci6n de nuestros trabajos; encargame lo que 
quieras. Esto lo digo para ti, para Amado, Romero y los amigos 
que tu sabes. No tengo tiempo de escribirle a cada uno 

Saludos carifiosos de casa a casa. Mantente en salud y buen 
trabajo. 

Alfonso 

*** 

Mexico, 22 de marzo de 1939. 

Pedro: 

Que hiciste con el concurso sobre Rod6, de W. Berrien? 
Leiste los trabajos? Cuales fueron tus calificaciones? Que te 
pareci6? La verdad es que no deja de ser un testirnonio de una 
epoca. Acaban de llegarme, re-transmitidos de mil direcciones. 
Veo que son t rece y no ocho los que el nos somete. Aun hay 
tiempo de que me des tus indicaciones por aereo, si me escribes 
al instante. 

La Universidad de Texas me ofreci6 una catedra bien 
remunerada y la direcci6n de un Institute Latino-Americano 
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que se va a crear con el mucho dinero, que les sabra, con 
nombramiento para toda la vida, jubilaci6n y todo. A pesar de 
que aqui se anuncian sobresaltos pol itico-electorales, no quise 
aceptar. No quiero desterrarme, volverme pocho, y ser un 
i n st r u me n to m as d e abs orci6n d e la s elementos 
latino-:unericanos por aquella gente. No quise volver la espalda a 
mi destino de mexicano y a mi nombre. Una cosa es andar en el 
servicio exterior de Mexico (del que par ahora me re tiro), y otra 
seda aceptar una desvinculaci6n por cuenta aj ena. He preferido 
quedarme aqui, quemarme aqu i, re-cristalizar aqui, y el 
Presidente me ha ofrecido una situaci6n m odesta pero hermosa: 
la Presidencia del Patronato de la Casa de Espana, ~ la que voy a 
procurar dar verdadera vida, conservandole SU caracter de Centro 
universitario y de investigaci6n cientffica, y derivando hacia 
Educaci6n Publica a los m aestros secundarios y personas de 
menor categoria que hay que asilar, pero que la desvirtuarian. 
Apruebas lo que he hecho? Aqui, es puesto de combate y 
lucha, pero no me absorbera mucho tiempo. La mocheria 
nacional esta envalentonada con el funesto ejemplo de la 
nauseabunda Europa. No importa. Quiero vivir mi lucha; alglin 
d1a debfa yo concentrarme en lo mio. Pronto m e mudare a mi 
nueva casa, que he construido hipotecando y con el dinero que 
se me devolvi6 de pensiones, al retirarme del servicio ext erior. 
La hice para mis libros y mi trab ajo : una biblioteca extensa y 
c6m oda, y un rinc6n para dormir y comer debajo de una 
escalera. Mi hijo, que con su mujer trab aj a, construyeron al 
lado. Mi direcci6n sera: Avenida Industria 122, Colonia 
Hipodromo- Chapultepec, Mexico D. F . (Queda cerca de la 
calzada de Tacubaya , y desde mis balcones veo las volcanes 
nevados). 

Perd6name un momenta de flaqueza sentimental. Toda lo 
que he hecho supone algunos sacrificios para mi de todo orden. 
Me harfa mucho bien recibir de ti una palabra de aprobaci6n, 
por sobria que sea. 

No he vista aun a Vicente, pero he ten ido contacto con el, 
por una colaboraci6n que me pidi6 y ya la mande, sabre Espana 
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precisamente. Que alegrfa poder Hamara a las cosas par su 
nombre, sin la cortapisa diplomatica! 

Vea que Losada esta publican,do mis traducciones de 
Chesterton y no se acuerda siquiera de mandarme un ejemplar! 
Supongo que ese sigue muy bien. No me olviden en sus 
propagandas: yo suelo hablar de las libros. Estoy preparando 
otro Monterrey, unos documentos chilenos-mexicanos gue 
recog1 en 1933, y tengo dos libros en prensa. 

Saludos de casa a casa. Sed felice s. 

Alfonso. 

*** 

Buenos Aires, 30 junio 1939 

Alfonso : 

Exceso de ocupaciones y molestias fisicas me han 
impedido, aun m as de lo usual, escribir. Par aca, nada de mu y 
particular. Faustina, la de Perla, murio de subito, dormida, 
mientras estabamos de visita. Duelo enorme. Perla ha guitado la 
casa y se ha ido a vivir al Alvear Palace. 

Prometen venir a dar con ferencias , en agosto, Ortega y 
Maranan. Menendez Pidal se ha dicho que viene, pero no 
vendra. Ossorio se ha quedado agu f y ha tra ido a toda la fam ilia 
-19- y todos trabajan. La hija soltera, Josefina, r:omo 
secretaria de unos abogados: excelente much acha. Los Aguilar 
(Raul)han recibido al hermano medico (Juan) ya SU farniJia. 
Jimenez de Asua (Felipe ) trabaja en libros de medicina para 
Losada. Dale de estas noticias a Enrique Diez Canedo, a quien 
par fin pude escribirle. 

Saludos a Manuela y Alfonsito. 

Pedro. 
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*** 

Mexico, D. F ., 7 de noviembre de 1°39. 

Pedro: 

Ojala quisieras desprenderte de alguna paginita tuya para 
que la publiquen los j6venes gue hacen aqu f la revista "Taller" . 
Merecen esta prueba de simpatia y yo te lo agradecere mucho. 

Saludos a todos. 

Alfonso. 

*** 

Mexico, D. F., 21 de noviembre de 1939. 

Pedro : 

Nose site quedaste con volumen mio sobre Fraseologfa de 
Cervantes. Si asf fue re podrias devolvennelo? 

Saludos y cari.fios. 

Alfonso. 

** * 

Mexico, 2 de diciembre de 1939. 

Pedro: 

Aunque temo importunarte con encargos, la verdad me 
resulta muy ex trano no acudir a ti de preferencia. Se me 
ofrecen dos cosas: ya en un recado anterior te rogue que me 
hagas enviar cierta obra sobre las " Atlan ticas" que acaban de 
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publicar en Buenos Aires dos autores, uno de ellos Imbollini. No 
conservo la ficha. La vi anunciada en LA NACION. No seda 
posible? El otro asunto es preguntar a Ravignani que hay de la 
Bibliografia de Cortes, de J. T. Medina y arreglada por Feliu 
Cruz, cuya publicaci6n estaba en marcha en el Instituto de 
Historia (no se si recuerdas que me encontre esta obra inedita en 
mi viaje a Chile de 1933; habiendo averiguado que no tenian 
dinero en Stgo. para publicarla, obtuve que de Mexico enviaran 
Dls. 500.00, que nuestro Encargado de Negocios, Fernandez de 
la Regata, entreg6 personalmente a Feliu Cruz. Este, segl.tn 
todas las apariencias, dispuso del dinero, y ahora hace publicar 
la obra en el Inst. de Ravignani. A mi no me importa: lo que 
quiero es saber de la obra y recibirla cuando salga. Pero 
conviene que conozcas estos antecedentes). Estoy procurando 
informar en EL NACIONAL, unico diario decente aunque 
pobre en Mexico, sobre cosas sudamericanas de que aqu f 
ignoran todo. He publicado ya un art. sobre Buenos Aires vista 
por Rinaldini, sobre Korn visto por Romero; pronto saldra uno 
sabre Vaz Ferreira, pronto otro sobre la Revista de Filologia 
Hispanica. De todo os enviare y os he enviado ejs.- A BOOKS 
ABROAD envi6 noticias con datos sobre actividad de libros, 
etc., en Mexico. A la Revista de las Indias, de Bogota, envf o 
cosas con aire de memorias: pronto saldra "El reverso de un 
libro", algo que hay detras de mis Cap. de Lit. Espanola (Me 
agradada saber que te han llegado: no seas tan mudo conmigo). 
A SUR mande "Pas ado Inmediato", aquello sob re nuestra 
generaci6n (Por que Losada de dice a Cosio que la editorial de 
Vic. Oc. es "franquista"? No es llevar muy lejos la 
competencia? Que diablos sucede? De todos modos nosotros 
sabemos que Losada es el no 1. Diga nosotros: La Casa de 
Espana y el Fondo de Cultura Econ6mica, instituciones 
gemelas, que nos repartimos entre Daniel y yo). (Despachamos 
en oficinas contiguas, pasamos el dla trabajando juntos). A LA 
PRENSA mando cosas sueltas, buenas y malas. En gran parte, 
hago todo eso para completar mi estrecho presupuesto. Gaste 
cuanto tenfa y no tenfa en la esplendida instalaci6n de mi 
biblioteca. 
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Lastima que no puedas verla! Cuando tenga fotos, enviare. 
Por primera vez despues de 25 afios me junto con todos mis 
li ·os y papeles. El orden me ha servido: puedo m ovilizar en un 
in!>tante notas muy antiguas. Ahora mi gran empefio es 
limpiarme de libros de acarreo, cosas de la dispersion de mi vida 
en es tos lustros. Tengo ya copiados unos cuatro libros de este 
caracter, y otros tantos a medio copiar. A la vez, adelanto cosas 
nuevas. Por desgracia la editorialidad es aqui mucho menos 
conveniente de lo que parece de lejos, y a Losada no se si 
atreverme a enviarle estas cosas, porque Guillermo de Torre 
s ie mpre me dice con insistencia que solo mande cosas 
absolutamente ineditas y de tema de conjunto, son lo cual me 
ha excluido practicamente por un par de afios. Aqui hay esto: 
el viej o Robredo, r:! ditor de libretos hist6ricos (Sahagun, Diaz 
del Cast illo ) seglin el criterio no muy alla de Ramfrez Cabanas; 
los Ferrua, sin plan ni atractivo, donde Toussaint y Castro Leal 
(en gran renacimiento) publican sus cosas; el Fondo de Cult. 
Econ om., La Casa de Espana ( ediciones llenas de erratas, no las 
hago yo, sino Daniel) ; Seneca (de Berganin) con planes algo 
absurdos y pisando sobre Losada en alguna cosa, pero creo que 
acabara por hacer cosas de "grupito"; la Ediansa, de Siles, con 
grandes planes aun en el aire; la Atlantida, antigua Labor, que 
quiere hacer "Enciclopedias" ( ! ) , etc. Revistas: Letras de 
Mexico y Taller (menos importante y segura), inficionadas de la 
canalleria irredimible de esta joven literatura que ha perdido 
toda la nobleza y el espfritu de las letras; los Ana/es, del Inst. de 
Toussaint, limitado; la Revista de £studios Universitarios que 
acaba de lanzar con Ant. Caso ·Ia Factd. de Fil. y Letras, con 
colaboraciones de profesores; la del Inst. Panamericano de 
Geograffa e Historia, b astante revuelta y pesada (Silvio Zabal no 
esta aquf, sino en Washington, Guggenheimizado: no es muy 
amplio de espfritu , aunque sabe mas que los demas); etc. He 
llegado a concebir con Daniel el sacar una Revista de 
Humanidades; tenemos fondos; pero serfa preciso asegurarnos 
las colaboraciones de un afio (serfa trimestral) Crees que vale la 
pena, despues lo mucho y bueno que hacen Uds.? Aqu:I hay 
ahora la indecision del pr6ximo cambio de gobierno. Ya sabes lo 
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que es este pais. Espero tu respuesta sabre el Justo Sierra, ya en 
marcha. Escdbeme, por favor. Dime alga sabre lo que te pido y 
te consulto. No lo dejes para mafiana, porque entonces se te 
olvidan mis preguntas. Ahora mismo, ':!n estilo telegrafico, a 
lapiz, coma quiera! Saludos de casa a casa. Felicidades. 

Alfonso. 

*** 

Buenos Aires, 21 de diciembre de 1939. 

Alfonso: 

Cada dfa se hacen mas apretados las afios, y cada dia me 
encuentro con menos tiempo para todo. Contra las reglas de 
prevision de las compafiias de seguros, trabajo mas mientras mas 
avanzo en edad. Por eso no puedo adquirir el compromiso de 
escribir el estudio sabre Don Justo. Claro que me gustaria ; pero 
no tengo de d6nde sacar horas para hacerlo, y ademas aqu i 
faltan materiales, comenzando por la obra misma. 

Ravignani me informa que ahora van a sacar un libro de 
Torre Revello sabre el libro en America y despues vendra la 
bibliografi'.a de Cortes. 

Note mando lo de lmbelloni, porque no puede valer la 
pena. Imbelloni es un italiano vivo, que maneja con relativa 
habilidad las pocas cosas que sabe, pero que ignora muchas, y 
fantasea de modo peligroso, porque lo disfraza lo suficiente para 
que el que no es tecnico pueda creer que lo que dice es cierto. 
En resumen, rnacaneador. Y fascista. 

A prop6sito de fascismo: no es inexacto decir que la 
Editorial Sudamericana estuvo dominada algtin tiempo por los 
intereses o por lo menos los temores fascistas (fascismo, genera; 
franquismo, especie). Los hechos son muchos, y muy sabidos 
aquL Todavia hoy, aunque ha aflojado la presion franquista, y 
aunque la guerra de Europa obliga a nuevas actitudes, no 
publican nada que les parezca avanzado: ni siquiera Keyserling, 
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de quien estaba traducida y pagada una obra. Si lees, o miras, o 
hueles, lo que publican, lo comprobaras. Los pormenores son 
largos de contar. La causa: el interes dominante es el de Rafael 
Vehils, el de la Chade. El no es fascista: t iene mentalidad de 
gran industrial, y por lo tanto sin afi.ci6n a la definicion polft ica; 
aparte de su mentalidad de industrial, como persona, lo que le 
queda de persona, es de tendencia am plia. Pero como espafi ol 
tenfa que cuidarse - por sus intereses en Espana - de hacer 
nada que pudiera ofender la mentalidad cavernaria. Y eso se 
reflej 6 en la editorial . La cual, ademas, no es de Victoria: ella es 
uno de los accionistas, pero no el principal ; la Sud-americana se 
ha hecho cargo de los libros que ten fa publicados SUR, pero 
Sur, coma revista, queda fuera de la editorial, sigue siendo obra 
personal de Victoria, y, como ves, antifascista. Victoria 
recomienda a la Editorial los libros que le gustan, pero creo que 
cuando se encuentre con alglin libro avanzad o que quiera 
publicar lo hara imprimir por su cuenta. Otro de los socios es 
Oliverio : aunque no es de los que han puesto mas, ha torn ado la 
empresa como su asunto personal y trabaj a todo el d ia en ella; 
ha encontrado al fin un quehacer en la vida. Ahora han hecho 
cuatro lib ros para nifios, a seis pesos, y han hecho en Amigos del 
Arte exposicion de los dibujos y cartones que sirvieron para 
ilustrarlos: Tofio Salazar, un Ali Baba, arreglo de uno de los 
Guillot Munoz : Horacio Butler, una geograf fa argentina, escrita 
por Marfa Rosa Olive r; Berni, en San Martin, escrito por 
Rinaldini; Ballester Pena, el maestro de los pintores de los 
Cursos de Cultu ra Catolica, un Nino Dios. 

Me dices que vas a publicar libros juntando papeles viejos. 
Me parece un error. Ya era tiem P? de que te pusieras a escribir 
algo. Esos papeles viejos ya estin publicados donde deb fan 
estarlo. 

Voy recibiendo lentamente las publicaciones mexicanas 
sabre Alarcon. Pero no todas. Cuando hayan llegado todas, es 
posible que haga una resefia general en la RFH. 

Saludos 
Pedro. 
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CARTAS DE 1940 



Mexico, D. F. a 25 de junio de 1940 

Pedro: 

Dejando para mas tarde, coma me lo recomendaste en tu 
ultima carta, d recoger mis cosas dispersas y el transformar mis 
ediciones, estoy en cosas nuevas. A cada instante tengo la 
sorpresa de encontrarme viejas notas que el vaiven diplomatico 
me habia hecho olvidar y que representan el punto en que se 
quedaron mis estudios. Por primera vez he podido reunirme con 
todo ello y volver a concentrar un poco mi espiritu. Ya vend las 
adaptaciones. 

Pero hay cosas que, a pesar de todo mi orden, se me han 
quedado solo en la memoria y no siempre logro precisarlas. Una 
se me ocurre consultarte: hace muchos afios leimos en alguna 
parte la impresi6n de cierto hombre rustico que, ante una 
lectura de La llfada, declaraba que los hombres despues de esto 
se le figuraban gigantes, o alga parecido. En vano lo busco en 
Matthew Arnold, On translating Homer; en vano lo busco en 
Thoreau, Walden. Podfas decirme d6nde es ta eso? 

Saludos a todos, mandame cuanto hagas. Aquf estamos 
ahora viendo de salvar nuestra Instituci6n a traves del puente de 
las elecciones. Nohablemos de Europa, que duele hasta la muerte. 

Alfonso. 

*** 

Mexico, D.F. a 13 de julio de 1940. 

Pedro:-

Me ha dado mucho gusto recibir tu P/enitud de Espana. 
Crea indispensable recoger las cosas, organizarlas, ponerlas en 
valor, porque escribimos para publicos desatentos y negligentes. 
Por eso me pareci6 un poco injusto que en alguna reciente carta 
me dijeras que dejara ya en paz las muchas cosas que tengo 
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desperdigadas. Canada casi todo el contenido de tu actual 
volumen, pero cada vez gue releo alga encuentro en ello un 
nuevo interes. En suma, que solo tengo reparos para el 1ndice, 
donde , ademas de la errata que tu corregiste, advierto que los 
artfculos sabre Perez de Oliva y la Edad Media parecen formar 
parte de una secci6n sobre Lope de Vega. Tal vez pudiste pasar 
estos ardculos antes de las de Lope. 

Te saluda Enrique Dfez-Canedo que tambien acaba de 
recibir su cjemplar y ya se comunicara contigo. 

Tienes muchas otras cosas dispersas. Te reitero la 
invitaci6n que te hice por conducto de Amado Alonso. 
Podemos aquf hacerte un libro con lo que te parezca. 
Hemos tcnido en casa una racha de males: trepanaci6n de la 
nictastra, ')peraci6n de mi hijo, escarlatinas de la nietastra y la 
nieta. Y yo, aunque ya me defiendo mejor, me doy cuenta de 
que mi salud no tiene estabilidad en Mexico. Del mundo no 
hablemos. Silencio y sufrimiento. Saludos de casa a casa. 

Alfonso. 
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CARTAS DE 1941 



Alfonso: 

On Board S. S. "Santa Elena", 
25 de Abril, 1941. 

Hoy he embarcado en Nueva York rumba a Valparaiso. He 
escogido esta via, aunque con el cruce de los Andes me sale mas 
cara, para conocer la costa del Pacifico y ver la casa de Lima. 
Belarinde me dijo - en Miami y en Cambridge - que me .harfa 
quedar unos dias, pero no creo que padre, porque eso 
significaria perder dfas de trabajo en Buenos Aires, y ya debo 
reintegrarme a mis clases. Camila, mi hermana, va tambien a 
Buenos Aires; por ahora tropieza con la falta de pasajes de 
Panama: los barcos van llenos de La Habana, y los aviones, no se 
por que. 

Me fue imposible intentar siquiera el viaje a Mexico: tenia 
que op tar entre La Habana, donde vi a mis dos hermanos, Fran 
y Camila, y a mis tres medias hermanos, y a mis cuatro cufiadas, 
que son a ·cu al mejor, y a mis dos {micas sobrinas, y a mis dos 
tiastras, una de ellas muy enferma, y muy querida de todos, sin 
con tar los amigos infinitamente fieles, coma Lizaso y Brull, para 
quien mi llegada segun Adelita - fue una inyecci6n de vitamina 
contra su malestar. Encontre a Cuba pobre, pero llena de 
espiritualidad: hay una juventud regenerada por el sufrimiento, 
con una serieddad profunda, vestida de sonrisa, y dedicada al 
trabajo. Fui a descansar, y di nueve conferencias y media: 
media fueron unas palabras sabre Francia, seguidas de lectura de 
versos franceses por dos senoras. Todos me rodearon de afecto, 
daro. 

En Cambridge trabaje mucho: llegue muy cansado, y me 
senda muy solo al principio. Di al fin mis ocho conferencias, 
repartidas en dos series: ahora las corrijo para la publicaci6n; las 
terminare a fin de afio. Ademas me pidieron que hablar:l. en mil 
partes: en el Massachusetts Institute of Tecnology, que esta en 
Cambridge; en el Instituto de las Espafias, en Nueva York; en 
Swith College, de Northampton; en Wellesley College, de 
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Wellesley; en la Fletcher School of Law and Diplomacy , de 
Medford ; C!n diferentes reuniones de Cambridge , Boston, 
Brookly n y Newton - todo en la ciudad. La ultima fu e la 
inauguraci6n de la Sociedad Panamericana de Massachusetts, 
patrocinada por toda la gente rica de Boston. De las 
conferencias propiamente dichas, la ultima fue en Wellesley, 
sobr e Cervantes (23 de abril): en ingles, enteramente 
improvisada, h asta el punto de que la prepare - la lista de 
puntos, al menos - en la estaci6n del ferrocarril; pero seg6.n 
Jorge Guillen es la mejor que me ha oido. Creo que los puntos 
que escogf eran nuevos. Y luego, entre que yo era el Charles 
Eliot Norton professor y que hay que estrechar lazos, las 
ultimas semanas las pase almorzando y comiendo en casa ajena, 
y extremadamente bien, con los mejores vinos, cocktails, 
pousse -cafes y Whiskies. He encontrado mucha gente 
interesante, tan to entre la de la Universidad - profesores y 
muchos - com o fu era de la Univers idad. 

Naturalmente, muchos iran a Mexic o en el verano ; siento 
no haberme ofrecido a presentar a m as gente. Entre los que me 
lo pidieron se cuen tan Mrs. A. Kingsley Porter y dos estudiantes 
muy inteligentes : uno se llama Boice Richardson - pariente de 
Sam uel - y es de California; el otro se llam a Jose Rodriguez 
Feo, y es de Cuba. Les he dado tarjetas, a las dos, para ti, para 
Villasenor. A Mrs. Porter le he dado tarj etas para ti y Manuela, 
para Xavier y Anita, para Toussaint y Margari ta, para Alfonso 
Caso y Maria. 

Mrs. Porter es viuda del historiado r y cdtico de arte que 
revoluciono el estudio de la escultura romanica, ~specialmente 
en relaci6n a Espana. Era muy rico, y su casa - la que foe de 
J ames Russell Lowell - es un museo, que pasara a la 
U niversidad de Harvard cuando ella muera. Su fabulosa 
colecci6n de fotograffas de ar te es consul tada cosntantemente 
por los horn bres de estudio. Mrs. Porter tendra alga mas de 
sesenta aii os; es pequena y vivaz; al princ ipio puede no parecer 
inteligente , porque tiene alga de las modos pueril es de las 
senoras de sociedad en los Estados Unidos, pero es muy 
inteligente y sabe much as cosas. Es muy am iga m fa. Quiere que 
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Caso le ensefie las cosas precortesianas, Toussaint las coloniales, 
Xavier y tu le hablen de cultura mexicana en general . Dice que 
no le interesa la gente de sociedad; pero, coma creo que sf 
quiere verla, tal vez Xavier tenga humor para reunirle y 
presentarle alguna. Habla frances, italiano y un poco de espanol. 
La acompafiara su secretaria, Natalie Hoyt, guapa, inteligente y 
eficaz. Espero que me las traten muy bien. 

Como no se que se me han hecho las direcciones de las 
casas de ustedes, quiero que me las mandes : me llegaran a 
tiempo, porque mis presentados no iran a Mexico antes de 
agosto. Saludos a Manuela y a Alfonsito. 

Pedro. 

*** 

Mexico , D.F. a 4 de junio de 1941 . 

Sr. Dr. D. Pedro Henriquez Urena 
Buenos Aires, Argentina. 

Pedro : 

Tu car ta a bordo del Santa Elena, de 25 de abril , me trae 
preciosas no ticias de tu trabajo. Espero el libro que resultc de 
todo ello. No nos consolarn os de que no hayas pod ido venir , 
pero lo comprende mos muy bie n. Por all a veras o habras vista a 
Daniel Cosio Villegas. Yo, entretanto, hice un raudo viaje has ta 
Berkeley, para recibir de la Universidad de California cl 
doc torado Honoris Causa. 

Espero las visitas que me anuncias y las atenderemos 
debidamente. La direcci6n personal de Eduardo Villasenor es 
Privada de Frontera, 14, Villa Obregon, Mexico, D. F. La de 
Xavierito Icaza es Esperanza y San Ramon, Colonia del Valle, 
Mexico, D.F. La de Manuel Toussaint , Cerrada Eugenia, 24, 
Colonia del Valle, Mex ico , D.F. Supongo que no se te habra 
perdido la de Al fo nso Caso, pero es el Instituto de Antropologfa 
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e Historia, Zacatecas, 218, Mexico, D. F., la direcci6n oficial. 
Las mfas son: El Colegio de Mexico, Panuco, 63, Mexico, D.F., 
y la privada: Ave. Industria, 122, Colonia Hip6dromo-Chapul­
tepec, Mexico, D.F. 

Pronto te mando mi libro sabre la crftica en la edad 
ateniense, resultado de un curso de invierno . 

Daniel te informara de muchas cosas. 
Saludos nuestros para Isabel y las nifias. 

Alfonso. 
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CARTAS DE 1942 



Mexico, D. F. a 12 de septiembre de 194 2 

Pedro: 

Fui muy rapidamente a New Orleans y despues a 
C a mbridge para recibir doctorados honorarios en las 
Universidades de Tulane y de Harvard. En esta ultima, deje 
arreglado un cambio de profesores que va a iniciarse ya. Tengo 
que volver por noviembre a los Estados Unidos y permanecer por 
alla hasta Navidad, para el Congreso de Profesores de Lengua y 
Literatura en New Orleans. Encontre por todas partes tu 

recuerdo y creo que me hospede en tu mismo departamento en 
D unster House. 

Aunque nunca me escribes, se que has lefdo mis libros. 
Preparo algo que considero fundamen tal en mi labor. Hace 
mu cho me aconsejaste volver a Mexico y concentrarme 
definitivamente en mi vocacion. El destino suplio la fuerza 
moral que me faltaba. No quiero ya m as vida que mi trabajo. De 
momenta tengo bastante independencia para ello y por primera 
vez he reunido en mi biblioteca todos mis materiales. Me hace 
una falt a enorme contar con un volumen que envie a Losada 
1l am ado La experien cia li te raria, Coordenadas. Estas 
coordenadas son puntos de referencia a que me contraigo 
constantemente en las nuevas cosas que preparo. Te ruego 
encarecidamente tu influencia en la editorial para que mi libro 
salga cuanto antes. Gracias por lo que puedas hacer. 

El paso de Max foe muy fugitivo para mi gusto. Nos 
vefamos constantemente, y me record aba otros tiempos, porque 
con frecuencia venfa a conversar conmigo pa r las noches. Sus 
hijos se han quedado aqui y son coma herm anos del mio. 

Saludos de casa a casa, ventura y buen t rabajo. 

Alfonso. 

*** 
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Buenos Aires, 4 de noviembre 1942, 

Alfonso: 

Contestando tu carta, te aviso que me ocupe de La 
experienc/a //terar/a: me dieron. pruebas, las corregi, y tarnbjen 
las recorrio Amado. Hay dos o tres notas de pie de pagina 
a.gregadas a uno que otro retoque, como el que indica la duda 
sobre que el Marques de Santillana haya recogido los reftanes. 
Sale pronto. 

Rosenblat necesita unas fotografias, que te detallara al pie. 
Cree que en el Museo podran conseguirse. Si cuestan algo, las 
pa.gar a el lnstituto de F iJologf a. 

Recuerdos. 

Pedro. 

*** 

Mexico, D. F. a 24 de noviembre de 1942. 

Pedro:-

Gradas por tu carta del 4 y las not1cias sobre las 
correcGiones de mi librc. Gracias por los retoques. 

A Rosenblat1 que ya me ocupo con gusto de obtenerle las 
32 fotograflas de castas mexicanas en cuadros del Museo 
Nacion al. 

Recuerdos muy carifiosos, 

Alfonso 
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CARTAS DE 1944 



Mexico, D.F. a 7 de junio de 1944. 

Dr. Pedro Henriquez Urena 
Buenos Aires, 

Pedro: 

No podia haber llegado mas oportunamente la ultima Carta 
que le escribiste a Enrique Diez- Canedo. Fue lo ultimo que 
ley6 el dia de ayer. Se nos ;:nuri6 par la tarde. Tras una larga 
postraci6n debido a trastornos cardfacos y arteriales que desde 
hace tiempo lo tenran a media vida. Recientemente pas6 una 
temporada en Cuernavaca, donde yo tambien tuve que ir a 
refugiarme par mas de un mes par serios achaques de salud, r:le 
que ya estoy res tablecido. Pero si yo volvi par mejorfa, el volvi6 
a Mexico porque no aguantaba estar fuera y porque ya todo era 
inutil. Paso estas ultimas semanas recluido en cama y ayer se 
extingui6 sin sufrimiento y conversando tranquilamente. Teresa 
me mostr6 tu carta y me dijo que Enrique h abia tenido una 
verdadera alegrfa con ella. Quiero que lo sepas. Fuera de esta 
pena, no hay que contarte. Trabajamos constantemente. Toda 
te ira llegando. Saludos a los amigos. 

Recurdos de casa a cas<t. 

Alfonso. 
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