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Minneépolis, 20 de Septiembre 1916.
Alfonso:

Acabo de escribir y echar al correo un duro articulo contra
politica de Wilson en Santo Domingo. En castellano. Son las 12
de la noche, y tengo la mano cansada; pero la cabeza quiere
continuar, y puede més.

Como siempre que se viaja, hay —tengo— mucho que
contar. Tanto, que de seguro diré poco. Estuve dos dfas en
Washington, @ politica dominicana. De ah{ a Chicago, donde
estuve siete horas. Entre la Marilandia y el Illinois, atravesando
Pensilvania, Ohio e Indiana, todo es llanura, de inmensa
fertilidad; pero no como el tropico: fertilidad aprovechable. Me
confirmo en mis teorfas  de que este pueblo debe todo a que
posee el mejor pais del mundo, y de que la naturaleza, como
pensaba el Gededn dominicano, hizo el puente de Brooklyn y el
ferrocarril de Pensilvania y el obelisco de Washington. El paisaje
es, puede decirse, uniforme desde Nueva York hasta Chicago: la
misma llanura, los mismos éirboles, la misma prosperidad
espontanea, casi sin cuidado. En un lugar llamado Indiana
Harbor estan unas fibricas de Standard Oil: no es fantasfa: el
humo anubla el cielo. Se presiente a Chicago.

Y Chicago es, en efecto, una ciudad negra, con regiones
pavorosas; con muchos suburbios que no son de ciudad ni son
risticos, desesperantes; dicen que tiene buenos barrios de
residencia, pero no tuve tiempo de ir hasta ellos (figirate: mas
de dos millones de habitantes). La regién comercial no es
desagradable (a pesar de los odiosos ferrocarriles elevados que la
rodean en /oop) y, por fin, Michigan Avemo, frente al Lago
Michigan (que estaba nebuloso), agrada: alli estd todo, museo,
Biblioteca, teatros, opera, sala de conciertos, hoteles, tiendas
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elegantes. Las construcciones, aparte del bafio negruzco, no son
de material muy rico: se ve que el Oeste no dispone de los
marmoles, granitos, porfidos de que se hace inmenso derroche
en Nueva York, ciudad que ahora me aparece opulenta, pero sin
atraccion; es tanw fea en lo feo como hermosa en lo hermoso, y
es incomoda por sus excesivas comodidades; como siempre que
salgo de ella; me quedo sin ganas particulares de volver.

El Museo de Chicago es bueno: salas francesas (Corot,
Harpignies, Troyon, Rousseau , en fin, todo el 1870: antes,
Delacroix; luego, Manet, Monet, Renoir; el indudable precursor
de Cézanne, y superior a él;* Puvis; Le Sidaner; pointillisme
multicolor; el belga Stevens, que a muchas gentes gusta tanto,
pero que yo todavia no aprendo a entresacar de junto a otras
cosas; entre ellos algunos espafioles mas o menos difundidos por
Paris, como Dfaz, con un paisaje’ que parece un Monticelli;
Domingo, el maestro del! dominicano Grullén, (quehubiera
pintado mejor que él si no abandonala pinturaporlamedicina);
y, naturalmente, Sorolla: salas de norteamericanos, gente que
tiene mucho talento para pintar: hay una sala de paisajes de
George Inness, 1870, que desciende de los paisajistas de
Holanda, como Rusdael (Salomén )y de Inglaterra; una salade
acuarelas de Winslow Homer, el hombre que supo pintar el Mar
de las Antillas; y muchos muy modernos, como Davies (Arthur
B. ) George Bellows, y otros. Hay una sala de aguasfuertes del
sueco Anders Zomn (qué curioso: realismo el de sus mujeres
desnudas! ); otra de Whistler, y otra de Joseph Pennell, el
aguafuertista de ciudades.Salas de pintores ingleses, —fines XVIII
y hasta 1850, el inevitable Turner, — y también modernos, que
pintan mal, excepto el lujoso Branjwyn. Y alli esta la Beata
Beatriz de- Dante Gabriel' Rossetti: en verde mar y en rojo de
Botticelli; pero todo mate. Hay algo espaiiol : dos Riberas,
varios Goyas, y un gran Greco que te envié. Buen lote de
primitivos italianos; casi todos anonimos, pero casi todos
agradables; hay varios Peruginos, y dos excelentes copias de los
frescos Tornabuoni de Botticelli. Buenos flamencos

*Aparente al menos.
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(Rembrandt, Maes, y casi todos los importantes). Muchas copias
de escultura. Y luego salas de todo: marfiles, porcelanas,
armaduras, casullas, relojes, qué sé yo.En Nueva York marea ya
la multiplicidad de objetos; en Chicago aun podria tolerarse.

Pero el Museo no es Chicago. La ciudad, en todos sus
defectos, me agradd por la gente! Toda la gente me la hallé
bien parecida. En Nueva York hay muchas mujeres hermosas;
pero, mirando bien jhay también tantas feas, y estropeadas!
Estas mujeres de Chicago;, que viven en una ciudad peor
afamada que Nueva York, se conservan mejor; tal vez porque
viven en los suburbios; tal vez no se vive, como-en Nueva York,
tantas horas en los negocios, ni tan cerca de los negocios, o
tantas horas en tren.

Pensé que asf serfa el tipo del Oeste; pero Minnesota me
desengafio. El buen aspecto que observé en Chicago es privilegio
de Chicago.

De alli sali de noche; desperté antes de amanecer,
atravesando el Wisconsin, donde el terreno comienza a subir
ligeramente. Los edificios empiezan a ser diferentes: mas suizos
o alemanes que ingleses; una que otra nota mexicana,
—influencia de California. Los arboles empiezan a variar
Llegamos a Minnesota: aparece el rfo Mississippi, echando masas
de vapor que le arranca el sol de la mafiana. No es, por aqui,
muy ancho ni muy hondo; pero sus vapores tapan hasta las
diminutas colinas cercanas.

Llegué a las doce del dfa a Minnedpolis.* Y cai sobre el
barrio de negocios, chato y feo después de las ciudades del Este.
Recorri grandes partes de la ciudad, y me convenci de que no es
una ciudad, sino una inmensa agrupacion de casas campestres, —
an overgrown town—, como dice la neoyorquina Mrs. Barton,
esposa novisima de un instructor de nuestra Universidad. En
cierto modo, esta es la ciudad ideal que yo he pensado;la que
Wells describe en Anticipations; pero no me convencia. El
primer dfa fue de gran desilusién; me pareci6 que me iba a
morir de inconformidad; y sin embargo, este feeling me hacia

* 350,000 habitantes.



reir. El aire sutil (hacfa frio) parece ser aqui muy benéfico; ello
es que no me he disgustado realmente ni un minuto, y que las
impresiones del primer dia se me traducfian en risa.

Ahora empiezan a gustarme las calles tupidas de arboles;
pronto me gustaran las casitas. La Universidad, que es enorme
(miles de alumnos; treinta y ocho edificios), junto al Mississippi,
no tiene la fabulosa suntuosidad del Este (Columbia, Princeton,
la nueva Johns Hopkins! ), pero es agradable.

Y la gente es amable, y no sin interés. El jefe del
departamento de Lenguas Romances, Olmsted, tiene el don de
estar siempre contento, y en torno suyo se estd bien siempre.
Tiene esposa amable (que se llama Beubah); hijos de todas
edades (desde Buster hasta estudiante), y una de las mejores
casas de la ciudad, frente al Lago de las Islas al Oeste de
Minnedpolis (hay varios lagos admirables; cerca, las cascadas de
Minnehahn; esta es la region de Hiawatha, y desgraciadamente
se hablara mucho de Longfellow, supongo). Es mediano
scholar. Superior a él en Scholarship dicen que es Colbert
Scarles, que ha escrito mucho de literatura francesa: piensa
mucho, parece, y habla sin fijarse en que se desea saber lo que
dice, comiéndose o rezando las palabras. Esposa elegante
escocesa — californiana —. Barton, el instructor que conoci en
Nueva York, parece mediano, a pesar del Doctorado en Paris.
Su esposa s{ es agradable: conversa bien. Oh, estos yanquis!
Coburn, otro instructor, un hermoso muchacho que se gradué
en Harvard y ha vivido en Espaiia (todos han ido! ), se muestra
amabilisimo, y se interesa por todo lo que digo; pero no escribe,
asi es que dudo si se interesa intrinsecamente, o por amabilidad,
en lo que hablo, o si es por recoger datos. Miss Phelps, una
profesora menudita y fea, pero muy viva e inteligente: goza de
fama en todo el pafs. No sigo. Son quizés las 3, y mi mano se

para]iza.

Nada nuevo. Tal vez le consiga un puesto en Illinois a
Xavier Icaza.
No me has vuelto a hablar de m/ ida aMadrid; ;o querfan



contrato por tres meses, via de ensayo, por el verano proximo?
Yo volveré en otofio a Minnesota. ;No parece buen plan? De
todos modos debo ir a Espaiia entonces.

Encargo: ;LlevasaJuanR. los Estudios griegos? ;Viste a
Benavente? ;Las bibliograffas de Marcos Oliva?

Pedro.
* K K
Minneapolis, 25 Septiembre de 1916.

Alfonso:

Llegué, tal vez demasiado temprano, y llevo ocho dias
preparandome para las clases, que comenzaran pasado maiiana. No
habia casi nadie: Mr. Olmsted, en su casa; aqui, en las oficinas
universitarias, el erudito, amable, musical Mr. Secrles: el recién
casado Barton; y el invariablemente fiel y bondadoso Coburn.,
Hoy en la mafiana han llegado los demés en masa: los de espaiiol
y francés, Sirich, delgado y nervioso; Plummer, grueso y calvo;
Bornina, semi-latino de aspecto; Atwood, muy joven, muy alto;
y finalmente Morin, el poeta franco-canadiense, a quien afin no
veo. A todos les oigo en el salon vecino, armando un ruido de
mil demonios. Me acuerdo de M. Delezé: Oh, ces américains!
IIs sont effrayants! ” Pero no: no es verdad; estos no son
effrayants; son, al contrario, amables y ficiles de trato.

En Minnedpolis existe un museo grande, novisimo: tienen
buenas copias escultéricas, y cuadros modernos, entre ellos un
buen Burne-Jones y la inevitable serie francesa de 1870. Un
Sorolla realmente agradable (sabris que el pintor no me gusta
mucho). Pero lo mis notable es la exposicion de arte sueco:
escultura pequefia, a veces muy ingeniosa, y muchos cuadros.
Hay un Zom, el pintor sueco mis conocido: pero, ademis, y tal
vez por encima, los cuadros de nieve de Fjoestas, unos con
fantasticos efectos de luz, otros (o de esos mismos) con
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sugestién japonesa. Los cuadros y acuarelas de John Baner son
también admirables: abundan mujercitas con inmensas
cabelleras rubias sobre fondo negro, y ogros, y péjaros.
Montenegro, muy perfeccionado y original. Cosas fuertes, algo
divisionistas, en retrato, de Gabriel Strandberg Tunerman: tiene
cosas a lo Picasso, pero mis ricos de color: un hombre con
cuerno, a lo Greco. Agradables marinascon montaiia, de Anna
Boberb. Mucho interesante, en fin; pintan mejor que los
ingleses, p. €] ., y tienen influencia francesa.

Te mando, al fin, el prologo para Brull. Creo que llegard a
tiempo, si se hizo caso de mi tarjeta. Mando un retrato, pues
1c:rr:c:u debe ir, por si Brull no lo envié: lee lo que dice al dorso
a tarjeta.

A Pedro:

P. S. — Si algo parece muy mal, retdcalo.

ok ke

Madrid, obre. 7 de 1916.

Pedro:

Contesto tu carta del 5 del pasado, comenzando por
manifestarte que Benavente, a quien Underhill ya le habfa
escrito, aunque, por la apariencia, una carta demasiado breve
para contener mas que la exposicion seca de las proposiciones
de Miss Freeman, ha entendido perfectamente el asunto (es muy
inteligente) y va a escribir diciendo que se le conceda a Miss
Freeman todo lo que quiere, pues en todo caso le conviene.
Respectora él, puedes quedar completamente tranquilo. Para
fijar la cuestion, le dejé una nota escrita con la divertida historia
del asunto. Por lo visto estaba en todo de acuerdo con las
razones de todos, como buen autor draméatico. Te diré:
Benavente es un viejecito; o mas bien, un “petit vieux”, aunque
no lo es atn demasiado. Muy atento y fino, y recibe en su
alcoba....

No tengo mas remedio que escribir como Dios manda,
cartas en toda forma, porque de un lado a otro del Continente
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todos mis amigos lo piden a un tiempo. “Odio 'usata poesia”,
pero tanto peor para vosotros: ah{ van cartas. Insisto en que soy
poeta lirico y no se debe hacer mucho caso de la verdad objetiva

de  mis palabras: yo te dije de EL IMPARCIAL que me habfan
separado por no querer hacer ceniculo nocturno para dar
caricter a misituacion;eso no pasa de incidente sin importancia.
Yo tengo la culpa de que me tengas en tan mal concepto como
persona social, por lo mucho que me gusta mal decir de mf
mismo en ese sentido: cuando la verdad es que soy el mas
cumplido de los caballeros. Oye la verdadera historia, para que
te enteres (frase madrilefia): al separarse del trust, vino ese
periodico a caer en manos de la familia del fundador; familia
dividida en dos ramas, enemigas naturalmente: la rama Ortega
Gasset, y la propiamente Gasset; entre estos, la persona

principal es el ministro Gasset, recientemente muy discutido
con motivo de la célebre huelga de ferrocarrileros. Yo fui
introducido por la rama Ortega, encarnada en Eduardo, el
diputado, hermano de José. Se me pidi6 que sélo sobre cine
escribiera, y se me pagaron 150.00 al mes, durante los dos meses
de mi colaboracién, —sueldo realmente extraordinario para mi
asunto y condiciones. Vino la ruptura entre ambas ramas, que
ya se hizo publica y hubo cartitas en la prensa, y, habiendo
triunfado el ministro contra el diputado, los elementos de
Ortega comenzaron a ser poco a poco eliminados, y yo el
primero por ser un colaborador caro y de lujo, completamente
inncesario en verdad. A mi mismo me ha parecido siempre un
absurdo que me hayan invitado para semejante cosa, y siempre
he creido que fue cosa de Pepe Ortega, paradoja de literato en
suma, acatada fraternalmente por Eduardo. El cisma se ha
hecho ptblico porque el Ministro Gasset se une, parece, al
ministro Alba (de porvenir entre los liberales) y las simpatfas de
Ortega estan con Julio Burel, otro Ministro. Socialismo: ;como
dudas del sentido de mis palabras? Una cosa es ser socialista y
otra tener aficiones por los socialistas Fulano y Mengano que
medran con pretexto de aposm]ado. Una es ser revolucionario, y
otra partidario de Quico o Venues, o alguna otra atrocidad
semejante. Yo siempre he sido revolucionario, bien lo sabes;
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pero nunca he tenido fe en los hombres de aquella inmoral
revolucién. Socialismo quiere decir muchas cosas; déjame usar
de féormulas simplistas: si socialismo quiere decir que los
“cientificos” no se roben lo mio, soy socialista. Pero nunca
podré sentirme a gusto junto a los “militantes” de ninglin rito
social. ESPANA est4 invadida de gentes de masonerfa social, de
rito, de cébala. En luminosa carta a Martin, que si no le pides no
te mostrard nunca, cuento la historia de este semanario
puntualmente. Me hablas de victorianismo: si no lo has leido,
lee el Chesterton de Home Univers. “The victorian age in
literature”. No sé si me he olvidado de pedirte una formula
exacta de traduccién de estas frases inglesas: “put-out” vy
off-color”, asi, aisladamente, y sin relacién a ninguna cosa. Mi
traduccion de la ORTODOXIA est4 ya entregada. Si, creo que
Martfnez del Rio estd ya aqui; pero no me busca; asi son todos
mis contemporaneos en México. No Vasconcelos, por cierto, de
quien he recibido una carta de Lima, con una conferencia
ditirdimbica, sentimental y sincera. Naturalmente que quiero que
escribas conmigo la LIT. MEXICANA para Foulché. Cref que
so6lo habias semi-aceptado antes por compromiso. Anda, envia
desde luego lo que tengas: yo te iré enviando lo que haga.
Desconffo mucho de lo mio; pero, entre los dos, la cosa saldrd
bien. Quisiera un estilo breve y claro ;verdad? Te advierto que
cuanto antes me envies lo tuyo mejor: el plazo convenido con
Foulché termina el mes de abril del afio entrante. Como han de
ser en total 100 pédginas, no me parece imposible hacer un
resumen breve en ese tiempo ;verdad? Si, escribiré a Castro
pidiéndole datos sobre lit. pop. mexic. pero te repito que a mf{
no me contestan. Solo Gamoneda ha sido capaz de sacarles
libros para mi a los mexicanos, y acaba de inundarme con una
coleccién de malas poesias impresas en todo el pafs, por gentes
que se llaman Caloca, Chirez, etc. etc. jque horror! Recib{

una vida de Morelos de Teja Zabre, cuya primera pagina estd
admirablemente sencilla y discreta. Ojald se mantenga asi el
resto del libro. jAh! dime si recibiste mi “visién de Anidhuac”.
Se me pasaba: no te extraiie no verte citado (Alarcén) al hablar
del paisaje otofial de México: lo reservé para otro ensayo de que
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el que te envie es “‘serie”, donde trataré del medio espiritual de
la lit. mexicana. Alli me parece que encajan mejor tus parrafos
(Pedro: perdéname haberte escrito a un renglén una plana, con
esta letrita menuda de los demonios: al acabar y sacarla de la
maquina me di cuenta del detestable efecto. Era por ahorrar
papel, cuyo precio sube por segundos. He estado en los
almacenes de la Papelera Espafiola; alli se aprecia lo que
esta sucediendo. Maurras: eres imperdonable; yo debiera me-
recer mas crédito de él; yo merezco que t creas que L’Avenir
es un buen libro porque yo te lo he dicho. No lo leas, pues.
Pero no tienes perdén en juzgar sin leer. Canedo te ofrece
esta formula provisional, que se le ocurrié hablando del caso:
“La politica, de la izquierda; la literatura, de la derecha”. (Yo
soy intimamente del gusto de Balduina: quiero decir, que
también amo la literatura de la izquierda. Vasconcelos escribird
sobre la injuria como género literario: que lea a Marinetti y,
sobre todo, a Papini.) No hablemos més de Juan Ramén: yo no
tengo sobre €l verdaderas convicciones; es la verdad; he dicho lo
que me han dicho; pero aqui son muy apasionados. El
patriotismo espafiol consiste en declarar malo todo lo espafiol.
Si, le expliqué a Juan Ramén que th eres una de las personas
mas activas que hay en el mundo; pero huy6 el cuerpo y dejo
vagar la charla como dando a entender que nunca habfase
empefiado en creer otra cosa. A quien arremeti fue a Onfs,
porque con ese sf hablo claro Jiménez, y él me lo soltd con
castellana barbarie: eso sf, nada ofensivo, n6. D. Ramén M.
Pidal ir4 a Francia, y 4 dfas al frente. Urge el prélogo de Brull. Ur-
bina estd para irse a Buenos Aires, a la Legaciéon Mexicana, donde
Fabela lo lleva, asi como influyb paravolver a su puesto a
Nervo. Gracias por informe sobre material de estudio para lit.
mexicana. Influencias de lecturas infantiles: cref que sabfas de
sobra que no son francesas mis lecturas infantiles. Yo comencé a
leer literatura francesa dias antes de que me conocieras. ;Qué
dirfas si te dijera que una expresibn de Tennyson (jmira
quién! ) me reveld, muy nifio, un aspecto del mundo, acaso
fundamental en mi psicologfa efectiva? Fue esta: en la cara de
una mujer enamorada, ardfa un “fuego tranquilo”. Asf aprendi
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que se puede arder eternamente, de un modo constante y
siempre intenso. ;Cuél es la autobiografia de Darfo que llamas
anterior y literaria? ;La de la Enciclopedia esa? Asi lo he
entendido. Celebro te guste mi teorfa sobre Giner,
europeizacion etc. Algin dfa te lo he de pedir, pues me hara
falta a guisa de apuntes. A menos que le des forma y lo
publiques por ahi como te plazca. ;No es muy indiscreto? Al
fin puedo asegurarte que en el proximo niimero de la Rev. de F.
Espanola veras, en primer lugar de resefias, una scbre tu
Alarcoén, que Américo Castro hizo y yo corregi; son resefias
muy ripidas; no esperes quedar complacido. Después de dos
anos, quiso la suerte que a Castro, que ya por mis
conversaciones, venia sospechando tu genio, le diese la real gana
de leer verdaderamente y como se deben leer las cosas, tu
magn{fica conferencia. Y desde ese dfa sélo habla de ti.

Le ha leido a D. Ramén (quien fue saliendo con que no la
conocfa ni por el forro, para que veas lo que es el mundo) varios
pasajes con voz declamatoria; todos se han admirado. Navarro
Tomas me ha encargado que te pida con toda solemnidad
colaboracién para la Revista (queda hecho) y, en suma, se ha
puesto tu nombre al dia en el Centro y se ha vuelto a hablar de
traerte aquf. Yo no he podido menos de soltar con toda llaneza:
“Pues ¢qué se estaban Uds. figurando? ™ Es tan viejo vy
arraigado el prejuicio contra América en estos amigos nuestros
que solo esperan de América dinero, que dos afios cuesta el
obligarlos a leer una cosa. No es facil dar a conocer a un amigo.
Yo, que tan probado lo tengo y tantas reprimendas tuyas he
sufrido por eso, no seré quien te tome a mal lo que acaba de
pasar: Walsh me escribe pidiendo traducciones, y se manifiesta
mi admirador por mis trabajos en materia de historia! ~ Ya ves
ti. No depende de uno. La gente es dura de la cabeza,
confiésalo. Figlrate que he ofdo otra vez, la vieja “Marina”.
Como era el billete gratuito, y en Paris me ensefiaron lo que
esto vale, no vacilé. Curiosa cosa volver a ofr Marina. Con todo,
es mucho mejor que la maravilla de estos dfas, la famosa
MARUXA de Turina, que sblo tiene unos cuantos compases
tolerables sobre el tema del “golondron” y, para eso, parecidos
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a una marcha muy conocida (;marcha? ;qué demonioses? no
puedo acordarme). En Marina todo se me vuelve ya temas,
lugares retoricos repetidos. Como hoy lacantancon alaridos
realistas, echo de menos tenores cursis que la canten con ritmo
de hamaca, a la manera antigua. Y se me antojaba, al ofr volver
las tonadas conocidas, ir escribiendo un ensayo sobre MARINA,
con anotaciones de la 1etra al margen, —proyecto Canedo.

Adiés. Es de noche y le doy misica a los vecinos con mi
piano transcendental. Hace tres dfas que en nuestra azotea hay
ladrones nocturnos y tiros. Cosa divertida, influencias del Cine.
Veremos si se repite. Hay feria de libros: he encontrado otra
traduccién del Rasselas que, con la mexicana, hacen dos,
completamente ignoradas. Y he comprado, por 15 cents. un
album de 60 y tantos retratos cubanos de los afos del 60,
(Familias que figuran en mis retratos: Ponce de Ledn; Carlos
Yurenga; Montaos; Campos; Bueno; Tejada: Munarriz de Betel(;
Jerez; actriz o bailarina, Cristina Ruiz; Riera; Del Pozo:
Partagas; Acosta; O’ Farril; Calvo; Lavastida; Herrera; San
Fernando; Galarreta; Betancourt; Antonia Castro. La mavor
parte, en Ja fot. Cohner de la Habana,) curiosisimos, dedicados a
un administrador de la Aduana Arantave: entre ellos, la familia
de Partagis (marca de los buenos habanos), tiples en su
beneficio, etc. etc.: una novela no sé ain si de Thackeray o de
Dickens. Algo escribiré, y ti lo veras.

:Qué de Minessota? Adn te escribo a la antigua.

Manuela te saluda. Mafiana es domingo. Iré a la feria de
libros. Lloraré tu ausencia, Adios.

Alfonso

Max escribibme de Santo Domingo.: lamento haya tenido que
dejar Santiago.

Md. 18 de Octubre de 1916.
Pedro:

Tengo tanto que hacer que si espero a contestarte por carta



no lo haré nunca. Estoy en el Centro. Este papel es el que uso
para resefias. Adjunta prueba —algo incorrecta— de la relativa a
tu Alarcon, que saldrd en el nimero de este mes. Ya estan, pues,
cumplidos casi todos tus encargos. En el siguiente niimero se
hablarid de tu Oliva. He recibido de México libros de Mariscal,
Carrefio, Gz. Martinez, Rebolledo (que ha traducido
Intenciones de Wilde) un Morelos de Teja Zabre y la maravilla:
Arquilla de Marfil,* Mariano de Silva Aceves, precioso y muy
superior a lo que de él se esperaba. Has recibido t mi Ms. de
157197 Qué opinas? Quien me dijo hallarte bello es Rodolfo.
Nachito y mi madre, cada uno por su lado, hablan de venirse a
Madrid. Excelente tu proyecto de venir los proximos 3 meses de
verano a ésta. Aqui se sigue deseando tu venida. Sélo temen,
por no contar con tu consentimiento. Y Don Ramén afiade:
“Coébmo comprometernos con Henriquez siatn no hemos sido
capaces de cumplir con Reyes? Yo le digo que si mejora mi
situacién, con eso hay para los dos, pues estamos
acostumbrados a compartir la vida. Gracias por postal Greco y
preciosas noticias museo Chicago. Hermosas tus descripciones del
paisaje desde Nueva York hacia el Oeste. ;Porqué, bajo su
apariencia objetiva, estas cartas tuyas me parecen mas intimas que
todas? Te imagino escribiéndolas en la soledad de la media
noche y, en mi afecto, las agradezco mas que ninguna. Tengo
dos tuyas: del 20 (recibida después) y del 25 de Septiembre. En
la primera me hablas de Renoir, “indudable precusor de
Cezanne”. En el silencio de esta casa, me ha hecho reir en voz
alta tu nota sobre no decirle nada de esto a Diego Rivera: veo
que te has dado cuenta de. . Ah! Me olvidaba de que Martin te
lo habra explicado todo. Si, por ahora, més vale no casar-
se. En la segunda me envias prologo y retrato de Brull (be-
llo muchacho) que ya estan en poder de Urbina. No, no
toqué tu prélogo, que es muy “discreto”. Dime, en verdad:
no te cansa ya un poco el lirismo abstracto? Ah! Nada
me has dicho de mis ondas en rima prosa o lo que

*Ese es el titulo del mejor libro de Mariano Silva Aceves (1887-1937, cuentista nota-
ble,
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sobre todo, de £/ Descastado. En este instante acaba de traer
Navarro Tomas el niimero de la Rev. de Fil. que sale de la
imprenta: jOh, frutode nuestros desvelos! No dejes de ver tu
reseia en el lugar primero, y el artfculo de D. Ramén,
fundamental en la materia, sobre problemas del Romancero.
Fritzmaurice Kelly publica su nueva edicién: hace la correccion
que yo le adverti en mi articulo sobre Géngora y la Gloria de
Niquea, vy, a propésito de Villamediana, me cita en nota: figuro
en su fndice alfabético. Estuviera yo contento, a no haber visto
que te ignora, sobre Alarcon y Oliva. Envidbme Guzman el
Alfred Coester, donde figuro junto a  Nervoy Gonzilez
Martfnez como introductor del modernismo en México, aunque
no figuro en el {ndice.

De la bibliograffa del Centro saco, para ti, esta nota (yo
siempre pienso en ti; si todavia asi lo hago mal, es porque debo
tener un grave enemigo en mi interior ). Dioses! La he perdido.
No importa: la repondré y te la enviaré: es una antologia de La
Rosa en la poesia espafiola (La rosa me hace pensar en Las rosas
de Juan Diego, cuento de Mariano Silva: ya tl veris qué cosas
mas finas). France —Azorfn — a la buena tradicién del siglo
XVIII mexicano. En esto, se habfa adelantado el Marqués de
San Francisco, con Pablito el ex-patron de La Nave. Dos grandes
obras ajenas hago: 1) Don Ramoén va a Francia invitado por el
Instituto: entre Castro y yo le estamos escribiendo su
conferencia. Conste, para la historia. 2)... Es secreta. Algn dfa
lo sabras.

22 de Octubre.

No olvides decirme para qué objeto me envias antologia

dominicana.

Hasta otra.
Alfonso.

Madrid, Nov. 9, 1916.
Pedro:

Th te has dedicado a hacerme feliz. Ya sabes que tus
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primeras cartas de Minnesota me fueron tan gratas como la
ventanilla de un tren en marcha. Acabo de recibir aquella en que
retratas a todo el Departamento: ti supondrds como estaré.
Celebro que Martin y Enrique Jiménez estén a tu lado.
Saludards a éste por mi, y al primero le dirds que he visto sus
articulos en su revista; que siempre lo he considerado buen
escritor, y ahora lo confirmo. Pero que no se disperse en
quisicosas, que no me imite en eso: escoja bien su blanco (de
preferencia un tema literario-social que admita ser tratado entre
disertacién y novela) y que haga fuego cerrado.

El libro, trabajado durante un afio, serfa un éxito. Bien: ya
tomo nota de tu indice de antologia, y yo buscaré ocasion y
manera de publicarla. Con B. Fombona no se puede: hoy mismo
recibf carta de Garcia Godoy pidiéndome que vea, en su
nombre lo que pasa con ese sefior que mi recibo le acusa de
ciertos manuscritos.

Si: recibi el libro de Searles, y se hard nota en la RFE. El
autor no me es desconocido: en 1912 publicé el Catalogue de
tous les livres de teu M. Chapelain En las “Leland Stanford
Junior University Publications”, que llegd a la Universidad de
México, y yo me lo cogi. ;Lo recuerdas? Conmigo lo tengo, y
lo considero como una de mis lecturas mds agradables, aunque
no sea mas que un catalogo. Pero ;Hay lecturas que se prestan a
sofiar mas? Desde que no compro libros, son para mi los
catalogos la verdadera imagen del ensuefio. Adelante: ;has visto
en el Bulletin Hispanique altimo la crénica que Morel—Fatio
dedica a la Rev. de Fil Esp.? Declarala la mejor en su género,
etc. Es hombre apasionadisimo, como buen hispanista.

Recibi el resto de tu antologia (lo de Canedo ya va largo:
no dispone el pobre de un segundo, y yo no dispongo de tres) y,
con ella, mi Mil Quinientos Diez y Nueve, anotado. Obedecf tus
notas en lo que pude hacerlo rapidamente, y donde no, no. No
aclaré nada, porque no deseo que eso sea sencillo, no. La
impresion que te caus6 es la que yo buscaba. Yo quise hacer un
retablo churrigueresco, con humo ‘de flores y torbellinos de
angeles y pajaros. No seran lo mismo los demas capitulos, ni era

posible.
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Los arcafsmos proceden de la prosa de Cortés, o Bernal
Diaz o Gomara, que he aprovechado abundantemente como lo
advertirias, haciendo circular por ella una corriente de ritmo.
Los ruidos oratorios se deben a los trozos de la antigua
conferencia sobre el paisaje que aproveché, sin corregir mas que
lo muy absurdo. Elfin: estoy contento de tu impresion. A
Xavier Icaza, que es aln joven, conviene que le hagas
comprender que no todo lo que escribo esta en igual tono. Que
la literatura de todo verdadero escritor es una performance
como la de un masculo: puede tomar estilos y compases
distintos; y precisamente en eso se fundan mi estética y mi
ética: hay que saber ser varias cosas, para responder a la vida
con nobleza.

Después de esa buena impresion, recibo tus dos o tres
lineas verdaderamente calidas sobre mi Ensayo sobre la riqueza.
Verdaderamente, me siento halagado, oh Pedro y Martin. Lo
que vosotros aplaudis no puede estar mal hecho. Por desgracia
aqui los hombres tienen una venda enlosojosy,o no se dan
cuenta, o tienen todos el aire de “‘estar ya de vuelta”, como dice
muy bien Américo Castro. Yo estoy dando la Gltima mano a mi
edicién popular de E/ Peregrino de Lope para la casa Nelson (a
través de Azorin y, en cuanto acabe, pues tengo menos tiempo
libre del que t& supones y me conocidé Martin, copiaré mi libro
absurdo y genialmente chestertoniano: £/ suicida, que esta ya
formado. Una sorpresa para ti, ya ta lo veras.

Ah, se me pasaba: jqué bien, qué exquisito lo de Martin
sobre el libro de la Embajadora! Martin es un temperamento
finfsimo y un hombre adorable. Yo me alegro que esté a tu
lado. Que no se olvide de decirme en qué parami Ensayo sobre
la riqueza etc y lo de mi colaboracién en esa dichosa Revista.
iMiren que alin no sé en qué pararon mis Odas en prosa! Ni
siquiera si td las viste alguna vez. Recuerdo que Martin se las
llevd a La Habana y penso enviarlas a La Nave de feliz memoria.
Y después ;qué pas6? Ahora, por Nervo, procuro colaboracion
en Caras y Caretas.

Ya df con Martinez del Rfo, que esta en Biarritz. Marquez
Sterling nunca me acus6 recibo de mis cinco articulos para La
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Nacién. Menéndez Pidal y el gran Américo han vuelto del frente
francés. Merced al aire del mundo que acaba de recibir,
facilmente convenci al primero de la necesidad de crear la
Biblioteca de la RFE. Ya te comunicaré plan etc., cuando el
Secretario de la Junta de Ampliacibn de Estudios dé su
aprobacio6n al plan econémico que hemos trazado.

¢Te dije que estuve en el Escorial un bello y tibio dia de
sol? ;Quéme resultd amoroso y doméstico, con reminiscencias
de arquitectura preparatoria? El plan, genial como simple, se
puede dibujar en el papel cuadriculado (cuadricula del uno, del
dos y del tres: constltese a Marfa Guzméan. )Pero en dlas
oscuros de invierno cuentan que es temeroso. Of misa, tres
sacerdotes vestidos de verde, cosa preciosa. Al pasar por una
capilla vi un gran bulto mortuorio, con manto negro estrellado
y corona gloriosa.

— ¢Por quién es? — pregunté.

—Por Don Juan de Austria.

— iCielos! ;Pero se ha muerto el sefior Don Juan?

Si; yo anhelo y procuraré colaboracién libre en algin
peribdico. Acaso en El Liberal, mientras Enrique Gomez
Carrillo el némada lo dirija. Pero ya el Rufino ha de estar alli
imperante. Y Pereyra el traidor me ha ganado ese enemigo:
devorenlo todos los perros del infierno.

Dia 10

Esta mafiana acabé de preparar y anotar mi texto del
Peregrino. Mafiana resolveré dos puntos dudosos y copiaré el
prologo que ya hice. Y pasado mafana se lo llevaré todo a
Azorin, que dirige la seccion Espaiiola de Nelson.

Se me pasaba decir: a reserva de organizar el libro de que
es capitulo el 7579, lo he remitido a Garcia Monge, Colecciéon
Ariel, respondiendo a su invitacién y al obsequio que de su
coleccion me ha hecho. De México acabo de recibir el libro del
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Marqués de San Francisco sobre Arte Colonial, un drama de
Efrén Rebolledo (E/ dguila que cae) y El Periquillo en la 32 edic.
y la Quijotita y su prima en la 2a.— Gamoneda me anuncia que

vendra: es, ademéis de mi madre, mi {nico corresponsal en
México. Es inttil: Torri, Caso, etc., no quieren ya trato
conmigo.

Mis urgencias econdmicas son invasoras. No trabajo para
comprar libros, sino, a veces, para tener qué comer al dia
siguiente. Suelo pasarme medio mes sin un céntimo, vivien-
do del crédito en el mercado. Tengo, pues, miedo de pedir
tu cuenta a Levasseur: aproximadamente de cudnto es? Yo
puedo juntar y pagarla de un golpe ficilmente. Lo que temo es
comprometerme con un primer abono y recibir una carta de
reclamacién cada mes. Dime cuénto debes. Tal vez ya me lo has

dicho, pero ;quién se pone a buscar entre tus cartas? Necesito
hacer de ellas una edicién critica, con notas e indice: diez
ejemplares numerados, obsequio del editor a sus amigos.
Tiempo habra de arreglarlo. Voyme a cenar.

—Ya cené: voyme a la Comedia (;no te parece absurdo
después de mis quejas anteriores? Esa fe merecen mis palabras:
ya tG ves. As{ es de fantastica la vida.) No puedo, pues,
continuar. Manuela me da prisa para que nos vayamos. Tal vez,
como de costumbre, se me olvidan mil cosas jqué horror! Creo
que lo mejor es suspender ésta y continuar mafiana. ;Martin
tiene alli a su lado a su familia? ;Estiél solo? ;Y Enrique
Jiménez? —Hasta mafiana.

En el Boletin de la Real Academia de este mes se acabo de
publicar mi articulo Los textos de Géngora: me han pagado
por é1 300 ptas.! (30 paginas).

Amo el cine porque me hace pensar que vivo en los
Estados Unidos. Frecuentemente os sueiio a Caso y a ti. Cuando
al primero, siempre en escenas tristes. Cuando a ti, siempre
placenteras.

Quiero aprender latfn y aleman y hablar el inglés
correctamente. Américo Castro me daré "dgums nociones de
Lingiifstica que me faltan. Cuando voy solo por la calle echo de
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menos siempre a Martin. Acevedo ya dice que se va, ya que se
queda. Su viaje serfa al Paso. Casi nunca nos vemos. Me haria
falta porque no me basta el trato impersonal e indiferente de los
espafioles. Pero él es discolo.

Sé que cuando me corrija de mis principales defectos, la
suerte nos juntardotravez: tengo en ello cierta fe mistica. No te
preocupen mis defectos de que te hable Martin: él presencid
una época anormal de mi vida, y tuvo que asistir, por dentro, a
los esfuerzos —durisimos— de mi adaptacién madrilefia. Yo voy
mejor que eso.

Apenas quepo en mi casita, Mi calefaccién es defectuosa.
Construccciones recientes me han oscurecido algunas ventanas.
No me atrevo a cambiarme, con todos estos libros. Siempre me
acompafia la méscara de bronce de Othén que fue de Chucho
Valenzuela (Jes@s E. Valenzuela).* Nervo me ofrece
obsequiarme tomos de la Revista Moderna. Y, aunque me hacen
falta, no me atrevo a aceptar, por miedo a los bienes materiales.

A cada edad su verdad.

Nadie diga orgullo en lo suyo.

(Yo he inventado estos dos proverbios).

Aquf son muy diferentes de nosotros. Lo que Martin dice
de las lenguas espailola y méxico-espaiiola puede decirse de los
espiritus. ;Verdad? Pero ;serd posible que todos nos volvamos
necios algiin dia? ;Por qué no son mas buenos todos? Tantas
cosas utiles se podrian hacer! Yo no supe aprender de mi padre
el prohibirse la murmuracién, porque no desisto de la
objetivacion psicologico-novelistica de todas las cosas de la vida.
Aun de mi mismo hablo: ;Serd la psicologfa un vicio? Pero
¢qué esta haciendo Max? Rodolfo recibio una cosa impresa de
tu padre. No me ha explicado qué es. ;Como va eso? Avyer
publicé la prensa telegramas diplométicos oficiales en que se da
a Hughes por electo, y hoy ya rectifican y dicen que hasido
Wilson. ;qué es eso?

*Chucha erael apodo familiar del poeta Jests E. Valenzuela (1856-1911) director de
la Revista Moderna de México, autor de Almas y cdrmenes, Lira Libre y alglin otro
libro de versos.
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¢Tienes tiempo para escribir tus libros? escribe, Publica,
publica.

Exposicion de pintores (b) (v) ascos. Valentin Zubiaurre es
un gran pintor. Tomas su hermano sordo-mudos ambos. (Hay
muchos en Madrid.) es inspirado y valiente pero menos
capaz. Pinta unos morados que escapan a la retina humana,
y dan la impresion de mal cochos. Regoyos, el famoso pre-
impresio-diviso-etceterista espaiiol, es bonito y cdndido. No
mas. Los otros... ya sabes.

... 'Y es porque tomo el opio en medicina,
y con vago picor en las narices,

me entrego, entre jaquecas y deslices,

a voluptuosidades de Headina”.

Yo soy aquel que ayer asi decia... Pero hoy he logrado
suprimir tres cosas: bata, pantuflas, jaquecas jv la taza enorme
de café-con-leche! jAh! Casi he suprimido las carnes. Como
muchas verduras. Aun no renuncio a la mujer.

No. 11-16.

Al fin! Hoy recibi carta de Julio Torri el deseado.
Ananciame proximo libro que publica por tus instancias y sus
apuros econdmicos (t flotas como el Espiritu de Dios sobre los
mares). Me dice que han refiido todos con Gamoneda, y me
encarga de darle a Acevedo la noticia de que su padre ha muerto
(el de Acevedo .)Ojald que logres ti sacarlo de México y llevarlo
(yo adoro a mis amigos v todos huyen de mi como de la peste,
menos los espafioles que son muy sufridos y que acaso me
admiran menos) tras mis experiencias, digo, vo no tratarfa de
acapararlo, sino de servirlo. Siento de veras no poder servir a
Acevedo.

Maiiana vuelvo a la exposicion de vascos (es domingo).
Anoche vi una comedia espafiola que ha tenido aqui éxito no
literario, por sus chistes verbales madrilefios y por sus
situaciones legitimamente comicas: E/ verdugo de Sevilla,
Garcia Alvarez y Muiioz Seca. Claro que no es nada, pero, salvo
de estrella, todos lo hacen muy bien, y se divierte uno. Aqui no
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hay teatro. ;Te he dicho que los cémicos ligeros espafioles son
mucho mejores que los franceses? Bonafé es realmente
gracioso. A otro asunto. Vasconcelos: lei la mitad de su
Pitagoras, y en eso iba cuando recibi de Lima su manuscrito, a
maquina, sobre la sinfonia como forma literaria. (Yo, con su
endiablada letra, crefa, por sus anteriores, leer “injuria” donde
pone “sinfonfa’’). Me pide que lo lea antes del Pitigoras. Y asi
lo haré, aunque sea a medias.

Hoy parece confirmarse que el electo es Wilson ¢no es
verdad? Aunque hace frio, mi calefaccién funciona mejor que
el afio pasado. Hoy comi en casa del agente de autos Brasier,
grandes amigos nuestros. Se come gloriosamente. Pero todas las
orgfas tienen su Mane Tesel Fares. Al llegar al licor final se me
habia acabado el jugo de las glandulas salivales que hay debajo
de las orejas. (;Has visto cosa igual? ) Y me han dado unas
horribles punzadas que me hicieron palidecer. Toda la tarde he
hecho ejercicios salivales. No he lefdo cosa mds grande en los
libros de Rabelais. jCuidado de mif, que tan tarde he
descubierto los verdaderos deleites de este mundo! ;Te
acuerdas que nada me gustaba comer? Que te cuente Martin la
cara con que le hablaba yo de los ataques de apetito que
padezco.

Ya no sé qué mas decirte. El papel es caro, y no quiero
dejar sitio en blanco. Urbina es ahora editor. No sé si tu
antologfa le convendria: le hablaré.. Pero si th le enviaras algin
libro original, creo que lo publicarfa.

Figirate que mi pobre madre, con lo que vale el dinero
mexicano, desea venirse; por lo menos, empieza a cansarse de
aquello, No sé al fin qué hard. Y luego, con tanto hijo a
cuestas...

Antonio G. Solalinde  ha vivido algin tiempo en otra
vivienda de esta misma casa, v ahora vive cerca de aqui. Es un
chico excelente y que vale mucho. Con un gran anhelo de
civilizacién superior y activa, con regular inteligencia, y lo que
puede hacer aveces hasta de genio: don de admiracién. (No es
amor propio: a mi no me admira). Le han vaciado encima el
especialismo medieval siendo atin muy tierno, y aunque no lo
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han torcido, porque aquf hay ya bastante comunicacion,
Ateneo, Conferencias, etc, para que nadie se recluya demasiado,
en cuanto a sus funciones de espectador al menos — no ha
podido hacerse de verdadera cultura. Aqui nadie tiene, fuera de
Canedo, verdadera cultura. Y Canedo no ha revisado, como
nosotros, toda la historia humana, ni lo ha hecho con emocién,
pathos, panico, deleite, embriaguez, tormenta y tempestad. Sino
con un manso dilettantismo que no me satisface del todo. Los
demads, casi son ignorantes, aunque conozcan verdaderamente
sus especialidades. Nadie cree, ni sabe que exista, en la
mayetica; nadie espera, nilo procura, que alguien se supere a sf
mismo (o se realice). Y Américo Castro — limitado, pero
sensible y algo inspirado: lo que menos me importa de él es su
profunda filologfa ue, ie, ai, tia, cha,etc) se asoma con
temblores de anhelo al mundo que por instantes le descubro,
hablandole de nuestra amistad y nuestra vida.
Yo soy un hombre solo y sociable.

Alfonso.

* ok

16 novbre 1916.

Pedro:

;Quién te dio las noticias privadas a que se refiere la nota
No. 5 de tu conferencia on Alarcén? Supongo que Gonzilez
Obregon.

Haré esfuerzos para ponerme en contacto con Emilio
Cotarelo y averiguar de él lo que hay sobre la partida de
Cautesmo. El Testamento lo publicé Picon en un Lunes del
Imparcial. Espero mafiana carta de él en que me diga en cual
namero.

Fco. A. de Icaza cree haber demostrado que las relaciones
entre Alarcon y Cervantes son un suefio de Fdo. Guerra y Orbe.
Lo mismo que el que haya vuelto a América con Mateo Aleman.
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(Espero envio de pruebas en estos dfas). Y dice que no hace
prueba que Agreda no haya encontrado partida Alarcén en
archivos parroquiales, porque es un viejo idiota. Y que lo de que
Mateo Aleman llevé a México el primer ej. del Quijote es un
embuste urdido por Luis Gonzalez Obregon.

¢;Podrias obtenerme ejemplar del Boletin de la Bibl. Nac.
México en que se publico lo de Alarcén? ;Creerds que no se
recibe en la Nacional de Madrid? ;Y todas mis cosas estin en
Parfs, sin tener a quien pedirlas! Y no me atrevo a pedir por no
saber si me he de establecer aqui. Que me dé una comision el
Gob. Cubano. Rodolfo me ayudard (asi, en un futuro vago) con
250 ptas. al mes, mientras hallo trabajo. Estoy que trino de
arranquera, estoy en la Pringana Fuacatal mas grande que se ha
visto. Contesta pronto que urge.

Alfonso.

Calle Recoletos 8
Yo soy amigo de J. Ortega Gasset. Espera noticias.

H ok ok

25 de Noviembre de 1916.
Alfonso:

Comienzo con problemas: I. ;Sehahecho algin estudio
sobre el falso castellano antiguo de Lope y de otros escritores
del siglo XVII? ;Sobre Hurtado de Velarde?  Algo sé que se ha
hecho sobre falsificaciones, como la de las Querellas del Rey
Sabio y el Centon de Cibadreal (Cuervo, nota del Diccionario).
Dime todo lo que haya sobre la materia: dame bibliografia.
Sobre Lope me parece que no hay sino frases desdefosas. Creo
que serfa un buen estudio (y Coburn piensa emprenderlo) el de
sefialar de donde sacé Lope los elementos de su propio /enguaje’
antiguo. D. Marcelino y otros no hacen sino burlarse, y claro
que la cosa se presta a risa: pero habria muchas curiosidades que
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anotar, y puede formarse una teorfa de lo que Lope concebia
como castellano antiguo. A mi juicio, en Los famosos arterianos
v Los jueces de Castilla Lope utiliza: 1, espaiiol moderno que se
le va de la pluma; II, espaiiol que cree antiguo y que el dice

verdadero espafiol antiguo, pero rara vez muy antiguo:

generalmente siglo XV y aun XIV; hubo de conocer la Cronica
publicada por Ocampo, y romances viejos, y otros libros y
poesfias;

2) dialecto asturo-leonés, y tal vez gallego: también, acaso,
clementos del llamado sayagiies (Encina) (sugestion de Coburn);

3) Italianismos, —como en Cibdadreal—;

4) Invenciones de Lope, es decir, formas que a su juicio
debian de ser viejas.

;Puede encontrarse la comedia Los infantes de Lara de
Alfonso Hurtado de Velardi? ;Donde?

IL. ;Se ha estudiado la prosificacién de poemas sobre Don
Rodrigo, el rey, en la Crénica General? D. Juan Menéndez cita
esta Cronica muy de paso, y no estudia las prosificaciones que
contiene. En la edicibn de D. Ramén (paginas 310 ss.,
especialmente al final del capitulo 557) hay versos evidentes.
Dime si alguien los ha sefialado.

I11. Establece Rodriguez Marin, en su estudio sobre Pedro
Espinosa, las conexiones entre la Fdbula de Genial v Espronceda
y Quintana, hacia adelante, y Gongora hacia atris: de esto si es
seguro, me parece, que hable Rodriguez Marin (p. ej., rey de
rios). Pienso escribir sobre eso; no sé si escribiré sobre la
Cronica: tal vez tl puedas hacerlo mejor. Te regalo el tema;
pero déjanos I y I1I, y ayadanos.

IV. ;Sehaescrito algo sobre el género égloga venatorio? Si
no, — y creo que no, — es otro buen tema.

V. Se dice. ;Se ha propuesto alguna vez que este se se
considere como el francés on, es decir, un sujeto impersonal? Y
no sélo en ese caso: en “se admira la elocuencia”, habrfa que
decir que /a elocuencia es acusativo. Qué éxito tendrfa una
teorfa en que se tratara de demostrar que estas formas pasivas
son realmente impersonales? “Se admiran los poetas ” eso
importa: la proximidad de poetas (que pudiera decirse aparecio,
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a los ojos del vulgo, equivocadamente como sujeto) cre6 la
forma plural del verbo. Cuervo cita casos (siglos XVI y XVII) de
“se admiran alos poetas (es decir, cosa equivalente): su artfculo
esta en la Romania.

Tu carta del 7 de Octubre. Socialismo: ¢reo que hablé del
socialismo en Espafia, no en México. En México no lo
entienden, aunque les hace falta. Maurras: veré si hablo aqui en
Avenier. Mi antologia dominicana deberd ser un volumen.

La literatura mexicana: mdas vale que la escribas ta solo.
Creo que mi colaboracién estorbaria tus teorias. Mejor escribe
t, y cftame cada vez que convenga. Tal vez yo deba escribir el
Gltimo capftulo: de Gutiérrez Nijera para acd. Lo demis
recibird de ti mayor unidad. Y no tendria mucho tiempo,
ademds, para los capitulos que pensé emprender. Comienza,
pues, y dime lo que vayas haciendo.

Otro problema: voy a escribir un estudio largo sobre el
metro libre en la poesia castellana, siglos XV a XVII. Quiero
que me averigiies: I, si hay algunos datos musicales ademis de
los que atrae Asenjo Barbieri en su Cancionero,y 11, si hoy se
cantan en los pueblos de Espafia canciones populares de metro
libre. Si los hay, copiame algunos, indicando procedencia y
demas. Esto es muy importante.

Olvidaba que ya te habfa hablado de tu carta del 7 de
Octubre. Después recibf la del 18. No he acabado de leer el libro
de Silva. Me gusta mucho La vicaria, no lo anterior. Seguiré. La
traduccién de Wilde por Rebolledo es horrible.

Sobre mi ida a Espana: claro esta que voy. Pero no confies
en que me quede. Ganar dinero es cosa que me hace falta. Y la
idea de ganar lo poquisimo que se gana en Espaia, con la
perspectiva de ascender lentamente, me aterra. Sacrifico tu
compaififa a mi conveniencia: pero es que sé que no podriamos
ser felices sin dinero, aunque viviéramos juntos economizando.
Aqui probablemente avanzaré: as{ se me promete. A veces
quiero irme, cuando veo lo que hace esta gente en Santo
Domingo: si se llegara a un rompimiento, me irfa de aqui;
Espafa seria entonces la tierra de promision.
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Conozco, hace mucho, la antologfa de La rosa de D. Juan
Pérez de Guzman: la cito en mi bibliograffa de Sor Juana. Por
cierto que me equivoqué creyendo que este D. Juan Pérez era el
Duque de T’Sercloes. Foulché corrigi6 el error, y me escribi6
diciendo que no atribuyera esta correccién a su ferocidad. Le
contesté que no sdlo no era feroz, sino muy amable, al corregir
mi error sobre D. Juan Pérez, “qu’il ne faut pas confondre avec
le Duc de T’Sercloes.”

S{ me cansa el lirismo abstracto, pero produce cosas
elegantes. Tus odas en prosa son muy interesantes; péro pueden
ir en libros de ensayos. ;Cuando le daslibro a Rufino? ;Por qué
dejaste que esa relacién se echara a perder? Publica! Date a
conocer!

No olvides decirme qué valor puede tener la copia,
existente en Minnedpolis, de la Cronica del Arzobispo D.
Rodrigo, seguida de la historia de los Papas de Martinces
Polonus. No sé si te expliqué que se trata de la Historia de los
Godos, Hunos, Vandalos, Iveros, etc. El manuscrito es del siglo
XIV, dicen, y viene de Toledo. La obra de Martinces tiene un
capftulo inédito sobre la expedicion de Pedro de Aragon a
Calabria en 1282, cuando (o poco después? ) tomd posesion del
reino de Sicilia, arrancado a Charles d’Anjou con las Visperas
sicilianas.

Hay, ademas, un pleito de la familia Lopez Alonso en
Xerez de la Frontera, 1596. ;Qué nombres interesantes podrian
buscarse alli?

El dia 15 hablé, en el curso de Drama del Profesor Oscar
W. Fickins, sobre el Drama espaiiol: fue una conferencia, en
inglés, sobre la historia del teatro desde los comienzos hasta
1700.

El lunes 20 comimos en la Alliance Francaise, en el Hotel
més elegante de aqui: mucha gente. Me hicieron disertar en
francés, y hablé de la influencia francesa en Espana y América,
brevemente. Paul Morin, nuestro elegante (trop élégant) poeta
francés-canadiense, ley6 versos. Olmsted y Balbius hablaron
también.

En el Teatrito de la Universidad ha habido
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representaciones: una de £/ discipulo del diablo de Shaw y
Desencanto de mi amigo Paul Byers, director del Minnesota
Magazine. Otra, de tres juecesitos: una no pudo darse al fin, la
del admirable Lord Dunsany. .

Hace mucho no me escriben de México. Me envian uno
que otro periodico.

Sus verbos me desconciertan a veces. Si atin no publica,
puede llamarsele la atencién sobre sus tardanzas. Puede
escribirsele.

Aqui hay ahora gran exposicion de aguasfrescas;
especialmente Rembrandt, Whistler, Pennell.

Por aquf anda Erneterio de la Garza! dando conferencias
en inglés.

Recuerdos a Manuela.

Pedro.

ok ok
Madrid, Dic. 10 de 1916.

Pedro:

A la tuya del 11 del pasado. Si, enviame el Spanish
Readings de Ford y Introd. to Vulgar Latin de Grandgent. No
los poseo y ambos pueden serme particularmente dtiles.
Lamento lo que de Martin me cuentas. ;Seguird ahora con la
Revista Universal? ;No publicard nunca mi ensayo sobre la
riqueza de las naciones? He escrito una cosa mis, pensando en
enviarsela. Pero antes necesito saber si al fin me publicarin con
regularidad lo que envie y si me pagarén realmente. El no me ha
vuelto a decir nada. Me divierte mucho lo que escribe. Saluda a
Enrique Jiménez, a quien los buenos destinos han tomado va
por su cuenta. ;Y la esposa de Martin? ;Como sigue? Siempre
he crefdo que estd enferma. Conforme con preferir los jovenes
decentes de La Nave al mundo confuso y todavia bohemio del
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Ateneo. Desde luego que Julio Torri es el que vale mas. Quiz4 el
Gnico que realmente vale. Y, por misericordia, lo que sigue te lo
vas aleer ti salo, sin tentaciones de mostrirselo al amigo
Coburn ni a nadie. Pablito Martinez del Rio me resulta un buen
espectaculo para diez minutos, y nada mis. No hay hombre allf.
Ni siquiera hay cultura completa, a pesar del griego y del latin,
de Oxford. Es imperdonable andar repitiendo a estas horas lo
que diga alghn manual de profesor inglés sobre que la lit.
francesa esté dominada ipor el espiritu de Courier! ! I'! Es
imperdonable andar a estas horas haciendo seudoaristocraticas
poses de hombre b/asé. ITmperdonable dedicarse a coleccionar
manuscritos cuando no se entiende jota de paleografia ni de
literaturas medievales o renacentistas, y hay que asesorarse, para
saber siquiera quién es el que firma cada manuscrito que el
librero ladron le propone al rico americano, unas veces de
nuestro primo el Marqués, o tras del P. Cuevas, otras del joven
Alcald Galiano (! ) etc. etc. etc. No me gusta esa patrioterfa
ramplona de conservador mexicano. A veces se ha dicho que
entre ellos se ha conservado més puro el espiritu nacional
(quieren decir el odio al yanqui); pero ;qué significa el espiritu
nacional en pueblos sin misién ni objeto? No me gusta esa mala
voluntad al yanqui porque “ya” no es inglés. No me gusta la
educacion social que se nota demasiado y parece siempre un
traje prestado. No me gusta la carencia de perspicacia mental de
que da prueba el preferir la literatura del pobre Carlitos Diaz
Duféo a la de Torri el genial. No me gusta, debiéndolo todo a
Inglaterra, ponerse germandfilo por insinuaciones del capellan
de la familia. En fin, Pedro, ese nifio es un fracaso. Dejémosle,
ya lo destrocé. Por lo demds, muy buena persona, sin
experiencia ni capacidad para el bien ni el mal. Balbino Davalos
es del grupo de Pereyra. Huye de él y no le entregues uno solo
de tus secretos. El, Victoriano Salado Alvarez (y aun Palomo
Rincon ¢quién lo creyera? Aunque éste solo ocasionalmente)
constituyen un trio de... Basta. Sigue mi consejo. O mejor, sigue
tu prudente conducta que hasta aqu{ has tenido. Y bien: ¢tu
situacién econdbmica? ¢Hassalido de ese mal trance? ;No te has
relacionado con Onfs? Quizi fuera conveniente, por cortesfa,
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en tanto llega el dfa en que te encuentres con él y me convenzas
de si vale la pena o no. Me interesa tu retrato del ciudadano
yanqui. Esa austeridad juvenil es, a mi ver, consecuencia del
temperamento atlético. No la aplaudo sin reservas; pero la
prefiero al nunca bien maldecido “tenorismo” de mis paisanos,
aun de los mejores y que mds ajenos parecieran o debieran estar
este mal. Es la indecencia mayor que he conocido en todos los
dias de mi vida. Parece mentira que haya quienes se pasen la
vida admirindose a s{ mismos ‘“en funcién’ de las mujeres. Y
que Ortega Gasset haya escrito un ensayo elogiando la brutal
manera espaiiola de mortificar a las mujeres con la mirada, no es
més que una consecuencia de su enorme vanidad personal y de
la poca conciencia de la dignidad humana (en los demés, que es
donde se prueba este sentimiento) que son capaces de dar
algunas universidades alemanas. Yo, bien lo sabes, estoy o
quiero estar, a pesar de todo mi epicurefsmo latente, con los
austeros. Siempre ha seducido mi imaginacién el Hipdlito. No
concibo imagen més bella de la juventud. Ni mas varonil. Adn
no es tiempo de que corrijas pruebas del Pater. Ya se arreglard
eso con el amigo Juan Ramén. Yo corrijo ahora las de
Chesterton. Gracias por tus hints sobre la traduccion de esas
endemoniadas locuciones. Como yo no soy un traductor
absolutamente literal, hallaré medio de satisfacer al lector
castellano. Espero, pues, ese articulo sobre mi del Magazine de
Minnesota. Gracias por tus envios. Utiles. Adelante te diré como
he de aprovecharlos. jAh! muy bien mis colegas de
cinematograffa. Otro ha aparecido también en el Mercure de
France. Las cosas de la prensa sobre México no las leo. Es casi
seguro que en el Centro te acogeran cuando quieras venir. Todos
lo dan por hecho. Estoy preparando la nota sobre las
traducciones del Rasselas. ;Donde encontrar algo que decir del
mexicano Luis G. Cuevas? Es acaso el autor de cierto profético
libro que llama, creo, El Porvenir de México Es abuelo del
actual Padre Cuevas, o cosa parecida. Acaso éste me informara.
De la traductora espaiola nada encuentro, pero tengo ya
abiertas dos o tres sendas.

Veré lo tuyo en la Romanic. Seguiré tu plan, corregidoy
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aumentado. Estoy haciendo el primer articulo. Entonces me
convendrfa que me envies muchos datos, y yo escogeré los que
tengan brillo literario. Mis articulos se Ilamarin
periodisticamente: “El Renacimiento de la Lengua Espafiola”
Pienso darlos al LIBERAL, de Gomez Carrillo. Tengo ya datos
hasta del Japon. Gracias desde luego, por los datos sobre
Minnessota. Me convienne guardarlos y agruparlos con otros. Si
fuera posible distinguir por grupos las Universidades vanquis,
serfa muy elcg'mte. Por ejemplo: grupos en que el estudio del
espaiiol esta confiado a gentes que se distinguen por tal o cual
direccién, etc. TG me entiendes: alguna teorfa artificial, que no
sea muy falsa. Esto darfa mucho sentido al articulo. Suspendo.
Esta noche continuaré. Es domingo. He de ver a Canedo para
que corrija el segundo lote de bibliog. gongorina (Anuncmlc a
Martin que va a salir ya). Después, almorzaré con mi hermano.
En la tarde, puesto que no hay football, veré de meterme a uno
de estos detestables teatros de Madrid. Tengo que contarte la
primer conferencia de Maeterlinck, ayer, seis v media, en cl
Ateneo.

Hasta esta noche.

Martes.— No he podido continuar antes. Me he pasado la
tarde del domingo en la casa de Américo Castro, con Antonio
G. Solalinde y Lorenzo Luzuriaga (Persona de segunda
importancia, de quien no hablaré). Es gcncralmentc antipatico,
todos creen descubrir en ¢l una conciencia oscura. Pero Castro
tiene vieja amistad con él, no sin debilidad). Hemos jugado a
adivinar objetos ;te acuerdas? He contado tu ingeniosa sahda
en casa de Caso cuando, propuesto el tema del mundo, te
preguntaron coOmo era y contestaste que ‘‘como volunmd v
representacion”. Ha sido bien apreciado porque tanto Castro y
Luzuriaga como sus dos esposas saben aleman. No te extrane.
Aquf son los aliadéfilos los que saben alemin. Sélo los militares
y el clero son partidarios de los otros. Las senoras de mis amigos
son casi mujeres de letras, y ticnen carrera y puedcn ayudar a
ellos en sus trabajos. Se hablan todos de ti entre si, con grande
familiaridad; porque este grupo (principalmente formado por
andaluces: Orueta, el gran conocedor de escultura espaiiola,
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solterén simpatico, José Moreno Villa el poeta, Manuel Gavan
Morente el profesor de filosoffa mejor que Ortega Gasset) este
grupo procede de una cosa que se llama la Repiblica:
institucion privada que consiste en una asociacién entre los
solteros para vivir juntos en una misma casa, como en un
falansterio. A medida que se casan van abandonandola.
Actualmente viven en la Repiiblica Orueta y Moreno Villa, con
algunos de menor importancia. Y las esposas de Castro y
Luzuriaga eran como asociadas o adjuntas, aunque vivieran con
su familia y en su casa. Se educaron con gran libertad, sin que
nadie en esta Espafia que solemos juzgar tan mal, se haya
permitido interpretarlo con malicia. La esposa de Castro es hija
de un gran médico, Medina Veytia, que opinaba que no era
necesario casar a su hiia: le bastaba juntarse. Pero Castro
prefirié hacer las cosas en regla. Y esto, que a nadie le llama
aquf la atencidon, me parece que da prueba de algin progreso
social en Espafia. Parece que viviéramos en el mundo filosofico
del siglo XVIII francés. Azorfn me habla primores de ti, cuando
lo veo en su casa o nos encontramos en las librerfas. No pierdas
su contacto. —En un reciente cuaderno de Ariel he releido tu
nota sobre Azorin. Conviene que corrijas las Gltimas Ifneas: la
frase resulta verdaderamente descuidada. ;Como pudiste t
escribirla? No me lo explico: “Los tres no dirdn lo mismo :
pero si vienen a dar en esto: que tenemos en frente a nueva
fuerza critica de las letras espafolas.” Parece traducido del
inglés. ¢No es verdad? —Supongo ya estds en contacto con
Garcia Monge, que parece valer oro. Me escribe y acaricia. Creo
que lo que hace se apreciard mucho algin dfa.

Maeterlinck: hombre vasto y corpulento que a todos causéd
la impresion de un yanqui. Cabellos blancos sobre la frente.
Recitacién escuela francesa amanerada. Lo que en su estilo los
puntos suspensivos, es en su voz el abuso del temblor... un
temblor que cansa realmente. Su recitacién no deja casi
recuerdo alguno. Tiene voz opaca que le infla los carrillos y no
le sale de la boca. Muy diferente de la cosa aguda y eterna que
es escuchar a Bergson. Este si que no se olvida nunca. Se clava
en la frente. Conferencia sin pies ni cabeza, con algunas tesis
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generales no muy exactas: Espafia inventé el honor y “la
caballerfa” (? ); es el Gnico pueblo que se hubiera sacrificado
por su honor como el suyo. Cierto: fue conquistador en otra
época y cometid errores; pero a nombre de un ideal religioso y
superior, y no por placer de la crueldad. Ellos, Espafia y todos
los amigos son de la raza celta, familia ideal enemiga de la otra,
que se distingue de ella como el oxigeno se distingue del 4zoe
asfixiante. Ingenioso. Severo. Correctisimo. Respetuoso para los
enemigos. Intachable.

Esto fue todo. Esta tarde parece que oitemos a su esposa.
Te diré. Retendré mi carta. Foulché me dice que te escribe y le
escribes. Ya sabes que aquif no lo pueden ver, y acaso tienen
razon. Pero para mi es cada dfa més fino y correcto. Algo
estamos haciendo juntos. Y, como soy un poco cursi, me
gustaria poder reconciliarlo con D. Ramén, aunque por creerlo
imposible no chisto.

Dos horas después.- En la puerta me encontré a Pablito que
venfa a verme, y salimos juntos. Fui a comprarme un calor{fero
de bolsillo (como lo oyes), porque han dado en no calentar la
Biblioteca, y pasamos horribles frios en el Centro de Estud.
—No te olvides de que estis invitado para colaborar alguna vez
en la Rev. de Filol. Esp. Te aconsejo escoger alglin tema en que
puedas hacer alld alguna investigacién nueva. Lo nuevo es lo que
aprecian y quieren. ;Algo de relacién de espaiiol y EE.UU.? No
sé bien qué podria ser. Pero mds literario, sea erudito. Lo que si
podrias hacer desde luego esunabrevey compacta reseiia de
alguno o algunos libros yanquis sobre literatura espafiola que
acaben de salir. Ese serfa un positivo servicio para la Rev. Todo
lo que te acerque estara bien. Ya habrés recibido mi tarjeta. ;No
te hablé de ella al comenzar esta carta? En que te pido envies a
Antonio G. Solalinde informes sobre el estudio del espaiiol alla.
Conviene que distingas entre los informes “administrativos™ que
a él le envies y los “literarios” que yo espero para mis artfculos.
O bien envfale todo junto, para que no tengas tanto trabajo, y
aquf nos lo dividiremos como buenos hermanos. He visto cosas
de Julio Torri v aun de Carlos Gonzalez Pefia en la admirable
coleccién Ariel. Garcia Monge me seduce cada vez mas. Quiera
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Dios que nunca lo conozca personalmente, porque americano ha
le ser. — Vino por aquf un poeta chileno con quien me escribia
y », un Vicente Huidobro jHorror de los horrores!

¢Sabes si el Figaro de La Habana atin se publica? Yo no lo
recibo mas. A Urbina he enviado el primer capitulo de mi libro
EL SUICIDA. Se parece mucho a Chesterton y no me gusta.
Pero como en él digiero antiguas cosas, me conviene salir de eso
cuanto antes. De México me piden para “Cultura” algo. Pienso
enviarles notas sobre Madrid, de las que vengo escribiendo.

Pero ni sé siles llegardn ni si existird esa fea coleccion
para cuando yo haga mi envio. Pasan all4, segin me dijo Pablo,
cosas cada dfa mas horribles. Yo no he podido ain leer la
prensa; parece que hoy vienen noticias escandalosas.

¢Y de tu pafs y de tu padre? Recibo un periddico de
all4, que examino siempre y después paso a Rodolfo.

Adibs. Me desespera pensar que se me olvida algo. De hoy
mas, apuntaré lo que se me vaya ocurriendo que debo escribirte.

Alfonso.

*kk
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CARTAS DE 1917



10 de Enero de 1917.
Alfonso:

Después de escribirte, semi-oficialmente, sobre las
Universidades, te escribo sobre tu carta, compacta y elegante.
No me disgusta el fantaseo; me agrada. Pero s{ me disgusta tu
eterna queja contra las gentes. ;Porqué no les ves més que
defectos? Es el espantoso vicio mexicano; lo tienen gentes tan
disimiles como Balbino, Martin y Enrique. Cuando te
entusiasmas con alguien, tiemblo: sé que la reaccion seré feroz.
Y no digas que acumulo defectos: pero cuando te entusiasmas, es
generalmente porque han hecho algo que pefsonalmente te
favorece o agrada. Yo gusto de creer que el mundo inmediato en
que me muevo es perfecto: generalmente creo que los paises son
imposibles, detestables; pero el grupo que estd cerca de mi, y
que trato siempre de seleccionar moralmente, creo siempre que
es bueno. Una vez por semana tengo que confesarme que
alguien tiene defectos; pero el resto de la semana lo olvido.
Ahora, por ejemplo, me he convencido de que todo el mundo
en nuestro Departamento tiene defectos, exceptuando el
incomparable Searles, por quien no parece que hayan pasado
cuarenta-y tantos afios y no pocos apuros; sf todos los demas,
el regocijado Olmsted, que, como todos los regocijados, es
frivolo en sus afectos; y el bondadoso Coburn, que
decididamente es perezoso, y es ademds una contradiccion
interna, de la que no sabe salir, y el inteligent{simo Si (Sirich),
que no sabe ser steady ni definirse lo que quiere; y asf los
demas. Es curioso: moral e intelectualmente, lo que falta en
nuestro Departamento es orientacion; nadie sabe lo que quiere,
excepto Miss Phelps (que es millonaria, dicho sea de paso, pero
ensefia por amor a Dante), Searles y yo. Y probablemente esto
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no es mas que irradiacién del espiritu de Olmested.

Todo lo que dices, sobre los que conozco, ya lo sabfa.
¢Crees que conocfa a Pablo menos que ti ahora? Todo lo que
me dices lo sé; pero no pienso en ello. Recuerdo a mis amigos, a
menos que hayan hecho algo imperdonable, por sus cosas
buenas y no por las malas. Tu carta me ha hecho pensar de
nuevo en esto: ;debemos perdonar a los mochos? Tal vez
politicamente haya que seguir opiniéndoseles, en México y en
otras partes; pero intelectual y moralmente comienzo a
fatigarme de querer exigir previamente determinado credo
religioso o irreligioso. Hay amigos, como Pablo, a quienes solo
pido dos cosas: que hagan algo que me agrade, como su cuento,
v que conversen amablemente, aunque sea para disentir sobre
todas las cosas: al fin y al cabo, las opiniones expuestas ante él
no corren el peligro de servir como modo de valuacion.
Somehow, él valtia a los hombres mas instintivamente; no sé si
el instinto aristocratico o qué. Y sobre todo, esto que digo que
le pido, se lo pido después de estar seguro de que estamos sobre
una base de perfecta limpieza moral. Dios me dé contienda con
quien me entienda.

En cambio jay! Antonio Castro. Ahf tienes el tipo de lo
que produce México, sobre todo la ciudad capital. Es decir: hay,
entre los muchos tipos que produce la fauna mexicana, tres
cosas faciles de distinguir: una, el verdadero ser humano,
producto de las “buenas familias”, acomodadas o, mejor aiin,
ricas, de la capital: entre esas gentes se dan hombres de
verdadera moral (una que otra vacilacién podra perdonarse), de
buena inteligencia y de trato perfecto. Ejemplos, disimiles, pero
concordes en esos tres puntos: Caso, Pablo, Diaz Dufoo.
Segundo tipo: el inteligente escéptico y amoral, producto de la
famosa “clase media” o de la pobre en México. Ejemplos:
Tablada, Acevedo, Gébmez Robelo, Castro Leal. Tercer tipo: el
snob de provincia, que adquiere todos los vicios y toda la
moralidad del tipo segundo, pero que nunca tiene la
superioridad mefistofélica del otro, que rfe “de aquel que
despoja echado a sus plantas”, como dice Almafuerte. Ejemplo:
Rafael Lopez. Hay muchos tipos mas, por supuesto, y la
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provincia tiene muchas cosas que la honran: por ejemplo, los
que guardan algo de la candidez provinciana, como Gonzéilez
Martinez. Bien: Castro pertenece evidentemente al segundo
tipo. Fue inGtil todo lo que yo hice (aunque, en realidad, fue
poco, pues le traté muy a ualtima hora) para corregirle esos
defectos que ya le vefa apuntar, pero que no revelaba del todo:
me hablo siempre, hasta Gltima hora, como estudiante timido.
No se reveld por completo sino en sus cartas, esas cartas que
tanto éxito tuvieron en Cuba. Pero luego Chacén  le
descubrio: “No escribird Castro, — me dijo, — sino cartas sutiles
y articulos satiricos? ” Es imposible sacarle de ahi. Hace tres
afios que salf yo de México, y ahi le tienes, sin haber hecho
nada. Yo insisti en que se hicieran verdaderamente amigos él,
Toussaint y Vasquez; les hice tratarse de t@, entre si, y tratar de
formar una verdadera uniéon. Nada: se han desunido. Toussaint
es excelente: algo escéptico, pero pertenece al tipo primero de
mi clasificaciébn anterior. Viasquez, provinciano, es bueno
también. El elemento discolo, pero el mas inteligente, es Castro.

Martin, en Nueva York, ahora en negocios de bolsa con
Carlos Domfnguez. Parece que van saliendo a flote. Esta
preocupado (y un poco enamorado) con el problema de Elena
Arizmendi, que huy() de Pepe; el cual debe llegar a Nueva York
de un mometo a otro y la persigue con horrendas amenazas y la
denuncia ante personas que le dan trabajo. Parece loco,
enloquecido por la huida de ella. jPobre Mujer! Salomén y yo
pensamos conseguirle trabajo en una Universidad, fuera de
Nueva York; pero ella teme que las persecuciones de Pepe le
traigan un escandalo, perjudicial para todos, y ha decidido
esperar en Nueva York a que la cuestion se resuelva. Sabras que
Pepe la hizo salir de un convento donde se habia refugiado en
Texas, hace tres afios, amenazandola con escandalizar a las
monjas.

Estuve en Nueva York durante las vacaciones de Navidad.
Los trenes llegaban tarde siempre, tanto hacia aca como hacia
alla. Seis dfas de viaje, con las paradasen Chicago. Robo de las
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compaiifas, que quieren convencer al pablico de que las leyes
contra ellas no las dejan operar. Estaban en Nueva York mi
padre, Camila y Max. Max ya fue para Cuba. Ellos se iran
pronto. — Mi padre tuvo que abandonar el pafs, notificando al
Congreso, pues la ocupaciéon americana le at6 las manos. Se
publicard un folleto con los hechos y las notas. Esta gente, este
gobierno yanqui, es una infamia. Te podrfa contar y no acabar.
Prefiero no hacerlo. Yo cref que Papi habfa podido renunciar y
abandonar las molestias; veo que no ha renunciado, y que quizas
an vuelva. Pero puede ser que durante su ausencia se celebren
elecciones, y asf acabe su responsabilidad. Esto me amargd el
viaje a Nueva York, y también el estado de Camila, débil y
enfermiza desde hace un aflo. Y luego otra cosa muy mfa de que
te hablaré en otra ocasién.

En cambio, me encontré a Salomén de la Selva feliz y
triunfante. Es e/ éxito del dia en la poesfa yanqui. Cémo deliran
con él!' Estuvimos (Max también) en la Poetry Society, y luego
estuve yo en una fiesta que le dieron en la casa de los
Schauflers, gente muy literaria pero muy yanqui; quiero decir
que lo segundo destruye mucho lo primero. Salomén es también
un gran éxito en Williams College, donde ensefia.

Vi a Onis. Hablamos dos veces. Me gusta el modo como
conoce la literatura espafiola. Podrfa realmente hacer cosas de
conjunto. Tiene muchos planes, para los que me pide que le dé
datos.

Recuerdos a Manuela.

Pedro.

P. S. — Te diré mi tragedia: formalicé mis proposiciones con
ella, y no quiso. Pero ha quedado en escribirme.

Te envio Ford, y La moza de cdntaro. DesPues ira
Grandgent. — Tu Rigueza de las Naciones se publicé. No sé si el
periddico seguira publicandose. — Luis G. Cuevas creo que si es
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el autor de £/ Porvenir de México. Hubo también un D. de Jests
Cuevas. Preglintale al Padre. — No hago resefias de libros
yanquis. No hay gran cosa, fuera del Coester, y de libros de
lectura (Espinosa, Ernesto, Nelson, etc.). Pocos textos de
autores, o ninguno reciente. — £/ Figaro se suspendid, pero ha
reaparecido ya.

Helen Freeman al fin abandond su proyecto teatral.

&k %

Min., 7 de Febrero de 1917.

Alfonso:

No puedo escribir. Tengo tu postal de afio nuevo.

¢Para qué te pedf Darfo en México? Ya no recuerdo.
Probablmente quise decir que siguieras repartiéndolos.

Méndez Rivas y S. Vasconcelos estan en la University of
Maine, Orono, Maine. Envfale a Samuel un Darfo. Y otroa
Manuel Cestero, 246 w. 123d Street, N.Y. Y otro a Mr. Peter H.
Goldsmith, 407 West 117th Street. Y si no has enviado a Cuba,
mandale un lote a Castellanos.

De todo lo mfo, ofrécele a Fitzmaurice — Kelly. Yo le he
enviado diversas cosas, pero no sé cuiles le faltaran. Si te parece,
enviale de todo lo mio que tengas, aunque se le dupliquen.

Recibf{ las Literaturas dominicanas. Escribo a Foulché
recordandole lo de Sor Juana.

No me hagas ya bibliografia del H. P. Oliva. Es trabajo
imperfecto. Por cierto que tiene su fuente directa en Plinio. T0
debiste indicarlo asi, corrigiéndome, en tu Calderén.

Creo que Pegaso de México saldri bajo otra forma. Alin no
ha vuelto a salir.

No recibo atin R. F. E., ni la 3a. Gramatica histoérica de D.
Ramon.

Envia pronto tus versos a México.

Voy a California a ensefiar medio verano. /ré a Esparia en
Septiembre. Si me llaman a quedarme.
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Conozco a Nati la Bilbainita. Tu descripcion, perfecta.
Pedro.
1.— ¢Coémo vala Antologia?

2.— ;Me acabaste los versos de W. R. Benét? Si no,
mandamelos como los dejé.

3.— La historia de la literatura espafiola en 100 paginas
;Esta lista ya? Te envio adjunta una carta para que
veas con qué urgencia me la piden.

4,— Envia inmediatamente un articulo a Nosotros, y uno
a Ingenieros, de caracter algo filosofico. Viamonte
743.

5.— ¢Qué es de Urbina?

6.— ;Los favores del mundo?. Envialos sin anotaciones.

* % %

Madrid, 4 de mayo de 1917

Pedro:

Ya se iba mi pensamiento siempre hacia ti, en medio de
mis horribles quehaceres, cuando recibi tu tarjeta de hace un
mes. Si, dejé de escribir por considerarme un poco
incomunicado, y no saber en qué pararia todo eso de tu tierra.
Pero, ademas, tuve que suspender mi correspondencia y muchas
cosas mas para dar fin a muchas tareas.

1) Pruebas de EL SUICIDA que ya habras recibido. Azorin
ni me ha acusado recibo; Ventura Calder6n me ha puesto un
telegrama felicitindome; Foulché-—Delboss me ha dicho que
tiene la seguridad de que no hay en la Peninsula quien sea capaz
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de escribir asf, y asombrado de que pueda reunir yo a mi
literatura mi dedicacién erudita. Apenas comienzo a distribuir
mi libro, y tl has recibido el que me dio la imprenta. Mi
hermano Rodolfo esta encantado. Enrique de Mesa dice que
también; Icaza me ha dicho cosas afectuosas y vagas, creo que él
no puede entender mi libro. Pérez de Ayala, que siempre me
esta elogiando, no ha tenido atn tiempo de leerlo, y mi amigo
Canedo ha enmudecido completamente. Has de saber que aquf
todavia se asustan. No ganaré un céntimo, pues es negocio de
Urbina (hoy en la Argentina, Legacion, Fabela), y Villaespesa
(hoy en Meéxico, Virginia Fibregas). Procura que Martin me
escriba y me dé cuenta de mis articulos para su revista. Necesito
saber si me han publicado, y si le han pagado; en este caso, que
no me envie nada, que me lo abone “a cuenta”.

2) Articulo de la Revista de Filologfa cuya tirada aparte
te envio: laboriosfsimo de preparacién, y pobre de resultado.
Para esa imbécil revista no se podra nunca escribir nada
interesante; el espfritu estrecho de Américo Castro la aniquila;
yo, que tengo influencia sobre él, no logro nada; es, pues, inttil.
A Martin también le enviaré mi libro y mi articulo, asf como
cuatro tiradas aparte de la Gltima parte de nuestras
Contribuciones a la Bibliograffa Gongorina, €l te dari a ti uno,
diselo de mi parte. Quisiera saber donde esta Vasconcelos para
enviarle el suyo. Se me pasaba, el Marqués de San Paco (Romero
de Terreros) me dejo escritas dos palabras amables, Pablito, muy
inglés, cayb sobre una alusion al afeitarse por las mafianas (Pag.
22 creo) y eso fue “naturalmente” lo que mas le gustd. Toda
alusion al washing es sajona.

3) Pruebas finales de mi ORTODOXIA de Chesterton, que
muy pronto vera la luz; ya han tirado 18 pliegos, en hermoso
tipo y buen papel. En mi cabeza, se me confunde el libro de
Chesterton con el mfo. Dime ;recibiste de Garcia Monge mi
VISION DE ANAHUAC?

4) Un libro sobre derecho internacional puablico que le
traduje a Blanco Fombona para una de sus colecciones, y cuyas
pruebas todavia he de revisar jqué horror!

5) Las pruebas de cierto trabajo ajeno que yo cuido y del
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que no sé si te habré hablado en un momento de abandono,
pues quiero que te sea sorpresa: 12 pliegos tirados.

6) Una edicion popular del Arcipreste de Hita que me
pidi6 la Casa Calleja en jun mes! y que yo he hecho jen quince
dfas! Como allf no explico el sistema, y quiero que en alguna
parte quede, hélo aqui: del poema se conservan tres manuscritos
principales viejos: G (Gayoso), T(Tolédo) y S(Salamanca). El G,
el mas antiguo, el S el mas completo y posterior, el T sirve para
suplir algunas estrofas. Ducamin considera el S como
fundamental, como la Gltima edicion del mismo Arcipreste, y
ese da como texto central, poniendo s6lo algunas variantes de G
y T, y supliendo con éstos las lagunas de aquél. El imbécil de
Cejador dice que su edicidon se funda en Ducamin, es decir, en S,
introduciendo en su texto las variantes pertenecientes a G que
Ducamin mismo quiso poner en nota, y que no reproducen ni
con mucho el G.— Yo, modernizando completamente la
ortograffa, en vista del caracter de la edicién, me fundo en el
central de Ducamin, y sélo miro las variantes al pie de la pAgina
cuando hay un error manifiesto advertido con un SIC del propio
Ducamin. Mi edicién lleva un bello prologo, con muchas citas
literarias y solo una que otra erudita por elegante, muy breve;
un indice de nombres, tomado de Ducamin (aunque corregido),
y un indice de frases y sentencias, tomado de Cejador (aunque
corregidfsimo); y una novedad: un indice y plano que he hecho
sobre el viaje del Arcipreste al Guadarrama. No sé si sabras que
el Guadarrama es un lugar de peregrinaciones laicas, a partir de
Giner de los Rios. De todo eso hablaré en el libro que preparo y
daré en articulo en la revista PEGASO de Gonzalez Martinez.
Serd un libro de Espafia de alguna originalidad. Finalmente,
preparo un rapido prologo para una edicién que va a hacer
Fombona de las Memorias de Fray Servando (Teresa de Mier).
Como ves, Fombona ha vuelto a mf: é] s6lo. Asi tenfa que ser.
Pereyra publica muchos libros iguales, confusos y apasionados,
y vive tristemente, amarillo y caduco. Para él no tiene flores la
vida. jPobre hombre! Maria Enriqueta sigue en Suiza, y Dios
sabe lo que tendri en el alma.

Estoy en plena actividad; de LA LECTURA, el

46



ceremonioso Acebal me envia solapadas invitaciones
recordandome mi Ruiz de Alarcon pendiente, y diciéndome que
por qué no le preparo cuatro ediciones al afio. En el Centro,
Don Ramon Menéndez Pidal (Don Ramén tiene una fragilidad
de papel, un instinto fugitivo de liebre, una gran falta de aplomo
en la vida, y un corazén mas sencillo y blando que hermoso) ha
aceptado que dé las tres tragedias de Pérez de Oliva. Dios me dé
tiempo. He de concluir mi largo articulo ademas. Creo que atn
tengo mas cosas, pero quédense para otro dfa. Gran primavera la
que viene, fresca y gloriosa.

En dfas como estos andaba el Arcipreste por la sierra. Y
yo, que te dedico tantos recuerdos, pienso que muy pronto
vendras. Icaza ha publicado un libro de polémicas cervinticas.
Bonilla citate con deferencia en reciente edicién Alarcon que
resefiaré, aunque no cree mexicanismo.

Manuela te saluda,
Al fOum_J

12 de junio 1917
(TARJETA POSTAL)
Pedro:

;Estas yade camino? Esto no puede ser; ven cuanto antes,
porque aquf estamos ya volviéndonos locos. Mi hijo, cada vez
que llaman a la puerta, grita: *{Es Pedro! ” Yo no duermo,
oyendo pasar coches. Diez Canedo me habla todos los dfas por
teléfono. Pablito detiene por ti su viaje a México. Castro ha
dejado a su familia en la playa de veraneo y ha venido por ti. En
fin: todos hemos perdido el sentido. No tardes, Dionisos,
Ditirambo, Baco, Lisio, Leneo, Basareo, Eleuterio, Evio,
Bromio, Zagreo.

Alfonso
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Nueva York, 8 de Agosto de 1917.
Alfonso:

Recibi tu Rubén Dario. Habria mucho que explicar y
aclarar; por ejemplo, la cita de Darfo. T, acostumbrado a las
exposiciones eruditas, en que se deja al lector deducir las
diferencias, no comprendiste que el lector de Nuestro Tiempo
no puede establecerlas entre tus elipsis narrativas y las fantasias
de Rubén. En fin, que para una narracién tan poco narrativa,
resulta muy duro lo que se dice de Santiago Argiiello. Ah! y

(1P ;]

usas el mexicanismo “‘presentar con”’ por “a”.

Pero algo le queda al trabajo: lo que se entiende, se lee con
gusto; suele ser animado; tiene incidentes MUY divertidos, y me
parece bien la franqueza de escribir lo que le dijo al cura. Estos
elogios no son para componer lo anterior. Cuando lef tus
primeras péginas, me diverti (digo, apenas pasé del ambiente);
pero las paginas finales me convencieron de la falta de unidad.
El titulo £/ valle inaccesible es excelente.

NOW TO BUSINESS. Tu mama le escribié a Rodolfo que
en México le decian que aquf podrian conseguirse con Martinez
Sobral los Periquillos que quieres. Martinez Sobral le dijo a

Martin que ni siquiera conoce las ediciones. Escribe a Vazquez
del Mercado, ¢/o Castro, Apartado 1100.

Juan Ramén (que me parece buen amigo, aunque sea
andaluz, como th dices) me pide los Estudios Griegos para
Ca.lleja, ““a vistas”. Como yo no tengo sino mi ejemplar propio,
y tendrfa que enviarlo para que lo vieran, y entonces me tendrfa
que ser devuelto para que yo lo copiara (pues hay correcciones
serias que hacerle, aunque todas pequefas de dimension, y
muchas), te ruego que tomes los cuadernos que tienes de mi
traduccibén y se los des a JuanRamén , explicandole que el total
son 500 paginas justas de las mismas que ti1 posees.

Recibi todo lo de Menéndez Pidal. Me parece muy
importante el estudio sobre la Cronica General. Me sefala
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muchos puntos nuevos en la materia épica. El dato sobre la
diferencia posible entre cantar y romances esinteresante, ahora
que se renueva la discusion sobre el origen, quizas
independiente, de los romances. ;Hasvisto el trabajo de Morley
en la Gltima Romanie Review sobre romances? ;Qué se piensa de
ese trabajo en el Centro? ¢y qué se piensa del de Lang?

Mi bibliograffa de Darfo, para el folleto de la Sociedad
Hispanica, se funda en estos datos: primer libro, Primeras
Notas: Epistolas y poemas, 1885: entiendo que se reimprimio6
después con el solo titulo segundo, y asf lo digo; pero tengo
dudas (no me importa: se trata de una cosa para yanquis, y no
tengo el delirio de la exactitud bibliografica; demasiado he
hecho en materia tan enrevesada).

ABROJOS, 1887. ;Hay una reimpresion en la Imprenta
Cervantes, de Santiago de Chile, en 1907? No sé donde anoté
ese dato como discutible. AZUL se publicé en Chile en 1888
(Santiago o Valparafso? — Darfo circuld entre las dos ciudades
constantemente); parece que se reimprimié en La Nacién de
Buenos Aires en 1893 y en Barcelona, F. Granada y Cia., 1907.
RIMAS, Chile, 1889. Interesante, el libro de Rimas en que las
imito Eduardo de la Barra, buen poeta a veces y trabajador en
cosas gramaticales y métricas. Hay por este tiempo un Certamen
Varela en que Dario gana un premio, me parece que con el
“Canto épico a las glorias de Chile”; no sé si esto formo folleto;
parece seguro que no. Ademas, por entonces colabor6 en la
novela Emelina de Eduardo Poirier, su protector, escritor
mediano; ignoro la fecha de publicacion. PROSAS PROFANAS
son de Buenos Aires, 1896: Fitzmaurice—Kelly dice
estiipidamente 1899. Tal vez 1899 sea la fecha de la primera
edicion europea, que contiene adiciones: Las dnforas de
Epicuro, 'y casi todo lo final. No sé cuéntas veces se haya
Teimpreso esa edicibn Bouret. CANTOS DE VIDA Y
ESPERANZA, Madrid, 1907 (la ediciébn blanca es de
Renacimiento? —hubo reimpresiones; luego hay la de Maucci:
sabes que los dos libros que mas se vendian en la librerfa de Las
Novedades eran el Quijote y los Cantos? ). ODA A MITRE,
1906. EL CANTO ERRANTE, 1907. POEMA DEL OTONO Y
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OTROS POEMAS, 1910 (Madrid, Biblioteca Ateneo.) CANTO
A LA ARGENTINA Y OTROS POEMAS, 1910. Parece que no
hay libro posterior de versos.

Prosa: A. de Gilbert, 1889 (folleto sobre Pedro Balmaceda,
el hijo del célebre presidente chileno —;conoces larevolucion de
1891, y el suicidio? —;el hijo escribia versos y cuentos y usaba
el seudénimo de... de Gilbert). LOS RAROS. Buenos Aires,
1892, aunque Fitzmaurice—Kelly, Andresito y Soester dan
1895: creo que en las Obras escogidas se comprueba que el
1892. De todos modos, estoy seguro. Se reimprime en
Barcelona, 1905, agregindoseles prologo, y articulos sobre Paul
Adam y Camille Mauclair. No sé quién, tal vez Andresito, dice
que efectivamente (ya otros lo habian dicho) los raros no eran
tan raros y que todo el mundo conocia a Paul Adam en 1892:
which 1 greatley doubt. Pedanteria fundada en ignorancia.
CASTELAR, articulo publicado en folletito (especie de
coleccion Diamante) en Madrid, hacia 1900 (sin fecha). Después
se reimprimio en LA ESPANA CONTEMPORANEA (Parfs,
1901; creo que Garnier). PEREGRINACIONES, (Garnier? ),
1905 (pero Coester y otros tienen 1901; culpa de los libros sin
fecha en la portada; la edicion de Obras escogidas en 3
volimenes sirve para averiguar fechas). Tierras solares (ed.
Leonardo Williams, Madrid), 1904: quizis su mejor prosa de
viajes. OPINIONES, 1905 (Madrid, sin fecha). PARISIANA,
1908 (F. Fa). EL VIAJE A NICARAGUA, prosa con versos (ed.
Ateneo), 1909. LETRAS, 1911. TODO AL VUELO, (ed.
Renacimiento), 1912 (libro mal escrito). ;Hasta qué punto ser
verdad que a Darfo le ayudaban a escribir Gltimamente? Hay
tantas leyendas en torno suyo, que Salomén de la Selva quiere
escribir sobre “los que tuteaban a Rubén”, “los que se
retrataban con Rubén”, “los que le dieron dinero a Rubén”, y
asi. Ricardo Pérez Alfonseca, poeta a veces malo, pero a veces
autor de cosas buenas como la Oda de un yo, es el secretario de
quien se dice que dijo que le escribia cronicas a Rubén. Tulio
Cestero comentaba que parecfa cierto. Pero... Convendria
asesorarse de observadores imparc.ales; pero en materia de
Darfo creo que no los hay; todos ceden a la facilidad de contar
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cuentos, de contribuir a la leyenda. A nadie le importa la
verdad, sino la novela picaresca. Y Dario mismo hizo en su
autobiograffa una novela picaresca, de las més interesantes en
castellano (para mi la mejor después del Lazarillo: me gusta mas
que el Buscon y que Rinconete), pero cosa vergonzosa en un
poeta que presumia de tener mision. LA VIDA DE RUBEN
DARIO ESCRITA POR EL MISMO: supongo que la fecha sera
1915. O es 19167

Dato adicional: el Castelar tiene una portada en que dice:
Rubén Darfo / Castelar / (Retrato) / Administracion B.
Rodriguez Serra. / Palma Alta, 55, duplicado. / Madrid. Era
articulo para La Nacién.

Ediciones de obras: la de 3 volimenes, primero el Estudio
preliminar de Andrés, luego Poesfas y después Prosa. La
comenzada en 1915: por una lista de los libros que se colocaron
sobre el féretro de Dario parece que han salido estos: Y MUY
SIGLO XVIII; Y MUY ANTIGUO; Y MUY MODERNO;
AUDAZ, COSMOPOLITA; UNA SED DE ILUSIONES. ;Como
es que faltan las palabras intermedias?

En el féretro se dice que estaban, ademas, EMELINA, la
novela escrita con Pirier, que nunca he visto; EPISTOLAS Y
POEMAS (en vez de las primitivas PRIMERAS NOTAS?
(¢Confirmaestolaideade que se reimprimieron? ); y otras dos
obras que no conozco; CABEZAS (;qué seran estas cabezas?
algo que iba a publicar en Barcelona? algo de que publico
articulos sueltos en Mundial? Entiendo que son figuras de
escritores: Santiago Argiiello, entre otros) y ORO DE
MALLORCA. Rubén dice que dejo esta novela para publicarse
en Barcelona. ;Estara realmente publicada?

Darfo cometia el pecado de anunciar cosas que ain no
habfa escrito. En Azul (el primitivo folleto tenfa 132 paginas,
segin Valera) anuncid, aparte de lo ya publicado (entre lo cual,
Epistolas y poemas, y no Primeras notas: o sera que le tomo
aversion al titulo que iba mas arriba, e hizo llamar al libro por el
subtitulo? ), LA CARNE (novela), ESTUDIOS CRITICOS
(probablemente parte de Los raros), ALBUMESY ABANICOS,
de los infinitos versos de ocasion que hacfa: afortunadamente
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no los publico; MIS CONOCIDOS; DOS ANOS EN CHILE: la
manfa de escribir memorias que tienen los muchachos. En el
folletito Castelar anuncia Las dnforas de Epicuro (que como ves
se refundieron en Prosas profanas: si el Castelar es de 1900,
entonces la primera edicion europea de Prosas tiene que ser
posterior); CARTAS DE ESPANA (se convirtieron en ESPANA
CONTEMPORANEA); EL HOMBRE DE ORO, novela, — titulo
que aprovecho Rufino. Yo creo que estas novelas nunca fueron
ni comenzadas por Dario; quiero decir, La carne y El hombre de
oro. Algo se habrfa publicado; nunca dejaba cosas inéditas. Su
colaboracion en la Emelina debe ser escasa. Me resulta curioso
que haya realmente escrito ORO DE MALLORCA.

Fecha de nacimiento: no hay duda de que naci6 en 1867.
Ernest Mérimée y Manuel Ugarte daban erroneamente 1864,

Ah! Y en el Diccionario Espasa (es bueno consultar ese
articulo; parece que hay datos de Dario mismo, muy semejantes
a los de su autobiografia, pero luego echados a perder por
alguien que no entendia, y mezclados con otros) se dice que
Darfo, de muy joven, escribié (o proyectd? ) varias obras:
Calderéon de la Barca (poema? ); MANUEL ACUNA, drama
(horror! ) El Proverbio (a la Musset? ) CADA OVEJA...; una
traduccion de Hugo, un Himno a Bolivar con mdsica, y los
poemas Victor Hugo y El arte.

Pepe Vasconcelos debe de haber dado conferencia en el
Ateneo de Lima sobre él, y nosotros, y la nueva Hélade que es la
América latina, entiendo que por loca. Riva Agiiero (acaba de
publicar buen estudio, en que me cita mal, sobre el Inca
Garcilaso) dard otra sobre “la nueva generacién mexicana”.
Anoche hablamos extensamente Martin y yo sobre el eterno
tema de “la generacion”. ;T sabes que yo la di por terminada
hace méas de un afio? Tenfa demasiados escritores que no
escriben; demasiada gente pedante por influencia de la Escuela
Preparatoria. Quitale la pedanteria al deshonesto Gomez
Robelo y al bien intencionado Valenti, y no les queda nada.
Digo que su misma aficién a los temas serios quizis no era
mucho mas que pedanterfa. Como pensaban muchos, en parte la
admiracion de Gémez Robelo por Wilde o por Rossetti se debfa

52



a que los sabfa ignorados por los demas: cuando se desligo de lo
intelectual, 'legd hasta “llorar ante un Meissonier”. No exagero.
Y el arquitecto ha entendido jamés una idea? Y Gravioto ha
escrito mas de tres articulos? No: la gente acabd por sintetizar
el Ateneo en dos personas, Caso y ti (no me cuento, por
extranjero); los Ginicos que hacfais algo. Caso, ya lo ves: me dice
Xavier Icaza que esta aislado, que su catolicismo se acentiia, que
es popularisimo entre las mujeres y cada vez menos admirado
por los jovenes . Sus articulos politicos me dieron la esperanza
de que se renovarfa; pero ya ves, ha escrito sobre la Historia (un
libro prepara) y vuelve sobre los mismos autores que ya dejaron
de existir hace mucho: Comte, Taine, hasta Renouvier, cosas
que ya nadie leerd mis, porque no hay nada qué sacarles. De
todos modos, Caso ha hecho obra seria, aunque con fecha fija:
1908. Ne plus. A ti te toca, como vo pensé siempre, salvar el
honor de tu generacion. Abandona la ecrudicién, v el cine
cuando puedas: no soy irracional; no pretendo que los
abandones cuando son recurso. Los posteriores a ti comienzan
mejor: en La Nave se ha comenzado dando por sabido todo lo
que nosotros aprendimos. Tal vez no hagan cosa mejor que
nuestro grupo (la culpa sera de tu pafs); pero comienzan mejor:
no han tenido que descubrir por su cuenta a Platon,nia Goethe.

Recuérdame que quieres bibliografia ON Darfo, no solo de
él.

Hace poco dio una comida de estudiantes de literatura
espafiola el profesor Fitz-Gerald (que tal vez le consiga puesto
en Illinois a Martin) y me invito: hablé de poetisas
hispano-americanas. Una simpatica espafiola hablo del Instituto
Internacional, interesantisimo. Dfas antes hablé enla O. 1. F. (la
Orden de la Amistad Ideal), en inglés, sobre la tragedia griega.

Parece que se tendrd una piececita de Benavente en
Columbia. Ya la han traducido. Espero concesion de derechos a
través de Underhill: es decir, sin pagar, porque la empresa es

diminuta v no producira dinero.
NO OLVIDES ENVIARLE A JUAN RAMON EL PATER.

* 5 Pedro.
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Vigo, 19 de Septiembre de 1917.

Alfonso:

Llegamos con veinte horas de retraso. Bajé un rato en
Leon, y visité en ex Convento de San Marcos (siglo XVI), parte
cuartel y parte museo. La Catedral la vi sélo de lejos. Entre los
compaifieros de viaje, los inevitables curas, una cupletista muy
inteligente y muy conversadora que me dio cosas de su
merienda y datos sobre los origenes de los cantares (la
Molinerita, por ejemplo, no es de ninglin autor, sino popular de
Asturias).

El paisaje de Galiciaes miy distinto del de Castilla; muchas
montafias, pero mucha agua; paisaje hmedo, y todo sembrado:
vifias, maiz, almendros, castafios, cafias bravas (asf les llaman en
Cuba: “Los penachos liricos de las cafias bravas”, — Dulce
Marfa Borrero —; no sé coémo les llamen aqui); manzanos,
membrillos. Hay también muchos animales; no sélo ganados y
perros, sino también gatos y palomas.

Las ciudades son otro color que las castellanas: son tonos
suaves; tejas de rojo claro o de amarillo; la piedra es muy buena.
Vigo es nueva, y muy activa, y con muchas librerfas pequeiias.
Su bahfa es interior, cercada de montes, como Santiago de Cuba
o Rfo Janeiro, es decir, mucho mas que la Habana.

En este Hotel Europa se hospeda también “Alvaro Alcala
Galiaso, Castellano 5; pero no lo distingo de entre los otros
huéspedes. A visitar a Onfs han estado la preciosa madre de
Erasmo Buceta, la hermana y el marido de la hermana. Son
gente de posicion muy desahogada y de trato ameno.

Recuerdos a Manuela. Hazme el favor de dar muchas
explicaciones a Pereyra y Marfa Enriqueta.

Pedro.
sk ¥k s
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VAPOR Patricio de Satristegui.
Tercer dia de navegacion,
21 de Septiembre de 1917.

Alfonso:

Viaje aburrido. Salimos en la tarde del 19, y a poco nos
metimos en niebla. Después de tres horas salimos de ella, y
desde entoces llevamos buen tiempo. Apenas hay gente a bordo.
Hablo con Onfs, cuyo chico, que le tiraniza, le dice: “Pero,
padre, como hablas! Nunca paras! Voy al camarote, v desde
alla te oigo”. No hay mujeres jovenes. Nifios fuera del de Onfs,
que se aburre, solo los hay en tercera.

Hay unos sefiores yanquis, y uno que otro inglés, cuyas
conversaciones suelo ofr mientras leo. Son gente de buen
sentido; juzgan de ciudades espaiiolas, y todas les gustan,
excepto Zaragoza, donde no hallan historia como esperaban.
Sefialan cosas caracteristicas de cada ciudad: la vida nocturna de
los Rambles en Barcelona, la quietud del verano en Madrid.
Hablan de frutas; elogian la fruta espaiiola, y mas aln la
francesa; declaran que la de California es insipida, aunque
grande, y que la de Florida es muy buena. El més viejo v
distinguido no gusta de las ostras europeas: se conviene en que
tienen sabor metéalico.

Entre los espafioles suelen surgir discusiones, gramaticales
(oh, el delirio gramatical! ) y politicas. Todos son germanofilos.

Sigo pensando en la guerra v sus “partidos”. No acabo de
decidirme respecto de qué cosa sea mas conveniente como
resultado final. Triunfe quien triunfe, el triunfo serd de la *“‘raza
sajona”. La guerra es, hoy, Inglaterra y los Estados Unidos
contra Alemania. Al comenzar la guerra, crefa vo en las
bondades de lo “sajon™, — su moral, su filosoffa, su estética.
Hoy no creo: tampocGo creo en lo “latino™: no me importa,
pues, que triunfe este o aquel principio “‘racial”. Para decidir mi
actitud, deberfa refugiarme en lo que le convenga a la América
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latina. En apariencia, nos conviene el triunfo de Alemania. Pero
y si sélo nos conviniera de un modo pasivo, porque Alemania no
nos hara nada malo? Eso es lo mas probable. Lo inico que le
conviene a la América espafiola es algo que modere a los Estados
Unidos; y eso no se ve de donde puede surgir, como no sea de
las hoy egofstas naciones del ABC.

Pedro.

Madrid, 27 de septiembre (no:28)de 1917
Pedro:

Yo recibf tu carta de Vigo, y Ocerin y Moreno Villa tus
tarjetas de despedida. He dado tus recados a Marfa Enriqueta y
consorte, y a todo el que me ha preguntado por ti le he
explicado tu rapida partida. Todavia D. Ramén me puso una
carta, recordandome, por si tl y yo querfamos ir a verlo, que el
domingo pasado era el dltimo que estarfa en S. Rafael. A lavez
me hablaba de mi libro en términos afectuosos. Lo mismo le
escribio de mi libro a Navarro, con lo cual podré en adelante
escribir un poco lo que me dé la gana para la Revista, —dentro
de limites de prudencia. Quise ir a S. Rafael, pero no tuve
compaiiero: Justo dijo que él no se reconocia méritos
suficientes para presentarse en casa de D. Ramén por segunda
vez (1). El lunes llegd  éste; pero como yo aplacé para el lunes
mi cita con Urbina, por el deseo de ir a S. Rafael, el lunes me
pasé la tarde oyendo leer a Urbina su libro, que esta precioso,
—aunque incompleto ;por fortuna? — y lleno de calor personal.
Quizas lefdo por uno, se le encuentren infinitas maculas de
estilo, pero eso es irremediable. El conjunto estd muy bonito.
Después oh dolor, la gripe me empuiid, me he encerrado en casa
y hasca ayer estuve en cama. Hoy, veré si logro salir a la calle.
Atn tenemos unos dfas calurosos, que la prensa atribuye (? ) a
ciertas manchas del sol.
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J. Fitzmaurice Kelly me escribe diciéndome que desde que
sali6 EL SUICIDA lo compré y leyd, y que oh maravilla; que
Gongora es estudiable gracias en mucha parte a que fueras
profesor en Minnesota y demas; dice que te admira mucho, etc.
No lo dejes de la mano. Creo que no tardara dos aiios en hacer
nueva edicion de su Historia y... Si hubieras podido quedarte
unos dfas mas, habrfas presenciado la gloriosa inundacion de
Cartones de Madrid que el correo me trajo: yalos veris. Yo te
envio un ejemplar de lujo. Torri me puso una dulcisima carta.
Tiene erratas, mas de descuido de corrector que de imprenta
(Donde dice Rueda, pongase mamarracho, etc.) Pero pocas.
Aqui ha gustado la presentaciéon. Torri me dice que estoy de
moda en México y que las gentes piden mis sefias para
escribirme. Arkel (que es Carlitos) me ha dedicado unas lineas
amables, y otras mejores un Lic. Vidriera, que no sé sisera
Julio. Este me anuncia su libro. Rafael Calleja me escribe desde
la Ronda dandome cuantas prorrogas quiera para todos los
compromisos pendientes, y diciéndome que sabe que he
publicado un libro original, que no ha tenido tiempo de
comprar, y que espera llegar algiin dia a figurar en la lista de las
personas a quienes yo envie lo que publico, vor el simple titulo
de ser mi amigo y nada mas; y que para que yo no crea que esto
es una peticion disimulada, me ruega no le envie el Suicida. Yo
le contesto que accedo, pero que le envio los Cartones, y con
esto una coleccion de viejas cosas (Cuestiones, Paisaje, Dario,
Periquillo etc). Pasan cosas por la casa Calleja. A todos los
empleados les pidieron (se entiende, a los literatos)
colaboracion para el Boletin Escolar que formaba Lorenzo
Luzuriaga, con 4nimo de darle mas importancia: Moreno Villa, a
quien pidieron cosas de arte para vulgarizacion, envio un
articulo sobre el Greco, y Rafael Calleja se lo volvio con
observaciones. Nuestro infantil y querido amigo, que no tiene
mundo como recordaras, contestd rechazando todas las
observaciones, v pidiendo que le dispensase de un trabajo de
vulgarizacion que no le era grato; Rafael le contestd mil excusas
y mil cosas amables. Pero Moreno Villa ha crefdo deber insistir
en su actitud rebelde, porque entre una y otra carta habian
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pasado cosas serias: hélas aqui: un libelista neo del Debate,
seflal6 al pliblico conservador el Boletin Calleja, diciendo que
estaba en manos de institucionistas (como es la verdad), lo cual
es inexplicable tratindose de la religiosa casa Calleja. Y squé
hace Rafael Calleja? Pues le pone una carta asegurandole que su
Boletin es ajeno a influencias de la izquierda, en comprobacién
de lo cual tenia el gusto de ofrecerle sueldo fijo men-
sual como colaborador de dicho Boletin. A la vez, redacto
mensual como colaborador de dicho Boletin. A la vez, redacto
una nota que él firma y debe salir (si no ha salido ya) en el
proximo niimero del Boletin, en que declara que éste es ajeno a
la politica, pero que defiende y no puede menos de preconizar
la educacion religiosa y la ensefianza catdlica en las escuelas.
Luzuriaga, que no es tonto aunque sea grosero, ha puesto al
instante su dimision a Calleja. Entre tanto, Canedo, cuyo
trabajo es de otra clase etc., piensa proponerles quedarse, como
yo, en categoria de colaborador foraneo, aunque dispuesto a
ayudarles con su consejo en las cuestiones literarias que ellos le
consulten. Gran crisis.

iPobre Calleja! Por el suelo su ideal de ser director de
periodico. No creo que después de eso se atreva a hacernos
proposiciones a los de la segund'l reserva (Solalinde y yo), pero
si asf fuere, ya he puesto a éste de acuerdo para que nos
neguemos a entrar de planta, sin necesidad de dar razones de
ningin género fuera de las verdaderas: que no tenemos tiempo.
Ya te contaré la suite del affaire.

En los lunes de El Imp. ha publicado Canedo unas Glosas
(llama asf a unos trocitos pequefios de prosa sobre varias cosas,
en que noto influencias del cartonismo de Madrid). De dias
atras habia pedido a Icaza ( jel pobre de Icaza, siempre con su
mala suerte habitual! ) cierto articulo — el primero que salid
sobre Verlaine en Espaiia — que Icaza publico alla por 1895 en
una revista: Oro y Azul. Pues figirate que la glosa de Canedo
sobre Verlaine ha resultado (y es la verdad: yo vi las dos cosas v
las comparé), un plagio de Icaza. No me explico como suceden
esas cosas. Tal vez la falta de invencién de Canedo le hizo no
darse cuenta; tal vez... en fin: no me lo explico. Yo creo que es
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una naturaleza muy débil. Icaza nos lo mostr6 a Solalinde y a
mi, pidiéndonos discrecion y asegurandonos que no le dirfa él
nada a Canedo. Este ha tenido stbitas ondas de cordialidad, y él
y su sefiora se han presentado aqui a las diez de la noche, como
si fuéramos nosotros. Me han llenado de gusto. Hemos hablado
de todas las cosas.

Menos de la antologfa americana, que he de poner yo en
términos de viabilidad dentro de unos quince dias. Antes,
prefiero no tocar otra vez el punto. Diras th qué he hecho en
todo este tiempo: hijo, lo que debfa yo hacer cuanto antes, lo
que me tenfa mas inquieto, la famosa continuacion del artfculo
sobre Segismundo, que me ha salido sustanciosa y mucho mejor
que la primera. Hasta tiene frases literarias. En fin: una audacia
terrible para la Revista. Pero ahora tengo la sancién de D.
Ramon y no me detendran mas. Américo Castro, ademas, esta
lejos. Cuando vuelva de Italia, habra llovido.

Tampoco he acabado tu nota sobre Roncesvalles porque
falta lo mas diffcil, lo principal, y nohe tenido tiempo de leer
esa telaraia de numeritos ni de acabar de entender lo que
significan (me refiero al notable estudio de D. Ramon). Pero ya
lo haré. Las pruebas del Quevedo (que acabo de acabar) me
tenfan cogidos mis ratos de ocio. Y hoy salté de la cama para
despachar otras de Gongora.

Los proyectos de Urbina: irse a México con su o sus
nuevos libros publicados (pues también formara uno de sus
cronicas madrilefias), y obtener alla (para lo cual ya gano el
apoyo de Arredondo) comisiones mixtas de propaganda y
publicacién de cosas de archivos espaiioles sobre México. Dice
que traerd a Ponce, ** a Gonzalez Martinez y a Caso a hacer
cosas en piiblico. Yo no entiendo bien esto, la verdad: es una
invasion extemporanea, un raro convite, una fantastica
fanfarria. Ademés, obtendrd qué sé yo cuanto para esas
publicaciones; se volverd a Madrid a organizar este trabajo, TE
TRAERA A TI y atiyamfnoslo encargaré, pagaindonos unas
seiscientas o setecientas pesetas mensuales. Por ahora, me he
contentado con darle las gracias, pues él mismo me dijo hace
afios: “‘Siempre hay tiempo para decir que no”. Pero ahora me
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permito (puesto que hay tiempo) consultarte a ti si debo
aceptarlo. Hazte cargo de mi situacion con respecto al
desterrado para quien no hay perdon, por ahora. Piensa si me
conviene aceptar esa situacion subordinada y ese sueldecito de
mi tierra, para que crean alli que acepto la caridad que se me
hace; o si debo poner claras las cosas y advertir que yo de mi
pafs sdlo puedo aceptar un alto honor y una situaciéon en que yo
sea cabeza. No lo digo por Luis, que es tan bueno y bien
intencionado, sino por mi mismo. Piénsalo ti con serenidad, y

{me tu opinion. Dadas mis condiciones ante mi pafs, creo que
no debo recibir favorcitos, francamente. Si quieren algo de mi,
que me lo propongan de alla y me den lo mio, no cualquier
cosa. Para aceptar cualquier sueldecito, prefiero los del
extranjero. No quiero rebajar mi cotizacibn mexicana. (No
creas que esto lo escribo con furia, ;eh? es mi elocuencia
natural, ya sabes. No te enojes).

No sé si se me queda algo en las teclas de la maquina. Me
interesd tu paisaje gallego, y la madre de Puceta. jMird ti que
no haber identificado a Antonio Alcala Galiano! Es un pollito
blanco, delgado, vestido de negro, guantes negros, sombrero de
paja pintado de negro, muy castellana cinco y muy frio. Amigo
de Pablito. De quien ya me despido por carta..

¢Resucitara la Nave?

Adios. Recibi tarjeta de Max. Te he remitido muchas
cartas: una de tu hermana Camila. Lo supongo porque la carta
tenfa ese tipo inconfundible de letra de las hermanas de uno.

Adids. Cuenta de Mesopotamia. Saludosde Manuelay de mi
golfillo.

Alfonso.
Madrid, 8 de octubre de 1917.
Pedro:

He recibido de México el precioso libro de Julio, que es de
oro puro. Ahora, hay que convencerlo de que aquellas otras
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cosas de humorismo un tanto extravagante (que ha hecho bien
en no mezclar en el actual libro) las rescriba y las aproveche,
porque son personalisimas. Recibi de Cultura un folleto de
Ramirez, hecho por Loera y Chavez, con prologo que apenas he
olido y me parece malo. Al final, una resefita de Toussaint
sobre el libro de Torri que se entiende y tiene algunos
snobismos sin sentido, como decir que la literatura inglesa es la
més “original” que existe; creo que ha querido decir “es la que
nos parece mas rara a los mexicanos en esta ciudad y en este
momento’’. A Toussaint y a Estrada los he invitado
formalmente para corresponsales bibliograficos de la Revista de
Filologfa. Me he empefiado en poner a Toussaint también, he
recibido de Xavier Icaza Jr. las hojas de su comenzada
traduccién de Coester, que reunf a lo que td dejaste (lef tu nota
manuscrita en el Coester inglés), y de éste me ocuparé en cuanto
pueda. Conviene me expliques por carta el estado jurfdico de
este negocio de traduccion. Lo ofreceré a Calleja, que tiene
excelente voluntad para mf, nada con la fiera brava. Los Garcia
Calderén volvieron solos sobre sus pasos, en una forma
exquisita: recomendandome editorialmente a Leonardo Pena, el
original escritor chileno joven sobre quien ha escrito Diego
Dublé Urrutia en la Revista de América. Eso, pues, se ha
arreglado. Hoy llevé a mi hijo por primera vez a su escuela de
parvulos, anexa a la residencia de nifias; queda en las angelicales
manos de Maria de Maeztu, de la esposa de Zulueta. Ha estado
encantado v yo, no sin emocién, he fiado a los guardianes de
nuestra vida que esta primera tonsura le aproveche y no le
malogre las alas. Después de tu salida, nada nuevo. Ah, si:
Calleja se doblo bajo la actitud de Lorenzo Luzuriaga, y lo dejo
hacer. José Moreno Villa parece que sera el sacrificado. Canedo
parece que se siente con maés fuerza, pues me ha dicho que iba a
ordenar que me obsequiaran todos los libros, cosa a que no se
habfa arriesgado antes. Se presentd en el teatro de la Princesa
una traduccion de Una mujer sin importancia por un Plaiiiol (a
quien el mentidero de Madrid ya Illama Plagiol). Ricardo Baeza
lo acuso de plagio de la traduccion por él hecha hace afios, y el
otro dijo que, efectivamente, no podia negar el parecido: que él
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la habia encargado, de tercera persona, y solo habfa hecho
retoques para la adaptacion teatral; que él también, por lo visto,
habf{a sido engafiado, Baeza le perdond, y siguen poniendo la pie-
za, pero ahora como traducida por Baeza, y sin retoques. La pren-
sa ha dicho que lo malo de este plagio es que descubre “otros”
que el teatro espaiiol viene perpetrando de tiempo atras sobre el
inglés (;por Benavente? ). En el Trianon, Amalia de Isaura (Don
Domingo de Don Blas: es mexicana, aunque se llama andaluza)
hace maravillosas cosas comicas. No cabia, y ahora hace sola
cosas semejantes a aquello de que tG me hablaste: la sefiorita
que va hacer cola para comprar billete de teatro, etc. Sélo que a
lo cupletista, y cantando con gran articulacién (mexicana) y
clara voz (id.: no Guadarrama ni mal francés). El mal francés
dar4 cuenta de un dfa a otro del pobre Medinaveytia, suegro de
Américo Castro. Este ha vuelto del frente Italiano encantado,
as{ como horrorizado de su compafiero de viaje Miguel de
Unamuno, que hacfa bolas de miga de pan en la mesa y las
exprimfa en el vaso de agua: un salvaje, en fin. Todos se
acuerdan de ti en el Centro y en la periferia (chiste de por aci.)
Mis Cartones de Madrid han sido bien recibidos, sin que se dé
nadie por ofendido. Ayer se levanté el estado de guerra, con lo
que la censura pasa de manos militares a las civiles, pero
continiia, pues sigue la suspension de garantfas. Los jefes de la
huelga han sido sentenciados a prisién, segin la calidad de la
inculpacion que pesaba sobre ellos: a los principales, prision
perpetua. Andrés Gonzalez Blanco te manda especiales saludos.
Volvio José Ortega y Gasset, con quien he estado una maifiana.
Después de enviado miarticulo sobre éla Cuba, lo atenué y envié
una nueva version mas moderada en todos sentidos. Ayer llegb a
mis manos el suplmento literario del Times, al que me suscribo
de nuevo: hay articulo sobre Mrs. Meynell y E. Wharton. Se
anuncian varias obras de H. James, en que acabaré por incurrir.
Ha vueto Rodolfo de su veraneo, manso y dulce. jHorror de
trenes! En vez de las nueve de la noche, llegb a las dos y media
de la mafiana. Gracias que hab{a un teatro por los aledafios de la
estacion, y nos metimos Manuela y yo a matar el tiempo. Hace
tanto tiempo que no recibo noticias de Foulché que temo,
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temo... Sus encargos me ocupan mucho y no me convienen. En
adelante los iré rechazando. Acabo de recibir carta de Garcfa
Monges agradecido de una notita que hice sobre él no sé ya ni
dénde y que no le envié, pero él acertd leer reproducida. Su
carta me ha hecho pensar en ciertas uniformaciones de la critica
(Costa Rica, México, Madrid) sobre mi Suicida: dicen que hago
una cosa nueva e inglesa (te aseguro que no procuro imitaciones
directas de nadie) y que cito a los autores espafioles con
novedad. Garcfa Monge seré el corresponsal nuestro en aquellas
regiones. La fiera brava ha vuelto a Madrid; nada quiero con
ella, y mi hermano le sacari los libros que se empefia en
robarme. He lefdo el libro de Enrique Goz. Martinez, excelente,
hermoso. Tengo entre manos el Menosprecio de la Corte de
Guevara, que estard hecho para el mes entrante. En este, en
estos dfas, saldra el Quevedo selecto. Veremos. Tengo también
ya copiada la Utopfa de Tomas Moro, y pondré un prologo. La
ofreceré a la Bibli. Hispanica de R.F.D. — La famosa resefa
sobre Cervantes he conseguido aplazarla, pues no era
humanamente posible. Lo terrible es que hoy, en este dia, he de
comenzar yo con las enojosisimas clases del curso de
extranjeros. Anunciado estoy también para conferencias al
curso de lectores para Universidades extranjeras (esta empresa
fracasada, pero en cuyo fracaso no quieren convenir por mero
orgullo castellano). No sé como arreglarmelas. Acaso el curso de
extranjeros me sirva para el resumen de historia de la lit.
espafiola que te tengo ofrecido. Pero, si a esto afiades que debo
a Calleja, el Gongora de RFD,, la bibliografia del Centro (que en
este curso haré que se ap]ique a sacar indice de las revistas
literarias del 98, con el fin de que se pueda publicar su trabajo
y tenga utilidad literaria verdadera), la comedia para el Centro
de que tal vez no me podré escapar (aunque lo procuro, por
fatiga, por disgusto de las comedias espaifiolas inéditas, y por la
cara de palo que me pone el pobre de Castro,yo no sé por qué,
ante la idea de que yo haga eso), y en tin, unos extractos con
explicaciones elementales sobre toda la lit. espafiola que, para la
segunda ensefianza y para hacernos ricos y para salvar de la
ignorancia a nuestros hijo, vamosahacer EN QUINCE DIAS
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Solalinde y yo, comprenderas por qué, casi sin acordarme de
preguntarte de ti y los tuyos, mortalmente fatigado, exhausto,
sin aliento, te digo dios.

Alfonso.

* ok

25 de oct. de 1917.

Pedro:

La Isaura, vista de cerca, tiene pocos afios, y un algo de
Chabela Zenteno. Es tan inteligente, que de lejos parece mayor
de edad. Nati la Bilbanita: los mas bellos trajes que aqui he
visto, ointados, bordados. Ropa interior tan pura que se puede
anidar en ella. Bailes regionales preciosos. Sin ser bella, por
su espalda resbalan los deseos.. Sonrisa algo estereotipada y
demasiado poignant, con las cejas en angulo obtuso, como con
dolor. Baile clasico, el baile mismo, sin elementos romanticos,
dando a lo asturiano y gallego una ternura maternal nueva (con
nifio a cuestas, en cuna portatil y todo, — que dira Américo
Castro en proxima miscelanea de la RFD). Mas gachupina que la
ideal Argentinita, pierna fuerte, en lo amaestrado (no es sexual,

no: es clasica y pura) y castafiuelas mas patéticas todavia si
cabe.

El pobre de Jacinto Grau ha anunciado dos veces un
estreno, y no ha podido ser, por su jetatura. Dicen que es obra
de alusiones politicas. Se llama: En /ldaria. Figura Maura.,
(Resulto fracaso: dia 29). Mateu (editores impresores) abren
librerfa con tertulia literaria y saloncito, calle Marqués de

64



Cubas, donde £/ Liberal (desemboca en Alcali ;te acuerdas? ).
En otra continuaré.

Alfonso.

Madrid, 14 nov. 1917.

Pedro:

Gracias, Pedro, por tus tarjetas neoyorkinas. Ya he
puesto ¢en su sitio las poesias que me envias, y tomaré en cuenta la
lista de Chacon y lo que subrayas. En este momento no me
ocupo de la Antologfa; pero ya sabes que yo lo hago todo.

Si aln llegan cartas para ti, las abriré, y si viene tu retrato,
lo enviaré a E. de la Riva como me indicas.

No recibo la revisia de Ingenieros. El articulo sobre Ortega
esta en Cuba ya. Escribiré, si, para la Argentina cuando pueda.
Hay una novedad en mi vida que te cuento al final.

No te olvides de decirme cuando recibas tus separatas de
la Rev. Hispanique sobre la Literatura Dominicana: necesito
saberlo. En cuanto reciba lo de Max se lo daré a Fombona: no
responde de pruebas ni de nada, de nada, ya sabes. Pongo esta
condicién absoluta a todo el que quiera enviarle algo por mi
conducto.

Leeré lo que me indicas de Ingenierios. Ahora tengo que
leer cuantas revistas hay en el mundo. (Véase al final). Me alegro
de que Martin escriba para el Universal. Jamas mec envian
Pegaso, ni me han recordado que colabore. Julio me escribe y
me cuenta de que Mariano se emborraché. Navarro acaba de
decirme que recibiras una suscripcion de la Revista, v separata
de tus articulos: ergo, no se te pagan. (Sales ganando). Puedes
enviar Los pastores de Belén en el libro viejo, pero indicando
todas las modernizaciones de la ortograffa. Ya te enviaré Los
favores del mundo cotejados v con indicaciones. No, no daré
mas Alarcon para La Lectura. Por ahora no daré nada, nada.
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He dado un Gracidn (trataditos) a Calleja. Corrijo Alarcén
selecto. (Ha quedado reducido enormemente: ja haberlo sabido
hubiera podido dedicarme a tiy a mil! )

Recibf la traduccion Coester-Icaza: creo que le acusé
recibo a éste. Pero te ruego que td se lo digas por mi, si le
escribes, porque no me acuerdo, no me acuerdo. Fatigadisimo.

Haré nota sobre tu Oliva. Entre tanto, muestra a tus
compaiieros mis alusiones en mi Segismundo que acaba de salir
y que, segin José de Armas,* es lo mejor que se ha escrito en
Espafia en su género.

Ya se te envid la Antologia de Prosistas, y ya se te envian
el Meyer Liibke y la Gramatica Historica, 3a ediciién (la 4a an
esta en fragua.) jFamosa “ave en el aire”! El trabajo que nos
di6! Vala cancién de la Molinera.

Me ocuparé de registrar el Coester; pero no de traducirlo.
No puedo, no me queda tiempo. Siento tener en mis manos lo
de Icaza. Piensa si hay algo mejor que hacer con eso.

En este momento no tengo, aparte de los compromisos del
Centro, méas que dos compromisos editoriales con Calleja: la
Antologia y Gongora. Pero tengo muchos con la Revue
Hispanique (aunque no pienso hacer esa historia de la literatura
mejicana). Ademaés, estoy cansado de trabajar en libros ajenos.
Necesito enviar a Méjico mis versos. (Ya me los pide Porria, 2
través de Genaro Estrada).** Necesito hacer otro libro, otros;
m{ios, mios, mios! ) De modo que los ratos perdidos los voy a
dedicar a mi propio numen. No puedo hacer menos por mi. He
trabajado excesivamente en cosas editoriales. Ya se lee por todas
partes mi nombre: ya basta. Ahora, a lo mio. Los Cartones de
Madrid (;tienes? ) han sido aqui y en Méjico un éxito franco.
Haré otro libro de pequefios articulos y, con ayuda de Pérez de
Ayala (que, a diferencia de Enrique DC, escribird sobre m/)
parece que podré irlos publicando en los seminarios ilustrados
de la prensa grafica. Ya th ves.

*Se trata de José de Armas y Cardenas, erudito escritor cubano que vivia entonces en

Madrid.
**¥Alusion a Genaro Estrada, poeta y escritor que tuvo a su cargo el Ministerio de Re-
laciones Exteriores, en afos posteriores.
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La novedad: nuevo diario, £/ So/, con una pagina final
diaria dedicada a asuntos intelectuales diversos, segiin los dias
de la semana. Yo, el jueves, haré pagina: historia, geografia,
viajes, humanidades... Necesito concentrar, pues, mis fuerzas.
Esto me conviene inmensamente; aunque sea pagina anonima.
Pues puedo hacer lo que convenga con mi nombre en el resto del
periédico. Mi nombre esta en los carteles de las paredes. Para el
primer editorial, me robé brutalmente lo que dejaste escrito
sobre Roncesvalles y lo retoqué apenas. Sufre y calla. Y
enviame toda noticia que me convenga para el caso. Te enviaré
algunos nimeros para que te formes idea.

Todos te recuerdan. Mi nene encantado con su escuela. Yo,
deseoso de ahorrarme un poco para poder hacer vida mas
normal. Parece que ya lo voy a lograr. — Recibiras mi Quevedo:
Hermoso. }Jn éxito. — Manuela y yo pensamos en el afio que
viene, en ti y en Camila.

Alfonso

Tu venida a Madrid, aunque hicimos una vida absurda, me
ha hecho un gran bien. Siento que no estamos tan lejos, y creo
que estoy mas fuerte que antes.

Acerté enviandole a José Ma. Chacon y Calvo la coleccion
de retratos: es toda la Habana espafiola. Acabo de enviarle un
breve discurso sobre Rodo, para el homenaje del Ateneo de La
Habana.

Adn no sé qué hacer del libro de Martin. Lo he examinado
poco, pero no me parece muy bien. Alin no me paga Foulché tu
Sor Juana.

Minneapolis, 2 de Diciembre 1917.

Alfonso:

Desde que esoy aquf no te escribo sino listas de encargos
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(no te parece bien que los encargos vayan fuera de carta? ) y te
envio periddicos. Lo de siempre: no tengo tiempo. Resumen de
los dos meses pasados: llegué a Nueva York; me detuve dias
para traer a Camila; hablé con Hills y House en la Sociedad
Hispanica (Huntington en Europa: ya lo sabe Juan Ramoén? ):
Hills me cont6 que Lang, el de Yale, no se convence ni con el
Roncesvalles, - acababa de decirselo -.

Vine aquf, después de ver en Chicago la maravillosa
Asuncién del Greco y otras cosas. Faltan Sirich, Coburn y
Atwowood, los tres en el ejército; los dos Gltimos han venido a
visitarnos Gltimamente.  Sirich me suele escribir sobre nuestra
edicion de Los favores del mundo. Faltan también el poeta
Morin (en el Canad4: no sabe si entrard al ejército o ird a
ensefar en Harvard); Plummer, el ex diplomatico que vivia en la
calle de Mesonero Romanos, ahora en su farm; y Barnum, en
una cscuela de muchachos. Estan Balbino y Enrique, muy
tranquilos; Balbino gana mas, y Enrique mucho més que antes;
es instructor; antes sblo era teaching fellow. A Samuel
Vasconcelos no pudimos traerlo: estd en la Universidad de
Maine (rural) con Méndez Rivas.

Estan, naturalmente, Olmsted (con su hijo mayor en la
guerra; la excelente sefiora envejece de tristeza, aunque lo oculta
con valor); Searles, siempre humano y bondadoso; el viejo
Frelin, con su aspecto y hébitos urbinescos; el belga Van
Roosbroeck (pronfinciese Rosbruc), loco y brillante: ya se sabe
de memoria hasta a Rubén Dario; el sensato Barton. Y Miss
Philpo! Dos instructor nuevos no vinieron al fin: se fueron al
ejército. Pero ha habido necesidad de mucha gente, porque hay
mas alumnos de lenguas romances que el afio pasado (aunque la
Universidad, en conjunto, perdi6é el diez por ciento), y ahora
tenemos al Profesor Le Compte, fildlogo, discipulo que fue de
Grober en Estrasburgo, y graduado alli; un instructor, Delson,
que parece judfo y estdi muy cegato, — muy culto —; dos
assistants, la guapa Miss De Boer, holandesa de origen: el
maduro Frelin quiere casarse con ella; y un belga o francés
septentrional, De Bere, que estudia medicina; un fe/low yanqui,
Clefton, muy amigo de Sirich: no esti en el ejército, aunque
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estuvo (rarezas de la conscripcion! ) porque cojea ligerameure;
es excelente muchacho, apasionado y jovial, - pelirrojo,
naturalmente -; un feflow italiano, Gervasi, ex alumno brillante
en la Universidad de Nueva York, aplastado por el demasiado
estudio: su estado de zorpor es tal, que nada le divierte ya, y no
sabe como salir de su marasmo, aunque quisiera; una fellow
(contrasentido en género), Miss Doyle, fea y laboriosa; una
scholar, Miss Eliot, graciosa: no se la ve. En fin, una verdadera
menagerie, como ha dicho un maligno profesor de inglés. De
siete a nueve nacionalidades: las hay dobles y aun triples, como
la de Frelin que, por ser alsaciano, es francés y aleman, v
ademés ciudadano de los Estados Unidos.

Ensefio: idioma; Survey literario, con veinticuatro
alumnos; historia de la novela en conferencias: acabo de
recorrer la caballeresca, y mafana analizaremos en clase el
capftulo del Quijote en que se quema la biblioteca, - hay seis
alumnos y muchos visitantes -; poesfa épica (tres alumnos),
lectura analitica del Cid.

Reuniones del Departamento: en la primera, en que hablé
Searles sobre una revista alemana donde Max Leopold Wagner
escribe sobre el Periguillo, hablé sobre mi viaje a Espaiia y sobre
la aristocracia intelectual; en la segunda, hablé del Roncesvalles.
(Dioses! Y mi articulo*).

Me hace Buchaman sugestiones para la Universidad de
Toronto: buen clima; serenidad canadiense; no mucho dinero.
Pero Minnesota me fatiga: mucho frio,mucha lejania; poco
interés por cosas serias entre la gente joven. Los pocos
muchachos que escribfan se han ido: Wood, Byers, Benepe, y
otros, - hasta el muchacho de la historia tragica ha ido a dar al
ejército -. No hay ya Minnesota Magazine: lo que se escribia
para él se publica ahora en el Daily, que a veces te envio.

*Me das como excusa para no haberlo terminado, el temor de meterte en los nume
ritos. Pero si mi articulo no habla de eso! Si es para el gros public! He ahi las ex-
cusas mexicanas, de que no te libras: en vez de decir francamente ‘‘no he tenido hu-
mor,y siquiera tengo idea de como dejaste el ms,” — que quedo casi completo,
solo faltaban un parrafo o dos en el medio —, alegas un pretexto que no se sostiene,
Esto es psicologia, no es queja.
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De ninglin modo te salgas de Madrid, como no sea que te
paguen un viaje de conferencias a la Argentina o aqui. Vuelvo la
mirada con envidia a aquella vida, que s6lo vi en Verano. Si
fuera més ficil ganarse el pan alli! Aquf estoy lejos de toda
civilizacién: los Ginicos seres civilizados son los profesores, v ya
comprendes que entre ellos la cultura es cosa profesional y no
viva. El Gnico hombre que lefa libros nuevos era el oxoniense
Northrop, - el cual, naturalmente, esti en el ejército -; ya no hay
reuniones en su elegante y hospitalaria casa. Falta eso de escribir
para publicar al dfa siguiente, y saber en seguida qué /e parecio
al lector; en fin, la vida literaria. Luego, no descanso noche ni
dfa; no tengo un resquicio para escribir nada.

Lo atribuyo a que tengo que estudiar y escribir para el
Doctorado de este afio; el entrante deberé tener mucho tiempo
libre; pero si veo que no lo tengo, aqui o en Toronto, dejo para
siempre las Universidades de lengua inglesa, y me voy a morirme
de hambre, escribiendo, en Madrid. No es posible que yo siga
excusindome ante el mundo, diciendo que no escribo libros
porque me tengo que ganar la vida: la absurda necesidad de
adquirir tftulos ha sido mi ruina. Cuando he malgastado mi
tiempo en adquirirlos, me sirven de bien poco. Debf{
contentarme con el de Master of Arts, y no sacrificar este afio al
intitil Doctorado.

Ya ves cuil es tu fortuna: puedes escribir. Y estis, como
quiera que sea, cerca de la actividad intelectual, aunque no sé
cuan cerca estaras de la civilizacion: ¢es Madrid maés civilizado
que Minneapolis? De todos modos, yo lo preferiria a esto.
Lamentc que tus sermones para mi fueran solo cuando decfas
gachupines delante de Marfa; en cambio, me destruirias, en vez
de construirme, el mundo inmediatamente circundante. Quiero
que le hagas saber a Solalinde, de modo discreto, que no tengo
nada contra Espafa, y que desearfa volver allf; que las quejas que
me oy son quejas de familia. Creo que fui muy injusto con él,
y no todo fue culpa mia y ni de él. No sé si haya algo que le hu-
biera molestado en los tiltimos d{as, pero no sé qué puede ser. En
fin, tl que eres habil, arregla lo que esté mal.
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A pesar de que Minneapolis me parece el fin del mundo,
renemos muy buena misica, y mucha; ademés, los muchachos
de la Universidad hardn Wilde y Shaw; y vimos con la misma
gente de Chicago, que hizo Las Troyanas en 1914 (leiste ya mi
Articulo? héablame de él), una admirable Medea. O escribiré
sobre ella, o te escribiré més.

Sugiérele a Castro que los sueldos del Centro se suban algo
cada afo en el presupuesto; sistema vanqui: hay derecho a
aumento Conﬂstante.

Pedro.
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CARTAS DE 1918



Madrid, 6 de enero de 1918.

Pedro:

Tu carta del 2 de diciembre es la mejor que me has escrito
en tu vida, si no atiende al mérito literario, por la cantidad de
razon y prudencia que hay en ella. Que hayas sabido apreciar lo
que vale la vida de Madrid, a pesar de haberla visto en la peor
época del afio, tan de prisa, entre tareas enojosas y con una
compafifa tan neurasténica, famélica y objetable como lo fue la
mia, hace honor a tu penetracion: sin retorica. Yo me encargaré
de borrar cualquier mala impresion de Solalinde o de Moreno
Villa; para eso estoy yo; pierde todo cuidado. Del primero no se
debe temer, porque es tan varonil como fraternal; por teléfono
acabo de deslizarle ya una eficaz insinuacion en tu abono. (No
temas, no le he hablado solo para eso). De Pepe M. V. tampoco
hay que temer mucho, porque cada dia se afirma su bien
merecida fama de abilicc y de hombre vidrioso. Si no me
engailo,, segin conversaciones posteriores a tu salida, lo que
éste tenfa era cierta incomodidad nerviosa de que ti le hablaras
solamente de cosas que él ignora: no olvides que es mucho, muy
ignorante, y que no tiene esperanzas de remediarlo. Acaba de
despedirse del-Centro, porque parece que no podia trabajar a
gusto; pero lo ha hecho con serenidad,sin escepticismo y con el
siempre loable propésito de dedicarse al teatro. Yo, que a veces
lo aconsejo, no lo encuentro descaballeado. Lo malo es que solo
queda dependiendo del sueldo del veleidoso Calleja. Aquf
suspendo para cambiar cinta a la maquina (de para ti
abominable memoria, v no sin razén).

No me culpes: mi mayor defecto en mis relaciones contigo
es no saber emanciparme de tu influencia: a poco que te vi
disgustado de Madrid, me crei obligado a llevar la ira a los
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Gltimos delirios. Ademas, apenas ha comenzado para mi la era
normal. Ahora sf creo que comenzaré a vivir mi vida. Pronto
recibiras EL SOL, mis Cartones, mi Dario en México, etc. Por
EL SOL veris que mi vida va a cambiar: la empresa es solida y
seria. Me ofrecieron cincuenta ptas. semanales: yo ped{ setenta
y cinco. Ademéas, me pagan aparte mis articulos fuera de la
pagina especial que redacto. Finalmente, en el Centro D. Ramon
se ha empeiiado en aumentarme cincuenta pesetas al mes (con el
descuento, pon treintay nueve).  Asf, podré dejar de padecer,
que es ya lo Gnico que deseo. Y tengo las dos actividades: la
erudita y la popular. Voy a decir en EL SOL que te pidan
colaboraciones sobre lo que quieras. Se acostumbrarin a tu
nombre, te apreciarin, y cuando convenga (de aqui al verano
tenemos tiempo de pensarlo), podré procurar que te traigan a
Madrid, si asi te conviene, con un sueldo de trescientas
cincuenta a cuatrocientas ptas. al mes.

Cuento con bastantes influencias para eso. A estas horas mi
voto es ya de calidad. He tenido éxitos periodisticos: ta sabes lo
que eso significa. (¢Me perdonaras el robo de tu articulo on
Roncesvalles, verdad?) (Por deber, no por vanidad, te
manifiesto que mi principal éxito no parte de este articulo, sino
de uno sobre Cisneros y Lutero, y de una interview a Yehuda
sobre el Sionismo y la conquista de Jerusalem: notaras que
todos mis temas son ingleses).

Conozco, y tengo apartado para resefiarlo (;no te lo dije
nunca? ) el articulo de Wagner sobre el Periquillo: ya habfa vo
advertido que tragd el invento aquel de Luis Gonzalez Obregén.
¥ También vi que ignora mi notita de la Rev. Hisp.

Creo, firmemente, que esto se va civilizando a grandes
pasos: bien sabes que la gente nueva vale. Actualmente hay
inquietudes pablicas, pero creo que esosera va, para siempre, la
caracteristica de la época en que vivimos. Hay incomodidades
de otro orden, consecuencia de la guerra, y parece que de
algunos errores del sistema administrativo: escasez de
alumbrado, de carbén, etc. Hemos tenido, después de una

*Alude al escritor mexicano Lujs Gonzdlez Obregon, autor de México viejo, v otras o
bras historicas
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sequfa, unas espantosas nevadas. A Alvarez, mi propietario, se le
acaba de caer una de las casas en construccion que tenfa aqui
cerca: sin desgracias personales. Si ti piensas venirte, con
tiempo te arreglaré tu situacidn, y tomaré casa adecuada, donde,
a ser preciso, haya sitio aun para Camila. Se me pasaba zcirte:
no es facil con el sistema administrativo de por aqui obtener
aumentos anuales regulares. Al pobre del Centro este afio le han
hecho una pequeiia baja en el presupuesto. Con todo, también
el Centro podria ayudarte si vinieras: unas cien o ciento treinta.
Todo esto, advierte que ya no lo digo de memoria: ya sé a qué
atenerme.

El Sol es una empresa que tendrd derivaciones o, como
dicen los argentinos, ‘‘proyecciones”. Ortega, uno de los
creadores intelectuales, me tiene presente para cualquier
derivacion editorial, pongo por caso. Me, quiere decir “te”.

Voy también a escribir ““El Reloj de Sol”, y tanto para esto
como para mi pagina (Historia y Geografia) me harin mucho
bien todas tus indicaciones. No desperdicio los periédicos que
me envias. Hasta de pequefios plagios tienen que vivir estas
cosas. jQué coincidencia! Me hablas de Ellis hispanista, en
momentos en que Lafora (en su pagina biolbgica) acaba de
mencionarlo ripidamente a proposito de asuntos sexuales (tan
de pasada, y poniéndolo tan por debajo del teorizante austriaco
Freud, que me indigno: si puedes, enviame amplia
documentacién sobre la campafia de la Eugenia o Eugenesia).
Yo me acordé del hispanista Ellis con motivo del “sexualista”, y
dije que se le debiera haber concedido mais atencién en ese
artfculo, aunque sea por hispanista. Me pidieron que hablara del
asunto (en mi pagina yo hablaré de todo lo que me dé la gana) y
en estos momentos tu carta, dindome sin saberlo la informaciéon
bibliografica que me faltaba, me pone en estado de encargar los
dos libros que necesito. Pronto recibirds una pagina de El Sol en
que se hable de este sujeto. Estoy redactando en chino,
perdona: mi hijo esta colgado de mi brazo. Ya le di un bombon,
que es lo que queria. Ya me ha soltado. De modo que todo lo
que me envies lo aprovecharé.
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Esta bien que me pongas tus encargos aparte. Yo no hédgolo
por falta de encargos. Pero te los contesto, los tuyos ( sigue el
chino ) aparte.

Los dos cuentos de Wilde que me comunicas son un
encanto. Me gusta més (a pesar del aparato clasico del otro ) el
de “Presencia de animo” . Los daré traducidos a la hoja literaria
del Sol, que sale el domingo (Torri, elogiado en ella bajo el
nombre de Jorri) y que dirige Canedo. Gracias. Gracias por
notas sobre Arcipreste, que incorporo a mi tomo. Para no darme
el trabajo de copiarlas. En efecto: procedi con estrechez
cientffica, en vez de con amplitud literaria.

De la antologfa no he hecho mas que ir grardando lo que
me envias en su sitio, esperando a tener tiempo. El entusiasmo
que me ha producido tu carta, me hard trabajar en ella con
eficacia. Pronto te daré mejores noticias.

Tu Repiiblica Dominicana, muy buena, no es leida en el
Centro: no te preocupes por la nota de Velasco. Estd muy bien.
Llegd un ej. para ti; enviado a Parfs: ya te lo remiti. Yo
comuniqué a Marfa Enriqueta tu distribucion de sus cosas. Ha
publicado libro infantil, prosa: “Mirliton, amigo de Juanito”,
dulce sabor extranjero, muy inocente. Te enviaré, cotejado por
lo menos, Los favores del Mundo: asémbrate. No encuentro tu
Merimée. Lastima de tus notas. Lo seguiré buscando. Pediré a
Foulché...No: le enviaré la nota adicional que me propones,
para que él la afiada. No me ha pagado atin nada de lo tuyo.

Pediré el libro sobre Henry James. Leo constantemente
cosas inglesas. Acabo de pedirle una cita privada a Azorin para
que proponga a Nelson una traduccion mia de la Historia de la
Guerra del ‘“‘admirable” escritor Hilaire Belloc. (Perdona si no
estas de acuerdo: es salutifero leer ese estilo diafano y perfecto.
Va a ser el de después de la guerra). No echo ésta al correo
porque, ya que vale tanto, que se aproveche; la reservo para mas
noticias.

Continlo en 14 de enero de 1918 para decirte que
Huntington es, en Madrid, un verdadero fracaso. Lo va a ver D.
Ramon, y no se da cuenta; se le invita a venir al Centro, y dice
que no tiene tiempo. Osma lo tiene bloqueado, y él cree que
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todos lo van a engafar. No se puede hacer nada con ese hombre,
propia imagen del coloso de los pies de arcilla. He hablado con
Canedo para apresurar la antologfa, y creo que ahora vamos a ir
menos despacio. Te envio, por certificado aparte, algunos
cuentos de la época anterior, en copia que deseo me sea
devuelta. Vélos cuando puedas: sé que es demasiado pedir, pero
tengo la fundada sospecha de que no se mantienen ya. Vélos, te
lo ruego, y dame tu opiniébn: me encargarfa descargarme de
ellos. Como yo no suefio en hacer el famoso volumen diminuto
y perfecto, una cosa mediana, entre las miles que me propongo
publicar, no me avergiienza, con tal de que contenga algin
valor, alguna novedad de emocién o de expresiéon. Todos esos
cuentos formarfan un tomo pequefio: el Plano Oblicuo, y no
volverfa yo a escribir nada en ese tono. Les pondria un
prologuito condensado y audacisimo, de una cuartilla, y
después una dedicatoria en verso, en dos estrofas. Por ahora,
nada mas. Como podras notarlo, uno de los males de mi
maquina era la cinta gastada. Algo se ha ganado con el cambio.

Ventura no se ha atrevido a confesar directamente su error.
Ha invitado a todo Madrid menos a mi a su nueva revista
“Hispania”’, — el mismo nombre que la de Espinosa, Calif;ya
Gémez de la Serna le ha pedido algunos fragmentos,
recomendandole que vengan precedidos por un proélogo mio. Yo
tengo por ahf una cosa escrita sobre éste, y voy a aprovecharla.
Dime qué haces, proyectas, procuras, como vives; qué de tu
hermana, qué de tus compaieros, etc.

Alfonso.

%k ke

14 de Enero de 1918.

Alfonso:

Tengo muchas cosas de qué escribir, y muchos encargos
qué hacer; pero por quererlo hacer todo bien, ne lo hago. Te
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escribo, pues, porque tengo urgencia de decirte que quiero irme
ya de aqui. Se trabaja demasiado; se gana poco, considerando lo
cara que estd la vida yanqui, y se estd entre gente que “no se
interesa’”’, — quitando unas pocas excepciones. Ademas, el frio
de este afio es pavoroso, v lo que es peor, hay una humedad
desacostumbrada en Minneédpolis, que la hace mucho menos
soportable que el afio pasado.

No sé como lograré vivir de aqui a Junio y salir con
espiritu. Lee Ethan Frome, de Edith Wharton, que los franceses
han traducido bajo el titulo de Sous /a neige, y tendras idea de
esto. ;Serd posible que me ofrezcan algo en Madrid? Dile a
Castro que estoy dispuesto a dejar los Estados Unidos y que
aceptaré proposiciones para Madrid. TG sabras como presentar
la cuestion. La respuesta la quiero EN SEGUIDA. Para el mes
entrante (mejor dicho, para Marzo) hay que saber si quiere uno
quedarse aqui, a fin de declararlo. Es verdad que siempre se
puede decir que sf, y luego que no; pero este procedimiento,
mexicano en exceso, no me gusta. Asi y todo, estoy tan
dispuesto a no quedarme aqui, que seguiré esforzandome por
irme a cualquier parte, el Este o Europa, hasta que vea que no
haya remedio. Pero dudo sobrevivir, al menos moralmente, a un
tercer afio aqui.

En el verano no me seré posible ir a Espaiia. He aceptado ir
a ensefiar un mes en la Universidad de California. Como pagan
muy bien, alcanza para el pasaje: en cambio, ir a Espana, como
no sea a quedarme, serfa tan caro y tan molesto, que no lo
harfa, quizis, alin si no tuviera que ir a California. Pero en
Agosto quedo libre para irme ya al Este, ya a Espaiia.

Yo lamentaré mucho dejar a Olmsted “en la estacada”,
pues hay tanta dificultad en conseguir hispanistas, sobre todo al
precio. Pero no me siento con fuerzas para otro invierno en la
Estrella del Norte.

La otra cosa muy urgente es que envies tu historia de la
literatura espafiola. Me urgen de casa Heath para que la envie.
Es increfble que no la hayas escrito, cuando es cosa tan
productiva y de tan poco esfuerzo. Se impondra en todos los
Estados Unidos. Heath quiere tenerla publicada para el verano.
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Si me la envias para que esté aqui en Marzo, tendré tiempo de
adaptarla en seguida, agregarle mis tablas, y entregarla a Heath.
Si yo tuviera tiempo, ya la habria escrito. Pero yo no tengo ni
un dfa libre; tG tienes algunos, y te bastarin pocos para
escribirla. Mandala copiada en tinta bien clara, y la letra
bastante separada.

Y la Antologfa? Es espantoso como has procedido desde
mi salida. Todo mi trabajo, que me consumié el verano y me
impidi6 muchas cosas, se quedari inutilizado; probablemente
hasta que yo no vuelva a Madrid no se terminaré esa antologfa.
Y esa perspectiva es tan mala como la de quedarse en
Minnesota. Yo no quiero hacer mas antologfas.

Ah{ van los versos de Heredia a Heredia en su centenario
para la Antologfa.

Pronto te escribiré una verdadera carta. Pero no sé si la
mereces, puesto que mis encargos se han quedado sin cumplir.
Son muy pesados? Entonces déjalos sin hacer. Hagamos ligera

la vida.
Pedro.

P. S.— Carta de Pepe. Me dice que te la mande si creo que no te
enoja. S&é que te enojard un poco, pero que en conjunto
preferiras haberla leido. Imagfnate su situacion, y te explicaras
sus furias.

21 de Marzo de 1918,
Alfonso:

Imposible. Demasiadas ocupaciones. Quiero decir que no
puedo escribir cartas, y menos libros. Pensé que tendria tiempo
nara cscribir El Renacimiento en Espafia; pero no he escrito
nada mas de lo que tenfa ya hecho. Probaré durante el verano.
Entre tanto, pues, nada puedo enviar a Calleja. Es posible que,
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antes que las otras cosas, pueda enviar “Los pastores de Belén” pa-
ra Calleja y los Estudios de Pater para Baeza. ;Sigue Baeza
publicando libros? ;Y los Garcfa Calder6n publican bibliotecas,
por fin? Me figuro que a Ventura le fracas6 su proyecto, y, en
los dias en que le fracaso, quiso echarle la culpa a los demas.
Qué se podra hacer con mi antologfa dominicana? En cuanto
haya a quien darsela, avisame para enviar el resto.

Te recuerdo los tres deberes fundamentales de tu
existencia:

1- escribir para la Argentina (colabora inmediatamente en
Nosotros! )

2- terminar nuestra Antologia

3- enviarme la pequefia historia de la literatura espafiola,
que te producira mucho dinero (no te lo imaginas! ).

:Qué serade la coleccion de biografias que pensamos con
Canédo, como los English Men of Letters? ;Se ha comenzado a
hacer algo?

No veo El Sol. Aquf en Minneapolis no hay sol la mayor
parte del afio;;como quieres que llegue el Sol de Madrid? Pero
calumnio a la pobre Minneapolis: este afio ha habido mucho sol;
la primavera llegb a principios de Febrero, y desde entonces se
puede andar sin sobre-todo, mientras que en Nueva York, que
estd varios grados mas abajo, se ha sufrido mucho. Estos
caprichos del clima americano son incomprensibles. El afio
pasado, del 1ro. de Diciembre al 1ro. de Abril tuvimos un
promedio de quince grados bajo cero, y nieve inamovible sobre
el suelo, Ahora, un tiempo como el de México. Para hacer mas
memorable el invierno, el dfa 7 tuvimos una aurora polar de las
mas notables que se han visto aquf: verde y roja. No se contentd
la luz con invadir el horizonte, sino que llend todo el cielo, y de
Este a Oeste, atravesando el zenit, corrfa una banda roja con
rapidas transiciones al verde. Por dos veces, en el zenit se formo,
y se deshizo en seguida, una corona, — mejor dicho, una media
corona roja —, como si el sol estuviera alli, cubierto, y de él
salieran rayos rojos.

Va muy bien con la aurora boreal la cita que hace tiempo
quiero hacerte de unos versos de Murray. Ya imaginaras que
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quiero decir de Euripides. ;Pero realmente dijo Eur{pides cosas
tan complicadas? ;Y tan deliciosas? Este coro se me qued6 en la
imaginacion desde que lo cantaron las artistas de Chicago que
vinieron aquf a representar la Medea: el primer coro lo recit6 la
corifea, el segundo lo recitaron como en canto llano,
alternando; el tercero lo cantaron, como que es el mas musical
de todos; el cuarto lo dijeron en canto llano; el quinto lo
recitaron. Hicieron, como ves, un movimiento de ascenso y
descenso en el tono lirico de los coros, de acuerdo con su
caracter. Y el escenario, como te dije, lo iluminaron con luces
cambiantes, que variaban con la emocién: claro estd que los
rojos eran de aurora boreal.

La nube de su cabello se ilumina con estrellas de la rosa
tejida por los vientos!

¢(Recuerdalo que le hace decir a Sofocles en el primer coro
del Edipo? Las hemos visto, almas que son llama, si, mas alto,
mas a prisa pasan que el fuego, hacia las rocas del moribundo
sol...

Procuro irme de aqui, porque no hay nada qué hacer sino
lo universitario. Una solucion seria el Este, Columbia. Pero la
mejor solucién seria Espafia. Comienzo a dudar, sin embargo.
Hay muchas dificultades de transporte, y costara muy caro, y
habra verdaderos peligros. Y ahora tengo que llevar a Camila.
Luego, hoy he lefdo que Maura ha vuelto al poder. Para mi, esto
es una atrocidad que llevara a Espaiia a la revolucion. A menos
que Maura caiga en seguida. Quiéranlo los dioses.

Entre tanto, como bien puede ser que me quede yo aqui
el afio entrante, querria al menos que hubiese alguien con quien
se pudiera conversar y trabajar con vistas a Jas casas editoriales
espafiolas. Yo, en gran parte, no escribo porque no tengo con
quién hablar de las ideas que se me ocurren. Aqui no escriben
sino unos cuantos ‘sefiores mayores” con quienes la
conversaci6n es siempre muy formal; ademas, escriben en inglés,
y sobre otros temas que los mios.

Olmsted, pues, quiere que se le sugiera algin buen
candidato from Spain. Si lo Gnico que puede ofrecérsele es
algin muchacho como los que se han enviado a otras partes, no
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le entusiasma mucho la idea; pero creo que un candidato como
suceta le agradarfa, y podrfa ofrecerle 1200 dolares anuales.
Yo, recordando que Moreno Villa me dijo que querria venir a
‘os Estados Unidos (y aun le dije que telegrafiaria para que se le
contratara, recuerdas? ), he hablado de él a Olmsted; a Olmsted

. parece muy bien, y dice que a un candidato asf le ofrece
.,_sde luego 1500 dolares con ascenso al afio 51gu1ente. Dile,
pues, EN SEGUIDA a Moreno Villa que, si todavia piensa en los
Estados Unidos, aqui hay una plaza lista a recibirle; ST LE
PARECE BIEN, que me escriba INMEDIATAMENTE. O me
escribes ti mismo, si él tiene pereza de escribir. Quiero decir, la
aceptacién convendrfa comunicarla inmediatamente. La no
aceptacion, claro, no corre prisa. Si Moreno Villa, o alguien asf,
viniera para el afio entrante, me quedaria con mas resignacion.
Es posible que también se traiga a Morley, el de California, que
es quizas el mas intcligente scholar norteamericano, aunque no
sea el mas sabio. ;Hasleido su articulo sobre si los romances se
escribian en cuartetas o no? Es cosa muy inteligente; muy poco
parecida a esta erudicion hyphenated de los Estados Unidos
(hyphenated - guionada-germano - americana). Pregtintale a Don
Ramon.

No sé como marcha la eugenesia. Se habla mucho de ella,
pero no sé si haya quienes realmente estén queriendo
practicarla. En cuanto a Freud, estd haciendo tanto furor entre
las mujeres que pertenecen a clubs, que es el chiste obligado de
las comedias. Por ejemplo, en la comedia, muy divertida, de
Clare Kummer, Good! Gracious! ! Annabelle! ! ! (a splashy
title, dice Mr. Firkins), hay un detective que quiere aplicar el
método Freud y resulta un personaje comico. En otra comedia,
en un acto, de Susan Glaspell, Suppressed Desires, también se
hace burla del psico-anélisis de Freud. Creo que puede decirse
que va se estd desacreditando. Me alegro, porque yo no habia
tenido tiempo de leerle. Pero, ya ves, no sé nada concreto de
eugenesia ni de freudismo. Clare Kummer hace chistes sobre el
nombre: froid, pronunciacion alemana de Freud, suena, si se
pronuncia ligeramente la i, como fréd, es decir, fraud, fraude.

Mandale a Javier Icaza (Avenida Uruguay 44, México) lo
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que tengas traducido de Jane Harrison. El iba a ponerse a
traducirla; as{ es que puede utilizar lo tuyo. Lo darin en
Cultura. Y Juan Ramén le ha enviado a Julio su libro? De ahf
debera salir la seleccion con mi estudio, que ya estd bastante
avanzado. En cuanto sepa que Julio tiene ya el volumen, enviaré
el estudio para que se publique.

Aqui estuvo Thomas Walsh; andaba dando unas
conferencias en colegios catdlicos, y le invité a que leyera a los
estudiantes, en el Little Theater, sus poesias. Tiene un tercer
libro, con traducciones del espafiol, naturalmente: se titula
Gardens Overseas. Tuvo mucho piblico; luego comimos muy
bien, y me contd muchas anécdotas. Esti molesto con Juan
Ramon por las durezas que dice de los literatos americanos y de
las sefioras, en el Diario; realmente, eran innecesarias, v lo malo
es que algunos las han tomado como ataque general al paisy a
la sociedad, cuando en realidad Juan Ramén estuvo bastante
complacido y no le parecen mal los Estados. Es la manfa
literaria, 1867, de indignarse contra los burgueses, contra los
académicos, y contra las gentes de mal gusto. Lo grave es que
aquf las alusiones eran directas. Walsh ha escrito algo duro sobre
esto, y dice que se lo envia a Juan Ramdn. Quieran los dioses
que se pierda.

Por segunda vez se toca aqui misica de Granados. La
primera vez fue en el Thursday Musical Club, donde cantaron en
concierto toda la O6pera, suprimiendo los pasajes puramente
instrumentales; ahora la Orquesta tocd el Intermezzo, de
Goyescas. Se aplaudié mucho, y hubo que repetirlo, cosa que
raras veces sucede en los conciertos sinfénicos.

Finalmente: después de dicho todo, debo aclarar que, en
cuanto sea posible irme a Espaa, quiero irme.

Pedro.
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12 de abril de 1918.
Alfonso:

Recibf tu tarjeta del 22 de Febrero, en que me dices que
puedo ir al Centro. Pero no me atrevo a decidirme: la situacion de
Espafia me parece complicada, y me figuro que es mejor esperar.
Si aceptara ahora, irfa en Septiembre. Si espero, irfa dentro de
un afio. Ay! temo que eso sea lo que haré.

Ya que parece que me quedo, dime pronto si puedes
enviarnos a Moreno Villa. Si no, sugieran otro candidato, cuanto
antes. Claro estd que a Moreno Villa no le convendria venir no
quedandome yo aqui; pero ay! me quedo.

Pedro

ok

14 de Abril de 1918
Alfonso:

Hoy recibi el So/ de Diciembre a Febrero. Sin percibirlo,
me ha tomado muchas horas el leerlo. Porque tiene qué leer. En
noticias, me parece el peribdico mejor arreglado de Espafia: creo
que en él es posible enterarse de los acontecimientos
importantes.

Mariano de Cavia: escribe en su dialecto habitual, el
café—alcalaino (madrilefio de los cafés de la calle de Alcala),
ininteligible para quien no viva en Madrid o no haya estudiado
concienzudamente en el lenguaje del género chico y otros
reflejos del madrilefiismo; pero supongo que eso seguird
gustando en Madrid.

¢Es Beatriz Galindo una mujer? Escribe con sobriedad.
Ahora cultiva este género, en el Diario de Cuba, de Santiago,
mi cuilada Guarina. Max trabajaba allf como jefe de redaccion;
pero eso le quitaba demasiado tiempo de la abogacia, y se ha
retirado del periddico. No sé si ella seguira.
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Los articulos sobre cuestiones pliblicas: parecen bien; pero
son muy largos. Si esos artfculos se hicieran mas breves y més
concretos, surtirfan mas efecto. El editorial breve es lo que va
mejor con la prisa moderna: el tema, por lo demas, puede
repetirse, y martillearse en la cabeza del pablico hasta que lo
acoja. Algunos de los muchos articulos, editoriales y en otras
paginas, con o sin firma, los he lefdo con otros, me ha sido
imposible darme cuenta de qué trataban, y los he dejado!

Roncesvalles: el articulo estd muy seco, pero, a no ser por la
sequedad, no revela su origen primitivo. Creo que esta muy
retocado; no lo reconocf bien. Creo que de Saricho I/ era del
Gnico que se decfa que empleaba la expectacién y la sorpresa;
no creo que esto pueda aplicarse a los /nfantes. Y no estaba
mencionado Puyol? La politica. B

Los “libros y revistas” me parecen, no sé por queé, a]go
4ridos: no sé qué es lo que echo de menos.

El critico de misica me parece bueno;lastima que emplee
madrilefiismo y flamenquismo a veces. ;:Noha habido Wagner
este afio? Y si lo hubo ;fuiste? A propésito de Marfa
Barrientos: su éxito en Nueva York es grande, pero no tanto
como el de Amelita Galli—Curci, italo—espaiiola que estuvo allf
con la Compaiifa de Chicago. Yo la of en Chicago. La verdad es
que las dos Gltimas grandes sopranos de coloratura fueron la
Sembrich y la Melba. Las grandes reputaciones de después, Luiza
Tetrazzini, la Barrientos, la Galli—Curci, Selma Kurz en
Alemania, y otras reputaciones menores, como Frieda Hempc] y
otra espafiola, la Pareto, no llegan a aquella perfeccion. Pero
actualmente, — cosa curiosa —, la Barrientos y la Galli—Curci,
cuya coloratura es defectuosa, interpretan muy bien la
cantilena, es decir, el canto ligado sin adornos. La Barrientos,
cuando llegd a México, cantaba el /egato muy imperfectamente.
Ahora lo hace muy bien. A una y otra prefiero oirlas
precisamente cuando no cantan lo que las hace populares. La
Barrientos es la més afinada, pero su voz se ha reducido mucho
en volumen; la Galli—Curci tiene una voz mas rica y calida. Ah!
ademas cantd aqui, en Minneapolis, hace dos semanas, en
concierto. La Barrientos, entre tanto, ha cantado en Nueva
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York E/ gallo de oro de Rimski—Korsakof, y dicen que lo hizo
admirablemente. De los varios estrenos a que se han visto
obligados por la falta de 6pera alemana, ese tuvo éxito, con su
magnifica mésica, interpretada doblemente en canto y en danza
(contra la voluntad del Autor) y su procesion de glgantes y
cabezudos. También, gustd Shanewis, de Cadman, primer
yanqui cuyas oOperas tienen valor. Victor Herbert, autor de
Notoma, es americano a medias, pero naci6é en Irlanda. Tanto
Shanewis como Natoma son de asunto indigena; en la de
Cadman se usan melodfas indias.

Los centenarios: muy buen articulo. Menos interesante,
Jerusalém. Al hablar de Prescott, sin darte cuenta lo desdefias:
es realmente buen escritor

Pedro

& %k

Madrid, mayo 7 de 1918
Pedro:

A tu carta del 21 de marzo, apenas recibida, y a tu tarjeta
del 12 de abril, recién llegada, contesto empezando por los
puntos asperos, que son los asuntos pendientes: a la Argentina
no escribo en estos momentos porque no tengo tiempo; toda mi
colaboracién menor tiene que ir a mi pagina semanaria de El
Sol, que creo que por ahora me basta. Pero tendré presente tu
consejo, para atenderlo en cualquier domingo de buen humor en
que tenga yo dos o tres ideas sobrantes. La Antologfa se anda,
todos los pasos de tortuga que lo permiten las terribles
ocupaciones de Canedo, y las mias curiosas e infinitas y ( joh
sorpresa! ) cada vez mas gratas, mas dulces. Tal vez se debe a
que me voy acercando a los treinta afios. Este mes cumplo
veinte y nueve.

Comienzo a sentirme profundamente feliz. Comienzo a
darme cuenta de que lo Ginico que me faltaba para serlo era una
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pequefia renta regular como la que ahora debo al periddico.

La pequena historia de la literatura espaiiola, oh Pedro
mio, te dije ya que no me era posible enviartela dentro del plazo
que me dabas. Dado tu empeifio, que yo nunca puedo desofr, te
digo que la haré, pero (por misericordia) sin plazos ni prisas: no
quieras que se me abra la cabeza en un estallido jaquecal. Demos
tiempo a que la sopa se haga. Si para cuando termine esto ya no
te es atil, veremos para qué sirve. Si alin te es atil, mil veces
mejor. Se hara.

La coleccion de biografias cuyo plan iniciaste y
comunicaste a Canedo, continfia en estado potencial, y por
ahora més vale no comprometer el proyecto. Los editores miran
con recelo toda novedad en estos dfas de cabalgante carestia del
papel. Paciencia. Nada se pierde.

Yo te he enviado rollos de EI Sol del jueves para que veas
mis paginas; pero también le he enviado a mi madre y a R.
Foulché—Delbosc, y.. nor neither, neither nor. Mi enhorabuena
por tu aurora boreal. Aquf en punto a fenémeno natural, solo
tenemos el cambio de hora, que ha dado lugar a las mis
estipidas discusiones. El pueblo lo ha tomado a ofensa personal:
cosa. chistosa... Gracias por los bellos versos de Murray. Si, yo
creo que los griegos escribfan como Mallarmé o cosa asf. Yo
siempre he crefdo que su poesfa es en séptima imagen; que son
los latinos los que aclararon y disolvieron todo eso. Veo que
estas mal informado sobre las cosas de Espafia. La vuelta de
Maura al poder se ha hecho en condiciones enteramente nuevas
y gratas para Espafa. Todo el mundo esti contento. No es lo
que tl supones. No es el antiguo Maura. Es una cosa bellisima y
singular que ha sucedido porque el pueblo la quiso: un
esfuerzo cordial y undnime de este pueblo tan generoso y tan
noble ha lavado de pronto todos los errores de los politicos, a
todos los ha juntado en un sdélo haz, y los ha devuelto,
virginales, al poder. Si no estas al tanto, procura leer unas notas
que le envié a Martin para el Grafico. Procuraré también
enviarte otracosa que acaba de publicarse enuna coleccion que
hace Baroja con su cufiado, a quien ha hecho su editor, y que
parece que te Sservira para hacerte cargo de este dltimo

89



movimiento de la politica. Por este lado, puedes, pues, vivir
enteramente tranquilo.

Las colecciones de Ricardo Baeza muy irregulares. Debes
reservarle tu Pater a Calleja. Baeza dice tener derechos, pero es
embustero. No tengas tratos con él.

A José Moreno Villa lo dejaste bajo la impresion de sus
fracasos practicos. Ahora no es lo mismo. Su hermoso libro
Evoluciones, que le ha publicado Calleja, ha tenido un éxito
franco. Hace tres dfas hemos comido con él en los Viveros, (no
es la Venta de Viveros: esa queda por el otro lado de Madrid:
rumbo de mi casa) orilla del Manzanares, para celebrarlo. Ha
encontrado en la Edad Media espafiola, y en sus estudios de
miniaturista, una clara fuente de inspiracion. A veces recuerda a
Anatole France. Su interpretacion de la catedral gbtica es muy
facil y hermosa. A veces recuerda a Jules Renard, acaso sin
conocerlo: su Bestiario” es un encanto. Sus epitafios que nos
leyo ;te acuerdas? son muy intensos y perfectos. Yo le amo. Y
para colmo, es dulce como una gacela, es bello y es bueno.
Ramé4n Gomez de la Serna ha hecho decir a “Perico el de los
Palotes”, es decir a “Colombine’ su amiga, en El Heraldo (la
cual acoge mis publicaciones con un aplauso que ya me
inquieta), que no es mas que un mal imitador de las “Gregues”.
Pero esto es crimen e ignorancia. Y conformidad lastimosa. En
suma: creo dificil que Moreno Villa fuera hoy por hoy a los
Estados. Se lo propuse, quiso vacilar un poco por darse el gusto
de sofiar, y después me dijo que no, que por ahora no. Y bien,
Pedro: no hay candidato posible fuera de él, mirindolo bien y
considerandolo bien todo. Ya le envio a Javier Icaza lo que
llevaba traducido de Jano Harrison, ese querido maestro. Torri
es muy olvidadizo de mis encargos: dile t{, a quien oye mas,
que haga favor de acusar recibo a Juan Ramoén de su libro de
versos, que asf hace la gente.

Lamento que Juan Ramén Jiménez haya podido herir a
una sociedad a la que estima, pero no me extrafia: hay aquf tan
poco cultivo de la sociedad, que la gente no sabe cuéndo
ofende, ni cuiles son sus deberes elementales en sociedad. Juan
Ramon es el poeta més sistematico de la lengua. Tras de darnos
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el sistema de su obra (su auto—seleccion), nos ha dado sus
antecedentes, su escuela dentro de las letras espafiolas, en unas
antologfas o JARDINILLOS  publicados por el director de la
Residencia, Giménez Fraud. Supongo que Juan Ramoén te los
enviarfa: jpor qué no le envidis vosotros Poetry? Cada dia est4
el pobre mas exagerado en sus preferencias y mas irritable. Se ha
desatado una verdadera campafia, hasta con injurias, contra
Canedo, el pobre. Por su critica de ESPANA y de EL SOL. Su
critica siempre es amable con el mediocre y, salvo excepciones,
malignilla y sosa con lo sublime. Pero a veces, con lo malo
aceptado, trata de ser perdonador y deja a todo el mundo
disgustado. Justo Gomez dice que al fin se le hace justicia a
Canedo: que amigos siempre los habfa tenido y nunca le habfan
hecho falta més; lo que hacfa falta era que lo mordieran los
perros.

Recibiras mi Alarcon de La Lectura de un momento a
otro. Después saldra el ya impreso Alarcon de Calleja. A poco
veras el ahora—estoy—corriendo Gracian de Calleja (los tratados,
menos el Politico, mas una carta).

Ya he comenzado a traducir de Chesterton Pequefia historia
de Inglaterra y Hombre que fue jueves, para Calleja. Calleja es
muy buen amigo. Comemos juntos en el Ritz. Finalmente, el
secreto que guardaras en absoluto, porque aqui no lo he
comunicado a nadie: Calleja me ha encomendado hacerle una
historia de la literatura espafiola, una de la inglesa (que te
propongo hacer conmigo, si no, no podrfa yo: espero que
aceptes, 300 pags. Cosa legible y bonita. Enviame lo que hagas,
y dime lo que debo yo hacer. TG dirfgela, ti eres el que sabe
esto), una de la francesa y una de la italiana. Como yo soy
hombre del Renacimiento, aprenderé todo y lo haré.
Naturalmente tG puedes ayudarme en todas, en todo lo que
quieras. De primera oferta, me propone cinco mil pesetas por
cada una, que yo puedo aiin aumentar. No conforme, todavia
me ha pedido que le haga una historia universal legible y bonita,
que también haré o haremos, como quieras, en dos, tres, cuatro
o los que me salgan volimenes, de preferencia no més de tres, y
me ofrece (mejorable) nueve mil por volumen; plazos, por
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término medio, un afio para cada tomo, también prorrogable a
mi antojo. Porque, me dijo, nada me urge, ya todo eso estd
proyectado para Ud., y en atencidn a Ud.

No sabes lo que me sirve el periédico, en todos los ordenes
de la vida. Como yo no sé bien como vives, no sé lo que debo
aconsejarte. Espana es siempre mas segura de lo que parece. El
dfa que estalle sera tal vez peor que todo, no lo sé. Pero tienes
una idea equivocada del momento actual, que es el mejor de los
que he vivido en este pafs, salvando las consecuencias
econbdmicas de la guerra. Piénsalo bien, y avisame con tiempo o
sin tiempo cuando decidas venir con Camila. Aqui habri
siempre manera de vivir, aqui estoy siempre en estado de
recibiros.

Mi economfa es menos irregular que antes. El pobre
Foulché no me ha pagado porque esperaba liquidar juntas todas
mis cuentas y ha estado enfermo. Pero espero que ya de un
momento a otro. Martin ha escrito muy lindas cosas en su
Grafico. No lo abandones. En el Centro te recuerdan (y en la
periferia). ;Sabes de Chacén, que me dijo que venfa a Espafia y
nunca llega? Recibf cartas de los amigos Fco. José Castellanos y
Félix Lizaso;* tan amables y hasta respetuosos que me
avergiienzan. Lizaso suele escribir con esa emocién contenida
que hay debajo de tus cartas; pero de pronto entona un himno
platénico a toda orquesta. Castellanos es preciso que escriba
mucho, mucho, para que solo conserve, de su manera original y
concentrada, lo esencial y lo indispensable, y suelte la mano en
las demas cosas, las que hay que decir siempre con llaneza. Sus
traducciones de Stevenson no me satisfacen plenamente. No es
tal vez el temperamento adecuado, ni tiene ain bastante sabor
espanol; se pierde el sentido y la intencion de Robert Louis, ese
querido nuestro. Por lo demis, yo creo mucho en Castellanos,
pero el hijo de su estética es muy abultado, y hay que ayudarle
mayéuticamente a producirlo. Entonces dara tal vez, una nota
Ginica y superior.

*Menciona a sus amigos los escritores Francisco José Castellanos (que vivid poco),y
Félix Lizaso, con quienes mantuvo siempre buena amistad.
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Adios, me reclaman esas cuartillas olvidadas. Salud en
nuestro nombre, y sobre todo, ofrécele nuestra casa, a Camila.

Manuela, Alfonso

El Cazador, libro de artfculos, ya entregado a Calleja, se
publicara a fin de afio.

Ando en negocios con Pimentel y Solalinde. Veremos.
Cosa cuasi mercantil. Tu antologia dominicana sélo puede
ofrecerse a Calleja, pero no antes de octubre (estad de
vacaciones: no quiere negocios).

18 de Mayo de 1918.
Alfonso:

No te escribo realmente. Terminé la tesis. A fin de afio la
enviaré a publicar: necesito retocarla en su parte final. Te va
ahora un capitulo (II) para que me lo consultes con D. Rambén,
Castro y demés. Quiero saber si las ideas que contienen se
encadenan bien; si se prueba la posibilidad de la base ritmica en
que cree Mme. Vasconcellos.

Espero rectificaciones sobre el Iy el IT; los demas no los
enviaré, no son tan delicados. Pronto enviaré, para publicar, una
nota sobre el endecasilabo, con rectificaciones a m{ mismo y a
D. Marcelino: deseo que salga antes que la tesis.

A Julio le han reimpreso sus Ensayos en el Convivio.
Recibes La obra de Garcfa Monge? Publican Moreno Villa, que
yo les envié. Y a propésito: supongo que Moreno Villa no
querra venir, pues no me has dicho nada, y el afio escolar esta
acabando. Ya no habra tiempo.

Te mando lo que escribi al recibir £/ Sol. No he recibido
mas.

Camila hizo tesis sobre Los pastores de Belén. Ella
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oreparara la edicion para Calleja; yo me dedicaré al
Renacimiento y a escribir cosas de imaginacion.
Recuerdos a Manuela ya los amigos.

Pedro.

ok ok

Camino de California,
22 de Junio de 1918

Alfonso:

Hace tiempo que no sé de ti. Las comunicaciones con
Espafia estin dificiles, pero me llegan libros de Calleja y de
cuando en cuando la Biblioteca de la Universidad recibe libros
de Suarez — lento, lentisimo con los grandes pedidos que se le
han hecho —. Me imagino que habréis tenido la nueva grippe, la
que se dice ha sido llevada por los submarinos alemanes. ;Es
verdad que eso se cree en Espafia? Aquf la prensa de Nueva
York dice que es un hecho, y que en Espaiia se cree.

Recibf tus cuentos, y tu Mate Rosas de Ogquendo
(o solamente lo lei en la RYE? ), tv segundo Vida es Suerio, y
antes tus Cartones de Madrid (o esos habfan llegado desde que
yo estaba en Madrid? o lo que llegd en Madrid fue la Visién de
Andhuac? ). De los cuentos, ya te hablaré. Los releo en el tren
(el cual va causando el temblor de mi letra).

Ah! Es indispensable que no olvides enviarle a Garcia
Monge tu “Bajo las palmeras doradas de Sol” o tu “Cancién de
Satiros en el bosque”: son necesarios, una u otro, para mi
antologia, que quiero salga pronto. Apenas leas esta indicacioén,
levantate de la silla, busca la poesfa y ponla en el sobre para
Garcfa Monge, si (como ay! lo temo) no lo has hecho ya.

No sé por qué, cada vez que llega algo tuyo no puedo
escribirte largo. Creo que no te he dicho que los Cartones de
Madrid me parecieron maravillosos. Hay unas valentias de estilo,
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y unas vivezas, rapidas, de descripcién, que me parecen
estupendas. Quién escribiera as{!

El tema de La vida es suefio esta muy bien desarrollado —
demasiado bien —; eso quita un tiempo precioso. Es preferible
que hagas cosas como el Rosas de Oguendo, que quedan bien,
pero quitan mucho menos tiempo. Ah! y ya debes dejar de
citarme; a tu antigua parsimonia ha sucedido una prodigalidad
abrumadora. Y ya no hay que ocuparse de mi Pérez de Oliva: es
demasiado viejo, en edicion, estilo y factura: serfa una
decepcibn para los que lo leyeran, silo vefan elogiados.

Recibiste mi articulo A Mexican Writer? Y mis frecuentes
envios?

Ah! Por si acaso, ten cuidado al expresarte sobre las
guerras; la censura esta fuerte, y podrfa no entregar las cartas.

He estado mal, de modo extrafio. Me di6 un sarampion
aleman — que ahora llaman aqui sarampion de la libertad —, y
después de eso me operé de la nariz. Mi nariz — como la de la
mitad de las gentes — habfa sufrido golpes durante la infancia, y
el hueso se habfa torcido interiormente hacia la izquierda. De
ahf, propension a los catarros: el lado izquierdo respiraba mal y
se inflamaba; el lado derecho tenia que hacer doble trabajo, y se
inflamaba también. El remedio era cortar el hueso central (el
septum) y enderezarlo. Asi se hizo; la operacion — contra lo
general (Camila la sufri, y no tuvo dolor) — fue muy dolorosa;
pero después nada me dolid. Hubo cierto exceso de hemorragia,
que fue preciso contener, a la noche siguiente; y hubo insomnio,
— probablemente a causa de la cocaina usada como anestésico
—, pero a los tres dfas puede volver a mis clases. Sin embargo, el
volver a trabajar me fatigd mucho (yo me sentia muy bien, pero
estaba débil) y durante dos semanas fue preciso ayudarme a
darlas, es decir, sustituirme a veces. Entretanto, no podia
escribir.

Cuando al fin pude, sin sentirme mal, me lancé con ahinco
a la tesis, y la acabé en un mes, y la copié en limpio, velando
muchas noches. Me preparaba a descansar, vy sobrevino un
contratiempo: la tesis de Camila era en castellano, y estuvo lista
muy tarde; esperdbamos que la copiara una sefiorita que sabe
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algo de espaiiol (un caso raro — una mujer cuyas sensaciones son
muy imperfectas: sus sentidos parecen funcionar s6lo a medias,
y uno cree que es sorda, pero tampoco se da cuenta de lo que
ve, ni le sabe lo que come —) pero sus copias fueron tan malas y
tan lentas, que tuve yo que intervenir y acabar la copia a toda
prisa. Esto me fatlgo mucho, pues traba_;e dos noches. Luego
descansé, y comencé a sentirme bien: sensacion engafiosa, que
me hizo lanzarme a hacer la antologfa para Garcfa Monge. Con
esto me agravé, y durante mas de un mes no he podido escribir
sin que me sobrevenga fluxion en la nariz, y algo de dolor de
cabeza. Por eso he dejado de escribirle a todo el mundo.

Insist{ con mis médicos para que me explicaran lo que
sucedfa. El lado izquierdo, que era el que estaba mal, esta ahora
bien: de ese lado no tengo catarro ya. Pero el lado derecho, que
era el lado bueno, es ahora el malo: originariamente al hundirse
el septum o hueso central hacia la izquierda, la membrana del
lado derecho se inflamé para ocupar el hueso que se formé de
ese lado. Ahora, esa membrana forma una protuberancia que
debe desinflamarse poco a poco, y esto serd muy lento. Si no
llegara a reducirse por completo, serfa necesario cortar la punta
de uno de los huesecillos protuberantes, en torno al cual se halla
la membrana inflamada (estos huesecillos se llaman turbinados);
pero estos huesecillos son importantes para el mecanismo de la
respiracion, y no deben cortarse sino en caso extremo. Asi es
que el médico me ordena esperar dos o tres meses, y entonces se
vera si la naturaleza no basta a curar, reduciéndolo, el lado
derecho.

En la familia estamos haciendo coleccion de grados. Yo
recibif el Ph. D. (Philosophiae Doctor), Camila el grado de
Masters of Arts, con su tesis sobre Los pastores de Belén. La
ceremonia de grados (que se llama, con logica inglesa,
Commencement, porque es a fin de aio) se dice ahora que
significa comienzo en la vida profesional, pero no es verdad:
esta ceremonia de grados era siempre al principio del afio
siguiente, al comenzar las nuevas clases, y de ah{ el nombre:—
as{ enLa Habana: (pero los ingleses la pasaron al fin del afio v
la siguieron llamando commencement) es larga y pesada.
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Tuvimos un horrible discurso del Presidente de la Universidad
(chica) de Towa (“el teléfono... el telégrafo... el fondgrafo... el
acroplano... — ya sabes — pero ay! la guerra”), y uno agradable
de un subsecretario de Francia, en francés.

El dfa anterior tuvimos fiesta de caridad con danzas griegas
— Parfs y las estaciones — , figuras de cera vivas (unas muy
buems° las Cleopatras de la Doctora Phelauque resulté6 muy
parecida a Eleonora de Cisneros —, la Marf Estuord de la
Maestra Hawthorne, y la Trilby de Lucy Tomlinson, que sera
fellow el afo entrante (pregiintale a Canedo quién es Trilby, si
no sabes).

Ayer por la mafiana tomé el tren para California: atravesé
medio Estado de Minnesota, dejé los lagos y los bosques, y
llegué a las praderas de Nebraska. De Omaha (O—mohé: las dos
Gltimas son entre @ y o, nombre indio) te escrib{ una tarjeta.
Esta sobre el Misuri, frente a otra ciudad grande, Council Bluffe.
Aqui y alld, hay una que otra torrecilla que sugiere
México—California; no en Omaha, donde hav rmucho aleman, vy
la ciudad, fabril, no tiecne sugestiones del Sur sino en las

costumbres; pero si una que otra vez en ciudadades pequenas,
sobre todo si hay iglesia catblica. FEstas sugestiones de
México—California, en la arquitectura, comienzan al Oeste de
Chicago; pero son siempre raras, supongo, hasta que se baja al

Colorado, y de ahf a Oklahoma, Texas, Nuevo México, Arizona
y California, el Sudoeste hispanico, que dice Peixotto (no es
él? )- Y sin embargo, el Sur se anuncia, no sé por qué, desde
Nebraska y Wyoming, ya porque las gentes son mas propensas a
quitarse la americana, so  pretexto del calor, ya por la
abundancia en racimos de bananos, ya, en fin, porque junto a
Minnedpolis — pedazo de Suecia en invierno — cualquier cosa
parece Sur. En realidad, Omaha se halla a la altura (latitud) de
Chicago y de Nueva York. Minneapolis, dicho sea de paso, no es
todo invierno: en verano tiene una vegetacion fertilisima, y sus
calles con 4rboles son muy hermosas.

Pero los bosques son raros en el Middle West, fuera de
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Minnesota favorecida por sus lagos: lo demés son praderas
(prairies) con hierba, pero casi sin arboles. Asi es Nebraska. De
Omaha salf en la noche, y hoy, sibado, hemos estado
atravesando el resto del Estado (bordeando a veces el de
Colorado) y el de Wyoming. En Wyoming comienza a cambiar el
paisaje: ya no es solo la pradera, llana, verde, sembrada, pero
punto menos que desierta de habitantes, sino la pradera
mezclada con el paisaje mexicano: el terreno comienza a
ondular, aquf y alla hay brotes de rocas secas, donde podria
creer el cacto, y al fin aparecen las montafias, rama pequefia de
las Rocallosas, no muy altas, aunque algunas, en grupo, tienen
trechos blancos como de nieve.

La tierra a menudo se vuelve rojiza, anunciando los
desiertos. En otro sentide, es desierta esta regiébn: no se ven
habitantes aunque si sembrados.

23 de Junio. Domingo.

Esta manana desperté entre montafias, las Gltimas del
Wyoming, y luego entramos en Utah. El paisaje es irido, y
pronto comienza a volverse salitroso el suelo. Antes de medio
dfa entramos en el Gran Lago Salado. Dicen que tiene tanta sal,
que es imposible hundirse en él. Despide olor marino, y las
plantas que crecen en derredor tienen caracter de vegetacion de
playa. El tren lo atraviesa durante cerca de dos horas, entre
cuarenta y cincuenta millas yendo unas veces sobre terraplen (el
lago es a veces muy poco hondo), a veces sobre puente, a veces
sobre promontorios que se avanzan dentro del lago. Es, como
comprenderas, un lago extensisimo: esta rodeado de montanas,
y a veces lo tnico que se divisa, no muy claramente, es la parte
alta de la montafia, pero no la orilla. Cuando se pasa el gran
promontorio (cerca del cual el lago ha formado una laguna roja,
como con sulfato de hierro, separada ya de la gran masa de
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agua), en direccidon del Oeste, no se percibe la orilla hacia donde
va el tren.

Tuvimos breve tormenta al cruzar ellago, y lasaguas
apenas se agitaron: sblo se producen en ellas pequefias
ondulaciones.

Ahora, en la tarde, cruzamos el Estado de Nevada. Hay
mas montanas,* y de cuando en cuando se ve nieve en ellas. El
terreno es arido, como si otro lago salado lo hubiera cubierto en
otro tiempo. Tardaremos muchas horas en cruzarlo, y no veré —
porque sera de noche — la ciudad de Reno, la fabrica de
divorcios.

En la Noche.

Gran creplsculo entre montafias. Nubes con verdaderos
bordes de fuego rojo y rosa. Al otro lado, una enorme luna se
levanta sobre un monte pelado de barro rojo. Nevada es poco
agradable; montafias peladas y llanos donde crecen yerbas de
una vara, duras y agrias. Apenas hay habitantes. “El desierto, «l
desierto y el desierto! ”. A todo esto, estamos realmente sobre
una inmensa meseta, que va subiendo hacia el Sur, hacia
México: estamos entre 4,000 y 5,000 pies sobre el nivel del mar,
y, aunque es verano, (en Minneapolis hacfa mucho calor), aqui
hace casi frio.

24 de Junio.

Ya estamos en California. Los primeros paisajes son
montafiasy barrancos llenos de pinares, - muchas clases de pinos
—. Recuerdan algo a Catalufia, pero mas aln a Galicia, una
Galicia de mayor tamafio, todo més alto y mas amplio, pero sin
aquella domesticidad rural que es el encanto gallego. Cuando el
terreno se hace mas llano, hay grupos de chopos (el chopo me
da la nostalgia de Espafia; existe, sin abundar mucho, en todos
los Estados Unidos).

*Hay una muy notable, rojo de barro y verde oscuro; a la distancia se vuelve indigo.
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Al acercarnos a Sacramento — la capital del Estado — el
arreno, quebrado siempre, se hace menos montafioso, y
‘undan los olivares. Van apareciendo las palmeras enanas.

Berkeley, 25 de Junio.

Avyer, a las dos de la tarde, comenzamos a ver desde el tren
tas aguas de la inmensa bahfa de San Francisco: Primero eran
aguas sucias como de charco; luego, verdes claras. El Océano
Pacifico no me ha parecido afin interesante. El tren atraviesa,
dentro de un ferry boat, un trecho de bahfa; al final del viaje
creo que hace lo mismo, para llegar a San Francisco. Pero yo no
voy a la ciudad grande: me quedo en la pequefia de Berkeley
(donde esta la Universidad), unida a la otra pequefia de Alameda
y ala grande de Oakland.

Bajé, pues, fui a la Universidad, traté con el encargado del
Departamento en cosas espafiolas (Mr. Graham, pastor
presbiteriano que vivid en Colombia y conoce bien a los
hombres de letras de Bogota; él y su esposa recogieron y
adoptaron como hija a una graciosa muchacha, Esther Alvarez,
ligeramente india), y me preparé para instalarme y comenzar
mis clases. Hay 60 en Conversacion: hubo que dividirlos. En las
Conferencias sobre la América Latina hay un gentfo. Los
estudiantes (/as, mejor dicho) hablgn realmente el espaiiol, en su
mayorfa.

Ah! Aquf esta Carnoy, <l belga del Latin d’Espagne; sera
profesor permanente. Hoy le of hblar sobre Bélgica, en inglés,

Anoche pensé en no ver la ciudad de San Francisco; pero
quise andar después de comer, y al fin tomé un tranvia que me
llevo al extremo de Oakland. Me hallé, pues, frente a la bahfa; a
través de la niebla — que es casi constante —, no se divisaba San
Francisco. Tomé el Ferryboat, “para salir de eso”, llegué a San
Francisco, y recorri la arteria principal, Market Street.
Naturalmente, un desastre.

En un sentido, sin embargo, San Francisco, como toda la
region, es privilegiado: la temperatura. ;Has de creer que la
temperatura es la de la ciudad de México? No sé como sucede,
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pues estd, la region, muy poco sobre el nivel del mar, y a la
orilla de él: parece que la combinacién de aires marinos y aires
de montafias (muy cercanas) mantienen  estasciudades “en
verano bien frfas,* en invierno calientes”. Los Graham las
comparan a Bogotd. Aquf hay hojas y flores todo el aiio, y cae
nieve cada diez.

La Universidad est4 a la subida de una montafia: el campus
(o sea, los terrenos) esta sembrado de tantos arboles, tiene
tantas flores, que el aire estid cargado de aroma vegetal. Es
hermoso, pero de una hermosura aplastante, por la abundancia
de cosas bellas: eucaliptos, acacias, sauces, encinas, palmeras,
cipreses, pinos, en todas formas, y luego rosas, geranios, lirios,
no sé cuantas flores mas, y plantas trepadoras también. Es una
embriaguez la que producen, como la del bosque de Atala: color
v perfume; no deja ver la forma, si es que la hay.

¢Por qué no viven aqui hombres de genio? La respuesta
creo que esta través de la bah{a: San Francisco!

Final pridctico: Le escribo a Cejador diciéndole que se
dirija a ti para los retratosy datos que quiere. Daselos sin
regatear; eso no puede traerte otros males que el de figurar en la
Historia del P. Frauca, lo cual no es tan grave. Y los demis no
tienen que enterarse.

Pedro.

P. S. — 26, miércoles. — Vi a Jaén. Se esta poniendo muy
inteligente; cada dfa lee mas, y la necesidad de dar cursos
avanzados le ha hecho formarse teorias criticas. Sus ideas sobre
la novela moderna son buenas.

11 de junio 1918.
Pedro:

Icaza acaba de enviarme a uno de sus lacavos para

*Avyer tenia yo frio.
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preguntarme en déonde para Urbina; asegiirame que llegd hace
tres dfas. Yo le he escrito a Nervo: no tengo informe alguno de
su llegada. Celebro que venga en buenas condiciones como dice
Martin en carta del 22 mayo que acabo de recibir! Pepe Ortega
opina que para escribir de CINE debo conservar el seu-
donimo. El hijo de Acevedo estd bonito: él tiene frases
felices y vive con pobreza. Tu lista de literatos mexicanos:
Carlitos demasiado alto; Martin demasiado bajo, aunque no
haya escrito casi. Solo conviene se extasie menos en hacer
ondulaciones verbales.

Conviene de tiempo en tiempo, esculpir algo en materia
dura, bronce o marmol; dar un breve golpe de barbarie en la
cara del lector; seco, justo. Hincar alguna flecha. Este es un
modelo de las papeletas que usamos por acd y son culpa de que
Rev. de Filol. no pueda interesarte. A mf tampoco, pero ;qué
le hemos de hacer si no puedo cambiarle caricter? Tu venida
contribuira en mucho para mejorarla. Lo ha adivinado asf Don
Ramon Menéndez Pidal y lo ha comprendido Américo Castro, el
inventor de la idea. Yo no he intervenido para nada; se me
consultd después de pensarlo. José Ortega y Gasset ird a la
Argentina. Mi hijo te va a escribir un poco: 4aiiaanuuuuh nb
nnnnnnnnn nnn nhygbv.

Pronto Solis, Alarcon, Lope, etc. Mil proyectos realizables
que me permitiran traer mis libros. Ya escribi a mama.

Alfonso.

José D. Frias, joven poeta mejicano, ha estado aqui y de
aquf se fue a Parfs, como corresponsal del Universal. Me dio
noticias de Méjico. Caso se sinti6 aludido con razén en el libro
de Julio, y ha escrito satiras sobre la marmita (que es él) y el
cuentagotas (que es Julio). Ta nunca me has dicho si recibiste
mis Cartones de Madrid. ;Por qué no envias al Sol pequefios
artfculos, dirigidos a Canedo. de literatura? Si son histéricos,
dirigidos a mi. Se te publicarian al instante. Si, los o el Calderén
fracaso por lo visto en su coleccibn; sigue tan grosero, sin
acusarme recibo de las cosas que le envio. No sé lo que debo
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hacer. Me parece una grave injusticia y una excesiva insolencia.
Ya he adquirido el folleto de que te hablé y que te envio
adjunto: temo no te sirva de nada; pero te divertird. Yo no
entiendo al malvado y envidioso Baroja, cuyo mejor amigo es
Azorin, y lo deja injuriar en las colecciones que él dirige. Te voy
a enviar, porque te divertiran, los otros folletos; uno sobre Fl
Cura de Santa Cruz, y otros sobre el monje aquel ruso, que
también estd escrito por Baroja, como se ve a leguas. Pero la
idea del folleto es buena, digo la de publicar folletos. Para que
Canedo se ocupe de uno en sus criticas. la regla es publicar cosas
pequeiiitas: asi, las lee. Ademis, el miniaturismo estético de

Madrid.
24 junio 1918.

Ya llegb José Ma. Chacon y Calvo, tan joven, con su cara
de nifio eclesastico-pagano, su estatura, su pecho hundido, su
sonrisa, sus ojos de infinita bondad, su sentimentalidad dulce, su
ponderacién, su trato de gentes, su amor. Para en la residencia
de estudiantes, donde hay bellas noches de luna y nos
acordamos de ti. Alli Antonio G. Solalinde le es hostelero, v
José Moreno Villa novia romantica. Yo hago como que lo
protejo y gufo, y él tiene la bondad de agradecérmelo. En torno
a él, a la estacién acudian las caras sonrosadas de Pichardo y
Hernandez Cata*. Chacon estara en Madrid unos dias, se ira de
veraneo, y luego vendra a poner la casa, donde soiiamos que bien
pudieras estar t0, bien pudiera estar Julio Torri, y Xavier Icaza, y
bien pudiera estar Félix Lizaso, de cuya venida hay esperanzas.

iOh nuevo sabor de lavida! Oh fervor de almas!

Junio 26, 1918.

Casi a raiz de tu salida de Madrid, te envié a Minnesota

*Se trata del poeta Manuel Serafin Pichardo, fundador y director de El Figaro
de la Habana hasta que ingreso en la diplomacia, y del conocido escritor Alfonso
Herndndez Cata, adscrito al servicio consular de Cuba,
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unos papeles: los antiguos cuentos, el Jacintito, etc. Yo no
tengo mucha fe en ellos pero quisiera que ta los vieras. Nunca
me has dicho haberlos recibido. ;Se habran perdido?

He rehusado al fin el proyecto de la historia universal e
historias literarias de Calleja de que te hablé, porque me apartan
demasiado de mi obra personal (pronto cumpliré 30 ados;
dentro de un afio) y para solo ganar dinero, me parece mucho
escribir, mucho humillar a la pluma.

Se ha fundado — las mismas gentes de El Sol — una nueva
casa editorial “Calpe” en donde Ortega y Gasset hara y
deshara Por lo adelantado de la estacién, ya nada
se hard hasta octubre. Veremos, Ortega estd algo dolido de mi
articulo de Cuba Contemporanea; estos madrilefios! No puede
entender que en Cuba caus6 un efecto excelente. Todo creen
que es la pequefia miseria de Alcal y la Pta. del Sol.

Américo Castro estd ya de vacaciones, donde acabara su
refundicion espafiola de la Vida de Lope de Rennert: la ha
rehecho. ;Has recibido ya mi Alarcén de La Lectura? .

2 Julio 1918.

J. M. Chacon esta en época de transicion. Quiere dejar la
historia literaria y hacer obra personal. No se ha interesado para
nada por el Centro de Estudios Historicos, contra lo que
esperabamos. Es muy conservador y catdlico, y oye misa.
Quiere publicar unos Ensayos Sentimentales.

Hasta ahora, es divertidisimo: s6lo insiste en el buen
aspecto de las cosas. Anoche comimos juntos en la Parisiana
(Parque del Oeste) los redactores de El Sol. Hoy recibi tus
letras, con el 11o. de tu tesis, que se andara. Me cuesta un
triunfo hacer que D. Ramén Menéndez Pidal lo vea: no quiere
distraerse de sus cosas un segundo. Américo Castro casi vale mas
que lo vea después: tiene cierto modo personal... Los demas,
inttil.

104



Acaso Tomas Navarro* (que puede dar buenas indicaciones
ritmicas) es el que mejor se presta a esto.

El pobre Martin Luis Guzméan ;qué dard? He recibido
carta con noticia de muerte de Cristobal. También carta de
Julio. Este me parece que vive triste y algo solo. Ojala vengais
ambos. Haremos una revista.

& ok ok

TARJETA POSTAL

28 de Junio de 1918.

Después de la carta que te escribi, no he vuelto a San
Francisco;ni muchas ganas. Tengo mucha gente en el curso
sobre la América Latina y no poca en el curso sobre el drama
espaiiol. Aire frio, sol caliente —cuando sale—: porque
generalmente esta, no nublado, sino brumoso, el cielo: es ésta
realmente una tierra sin cielo, pero la tierra es paradisiaca: baiio
de aromas; guirnalda de geranios; cerezas deliciosas; mujeres con
cutis de fruta. Recibi tu carta de 7 de Marzo, con folleto v los
Favores del Mundo.

No olvides la Argentina (articulos viejos, inéditos): ni el
atender a los datos que te pide Cejador; ni el enviarle a Garcia
Monge tu “Bajo las palmeras doradas de Sol” o tu “Cancién de
Satiros en el bosque™. Ve escribiendo la pequena historia: habra
tiempo. Veré como colaboro en las grandes. No s¢, por ahora,
de Chacon. Conocia el asunto Caso—Torri; el articulo de Caso,
muy bueno. :Qué eslafiesta brava? ;No continfias sus
colecciones?

Pedro.
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* % %
California, 19 de Agosto de 1916

;Recibiste el Minnesota Daily que contenfa mi articulo en
inglés sobre A. R.? No me has acusado recibo de él. Es
interesante porque dice méis que antes: habla del Suicida y de
los Cartones. 1ba entre los mil recortes que te envio en paquetes
una o dos veces al mes. Si no los echaste todos al cesto, ain
puedes encontrar el articulo.

(Tahas enviado a Garcfa Monge tus versos? Es cosa
urgentisima. Tengo que escribirle que imprima ya la antologfa.
Si tus versos no le han llegado a principios de Septiembre, no
apareceran.

Pedro.

* %k

Berkeley, 25 de agosto de 1918.

Alfonso:

Hace semanas que deseaba escribirte largamente, para
contarte de California, y precisamente las cosas que deseaba
contar no me dejaban escribir. Las seis semanas de ensefianza
fueron de torbellino; después, sobrevinieron las vacaciones, pero
no el reposo, y Iuego la nueva operacién de que convalezco.

De mi operacidon en la nariz, hecha en Minneipolis en
Abril, me quedaba una pequefia molestia: el catarro habia
desaparecido de la fosa izquierda, pero no de la derecha; y como
el clima de aquf es muy himedo, la molestia, aunque nunca
muy grande, se obstinaba en no desaparecer. Consulté a dos
médicos, y su opinion fue que debia yo dejar pasar el tiempo,
pero que tenia otra fuente de malestar, la cual debia destruirse:
las amigdalas. Una nueva operacion! Sabfa yo que mi padre
tiene desconfianza a esta operacién, porque hay peligro de
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hemorragia; tuve, pues, dudas, ya que en la operacion de la nariz
tuve hemorragia. Pero me decidi, y el dfa 14 me hizo la
operacion el Dr. Winslow, de origen danés, de trato suave,
aficionado a las aguafuertes. Efectivamente, la hemorragia se
presentd, mucho mas temible que en la otra operacion, y fue
una lucha de seis horas el contenerla (cosa que no le confieso a
mi familia). Imaginate que para contenerla era preciso
cauterizar con permanganato de potasio: el dolor era
intensisimo, y cada cauterizacion duraba cerca de media hora.
Las primeras veces no tenia conciencia sino del dolor; después
llegué a poder pensar durante la cauterizacion, y hasta concebi
la idea de una vida en que esos dolores fueran constantes y sin
embargo se pensara. Lo mas curioso es que, a pesar de la
conciencia del peligro, el temor de la muerte no se presentaba:
no habfa en mf més que el interés, dramatico, en luchar contra
el peligro, contra la hemorragia. Supongo que la muerte por
hemorragia es de las mas tranquilas.

Después vinieron las noches sin suefio. Para la tercera
noche, el médico receto bromuro de sodio, y tuve intervalos de
suefio, con sobresalto, que no sabfa a qué atribuir.

A la cuarta noche ensavé el narcotico otra vez, v me
convenc{ de que me producia visiones, las cuales me quitaban el
suefio en vez de darmelo. Las visiones tomaban formas
orientales: dibujos de alfombra turca (que no me agradan),
halos multicolores como en la pintura budista de la India,
animales chinescos. A veces volvia la cabeza, para evitar, por
ejemplo, los animales, y entonces sibitamente surgfa un paisaje
chino, y yo exclamaba: Ah! El valle de los sauces! Lo mas
serio fue la pesadilla que tuve, cuando al fin me dormf.
Navegaba vo en un mar tempestuoso, y vefa que zozobraban
botes. Pregunté por qué zozobraban, y me dijeron: Son onces
chinos. Como? Solamente onces chinos? — Si, nada mas. Pero
vo no estov en un once chino, — dije, aferrindome a mi bote, el
cual tenia la forma de mi recipiente (bandeja) para expectorar.
Entonces un ser furioso di6 un golpe violento a mi bote,
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diciendo: — Eso es precisamente un once chino. — Al caer en el
agua, of los gritos de los que se ahogaban. (Eran los nifios recién
nacidos del cuarto proximo en el hospital). Desperté.

Me olvidaba: quizas lo més notable que vi fue una figura de
marfil, una mujer sobre una carroza, — o en un bote, ya no
rccuerdo —, con una lanza en la mano, en actitud de lanzarla.

Desde el cuarto dfa, comencé a estar bien, y la mejoria ha
sido constante. El médico espera que, con la supresion de las
amfgdalas, desaparecera la sensaci6n de fatiga.

Los Angeles, 30 de Agosto.

Y pasoé el tiempo... y paso
un daquila por el mar.

Ya ves, cinco dias, y no habia podido continuar
escribiéndote. Entretanto, he cambiado de Berkeley a Los
Angeles. Llegué ayer. Me recogieron en la estacibn, en su
automovil, mis amigas de Berkeley, Gladys Graham y Meta
Goldsmith. Miss Goldsmith fue alumna mia durante el verano.
Son muchachas que leen todo lo nuevo, — Poetry, Others, The
Little Review, los versos de Arensberg, de H. D., de Ezra Pound
(en cuyo dGltimo libro hay traducciones de Lope) de Amy
Lowell, las novelas de James Joyce (irlandés, interesante, un peu

aForgue), de Thomas Burke, de Dorothy Richardson, y cosas
por el estilo. Clive Belle, por ejemplo: y, — de paso —, seria
bueno traducir al castellano un libro Art; indicaselo a Ricardo
Baeza, si Canedo no quisiera. Es un libro de combate, a veces
molesto por el modo de decir, pero haria mucho bien a las
gentes que hablan castellano, por la total revaluacion de la
pintura y de la escultura, en que resultan China y Bizancio
prob’ablcmentc a la cabeza de las artes plasticas, pero ademas,
por supuesto, Cézanne. Y Giotto. Y Piero della Francesca. Y
Grecia antes de Fidias.

Me pasé el dia en el portico con las muchachas. En la
noche fuimos de picnic a la playa, — no la playa de los Angeles,
que no es puerto propiamente, —sino de Santa Monica.
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Agradables rocas y monticulos de arena en forma de cabeza de
indio o de choza esquimal. El mejor mar que he visto en el
Pacifico, sin embargo, no esté aqui, sino en el Carmelo.

Hoy he venido a la ciudad a ver la biblioteca y los restos de
la Exposicion provincial de 1910.

Creo haberte descrito antes el mundo de Berkeley, pero no
te pude describir sus actividades. No sé por qué coincidencia,
aunque se dice que el Presidente Wheeler es conservador v
timorato, y que asi es la Universidad, como todas aquf, en el
pafs, habfa en este verano tantas gentes avanzadas ensefiando:
por un lado, Cory ensefiaba socialismo en su curso sobre las
ideas politicas en la literatura inglesa; por el otro, Kaun hablaba
de las tendencias rusas con gran libertad, sin llamar bandidos a
los Bolsheviki; mas alla, Pach ensefiaba a entender el cubismo;
yo no me quedé muy atras en mi curso sobre Spanish America.
Naturalmente, se establecieron relaciones entre todos nosotros,
y, cuando terminaron mis cursos, acabé por pasar el dia entero
en casa de los de Kaun. Unas veces fbamos al estanque (poo/) de

natacion de la Universidad, situado al aire libre, entre Arboles,
y alli cogfamos sol, lefamos, y hasta matibamos avispas, a pesar
de tener el cuerpo poco protegido, casi completamente
desnudo. Habfa generalmente muchos jovenes aviadores. Nos
acompaiiaba a menudo un viejo profesor de francés. M.
Chevalier, muy cindido, que se santigua al zabullir. El fil6logo

Carnoy, en cambio, como buen belga, nunca quiso ir al bafio.

Otras veces lefamos y escribfamos. En lo de escribir, yo no
pasaba de tarjetas postales; cartas, raras veces; y para literatura
no he tenido fuerzas: primero, por las clases; luego, por la
fatiga; después, por la operacion. (Me avergiienzo de no haber
concluido el articulo sobre Juan Ramén; sera el parto de los
montes, pues lo que tengo escrito no me gusta).

Otras veces nos fbamos de picnic a los cerros de Berkeley.
(En mas de una ocasion, atravesandolos yo solo, pretendiendo
buscar atajo, me he encontrado en no pocas dificultades, porque
hay plantas espinosas y hay una venenosa, poison oak, facil de
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conocer, por fortuna, verdes y rojas las hojas; se oye rumor de
serpientes, pero se dice que son inofensivas; hay en cambio
muchos colibries y oiseaux bleus). En estos picnics se hacfa de
todo: se bebfa buen vino de California; Miss Lacom, bailarina,
cantaba canciones francesas o alemanas; Kaun, canciones rusas;
Paul Radin, el antropélogo, bailaba danzas de indios en torno a
la hoguera; Pach soltaba unas peteneras o una cancion de
Montmartre; y yo cantaba cuanto podfa recordar, de Espafia,
Santo Domingo, Cuba o México. Jaén, que de cuando en
cuando penetraba en este mundo, y hasta llegb a preparar
canciones para cantarlas, no lo hizo al fin: lo tenfan demasiado
engagé los Cebrfan y Schevill. Es, por lo deméis, muy buena
persona, sentimental, y estd leyendo mucho: creo que se
convertird en scholar en materias del siglo XIX, a las que se
dedica.

(Aquf le estiman mucho, y con la influencia de Cebrian ha
subido ya a Associated Professor).

Otras veces ibamos a la ciudad: asi se le llama a San
Francisco, la fea Frisco. Una vez tuvimos una fiesta en el
estudio de Miss Lacour la bailarina: esperdbamos que fuera
continuacion de nuestros picnics de los cerros, pero
desgraciadamente se convirti6 en cosa artistica. Bailo Miss
Lacour (estilo moderno, ya supondras, — interpretaciéon — ), y
canto: lo mejor de su repertorio es una cancion francesa del
siglo XVI.

Pero los demas no pudimos cantar, porque se presento una
verdadera cantante, Miss Rosenthal, — judfa, millonaria—,, y
aquello se puso demasiado formal. Lo que cantaba Miss
Rosenthal no estaba mal: rusos y franceses. Luego se
presentaron unos alemanes, y todo se echo a perder:jqué gente
de mal gusto, de mal tono! Entre tanto, se habfa consumido no
poco vino, y comenzaron a ocurrir cosas raras: tres de las
mujeress comenzaron a pelearse por mi, y yo me sentfa como el
playboy of the Western World. En realidad, lo que ocurri6 es
que una de ellas, Berna, se puso demasiado amorosa, — efecto
del vino —, y las otras dos (maldad femenina, como observéd
Kaun) se empefiaron en mortificarla. Berna es casada, pero
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quiere divorciarse. El fin de fiesta fue que tuve que quedarme
con ella, y continuamos viéndonos en los dfas siguientes, en los
cerros. Después vino a Los Angeies, aver a su marido que sevaa
la guerra, y regres6 a Berkeley precisamente cuando yo venia
para aca. Recibf su carta al partir: dudé..., pero pudo mas la
medicina que el amor. El amor, asi, a rafz de una crisis como la
de la operacidén, de que he venido convaleciendo despacio,
podfa ser peligroso. Pobre Berna!

Otros entretenimientos eran las conferencias y lecturas de
Sadakichi Hartmann, organizadas para hacerle ganar algo.
Sadakichi Hartmann, americano de origen Japonés—aleman, es
un tipo curioso, fisica y mentalmente. Escribe versos; ha escrito
dramas sobre cuatro fundadores de religiones, Confucio, Buda,
Cristo, Mahoma; ha escrito la primera Historia del Arte en los
Estados Unidos, hacia 1894; hoy es una ruina, por el alcohol y
la desidia. Lo que lefa y decfa no era de gran interés. Es
superficial; pero conocié a Mallarmé, a Walt Whitman, a
Swinburne, y no sé si era carpintero de escena, o cosa asi, en
Bayreuth: ello es que en su adolescencia pudo, en calidad de
obrero del teatro, asistir a las representaciones de las obras de
Wagner organizadas exclusivamente para el Rey Luis de Baviera.

Otras excursiones a San Francisco eran a Chinatown,
adonde me acompaiiaba Mr. Kiang, el catedritico de chino en la
Universidad: mandarin liberal, desterrado por el altimo
Presidente; ha regalado miles de obras chinas a la Universidad, y
posee pinturas admirables de los Gltimos diez siglos. Nos explico
que hay dos escuelas pictéricas, la sabia y la artistica; la sabia
hace poco uso del color; la artistica lo emplea més, y se acerca
mas a nuestro realismo. No le gusta Chinatown, porque no es
genuina; en realidad, tiene poco qué ver, — teatro y musica hay
poco: tiene uno que conformarse con el templo, las tiendas y
los cafés —.

Solfamos, en fin, ir a casa de Javier Martinez, en el pueblo
de Piedmont. Allf se reune otro mundo curioso, abigarrado,
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mucho mas abigarrado que el de Berkeley. Su mujer (Elsa) es
muy discreta. Su nifia (Micaela) es vivisima. Martinez tiene mas
de cuarenta afios; tipo muy indio, que él acentlia con adornos
indfgenas; pinta bien, a la manera de Cézanne o de los
impresionistas mas avanzados, pero no llega al cubismo; se le
considera el mejor pintor de California (para indicar como ha
decafdo el talento nativo en este lugar, que fue tan brillante,
basta decir que Martinez naci6 en Guadalajara, y que el otro
pintor que le sigue en renombre, Francis Mc Comas, es de
Australia). Tiene buenos libros: cree en el Greco, en Pieroy en
Cézanne, de quien posee un original. Del mundo abigarrado que
va a su casa, lo mas interesante es la pareja Dean -Hale. Marriet
Dean es una muchacha varonil, que fuma en los terrenos de la
Universidad cuando se le ocurre ir por alli, y a veces se viste de
hombre; Virginia Hale pinta, y ha estado en Parfs. Me olvidaba
de Paul Louis Fay, joven antropodlogo francés que lee a los
poetas simbolistas (ahora estad en el ejército de los Estados
Unidos). Hace poco dio una conferencia sobre La desaparicion
de /o masculino entre los indios: entre los indios americanos, lo
masculino era la guerra y la caza; lo femenino, la agricultura y el
arte (ahora goza este arte de gran fama entre los connaisseurs:
Pach afirma que estos indios Hopis son los mejores pintores de
los Estados Unidos, en los dibujos de sus ollas y de sus
ladrillos): el gobierno ha impedido a los indios pelear, y rara vez
les permite cazar; asi es que el hombre ha comenzado a adoptar
oficios que antes eran femeninos.

He escrito demasiado ya, a cambio de tanto no escribir.
Los Angeles es mejor que San Francisco: millas y millas de
casitas (bungalows) con jardines; a garden city — asf deben ser y
seran, las ciudades, ya que no pueden tener arquitectura —, o
aunque pudieran tenerla.

Pedro.



Los Angeles, 4 de Septiembre de 1918
Alfonso:

No sé si te he informado ya de que, al fin, Salomén de la
Selva se alisto en el ejército inglés y esta en Europa. Quieran los
dioses que a los ingleses se les ocurra que no esti bueno para las
trincheras, — lo cual es probable, dadas su delgadez y
nerviosidad —, y le dediquen a otras cosas. Salomé6n es una
fuerza que los latino—americanos (perdon, Menéndez Pidal y
Cebrian! ) no debemos perder.

Y ahora ha muerto Joyce Kilmer. Lef la noticia el 23 de
Agosto, pero el periodico de Berkeley en donde la vi trafa mal
escrito el nombre: Joyne. Tuve que esperar a poder ver el New
York Times, donde escribfa Joyce, para convencerme. Pobre
muchacho! (Ya comienzo a llamar muchachos a los hombres de
treinta y dos afios; pero realmente Joyce Kilmer “tenfa una cara
tan juvenil; mas atn, infantil, — que no parece posible llamarle
otra cosa que muchacho. Era casado con la hijastra de Henry
Mills Alden, el director del Harper’s Magazine, donde escribe el
Editor’s Study junto a la Editor’s Easy Chair de Howells (estos
dos viejos representan el pasado literario, de buen tono y buen
gusto, en los Estados Unidos). Aline Murray se llama su mujer, y
hace buenos versos. Tienen una nifa, — si no més —, y la
desdichada es tullida: no sé si han logrado curarla. Tal vez Diez
Canedo quiera hablar de él en E/ So/? Podria utilizar las
traducciones de Brull y de Salomon. Si asf fuere, enviame £/ So/
para transmitirselo a la familia. Joyce Kilmer va a engrosar el
nimero de los poetas muertos en la guerra, — ninguno, todavia,
gran poeta(porque no los hay ahora, salvo uno que otro como
Verhaeren, o Yeats, fuera ya de la edad de combatiente); los
mas conocidos son Rupert Brooke y Alan Seeger,
norteamericano que vivié en México.

En California, 19 de septiembre.

Después de comenzar a escribirte desde Los Angeles, he de-
jado pasar quince dfias sin continuar la carta. Entre tanto, fui a
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San Diego, pasé allf diez dias con los Vasconcelos, regresé a Los

Angeles, y hoy tomé el tren (desde el cual te escribo, como veras
por el balanceo de letra) para regresar a Minneapolis, donde co-
mienzan las clases el dia 25.

Pasé dias agradables en Los Angeles, con las amigas de que
ya te hablé, Gladys Graham y Meta Goldsmith. Vimos, entre
otras cosas, una comedia traida de Nueva York, Why Marry? Es
una comedia en que se censura ferozmente el matrimonio
moderno, y el argumento llega a convertirse en un acertijo;
saber como lograrin casar a los novios que han declarado que el
matrimonio es inmoral y que prefieren el amor libre.
Técnicamente, la comedia estd mal hecha: usa todos los recursos
baratos del melodrama, pero transpuestos. Si en el melodrama
se obtienen aplausos cuando el héroe insulta al malvado (the
villain, como dicen en inglés), en Why Marry? se obtienen
aplausos cuando el “avanzado en ideas” insulta groseramente al
hombre de negocios cuya villania consiste en querer que sus
hermanas se casen con hombres de dinero. El pablico aplaude
los ataques contra el matrimonio, pero aplaude también, al
final, cuando los obstinados se casan por engaiio.

De Berkeley me escribe Berna, muy lamentosa, y aun
insinuando un reproche. Dadas las complicaciones de mi mala
salud, ahora sé que esperarla hubiera tal vez sido grave. Berna es
un ejemplo de tu tragicomedia de la mujer norteamericana. La
mujer, aqui, es no solo igual al hombre: es superior a él, en
cuanto a las ventajas de la situacion. Hay muchas mujeres que se
ganan la vida: pero eso no serfa nada, puesto que en todos los
pafses del mundo las mujeres trabajan, y la anica diferencia
importante es que aquf trabajan muchas fuera de la casa. En
realidad, hay un gran nimero de mujeres que no trabajan, o que
no hacen mas trabajo que el limitadisimo del home, con lo cual
les quedan infinitas horas libres. Ademas la mujer esti en
demanda: a causa de la inmigracién, hay mas hombres que
mujeres, — cuando acabe la guerra quizas no sea asi —. Si hay
solteronas, es porque ellas lo han querido, o porque situaciones
especiales les han impedido casarse: no existe el surplus de
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solteronas ociosas de nuestras tierras, solteronas contra su
voluntad, porque no hay bastantes hombres, a pesar de que
todos los nuestros se casan.

El resultado de estas condiciones es que el hombre,
sabiendo el trabajo que cuesta el conseguir mujer, mima a la que
le toca en suerte y trabaja desaforadamente para que ella gaste.
Como el hombre trabaja todo el dia, no puede adquirir cultura
— ni conversacion tiene, mientras es joven: sblo cuando va
envejeciendo aprende a conversar, y no mal, sobre su
experiencia. Entre tanto, la mujer, que es la que tiene tiempo, se
forma una cultura superficial, del tipo ocioso, y desdefia la
incultura masculina. De ahi salen dos tipos de mujer: la que
explota duramente al hombre (véase The Custom of the Country,
de Edith Wharton, o Together, de Robert Herrick) y la que
concibe deseos de hacer cosas, sin saber bien qué cosas, porque
su cultura es superficial (anoche vi una buena satira de eso, en el
cinematdgrafo: una muchacha campesina, — interpretada por
Mary Pickford, — quiere dedicarse a la alta cultura, y la alta
cultura es el baile estilo Duncan).

El caso de Berna es del segundo tipo. Tiene un marido
joven, activo; dicen que no es mal parecido, que es buen
abogado, y que la quiere. Ella, sin embargo, quiere hacer cosas
— probablemente se dedique a la antropologfa —, y divorciarse.
Ahora, sin embargo, como el marido se va a la guerra, le ha
prometido no insistir en el divorcio. En mitad de esto, se cruza
el encuentro conmigo, y el resultado no puede menos de ser
puzzling.

En Arizona, 20 de Septiembre.

Llevo ya un dia de viaje, y faltan tres més. Si la salud me
lo hubiera permitido, me habria detenido a ver el Gran Cafibn,
el inmenso barranco del rio Colorado.

Ayer, a las pocas horas, dejamos las huertas de naranjos* y
entramos a los desiertos, entre j montafas. Los de California se
distinguen por la abundancia de un arbol irregular que llaman la

*Y los girasoles y geranios silvestres.

115



palma yaco. De lejos parece un cacto; medianamente cerca, me
1giere més bien una araucaria irregular que no una palma.
luizds ya enteramente cerca se vea que es palma.

A la 1 de la noche crnzamos el rio Colorado — color de
agua sucia —, y entramos en Arizona. La luna llena sobre el
desierto producia imprasién de frialdad; de hecho, hacfa mucho
calor. Al avanzar la noche, hizo fresco; hoy ha vuelto a hacer
gran calor. Los desiertos de Arizona son diferentes de los de
California. Hay grandes llanos (en California hay que atravesar
muchos desfiladeros) y las montaias se ven a la distancia, con
formas geométricas simples, como si las hubieran tallado en
lineas rectas. A menudo son de color purptireo o bien violeta.*
Hay muchos lechos de rios secos; corren en invierno.

El castellano se habla tanto como el inglés, en esta region
que Peixotto llama Our Hispanic Southwest. En todo el camino,
desde San Diego, he ofdo tanto espafiol como inglés. S6lo en
Los Angeles hay 60,000 habitantes que hablan espaiiol. En
total, se dice que hay ahora cerca de dos millones de mexicanos
en el Sudoeste de los Estados Unidos, atrafdos por las grandes
oportunidades de trabajo desde 1914 y echados de México por
los disturbios. Ademas, hay cerca de medio millon de pochos,
descendientes de antiguos mexicanos, pre—1847, que aln
hablan espafiol. De esos es Aurelio M. Espinosa.

En la tarde, 20 de Septiembre

Entramos ahora en Nueva México. Al pasar por una
estacion, Adamana (no sé si estaba todavia en Arizona o yaen
Nueva México), he visto el anuncio de que alli cerca estd una
floresta petrificada, y ademés las reservations de los indios
navajos y hopis, — los navajos, que perpetian aquf la tradicion
de los sarapes, y los hopis, que son los mejores pintores del
pais (en opinion de Pach).

Reminiscencias de San Diego: Pepe Vasconcelos estd muy
bien de salud, de espiritu y de dinero. Gana mucho como

*Ya cerca, son de arcilla amarilla o de barro rojo, sin arboles.
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abogado. Libre ya del helenismo, se siente alegre y enérgico. Se
ha libertado también de la polltlca. Su re11g1031dad se ha
afirmado: ya no duda de la concepcién brahmanico—budista, y
ha incorporado en ella a Jestis. Yo comienzo a envidiar a los que
creen. Serafina y los nifios llegaran pronto; él, cuando tenga
suficiente dinero, ira a la India un aflo, y quiere que yo vaya.
Samuel, sin empleo y sin direccién; no sabe lo que quiere hacer
en la vida: yo le sugiero que se haga bailarin, — tiene aptitudes
para esa forma de la a/ta cultura —. Enrique Jiménez regres6 a
México, y esta descontento de todo, seglin escribi6é a Samuel
Sabes que Elena se caso, en Nueva York, con un Mr. Robert
Duroti.

El 15 de Septiembre fui hasta la frontera de la Baja
California — a unas diez millas, o més, de San Diego —, y vi
flotar las banderas mexicanas en Tijuana. En la noche, hubo
fiesta patridtica en San Diego, organizada por los mexicanos
independientes. Por eso, el orador fue Pepe. Sin embargo,
asisti6, y habld, el Coénsul del gobierno de Carranza, Samuel
Vasquez, hombre brusco, pero simpatico, muy conocido en
México cuando Madero. El discurso de Pepe fue de tesis
hispano—americanista: declard6 que los mexicanos debian
sentirse unos con todos los hispano—americanos, y, mas an,
con los espafioles; y propuso que el ciego grito del 15, “Mueran
los gachupines”, se cambiara por “Viva Hidalgo y viva Espafia”.
Hubo muchos aplausos. Después ha habido comentarios
diversos, pero se ve que la idea no es impracticable.

El programa fue largo; lo mas interesante fueron las
muchachas que tomaron parte. Después de tantos afios de
gringas, vuelve uno a ver con encanto los ojos negros v la piel de
alabastro: no es literatura, el alabastro no es generalmente
blanco, sino moreno, color crema, y con una especie de barniz
que le falta a la piel de las gringas, azotada v seca por el eterno
viento que sopla en este pafs. Una de ellas, hermosillense, con
quien luego bailé, canté una cancioncita con aire de danza, y
volvi a pensar en las maravillosas posibilidades de la musica de
tradicién espafiola. Otra, hija del Ingeniero Aguilera (recuerdas?
Instituto Geologico), canto el Himno Mexicano.
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En Oklahoma, 21 de Septiembre.

Esta maiiana desperté sorprendido hallindome en Texas.
No crei que pasariamos por ella, sino que cortarfamos por
Oklahoma hacia Kansas. Pero el ferrocarril de Santa Fe cruza
por el Norte de Texas: el Estado es inmenso e irregular, como
podras ver en los mapas. Las montaiias disminuyen, y a ratos
hay llanos fértiles, con cereales, dlamos y acacios; pero continfia
predominando el tono de desierto, sin 4rboles, sin habitantes,
con lechos secos de rios. Ya muy en la tarde, hemos entrado en
Oklahoma, y a la noche estaremos en Kansas, de regreso con la
civilizacién de tipo yanqui.

Minneapolis, 24 de Septiembre.

Llegué ayer. Anteayer pasé por Kansas City, ciudad
tipicamente central (Middle West):* solo vi su parte de
negocios, que es horrenda. Por la noche estuve unos minutos en
Des Moines, la ciudad grande de Iowa (en Kansas City estuve
cuatro horas: insignificante.) El retorno de California al Middle
West no impresiona favorablemente: ni el paisaje agrada; las
praderas son mediocres junto al paraiso vegetal de la California
costefia o junto a la severidad de los desiertos. Ya en Minnesota
los bosques forman mejor paisaje.

En la Universidad todo se ha transformado. No
comenzaremos esta semana, sino la préxima; no tendremos afio
corrido (o en dos semestres) sino dividido en tres trimestres — el
cuarto serd el de vacaciones; vendran a educarse muchachos que
quieren ser soldados, y a todos hay que ensefarles francés: esto
aumenta el nimero de alumnos en unos dos o tres mil, y hace a
nuestro Departamento de Lenguas Romances suprimir una gran
parte de sus cursos avanzados vy buscar nuevos profesores para
suplir a la inmensa demanda de francés. He podido colocar a
Samuel Vasconcelos: para la ensefianza del espanol: se le dan a
él clases que estaban a cargo de otros que pueden ensefar
francés..

*Sobre el rio Missouri
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Terminaré este “libro de viajes” explicindote lo de mi
mala salud. Recuerdas — quizés no — que junto con mi dispepsia
solia yo sentir dolor en el lado derecho del vientre? Alfonso
Alarcon me sugiri6 la posibilidad de que fuera apendicitis,
puesto que ni una obstruccion intestinal ni una enfermedad del
higado podfan ser igualmente benignas.

En San Diego, después de dos dias de calor y varios de
comer bien y beber vino (los pescados y los vinos de
California! ), sent{ el dolor, ya seriamente. Acud{ a un médico,
el Dr. Crabtree, que debe de tener sangre mexicana, pues su pelo
es flechado como de indio; por lo demés, hombre bien parecido,
y simpatico, y éste, después de reconocer el vientre, declaro que
era apendicitis, aunque no aguda. Recomendo operacion, pero,
antes, examen fotografico por los rayos X. Yo no queria mas
operaciones: la de las amfgdalas me dejé escarmentado. Luché
contra la persistencia de Crabtree en que debia operarme en
California; me recetd un admirable aceite mineral, y logré que
me declarara que podfa hacer el viaje sin morirme en el camino.
Emprend{ el viaje, ya mejorado, de San Diego a Los Angeles: en
Los Angeles, consulté al Dr. Zarraga, que tiene una inmensa
clientela (Guillermo vive cerca de San Diego, como agricultor, y
el hijo menor, Francisco, estaconelDr.), y a quien tuve que
esperar tanto que perdi el tren en que debfa salir ese dfa, y hube
de esperar al siguiente, — Zarraga (oh civilizacion superior, la
latina! ) me examino e interrogd despacio, y declaro que habia
probabilidad de apendicitis, pero que se necesitaba mas tiempo
para decidirlo; en fin, me reanimé con su prudencia.

Ya aquf he consultado al Dr. Donaldson, especialista en
fotografia de rayos X, y éste tiene dudas de que hava la tal
apendicitis. Quiere que espere diez dfas antes de hacer las
fotografias. El peligro, pues, parece conjurado.

Pedro.

Madrid, 7 de Octubre de 1918.
Pedro:

Contesto tu carta del 5 del pasado, comenzando por
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manifestarte que Benavente, — a quien Underhill ya le habia
escrito, aunque, por la apariencia, una carta demasiado breve
para contener mas que la exposicion seca de las proposiciones
de Miss Freeman, — ha entendido perfectamente el asunto (es
muy inteligente), y va a escribir diciendo que se le conceda a
Miss Freeman todo lo que quiere, pues en todo caso le conviene.
Respecto ati, puedes quedar completamente tranquilo. Para
fijar la cuestion, le dejé una nota escrita con la divertida historia
del asunto. Por lo lo visto él estaba en todo, de acuerdo con
las razones de todos, como buen autor dramatico. Te diré:
Benavente es un viejecito; o mas bien, un “patit vieux”, aunque
no lo es atin demasiado. Muy atento y fino, y recibe en su
alcoba.

No tengo mas remedio que escribir como Dios manda,
cartas en toda forma, porque de un lado a otro del Continente
todos mis amigos lo piden a un tiempo. “Odio I'usata poesfa”,
pero tanto peor para vosotros: ahf van cartas. Insisto en que soy
poeta lirico y no se debe hacer mucho caso de la verdad objetiva
de mis palabras: yo te dije que de EL IMPARCIAL me habian
separado por no querer hacer ceniculo nocturno para dar
caracter a mi situacidon; eso no pasa de incidente sin
importancia. Yo tengo la culpa de que me tengas en tan mal
concepto como persona social, por lo mucho que me gusta mal
decir de m{ mismo en ese sentido: cuando la verdad es que soy
el mas cumplido de los caballeros. Oye la verdadera historia,
para que te enteres (frase madrilefia): al separarse del trust, vino
ese periodico a caer en manos de la familia del fundador; familia
dividida en dos ramas, enemigas naturalmente: la rama Ortega
Gasset, vy la propiamente Gasset; entre estos, la persona
principal es el ministro Gasset, recientemente muy discutido
con motivo de la célebre huelga de ferrocarrileros. Yo fui
introducido por la rama Ortega, encarnada en Eduardo, el
diputado, hermano de José. Se me pidid que sblo sobre cine
escribiera, y se me pagaron 150.00 al mes, durante los dos meses
de mi colaboracion, — sueldo realmente extraordinario para mi
asunto y condiciones. Vino la ruptura entre ambas ramas, que
ya se hizo plblica y hubo cartitas en la prensa, y, habiendo
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triunfado el ministro contra el diputado, los elementos de
Ortega comenzaron a ser poco a poco eliminados, y yo el
primero por ser un colaborador caro y de lujo, completamente
innecesario en verdad. A m{ mismo me ha parecido SIempre un
absurdo que me hayan invitado para semejante cosa, y siempre
he crefdo que fue cosa de Pepe Ortega, paradoja de literato en
suma, acatada fraternalmente por Eduardo. El cisma se ha
hecho pablico porque el Ministro Gasset se une, parece, al
ministro Alba (de porvenir entre los liberales), v las simpatfas de
Ortega estan con Burel, otro ministro. Socialismo: ;cémo dudas
del sentido de mis palabras? Una cosa es ser socialista y otra
tener aficiones por los socialistas Fulano y Mengano que medra
so pretexto de apostolado. Una es ser revolucionario, y otra
partidario de Quico o Venus, o alguna otra atrocidad semejante.
Yo siempre he sido revolucionario, bien lo sabes; pero nunca he
tenido fe en los hombres de aquella inmoral revolucion.
Socialismo quiere decir muchas cosas; déjame usar de formulas
simplistas: si socialismo quiere decir que los “cientificos” no
me roben lo mio, soy socialista. Pero nunca podré sentirme a
gusto junto a los “militantes” d e ningln rito social. ESPANA
esta invadida de gentes de masonerfa social, de rito, de cabala.
En luminosa carta a Martinique. (sinole pides note mostrara
nunca) cuento la historia de este semanario puntualmente. Me
habla de victorianismo: si no lo has leido, lee el Chesterton de
HOME UNIVERS. “The victorian age in literature”. No sé si me
he olvidado de pedirte una formula exacta de traduccion de
estas frases inglesas: “pu, out” y “off—color”, asi, aisladamente,
y sin relacion a ninguna cosa. Mi traduccion de la ORTODOXIA
estd va entregada. Si, creo que Martinez del Rio esta ya aqui;
pero no me busca; asf son todos mis contemporaneos en
México. No Vasconcelos, por cierto, de quien he recibido una
carta de Lima, con una conferencia ditirambica, sentimental vy
sincera. Naturalmente que quiero que escribas conmigo la LIT.
MEXICANA para Foulché. Cref que solo habias semi-aceptado
antes por compromiso. Anda, envia desde luego lo que tengas:

yo te iré enviando lo que haga. Desconfio mucho de lo mio;
pero, entre los dos, la cosa saldra bien. Quisiera un estilo breve
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y claro verdad? Te advierto que cuanto antes me envies lo tuyo
mejor: el plazo convenido con Foulché termina el mes de abril
del afio entrante. Como han de ser en total 100 paginas, no me
parece imposible hacer un resumen | breve en ese tiempo, verdad?
Sf, escribiré a Castro pidiéndole datos sobre literatura popular
mexicana; pero te repito que a mi no me contestan. Sélo
Gamoneda ha sido capaz de sacarles libros para mi a los
mexicanos, y acaba de inundarme con una coleccion de malas
poesfas impresas en todo el pafs, por gentes que se llaman
Caloca, Chairez, etc., etc., qué horror! Recibf una vida de
Morelos de Teja Zabre, cuya primera pagina esta
admirablemente sencilla y discreta. Ojald se mantenga asi el
resto del libro. Ah! dime si recibiste mi “visién de Anahuac”.
Se me pasaba: no te extrafie no verte citado (Alarcon) al hablar
del paisaje otofial de México; lo reservo para otro ensayo de que
el que teenvié es “serie”, donde trataré del medio espiritual de
la literatura mexicana. Allf me parece que encajan mejor tus
parrafos (Pedro: perdoname haberte escrito a un renglon una
plana, con esta letrita menuda de los demonios: al acabar y
sacarla de la miquina me di cuenta del detestable efecto. Era
por ahorrar papel, cuyo precio sube por segundos. He estado en
los almacenes de la Papelera Espaiiola: allf se aprecia lo que esta
sucediendo) Maurras: eres imperdonable; yo debiera merecer
mas crédito de ti;yo merezco que th creas que L’Avenir es un
buen libro porque yo te lo he dicho. No lo leas, pues. Pero no
tienes perdon en juzgar sin leer. Canedo te ofrece esta formula
provisional, que se le ocurrié hablando del caso: “La politica,
de la izquierda; la literatura, de la derecha”. (Yo soy
intimamente del gusto de Balduina: quiero decir, que también
amo la literatura de la izquierda. Vasconcelos escribira sobre la
injuria como género literario: que leaa Marinetti y, sobretodo, a
Papini). No hablemos mas de Juan Ramén: yo no tengo sobre él
verdaderas convicciones; es la verdad: he dicho lo que me han
dicho; pero aquf son muy apasionados. El patriotismo espafiol
consiste en declarar malo todo lo espanol. Sf, le expliqué a Juan
Ramon que th eres una de las personas mas activas que hay en el
mundo; pero huy6 el cuerpo y dejo vagar la charla como dando
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a entender que nunca se habfa empefiado en creer otra cosa. A
quien arremet{ fue a Onis, porque con ese si hablo claro
Jiménez, y ¢l me lo soltd todo con castellana barbarie: eso si,
nada ofensiva, no. D. Ramén M. Pidal ira a Francia, y 4 dfas al
frente. Urge el prologo Brull. Urbina estd para irse a Buenos
Aires, a la Legacion Mexicana, donde Fabela lo lleva, asi como
influy6 para volver a su puesto a Nervo. Gracias por informes
sobre material de estudio para Literatura Mexicana. Influencias
de lecturas infantiles: cref que sabias de sobra que no son
francesas mis lecturas infantiles. Yo comencé a leer literatura
francesa dias antes de que me conocieras. Qué dirfas si te dijera
que una expresion de Tennyson (mira quién!) me reveld, muy
nifo, un aspecto del mundo, acaso fundamental en mi
psicologfa afectiva? Fue esta: en la cara de una mujer
enamorada, ardia un “fuego tranquilo”. Asi aprend{ que se
puede arder eternamente, de un modo constante v siempre
intenso. ¢(Cual esla autobiograffa de Darfo que llamas anterior y
literaria? ;La de la Enciclopedia esa? Asi lo he entendido.
Celebro te guste mi teoria sobre Giner, europeizacion, ctc.
Algin dfa te lo he de pedir, pues me hara falta a guisa de
apuntes. A menos que le des forma y lo publiques por ahi como
te plazca. ;Noesmuy indiscreto? Al fin puedo asegurarte que
en el préoximo nimero de la Rev. de F.  Espaiiola, veras, en
primer lugar de resefias, una sobre tu Alarcon, que Castro hizo y
yo corregi; son resefias muy rapidas; no ecsperes quedar
complacido. Después de dos afos, quiso la suerte que a Castro,
que ya, por mis conversaciones, venia sospechando tu genio, le
diese la real gana de leer verdaderamente y como se deben leer
las cosas, tu magnifica conferencia. Y desde ese dia solo habla
de ti. Le haleido a D. Ramén (quien fue saliendo con que no la
conocfa ni por el forro, para que veas lo que es el mundo) varios
pasajes con voz declamatoria: todos se han admirado. Navarro
Toméis me ha encargado que te pida con toda solemnidad
colaboraciéon para la Revista (queda hecho) y, en suma, se ha
puesto tu nombre al dfa en el Centro y se ha vuelto a hablar de
traerte aqul Yo no he podido menos de soltar con toda llaneza:

“Pues qué se estaban Uds. figurando? " Es tan vicjo y arraigado
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el prejuicio contra América en estos amigos nuestros que solo
esperan de América dinero, que dos afios cuesta el obligarlos a
leer una cosa. No es ficil dar a conocer a un amigo. Yo, que tan
probado lo tengo y tantas reprimendas tuyas he sufrido por eso,
no seré quien te tome a mal lo que acaba de pasar: Walsh me
escribe pidiendo erudiciones, y se manifiesta mi admirador por
mis trabajos en materia de historia! ! Ya ves td. No depende de
uno. La gente es dura de la cabeza, confiésalo. Figtirate que he
ofdo, otra vez, la vieja “Varina”. Como era el billete gratuito, y
en Parfs me ensefiaron lo que esto vale, no vacilé. Curiosa cosa
volver a oir Varina. Con todo, es mucho mejor que la maravilla
de estos dfas, la famosa MARUXA de Turina, que solo tiene
unos cuantos compases tolerables sobre el tema del
“golondrdn” y, para eso, parecidos a una marcha muy conocida
(marcha? qué demonios es? no puedo acordarme). En Varina
todo se me vuelve ya temas, lugares retoricos repetidos. Como
hoy la cantan con alaridos realistas, echo de menos tenores
cursis que la canten con ritmo de hamaca, a la manera antigua.
Y se me antojaba, aloir volver las tonadas conocidas, y
escribiendo en ensayo sobre MARINA, con anotaciones de la
letra al margen, — propone Canedo—.

Adibs. Es de noche y le doy miisica a los vecinos con mi
pla.no trascendental. Hace tres dias que en nuestra azotea hav
ladrones nocturnos y tiros. Cosa divertida, influencias del Cine.
Veremos si se repite. Hay feria de libros: he encontrado otra
traduccién del Rasselas, que, con la mexicana, hacen dos,
completamente ignoradas. Y he comprado, por 15 centavos un
album de 60 y tantas retratos cubanos de los afios del 60,
curiosfsimos, dedicados a un administrador de la Aduana
Arantave: entre ellos, la familia de Partagas (marca de los
busnos habanos), tiples en su beneficio, etc. etc.: una novela
no sé aGn si de Thakeray o de Dikens. Algo escribiré, y ti lo
veras.

Qué de Minessota? Aln te escribo a la antigua.

Manuela te saluda. Mafiana es domingo. Iré a la feria de
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libros. Lloraré tu ausencia.
Adios.
Alfonso.

* ok

Madrid, 17 de Nov. de 1918.

iCuanto tiempo, Pedro, cuinto tiempo sin que sepas de
m{! Admiro tu resignacién, y cuento con tu paciencia. Tus
admirables cartas de viaje al Sur, tus operaciones, tus delirios y
dolores, tus diversiones entre indios jaliscienses y chinos
borrachos y profesores agradablemente sandios y mujeres
ardientes..... Un universo abigarrado y confuso. Estoy por
publicar tus cartas en edicién critica, en cuanto la paz mejore
los precios del papel. J. M. Chacén y Calvo sigue aqui, tan
contento. No hace nada hasta ahora, ha habido una gran
transformacién posterior a tu salida, y él no quisiera que le
hables ya como a un erudito. ;Tendra fuerza, tendra
espontaneidad, tendra amor y crueldad para el arte puro? Aln
no lo sé. Lo mejor que ha escrito hasta hoy es la critica, con
ligera sonrisa sentimental (Cervantes y el romancero). Calleja y
“Calpe”, la nueva editorial, se disputan ruidosamente el mundo.
En vano espero tus obras. La antologia americana duerme por
ignorancia mia y falta de entusiasmo de todos. AlGn daré un
empellbn, a ver si sale antes que td vuelvas. Porque ;volveras?
:No haremos nunca un nido en la tierra, oh golondrinas de mi
corazdbn? Yo no puedo pensar en México, donde Huichilobos
reclame mi sangre. Yo no puedo ir a la Argentina, groseria y
bruteza mal vestida de oro del falso. La América espafiola es
més bien estGipida, y Espafia es un cadaver donde por lo menos
suele haber un poco de silencio. Y el resto es la tierra de los que
nos odian o nos desdeifian.

iOh, ser director de films en Noruega, marca Nordisk!
iTener a mi hermano en las factorfas de Groenlandia,
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negociando aceite de foca! Y, como el Mr. Britling de Wells
(libro admirable), vestirse de fantasia para cenar, todas las
noches del sabado! Pedro: soy vicepresidente de Literatura del
Ateneo, sigo con mi pégina del SOL, hago traducciones de
Chesterton para Calleja, pierdo el tiempo en el Centro de
Estudios, y pronto publicaré EL CAZADOR, libro de articulos
antiguos y modernos.

Mi hijo ha cumplido seis afios como seis girasoles. Yo
cabalgo en la vida. Si gano quinientos, gasto mil: y soy el de
siempre, siendo otro. Pedro: ignoro cuéles son tus propdsitos
actualmente, no sé si tu hermana Camila esta a tu lado, no sé si
la luz del Sur te ha dejado algunas quemaduras en el alma, no sé
si te esta bien el algodon frio de Minnesota. ;No es de algodon
helado el ambiente? ;No es la atmbsfera masticable y dafiosa?
No hay unos maestros insipidos, que creen que el espafiol es
lengua muerta y escriben sobre el significado de la recéndita
palabra “Cocina”, por ejemplo, largos articulos? Yo he
comenzado a sacrificar dinero para poder hacer arte; en
acabando dos traducciones pendientes, no aceptaré nada, y la
pasaré con los sueldos del Centro y el periodico, para hacer mi
libro de versos, mi libro de cuentos, mis ensayos éticos,
filos6ficos, mis reconstrucciones historicas de México al modo
de la “Vision™ (menos descriptivas las demas), y mis novelas.
¢Como hacer para crearse rentas, pequenas rentas? ;Qué libro
puede uno hacer en ocho dfas que le deje una ganancia segura
en los Estados Unidos? Me diras que el resumen de literatura, v
vo te diré que no tardaras en recibirlo. Y me diras muchas cosas
mas, que quedo esperando ansiosamente, ansiosamente. jAy,
vida trunca, alas rotas, alas grandes, alas enormes, estorbo de
alas, que no sé ya qué hacer con ellas!

Alfonso

E ok

31 de Diciembre de 19180.
Alfonso:

Se ve que hace tiempo—no sé cuantas semanas— que no
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escribes, y yo he dejado pasar tiempo sin escribirte, porque no
recibfa letras tuyas. No sé bien qué haces, aunque siempre me
das a entender que estis muy ocupado.

Yo voy estando menos ocupado y mejor de salud. Sin
embargo, atn no escribo. Tal vez necesite cambiar de lugar o
irme a un centro de actividad literaria, como Madrid, para poder
escribir.

Parece que mi problema puede reducirse a estos términos:
o me quedo aqui y avanzo economicamente, pero no escribo, o
me voy a Madrid, a vivir en situacién bien reducida, y escribo.
Qué me aconsejas? Aconseja enérgicamente, y sin vacilaciones.

Después de aconsejar, dime: crees que me seria posible
ganarme la vida inmediatamente, apenas llegado, con el Centro,
y con Calleja, y acaso con £/ So/?

Tercer punto: serfa posible — econdbmicamente— ir
casado?

De todos modos, contesta pronto, en seguida. En el verano
ir¢ a Europa: Francia y Espaifia, entrando quizas por Inglatcrra.

Hemos tenido aqui a la Orquesta del Conservatorio de
Paris — admirable de finish y de buenos instrumentos, cosa
europea, quoi! — —y la Mision Universitaria francesa. Conoc{
miembros de ambas: como jefe de la Mision venia Théodore
Keinach, el director de la Gazette des Beaux Arts, quien se
interesdé mucho en el arte mexicano; le df algunos libros.

Tenemos ademas estudiantes franceses, — ex soldados y
muchachas, — enviados por el gobierno francés. Uno de ellos,
Mlle. Jacqueline Bertillon, es sobrina del famoso Bertillon, y
estudia derecho. Otro, Jean Catel, es poeta y dramaturgo. Con
¢l hemos organizado un club literario, una especie de “Alto
Ateneo”, sin nada de gente menuda: Olmsted, Searles, el belga
Van Roosbroeck (o sea Ruysbrocsk), el poeta Beach, profesor
de literatura inglesa, y Oliver, fe/low de filosofia.

No sé si te ha hablado de politica internacional. El viaje a
Espafia, sumado a mis observaciones durante afios de vida
sajona, me volvio plenamente al /atinismo, a vuestra madre la
Francia, y mi neutralidad pas6 al aliadismo. Tengo muchas
teorfas en la cabeza contra la civilizacion de tipo germanico:
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salvo a Inglaterra porque Inglaterra debe sus mejores
refinamientos de civilizacion a los tres siglos en que fue
francesa. Lo latino es la civilizacion occidental: habra que
justificar a los romanos, pero todavia no hallo como; sera que la
proximidad de Grecia les arroja sombra.

Escribeme en seguida.

Pedro.

P.S. — Es decir: a México manda todos tus versos, fechados,
para un volumen de cu/tura como el de Parabolas de Gonzélez
Martinez; debe llevar el prélogo de Diez-Canedo. Para E/
Convivio, se hara seleccibn menor; le podras agregar una o dos
poesias nuevas que hayas escrito en el anterior, o poemas en
prosa, o cualquier otra cosa para variar; ahf escribiré vo, y
Garcia Monge de seguro aiiadira lo de Canedo y todo lo que
encuentre.

Si, me parece muy bien lo del volumen de cuentos
yanquis. 10. Pueden ir traducciones ya hechas, de Poe, Bret
Harte, Mark Twain, si es que se incluyen autores pretéritos? Si
es asf, puedes irlas escogiendo. 20. Como se arregla la cuestion
de los derechos con los autores vivos? Como vivo aqui, quiero
proceder con toda legalidad; pero alla en Espania es donde deben
averiguar qué se hace.

Hoy — 15 — comienzo al fin miretardado curso sobre
Cervantes. Qué triste libro el de F.—Kelly! Prefiero, aunque sea
palabrero a ratos, el generoso de Oliver, hombre inteligentisimo.

Volvemos a tener temperatura de
primavera.
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CARTAS DE 1919



De Pedro a Alfonso.
2 de Enero de 1919.

Hace pocos dias te escribi, después de mucho tiempo de
no hacerlo, y luego de echar la carta al correo recordé que
llevaba sello solo para el interior. Quieran los dioses que llegue.

Recibimos el afio nuevo en casa de las muchachas Berg,
una de las cuales... Tuvimos que regresar, a las dos de la mafiana,
en medio de una tempestad de nieve, a pie, porque no era hora
de tranvias. Al dia siguiente, ayer, estuve en el punch de Afo
Nuevo de la familia Lowry. Esta es una de las familias mas
aristocrdticas de Minneapolis; pero la aristocracia de
Minneapolis no tiene verdadero tono aristocratico: tiene “‘good
western manners”’, pero nada méas. Entre las mujeres, habia
algunas distinguidas; entre los hombres, ninguno tan distinguido
como nuestro incomparable Olmsted, que no estaba alli. Mr.
Jones, el dueiio del Minnedpolis Journal, me dijo que habia
vendido un hermoso manuscrito medieval de Don Ro&rigo de
Toledo a Huntington, para la Universidad de California. Estaban
allf todos los soldados y estudiantes franceses, inclusive uno que
vino, solamente a pasar las vacaciones, desde Chicago.

Antonio Castro Leal esta en Nueva York, adonde se ha
trasladado con su familia, — probablemente ha hecho dinero en
estas cosas mexicanas, en que todo se ha vuelto del revés. Dice
que se quedaré algunos afios aqui. De Martin, que viaja entre
Nueva York y México, nada sé.

De México me decian que saldria de nuevo La Nave; pero
pasan semanas, y no me escriben. Me temo que Pablo se haya
arrepentido. Yo les envié mi articulo sobre Juan Ramoén, que
desearfa ver publicar ya.

Ah! Garcia Monge me envia tus poesias que debieron
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figurar en el Cancionero ritmico. lrin (o siquiera una) en la
nueva edicién que quiero se haga en Cultura. La composicion
sobre el dulce de Toledo es un encanto. La antigua es también
admirable: Samuel Vasconcelos (supongo que sabes que vive en
nuestro espléndido apartment, — es uno del cuarteto: 1Pedro
—2Camila —3Miss Risk de North Dakota, con cuya familia pasd
Camila el verano, en las praderas sin arboles —4Samuel* cree
que es lo mejor tuyo que ha leido; yo me asombro de
encontrirmela tan rica, a pesar de los afios. Y por qué no me
mandas el Coro de satiros? No lo tengo.

Max dice que no tiene tu Rubén Dario en México. Mandale
de todos tus folletos, aunque repitas: siempre habra quien se
interese por los que sobren.

3 de Enero.

Hoy recibo tus notas de Junio y Julio! con adicién de
Noviembre, retrato tuyo y de José Marin, y programas de
exposiciones y teatros.

Los papeles en que estaba el Jacintito los recibi, les hice
algunos toques (que te envié, seglin creo, para que t( decidieras
si los aceptabas, y los notificaras a México).

Ya no recuerdo qué es lo de mi tesis: yo pedia algo, y t te
refieres a ello con tal concisién, que ya no sé de qué se trata. El
70 de mi tesis? Incomprensible. En fin, si alin se puede algo,
hazlo.

Rectificaciéon: no hay chinos borrachos en California; mi
amigo chino es hombre muy serio, mandarin y sabio (Mr.
Kijang); los profesores no son sandios... Una de las muchachas, la
exquisita Miss Goldsmith, quiere ir a Espafia en el verano, y me
pregunta si le serfa posible ganarse la vida, durante dos meses,
dando clases de inglés. No crees ti que es imposible? Dime
cuanto antes.

Mis obras! Cémo ha de escribir obras quien ha hecho una

*Es ¢l mds pintoresco de todos, porque es corso, guapo, lleva ypiforme lujoso,
admirables medallas y cruces, y canta. Se llama Conti y es Abogado.
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tesis y sufrido casi tres operaciones? Espero tu decisién sobre si
debo irme a Espafia para hacer mi obra. T, mindame en
seguida el resumen de literatura

Habfamos tenido aqui, hasta el 31 de Diciembre, un
invierno suave, tibio, como del Sur de Francia. El 1o. de Enero
sibitamente la temperatura bajo al frio polar.

Ayer tuvimos, en la noche, una comida que nos di6 Mrs.
Phelan, doctora y profesora, — su marido es también doctor y
profesor, él de economfa o cosa asf, ella de letras inglesas, y a él
— que esta de oficial del ejército, en Francia, se le suele llamar
“Dr. Phelan’s husband” — el marido de la Doctora Phelan, — en
inglés es mejor. Ella, by the way,  essobrina del famoso
Helmholtz; sobre ella ensayo mis teorias de que lo germanico es
la barbarie y lo latino es la civilizacion, — estas cosas se pueden
decir aquf sin ofender. Después de la comida fuimos a hacer
misica al estudio de Mrs. Thurston, rusa de origen. Se canto y
tocd; uno de los presentes era compositor, Mr. Whitcomb, no sé
si norteamericano o inglés (el pobre sefior tiene que ensefar
lengua): se cantaron sus canciones, que son interesantes. Jean
Catel, nuestro soldado—poeta de Perpignan, me acompafi6 unas
canciones espaﬁolas, para dar a conocer el folklore musical de
nuestra raza (porque, naturalmente, no sé cantar, y no habria
otro motivo para que yo cantara).

De aqui iremos muchos a Europa en el verano: Delson,
Clefton, Samuel, Catel y yo, probablemente. Catel quiere ir
conmigo hasta Madrid. Es realmente buen poeta, tal vez
demasiado facil a veces, pero hace poco escribi6 unos versos que
estan concentrados y buenos. El es de Perpignan en el Rusillon,
y por lo tanto habla catalan y espariol.

15 de Enero.

Después de las notas anteriores, recibi tus tarjetas de
Diciembre. Como ves, por lo que antes te escribo, Garcia Monge
recibi6 en Noviembre tus poesfas. En Mayo le adverti que debia
esperarlas, mientras te escribi que se las enviaras: pasaron meses,
y en ocasiones me decfa: “Adn no llegan las poesfas de Reyes”.
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Al fin le escribi que procediera a imprimir la antologia sin
esperar mas. No creyo él, pues, que ti fueras intruso: lamenta
que llegaras tarde, a pesar de mis deseos y los suyos.

Publica tus versos en Cu/tura. Por qué quieres prologo
mio? En México no lo necesitas. Pero luego daris otra seleccion
para el Convivio: para esa si haré nota,

Pedro

& Kk
3 de Enero de 1919.

Pedro:

El 25 por la tarde murié D. Pablo Macedo. Al dia siguiente
fuimos a enterrarlo: colonia hispano-mexicana, desterrados, vy
yo. Deja un hijo de 17 afios que es el alumno mas dlstmgmdo
del Instituto Francés de Madrid, igual a su padre en finura y
cortesfa, y de quien pienso que podré ser amigo. D. Pablo me
habia tomado un afecto muy especial, y él lo sabe. Casi, casi,
fui la Gltima persona por quien pregunto: estuvo formando
proyectos de invitarme a comer. A poco, quedd en un sincope:
mal del corazon, y complicacion gripal. En sus Gltimos dias —
oh gloriosas tradiciones intelectuales! — se entretenia en
traducir Los prejuicios necesarios, de Faguet, y yo me habia
encargado de que corrigieran y publicaran su traduccién. La he
devuelto a la familia: no valfa la pena. Yo queria publicar en la
Union Hispano Americana (de Rodolfo, soy ahora el dnico
redactor: ya hago que te la envien) una buena nota necrologica.
Pero ¢l se empefio en hacerla él, y solo podré corregirla lo mas
que la cosa lo consienta. El esta ya del todo dedicado a negocios
en Espafia, y vive en Bilbao, Arenal 12. Chacén se ha ido a pasar
los Reyes a Lameza (Pirineos). Yo trabajo mis que nunca, y
estoy ahora atrasado en todos mis plazos, por abundancia de
trabajo: encargos editoriales. No te olvides de pensar en cosas
que podras th hacer desde alla para estos editores.
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Es el momento: aqui hay solicitaciones de trabajo literario
todos los dfas. Ya pagan mejor que en Italia, y lo mismo que en
Paris.

Alfonso.

& %k

27 enero 1919. Madrid.

Esta es la carta magna a que se refieren
mis tarjetas posteriores,
que tal vez te han llegado antes.

Pedro:

En efecto el exceso de trabajo me ha impedido escribirte.
Estoy ya en el caso de rechazar algunas proposiciones, lo cual te
indica de paso que estoy ya en el caso de compartirlas contigo.
Y, asi, abordo desde luego la consulta de tu carta del 31 de
enero, que ha sido para Manuela, José Maria Chacon que a la
sazbn comia con nosotros, y yo, una hermosa sorpresa. Dejo .
considerar los otros extremos de tu carta (la vuelta a Francia)
etc. que no puede menos de regocijarme, para ir al grano: — Si:
entre quedarte alla en medias tristezas, amistades escasas,
dolares y fracaso literario, o vivir aca con pobreza, pero siempre
en el primer plano de tu vida v tu alma, no debes vacilar: vente.
La actividad editorial y literaria crece por instantes. El
acercamiento con la América espaiiola — mitologico mientras se
intentara directamente de Espafia a América —, ahora sera una
realidad, porque la gran energia de los Estados Unidos lo va a
procurary a favorecer. Confio en que, desde Madrid, haremos
nuestra vida. Y si todavia después hay que emigrar, yanoseraen
brazos del naufragio. Concibo tu venida a Madrid como una
segunda primavera de nuestra vida. Y si es verdad que vienes
casado, veré florecer enti todos los sentimientos que hasta
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ahora has preferido callar, casi a fuerza de ser digno y sincero.
Pero vamos a cuentas.

En E/ Sol hay una pagina literaria que por exceso de
material se ha estado ahogando desde hace tiempo. Pero para
cuando ti vengas el periddico tendra ya doble tamaiio (estamos
para inaugurar una maquina yanqui que imprime 64 pags. de
una vez), y entonces se publicard cuatro veces al mes: la dirige
Canedo. Excuso decirte que Canedo te asegura desde ahora, en
esa pagina, una colaboracion regular. Puedes contar alli con un
minimo seguro de 50 ptas. al mes.

Mi hermano publica una Unién Hispanoamericana, revista
que se titula organo de la Real Acad. Hispanoamericana de
Ciencias y Artes, pero que no tiene mas compromiso con esta
Acad. que publicar cada cuatro o seis meses la noticia de un
nombramiento o cosa asi. No es revista exclusivamente literaria,
pero es intelectual y comercial. Tiene poderosos anuncios, y
cada dia serA méas fuerte. Mi hermano, al verla crecer,
comprendibé que ya era tiempo de hacerla bien y me ha cedido
la direccion. Lleva cuatro afios de vida, y le ha dado dinero
desde el primer niimero. Esto se debe a que esti asociado con
un buen comerciante, gran agente de informaciones y anuncios.
Ya tenemos representaciones en varias partes. Ya recibiras th
nameros y la examinaras. Yo soy amo y serior del huerto. Aan
no cuento con nadie mas que conmigo mismo para hacerla. Pero
ti comprenderds que si me han puesto en las manos una
maquina que anda sola, yo tengo que hacer algo con ella. Desde
luego, te ofrezco para cuando vengas (es revista mensual de unas
20 paginas de texto en folio) un minimo de 100 ptas.
mensuales, que estan llamadas a crecer.

En Calleja, debes saber que Rafael Calleja piensa
frecuentemente en ti: yo te aconsejo que le escribas diciéndole
textualmente: “Ya Alfonso Reyes le habra hablado a Ud. en mi
nombre de cierto proyecto de publicaciones americanas, y sabra
Ud. que para el verano me propongo ir a Madrid y tratarlo
personalmente con Ud. Me atrevo a dirigirme a Ud. porque
confio en las opiniones de nuestro amigo Reyes, y es él quien
me ha dicho, contestando a una consulta mia, que aUd., y no a
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otro, me dirija”, etc. Después le dirds que has pensado en venir a
Madrid porque deseas vivir cerca de Inglaterra y Francia para
poder realizar tus planes de trabajo literario, pero en un pafs
donde no te sientas extranjero. Que, ademas, Madrid, capital
editorial de Hispano Ameérica, te permite estar en contacto con
el phblico hispanoamericano. Que, finalmente, aqui tienes ya
bastantes amistades y tienes también el mejor recuerdo de tu
anterior estancia. Puedes también afiadir: ““Alfonso me dice que
Ud. ya ha tratado a algunos hispanoamericanos que viven aqui,
y que sabe Ud. y entiende muy bien por qué preferimos la vida
espafiola.” Respecto al plan editorial que t( has de proponerle a
Calleja y sobre el cual yo, en tu nombre, le anticiparé alguna
idea, consiste simplemente en hacer bien y técnicamente y con
verdadera selecciébn lo que Rufino Blanco Fombona estd
haciendo mal. Acuérdate de lo que te digo: Fombona no dura
aquf mucho tiempo mas. Por ahora no es necesario que entres
en detalles: déjalo para cuando vengas. Con esto ya Calleja
estara dispuesto para ofrecerte un sueldo. y bueno es que sepas
que a José Moreno Villa, hombre de limitadas capac1dades le
paga 500 ptas. al mes. Ademés Rafael Calleja es ya mi amigo, y
en mil formas me lo ha demostrado.

Un dfa le envié 2 recomendados, v a los 2 los tomo al
instante como empleados. Ademas Calleja le pregunta a Canedo
(que alli es como un director literario subordinado)
frecuentemente por tus traducciones de Pater y por tu libro
sobre el Renacimiento. Te aconsejo que en la carta le digas que
tu traduccion de Pater estara dispuesta cuando ta vengas, y a los
seis o siete meses el libro sobre el Renacimiento Espaiiol.

Si en efecto puedes tener dicha traduccion presta a tu
llegada (o quizas antes), cobrarias dinero en llegando. Como ves
con Calleja hay muchos caminos: aparte de las mil cosas que la
actividad continua de la casa estd solicitando. (Paréntesis:
cuando Juan Ramén estaba con Calleja yo le llevé tu Pater: no
sé qué harfa de él. Antes de cerrar esta carta lo habré aclarado.
También hablaré antes con Calleja en el sentido que dejan
entender mis explicaciones anteriores: y aqui mismo te
comunicaré el resultado).
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El Centro de Estudios Histéricos: por razones especiales
que no necesito explicarte, pero que no deben ponerte
sospechoso porque son de orden economico, no creo
conveniente en este instante decir una palabra sobre sueldo fijo
para ti. Desde luego que te pagarin bien cuanto hagas para el
Centro, pero creo que es mejor que te vean aqui, y que ellos
mismos te propondran el sueldo fijo a los pocos dfas (175 ptas.)
Me haris favor de escribirle a Américo Castro con cualquier
pretexto: de preferencia hazle una consulta lingiifstica de orden
técnico y no intelectual. Le diras que te acuerdas mucho de sus
sustanciosas e instructivas charlas contigo (t( lo haras de manera
que no resulte ridiculo), y al final le dejaris caer que tienes el
pl.m de pasarte aqui otras vacaciones. El me lo vendra a contar
ami,y yo me haré el que no sé nada, y hasta me manifestaré
algo celosillo de que te comuniques con él y no conmigo. Este

golpe serd definitivo: conozco a mi hombre, que cede mucho a
los halagos de sentirse protector amistoso, Creo que él mismo
organizard entonces un plan para “retenerte’” en Madrid: y ti te
dejaras querer. Ya sabes que Castro manda en el Centro: cuando
él le hizo una impertinencia a los arabistas, éstos se marcharon
del Centro. Pero tengo empefio en que salga de él y no de mi.
Por lo demis, ya sabes también que el Centro te pagaria todo lo
que hicieras (ediciones, s, libritos, librotes, y aun articulos para
la RFE).

Calpe: nueva y poderosa casa editorial, relacionada con £/
Sol y rival de Ca.lle_ja Hay mucho trabajo y te encargarin cosas
lo mismo que a mi. Pero no hay que desear sueldos ﬁjos porque
se necesita ser muy adulador de José Ortega, que esta imposible
de vanidoso. Ademas, va esta cubierto el cuadro de directores
literarios. Sin embargo, hay mucho trabajo, te repito. Entre
otros, el Diccionario que D. Ramén Menéndez Pidal esta
haciendo con los del Centro (yo me negué a colaborar por
absoluta falta de tiempo). En este diccionario te daran, a la
menor indicacion tuva, buen trabajo, y buen dinero. Antonio G.
Solalinde, Tomés Navarro, Américo Castro, se soplan alli sus
500 ptas. al mes: es buena cosa.

Yo les he preparado un prosificacién moderna del Cid, y
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ahora estoy con una traduccién de Sterne: entre ambas cosas,
1000 ptas. en tres meses. Y para después les he ofrecido
Gongora.

La Revue Hispanique te pagara cuanto le envies, con gusto.
Mantente en relaciones con Foulché (156 Boul. Malesherbes).
Escribele sobre cualquier cosa. Antnciale tu visita proxima.

¢Por qué no le haces una consulta a José Ortega (Serrano,
47: Madrid) sobre filosofia alemana? El valor de Stirner, por
ejemplo? Te convendria mas alla.

Hay muchos periodicos nuevos: E/ Figaro: (donde
Altamira hace una seccion de América, y cuyo duefio es un
uruguayo), La Jornada, dirigida ahora por Andrés Gonzilez
Blanco (! !'! ) En £/ Sol, aparte de las colaboraciones de la
pagina literaria podrias hacer cosas de otro género que te
aseguraran una pequefia entrada mensual. Silogras captarte la
voluntad de José Ortega (no te costara mucho: a mf lo que me
pasa es que mi critica le ha ardido mucho, pero somos amigos:
aun podrfas llegar a encargarte de las informaciones de América,
muy malas hasta aquf, y que tienen yauna seria competencia
en, El Figaro (por Altamira). La Lectura: Soy buen amigo de
Acebal. Tanto en la revista como en la coleccion de clasicos
puedes hacer algo. Por ejemplo: te corresponde la Sor Juana
Inés de la Cruz.

En el Centro, se me pasaba, seras indispensable para los
cursos trimestrales, que pronto se inundaran de vanquis. Y mas
conociendo por experiencia la ensefianza del yanqui. Aun se te
podria encargar de organizar esos cursos en lo sucesivo. Quizé
por ah{ es por donde mas veran la necesidad de tu colaboracién.
Esos cursos dejan ahora, con muy pocos alumnos, unas cuarenta
o cincuenta ptas. al mes, y exigen dos horas por semana.

Dejo de hablarte de otras posibilidades periodisticas y
editoriales (Fombona no, no, v no.— Ruiz Castillo, Esparia,
etc.). Entre las posibilidades esti lo que ti y yo hiciéramos
también por nuestra cuenta: algunas )UbllCd(‘lOﬂLb Ahora es
facil, y mas al bajar el papel.

Ya te hablé de Jiménez Fraud, vy te invité en su nombre.
Procura traerte hecha una pequefia antologia de cuentistas
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yanquis, que no se necesite pagar derechos de traduccion.
Aunque no acabes de traducirlo todo, al llegar aqui te ayudaré
yo. Y recibiras a/ instante, 700 ptas. de Jiménez Fraud. En
suma, Pedro, ya en Madrid hay comida para los literatos.

Ahora otros planes: todo, lo que tii puedas arreglarte desde
alla, serfa muy bueno. Ahora aquel gobierno, por conducto de
oficinas especiales, paga bien informaciones sobre cosas yanquis
en la Prensa espaifiola. Ignora alld los caminos. Aquf los conozco
por haber recibido invitaciones, que tuve que desechar por
exceso de trabajo. Pero me pregunto si no podrias obtener ser
corresponsal de alglin periddico. José de Armas, hombre viejo,
enfermo, que no sale de un rincén ni se entera de nada, escritor
superficial y completamente ignorado en Esparia, vive con un
excelente sueldo del Herald ¢No podrias tG lograr algo asi, para
tiy hasta parami?  Ta tendras alld gente que te aprecie y
conozca.

Relaciénate con Onis muy amistosamente: tiene planes
editoriales para Espafia, a través de Solalinde. Este, aunque tiene
algunos defectos, es un buen hermano y me cuenta todo. Es de
fiar.

Escribele a José Ma. Chacén diciéndole que por mi sabes
que hay nuevas flores en su jardin franciscano. Y dale a
entender que lo estimas realmente. Porque él a veces se figura
que ti lo tomas por un erudito pura y simplemente.

He recibido una bella coleccioncita de romances de Julio
en Cultura y los ‘“ensayos” (aunque a él le pese) de
Vasconcelos: muy declamatorio y, a veces, anticuado en ideas,
pero muy serio. Yo respeto, pero lamento a ratos, su gravedad.
He percibido entre lineas las alusiones a Elena. ;Nosabe
Vasconcelos que la sinfonia es a la masica lo que el tratado a la
filosofia? ¢Que hoy ya nadie hace sinfonias sino ensayos
musicales? Con todo, me gusta y me seduce, y sélo lamento
que algunos desahogos parezcan escritos en vista de mi
infortunado Swicida. Yo creo que él y yo seremos los
fundadores de la filosoffa mexicana, y creo qile estamos en el
fondo de acuerdo. Fue un exceso de caballerosidad suya el
citarme a proposito del impulso lirico: yo le habfa dicho que no
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hacfa falta; que diera como cosa suya la expresion, que es hasta
hoy lo Ginico que existe. Atin no lo leo integro.

Pero temo que sea demasiado ambicioso: eso no es sintesis
filosofica, sino ensayos dispersos. Claro esti que inspirados en
una misma manera de ver el mundo. No le comuniques estos
reparos: no quiero que me escriba majaderfas; es groserisimo el
pobre.

Se me pasaba hablarte de que aqui también hay para ti el
camino de la critica musical: aqui cada dfa hay mas conciertos.

Tengo en mente un formidable libro sobre el baile espafiol.
Harias bien en enviarme bibliografia.

El Cazador se comienza a imprimir cualquiera de estos
dias. Ya habra salido para tu vuelta. Te daré el gusto de escribir
El Hombre Desnudo. Y ahora dime si eso de venir casado es una
manera de hablar. Puedo esperar amplias explicaciones?
Manuela y yo ardemos en curiosidad: una curiosidad que tiene
mas de afectuoso interés que de simple curiosidad. Y tu
hermana Camila?

Ah! Se me pasaba: después de todo lo que te llevo dicho
debo afiadir que aquf viviras con tu esposa con 500 ptas. al mes,
todo comprendido. Y solo, con 300 ptas.

Suspendo esta carta que he de continuar después con algu-
nas precisiones. Hasta pronto.

Cualquier dia, me parece que voy a formar un pequefio
epistolario tuyo (cuidadosamente escogido) para E/ Convivio.
Ya se lo anuncié a Garcia Monge.

Que sea pronto esa venida! Alfonso estia encantado de
volver a vivir con Ud.!

Manuela.

Yo ignoraba que Carlitos Lozano habfa muerto en México
el 22 de junio 1918. Casella, maestro avanzado de Europa, le ha
dedicado una gran necrologfa en Roma: Ars Nova. No. Nov.
1918,

Dia 28:

Anoche ha venido Antonio G. Solalinde a decir (pues es,
privadamente, el asesor de Jiménez Fraud) que Jiménez Fraud
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te invita a traducir, lentamente, todo Dickens. Yo le dije que te
lo propondria y esperaba que aceptaras: ahi tienes otra renta
fija. A Solalinde no quise decirle nuestros planes para tu venida,
pues persisto en que del Centro te llame Castro. Pero hoy en la
mafana hablé con Jiménez Fraud, quien me dijo que si ta
venias, como tendria mil cosas que pedirte, podria darte un
pequiio sueldo fijo, si asf te convenfa. Ya ves ti.

Dia 13 de febrero.

Pedro: Para los permisos de cuentos de autores yanquis
vivos por traducir (respuesta a tu carta posterior que acaba de
llegarme) basta que les escribas ti diciéndoles que cuanto
quieren por dar el permiso. Y me lo comunicas: puedes decirles
de qué se trata, y darles el nombre de Jiménez Fraud, Alberto,
Director de la Residencia de Estudiantes, Madrid, para que no
les sorprenda recibir después carta de éste. De autores muertos,
escoge cuanto quieras, a ver si te traes hecha una seleccion de
una docena, aunque sea a medio traducir.

Miss Goldsmith no creo que pueda asegurarse la vida,
matematicamente, para dos meses, dando aqui lecciones de
inglés. Pero debe dirigirse a D. José Castillejo, Secretario de la
Junta para Ampliacién de Estudios, Moreto 1, 1lo. Madrid,
pidiéndole informaciones y seguridades: puede darle mi
nombre. El es quien puede aconsejarla mejor.

Si: pensaré en el proyecto de enviar todos mis versos a
Cultura con prologo de E. Diez Canedo, y seleccion con prologo
tuyo a Convivio: en cuanto salga de una tarea urgente de este
mes. Estoy aplastado de trabajo.

Tu carta, encantadora, pero no tengo casi tiempo de
saborearla. Sélo suspendo el envio de ésta para hablar con
Rafael Calleja seglin te he ofrecido. Entre tanto, por si ésta
tarda seis meses en llegarte, te empezaré a poner postales,
diciéndote a todo: véanse explicaciones detalladas en la Carte
Magna. La Carta Magna ser4 esta misma carta. Como no quiero
ya detener mis ésta, le he escrito a Calleja en el sentido
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indicado: te acompaiio el borador de la carta. No vale la pena
de esperar la respuesta: no sea que pierda yo el vapor.
Hasta otra.
Abrazos de

Alfonso.

13 de Febrero de 1919

De Pedro a Alfonso:

Hace pocos dfas recibi tu carta en inglés, del 21 de
Diciembre, — que te devuelvo retocada, pues no hay en ella
nada esencial que quiera yo conservar, — (supongo que apruebas
este plan), — y tus letras en castellano, del 3 de Enero, con la
muerte de D. Pablo Macedo. No entiendo por qué no se publico
su traducciéon de Faguet; dices “no valia la pena”: qué? el libro
o la traduccion?

Celebro que la situacion mejore, en Espaifia, para la gente
de letras. Sin embargo, no iré por ahora, porque hay muchas
dificultades para ir y para volver. Si acaso, me decidiré a ir
después del verano. En el verano voy a Chicago, en cuya
Universidad (una de las cinco principales del pafs, con Harvard,
Columbia, Yale y Johns Hoppins) ensefiaré dos meses,
literatura, con $600 de sueldo.

Es horrible lo que hacéis con la Antologfa americana. Lo es
tanto, que me da trabajo no irritarme — pero ya rara vez me
irrito.

He ensefiado un curso de literatura hispano—americana
aquf, y probablemente ensefiaré otro en Chicago, en que
deberfa usar la Antologfa, y no he podido. Realmente, no me
quedan ganas de volver a Espafia cuando pienso que habria de
encontrar la vieja montafia de poesias y ocuparme de ellas. No
tienes ganas de que yo vuelva, por lo visto, y lo conseguiras.
Entre tanto, yo leo pacientemente a los poetas argentinos, y te
envio notas sobre ellos.
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Hoy hablaron aqui el ex Presidente Taft, el presidente de
Harvard (Lowell) y un ex Embajador. No me intereso lo que
dijeron, ni céomo lo dijeron, excepto en parte lo de Taft, que
hablé de la Liga de Naciones.

Pedro.

* ok ok

6 de Marzo de 1919
De Pedro a Alfonso:

Te envio un trabajo sobre el Endecasilabo. Como antes
habfa escrito uno sobre el mismo tema, bajo el titulo de £/
verso endecasilabo, éste debe llevar titulo diferente. Pongo
Nuestro endecasilabo: si no te parece bien, cambialo a E/
endecasflabo castellano. Aunque parezca que repito el tema,
tengo dos motivos para hacerlo: uno, retrospectivo, rectificar mi
articulo anterior, rectificar a Don Marcelino y a Stengel; otro, el
de preparar el camino a mi trabajo sobre La versificacién
irregular.

Espero, pues que la RFE lo publique pronto, y en seguida
mandaré el trabajo de los versos irregulares. No quiero sobretiro.

Revisando mi trabajo sobre La versificacion irregular, noto
que te envié el capitulo II. Ahora comprendo que no has hecho
nada de lo que yo deseaba. Lo que deseo — ahora, por lo menos
— es que lo lea Don Ramén, y me comunique cualesquiera
observaciones que tenga. Déaselo, pues. Si acaso él lo cree
conveniente, después que lo lea se podria enviar el capitulo a
Carolina Michaelis de Vasconcelo para que ella indique
retoques, si hacen falta. De todos modos, pénlo en circulacion
inmediantamente.

Pedro

18 de Marzo de 1919,
Alfonso:

Te mando adiciones para el articulo sobre £/ endecasilabo,
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que quiero salga pronto, a fin de que prepare el camino para el
trabajo largo...
;Por qué no me escribe José Marfa Chacén?

21 de Marzo.

Acabo de recibir la Magna Carta. Todavia no digo nada. No
s¢ qué pensar. Entre la cuestion economica asegurada con la
vida intelectual precaria y la vida intelectual amplia pero la
economica insegura, no me atrevo a decidir. Y temo que el
trabajo, en Espafia, no me dejarfa escribir /o mio: me faltarfa
tiempo. En fin, seguiré pensando. Desde luego, sabes que ya no
me voy este verano: quedan, pues, dos posibilidades, ir en otofio
de 1919 o en verano de 1920.

No me atrevo a escribir a nadie todavia, de acuerdo con tus
sugestiones. A proposito de Castro; indicale que quizas escriba
un artfculo sobre el castellano en Santo Domingo, rectificando
el disparate de Meyer—Liibke, de que allf se habla dialecto (la
obra que Castro tradujo). Hanssen, Menéndez Pidal, Castro y
otros, generalizan demasiado cuando hablan de América. Dicen
que “en América™ se habla de cierto modo, y resulta que es
solo en algunas regiones. Yo creo que, lingiiisticamente, la
América se divide asi:

. Grupo fstmico (México y la América central —
influencia ind{gena) con dos subgrupos:

a) Meéxico desde Tehuantepec hasta dentro de los
Estados Unidos (California, Arizona, Oklahoma,
Texas, Nueva Meéxico, parte de Colorado,
—donde se habla castellano de México— v.
Espinosa).

b) México desde Tehuantepec hasta la frontera de
Guatemala, y toda la América Central; aquf irfa
Yucatan, aunque sospecho que podria constituir
un tercer subgrupo (c).

145



146

I1.

I11.

Grupo del Mar Caribe (las Antillas, Venezuela y
Colombia  influencia andaluza; es el grupo
donde se habla el castellano mas castizo de toda
América.). Sus subgrupos:

Las Antillas: Cuba, Santo Domingo y Puerto
Rico; en Cuba es donde (nicamente existen
elementos lingiiisticos africanos, en ciertos bajos
fondos sociales estudiados por Fernando Ortiz,
— los negros de Santo Domingo v Puerto Rico
quiza vinieron hace demasiado tiempo, v en
Santo Domingo nada queda de sus lenguas.

Venezuela y parte de Colombia.

la otra parte de Colombia, — no sé donde puede
trazarse la linea divisoria; pero sé que en
Colombia hay por lo menos dos tipos de
lenguaje, — la gente de la costa del Caribe habla
mas como la de Venezuela que como la gente del
Pacifico.

Hay curiosas derivaciones del grupo Caribe:

Ej., Cuba extiende su influencia — un poco — a
Veracruz. En las Antillas no espafiolas (St.
Thomas, Trinidad) se habla espafiol muy
mezclado; y en una de ellas, la holandesa
Curazao, se hallegado a formarse un patois a
base de castellano, con elementos de holandés y
de inglés y con simplificacibn negra: el
papiamento. Es el Gnico dialecto que el
castellano ha dado en América. La gente culta de
Curazao habla espaiiol; hay literatos originarios
de alli (J.S. Corssen, Lopez Penha, Chumaceiro).

Grupo peruano: abarca el antiguo Imperio de los
Incas. — Influencia indigena. — Ecuador, Perti v



Bolivia (en parte); probablemente el Norte de
Chile, las provincias robadas.

IV. Grupo araucano: Chile. Influencia indigena.

V. Grupo del Plata: la Argentina, El Uruguay y el
Paraguay. Evolucién de la influencia indigena a
la influencia franco—italiana. El Paraguay esta
todavia bajo la influencia indigena (el espaiiol se
habla poco allf), si bien los extranjeros penetran
cada dia més; el Uruguay solo conserva los
recuerdos de la influencia indfgena, y en cambio
sufre lo extranjero. La Argentina, donde los
indios no han desaparecido del todo, esta ya casi
en la situacion del Uruguay.

Hay filtraciones portuguesas, del Brasil..

Cuando hablo de influencia, quiero decir influencia
fonética y de vocabulario. La s silbada infatigablemente por los
mexicanos no puedo venir sino de los indios. En las Antillas, por
ejemplo, la influencia negra puede reducirse a la tendencia a
exagerar las peculiaridades andaluzas (voaserlo: voy a hacerlo);
solo en Cuba se observan, en los bajos fondos, deformaciones
fonéticas (cf. Chacon: él recuerda que el muchachito manicero
que nos dié romances en La Habana no podfa pronunciar
ciertos sonidos, — yo no recuerdo; el muchachito era blanco,
pero habfa vivido entre negros).

Hanssen habla del vos como cosa “de América” (muy
curioso: sujeto, vos; objeto, te; verbo, comés (coméis), ataja
(atajad), etc.; posesivo, tu; resultado argentino: vos te comés tu
comida). Ahora bien: el vos lo tienen 1) el grupo del Plata, 2) el
grupo araucano, 3) el subgrupo b del grupo istmico, es decir, la
América Central y México desde Tehuantepec a Guatemala, —
lo he ofdo decir, pero no estoy seguro de los l{mites; Chiapas
debe de tenerlo, Yucatin creo que no. Sobre Guatemala y
Nicaragua tengo testimonio de Martinez Sobral y Salomon de la
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Selva. También tienc el vos 4) Colombia, no sé en qué regiones
(v. Cuervo, Apuntaciones, p.332); y 5) la region rural de una
srovincia de Cuba, el Camagiiey. Td sabes que en el México del
Aorte y Centro no hay vos; yo sé que no hay ni rastros de ¢él en
Santo Domingo.

Observacién curiosa: el vosotros, y todo lo que se relaciona
con él, tiende al desuso. En Espafia hay dos fenomenos que lo
atestiguan: el uso del  imperativo bajo forma de infinitivo:
Sentarse (en vez de sentdos); quitarse de ahi, etc,; 2) la invasion
del ustedes. queen Américalo suplanté. Cuando tenga muchos
ejemplos, — que juntaré despacio, tal vez haga un articulo. Ya
en Pérez Galdos he notado (Trafalgar) que algunas veces llama a
sus lectores vosotros y otras ustedes, y en la incomparable, la
admirabil{sima Fortunata y Jacinta (que ahora releo) un mismo
personaje, en un mismo parrafo, les habla en las mismas
personas de ustedes y de vosotros.

Dame noticias de las bibliotecas americanas de Blanco
Fombona y de Ventura: veo que la de éste comienza. Crees que
cabe una tercera?

El Pater: ;no tiene aquel muchacho los derechos? Baeza,
quiero decir. Pienso corregir la traduccion y enviarla a quien
tenga los derechos.

El Renacimiento: no he escrito mas, ni podré mientras no
salga del trabajo sobre la versificacion irregular, que debo copiar
y enviarte.

Corresponsalfa aqui, lo dudo. Detesto los periddicos
yanquis. El New Herald es un periddico sui—generis, que tiene
corresponsales en todas partes: ya no se sostenia; ahora que
muri6 el duefio, quizas se reorganice y logre prosperar.

Quizas lo que mas pronto pueda hacer es un libro — a
pedazos, pero con cierta unidad —, sobre la cultura
hispanoamericana. Habria artfculo sobre el pensamiento
mexicano (Don Justo, Caso, ti, etc. — cosa original y rara).

No te quejes de Pepe Vasconcelos. La carta que te
pareceria grosera, él no querfa enviartela: yo lo hice, previa
advertencia. Ahora es feliz y humilde: vive en San Diego con su
familia.

148



Escribe! E/ Hombre Desnudo.

Publica tus versos en seguida, en Cultura. Julio tuvo
molestias: lo mordi6 Rafael Lopez naturalmente! y quiere irse
a Espafia. Asi es que hay que darse prisa, para que salgan tus
versos antes de su partida. Garcia Monge, ya sabes, en Nueva
York. Pero volvera a Costa Rica (no se atreve con los Estados
Unidos) y seguira £/ Convivio.

Lo de ir casado... tiene algo de manera de hablar. Pero
pudiera ser.

Ignoraba yo la muerte de Carlos Lozano: México es ui.

@pafs tan raro, que la gente no sabe informarme de quién vive ni
de quién muere. Casella es, como dices, muy nuevo; no conozco
nada suyo. Aqui ahora comienzan a enterarse de la
verdaderamente buena misica italiana, la sinfonica.

Dickens! No, no me atrevo. Es latoso. Sélo en el caso de estar
ya en Madrid podria decidirme a aceptar. Ademas, ya esta
traducido todo Dickens: a qué mas?

Recuerdos a Manuela.

Pedro.

* %k

7 de Abril de 1919.
De Pedro a Alfonso:

Te envio nuevas correcciones a mi trabajo sobre el
endecasilabo. Va a quedar como los zapatos o el vestido — no
recuerdo — en E/ Buscén, donde ya no quedaba nada del
material originario. Otra cosa: ensénaselo a Diez—Canedo, v dile
que yo le ruego que, si tiene algo que agregar, escriba un
articulo o nota que salga junto con el mfo. El podria tener algo
bueno qué sacar de Maeny o de Juan Gualberto Gonzalez, a
quien no he podido leer. No hay sus obras en este pais, en
ninguna biblioteca, seglin parece, de las universitarias.

;Por qué no sugieres a tus amigos editores que hagan
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traducir otros manuales de historia de la literatura espafiola,
como el Mérimée, el Baer o el Baist. Hacen falta en la
enseiianza. El Mérimée se tradujo en Chile, tal vez se podrian
hacer arreglos para reimprimirlo en Espafia y también serfa
interesante traducir la Literatura portuguesa de Mme.
Vasconcellos (del Granadrios).

Por aqui tuvimos conferencias de Irving Babbitt, el
profesor de Harvard, autor de The New Laokoon: defensor de
“lo clasico” contra el movimiento romantico que segtn él viene
del siglo XVII pero se define en Rousseau, — no que el siglo
XVII sea romantico, pero que en él hay romanticos.

En México. Anna Pavlova ha hecho furor. Finalmente
Pablo Martinez del Rio y Adolfo Best le hicieron un ballet
mexicano: la idea inicial estd tomada de una jicara del Museo
Nacional; hay vendedoras de flores; al final, no podia faltar el
jarabe. Ademas, la Pavlova ha ofrecido funciones a los pobres, y
los peladitos se han vuelto locos con ““la rusa”.

Yo sigo muy ocupado. Quiero acabar de copiar mi trabajo
sobre la versificacion irregular para enviarlo. Haz que se me
escriba — o escribe ti mismo en papel de la RFF—una carta en
que se me diga que el trabajo esta aceptado para la revista; si no,
en Junio tendré que pagar cien dolares de multa. Yo me
excusaré diciendo que por la guerra no se ha podido publicar
antes el trabajo, pero que ahf esta la aceptacion para publicarlo.
En seguida, please. Y publicar cuanto antes el Endecasilabo, que
deba preceder al otro. ;Qué sucede con la RFE, que aqui no se
recibe? Se ha retrasado?

Garcfa Monge vuelve a Costa Rica. Entre tanto, publica ti
tus versos en México. Me reimprimen mi Antologia ritmica, y
me publican la seleccion de J. R. Jiménez. Mi articulo ya salio,
con seleccion pequeiia, en Cuba Contemporanea. Preglintale a
Juan Ramoén si lo tiene.

El otro dia comf{ en casa de los Lowry = los que dan el
tono socialmente en Minneapolis — y me convenci de que los
millonarios se van volviendo socialistas. Desde luego, ya sabia
yo que Mrs. Phelps, nuestra admirable millonaria profesora de
italiano, era socialista. Pero en este pafs, que es tan lento en sus
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movimientos sociales, es sorprendente ver que el socialismo ha
invadido las clases ricas. El burgués es el anti—socialista.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis ya lleva 77 ediciones en
inglés, en este pafs!

Pedro.

9 de abril de 1919
De Pedro a Alfonso:

Hoy recibic House carta de Buceta avisindole que habia
muerto Ramén Jaén el 26 de Marzo, en Berkeley, California.
Habfa tenido influenza hace pocos meses, y quedo débil del
corazon; un mal de estomago, segiin parece, fue suficiente a
matarlo. No sé si t0 lo conociste; en el Centro si hablan de él,
alguna vez, con poco aprecio; pero era estudioso, estaba en
camino de dominar muy a fondo la literatura moderna, y, si no
escribfa muy bien, tenfa buenas ideas. Era, ademés, muy bueno
y afectuoso. Me contd lo que le ocurrié con Juan Ramén y su
esposa: fue asunto economico. Zenobia, que es violenta de
caracter en ocasiones, le escribio con acritud: el pobre de Jaén
no tenia culpa de lo ocurrido.

La carta lo tuvo tres dias en cama. No se tiene idea en
Espafia de lo mucho que hizo Jaén en este pais por las cosas
espafiolas, gracias a su simpatfa personal vy a su modo de
presentar los asuntos. Sera dificil — fuera de los eruditos, que
llenan otro papel — enviar otro espafiol que resulte tan Gtil
como Jaén.

30 de Abril.

Fui a Nueva York, estuve seis dias, y volvi. Al regresar, me
pareci6 que Minneapolis era el fin del mundo, atrasada y lenta.
Fui como miembro del jurado de los Juegos Florales de La
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Prensa, diario espafiol de Nueva York dirigido por Collao
(chileno) y pagado por Camprubi, el millonario hermano de
Zenobia de Jiménez. Me pagaron el viaje, naturalmente. El
poeta premiado fue Méndez Rivas. No sé todavia quiénes se
llevaron los premios de prosa, uno de cuento y uno de ensayo
sobre el eterno tema de las “relaciones pan—americanas”. Hubo
més de 200 trabajos, escritos por residentes de lengua espafiola
en territorio de los Estados Unidos. Fueron jurados conmigo:
Onfs, Thomas Walsh, Don Pepe Castellar, el de las barbas
patriarcales, y Orestes Ferreras, el italo-cubano. Se pensaba
celebrarlos en el vasto Carnegie Hall: tomaria parte la Orquesta
del Metropolitan. Creo que Ana Fitzin y José Mardones, — ella,
la soprano yanqui que cantd Goyescas, él, bajo espaiiol.

En Nueva York estaba, en negocios, de pago, Pepe
Vasconcelos; también, de regreso de Inglaterra, Salomén de la
Selva, que ahora parece ha vuelto a la ensefianza (después de mi
regreso); y, residiendo con su familia, enriquecida con el
petrdleo, Antonio Castro. Durante el viaje, visité de nuevo los
museos de Chicago, Pittsburgh y Nueva York. En Chicago
estaba la exposicion de Boris Amsfeld: te envio libro

En Nueva York vi en los teatros: Dear Brutis de Barrie
(tema: a second chance, — lo que harfamos si pudiéramos
comenzar de nuevo nuestra vida); Un Burgomaestro de Bélgica,
de Maeterlinck, — drama de guerra; Shakdntala, de Kalidasa,
representado en uno de los teatros artisticos, el Greenwich
Village Theatree, — la region llamada Greenwich Village
pretende, pero no logra, ser el Barrio Latino de Nueva York
(imagfnate un barrio latino cerrado! ); en la 6pera, parte de
Aida, con Caruso, y Claudia Muzio, — y Mireille de Gounoud
con la Barrientos, muy fatigada. El viernes santo of en el
Metropolitan la Missa Brevis de Palestrina, con coros, — una de
las pocas cosas que me gustaron en musica ne]igiosa. No pude
ver La Cena delle Befe, de Sem Benelli, que representan en
inglés los hermanos Barrymore: el éxito era tal, que habia que
ordenar los billetes con dos semanas de anticipacion. Pero vi Los
intereses creados, por otra de las compafifas “artisticas” — resto
de los Washington Square Players (Helen Westley y otros)
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combinado con elementos como Augustin Duncan, el hermano
de Isadora, y la poctisa Edna St. Vincent Millay, y mi amiga
Helen Freeman, cuyo Nine o’clock Tehatre fracasd no sé por
qué complicaciones. Mediocrejo. Medianos actores la mayor
parte, — muy buenos en el gesto,' malos en la diccion, y de ahf

que la mayor parte de los criticos perdieran parte de la obra, y
el sentido de ella. Sin embargo, los mejores criticos, el
admirable John Corbin del Times y el del Evening Post, — los
Gnicos que son realmente criticos, — eiogiaron mucho la obra.*
Augustin Duncan hizo un admirable Crispiu; Rollo Peters hizo
el Leandro, — muchacho de grandes ojos negros languidos y voz
musical: su mayor mérito, sin embargo, esti en haber pintado
las decoraciones y no sé si dibujado los trajes. La critica decia
que eran las mejores decoraciones de Nueva York, exceptuadas
las de Le Beffe. El segundo acto era admirable; un fondo de
noche azul, azul intenso hasta el indigo, y sobre este fondo se
movian las figuras, — especialmente Dofa Sirena (Helen
Westlers) cuyo traje rojo, en forma de guardainfante a la manera
de Velasquez, se combinaba admirablemente con el fndigo del
fondo. Otras mujeres tenfan guardainfantes, — p. ej., la Sefiora
de Polichinela, admirable traje color de mamey. El Capitan
imitaba a Don Quijote.

La obra no fue interpretada como comedia seria, sino
como farsa de polichinelas al estilo popular italiano, - modo
inteligente de representarla.

Ayer regresaron los soldados minnesotanos, y hubo dfa de
fiesta. La espalda de nuestra casa da al campo de las revistas
militares, y tuvimos invitados para presenciar el desfile. En la
noche oimos a Caruso en el inmenso Auditorium de Saint Paul,
la ciudad gemela y vecina de Minneapolis

Tus tarjetas me dicen que no has estado bien. Luego han
faltado. Esto me preocupa. Sera que también en Espafia fatiga el
trabajo? Yo lo atribuia, aqui, al clima excitante, que fatiga
aunque uno trabaje relativamente poco. Pero creo que t
trabajas demasiado. Cuidate.

*Al piblico le gusto, eso si.
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Sigo pensando en ir a Espafia, tal vez en Octubre.
Preparame el terreno. No olvides que has de enviarme una carta
— inmediatamente — asegurandome la publicacion, en la RFE,
de mi trabajo sobre la versificacion irregular, parte del cual te
envio.

Otra cosa: ¢hay algiin profesor que quisiera venir aqui por
un afio? Pienso pedir licencia de un afio para irme, de modo
que si la vida se me hace diffcil en Espafia tengo siempre este
recurso. Asf, lo conveniente para mi serfa encontrar algin
extranjero que quisiera venir por un afio, y volverse luego.
Querrfa hacerlo Vicente Garcfa de Diego? Veo que escribe para
revistas de aci, y se me ocurre que se prepara el terreno. Un aflo
de ensayo supongo que le interesarfa. El sueldo es de unos
$2,500) délares. Informame en seguida sobre esto.

Pedro.
Chicago, 28 de Junio de 1919

Alfonso:

Va el primer capitulo al fin! de mi trabajo sobre La
Versificacion irregular. Quedan cuatro capitulos mas, que iran
pronto. Te ruego que influyas en que se publique en seguida
este capitulo, ya sea solo, ya en compaiiia del segundo, que ira
dentro de muy pocos tiempo. Yo debia haber hecho publicar
siquiera una parte del trabajo antes de ahora, pero salud y labor
no me dejaron enviarlo a la RFE antes. Me urge, pues si no
comienzo a publicarse pronto tendré que pagar $100.

En mis nota veras que las indicaciones bibliograficas son tal
vez demasiado extensas. Quizas quieran corregirlas o abreviarlas.
No me niego en absoluto a que asf se haga, pero te recomiendo
prudencia por diversas razones: una, que el trabajo existira, no
sblo como parte de la RFE, sino también como libro suelto,
destinado a lectores quizas no familiares con la bibliografia a
que hago referencia o con las abreviaturas que se introduzcan;
otra, que no me gustan las abreviaturas. Pero si acaso se
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introdujeren las abreviaturas usuales en la RFE, entonces
suplico que con el sobretiro se imprima una /ista de
abreviaturas!

Cuida de que me hagan un solo volumen con la serie de
capitulos y que no vayan a encuadernar suelto cada capitulo,
como hicieron con tu Vida es suefio. Te lo encargo
espccialmente.

Hemos tenido a Castillejo en Minnesota y en Chicago. Nos
dio conferencias, en inglés, con éxito. Me dijo que ya habias
salido del reposo forzado.

Estoy aquf en Chicago hasta Septiembre, ensefiando en el
curso de verano: un curso de Drama siglos XIX—XX y otro,
lirica espafiola a hispano—americanos, siglos XIX-XX. El
ambiente, pesado.

Sigo pensando en irme pronto a Europa: a Espafia, o bien a
Francia, si puedo hacer cambio con Miguel de Toro Gisbert.

Lef las tres novelitas de 1916 de Pérez de Ayala, que me
recomend6 Castillejo. Tiene algo tuyo, — digo, semejanza, no
influencia. Son temas de Strinberg, o de Zola, tratados a veces
con delicadezas de Francis Jammes. Qué fino, pero qué
horrible!

Te repito que recomiendes a algﬁn editor — mejor alguien
mas moderno y menos catolico que Calleja — que traduzcan The
theory of the leisure class, de Thornstein Veblen. Ahora te
agrego que leas, y que recomiendes a Calleja, The Education of
Henry Adams, obra de Henry Adams: es lo mas importante
producido en este pafs durante los Gltimos treinta afios, y una
de las antobiograffas mas notables.

Pedro.

* %k
Chicago, 30 de Junio de 1919
Alfonso:

Hace pocos dias te envié el primer capitulo de mi trabajo
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sobre La versificacion irregular. Ahora va el segundo que no
cref tener listo tan pronto. Te suplico urjas la pronta
publicacién y que cuides de las pruebas y decidas con prudencia
lo que convenga sobre las indicaciones bibliograficas. Mi deseo
es que vayan completas, pero si ustedes quieren reducirlas,
haganlo con prudencia; lo que importa es que el lector poco
familiarizado con la RFE pueda entender todas las indicaciones.
El verano sigue deslizandose, uneventful. Mis clases van
bien. Esta tarde visité el Seminario de Pietsch. Dos horas sobre
media pagina del manuscrito del Gria/ de 1469 (creo). Es
realmente profundo, pero lento, y duda uno que el Grial
merezca tanto esfuerzo. Es verdad que lo que le importa es la
filologfa, y para eso lo mismo da el Grial que el Libro de la caza.
Alumnos, muchos, para seminario: todos trabajan para
doctorados; Carlos Castillo, hispano—mexicano, nacido en
Espaiia, pero con aire de mexicano, que ensefid en Indiana y
ahora ensefia aqui, y quiere hacer su tesis sobre En esta vida...
de Calderon (creo que ya le han escrito a Castro pidiéndole
haga fotografiar el manuscrito); Hendrix, de Texas, el que
escribi6 algo sobre Gil Vicente y su influencia en una
tragicomedia poco importante: ahora anda en busca de asunto
para tesis, y no sabe qué hacer; Negel, o Nickel —, no he
acabado de saber como se escribe su nombre (estos yanquis
tienen la pronunciaciéon més confusa que puedes imaginar, vy
peor si son alemanes, como Pietsch) —, checo—eslavo, que se
dedica a los libros aljamiados, porque lee el arabe; Leslie Brown,
que es instructor aquf, y parece inteligente: hombre muy
delgado, con ojos espafioles vivisimos; Rathke, un prusiano que
ensefiaba en Macalester College, de Minnesota, y a quien los
trastornos de la guerra obligan a pasarse enteramente a las
1enguas romances; Beaumont, franco-canadiense, que también
parece inteligente; y otros dos sefiores cuyos nombres no sé, ni
antecedentes: uno bien, otro que no habld, v que tiene el aire
de todo el Estado de Texas. Extrafio: no hay mujeres. La
filologia de Pietsch las ahuyenta.
Mafiana amanecedry el pafs: no se venden mas bebidas
alcohélicas. B.L.T., el humanista de Chicago, dice que el afio se

156



divide en dos eras: B.D. y A.D. (before dry y after dry).
Recuerdos a Manuela.

Pedro.

%Kok

Chicago, 9 de Julio de 1919.
De Pedro a Alfonso:

~ Ahivan nuevos retoques a los capitulos I y II de La
versificacién: Parece que no acabaré nunca.

No escribes: supongo que no debes hacerlo. Pero siquiera
para informar como estas?

Sigo esperando que me respondan de Francia, a ver si logro
ir. Como escribi sobre eso a mi padre, que estaba en Parfs,
supongo que al fin sabré algo: él salib ayer de Paris para Nueva
York. Si no se arregla lo de Francia, no sé todavia qué haré
respecto de Espafia.

Pedro

P.S.— Hoy asisti a un examen de doctorado en el
Departamento de Lenguas Romances. Krappe, joven de 25 afios,
— edad asombrosa para Ph. D. Tesis sobre la aliteracién en la
Chanson de Roland: cree que esen parte de origen latino (la
aliteracion de raices de palabras) y tal vez, no estoy seguro, —
de origen germanico en parejas de objetos y parejas de personas.
Tiene, ademaés, un estudio sobre la leyenda del Rey Vamba, que
juzga épica (con Marden), y la compara con cuentos que existen
en Bohemia, Poloniay Hungria: coinciden los pormenores del
rey que ha de ser labrador antes, del caballo que marcha sin
rienda y de la vara que florece.

Leslie P. Brown — que te mencioné antes — prepara su tesis
sobre el vocabulario de El Arcipreste de Hita.

157



. ’ - ,
Parmenter — joven — de mucho éxito — es aqui el apostol
del evangelio de Navarro Tomas, con cuyo Manual enseiia.

¥ ok ok
Chicago, 13 de Julio, 1919.

Alfonso:

Ayer recibi tus cartas, y anoche te escribf lo que quieres
sobre los hispanistas, al dorso del papel antiguo.

Celebro que salga pronto E/ endecasilabo, para que asi
pueda salir en seguida también La versificacion irregular, cuyos
dos primeros capitulos te envié ya. Ahora te envio nuevas
correcciones: como siempre, la cosa parece interminable, y yo
mismo no sé cuando terminarh. Pero no temo que haya muchas
m4s, realmente; y ojala que las que hoy envio sean las Gltimas.

Celebro que D. Ramén lea lo que envié hace tiempo, pero
explicale cuanto antes que la redaccion final de los capitulos I'y
Il ha ido ya, y que muchas cosas estain modificadas. De manera
que, después de los apuntes que haya hecho sobre posibles
correcciones, hay que ver si esas mismas correcciones no estan
ya hechas por mi en la redacciéon final. De todos modos, las
observaciones de D. Ramon deben dar este resultado:

1) si hay algin error absoluto, de hechos, la redaccion
definitiva, corrijase;

2) para todo lo demis, quisiera yo que se me enviaran
apuntes, y contestaré en seguida, sobre si se hacen cambios o
no.

Digo esto suponiendo que D. Ramoén hace apuntes escritos
sobre correcciones que quiera sugerir.

En el capitulo IT he introducido un cambio decisivo de
ideas, aunque el cambio de palabras es ligero, vy esta es la
principal diferencia entre el texto que leyd D. Ramén y el texto
definitivo que envié el mes pasado: en vez de suponer que toda
versificacion ritmica en Castilla procede de Galicia—Portugal,
declaro que hubo probablemente (l6gicamente) versificacién
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ritmica castellana, y que la del siglo XV es ya producto de las
dos corrientes. Espinosa me hizo caer en la cuenta. En realidad,
no habfa otra posibilidad, puesto que la seguidilla, como
sugiere, no parece portuguesa sino castellana.

En la redaccion definitiva he hecho uso de la Serranilla de
la Zarzuela, que Castro Leal me consiguid, de las como
muifieiras preciosas, en portugués, de Lope y Tirso, y de otras
cosas. El capitulo 1T me dio mucho trabajo: es tan incompleto
todo lo escrito sobre Galicia—Portugal, que he tenido que
construir mi propio sistema, y el llegar a la verdad aproximada
me ha costado tres afios.

3) Si al fin se envi6 el material primitivo a Doiia Carolina
convendria que se le explicara ahora que ya he introducido
modificaciones esenciales. Creo que le interesard la especie de
muifieira de Lope, que ella no menciona, hasta donde yo sepa.

4) Es una buena medida ir saliendo de Ila antolocrla por
medio de la revista. Pero tomara mucho tiempo. No creo, como
td, que sea demasiado la antologia de poemas. Los hay buenos.
Pero como al pliblico moderno no le gustan los poemas largos,
conviene darselos en lote, primero, y luego la antologia de cosas
breves, liricas. Invertir el orden seria producir un anti-clima
(expresion popular aquf).

5) No sé si te pueda enviar nada para la revista, porque
apenas escribo. Pero reproduce o extracta alli lo que puedas.
Con tres afios de escribir muy poco, voy resultando un
desconocido.

6) Creo que no vale la pena ocuparse de las cosas de
Villaespesa, sobre todo puesto que, al no citar nombres, no le
hace dafo a nadie, no pudiendo nadie recoger las alusiones. Se
ve que no lo tomaron en serio. Tanto mejor.

7) No sabia de Martin y £/ Heraldo de México. Ni me lo
envia ni me escribe.

8) Mi padre embarco en Francia el dia 8 y llegara a Nueva
York esta semana. Me anuncia que no se puede arreglar miida a
Francia: el puesto de Toro Gisbert es poco importante, y ¢l vive
alli de otras cosas; ademés, no parece que realmente quiera
venir. Dudo que pod ais en Espafia conseguirme sustituto. Quién
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sabe bastante inglés? Y Olmsted no se contentaria con un
principiante, como Buceta cuando llego, o Heras, o los demas.
El sueldo es de $2400 anuales. Todavia no sé qué haré. Escribo
a Nueva York y Washington haciendo averiguaciones.

9) No entiendo lo de Chacon. Qué literatura escribe? Con
qué sociedad la usa: con la aristocratica a que pertenece su
familia? Extrafio development! En Cuba, José Marfa no se
ocupaba de la sociedad, no iba a bailes, aunque conocia a todo
el mundo, y no habfa casa que no pudiera frecuentar.

10) Con que Icaza a México ! Y Urbina? Pobre Nervo!
Deberfan recogerse sus Gltimas prosas.

11) Juan Ramén me escribe y me anuncia sus envios de
libros. Creo que estaran llegando, con tus revistas.

12) Te hablé de Jaén y de lo que valia, porque él me dijo
de la injusta sospecha de Zenobia respecto de él — que lo
enfermé —, y yo vi a Solalinde hablar de él con demasiado
desdén. Aqui los hispanistas lo querian mucho. “A true
hidalgo”, dice Northup.

13) Salomon que tampoco me escribe, desde Nueva York,
donde esta; ni sé qué hace para vivir, ni qué produce —: dije que
era deber traducirlo, pero deber de gratitud y de fraternidad y
de curiosidad. Claro estd que todavia hay que traducir a
Sofocles, y a Keats, y a Marie de France, y tantas otras cosas.

14) Te devuelvo la lista de los hispanistas. Tt veras lo que
publicas de ella. Si usas de mi nombre, no conviene poner las
cosas delicadas, como la guerra intestina de los Departamentos y
la clasificacion de los scholars (A 1, 2, 3 BCD). En el antiguo
artfculo dije que el hispanismo norteamericano es el mejor fuera
de Espafia. Hoy no lo creo. Hoy creo que es el francés, El
hispanismo norteamericano impresiona por la masa: hay
muchos profesores y muchos doctores: pero la mayorfa no
escribe nada més que las tesis de doctorado, y aun esa no vale
mucho. Sus trabajos son del tipo germanico: ediciones (algunas
muy buenas, como las de Marden, Lang, Buchanan; otras
imperfectas, como el Berceo de Fitz-Gerald); investigaciones
filologicas como las de Pietsch y Ford; investigacién de
influencias, — cosa facil (Crawford, Schevill, Miss Bourland,
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etc.); algunos hacen biografias, y unos pocos atacan asuntos
generales, — como la novela picaresca o la pastoral. Pero no hay
nada comparable a los estudios de Morel-Fatio; al libro sobre los
historiadores, de Cirot, a los de literatura comparada de
Reynier; etc. Frankreich iiber alles! Segin Northup, lo mejor
del hispanismo yanqui moderno es la Inquisicion de H. C. Lea.

15) Reharé lentamente el cuadro lingiiistico de América.
Primero hay que publicarme mi Versificacion irregular,
completa. Asi es que lo de lalengua ird en 1920.

6) La Cancion bajo la luna no debe corregirse: debe
fecharse. No hay derecho a corregir nuestras ideas: representan
el pasado. En todo caso, nodemos suprimirlas. Yo creo que
debes publicar tus poesias — en orden y con fecha — en México,
y comenzar de nuevo. Cuando tengas mas poesias nuevas, haras
un volumen en Espafia, recogiendo lo mejor de lo anterior y
sumandolo a lo nuevo.

17) Dudo poder ponerte en contacto con alguien que se
encargue de vender deshilados, etc. En Minneapolis no hay
campo para eso. En Nueva York si, pero no conozco persona
adecuada.

Recuerdos a Manuela.

Pedro.

€ ok ok

POSTAL
S. Sebastian, 13 Julio 1919.

Héme aquf de vuelta de Burdeos, donde df con muy buena
suerte mis conferencias. Ahora iré tal vez a Bilbao, antes de
volver a Madrid. Llevo el escudo de la antigua Burdigala sobre
mi corazén. Oh, Pedro: resucito mi juventud. Cuando nos
veamos, yo te contaré a lo que me saben los vinos de Burdeos.
He de volver o no he de volver. Pero ya he robado, para mis
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recuerdos, mil tesoros nuevos. Estoy frente al mar. Un mar
cristalino. Un cielo oscuro. Me siento voraz con la vida, y creo
que no moriré jamas.

Alfonso.

Chicago, 19 de Julio de 1919.
Alfonso:

Te envio nuevas ediciones, pero lo mas importante es
hacerte una proposzcmn para apresurar la publicacién de mi
trabajo: tal vez seria posible pubhcarlo no en la RFE, sino en
forma de libro. Para la RFE sera tal vez demasiado grande el
peso de un trabajo tan largo — aunque supongo que hasta ahora
no se han quejado —, y en cambio podria hacerse un libro con
él. Tal vez podria ser uno de los libros del Centro, o, si no,
puede ensayarse otro editor. Eso si, en caso de que haya de
publicarse el trabajo fuera de la revista, ha de ser pronto, pues
me urge cumplir con la Universidad de Minnesota, so pena de
perder $100 dolares.

Asi pues, procede de este modo:

lo. pregintale a los de la RFE si tienen especial interés en
que el trabajo se publique en la revista, o si les da lo mismo que
no: si D. Ramén y Castro tienen empefio en que aparezca en la
RFE, estoy de acuerdo en que asi sea, puesto que seria un
l1on0r suplicales en tal caso, que comience a publicarse pronto.

20. Sisedecide aquesalga como libro, y hay editor para él
(punto importante de averiguar en seguida), — me agradaria
mucho la biblioteca del Centro —, entrega inmediatamente los
materiales a la imprenta, sin esperar a que yo te mande los otros
tres capitulos, y escribeme para que los envie sin tardanza. Lo
que urge es salir de este compromiso de publicar.

La obra total ocuparfa mas de 150 paginas de la RFE. En
libro como el Manual de Navarro Tomas, ocuparia 250. Al libro
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podria agregarsele, como apéndice, el trabajo sobre el
endecasflabo, — de cuya publicacion en la RFE no quiero
sobretiro, sino que se me abone la suma, cualquiera que sea, que
deseen pagar por él.

Mi padre llega hoy a Chicago.

Pedro.
P.S.— Acabo de recibir tu tarjeta de Burdeos.
Felicitaciones.
HkE
Chicago, 22 de Julio de 1919.
Alfonso:

Hace poco recibf tu tarjeta de Burdeos (felicitaciones! ) y
hoy tu ejemplar de la Unidon hispano—americana; con mi

Espiritu y mdquinas, y mis notas sobre Benavente. No me
explico dos disparates: uno, lo de “Sir” John Corbin (John
Corbin es americano, y, por lo tanto, no puede ser “Sir”); otro,
lo de que Dofia Sirena tenfa “un sombrerillo caido sobre la
frente’’: no, cien veces no! Dofia Sirena no tenia “sombrerillo”
de ninguna especie, puesto que recibia en su casa; y cuando se
aparece en el hospedaje de Leandro, adonde ya no va con
guardainfante, creo que no lleva sombrero. Mucho me temo que
esos dos errores provengan de las cronicas enviadas por otros a
la prensa de Madrid. Ya ves lo que resulta de las
contaminaciones! No hay que creer nada de lo que digan esos
cronistas: nunca aprenden el inglés ni entienden el pals.

La traduccion de Corbin no estd muy bien hecha. “Obra de
trajes’” no es buena traducciéon de “costume comedy”: no hay
modo exacto de traducir la expresién, pero podria decirse

“comedia de trajes antiguos”, con lo cual se relega a su puesto la
indumentaria.
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Y hay no pocas erratas, imperdonables, en los nombres
gleses tanto alli como en la RFE. Por qué? Noto que en la
rtograffa inglesa se descuida mucho la RFE; mucho.m,as que
n la alemana. Por ejemplo, ponen “Spanish” con mmuSC}lla.,

‘ero siempre se acuerdan de la maydscula en los sustantivos
a'emanes.
Qué bueno lo de Mitjana en la RFE! Te envié, para él una
“ntologia. ’

Otra vez sobre mi Versificacién irreqular en la poesia
castellana: repito lo que antes te dije, que si Menéndez Pidal v
Castro desean conservar el trabajo para la RFE, que lo
conserven; pero que, de no tener empefio en eso, se ensaye
publicarlo como libro, especialmente, si se puede, entre la
biblioteca del Centro, con la Gramaticade D. Ramén y el
Manual de Navarro Tomas.

Pedro.

Madrid, 13 agosto 1919

Pedro:

No sé en qué punto te dejé de mi historia. Supongo que
sabes va que, de regreso de Burdeos, me he puesto mal y he
tenido que guardar cama, con penas infinitas. Lo que no le pasa
a uno a los 19 afos, le pasa a los 30. Qué le hemos de hacer a
Dios! ? Cuando va iba de alivio, una dolorosa recaida, en
ausencia de mi médico que estaba por siete dias fuera de
Madrid, me obliga otra vez a guardar cama. Entre tanto, he
podido ocuparme de mis paginas de £/ So/, preparar un prologo
para E/ h. que fué jueves de Chesterton, v otro para el Vigje
sentimental de Sterne. Acaba de salir, fefsimamente impreso, mi
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Poema del Cid: ya te lo envio. El pedante de Urbina me dijo:
“Esta muy bien, lo he venido ojeando eh el tranvia; pero... tiene
erratas.”” Yo le contesté: Y como, en el tranvia, sin el texto
antiguo a la vista, pudiste notarlas? No ves que es un texto
irregular y anterior a la ortografia? ” Y entonces él se vuelve
una marafia de explicaciones y cambia la conversacién. He
empezado a creer que es hombre traidor: él hizo que sacaran de
aquia Nervo, de donde éste no queria salir (salvo para Parfis, des-
pués de la guerra), para sucederle. El ha decidido al pobre de Icaza a
seguir las funestas inspiraciones de’su familia yéndose a México.
donde la Prensa le tiene preparado el peor ambiente, donde
Nervo hizo saber a todo el mundo lo mucho que Icaza lo
maltratd y ofendid, y donde la llegada de Icaza coincide a estas
horas con las pompas flinebres y honores a la memoria de
Nervo. Yo creo que, de ésta, Icaza se muere. Aqui esti también,
en la Legacién, Artemio del Valle Arizpe, pobre muchacho cursi
y bueno. Me cuenta que el viejecito se embriaga en compaiiia de
cajistas de imprenta y gente asi. Mis paisanos cada dia me
resultan mds intratables. Guzmin me escribe de México una
carta amarga v pesimista. Acabo de recibir la tuya del 22 de
julio, todavia en Chicago. En efecto: los errores de la cronica
sobre Benavente en N, York se deben a “contaminaciones” de
otras criticas que lei por ahf: eres un gran intérprete. En la RFE
siempre les he dicho que el Spanish, etc. debe ir con
maytscula y jamas lo permite. En cambio el alemén les inspira
panico. Ese Centro es una lastima. Ahora todos (menos yo que
veo mas claro) se han comprometido en un diccionario para la
monstruosa casa editora “Calpe” y el resultado es que el Centro,
o la seccion de Filologia que es lo que importa, esta
abandonado completamente. No me explico como te ha gustado
esa aberraciéon erudita de Mitjana, sin pies ni cabeza, y escrito,
no en espaifol, sino en mantecoso. En la RFE hay el proposito
de no publicarle mas. Probablemente ninguno de nosotros ha
tenido paciencia de leer esas paginas que era como masticar
algodon. TG si la tuviste. Y pudiste descubrir noticias
interesantes. Ya le mandé, a Suecia, tu ejemplar de la
Antologfa: ahora es Ministro alld. Su mujer es sueca. Eles
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amable y desabrido, elegante, palido hasta dar miedo, y con aire
algo femenino, nrematuramente cano.

No, Pedro: lo de Diez Canedo sobre Nervo fue
escrito especialmente para la Unién H.A. Sus colaboraciones, las
de Moreno Villa, Pereyra y algunas més, son especiales. Canedo
ha hecho una hazaiia: ha escrito cerca de 12 articulos sobre
Nervo, todos buenos, y es la mejor prueba de su calidad (el
Gnico critico de Esparia: convengo contigo en un todo) uno
para la Unién, otro para Esparia, otro para E/ So/ (donde ahora
hace continuas revistas de libros), etc. etc.

Como ya te he dicho, se ha decidido publicar tu tesis en
forma de libro, de la misma coleccion de la Fonética de Navarro
Tomas: celebro que sea también tu idea. Noto que siempre
asocias el nombre de Américo Castro al de D. Ramén Menéndez
Pidal (“‘Si D. Ramén y Castro desean”). Mientras asi lo hagas,
no habras entendido lo que es el Centro, donde cada uno de
nosotros manda, y pesa y cuenta lo mismo, y cada uno de
nosotros, de hecho, mis que D. Ramén, “que nunca se ocupa’.

Recibi también, con tu anterior, tus indicaciones
bibliograficas editoriales. Todo se hara, descuida. Desde luego te
anuncio que ya pido el teatro de Lord Dunsay y el permiso. La
otra vez que lo pedi, hace mis de un afo, estaba agotado.
Desde luego, sin pérdida de tiempo, pidele permiso a Alice
Meynell:

Canedo, ti y yo nosopondremos a ello. Para estos dos
autores el editor sera... Juan Ramén Jiménez: Callatelo: a él no
le gusta contar con demasiada gente. Publicarid una colecciéon
selectfsima llamada “El Girasol y la Espaiia”. (Hermoso! ! ) TG
y yo somos los amados de su corazon. Le he mandado decir con
Zenobia, que estuvo aqui anteanoche (él ha venido tres veces
durante mi enfermedad, estoy convencido de que, con sus
muchos e innumerables defectos y su odio ala humanidad, a ti
y a mf nos estima), le he mandado anunciar que tt y vo le
darfamos Lord Dunsany y Alice Meynell. Zenobia FuIcruro de
alegria. La Educacién de Henry Adams debe proponérsele a La
Lectura en sus series pedagogicas. Y Veblen, Th. Th. of Leisure
clase, a Caro Raggio (es decir, a Baroja, cuyo cufiado es). Como
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ves, comienzo a huir de los grandes editores: Calleja, Calpe, que
son en general muy pedantes, exigentes y judios. Los pequefios
editores dicen de una vez lo que pueden y no engaiian. Ahora
hay muchos. Ejemplo: Ricardo Baeza, Jimenez—Fraud, Ruiz
Castillo (que lo estd haciendo muy bien, a quien daré un
prologo para un librito de cuentos de Nervo, para quien voy a
pedir permiso de la obra completa de éste, que yo cuidaré, y a
quien daré una antologia de cuentistas mexicanos: tus
sugestiones seran bienvenidas).

Dioses! Descubro ahora tres cartas tuyas: una del 30 de
junio, meramente descriptiva. Otra del 9 de julio, mero
acompafamiento de correcciones a tu tesis (yo cuidaré de la
impresion. Y quiza tG mismo, por octubre...) La del 13 de julio
es carta formal. Con ella me mandas las notas on hispanismo
yanqui: gracias. Veré de aprovecharlo impersonalmente. Debo
declararte que D. Ramén no ha sido capaz de leer una sola linea
de tus capitulos I y II. Asi, no hay conflicto. Solo los leyo el
hombre del deber: Navarro Tomis. No tienes que agradecérselo:
era su deber (Te acuerdas de Halvard Solness? ) A doiia
Carolina no se le habia podido enviar nada, porque lo tenia Dn.
Ramén. Bien: acepto la idea de Antologia de Poemas. Pero
como cosa aparte de la otra, y para otro editor y en otra forma.
Ya hablaremos de ello antes de dos meses (ser4 verdad, Pedro? )
— No me he explicado sobre Chacon: su sociedad la forma, 1o.
La Legaciéon (Manuel Serafin Pichardo, su sefiora, su hija) 20. su
familia de aqui, gente tan aristocratica como se quiera, pero
reducida a unas cuantas tias viejas, sordas, tuertas, viudas,
solteronas, vestidas de negro y muy mal vestidas, que viven
encerradas, en unas casas muy feas, apestosas, gente mocha de
iglesia. No és, pues, una compaiiia brillante y de salon. Fuera de
esto, uno que otro estudiante habanero que le llega
recomendado. La literatura que hace es sentimental —
descriptiva y cursi, toda convencional y floja. Por fortuna se ha
puesto a repasar todas sus monografias criticas y ha formado un
tomo que le publicara (lagarto! ) (lagarto! segin él dice,
porque a m{ me dijo que no, que era un mocoso imbécil, etc.)
ese injuriador de profesion con quien ti cenaste una noche
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(lagartfsimo! hipopbtamo, atablepas, diplodocus! ! ! ). Acaba
de irse a los Pirineos, donde va — un poco tarde ya — a veranear.
Yo no siento el calor: como mi mal me tiene encerrado en casa,
ando todo el dfa en pijamal Yo no sé por qué, ello es que la
escena constante en mi casa es ésta: yo acostado, y en torno a la
cama dos o tres mujeres, ya vecinas, ya esposas de mis amigos.
La sefiora Schalburgh, mi amiga danesa, me llama siempre:
“Monsieur le Sultan”. Es, verdad, cémico. Chacén me ha dado
notitas muy buenas para E/ So/ sobre Varona. Dices que no
toque o retoque, sino feche, la Cancién bajo la Luna. Ay,
Pedro! Yo era un nifio: no contaba con la mala intencién de la
gente! Yo no quiero que me tomen por afeminado.

De modo que Joaquin Garcia Monge y Roberto Brenes
Mesén en Nueva York? No haces nada por conocerlos? Yo he
ofrecido para El Convivio una coleccién de cartas tuyas: rasgo
audaz y genial, no es eso? Yo quitaré todo lo que sea prudente
(imprudente). (Estos casos de indiferencia o de frontera los
ignora completamente la gramitica).

Echo de menos a Julio. Pero Urbina, cuando a alguien
pueda traer, sera al imbécil de Nicolas Rangel, a quien adora, no
con el corazon, sino con la barriga. Estos pelados! Huarache v
mas huarache, sefior!

Caso me parece que ya no es mi amigo. No hace idem. de
mis cartas, y me manda sus libros con unas palabras frias.
Escribe muy mal y, cuando le sale bien, muy anticuado y de
cajon. Qué diferencia de Vasconcelos, con ser tan caprichoso v
rabioso al escribir! Un costarricense nuevo, Moisés Vincenzi, en
su 2a edic. de Aticismos tropicales (donde publica al principio
una carta de Varona y al final una mia) cita, en el prélogo de la
nueva edic.,, a Vasconcelos. — Adibs, que esto se pone
monstruoso: es el estado de fiebre en que me pones cuando me
hablas de venir a Madrid. Asi sea. Saludos. Respetos a tu
hermana. Ha estado Max contigo en Chicago?

Alfonso.

No tengo tiempo de releerme. Suple los errores.
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Chicago, 30 de Agosto de 1919.

Alfonso:

He recibido tus tarjetas y cartas Giltimas. Celebro tu viaje a
Burdeos. De salud, es indispensable que te cuides; trabaja con
método, v pasea; en Madrid, quizas el caminar sea bueno. Y el
tennis?

Celebro que el Centro haya pensado lo mismo que yo
propuse en cartas posteriores, —publicar mi tesis en libro. Sera
conveniente publicar una nota en la RFE, a fin de explicar el
cambio; yo habia anunciado la publicacién en RFE en mi
Antologia, y conviene aclarar, pues muchos hispanistas aquf
(Marden, Northup, etc.) estin ansiosos por ver el trabajo, v
ademds no quiero aparecer — Vanidades, pretendiendo publicar
en la RFE, vy luego tal vez rechazado.

La consu]ta de Foulché: no sé dbéonde obtener datos
exactos sobre el espafiol del Suroeste de los Estados Unidos.
Espinosa sabra: que se dirija a él. El cénsul mexicano en San
Diego me dijo que unos dos millones de mexicanos habian
entrado entre 1914 y 1918: ha de ser exageracion, pero si hay
centenares de miles. Todo esto se agrega a los ciudadanos de
este pafs que hablan castellano: en California, Oklahoma, Texas
y parte de Utah y Nevada debe de haber otros 250,000 cuando
menos, que sumados a los de Nuevo México, etc., pueden dar
medio millén. Durante tres dias y tres noches, viajando entre
California y Kansas, of hablar castellano en todas las estaciones.

Van jah! nuevas adiciones a La versificacion irregular. El
cap. V ir4 de Nueva York. Procura que se publique rapidamente
mi libro: no esperar a que yo vaya. Sacrificate en corregirme las
pruebas, que yo llegaré pronto y te pagaré tu trabajo. Espero
ayudarte a metodizar tu trabajo y tus descansos, a fin de que
mejores.

De aquf salgo en pocos dfas; de Nueva York, pronto, a
Francia; en Noviembre, Madrid.

Pedro.
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En camino de Chicago a Bafalo
3 de Septiembre de 1919.
De Pedro a Alfonso:

Al fin emprendo el camino que me ha de llevar
—eventually — a Madrid. Hoy dejé a Chicago, la ciudad barbara.
Precisamente, por cuestiones de equipaje anduve por media
ciudad; y no sé cémo viven en ella tales multitudes, aplastadas
por todos los ferrocarriles de los Estados Unidos, que,
naturalmente, pasan por alli. Hay como una lucha entre el
ferrocarril y la vegetacion: donde el ferrocarril domina la
vegetaibn muere, pero a veces la planta se arriesga a vivir cuando
el ferrocarril no esti demasiado cerca. Asi, en la region de
Englewood, entre las mas horribles railroad yards, y miles de
vias, los girasoles invaden los solares vacios y se elevan,
altisimos, con masas tupidas. Carl Sandburg, e/ Poeta de
Chicago, el autor de Chicago Poems, a quien conoci hace poco,
ha escrito una poesfa sobre Cortinas limpias: la tragedia de las
gentes pobres que no pueden, aunque quieran, ser limpias en
Chicago; el herbico lavar de cortinas de una familia que él
observo tuvo que cesar.

El lago Michigan no es siempre interesante: en invierno es
gris y triste como un mar del Norte; en verano tiene buenos
dfas. Sandburg, Catel (el soldado poeta francés) y yo lo vimos
de azul intenso, antillano, hace unos diez dias: sobre él volaban
a veces bandadas de gaviotas, tan a flor de aguas que parecia que
no volaban, sino andaban, como Cristo, sobre las aguas. Hoy
tenfa un verde delicado. Y estos altimos tres dias, por
excepcion, ha sido de una belleza sorprendente, — aqui, donde
el cielo es gris aun en verano (culpa del Lago). Ha habido cielos
azules — aquf se aprende lo que valen — y sombras violetas en
los parques.

En Chicago solo trabajé. No tenfa mas compaiifa que la de
los profesores, — gente muy escolastica, — y aun esa compaiifa
era sOlo cerca de horas de clasee o ala hora de comer en el Club.
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No teniendo diversiones a otras horas, trabajé y puse en limpio
la tesis.

Mi padre estuvo aqui y fue hasta Minneapolis a ver a
Camila, que decidi6é quedarse allf en vez de ir a Europa. Después
pas6 Catel, rumbo a Francia, y visitamos a Sandburg y comimos
con él, un dfa en su casa, otro dfa en restaurant griego, donde
dan de beber vino que sabe a tonel y dan de comer cosas
maravillosas, como el dulce que llaman bak/ava (almendras,
higos, nueces, harina, almibar). Otro dia comimos alli con
Emanuel Carnevali, italiano que escribe versos libres ingleses vy
que me dijo haber sido descubierto por Salomén de la Selva.

Sandburg y él tienen pasidbn por Chicago, ciudad que tiene
extrafia fascinacién: el chicagiiense nace, no se hace; y no nace
precisamente en Chicago.

Ahora voy a Bufalo, a ver de nuevo el Nidgara después de
18 aiflos; de ahi a Filadelfia; de ahi, a Washington, si todavia
estan allf mi padre y Max y mi tio Federico y me llaman; o si
no, a Nueva York, a tratar de embarcarme. Iré primero a
Francia.

Pedro.

% %k

Washington, 10 de Septiembre 1919

Hace cuatro dias que estoy aqui, con la familia. Pasé un
dia en Filadelfia, ciudad vieja (viniendo del Oeste, el Este —
salvo Nueva York — parece viejo), no hermosa. Quedan casas
viejas agradables, con piedra pulida tirando a morada que ahora,
junto a los ladrillos rojos y amarillos, resulta distinguida: asf son
las dos casas que estin a ambos lados de la Catedral catolica de
San Pedro vy San Pablo, — casas con arquitectura sencilla,
elegante, que creo es evolucion de la colonial.

En Washington estin mi padre, mi tio Federico con su hija
Luz, Max con su esposa Guarina, y Julio Cestero, que colabora
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en el esfuerzo de convencer a este gobierno de que reintegre la
soberanfa de Santo Domingo. Es probable que se logre en 1920:
Wilson querrd dejar las cosas arregladas antes de dejar la
presidencia, para que no se le censure en conexion con la Liga
de Naciones. Ahora llega la noticia de que los jefes de partido en
Espafia piden a Washington el reintegro del gobierno de Santo
Domingo. Producird buen efecto en la América Latina.

Atn no puedo enviarte el dltimo capiwlo de La
versificacion irregular, pero creo que no estorbara para que se
continfie haciendo el libro. Urgeles, para que salga pronto, y
corrige las pruebas con cuidado.

Van unos Gltimos retoques.

Pedro.

P.S.— Si D. Ramén hace indicaciones de retoques que te
parezcan necesarias, adoptalas.

Paris, 21 Nov. 1919.
Alfonso:

Tengo tus cartas, y pliegos hasta la pagina 64. Te mando
notas de erratas. No te alarmes: en general, estd bien el libro. Si
expreso mi opinién con vigor en las notas, no te alarmes.

Te envié la traduccibn de Chesterton, hecha por
Commaerts, el poeta belga: junto va el libro de Julien Benda,
que debes leer cuanto antes, y que quizds quiera publicar
Calleja. El ejemplar es mio: también es mio el Eclesiastés. Como
te veo interesado, te regalaria la Australasia si la quieres.

Chesterton: no tengo como resolverte tus preguntas. Te
ayudard Commaerts. Pero unos cuantos:

Vessel. “Estaba siempre listo a echar dinero en cualquier
recipiente intelectual, con tal de que fuera un recipiente no
ensayado antes”.
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“Tenfa cara de soltero tranquilo, que se diera buena vida y
tuviera habitaciones en The Albany, — y asi era”. “The
Albany” debe de ser una casa de habitaciones para solteros.

Se caso Barrios, pero no me invit6 al matrimonio, porque
me lo acababan de presentar, — si bien me recibieron con niucha
amabilidad vy confianza. Visité América Latina, alli conoci a
Ventura, — que me citd alli, — a Zaldumbide, a Barbagelata, a
Marcelino Garza, tu compueblano, y reconoc{ a Carlos Roel, —
seis afios atras, A/tos Estudios, después, he vuelto, he estado en
casa de Barbagelata — excelente —, y con él fui a la Bibliotheque
Americaine, a ver a Martinenche. Alli, entre otros Lesca
(agradable en su gordura) y Leonardo Pena, chileno. Hoy,
banquete a Martinenche: no voy, porque ‘“no tengo nada que
ponerme, como dicen las sefioras. — mis bafles estan medio
extraviados en América.— Zaldumbide y yo estuvimos
persiguiéndonos en vano para conversar: a la tercera tentativa lo
logramos, anoche que vino a verme, y hablamos largo.
—Francisco (que vino al matrimonio de Barrios) estuvo a verme
esta mafana: es dulcfsimo. Mafiana nos veremos en ¢l Café de la
Paix, y por la noche comeremos en la casa de Zaldumbide, con
Francisco y Ventura,— A Foulché lo veo dos veces por semana:
me hace comer con él.— He visto a Gibbes dos veces, v al Dr.
Oscar A., catedratico de la Universidad: tomé té en su casa de
Neuilly; Corots; Zuloagas, esposa parisiense, inteligente y
distinguida, hijas jovencitas. He visto buen niimero de
dominicanos.— Veo frecuentemente a Cobura. He visto a Catel,
el poeta del Rosellon, y con él al poeta Paul Acschimaini, del
Mercure, y al pintor André Masson. Eso en cuanto a humanidad.

Zaldumbide — cuyo Rodé es admirable — debe leer tu
Suicida: mandaselo inmediatamente. Su direccidon es 7 Avenue
Frenuet.

En museos y teatros, mucho, — sobre todo teatros. I'e darée
pormenores mas tarde.

Pedro.
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CARTAS DE 1920
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13 septiembre 1920.

De Pedro a Alfonso.

Llevamos dos dfas a bordo, con mal tiempo. El viaje sera
lento y pesado. jCuinto detesto los viajes largos por mar! Creo
que a los mexicanos —de la capital— les encantan. Para los que
hemos nacido en las costas, los caminos liquidos son
desagradablemente familiares. En cambio /os vigjes cortos por
tierra son deliciosos: para m{ nunca tanto como en Italia.

En Parfs, como siempre, no me alcanz6 el tiempo para
nada, digo, como ocupaciones. No puede hacer compras de
libros para la Universidad de México, lo cual me disgusta. No
logré ver a Pani —aunque estuve en su embajada, él no estaba; —
vi a Rodolfo Nervo, que me parecid sufre de amnesia
diplomatica: pregunta, y en seguida olvida lo que se le acaba de
responder, no pudo enterarse de adonde iba vo, ni de que habia
estado en Espana.

A Ventura si lo vi, y comimos una noche en Piccardi, con
un estupendo vino dulce: Moscato d’Astispumante. En Parfs
volvi a beber vino, lo beb{ diariamente, y me fue muy bien. Con
nosotros comieron Zaldumbide y Durien (creo que asi se llama),
joven periodista francés (de Le Matin que venia de hablar con
D’Annunzio en Fiume. Ventura, Zaldumbide y Fombona han
ido también: Ventura dari cosas sobre Fiume en América
Latina; se dedica, ademds, en Brigue (creo), donde se erige
monumento a Chavez, el aviador peruano.

Estuve en la Opera Comica a ofr Louise, de Charpentier,
—en donde Parfs es un personaje sin carne— v Le roir d’ys, de
Edoard Lalo (hacia 1980), opera color de época, en que hay
cosas encantadoras. A proposito: no dejes la costumbre,
adquirida el afio pasado, de ir a 6pera y conciertos. Debes ofr el
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[riscan v las tres Gltimas sinfonias de Beethoven. Estuve en

fics—-Be rgére: aburrido L'amour en folie. Estuve dos veces en
l; ;'_ omédic Francese: la primera vez vi Le Cid v una obrita de
Andre Rivoire, Le sourire du faune, -no gran cosa-; la segunda,
/| ne laut jurer de rien de Musset, y La Parisienne de Becque.

Jico crevendo, como el burgés hipotético, que en ningiin teatro
le Paris hav actores como los de la Comédie. Entre los

hombres, no he visto ninguno comparable a M. de Ferandy:
mntes lo habia visto en La Nouvelleidole, de Curel, ahora en La
parisienne,, cn el papel —no muy importante— de marido. En
conjunto, La parisienne fue muy bien interpretada: cosa muy
francesa hecha de modo mwy francés. La Clotilde fue Bertha
(‘l rny, muy incisiva. (*) Pero nada es comparable a la maravilla

el Cid. Desde lucgo ;que obra! Esabsurdo que se la compare
—en Espafia-- con la de Guillén de Castro: Las Mocedades son
una cronica, un pageant; Le Cid es una tragedia. Esverdad que
su artificio es visible, y que en los dos Gltimos actos el
procedimiento de los dilemas llega a fatigar; pero muchos de sus
artificios son encantadores, porque son, en rigor, recursos
potticos, a menudo heredados de los griegos o admirables en su
aplicacion, como la doble queja de Don Diegue y de Chiméne
ante el Rey. ;Y los preciosismos de lenguaje!

Es sorprendente qué bien resultan estas tragedias sobre la
escena. Clefton me dice que el Horace es epatant. Y yo me
acuerdo de le Andromagque. La representacion es prodigiosa de
efectos y sencillisima en los recursos. La decoracién, en Le Cid,
cambia a menudo: una cortina rameada en la casa de Chiméne,
un telén con el Alcazar de Sevilla —interior— es las habitaciones
de la Infanta, una decoracién de columnas, en estilo espafiol con
tendencias mudéjares, es el saléon del Rey. Unico mueble, el
trono del Rey. jAh! Hay otra decoracién: una calle muy
espafiola.

Los trajes, muy bien: buenos colores. Chiméne llevaba

(*)EI Musset, ligero; lo hicieron a prisa. Guapisima Nue Nizan (que también salio
en la obrita de Rivoire, con el Adonis de la Comédie, Roger Grillard). Todo muy
1830, sin abuso
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flores rojas en la cabeza, con traje de seda blanca. (*) Todos los
artistas se vefan hermosos —con excepcién de la Infanta, y a esa
la salvaba el parecerse a Sarah Bernhardt—. La declamacién es
buena, sobre toda en las figuras secundarias: los Ginicos que a
veces se excedfan eran Chiméne y Radrigue. El Don Diegue fue
Paul Mounet. Cuando vuelva a Paris, me prometo hartarme de
Comédie; y pensar que hay parisienses que nunca van alli. Yo
supongo que Ventura no ha ido alli en diez afos.

Pedro.

18 septiembre 1920.

Poco a poco nos vamos acercando al final del viaje: faltan
dos dfas. Ya en esta etapa, el mareo general desaparece y las
relaciones se animan. Hay una coleccién de muchachas,
francesas, suizas, norteamericanas, que hacen masica (Debussy,
naturalmente), leen los mejores libros y flirtean agradablemente.
Me prestan libros.

Me intriga el no haber hallado carta en Paris (me urgia
saber de la biblioteca de México y de la decision de mi tia y mi
hermana sobre Minnesota) y se me ocurre que la causa pudo ser
el hasta. Probablemente mis tarjetas decian algo como “enviame
mis cartas a Parfs hasta el dfa 7 de septiembre” y quizas creiste
que debias comenzar a enviarlas (en vez de lo contrario,
suspender el envio) el dia 7. Pero me atengo a la suposicion
normal: a pesar de que el 7 al 10, en que acudi a la Poste
Restaunte, habfa tiempo teérico suficiente, las cartas debieron
de retrasarse entre Madrid y Parfs.

Es indispensable que vayas a Italia cuanto antes, —sobre
todo—, habiendo probabilidades de que vuelvas a México. Le he
escrito a Vasconcelos para que procure que se te den viaticos en
compaiifa de Icaza. Con poquisima cosa tendras: pero yo creo
que no te darfan menos de 300 6 400 pesos. De Madrid a
Génova ( jpor tierra! No pierdas la delicia de las estaciones en

(*)Después aparece —con le hermosa Eloise— vestida de negro.
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Francia, y procura ver mas que yo), poco mas de 300 pesetas el
asaje: pidelo a la Agencia Cook, porque asi puedes detenerte
s wde guieras, de otro modo no. Luego, en toda Italia un mes
t, »costard poco mas de 2000 liras, viviendo muy bien. Nosotros
iajamos en primera casi siempre: desde luego, de Madrid a
Génova habia que ir en primera, pero durmiendo fuera del tren;
luego, aunque en ltalia querfamos viajar en segunda, lo hicimos
pocas veces, porque cuando se nos uni6é Arturo Pani ya no quiso
transigir sino con la primera. En cuanto a hoteles, figlirate que
el Bristol —especie de Palacio Real de México— en Génova,
cobra sélo 25 liras por habitaciones espléndidas; y el Quirinal
de Roma, 15 6 16 liras —y es de a empresa de los Palaces; y el
Britannia de Venecia, 15 libras; y el mejor de Bolonia, otro
tanto. Con 15 liras —o a lo sumo 20— se come muy bien. Pero
introduciendo economias —muy justas— haciendo en segunda
los travectos de menos de seis horas, vivendo en pensiones

donde se estdi algin tiempo— se gana muchisimo. Te
recomiendo: la Pensione Barbensi, Lungarno Juicciardini, en
Florencia: la Casa Frollo, Isola Giudecca, en Venecia, v en

Roma informate con Coburn (American Express Company)
después de pasar el primer dia en un hotel— de cual es la

nension, en gue estuvo Miss Phelps.
f |

He aqui todo lo que puedes ver, tomando billete de Cook,
v el orden en que lo puedes ver: Valencia, Sagunto, Tarragona,
Barcelona, Génova —la frontera. Port Bou —cerbese (procura
llegar de dfa temprano: es horrible dormir en cerbese, porque
no hay donde; v no salen trenes de noche: averigua previamente
las horas de la conexion, v procura tomar tren que llegue tres o
cuatro horas antes de que parta el tren francés, a fin de evitar
que se pierda la conexién); en Francia, Perpifian, Narbona,
~Carcasona, desviando hacia la 1zquierda, Béziers, Cetti,
Montfellier (por ahf se puede hacer otra desviacién al sur, v ver
Alquesmontes), Nimes, Tarascon, Avifibn, Orange, Arles,
Marsella, Niza, Montecarlo: parece mucho, pero no lo es,
porque se puede estirar o encoger cada visita: v esos paisajes v
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esa arquitectura deben verse aunque sea brevemente. Quizas el
viaje de ida —pienso ahora— teniendo que ser con Icaza, habra
que hacerlo por mar a Génova; pero después te libertas de él, y
al regreso pasas por Francia.

En Italia, itinerario: Génova, Pisa, Roma, Napoles, regreso
a Roma, Siena, Florencia (con Fiésole: tal vez agregar, Prato v
Pistoya), Bolonia, Ferrara, Ravena (ino la omitas! ), Padua,
Venecia. De Venecia hay luego dos caminos: uno
por Padua, Vicenza, Verona (por ahi se baja a Mantua), Brescia.
a Milan; otro més al Sur, que no sé bien adonde lleva, pero qu
pasa por Modena, Parmay Cremona. En primer viaje, es
preferible el del Norte. De Mildn (con Pavia) otravez a Génova.
o bien a la frontera. No sé si te pareceré iluso y extravagante:
habiendo ido a esos lugares, todo se ve facil. Con algo de dinero
extra, puedes comprar maravillas, v no pagas aduana, con el
pasaporte diplomatico.

Mineapolis, 4 de octubre.

Ya ves: apenas bajé en Nueva York (el dia 20) me falto
tiempo. Estd conmigo mi tfa Ramona, tinica hermana de mi
madre, con 72 afios. No vino Camila: va a La Habana. Vino un
pariente, Socrates Nolasco, a curarse con los famosos hermanos
Mayo en Rochester, Minnesota. Con tanta ocupacion no he
tenido tiempo para la nostalgia de Europa. Pero la primera
impresién de Nueva York fue horrible. jQué fea la gente, qué
gris la ciudad! Pero en las mafianas, Minnesota es una maravilla
que se renueva todos los dias.

Pedro.

Mineapolis. 3 noviembre 1920.

De Pedro a Alfonso.

Llevo aqui mas de un mes, que ha sido un mes perdido,
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entre instalacion y enfermedad. No he hecho nada de provecho,
y apenas me he divertido ni comunicado con nadie. Ya revivo.

Mi tfa Ramona Urefia, con sus setenta y dos afios,
emprendib el viaje hasta aqui. Al llegar —hacia nueve anos que
no la vefa— la encontré anciana; pero era efecto del viaje por
mar: después ha desplegado todas sus fuerzas, y esta como una
mujer de sesenta afios. Se lee todas mis revistas, y los libros mas
nuevos que ttaje de Europa, como Pour Don Carlos de Benoit
(para mf, cosa inconexa —realmente hace pensar en la manera
narrativa, no en el estilo, de Conrad, cuya Black Arrow, aun no
leo) y Le cercueil de cristal de Maurice Rostand (libro de
paginas, de frases, perfectas, pero viciado por su base) (*). Lo
Gnico que tiene mi tia es que anda muy despacio en la calle:
por lo demds, hemos ido a la 6pera, a oir a Titta Ruffo en
Rigoletto y a Bonci y la Hempel en Traviata, y al primer
concierto de la Sinfénica de Minneapolis, que se abrid con la
Hetdica de Beethoven.

Mi padre, mi tfo Federico, y Max estan en Nueva York
ahora. Vienen a politica. Federico y Max piensan ir a la América
del Sur en gira de propaganda. El resto de la familia esta
dividida entre Santiago de Cuba y La Habana. En La Habana
estd Camila, con la mayor parte de la familia; con ellos estd Miss
Risk, su amiga de Minnesota.

¢Entourage? Cref, al principio, que no habria nada de
uiteresante. Pero, no podia faltar: el Department es enorme: 27
contando la taquigrafa, que, naturalmente, estudia en nuestros
cursos. El francés y el castellano son tan populares que hay que
limitar las inscripciones.

Entre los viejos: Olmsted, que se va estereotipando:
Searles, de quien se decfa que las brujas de Macbeth le habfan
hablado, pero que ahora dicen que estd normal —todo aquello
fue visiobn o cuento—: Mis Phelps, a quien vi en Italia, ha

(*)Naturalmente, como francés, Maurice lleva su actitud mucho mas lejos, en el orden
I6gico, que Wilde; es superior a Wilde en audacia y en técnica literaria; pero tiene
todavia no s¢ qué de falso, de quien quiere justificar con littérature lo que sélo
se justifica como inocencia o como cinismo. Quien ha mostrado —en todo orden de
cosas— hastadonde puede llegar la perfectalogicay el arte consumado de los franceses.
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regresado no del todo bien; sdlo ensena su Dante: House, el de
la Radiana y la Vidriana, siempre pacifico: tiene automoévil,
—como Le compte el de filologia francesa. De los jovenes de
1916 solo quedan dos —Barton y Seriche— que ya son
“Assistant Professors” como yo: Barton es laborioso y de
cabeza clara; Sirich brillante y voluble, el Cifi:l del
Departamento. ;Sabes que iba a casarse? le cuscribi
felicitidndolo, v al fin no se caso.

La Orquesta Sinfonica de Minneapolis me resulta cada vez
mas pesada: pero se oyen las obras cldsicas, ya que no las
nuevas. De la Opera, cuéntale a Enrique: que Titta Ruffo no me
pareci6, ahora, digno de su teputacion espafola, nf como
cantante ni como actor; es un baritono como hay.... no muchos,
pero si seis o siete (de los que yo he oido: Scotti, Campanari,
Gogarza, Amato, Magini, Coletti, Giuseppe de Lucca, para
hablar solo de la escuela italiana; gogarza, de Costa Rica, o cosa
asf). Y a algunos los prefiero: por ejemplo, Magini—Coletti en
Aida, Scotti, aunDe Luca, que no tiene voz muy poderosa.
Titta Ruffo tiene, ademds, una mania desagradable: de mostrar
que puede alargar mucho tiempo una nota. En resumen: no me
revel6 nada. La Gl]d'l fue Marcella Craft, que, si no me equivoco
(puede que si), estrend la Electra de Strauss en Alemania; de
todos modos, ha cantado mucho Strauss en Europa (le he oido
muy bien, el final de Salomé). Cuando comenz6 a cantar, lo
hacfa medianamente; cref que se habia atrevido con el papel por
la costumbre alemana de que un cantante sirva para todo. Pero
el“caro nome” fue cantado con una maestria que me
sorprendid; las notas muy agudas no eran buenas, y solo dio las
indispensables, las que estan en la partitura, o menos aiin,
porque su voz no esti muy joven ya; pero las notas que aln
domina eran llenas y ricas, y el fegato tenfa una tersura de aceite
puro de olivas. Mediano tenor: Forrest Lamont. Buen director
de orquesta: Cimini.

A la noche siguiente, Traviata; perdf parte del primer acto,
que es lo que me gusta, delicia de frivolidades y espuma (porque
me invitd el poeta Beach a una excursién, en grupo, a pie —un
hike— por los campos, v llegamos tarde). Cantd muy bien
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Frieda Hempel; Bonci —a quien oimos en su mejor época en
México, me dejo frio ahora.

Después; concierto original, para anunciar el piano
reproductor que copia los matices de cada pianista. Se
presentaron tres pianistas famosos (uno yanqui y dos judios),
que tocaron y luego hicieron repetir algo de lo que tocaron.
Una soprano, Marguerete Namara, —i que también es de
cinematégrafo! — canté. Cosa rara: a ninguno de los tres
pianistas, con ser famosos, habia yo oido atn. El yanqui,
Copelano (toca Rameau, Debussy, Albeniz), me impresiond
poco. De Godorski, el celebérrimo, esperaba yo mas. El que me
gustd plenamente fue el otro judio, Mirovich. Qué
penetracién! Muy siglo XX.

Pedro.

* ok ok

Minneapolis,
4 de Diciembre, 1920.

Alfonso:

Hace muchos dias que no recibo nada de ti. Te he escrito
repetidas veces que me envies un ejemplar de las poesias de mi
madre, y todavia no llega. Me urge, para ver como quedaron la
portada y la fe de erratas.

Méximo Coiscou —que se encargara de venderlas en Santo
Domingo— quiere ser librero: yo le he dicho que se dirija a
algunos editores pidiéndoles créditos, y que nos dé como
referencias ati y a mi. Puedes recomendarlo sin temor: es
persona de fiar, y su padre es rico.

Esta semana se ha dado aqui La Malquerida (The Passion
Flower), que ahora recorre los Estados —con la compaiifa
original—, después del éxito en Nueva York el afio pasado.
Buenas decoraciones, trajes exactos, buenos actores (sobre todo
la Raimunda, Nance O'Neil). Demasiado color local en el
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lenguaje: los actores decian de pronto “‘si, sefiora”, o “adiés”
Uno que otro pormenor cambiado, pero la obra puede
considerarse intacta. En la interpretacion, sin embargo, se
cambia el énfasis (como dicen en inglés) de la pasion de Acacia,
haciendo que ella parezca que ama a su padrastro hasta que no
lo descubre la criada.

He visto en E/ Imparcial —que recibe Heras (E/ Sol no se
recibe, y tengo que atenerme a la esperanza de que te decidas a
enviarme nimeros de cuando en cuando, y recortes, asi como
espero la suscripcion a Esparia por seis meses) la peticion del
Sindicato de Escritores al gobierno. Ya me figuro que no se hara
nada, y perecera el libro espafiol, y se contribuira asi a hacer
fracasar el nuevo intento de europeizacion. Entre tanto, creo
que esto impide que nuestro intento se realice, y que habra que
esperar a que cambie la situacién del papel. Pero sigo con la
idea: no quiero quedarme aqui.

La idea de Londres la doy por abandonada. He sabido que
esas convocatorias por los periddicos se hacen porque la Ley lo
exige, pero con el proposito de no tomar en cuenta las
respuestas. La seleccion se hace por otras vias, por lo menos
para puestos importantes.

Te envio aquel discurso de Tulio Cestero que habfas
convenido en publicar en La Unién. Se habia venido entre mis
papeles y unos versos de Josefa Murillo. No abandones las
antologfas de La Unién.

Y a proposito: ;por qué no le das a Calleja una antologia
americana, hecha rapidamente, con tu solo criterio, con los
materiales que tienes? Siempre se podrd hacer otra antologia
después.

Hace dfas, examinando un catilogo de Calleja, vi que
anunciaba tu libro.

;Qué has convenido cct Adolfo Salazar sobre mi prologo
v su libro? En México lo esperan. Ahora quiero que le pidas
otra cosa: que mande, por valor de 50 pesetas (que le entregaras
de mis fondos), musica espafiola de piano de la mejor reciente
(Falla, etc.)
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Recuerdos a Manuela.

Pedro

P.S. Veo que Catalina Barcena esta dando la comedia filologica
de Bernard Shaw, Pigmalién. ;Ha gustado? ;La han visto los
filblogos? Aqui han dado, esta semana, los muchachos de Ia
Universidad, su Androcles y el leén, obra sobre el cristianismo
primitivo.
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Minneépolis, 12 de Febrero de 1921.

Alfonso:

Quisiera no escribirte mas de encargos; pero todavia no es
posible. Algo se lograra, sin embargo, traspasandolos a Enrique,
segin dije en mi carta anterior, el terminar las compras de
libros. Entonces solo te quedaran pendientes dos cosas mfas: la
cuenta de pesetas y el libro de mi madre. En la primera quedara
todo arreglado una vez que se me abone el valor exacto de la
Rivadeneyra (que encuadernada debe valer mas de 760 pesetas) y
el de la Nueva Biblioteca de Autores Espafioles (sin
encuadernar), se averigiie si quedd algo pendiente en el Banco
Hispano—Americano (segin papeles adjuntos), y se cobra lo que
le toque a Enrique.

Lo otro requiere que se quite la cosa de manos de Bello,
que seguramente no ha hecho nada: tal vez la empresa que
conoce Icaza pueda encargarse.

A pesar de que tus notas rapidas hacen suponer que no
tienes tiempo para nadie, sé por Moreno Villa que estas muy
bien. El pobre Moreno me escribe atontado por la maldad de los
Calleja. Celebro no haberme arreglado con ellos para nuestro
asunto. No se me ocurre nada para Pepe Moreno, aunque él me
hace preguntas. A menos que fuera venir de profesor.

En verano voy a California. Después, no sé. México, Lima,
Yale, Nueva York... De todos modos, tengo la esperanza de que
no sea Minnesota.

Pedro.

9 de Marzo de 1921
Alfonso:

Al fin, una carta tuya, en vez de los acostumbrados
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renglones en programas — interesantes, por lo demas — o en
periddicos.

Has oido el Tristdn?

Cobmo esti el piccolo mondo — la Emperatriz de su propio
capricho, la gruesa pareja centro—europea, la familia
Angeles—Amalia?

Y el Moratin T.C.?

A José Maria no le escribo: no tengo tiempo, y, después de
todo, creo que ya no le interesarfan mis cartas.

En cambio, el recuerdo de Francisco José Castellanos me
atenacea: era el mas devoto de los amigos.

Recibf mi propio recibo por la Bailly—Bailliere. Ahora
falta que rectifiques la cantidad que debes haber asignado a la
Rivadeneyra: ese recibo NO lo he recibido devuelto.

Como el trabajo que ha de hacer — o esta haciendo —
Enrique Diez—Canedo supongo que sera en gran parte mera
repeticion de listas ya existentes, v luego emplear el dinero que
sobre en llenar huecos de la lista de las bibliotecas populares de
la Junta, me atrevo a pensar que, por ejemplo, 600 pesetas no
serfa demasiado poco como retribucion. Yo querria que fuera
més: ti me dirds si crees que debe ser més. Naturalmente, la
suma se deducird del depssito mio que ti tienes, que me dices
asciende a 1.193.95 pesetas. Con la rectificacion de la
Rivadeneyra, sera mas.

Pedro

12 de Abril de 1921.

Alfonso:

Ah{ te envio una carta de Acevedo: no tengo mas. Luego te
iran los artfculos.

Espero razon sobre las versiones de Dunsany hechas por
Francisco José Castellanos. Aqui las tengo esperando tu
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respuesta. De Cuba me escriben que hay que apresurarse porque
otro cubano esta traduciendo a Dunsany. Avisame si quieres
corregirlas o si no. Pero pronto.

Otra cosa urgentisima es que averigiies qué ha pasado con
el libro de Poesfas de mi madre. Yo creo que ti no te das
cuenta de que algo grave ha de haber pasado y que esto resulta
una tragedia para mi. Hay dos posihihd'ldcs fy quc los libros
estén todavia en Madrid, quién sabe por qué razon; 2, que los
libros hayan llegado a su destino, pero, por falta de facturas
consulares y otros documentos, estén detenidos en las aduanas.
Ni Maximo Coiscou en Santo Domingo, ni Miss Wishuieff en
Nueva York, ni Mix en Cuba, ni yo aqui hemos recibido
nuestros lotes. Es indispensable averiguar con toda certeza
donde estan los libros: el Ginico modo de hacerlo es ocuparte th
personalmente; dada la psicologfa espafiola, solo una indagacion
personal puede tener éxito, hasta que llegues a poner mano
sobre los ejemplares mismos o sobre los documentos que
comprueben su salida. Sino lo haces personalmente, tendré que
dar los libros por perdidos y con ellos mi esfuerzo, mi tiempo,
el dinero de Max y mio y la ilusion de pagar, con el pmducto de
la venta, una hipoteca sobre la casa en que vivio mi madre y en
que hay una lapida conmemorativa.

Si los libros estan a(in en Madrid, averigua cudl es el modo
mas seguro de enviarlos. Importa, sobre todo, que vaya bien el
lote de Santo Domingo, si es posible en vapor directo. lcaza
sabe de alguna casa que se encarga de estos envios v los hacc
bien. El lote de Santo Domingo (1200 eJcnlplarcs) debe i
dirigido a:

Sr. D. Maximo Coiscou
Calle Hostos 15

Santo Domingo
Repiiblica Dominicana
Antillas
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Los 100 ejemplares para Max conviene dirigirlos asf:

Sr. Francisco Henriquez Urena
Apartado 1100

I.a Habana

Cuba

Los 100 para Miss Wishuieff, asi:

Miss Harriet V. Wishnieff
c/o Doubleday, Page & Co.,
120 W. 32d Street,

New Yor City

Serd indispensable hacer documentos de embarque o lo
que sea, vy facturas consulares, para los envios que no vayan por
correo. Digo, si es necesario como pudiera ser: Graifio te podra
informar. Si los libros salieron de Madrid, v lo que faltan son
documentos, éstos se deben hacer fundandose en los
comprobantes que en Madrid se conserven: debera indicarse
ademas cuando salieron y por qué vapores. Los documentos
deberan remitirse a cada persona a quien se le haya hecho envio.

Perdona tantas molestias, pero comprenderas que estoy
desesperado. Dudo que en Espaiia se pueda hacer nada nunca.

Pedro
o ¥
19 de abril, 1921.
Alfonso:

Ahi te mando unas notas para Espafia. Las famosas teorias
con que queria yo hacer libro — al que t& te opusiste — van
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saliendo ahora asi, en forma de ocurrencias. Espero que asi te
disgusten menos. No sé cuando haré libros.

No me mandes la revista £spafia, como no sea por un mes.
Enviame solo el nimero en que se publique lo que te envio. En
Junio iré a California— cinco dfas de viaje! En Agosto iré a
México o a Nueva York. Es decir: iré a Nueva York si cuaja el
proyecto de revista de Salomén de la Selva; si no, iré a México,
con oferta de Pepe. Me dice que a ti quiere llevarte, aunque no
parece que segin el antiguo plan, el cual se habra tal vez
desvanecido por la no creaciéon de la Secretarfa. Yo creo que a
México sblo debes volver de un modo: a crearte como abogado
una posicion independiente; nunca a vivir de empleos: éstos
deben ser solo ayuda, al principio. Si no quieres ir a eso, es
preferible que te quedes en Europa.

Y Alfonsito? Recuerda que ya es tiempo de educarle los
ojos, los oidos y las manos: que aprenda a dibujar y a tocar el
piano y a solfear. A pequefias dosis, estas cosas, no le pesaran.
Pero mientras mas afios pasen, mas trabajo costaran. Y la
religion? Pienso que la historia de la Crucifixion es tan
cspantosa que convendrfa que los nifios supieran de ella lo
menos posible: no ocultarla, porque no puede ser, pero no hay
necesidad de explicar en detalle.

Pedro

P.S. Te envio la verdadera direccién de mi hermano Fran, a
quien deben enviarse 100 ejemplares de las Poesias de mi madre.
La que te envié antes era equivocada.

$okF
28 de Abril 1921

Alfonso:

Creo que hace cuatro meses que no me escribes ninguna
carta; tal vez porque estas overwhelmed con mis encargos.
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Slotdales todos menos dos: salvar la edicion de Poesias de mi

_ obligarla  a aparecer y llegar a su destino; v urgir a

Earique a que gaste de una vez todo el dinero que queda de los
libros. Que compre una colecciéon de todas las publicaciones de
L.a Lectura; y que repita algunas de las 6rdenes anteriores, — la
Biblisteca verde de Calpe, la Residencia de Estudiantes, los
ibros importantes del Centro de Estudios Histéricos, otra
Livadeneyra v otra Biblioteca Clasica, etc.

Alora Lj11e me tocard mas dinero por la Rivadeneyra mia
(pues 10 pesetas por tomo con pasta no podfa ser);no crees que
la suma asignada a Enrique por sus gestiones debe Racerse subir
a 1,000 pesetas? Yo indiqué 600 porque mis fondos eran tan
exignos que no habfa mucho mis y porque cref que él se
sontentarfa en buena parte con repetir las 6rdenes anteriores
pero, por las demoras, supongo que esti trabajando en hacer
ordenes nuevas, y que su trabajo resulte demasiado para tan
escasa retribucion. Yo habria deseado que él se limitara a repetir
las 6rdenes anteriores (pues la idea era comprar dos bibliotecas)
y que solo hiciera trabajo propio, nuevo, en cuanto a llenar los
huecos que faltaban comparando con la nueva edicién del plan
de bibliotecas populares de la Residencia. Yo esperaba que
Pevnado me lo enviara; pero nada!

Parece que Minneapolis es el limite del mundo; las mil
cosas que espero de Europa, de México, de todas partes, nunca
llegan: o se pierden en el camino, o las dirigen mal (como uno
de mis cuadros de Italia — llegaste a recibir tu Melozzo? ), o no
se ocupan en enviarmelas, o el mundo esta desorganizado y nada
funciona bien.

Claro esta que vo no puedo seguir aqui. No es posible
residic lejos de todo el mundo y pretender vivir por
correspondencia. Me voy a Nueva York o a México.

Santayana ha escrito un libro muy notable, Character and
opinion in the United States. Edith Wharton ha publicado una
nueva novela, The Age of Innocence: tal vez la mejor de las
suyas, muy compacta y precisa.

Regino Boti ha publicado versos raros de Rubén Darfo.
Creo que te los enviard. Allf veras la solucion de La negru
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Dominga. No es de Casal, sino de Darfo. Pero yo mantengo que
algo tendrfa que ver Casal en el asuntd: quizéas sugirio el tema,
quizas escribio uno o dos versos.

Recuerdos a Manuela.

Pedro.

* Ak

Minneapolis, 19 de Junio 1921.

De Pedro a Alfonso:

“Otra vez, incansable peregrino”... (cita que t recordaras,
porque — si bien la diferencia entre nuestras edades no es tan
grande como parecfa hace quince afios — tu educacién y la mfa
estan separadas por el espacio de una generacion: la tuya 1900,
la mfa 1880). Aqui voy ahora atravesando los campos de Texas
llenos de sol y de calor. Anteayer sal{ de Minnesota, con mi tia,
cuatro batles, cuatro maletas y una cesta hecha de armadillo,
que vuelve a su tierra nativa.

Durante el invierno pasado decidi salir de Minnesota; el
invierno no me conviene. Me habria ido a climas de invierno
méas benignos e hice averiguaciones sobre puestos en
Philadelphia, New Haven y Baltimore; pero nada encontré. No
quise hacer gestiones sobre Chicago — aunque parece que allf
me deseaban —, porque la diferencia de clima no lo justifica.

Al fin (yo me habria ido a cualquier parte lejos del Polo
Norte) tuve que escoger entre la revista de Salomoén de la Selva
en Nueva York y la oferta inesperada de Pepe Vasconcelos en
México. Cancelé la primera en vista de la segunda (sigo con lapiz
porque se acab la tinta de mi pluma estilografica y en el tren
no hay tinta); cada dfa que pasa veo que hice bien, pues la
revista de Sal no acaba de cuajar — por lo menos nada me dio de
ella —. Pero no por eso creas que sé lo que voy a hacer en

México: Pepe me propuso primero una cosa — dirigir
~ publicaciones de clasicos; luego otra — jefatura de intercambios
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sniversitarios. Dos cosas igualmente fantasticas. Al llegar lo
~ avenceré de que lo segundo no merece el sueldo que se me
» may de que a cambio de él debo dar, ademas, una clase para
¢ ofesores y alumnos que quieran viajar, en inglés, y tal vez
¢ ra, que deseo dar, de investigacién en lengua y literatura
astellana.

Que como me convenci de que debia ir a México? Es
extrafio: no me costd ningiin trabajo. Hace un afio no lo habria
podido aceptar. Pero un afio de paz, y la impresion de que todo
ird bien en el futuro, y la creencia de que no sufriré molestias
porque voy cambiado y sabré tratar a los mexicanos sin
molestarlos y al mismo tiempo, como dirfan los viejos, “darme
mi lugar”, todo contribuyb a que la decisién fuera instantinea
cuando recibi la tentadora oferta primera de Pepe. Ya
imaginaras, también, a qué paroxismo hab{a llegado mi deseo de
no vivir en los Estados Unidos. Creo que toleraria Nueva York,
y, por extension, ciudades cercanas como Filadelfia, Boston,
New Haven, Baltimore. Pero el Oeste, aun Chicago, es
demasiado para mf, por el climay por la gente. Como sabes, no
pasa dfa que yo no piense en el problema de por qué los pueblos
SON como Son.

Pedro.

* Ak

México, 29 de Julio 1921

Alfonso:

Desde el 23 de Junio llegué y caf en el trabjo, sin otros
descansos — si lo son — que los innumerables paseos v comidas
con los amigos. La actividad es enorme; todo es mexicanismo, v
todo estd muy bien. La ciudad algo deteriorada, pero el esPiritil
bien.

Te contaria mil cosas (p. ej, la visita a Orizaba —y
Veracruz, — donde el Congreso Obrero se conducia con un

196



orden que ponfa en vergiienza a las Convenciones maderistas y
las juntas del Ateneo de Madrid; Don José Joaquin Pesado
como Baedeker en verso para la regi6bn de Orizaba; los
descubrimientos de iglesias viejas y de encajes y otras labores
populares en Coajimalpa, Acopilco, La Magdalena; Ila
reorganizacion del Ateneo de México; la llegada de Diego
Rivera; la futura de Salomén, et sie), pero voy a lo que urge:
saber si quieres venir o no. Yo me inclinaba a que no vinieras,
pensando en que estarfas mas contento en Espafia; pero ahora
creo que podrfas estar a gusto aquf. Opina Pepe que viniendo
aquf a trabajar puedes hacerte indispensable y ser ministrable,
como él (que es Ministro la semana prdxima), pronto. De
Subsecretario le han puesto a un Sr. Figueroa (compromiso
politico), asf es que sblo puede ofrecerte el puesto de Director
del Departamento de Bellas Artes, con $33 diarios de sueldo; a
esto se agrega una clase, con $7 diarios. La vida esta muy cara,
pero podrias economizar algo.

Te guardaran, pues, el puesto de Director de Bellas Artes
hasta que decidas, y te esperaran, segin creo, hasta fines de afio.
Eso sf, si vienes, ve antes a Italia por un mes siquiera. Es barato
y es cosa indispensable.

El libro sobre musica que quieres es A. Laviguac, La
musique et les musiciens.

Encargos:

1) Mandame — en seguida— todo el material de aquella
Antologia americana que nunca hicimos.

2) Coémprame — con mis pesetas — unos 20 o 30
ejemplares de mi libro Versificacién y que me los remitan al
Centro bien empaquetados (los paquetes de Espaiia suelen
ser muy malos; los del tomo de Poesfas de S.U. de H.

llegaron destrozados).

Salud
Pedro
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* % ok

15 de Nov. 1921.
Sr. Dr. Alfonso Reyes
Madrid.
Mi querido Alfonso:

Estis lfneas son para presentarte a Daniel Cosio Villegas,
presidente de la Federacién de Estudiantes, discipulo de Caso y
grande amigo mfo. Como recomendacion, creo que basta; y dile
que te cuente del Congreso Internacional de Estudiantes.

Salud

Pedro.

P.S. No va al fin Cosfo, pero van tres estudiantes argentinos,
muy amigos mfos, Pablo Vrilland, Arnaldo Orfila y Enrique
Dreyzin. Quiero que ti los lleves personalmente aver a Jiménez
Frand. Ya te contaran ellos muchas cosas.

Vale

o ook

México, 27 de Diciembre de 1921.

Alfonso:

He estado recibiendo — al fin — cartas tuyas. Es posible
que nunca salgamos de ocupaciones excesivas? Creo que tii al
menos, deberfas libertarte de ellas y hacer cosas de tu gusto, por
cjemplo, tragedias y cuentos. Qué necesidad hay de que lleves ti

198



todo el peso de la Legacion? No se te agradeceri: Pani es un
hombre de caprichos (si vieras como esti desacreditado, y qué
trabajo me cuesta convencer, a los que no lo conocen, de que es,
y sobre todo fue, hombre muy inteligente! ), y el gobierno tiene
que atender a la politica. La opinién de la gente enterada, aqui,
es que td debfas ser el Ministro en Espaifia; pero no sera.
Vasconcelos le sugiere a Antonio Villarreal que tome el puesto:
el pobre ha cafdo muy torpemente, con muy poca habilidad, del
Ministerio de Agricultura, y la Legacién de Espafia seria su
salvacion econdmica; pero creo que no la aceptaria sino cuando
se convenciera de que su candidatura a la presidencia es un
suefio.

4 de Enero de 1922

Me es enteramente imposible escribir cartas. Ya ves
cuantos dfas han pasado desde que comencé, y atin no puedo.

Indice: no tengo tiempo ni de poner algo en limpio.
Imposible!

La edicién de versos de mi madre: los ejemplares llegaron
tan mal empaquetados que se han echado a perder 300 6 400.
Esto es pavoroso. Espero poder encontrar una carta de Maximo
Coiscou que describe lo ocurrido (Crees que podria reclamérsele
algo a Bello? Es realmente horrible lo que han hecho con esa
edicibn. Pero quizds el pobre de Bello tenga bastante con
fracasos propios, me figuro.

Ruiz Castillo no me ha escrito nada sobre Dunsany, ni yo
he tenido tiempo de revisar las traducciones de Francisco José
Castellanos, cuya viuda se pasod aqui cinco meses, y acaba de
regresar 2 La Habana: ella y su hermana, la esposa de Crespo de
la Serna (el hijo de Crespo y Martinez, aquel ministro en
Austria), se hicieron muy amigas de nuestro grupo, — pero
Gltimamente cayeron bajo la influencia de Diego Rivera. Si
vieras qué loco esta!

Cuando escribes sobre mi Versificacion irreqular? Tendras
tiempo? Vi lo del Times: mal hecho, pero con buen deseo.

Libros para la Universidad: he hablado con el actual jefe
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del Departamento de Bibliotecas de la Secretaria de Educacion
Pablica, Vicente Lombardo Toledano, muchacho de carécter,
intcligcntc y activo, ex discfpulo mfo (ha sustituido a Carlos
Pellicer, joven poeta a ratos brillante, pero perezoso y sin
orden): ya te escriben cxp]u:'mdotelo todo. Entre tanto:

1) falta que se dé cuenta de cémo se gastaron las altimas
pesetas que a(in no habia gastado Canedo (o habra venido todo
confundido con los nuevos cuentos? );

2) se te enviara una lista de los libros de literatura espafiola
que ya tiene el Departamento de Bibliotecas, destinados a la
biblioteca fija del Ministerio: pasala a Victoriano Suarez y diles
que envien todos los libros qué estén indicados en la altima
bibliografia del Manual de Fitzmaurice—Kelly vy que falten en la
lista que recibirin; esto quiere decir, desde luego que lo que
quede del Gltimo dinero que se te envié debe destinarse todo a
estos libros de literatura espaolaa, que hacen falta para que
aqui se pueda ensenar la materia en Altos Estudios;

3) si eres delegado de la Secretaria y con tal caricter
compras los libros; con ese caracter debes dirigirte al Ministro
(Vasconcelos):

4) explica los papeles respectivos tuyo y de Ledn Sanchez
Cuesta en estas compras;

5) hay que enviar facturas, relacion de cantidades
recibidas, etc.

Ya te escribiran de todo. A mf me interesan 1) y 2).

No sé qué decirte del libro de José Marfa. Hablé a Julio,
vero no recuerdo qué me dijo.

Tu dltima carta: me preguntas algo raro. “Qué significan
las exaltaciones jacobinas de nuestros amigos. Iturbide me es
personalmente antipatico. Lo encuentro cursi. Pero Madrid
ostenta los nombres de los héroes republicanos en muchas
calles, sin que el monarca se incomode. Tt dices que los nuevos
mitos han venido a aumentar el sentido religioso del mundo™

A— No veo la comparacion: Iturbide no es héroe: es un
militar que hizo un negocio que le convenia, sin convencerse de
que no le hacia bien a nadie. Para mf es mcomprensﬂ)lc que se
declare héroe a quien nunca tuvo propésitos heroicos. Una
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peculiaridad de México, que yo no acierto a explicarme sino
como aberraciéon de una parte del espiritu nacional — poca
claridad mental —, es que las reputaciones de los falsos héroes
les sobrevivan. En cualquier pafs tropical — pongo a Venezuela
como ejemplo de desastre — se endiosa como héroes a los
hombres que estin en el poder; pero una vez que caen a nadie se
le ocurre sostener la ficcibn. En México se sigue sosteniendo la
ficcion cien afios después — en el caso de Iturbide —, y no es
extrafio que se sostenga diez afios después en el caso de Don
Porfirio. Y eso que yo admito herofsmo, o por lo menos
patriotismo, que no es la misma cosa, en Don Porfirio; pero yo
estoy acostumbrado a pensar desde la infancia, — y te aseguro
que es la creencia general en los paises latino-americanos de
tierra caliente (por lo menos en esos, que son los que vo
conozco), — que héroe manchado deja de ser héroe. La mayor
parte de los tiranos de nuestra América han comenzado con
actos de patriotismo; han peleado en la Independencia, han
defendido al pais contra ataques extranjeros, y asi por el estilo:
sin embargo, al convertirse en tiranos, la opinion popular, y la
famosa posteridad, los han borrado de las listas de héroes. Yo
creo que era tiempo de que en México se hiciera eso con
Iturbide.

Quizés otra explicaciéon de por qué en México sobrevive la
reputacion de los falsos héroes es que aquf hay verdaderos
enconos de partidos; ser de un partido implica pensar de cierto
modo en religion, en politica, en economia, en literatura (ahora
pienso que en Espafia hay hechos paralelos): y por eso cada
partido tiene sus propios dioses lares, que le duran siglos aunque
sean falsos. En el resto de América esa division profunda entre
conservadores v jacobinos no se ha hecho visible en politica,
porque en unos pafses ha habido demasiada indiferencia en
religion, demasiada tendencia natural a la forma republicana,
demasiado poco claros problemas economicos para que surgiera
una situacion como la de México: tal es el caso de la Argentina
y de los pueblos de tierra caliente; o bien los conservadores en
religion y demés han dominado de modo tan absoluto que el
problema apenas si ahora se esboza: el caso del Per(i, donde la
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simple tolerancia de cultos ha provocado escandalos hace cinco
anos.

B— Las exaltaciones jacobinas de nuestros amigos. En
plural: Supongo que en singular y que aludes a Pepe. He aqui la
historia: nuestro viejo amigo Antonio Remos Pedrueza,
especialmente apto para decir tonterfas, dijo un discurso en
elogio de Iturbide delante de Obregon. Obregon, que es buen
jacobino, se disgustd, v le dijo a Vasconcelos que estas cosas
necesitaban remedio. Se decidio, pues, destituirlo pablicamente,
dando al pablico las razones. Estas razones eran: que el
gobierno era liberal, avanzado, y que no debfa tolerar que se
ensefiaran en las escuelas oficiales doctrinas contrarias a las que
él representa. Mi opinion dada a Pepe fue que esto no podia
sostenerse: dentro del criterio liberal, el candido criterio liberal
que los reaccionarios han sabido aprovechar para sus fines, a
nadie se puede perseguir por la expresion de sus ideas (y esto
creo que debe subsistir en cualquier criterio), y el gobierno ni
siquiera tiene derecho de exigir que no se ensefien ciertas cosas;
por eso yo opiné que debia invocarse otro criterio, el socialista,
dentro del cual s{ hay derecho a que el gobierno imponga
determinadas ideas en la ensefianza. Pero no es posible invocar
oficialmente, aqui, la doctrina socialista. Afortunadamente, la
tradicion liberal de México es mucho mas enérgica de lo que
serfa si fuese liberalismo puro, y aqui si han existido, desde el
57, nrohibiciones en la ensefianza.

Qué como esta esto? Dificil es decirtelo. Politicamente,
creo que esto va bien: no serfa dificil que Obregdn terminara en
paz sus cuatro afios, si es que esto realmente puede darse en
México sin reeleccion. Pero no estoy seguro de que valga la
pena, para ti, venir a México. TG, como vo, representamos la
ensefianza superior junto a Vasconcelos: no porque no nos
interese la ensefianza elemental, sino porque él ha cogido ya esa
parte del problema con tanto calor, que ni ti ni yo tenemos
nada que sugerirle en ese orden. Quedamos, pues, reducidos a
defensores de la alta cultura; y la lucha es muv molesta, porque
Pepe estd decepcionado de lo que se puede hacer con ella, dado
que los hombres que la representaban antes de mi llegada, Caso
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y Chéavez, no hacen nada préctico. Este afio, pues, lo considero
medio perdido para los fines de laalta cultura: Caso y Chévez
siguen dominando la situacién, con la mejor intencion del
mundo, pero con la mayor falta posﬂ)le de sentido practico. La
Escuela de Altos Estudios, blanco de mis tiros, seguira siendo la
cosa hfbrida en que la han convertido las sucesivas
administraciones. Sin embargo voy a dar alli, por primera vez
en México, un seminario, y espero probar que, sin aumentar en
un centavo los gastos, en esa Escuela se pueden obtener
resultados serios. Quizas para entonces pudieras venir tii como
director: despejada ya la labor de instrucciéon elemental que ha
emprendido Pepe (50 millones de presupuesto! ), podra
comenzar a hacerse algo por la otra.

Pedro.

203



CARTAS DE 1922



México, 6 de Febrero 1922.

Alfonso:

En vez de carta, van ah{ esas alcaraciones y encargos en
forma de notas. Afortunadamente, los encargos apenas si lo son:
conversar con Canedo y Valle Inclan.

Del Dr. Bjéskman no puedo arreglar nada. Yo no tengo el
menor poder para arreglar nada en favor de nadie que tenga que
venir del extranjero: asf, por ejemplo, el asunto de Amado
Alonso. La objecion es siempre que no hay dinero. Les escribo
que lo Gnico que pueden hacer es venir: ya aqui, consiguen
trabajo. Pero con qué han de venir!

Recuerdos a Manuela.

Pedro.

* K K

México, 14 de febrero de 1922.
Alfonso:

Después de unas cuantas cartas y tarjetas seguidas, tuyas,
no he sabido mis de ti. No sé qué diras de mis explicaciones
sobre la situacion actual en México, y, en particular, en la
instruccion plblica. Después he hablado con Pepe, y él opina
que ti si deberfas venir, que hay cosas que hacer v que,
haciéndolas bien, se es candidato a Ministro de Instruccion, o
Educacién, como dicen ahora. (Lastima que Rodolfo esté
escribiendo tonterfas, — segin la gente! Yo no las he leido,
porque no leo “ese periddico”; he decidido no leer ni £/
Universal de Palavicini ni el Excelsior de Alducin, porque
siempre insultan a alguien o se insultan entre si; no leo £/
Demécrata, porque no habla sino de crimenes; sblo recibo el
Heraldo de México, que tiene poca «circulacién, pero tanta
informacién como los demas, y no se mete con nadie.)
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Iba a escribirte que no recibia el /ndice cuando recibo tres
nameros; digo, cuatro ejemplares del nimero 3. El namero 2
nunca me llegé, y me interesa mucho. Te mando tres
suscripciones; cobralas de mis pesetas.

;Cuando me mandas el Gongora Foulché — Reyes?
;Cudndo publicas, en la Revue Hispanique, lo de la
Versificacion irregular?

Divertidfsimo el didlogo entre Don Vino y Dofia Cerveza.
Muy bueno lo de Chesterton, y, en gener'ﬂ muy bueno
Indice. México Moderno renace, bajo la direcciébn de
Vicente Lombardo Toledano, uno de los hombres de mas valer
de México.

Te mando, para /ndice, unos En la orilla mios, y unos
Viajes azorinescos de Daniel Cosfo: a ver si te gustan para la
revista. Mas adelante te hablaré de Daniel Cosio. Te mandaré
cosas de Salomon de la Selva:  estd publicando su libro de
poesfa E/ soldado desconocido y escribiendo el Cancionero de
Diego Rivera, del cual te enviaré el precioso didlogo sobre la
muerte de “Rosita la del Trueno”.

Volviendo a México: cree Pepe, y creo yo, que en cuanto
haya ministro en Espaia debes pedir una licencia y venir para
aca de visita. Aqu{ decidiras si te quedas.

Pedro

* % %

México, 25 de Febrero de 1922.

Alfonso:

Ayer recibf tu telegrama sobre asunto Américo Castro
(crefa que fuera algo de que me hubieras escrito antes y se me
habia olvidado! ) y hoy la carta confidencial. Aiin no hablo con
Pepe; pero creo no se podra. Situaciéon economica apurada;
presupuesto excesivo.

Para recoger palabras técnicas (favor de mandar mas
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explicaciones) creo que seremos Chévez, Erasmo y yo; Erasmo,
porque es de los pocos que pueden trabajar sin sueldo; los otros
dos aconsejaremos nada mas.

Creo imposible publicar el libro de José Maria: la gente es
lentisima; y ahora Cultura estia en manos de Rafael Loera y
Chavez, que es habil comerciante y no va a publicar a José
Marfa, que no es vendible. Pregunt'lle a Agustin Loera. En
Cultura ha salido el primer libro de Salomén de la Selva, con
deliberadas exageraciones de fealdad; puede que haga ruido.
Digo, su primer libro en verso espaiiol.

Los /ndices que he estado recibiendo los he distribuido y
no me queda ninguno. Si ustedes pudieran enviarme los tres ya
publicados, a fin de que pueda yo tener coleccion, me harfan un
gran favor. Si no, avisame para buscarlos como pueda. Te envié,
y te sigo enviando, suscripciones. Pagalas de MIS PESETAS,
pues ya las he cobrado yo aqui: Roberto Montenegro, Eduardo
Villasefior, Honorato Bolafios y otro que no recuerdo, tal vez
Carlos Pellicer.

A proposito de Pellicer: ;has recibido su libro de versos
Colores en el mar, con ilustraciones de Roberto? Tiene dos o
tres cosas muy nuevas: el puerto de Curazao; ibiza, aldea en los
Andes; y una o dos sobre el mar (“Debajo del alba marina...”).
Hay mucho malo, pero eso poco es probablemente lo mejor,
con José Gorostiza, de lo que hacen aqui los muchachos, —
entre los cuales, como observa Pepe, no hay ningin poeta de
primer orden, a pesar de que nos censuran no ser poetas. Pero
tus versos del segundo naimero de /ndice han convencido a
muchos: sobre todo, Pellicer, que es de los pueriles que creen
que un sabio no puede ser poeta. A varios les he dicho, vy lo
aceptan, que eres el mejor poeta mexicano en 1922,

Te envio una nueva serie de cuadritos de viaje de Daniel
Cosfo. Te ruego que influyas en que se publiquen en /ndice: si
no caben todos, o si alguno parece menos bueno, hagase una
seleccion, y entrega lo deméas en Esparia, que me dice el
simpatico Marcelino Domingo (comimos ayer con él Pepe,
Diego Rivera y yo) ha vuelto a salir. De todos modos, hazme
publicar alla lo de Daniel Cosfo. No te puedes quejar de mf, por
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lo demas: ya te envié colaboracion. También yo escribo
miniaturas de viaje, pero esas las mando a la Argentina. Ya que
quieres que mi contribucién al sostenimiento de /ndice se
justifique con colaboracién, cuenta la de Cosio entre las
justificaciones. También pienso enviarte de Salomoén: si te
parece, podremos hacerlo contribuyente; avisame, eso sf, antes
de decidir cobrar lo que a él le toque.

Te prometia hablarte de Cosio, pero tengo ya poco
tiempo. Estoy tan ocupado como tii. Pero ahi va: Cosio es un
muchacho de veintidés afios, alto, muy alto, delgado; de cara un
poco extrafia, con irregularidad a lo Greco; viste muy bien; es
muy enérgico, y es Presidente de la Federacién de Estudiantes.
Aunque todavia estudia quinto afio de leyes, ya es profesor de
Sociologia, por influencia de Caso, en la Escuela de
Jurisprudencia. Parece un sér hosco, pero es muy afectuoso: por
ejemplo, con Vasconcelos y conmigo. De ti habla siempre como
de un amigo que ya conociera.

A proposito: tienes idea de la enorme reputacion de que ya
gozas aqui?

Pedro.

México, 28 de Febrero de 1922

Alfonso:

Al recibir tu carta sobre el proyecto de Américo Castro,
consulté, y la resolucién fue como ya suponfa: que no se puede
este afo, porque no hay dinero. Este afio vienen Onfs y Pijoan, y
no alcanz6 para mas. El mundo entero estd mal
econdomicamente, y es milagro lo que se hace aqui con poco
dinero. Es verdad que no se paga la deuda.

Creo que debes venir a México, con licencia, en cuantc
llegue nuevo ministro a Espaiia. Debes venir siquiera a ver esto:
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ya aqui, en dos o tres meses, sabras si te conviene quedarte. Te
esperamos.

Anoche tuvimos (Salon de Actos del Museo) velada por el
aniversario de la Independencia de Santo Domingo. La organizo
Manuel Morillo. Hubo: misica de Grieg, Cuarteto del
Conservatorio; bailes y cantos de alumnas de la Escuela “Miguel
Lerdo” —serie de aires mexicanos (Marianitas, |arabe, Adelita,
=tc.); palabras de Morillo; conferencia, buena, breve, de Fabela;
resefia de Horacio Blanco Fombona; versos de Salomén de la
Selva (estilo de Isafas, pero no muy bien); yo lef versosde
poetas dominicanos. En la presidencia: Vasconcelos, Isidro,
Horacio, Mart{n, Manuel Cestero (que acaba de llegar), Morillo
y yo, tuvimos muy buena concurrencia: por ejemplo, vino
mucha gente de la Secretarfa de Relaciones, entre ellos Manuel
Sierra y Margarita Casasts. Mucha gente de letras.

México Moderno Renace bajo la Direccién de Vicente
Lombardo Toledano. Le escribo un articulo sobre literatura
mexicana.

Ya soy otra vez profesor de Literatura en la Escuela
Preparatoria y voy a dar un seminario en Altos Estudios: este
primer seminario serd sui génesis; cada estudiante escogerd su
tema sin coordinacion con los otros. Pero daré nociones
generales sobre cosas que aqui hacen falta.

Pedro.

* K K

México, 22 de Marzo de 1922.
De Pedro a Alfonso:

Recibi tus anotaciones a la carta de Alberto Jiménez: y te
advierto: el Museo est4 publicando la version de Selado Alvarez,
y creo que llevan hecho el primer tomo. Ademas, de la obra de
Madame Calder6n de la Barca hay otra traduccién publicada por
la casa de Bouret, cara por cierto. Habiendo, pues, dos
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traducciones, una publicada y otra a medio publicar, creo indtil
hacer otra; excepto que, como no hay ninguna en Espaiia, la
. »paiiola podrfa venderse bien fuera de México.

No me explico las insistencias de Américo Castro. O si me
las explico, dado su altamirismo. Pero la verdad es que cuando
llego tu telegrama atin no llegaba tu carta. La respuesta hubo de
ser negativa, realmente, por motivos econémicos. Yo, por lo
demas, no sabia de ‘“‘discolerias” suyas cuando yo estaba en el
Centro; lastima que me lo hayas dicho!

Urbina quiere volverse a Madrid, al puesto de Toussaint.
Ojala lograras td convencer a Loera y Chavez de que le dejara
ese puesto, y de que se quedara él con lo de Relaciones.

Te envio otros viajes azorinescos de Daniel Cosio. Rele{ los
anteriores, y algunos me gustan menos que cuando te los envié.
Me gustaron entonces porque acababa de leer muchas soseras
parecidas de /ndice, y las de Cosfo son, por lo menos, iguales.
Pero de las que te envié hay unas cuantas muy buenas:
especialmente aquella de la Araucaria (“Libranos, Sefior”).
Espero verlas en /ndice, ya sea todas, ya en seleccion; y las de
ahora me parece de las mejores.

Pedro.

POSTAL~MENU

5-iv-1922

Pedro:

Gracias por £/ Figaro con la poesia de Sanabia y por la
revistica Nuevas Letras con el Art. sobre “Huellas” reproducido
del Universal. Dices (y es verdad) que no te escribo. Pero te he
releido en tu (mi= nuestra) Espafia, con un Aondo deleite.
Ademas, pienso constantemente en ti. Acaso tu consejo me
servirfa. Llevo un afio de arder a plena llama jotra vez, Dioses
inmortales! ;Cémo iba yo a creer que ain no estaba bien
acrisolado? Camplase la severa voluntad de los amos del cielo.

AR
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México, 3 de Abril 1922,
Alfonso:

Vasconcelos ha aceptado la misién en elBrasil*. JulioTorri
y yo iremos con él. Va también Roberto Montenegro con la
exposicion de arte popular. Van 150 cadetes. Va una orquesta
tipica. Si td pudieras ir!

¢Pudieras enviarme copiadas dos o tres de las mejores
poesfas de Augusto de Armas? Tendri que ser en seguida,
porque nuestra antologia hispano — americana esti ya en
prensa. Pidele también a Canedo que, si conoce versiones
espafiolas de sus poesias francesas, o poesias espafiolas, me las
envie.

9 de Abril

Comencé esta carta en México y no la he podido seguir
hasta Chapala. Estoy aqui desde hace tres dias, con Salomén de
la Selva y Vicente Lombardo Toledano, que trajo a su mujer —
es recién casado, y tiene ya una nifia — una amiga de su mujer
que les acompafia siempre, y a una hermanita suya. Pero no
estamos en la Chapala que ti conoces, no en el pueblo de
Chapala, sino en otro pueblo que queda a varias leguas del otro
y que estd también a orillas del lago. Se llama El Fuerte y tiene
unas seis casas, una de ellas un hotel, donde estamos. Hemos
salido a hacer paseos y compras de arte popular a Jamasay v a
Ocotlan. Hay sillas pintadas, escobillas y ollas. Es posible que
vengan Julio Torri y Manuel Gomez Marfa.

Lombardo es, como ya sabris, director de la Escuela
Preparatoria. Tiene veintiocho afios. Fue discipulo mio en
Preparatoria, y luego de Caso en Jurisprudencia y Altos
Estudios, donde recibi6 uno de los titulos intermedios (profesor
académico) en filosofia. Es de una energia extraordinaria, y es

*Fiestas del Centenario, en Septiembre.
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ya uno de los hombres necesarios en México. Fue oficial mayor
del Gobierno del Distrito; de ahf lo llamé Vasconcelos a dirigir
el Departamento de Bibliotecas, y de ah{ fue necesario llevarselo
a Preparatoria para resolver la discusién entre Caso vy
Vasconcelos. Su acto mas notorio, hasta ahora, en Preparatoria,
ha sido imponer multas por faltas, y ya ningin profesor falta en
clase.

10 de Abril

Hoy cruzamos el lago y tfuimos a Jocumatlin de
Michoacan. Tiene una iglesia hecha hace treinta afios, que
parece hecha en la Edad Media, por la construccién y las
ventanas ojivales del segundo cuerpo (gotico tapatio), pero en la
cipula y las fachadas es barroco de Roma.

Veo que publicas un tercer tomo de Simpatias y
diferencias. No me parece bien, si ha de ser como el segundo.
Todavfa el primero cae aceptable. De tus libros recientes, los que
realmente valen la pena son E/ plano oblicuo y El cazador. Y los
versos? Si Botas no los quiere, publicalos tii en casa Calleja, o
Ruiz Castillo, o ti sdlo.

Pero haz seleccion, en tal caso, prefiriendo los ltimos v
los mejores. Y la /figenia?’

14 de Abril

Estuvimos ayer en Atotonilco el alto. Para ello hicimos un
largo viaje en omnibus — automévil (los que aqui llaman
camiones) a través de campos sin arboles, pero cultivados;
Atotonilco sf esta en medio de huertas y agua. Hay unos bafios
que eran propiedad de Esther Tapia de Castellanos (la cual era
millonaria: Escribiras el perfil?) y que se llaman;
Netzahualcajote, — Isabel Prieto de Laudizuir, — la Sefiora
Letechijia. Se venden sarapes, pero no encontramos ningunos
particularmente buenos. Hay una iglesia barroca de las mas
curiosas de todo el pafs.

Qué es de Ledn Sianchez Cuesta? Y de Moreno Villa? A
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éste le escribi, con el primero, sugiriéndole que imitase su
ejemplo, viniera a México, y se librara deser bibliotecario en
Teruel o Caceres. No he sabido nada de él. En Yucatin vi un
libro suyo, vero en México no. Creo que es ediciébn de Calleja.
Y a propésito de Calleja: aqui esta un representante de ellos,
Bernaben de Yeste, hombre simpatico, y ha arreglado que se
haga una edicién de los Estudios indostdnicos de Vasconcelos.
Cuida th de las pruebas: que alguna vez salga bien el texto de un
libro de Pepe.

Dice Max que ti pierdes demasiado tiempo, yo también lo
creo. Ahora deberfas aprovechar el tiempo para escribir cosas
tuyas. Y ademds venir a México en cuanto manden nuevo
Ministro a Espafia.

Saludos a Manuela

Pedro

* ok ok

27 de Abril de 1922.

Alfonso:

Ante todo, tu Gltima carta relativa a las reliquias de papeles
de Nervo: las pasaré al Archivo General de la Nacién. Ya te
imaginards mi odio a los papeles: ti también lo tienes, pero
conservas muchos; yo, en cambio, he logrado ir reduciendo mi
papeleria — y mi biblioteca — a un grado que te sorprendera
cuando lo veas. De la biblioteca que he ido juntando durante
los Gltimos afios, aun contra mi voluntad, he dispuesto asi: la
mayor parte, a Cuba, al cuidado de Max; ahora voy regalando a
la Universidad de Santo Domingo los libros que me estan
dedicados y que no me hacen falta, y sélo conservo para mf los
libros estrictamente Gtiles. Sabes cuanto me costo el transporte
de los batiles desde Minnesota hasta México? Ochenta pesos
mexicanos; y eran solo tres, pero pesados, porque contenian
libros. Supongo que sabris que mi biblioteca grande, la que se le
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quedd a Julio en México, la vendi a la Universidad cuando
estaba yo en los Estados Unidos; se perdieron unos 600
volimenes, principalmente, segiin parece, por culpa de Antonio
Castro.

Voy al fin a publicar libros, de critica y de pedagogia. La
gente insiste demasiado en que yo “no he hecho nada”. Ya que
ti haces simpatias y diferencias, y ganas reputacion (aunque ya
te he dicho que esos tomos no me gustan), yo creo no
desacreditarme enteramente con tomos de retazos. Quizas el
primero que publique se titule Mi Esparia: articulos sueltos
sobre Espaiia, unidos por un prélogo sentimental.

Todavia no sale México Moderno. Ni Vicente ni yo hemos
tenido un minuto para la revista: somos los hombres mas
ocupados de la instruccién plblica, no sé si antes o después de
Pepe. Ahora parece que se podra hacer con un grupo que ayude
a Vicente: Cosio, José Gorostiza, Salom6én, Manuel Tousamt
Mandame colaboracion.

Asunto profesores para México. Cuando me telegrafiaste
pidiendo contrato para Alonso (Amado o Damaso? ) en
fonética, pensé que Pepe iba a decir que no, y pensé escribirte
que no trataras estas cosas por telégrafo, porque asi se echan a
perder. Con sorpresa mfa, Pepe dijo que si: que viniera Alonso,
que trajera laboratorio, y que viniera ademas otro profesor, de
ciencia. Luego vino el telegrama sobre Sainz de la Maza, y ya
Pepe dijo que no: hacia el fin de cada bimestre falta dinero, v él
se pone pesimista. Por fin, el telegrama sobre Adolfo Salazar, v
temo que la cosa fracase sino la pilotea bien Manuel Toussaint.
Pero hay peor: el otro dia le recordé a Pepe la cuestion de la
fonética, y dijo que él no habia autorizado tal cosa; le demostré
que habia firmado un telegrama y entonces mandé deshacer todo
lo hecho.

Asi, pues, los temores que yo tuve desde la primera vez, y
que no te comuniqué porque el éxito de la fonética me cegd.
th veras como arreglas el pastel, y de ahora en adelante no trates
estas cosas por telégrafo: ffjate en que todas mis consultas son
hipotéticas, que son para saber en qué condiciones aceptarfan
salir de Espafia un fonetista, un guitarrista, etc., y ti me vuelves
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la cosa del revés, preguntindome qué condiciones damos
nosotros y urgiendo para que se resuelva. Mi plan era hacer
todas estas cosas despacio: demostrarle a Pepe que un fonetista
podfa venir sin mucho gasto, etc., y asi convencerlo. Ya ves que
la conviccién que hubo fue aparente. No te culpo de todo: creo
que la pregunta sobre el fonetista se la hice a Navarro, v por lo
visto el Centro ha adquirido los hibitos telegraficos. La cosa
esta ahora tan complicada que no tengo cabeza para sugerirte
soluciones del caso.

Leon Sanchez Cuesta, con Julio Torri, Manuel Toussaint y
yo, decidimos adoptar en México un café para las noches y
hacerlo el café literario. Escogimos el de Tacuba, que no es caro
como El Globo y Sanborn’s, ni demasiado popular o
agachupinado como otros (La Granja, etc.). All{ se sirven cosas
mexicanas finas, como chongos zamoranos, huevos reales,
tamales delicados, etc., y la concurrencia es buena.

Naturalmente: ni Julio, ni Leén, ni Manuel han ido de
modo regular; Manuel, ni una vez sola; pero se ha ido formando
el café, a base de muchachos jovenes, con la ocasional presencia
de Vasconcelos, y mas frecuentemente de Genaro Estrada y de
Roberto Montenegro, que cultivan el chiste. La chiquilleria que
frecuenta el circulo la forman Salomén, José Gorostiza, el
poeta mas pulido de los jovenes; el jovencito escéptico de La
Columna de Salomén: jno sabes que Salomén ha iniciado en E/
Mundo, el diario de Martin, una Columna humoristica, los
sabados, a estilo de las de F. p. A. en la New York Tribune, de
Don Marquis, el creador de Hermione la pedante-elegante en el
New York Sun, de B. L. T. en la Chicago Tribune? Alli ha
creado una mexicana tipica, Lupita, un joven poeta escéptico,
etc.); Daniel Cosio; Eduardo Villasefior, muchacho bueno, que
escribfa cosas muy cursis en verso y prosa, y que parece esta
aprendiendo a hacerlo mejor: acaba de escribir un dialogo entre
la alta cultura y la cultura popular — especie de version ideal del
incidente Caso—Vasconcelos, ahora felizmente solucionado —
‘que esta ingenioso; Octavio Barreda, nieto de don Gabino pero
humorista, traductor del Renacimiento de Pater aunque dice
que lo hizo por ejercicio y que no le gustan ni el estilo de Pater
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ni su poco dominio de las cosas italianas; Ciro Méndez,
muchacho rico, bondadoso, medio loco, y otros mas. Los
dominicanos, Morillo, el ex encargado de negocios en Cuba que
tanto se peled con los yanquis, Manuel Cestero, Manolo Galvan,
que estd ahora de paso aqui, pasan por alli a veces. Allf se hacen
sesiones de chiste, como una en que se pusicron nombres de
obras literarias a la gente: te diré algunos. Julio, por su
tendencia a escabullirse: Quo vadis. Ciro, que es muy
desordenado : La casa en orden. Salomén, que es muy
fantaseador, La verdad sospechosa.

En Altos Estudios he abierto un proseminario de
investigaciébn de lengua y literatura. No es seminario en toda
forma: no se estudia un asunto solo en varios aspectos, sino
cada quien estudia lo que quiere. Tiene cada uno un tema
grande y un tema pequefio, uno de literatura y otro de filosofia.
Los trabajadores son unos diez y seis. Los oyentes varian.

Saludo a Manuela, y enviame cosas tuyas. Versos, de
preferencia. A Enrique Dfez Canedo que su libro, aunque de
rotazos, me resulta solido, mucho mas de lo que parecerfa
pensando en que son articulos tan diversos.

Pedro
Madrid, 4 de mayo de 1922.- a México.

De Alfonso a Pedro, salud:

En verdad que vo debo de ser el peor entre todos los
amigos, cuando tales cosas me dices: ;conque Max y th creéis
que vo pierdo mucho tiempo? Quisiera saber si hay muchos
capaces de resistir el trabajo que vo resisto, entre jaquecas, y si
muchos entre nosotros tienen, como vo, la costumbre, o la
necesidad, de producir algo todos los dfas. No, aqui lo que
pasa es que Max no se ha dado cuenta de que vo quise divertirlo
un poco, ensefiarle Madrid, y ponerlo pronto y facilmente en
CO'J"l.t'aCtO con esas personas a quienes él tenfa que ver, por la
mision que trajo a Espafia. Y ademas ;acaso no se dan cuenta
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todavia, los mios, de que yo trabajo mucho més sobre lo que
veo y trato con los hombres que sobre lo que encuentro
precisamente entre las paginas de los libros? ;O crees ti lo
contrario de mi, como cualquier Rafael Lopez pudiera creerlo?
Déjame alimentarme, déjame colmar mi necesidad de vivir. Sabe
mucho mas que tG Armene Ohaniin, la danzarina y escritora
armenia de Shamaja, que un dfa (me parece que la veo aiin,
sentada en ese divan, a mi lado), se inclind hacia mf{, y me dijo
al ofdo: “Voy a decirle un secreto de bruja armenia: usted tiene
todavia muchas virginidades: hay un fuego malo en el poeta que
es necesario consumir: la regla de su felicidad consta de dos
partes: primera, hagase usted rico cuanto antes y, segunda,
ordene usted su vida de suerte que cada afio pueda, durante
unos dos meses, hacer absolutamente lo que le dé la gana, con
toda libertad”.

También me dices, mas o menos, que esperas con horror la
tercera serie de “Simpatfas y Diferencias”, si ha de ser tan mala
como la segunda. jPedro, por amor de Dios! ;Y es éste el
hombre que me ha aconsejado — yo no hago mis que seguir tus
sugestiones — publicar mucho, todo lo que se ha escrito, para
dar de tiempo en tiempo los libros Ginicos, porque de otra suerte
la gente no se da cuenta? Por lo demas, eres injusto: la primera
parte de la segunda serie contiene mucho de lo mejor que he
escrito: tanto peorsi no te das cuenta. Ten la bondad de
examinar el indice, y no me digas esas cosas. La tercera serie, si:
es mala. Pero eso no importa: de sobra sabes que son cosas que
ya estaban escritas, estorbandome sobre la mesa, y que las
verdaderamente malas proceden de mi trabajo forzado en EL
SOL o por ahf, para ganarme la vida. Los libros inmortales
caeran de tiempo en tiempo: es natural. No te inquietes. Y no
creas que no son mas frecuentes porque esté ya perdiendo el
tiempo: tengo que alterrnar mis horas de escritor con mi deber
de representante de México: yo no puedo vivir esa vida absurda
de salvaje que han hecho algunos de nuestros mas ilustres
representantes, — arrinconados en el fondo de un basurero de
barrio, donde nadie los vefa, y cultivando mis parasitos
‘conyugales en un admirable olvido social.
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Tus encargos: ¢no te ha llegado atin el Gongora? Espero
que si. No dejes de decfrmelo, pues Graffio es un descuidado.

Libros de tu madre: le di a Max, a su paso por aqui, toda
mi existencia: poseo ahora dos ejemplares.

Ya envié a Maximo Coiscou los 10 ejs. de la versificacion
irregular.

No olvido la resefia que te ofreci, y un dfa llegara a tus
manos: paciencia por favor.

Si no ordena el propio Pepe Vasconcelos a Calleja que me
pasen a mf las pruebas de sus estudios indostanicos, es inttil que
yo lo solicite mis: no me hacen caso.

Me hablas de mis versos: luego no te has ocupado de ellos.
iEstas alla, en manos de Botas, quien ya me los retepago, v lo
que quiero es que td, que Julio, que Genaro, que Manuel
Toussaint, que quien quiera tener caridad por ellos, se ocupe de
obligarlo a publicarlos, y por piedad también, de cuidar la

ediciéon y las pruebas! Y también les suplico que introduzcan
las correcciones que aparecen en los publicados en INDICE. Y si
Botas no puede o no quiere, y si a Uds. les parece inconveniente
que él lleve a cabo la edicion, entonces diganle a Genaro que le
devuelva, por cuenta de Relaciones, y a descontar de mis
sueldos, la suma equivalente exacta de la Pts. 1,500 = que me
pagd, y hagan con el libro lo que crean que se debe hacer. Pero
con urgencia, que eso me esta estorbando mucho para escribir
otros mas bellos.

Conocia lo del viaje al Brasil. Julio deb{a venir a Madrid.

Aqui va lo de Augusto de Armas, y ya pido a Enrique
Canedo lo que conozca de él en espaiol directo o traducido.

Siempre estoy con la impresion de que te dejo de contestar
algo.Parece que hubiera yo perdido alguna carta tuya.

Conviene que Vasconcelos y tllos pongais mais
perfectamente de acuerdo en lo de profesores espafioles, pues, a
la distancia, una diferencia de una pestafia se vuelve un
kilometro, y Solalinde naufraga en esa inmensidad sin entender
una palabra. Yo hago esfuerzos para rectificar el error optico.

Adios. Manuela te saluda,

AR
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México, a 9 de junio de 1922.

Sr. D. Alfonso Reyes,
Legacion de México
Madrid, Espafia.

Mi querido Alfonso:

La Universidad esta haciendo una antologia
hispanoamericana, y el primer tomo, segiin creo haberte
informado, contendrd los poetas muertos del perfodo
contemporaneo. Si Canedo estuviera dispuesto, te agradecerfa le
dijeras que me enviara indicaciones sobre ésto; pero habia de ser
en seguida, pues el trabajo ya esta casi terminado.

Por tu parte debes enviarme inmediatamente una copia de
las tres o cuatro mejores poesias de Augusto de Armas, que no
se consiguen en ninguna parte. Si Canedo conoce traducciones
espaiiolas buenas de esas poesias, que me las mande sin
tardanza.

Podrfas copiarme lo que dice el 7imes de tus Gltimos
libros, para hacerlo traducir y publicar en el Repertorio, como
se hizo sobre ““El Plano Oblicuo™.

Recibi el articulo para México Moderno vy los recortes.

No sé qué cosa es la Curiada. Martin se fue a Nueva York
con el Ministro De ia Huerta y volvera con elementos para
mejorar su diario de la tarde “E] Mundo”, el cual, durante su
ausencia, ha decafdo algo. En él hice reproducir tus poesfas de
la “Amapolita” y de la “Sierra Enemiga™.

La Escuela de junsprudcncxa con la nueva direccién de
Manuel Gémez Morin, esti iniciando cosas nuevas: cursos de
tipo nuevo, aunque por ahora libres, como la Historia de las
Doctrinas Econdmicas, encomendada a Daniel Cosio: Cursos de
Seminario, que Manuel pretende hacer emprender a la mayoria
de los profesores: vo le digo que es preferible hacer solamente,
para principiar, uno cada afio.

Hasta mas adelante y recuerdos a Manuela y a los amigos.

Pedro;
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4 ok

México, 19 de junio de 1922.
Alfonso:

No fundes una revista para reproducir los articulos que se
publiquen en Espafia: no vale la pena. Mandalos aqui, y en
México Moderno los extractaremos en la secci6n de repertorio.
Asi hacemos con los que ya enviaste. Creo que al fin sale el dia
1 de julio la revista. No ha podido salir antes porque todos los
interesados en ella estamos abrumados de trabajo o son gente
poco atil: Vicente Lombardo (director de la Escuela
Preparatoria y profesor de varias clases y elementos director de
cuestiones obreras), Daniel Cosio (jefe novisimo del activo
Departamento de Extension Universitaria, profesor de tres
asignaturas, y otras cosas mas), y yo, tenemos poco tiempo;
Salomén es fantastico, Toussaint esti en eclipse creciente (qué
extrafio caso! Europa lo ha puesto mas sordo, mas insociable,
mas aislado, mas indtil), Gorostiza — el poeta correcto de los
jovenes — es poco activo: pero ahora que dejé E/ Maestro
trabaja con Rafael Loera y Chéavez, y sacaran el periddico. Tu
artfculo se recibi6. Alusion a Beethoven? no soy ahora devoto
suyo, sino de dos o tres cosas.

Cultura c acaba de publicar mis Los favores del mundo
Alarcén: prélogos tuyo, mio y de Canedo.

Me llego el Gongora. Y el Augusto de Armas.

Falta cerca de un mes para nuestros anunciados cursos de
verano, y ya hay aquf sesenta yanquis. Ha habido necesidad de
abrirles hoy unas cuantas clases.

Qué es La Cucaiia?

El cafe de Tacuba no ha prosperado. Esta ciudad no tiene
remedio: la insociabilidad es su ley. Sélo cuando la noveleria
yanquista los compele van las gentes a un lugar: a Sanborn’s.
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No creo tan grave la serie de contradicciones de Pepe. La
Ginica seria, la de Fonética, creo que se debid a que no se dio
cuenta de que el telegrama decia fonética; debid de creer que
lefa fisica, por influencia de la palabra “laboratorio”. Mi error
fue convencerme de que habia aceptado tan sin discusion un
profesor de fonética. Pero ya te he dado plan para que se le
traiga. Aqui hay aparatos: Mr. Russell, el profesor de fonética
de los cursos de verano, tiene bastante con los que hay. En
realidad, cuando te escribo sobre estas cosas, te pregunto “en
qué condiciones podria venir una persona de alla para esto o lo
otro”: telegrafiar es un error, cuando aqui todavia no hemos
hecho el hueco para la persona, cuando ese hueco hay que
hacerlo poco a poco, y a veces sin consultar a Pepe, y cuando el
hacer el hueco implica conocer las exig