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Nacieron estas páginas al 
calor de las muchas y con 
frecuencia acaloradas discusiones 
sostenidas con mi esposa y 
compañera María... Sólo a ella 
debo dedicarlas. Suyas son tanto o 
más que de quien las escribió. 



PROLOGO 

Es opinión común, no sólo en los estratos 
culturales que podríamos tildar de diletantes o 
mediocremente educados, sino en círculos 
académicos de ostensible sapiencia, . el supuesto 
de una escisión tajante rayana en la dicotomía­
entre el quehacer poético y el filosófico, entre el 
artista y el pensador. 

Ahora bien, aunque al entender de quien 
esto escribe el dicho supuesto es medularmente 
erróneo, injusto sería ignorar que un grueso 
volumen de las obras que recogen el discurrir 
filosófico de Occidente parecería evidenciarlo. 

En efecto, si lanzamos una ojeada a los 
textos de pensadores preclaros de la talla de un 
Aristóteles o un Kant , poco o nada 
descubriremos en ellos que podría calificarse de 
artístico. Los escritos kantianos, en especial, 
exhiben una tal aridez de expresión y una torpeza 
estilística tan extrema, que a más de mostrarse 
huérfanos del más ínfimo rastro de calidad 
estética, nos parecen la antítesis misma de lo 
estético. Y es debido a la abundancia innegable 
de obras filosóficas de igual talante, que se ha 
forjado fa opinión de que el lenguaJe filosófico 
ha de ser, necesariamente, arduo, espeso y 
áspero, a] punto de sugerirnos una suerte de 
relación proporcional entre la oscuridad 
expresiva y la profundidad conceptual. 

Pero sería incurrir en la falacia de 
enumeración imperlecta-consistente en predicar 
de un todo lo que en rigor sólo es atribuirle a la 
parte- que derivásemos, de l_os tristes desacatos 
estilísticos de los autores aludídos, la equivocada 
y muy difundida ide·a de .una correlación 
obligada ~ntre lo oscuro y lo profundo. 



Paul Valéry, en un escrito 
superlativamente artístico y de no inferior 
agudeza intelectual, nos enfrenta a la punzante 
interrogación: "¿Acaso hay cosa más profunda 
que la claridad?" Y es que ni la historia del 
pensamiento, ni mucho menos la esencia del 
mismo, dan aval al aserto de que la enunciación 
propia de un pensar profundo ha de ser, por 
necesidad, impenetrable, obtusa e inartística. No 
perdamos de vista que junto '\las inelegancias de 
Aristóteles se alza el verbo exquisito de Platón; 
que sobre las arideces de un Kant o de un 
Husserl nos acaricia la palabra, en modo alguno 
menos profunda e infinitamente más 
vivificadora, de un Santa yana o un Pascal. Y, 
dato curioso y descuidado que no debernos 
omitir, el pensar primigenio de Occidente, las 
ideas de los denominados filósofos arcaicos se 
hallan vertidas con frecuencia en estrofas de 
marmórea belleza. 

El texto que hoy nos complace presentar 
pertenece a ese género de obra en la que se 
conjugan, con fluidez deleitable, los primores 
estéticos y la solidez intelectual. Su modelo -
como se hace patente ya desde su mismo 
nombre- son los diálogos platónicos, invención 
maravillosa donde el más alto vuelo poético 
sondea y transparenta profundidades 
vertiginosas. 

Al regalamos este hermosísimo diálogo, 
se embarca León David en un vehículo noble, 
muy selecto, del discurso filosófico. Forma esta, 
a decir verdad, que muy pocos pensadores se 
han dado a cultivar, prefiriendo los más los 
trillados esquemas del tratado y del ensayo. Sin 
embargo aquellos que han resuelto emular al 
"Filósofo Divino", no en el sentido de adoptar 
sus teorías, sino en la preferencia , por su forma 



expositiva, nos brindan un tesoro de obras 
si.ngularísimas, obras de inigualable plenitud 
discursiva, donde la inteligencia y la 
sensibilidad, aunadas en el flujo de la voz 
dialogada, parecería encontrar su cauce ideal. 

De allí las marcadas excelencias de los 
"Diálogos en Limbo" de Santayana o de "El alma 
y la danza" de Paul Valéry. En estos diálogm 
alcánzan sus autores la soñada fusión de hondura 
y transparencia, solidez y fluidez, seriedad y 
b~lleza, que se yerguen en el horizonte del 
pensamiento como el telos de la enunciación 
perfecta. 

Es ocasión de grande regocijo constatar 
que esta modalidad selectísima del discurrir 
filosófico se patentiza entre nosotros en la obra -
que aquí presentamos- de un cultor digno y 
exquisito. Al embarcarse en este proyecto, León 
David no desciende un ápice de los altos 
parámetros que tan delicada forma exige. En 
cierto modo, era natural que así fuese. Quienes 
hemos degustado la ya extensa y muy diversa 
obra de León David, no podemos sino reconocer 
el conjunto de sus creaciones, la actuación plena 
de una sensibilidad propicia a las bondades del 
género dialogado. Y, en verdad, ninguna de las 
virtudes que adornan los diálogos de los insignes 
aniba mencionados, se hallan ausentes de este 
finísimo texto que el autor estampa con el 
nombre del sibilino personaje socrático. Al igual 
que ellos, elabora su diálogo con el fin de 
escrutar y articular las claves de su propio oficio. 

Diotima cons tituye, expresa y 
primordialmente, una incursión fascinadora en 
las incógnitas del arte, un modelo ejemplar de la 
búsqueda reiterada -y siempre fresca- por las 
razones últimas de la belleza. 

Caracteriza a este diálogo, de principio a 



fin, la contundencia irrecusable con que el autor 
sostiene, por boca de los parlantes, su lealtad 
impoluta al paradigm'á de la claridad. Otra cosa, 
admitamos, no cabría esperar, dada la coherencia 
de ideas y de estilo manifiesta en la vasta obra de 
nuestro autor. 

Se desglosan en Diotima, en parlamentos 
de armoniosa elocuencia y lógica devastadora, 
los criterios nucleares de la clasicidad. Elegancia 
y rigor sumos se entretejen en esta obra para 
hacer de ella una pieza maestra en su género, un 
molde imponente de agudeza argumentativa, 
fluidez cariciosa y transparencia conceptual. 

No he de abundar, en este breve 
comentario que ya me dispongo a concluir, sobre 
los pormenores y contenidos específicos de su 
argumentación. Descubrirlos y conceptuarlos 
será oficio del lector. No albergo duqas, por 
otra parte, de que el lector que acceda sin 
prejuicios a Diotima, aunque disienta de su 
postura y sus conclusiones, saldrá de ella 
enriquecido y deleitado. 

Nelson Julio Minaya 



"Cuando un hombre percibe las bellezas de este 
1'Ullldo, y recuerda la verdadera belleza, su alma recobra SllS 

alas y quiere volar". 

Platón 

uuno de los fines del arte. acaso el principal, es 
levantarnos sobre la vulgaridad y libertarnos de ella". · 

Miguel de Unamuno 

"Finalmente, amigo, hay que aspirar a ganar en 
profundidad y mejorar en materia". 

Eugenio D' Ors 

':4si, el arte adelanta un esbozo de algo que 
todavia no existe. No puede decir cómo será; pero da una 
garantia misteriosamente consoladora de que vendrá. DetráS 
de cada obra de arte se abre, no se sabe cómo. Algo surge. 
No se sabe qué es. ni dónde, pero se siente la promesa en lo 
más intimo. 

Romano Guardini 

"Arte es la contemplación del mundo en estado de 
gracia''. 

Hermann Hesse 

"Hay excusas para el vicio, pero ninguna para la 
fealdad". 

Lin Yutang 



DIOTIMA: 
¿Interrumpo? 

TE O FILO: 
¡Diotima! ¡Qué alegria: te recordaste 

d 
,, . 

e rm.. .. or su puesto que no mterrumpes ... 
Además, siempre que me concedas un 
instante de plática, dispuesto estaré a aplazar 
lo que tenga entre manos. Pasa, siéntate. No 
es fácil en estos días encontrarse con alguien 
de pensamiento alerta y depurada sensibilidad 
con quien intercambiar ideas y no -como 
ahora se estila- tediosas vacuidades. 
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DIO TIMA: 
GraCias por el piropo. Es una de "las 

prendas que me agradan de tí: la galantería. 
Nunca has dejado de comportarte como todo 
un caballero. 

TEOFILO: 
Vaya si estás en lo cierto, Diotima. 

Pertenezco, no lo dudes, a una especie en 
grave peligro de extinción: la de los 
caballeros ... A veces, te lo confieso, hasta 
me sorprende que los paleontólogos y otros 
científicos ceñudos que se dedican a 
escudriñar los vestigios de remotas edades, 
no hayan dado con mi paradero. Si 
supieran de mi existencia, hace rato (tenlo 
por seguro) que habrían comparecido en 
estos parajes con la intención de arrastrarme 
al laboratorio y allí, bajo el microscopio, 
estudiarme, disecarme, y luego exhibirme 
en un amplio salón de museo, junto a 
los tiranosaurios y protohomínidos que 
sirven de aleccionador testimonio a los 
revoltosos escolares que entre los dioramas 
corretean. 

DIOTIMA: 
No es para tanto, caro Teófilo. Sé 

que estás chapado a la antigua, pero no tienes 
por qué sentirte amargado de no hallar 
disfrute en los pedestres pasatiempos con los 
que el grueso de la gente se alboroza. 
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TEOFILO: 
¿Amargado yo? En modo alguno, 

dilecta amiga. ¿Por qué habría de estarlo? 
Estallo de pura bonanza pensando como 
pienso, soñando lo que sueño, deseando lo 
que deseo y fascinándome por lo que me 
fascino ... no creo que al comportarme así 
tenga nada de qué arrepentirme; al contrario, 
sospecho que mi manera de ·ser y de sentir 
rinde inestimable servicio a los demás. De 
modo, pues, que si el mundo no está de 
acuerdo conmigo y . · se obstina 
imprudentemente en encauzar sus pasos por 
senderos opuestos al que ·yo transito, 
entonces, peor para el mundo y que le 
aproveche ... 

DIOTIMA: 
No hablas en serio. Vamos, sé franco 

y convén que tu refinado linaje espiritual, tan 
ajeno a la plebeyez de las actuales 
costumbres, te arrincona en la soledad y el 
aislamiento; y que estar solo no siempre te 
parecerá conciliable rutina. 

TEOFILO: 
Nada me harás convenir... La 

soledad es confidenta de las verdades 
esenciales; y el aislamiento, lejos de reputarlo 
por impedimento irritante o insufrible 
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incomodidad, se me hace -Dios gracias- la 
mejor vacuna contra el fastidio del bullicio 
estulto y de la superficialidad charlatana que 
en todas partes nos asedia. Además, 
perspicaz amiga, ¿para que están los libros? 
Sólo tengo que abrir la tapa y ya estoy 
sumergido en la más excelsa conversació~ 
acompañado de los ás portentosos, doctos y 
sutiles contertulios ... Puesto a escoge eP e 
Platón y el último éxito musical de la ve<..tette 
de moda o la más reciente película taquillera, 
ya puedes imaginar, Diotima, hacia dónde se 
encarrilan mis preferencias. 

DIOTIMA: 
¡Vaya si lo sé! Eres un anacronismo 

viviente: el más cumplido paradigma de 
mentalidad arcaica y trasnochado gusto. 
Debiste haber nacido en la Atenas de Pericles 
o en la Florencia de los Medicis. Codeándote 
con Sófocles o Castiglione de seguro que 
habrías navegado · en tus aguas. Aquí, en 
estas tropicales comarcas caribeñas, en la 
era e las computadoras, los satélites 
artificiales y la ingeniería genética, me 
luces -disculpa la sinceridad- por entero 
extraviado y excéntrico ... como una mesa 
exquisitamente servida (con cubiertos de 
plata, mantel bordado y cristal de Baccarat) 
para un ágape de simios en medio de la selva 
virgen. 

4 



TEOFILO: 
¿Y qué tienen de reprobables los 

buenos modales a la hora de la comida, 
aunque se esté en la jungla acompañado de 
los monos? 

DIOTIMA: 
De reprobables nada... Pero de 

extraños, no me negarás que bastante... En 
fin, cada quien es como es, y a mí (no dejaré 
de atestiguarlo) me conmueve el toque de 
añejamiento que le pones a todo cuanto 
sazonas. Las aristocráticas maneras a que 
acudes por instintivo modo, sin duda que son 
parte de tus más apetecibles atributos, de 
esos · adornos que toman cualquier 
intrascendente charla contigo un momento de 
solaz inolvidable. 

TEOFILO: 
Con creces me devuelves ahora, en 

requiebros convertidos, mis halagos de la 
víspera ... 

DIOTIMA: 
No es mi ·intención lanzarte flores, 

sino expresar una sencilla verdad... Mas 
dejemos el torneo de los cumplidos y 
respóndeme, Teófilo, ¿en qué te entretenías 
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cuando llegué? ¿Leías quizás, o estabas 
escribiendo? 
TEOFILO: 

Ambas cosas. Fisgoneaba entre las 
páginas de algunos libros y tomaba notas. 

DIOTIMA: 
¡Magnífico! Eso significa que vas a 

hacer caso a tus devotos admiradores, y 
estamparás en tinta de imprenta el precioso 
caudal de conocimientos que hasta hoy has 
dilapidado en ingeniosos discursos de 
sobremesa. Te felicito, Teófilo; es una 
excelente decisión. 

TEOFILO: 
Vas muy rápido Diotima. Por 

el momento me limito a castigar 
infortunados volúmenes con subrayados 
impudorosos y llamadas al margen, y a 
emborronar algunas fichas inocentes ... Lo 
que ha de venir uego, tan sólo Dios lo sabe. 

DIOTIMA: 
¿Y cuál es el tema que ocupa tu 

atención? 

TEOFILO: 
El único sobre el que todos nos 

consideramos con derecho a pontificar: e 
arte. 
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DIOTIMA: 
Juzgar a los artistas es delicado 

asunto. ~ . Hasta donde estoy en~erada, tú 
nunca has pintado un cuadro ni esculpido una 
estatua; ni siquiera has compuesto una 
canción ni un honesto poema. En semejantes 
circunstancias, no habiendo tenido comercio 
alguno con los instrumentos y medios del 
creador de belleza, ¿te crees con suficiente 
autoridad para discutir su éxito o su fracaso? 

TEOFILO: 
"Para comprender el arte, hay que 

ser artista" ... Esa prevención no es de ahora. 
Tiene muchos siglos. En su época, dos mil 
años atrás, Dionisia de Halicamaso supo 
responderla con meridiana e irrefutable 
pulcritud. Y para no cometer el delito de 
glosar sin gracia lo que él tan garbosamente 
supo decir, acudiré a sus propias palabras; lo 
cual no me será nada trabajoso, en vista de 
que tengo su libro frente a mí con el ángulo 
doblado en la página que me interesa. Así 
razona el erudito de Halicarnaso: "El hecho 
de que carezcamos de la capacidad de un 
Tucídides o de otros autores no nos priva el 
derecho a ~studiarlos. Como tampoco los 
que no poseen las mismas facultades que 
Apeles, Zeuxis, Protógenes y otros famosos 
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pintores tienen vedado juzgar su arte, ni 
escultores de menos valía hacerlo con las 
obras de Fidias, Policleto y Mirón. Excuso 
decir que a menudo el profano no es peor 
juez que el artista, tratándose de sensaciones 
innatas y de emociones, y justamente todo 
arte pone la mira en tales criterios y se basa 
en tales principios ". 

Con esta reflexión de suasoria 
elegancia, fruto del ingenio del helenístico 
escritor de la Jonia, se me ocurre, admirable 
Diotima, que no sólo el reparo que acabas de 
blandir sino cualquier tipo de alegato que, a 
semejanza del que esgrumeras, se 
fundamente antes que en la disc_usión 
libérrima de la verdad o falsedad de lo 
expuesto, en el rebajamiento de la persona 
del expositor, ha sido concluyentemente 
rebatido y descalificado; por lo que te 
agradecería (y a tu intransigente honestidad 
apelo) no vuelvas a hacer uso de esas armas 
prohibidas en las decorosas lides del intelecto 
contra mi ya de por si bastante endeble 
baluarte conceptual... El· argumento ad 
hominem, amiga muy preciada, siempre ha 
tenido la virtud de ponerme los pelos de 
punta ... 

DIOTIMA: 
Aceptemos como sensato y prudente 

lo apostillado por Dionisio. Convengamos 
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también en que posees el talento necesario 
para explanar · el tema que has escogido. 
Presumamos, además, que ya has acumulado 
encima de tu escritorio toda la inf onnación 
que requieres ... Dime entonces, ¿cuál va a ser 
el objetivo de tu obra? 

TEOFILO: 
Arbolar en la esfera del pensamiento 

artístico el anticuado estandarte de la cordura 
y la ecuanimidad, contra quienes postulan 
desde la vociferante trinchera de la 
heterodoxia, los valores de la exacerbación, 
la intemperancia y el desequilibrio. 

DIO TIMA: 
Ambicioso proyecto; y, mucho me lo 

temo, desde un principio condenado a 
ineluctable descalabro ... ¿No te das cuenta, 
amigo mío, de que nadas contra la corriente; 
de que estás rompiendo lanzas por una causa 
perdida? 

TEOFILO: 
Claro que sí: es la única razón que 

me incita a desenfundar la pluma. Ninguna 
persona decente debe dejar de batallar por 
una causa perdida. De hecho, son las únicas 
causas por las que vale la pena combatir ... 
¿Pregúntaselo si no al bueno de Quijana, el 
hidalgo manchego... Además, ¿qué me 
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importa lo que al vulgo se le antoje pensar de 
mis creencias y actitudes? En esto, como en 
muchas otras cosas, me rijo por la sana 
doctrina de Epicteto: "como la oca no se 
asusta con los graznidos ni la oveja con el 
balido, no temas tú el vocerío de la estulta 
masa". 

DIOTIMA: 
Eres incorregible, Teófilo ... Bien, ¿ya 

tienes decidido cómo vas a abordar la 
materia?, ¿redactarás , una monografía?, ¿te 
inclinarás por el ensayo? o ¿acaso preferirás 
dedicar tus esfuerzos a una tarea de más largo 
aliento, a un tratado de estética? 

TEOFILO: 
¡ o, por Dios!, nada de eso. .. La 

peor desventura que podria acaecerme es que 
en los estantes de las librerías llegue el 
público a confundirme con los teóricos en 
boga. Es la pesadilla que me hace despertar 
todas las noches en sobresalto ... 

DIOTIMA: 
¿Y de qué crímenes inculpas a esos 

autores? 

TEOFILO: 
¿Quieres en verdad aberlo? 

10 



DIOTIMA: 
Nada me placeria más. 

TEOFILO: 
Pues acerca el oído y escucha: no me 

gustan sus libros. 

DIOTIMA: 
¡Espantosa acusación! ¿Podrías tener 

la gentileza de explicarme por qué no te 
satisfacen sus escritos? 

TEOFILO: 
Por ilegibles mios e insustanciales 

otros. Con frecuencia por ambos cargos a la 
vez . . 

DIOTIMA: 
No me sentiría desilusionada s1 

fueras algo más prolijo en tus respuestas. 

TEOFILO: 
_'\mable Diotima, para empezar, los 

teóricos del arte contemporáneos -porque 
anhelan estar a la moda, pronunciar siempre 
la última palabra, anticiparse a los demás- no 
suelen reflexionar sobre la Belleza, cuyos 
bonos en los tiempos que corren han bajado 
considerablemente de precio, sino sobre el 
horror, las aberraciones y la trivialidad. Esto 
último es lo que tiene garantizada venta y da 
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renombre. Arte y Belleza hoy día son 
concéptos poco menos que antagónicos, y, 
naturalmente, si resulta cuesta arriba concebir 
un discurso airoso acerca de tópicos tan 
simpáticos y felices como los que la Belleza 
sugiere, ¿cuáles y de que magnitud no serán 
los escollos a vencer (siempre que deseemos 
expresarnos en un lenguaje mínimámente 
pudoroso) para referimos a temas 
intrínsecamente banales, licenciosos o 
sórdidos? Para no salir estropeado de tan 
penosa ordalía, seria menester el cálamo de 
un Cervantes o de un Shakespeare. .. Y 
nuestros críticos de arte lejos están de 
manejar el idioma con la pavorosa genialidad 
de esos dos epónimos .. . 

. . . Percatándose de que tienen muy 
pocas cosas que decir; de que ese puñado de 
cosas carece por completo· de interés; y que 
si las manifiestan de manera sencilla y 
comprensible es casi seguro que terminarán 
por ofender al intelecto de sus lectores, 
entonces, nuestros teóricos adoptan la pose 
severa del científico. Y comienzan a escribir 
pertrechados de una jerga cuyo 
desciframiento exigiría avanzados e 
intensísimos cursos de criptología; jerga 
pseudo-técnica cuya bondad radica en que lo 
que admite ser despachado en dos o tres 
frases, se extienda por más de cuatro o cinco 
páginas -admirable ventaja, porque con muy 

12 



escasas ideas se hace perfectamente posible 
publicar un· ostentoso volumen-; la otra 
ganancia que se obtiene con tan expedito 
procedimiento literario es obvia: hacer que 
muerda el anzuelo el lector bien intencionado 
pero incauto, quien se persuadirá (puesto que 
le están hablando en idioma tan tortuoso, 
insólito y alambicado) de que no llega a 
penetrar las sutilezas del pensamiento del 
autor a causa de que este último le está 
expendiendo un bocado demasiado 
sustancioso para su paladar interpretativo; y 
no se le ocurre suponer, pobrecillo, (sería 
irreverencia imaginarlo) que no entiende lo 
que lee porque lo que allí está impreso fue 
escrito con el inicuo propósito de que no se 
entendiera ... 

Esa es la razón, amabilísima 
Diotima, de que me niegue de manera rotunda 
a poner mis silvestres cavilaciones en el 
formato de la rnonografia, el manual o el 
tratado de estética. Mis humildes 
inquisiciones no requieren del aparato de la 
ciencia ni del auxilio de la miope y 
embirretada petulancia académica. 

DIOTIMA: 
P ro entonce~, ¿cuál será el género 

en el que escribirás tus divagaciones? 

13 



TEOFILO: 
¿Qué te parece el diálogo? 

DIOTIMA: 
¿El diálogo? ... ¿como los de Platón? 

TEOFILO: 
Exacto. Aunque, naturalmente, serán 

los de Teófilo ... Mi ralo ingenio, amante de 
las cwnbres pero sin el vigor para ascender a 
ellas, nunca podrá aproximarse al del insigne 
ateniense. 

DIOTIMA: 
.: . .El diálogo-. .. el diálogo ... bueno, el 

diálogo ... 

TEOFILO: 
El diálogo ¿qué? 

DIOTIMA: 
Se usa poco. 

TEOFILO: 
Tanto mejor. Ganancia neta. 

DIOTIMA: 
¿Cómo? 

TEOF1LO: 
Claro, Diotima: VIVllllos en un 

tiempo signado por el repulsivo mal gusto y la 
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desvergonzada vacuidad. Si época de 
semejante jaez abjura de la forma dialogada 
es porque, con absoluta certeza, dicha fonna 
posee virtudes incompatibles con las 
predilecciones de la decadente sensibilidad 
contemporánea. La indiferencia que la 
modernidad manifiesta hacia el género del 
diálogo es la más convincente prueba de su 
esclarecida prosapia intelectual ... Y por tal 
motivo adoptaré el diálogo en mis reflexiones . 
sobre estética. 

DIOTIMA: 
Sea. Lo importante es que escribas; y 

que escribas bien... ¿Por dónde darás 
comienzo a tu labor? ¿Qué personajes 
introducirás en tus páginas? 

TEOFILO: 
Has tocado el meollo de la cuestión, 

Diotima. Todavía no lo sé ... Quizás tú misma 
seas una de las personas que ponga a 
departir conmigo. 

DIOTIMA: 
Declino tu generosidad. Es un honor 

que no merezco ... pero lo que sí me interesa 
averiguar es el punto de arranque: entre 
tantos apasionantes problemas susceptibles 
de ser sometidos a escrutinio en los predios 
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de la creación artística, ¿por cuál te decidirás 
? 

TE O FILO: 
Lo ignoro ... Uno u otro, lo mismo da. 

DIOTIMA: 
Entonces te propongo que consideres 

el concepto de "expresión". Se me antoja que 
una pesquisa atenta por la her~dades 

semánticas de esa categoría -a mi juicio 
cardinal en todo pensamiento estético- podría 
retribuimos con espléndida cosecha de 
aleccionadoras y pertinentes observaciones. 

TEOFILO: 
No me luce una proposición 

desatinada. 

DIOTIMA: 
Adelante, pues. Agarra de una vez al 

toro por los cuernos y dime, ¿en qué juicio 
tienes la reputación de que hoy goza la 
noción de "expresividad"? 

TEOFILO: 
¿Me queda alguna posibilidad de 

rechazar lo que pides? 

DIOTIMA: 
mguna. 
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TEOFILO: 
¿Ninguna? 

DIO TIMA: 
Si no me complaces me marcharé. 

TEOFILO: 
¿Es una amenaza? 

DIOTIMA: 
No, Teófilo, es mucho peor: es un 

desfachatado y explícito chantaje. 

TEOFILO: 
Así las cosas, tendré que resignarme 

y obedecerte. . Cualquier infortunio sería 
menos penoso que prescindir de tus 
turbadores encantos inquisitoriales ... Mas no 
me acuses de lo que pueda a partir de ahora 
sobrevenir, que un experto jinete no cambia 
de montura en medio del río. 

No creo exagerar ni mucho menos 
deslizarme por la pendiente de la fantasía al 
insistir que en los tiempos que corren -y 
nwtca han corrido con tan vertiginosa 
rapidez- el concepto de expresión constituye 
algo así como el abracadabra, la llave maestra 
con cuyo auxilio tanto el entendido como el 
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profano intentan penetrar hasta las umbrías 
intimidades del templo de la Belleza;) hasta el 
mismísimo Sanctasanctórum de la creación 
artística. Y, a primera vista, pareciera que 
quienes con el propósito de arrojar luz sobre 
los fundamentos del proceso estético se 
amurallan tras la idea de expresividad, lejos 
de lucir huérfanos de argumentos andan 
sobrados de razones. 

Mas, como la experiencia cotidiana -
maestra de toda excelsa filosofia-, en esa 
desenfadada codificación de la sabiduría 
popular que llaman refranero, me enseña que 
"no es oro todo lo que reluce" y que a 
menudo "los árboles no dejan ver el 
bosque ", detengámonos si te place, querida 
Diotima, a examinar con un poco menos de 
apremio y ligereza el asunto que acabas de 
introducir en la arena de la discusión. 

Así pues, hasta donde nu 
valetudinaria inteligencia me permite 
vislumbrar, quienes sostienen que el arte 
(tanto la obra como lo que la motiva) puede 
ser adecuadamente comprendido siempre que 
lo situemos en la perspectiva de la 
expresividad, quienes tal cosa afirman, repito, 
apuntalan su belicoso y tajante veredicto con 
provisiones del siguiente tenor: en la obra de 
arte predomina -no hay necesidad de 
refrendarlo- la emoción; el objeto bello sería, 
por decirlo ,así, la condensación en una 
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criatura material o en un movimiento corporal 
de la energía atesorada en las reconditeces 
anímicas del autor, energía que se manifiesta 
no de manera excluyente pero sí privilegiada 
como · sentimiento. De modo que la 
artisticidad de la creación, su mérito estético 
mayor o menor, dependerán de la medida en 
que el artista haya logrado estampar 
ineqillvocamente su huella afectiva, el cuño 
de su temperamento sobre la materia y los 
medios por él escogidos. A este fenómeno de 
irradiación de la vivencia individual e íntima 
hacia la superficie del ser -donde se 
transforma por fin en dato perceptible que 
consiente ser captado a través de los 
sentidos- irradiación que en el caso del poeta 
dará lugar a la oda, en el del compositor a la 
sonata o la sinfonía, en el del pintor al cuadro 
y en el del arquitecto al templo y al palacio; a 
este comportamiento espontáneo, universal de 
la psiquis humana al que el incomparable 
genio al igual que el hombre ordinario de la 
calle no pueden sustraerse, hemos dado el 
nombre de expresión. "Arte es expresión " 
reza, pues, el axioma que el común de la 
gente acoge, reverencia y proclama. La 
fruición estética consistiría entonces, de 
aceptar los planteamientos de quienes así 
arguyen, en avizorar tras la forma del objeto 
hennoso las potencias anímicas, la vigorosa 
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fisonomía espiritual de quien lo concibiera y 
realizara. 

DIOTIMA: 
Y no me negarás, dilecto amigo, que 

las reflexiones que con tanto acierto y tan 
felices palabras a.cabas de traer a colación, no 
admiten ser echadas en saco roto. No me 
negarás -no veo como podrías hacerlo- que el 
artista se expresa siempre en su creación. Y 
que el deleite que esta última nos proporciona 
encuentra su fundamento y o'rigen en la 
posibilidad de que el contemplador reconozca 
a partir de la forma impresa en el vástago 
estético, la Ílnagen de su progenitor. ¿Acaso 
no es la diferencia de carácter y de visión de 
los distintos autores, la. pluralidad de 
vivencias que éstos han logrado capturar en 
las sutiles mallas de la configuración 
destinada a la adtniración gozosa, Jo que en 
verdad nos entusiasma, lo que nos fascina 
cuando decidimos aventuramos en los 
enigmáticos tenitorios de la Belleza? Y 
¿acogido a qué razones podrías refutar el 
aserto -cuya verdad se impone por sí sola- de 
que el arte desgaja su excelencia, el encanto 
que lo hace apetecible, de la singularidad 
radical que le caracter~za, de que no 
hallaremos (por más que nos fatiguemos en su 
husma) una obra igual a otra, aw1que las que 
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estemos justipreciando compartan entre otras 
muchas condiciones que las emparentan, el 
que hayan brotado para el solaz de un mismo 
sector social, respondan a similare intereses 
y se inscriban en el mismo período y la 
misma corriente estilística?~ y ¿cómo 
rebatirás a quiene.. postulan, escudados en 
sólidas evidencias, que la referida 
singularidad de Ja obra emana y sólo puede 
emanar de Ja singulatidad e ·piritual del 
individuo que venciendo tod ) tipo . de 
dificu1tades., imponiéndose a la r~ istencia de 
la materia desprovista de alma., supo 
exorcizarla e infundirle vida independiente y 
perdurable? 

TEOFILO: 
Alto ahí ., carL ima Diotima~ pues me 

temo que algo podría conceder de lo que muy 
elocuentemente solicitas µero no tanto como 
demandas. Y primero que nada , ruégotc que 
en vista de que el a. unto que nos ocupa es de 
por sí embrollado, lo analicemos con sosiego~ 
tratando en lo posible de no mezclar en el 
mismo jarro vinos de diferentes cepas. Que 
donde medra el matorral espinoso, como 
ocurre en Jos parajes especulativos a donde 
·nsistes en remolcanne, sería harto 
imprudente vagar despreocupado y a toda 
pnsa. 
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En aquello a que me urgías apenas 
iniciabas tu discurso, no me será engorroso 
complacerte. De mil amores en ese preciso 
punto estaré de acuerdo contigo: pienso, en 
efecto, lo mismo que tú, que '"el artista se 
expresa siempre en su creación.,,. Pero lo que 
de ese enunciado colig s no me parece en 
buena lógica (me remito a las vilipendiadas 
lecciones del sentido común) legítimo. Me 
explico: bil!n está que el a11ista -hombre 
ensihlc-, agitado por las emociones que 

tensionan su espíritu, al ejecutar su obra se 
derrame en dla y, disculpa el lenbTUaje 
metafóriu.\ Ja impregne con los efluvios de su 
~ntraúablc vivencia personal. Tampoco 
reputaría por abusivo suponer -en esto vuelvo 
a conccder1c la razón- que las diferencias 
indi\'iduale, entre los autores (eso que 
denominamos sus particulares idiosincrasias) 
de alguna manera quedarán consignadas., al 
modo como e] caminante acuña la marca de 
sus pies sobre el sendero polvoriento, en Ja 
carne dúctil y palpitante del objeto artístico. 
Más aún., soy capaz de acompañarte en tu 
razonamiento hasta consentir que, en efecto, 
la individualidad del creador (su mundo 
privado de sentimientos, fantasías, tendencias 
simból icas ., etc.) detenninará, a su vez, el 
surgimiento de eso que no sin perspicuidad 
apoda9as la "si11gularidad.,, del fenómeno 
estético. Pues en modo algW1o tildo 
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descabellado vincular estrechamente esa 
peculiaridad óntica de la obra artística que 
consiste en manifestarse iempre como un 
hecho único e irrepetible (entiendo que es a 
esto a lo que aludes cuando empleas la voz 
singularidad aplicada a los productos 
destinados a deleitan1os por su belleza), 
penníteme aquí, luego del anterior y 
desafortunado inciso, empatar la idea cuyo 
desan-ollo interrumpiera: en modo alguno se 
me antoja desatinado asociar la mencionada 
singularidad de la ob:-a con la también única e 
iITepetibJe manera de insertarse en la realidad 
y de reaccionar ante la existencia que adopta 
el artífice en el momento en que da vida a su 
criatura. 

Al respecto aflora a mi mente w1a 
simpática anécdota que leí hace algim tiempo 
en un libro cuyo tít lo, junto con el nombre 
de su autor., mi ingratitud olvida. Se trata de 
una historia que si la memoria no me 
traiciona el escritor del texto en cuestión 
presenta como verídica, como que realmente 
sucedió. 

DI01IMA: 
¿Tiene que ver con lo que estamos 

discutiendo? 
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TEOFILO: 
Absolutamente. Viene en apoyo, por 

cierto, de lo que apuntabas hace un rato. 

DIOTIMA: 
En ese caso no demores en contarla 

que me consume la curiosidad. 

TEOFILO: 
De inmediato te complaceré: se decía 

en los párrafos de ese libro que en , cierta 
ocasión tres amigos pintores tuvieron la 
desusada ocurrencia de juntarse una tarde a 
reproducir con sus paletas desde el mismo 
ángulo idéntico paisaje. Los discípulos de 
Apeles a que me refiero pertenecían a la 
misma escuela realista, trabajaban con la 
misma técnica e idénticos materiales, y a los 
tres los movía el propósito muy explícito y 
firme de no añadir ni eliminar nada, de no 
alterar en un ápice, en el lienzo que estaban 
pintando, la escena inigualable de la 
naturaleza que habían de común acuerdo 
escogido por modelo, y que en ese instante, 
cual ruborosa desposada en el tálamo nupcial, 
se les ofrecía... Terminaron su labor y 
compararon sus obras: no había sobre los tres 
caballetes una imagen semejante a la otra. 
Claro que el observador menos competente 
hubiera podido reconocer que el tema de 
aquellas pinturas era el mismo, y que, por 
consiguiente, los artistas se habían colocado 
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en un mismo lugar ante el mismo motivo. 
Pero ¡cuánta diferencia en la realización! Este 
hacía hincapié en la sutileza de las 
gradaciones cromáticas, en la plasmación de 
los más insignificantes matices tonales; aquél 
se complacía, sin abundar en los detalles 
descriptivos, en acentuar el efecto unitario de 
los elementos que integraban al paisaje real, 
tomando como guía y soporte las cualidades 
rítmicas de las masas y objetos~ el tercero 
llevaba al lienzo una visión encantadoramente 
decorativa que modificaba ingenuamente las 
formas contempladas al quererlas desplegar, a 
todo trance, con igual intensidad de colorido 
y exactitud reproductiva ... En swna, saldóse 
el experimento en que, por más que se hiciese 
acopio de buena voluntad y se contase con 
todas las condiciones favorables para ello, era 
imposible que W1 artista respondiera 
estéticamente ante el estimulo de la 
naturaleza produciendo un objeto en nada 
discrepante del de otros artistas. El ojo no es 
una cámara fotográfica. Siempre se filtrará en 
la faena creadora un factor individual, una 
dosis de vivencia personal que teñirá la obra 
con su particular coloración, de la que, s!n 
duda, arrancan el cuadro o el poema o la 
pieza melódica su inconfundible fisonomía; 
pues la potencia genésica del alma se 
manifiesta justamente en no conformarse con 
reflejar como espejo bruñido e indiferente lo 
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que tiene por delante, sino en afiad.ir a lo que 
ya existe (destello de la divinidad que surca la 
noche misteriosa de nuestra corruptible 
condición hwnana) un nuevo y revelador 
sentido por medio de inéditos y 
sorprendentes enfoques formales. 

DIOTIMA: 
¡Soberbio discurso! Dejando de lado 

para ulterior examen (porque ahora no viene 
al caso) la controversia) relación que 
adviertes -espero no juzgar de manera 
errónea tus palabras- entre la divinidad y la 
obra de arte, nada tengo que objetar a lo que 
acabas de decir. La anécdota que 
oportunamente recordabas confirma con una 
doctrina inmejorable la verdad de que el arte 
es expresión. De modo que en el supuesto de 
que pensaras rebatir esa idea, mucho me temo 
que, sin proponértelo, doctísimo Teófilo, bajo 
el brazo has traído la soga para tu propio 
linchamiento. 

TEOFILO: 
De ningún modo, gentil Diotima, de 

ningún modo. La soga que como bien indicas 
he traído, sospecho que la voy a tener que 
colocar, con toda la reverencia que tu 

~ .. 
exqms1ta persona me merece, alrededor de tu 
grácil, flexible y elegante cuello. 
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DIOTIMA: 
Harto me gustaría saber cómo 

piensas ejecutar semejante proeza ... 

TEOFILO: 
Si la paciencia no te falta, puedes 

estar segura que lograré satisfacerte. 

DIOTIMA: 
Adelante, pues: ardo en curiosidad 

por descubrir cómo vas a demostrar que el 
arte no es expresión y que la posibilidad del 
paladeo estético no se asienta en ese "factor 
individual" con el que todo creador rubrica 
cuanto germina en su corazón y de sus manos 
brota. 

TEOFILO: 
Para llevar a cabo la tarea a la que 

me conminas (prueba en extremo fragosa y 
superior a mis escasas fuerzas, que sólo 
emprendo porque fracasar en ella no me 
incomodaría tanto como, optando por guardar 
silencio, frustrar tus expectativas en tomo a la 
cuestión que animosamente debatimos), para 
obedecerte, pues, en lo que mandas, debo 
volver atrás ... Dije que el artista se expresa 
siempre en su creación. Y lo que resalta la 
anécdota que conté es eso, ni más ni menos. 
Del relato de la experiencia acaecida a los 
tres pintores no es lícito concluir que el arte 
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sea expresión.Todo lo que estamos 
autorizados a inferir, si no queremos vulnerar 
las leyes del riguroso pensamiento, es que la 
referida historia tiende a insinuar que en 
materia artística no cabe la copia o remedo 
puro y simple de la realidad extra-estética, 
sino que siempre nos daremos de bruces en la 
obra de arte con un irreductible sustrato 
individual. Pero de ahí a pretender que la 
biografia del autor es la que nos obliga a 
considerar bello el objeto que se supone fuera 
ejecutado para el admirativo disfrute de la 
contemplación; de ahí a sentenciar que la 
posibilidad de la degustación depende única 
y exc usivamente de que el temperamento o a 
idiosincrasia el artista hayan podido 
manifestarse en el resultado de su quehacer, 
media (lo ostendré hasta que · se me 
demuestre lo contrario) anchísimo abismo a 
cuyas honduras un mínimo de intelectual 
cautela me impedirá saltar. 

En pocas palabras, apreciadísima 
Diotima, todo arte exp es~ pero no toda 
expresión es artística. De donde ca e sacar 
en claro que la expresión no es el fundamento 
del arte ni la causa que desencadena el placer 
estético, aun cuando tanto en la obra como en 
su fruición podamos distinguir con nitidez un 
significativo momento de naturaleza 
expr siva. Pregonar que arte es igual a 
expresividad e me gura tan poco serio 
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como sentar que la mueca de agonía del 
moribundo, los pataleos histéricos del 
náufrago, los balanceos, resbalones y caídas 
aparatosas del borracho o la carcajada del 
idiota, por constituir expresiones auténticas e 
intensas de irreprimibles estados anímicos, se 
encumbran hasta la dignidad de la Belleza. 
No basta que un sentimiento cualquiera se 
ampare de nosotros; no basta que seamos 
capaces de exteriorizar esa irrefrenable 
emoción en gestos, palabras, acciones; es 
menester todavía, para que podamos hablar 
con acierto de obra de arte, que la energía 
proyectiva, en lugar de esfumarse sin 
consecuencias en los vericuetos mezquinos 
de la vida doméstica o pública, merced a una 
consciente voluntad de forma, a una 
intencionalidad teleológica de índole estética, 
se transforme (metamorfosis milagrosa) en 
objeto perdurable cuyos perfiles nos hechizan 
al punto de que cuanto más lo contemplamos 
más significados deleitosos descubrimos en él 
y más queremos seguirlo contemplando. 

Si la mera expresión fuera arte (y 
cuando propalamos que "arte es expresión" 
no en otra insensatez estamos incurriendo) 
casi toda actividad que concierna no sólo al 
hombre sino a los seres vivos capaces de 
sentir -gatos, perros, conejos y canarios­
entraría dentro de la esfera de los hechos 
artísticos; hipótesis que nadie favorecido con 
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los famosos dos dedos de frente dejari~. por 
absurda, de desestimar. Pues da la 
casualidad que el campo de la expresividad es 
muchísimo más amplio que el de la creación y 
contemplación estéticas. Y no procede 
empecinarnos en la liviandad, en el pueril 
error de asimilar la parte con el todo. El 
fenómeno expresivo es básico y general. La 
actividad artística no está en la base de la 
experiencia hwnana sino en su cúspide, y no 
se nos presenta como fenómeno genérico sino 
específico. 

Por consiguiente, el mérito artístico, 
la abundancia o mengua de cualidades 
apetecibles de la creación, poco o nada tienen 
que ver con la peculiar impronta 
idiosincrática · o tonalidad anímica que el 
artista logra expresar, sino con la manera 
como, al trasvasar la vivencia informe, difusa, 
cambiante en un cuerpo independiente de su 
propia persona, alcanza a dar fijeza y 
subyugante articulac ºón a una materia que a 
partir de ese momento nos seducirá con el 
misterio de la harmonía, de las eternas leyes y 
proporciones en las que siemp e estaremos 
tentados a percibir, como eco de un arcano 
latido, el silencioso llamado de la divinidad. 

La Belleza, al fin y a la postre, 
querida Diotima, no se puede manifestar en el 
arte sin el acompañamiento de eso que llamas 
expresión; ro -ser' fr co hasta . a 



imprudencia- no es merced a la expresión de 
emociones y sentimientos que la Belleza 
aflora en el objeto alumbrado por el creador 
sino, las más de las veces, surge la maravilla 
que apodamos arte a pesar de tan 
desconcertante y turbadora propensión 
expresiva. 

Eso opino. Dime, por favor, amiga 
mía, si estoy equivocado. 

DIOTIMA: 
Después de escucharte, contagiada 

por la poderosa elocuencia de tu discurso, 
bajo el hechizo perverso de tus sagaces 
deslindes conceptuales, tiendo a pensar que 
no andas del todo descaminado en tu 
razonamiento. Ahora veo, gracias a tí, que no 
es correcto derivar del fenómeno universal de 
la expresividad consecuencias que apuntan a 
una esfera de valores formales que en nada se 
emparenta con el material psíquico de la 
vivencia emocional; o (no pequemos de 
absolutistas en W1 terreno que no admite 
tiranías de ningún género), valores formales 
que aun brotando y alimentándose del 
substrato psíquico común, por todas partes lo 
desbordan; ya que dicha esfera -tras cuyos 
cristales el inasible rostro de la Belleza 
asoma- obedece a leyes distintas y propias, 
leyes estéticas que no rigen en la república 
donde las tendencias anímicas y los 
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sobresaltos del temperamento imponen su 
indiscutible mayorazgo ... Pero una cosa me 
sigue importunando: ¿Por qué si los perfiles 
de la subjetividad del creador no determinan 
el mérito artístico de su producto, de lo que 
constantemente se habla, a lo que suele 
concedérsele importancia en la actualidad 
es a aquellos perfiles y no a este mérito? 
Y cuando hacemos mención de la 
originalidad como atributo esencial del 
poema, de la · pintura o de la estatua, ¿no 
estamos acaso aludiendo a un valor 
estético que, a su vez, nos devuelve por 
imprevisto atajo a esa fisonomía sentimental 
(y por tanto extra-artística) de la que 
presumíamos habemos desprendido 
definitivamente al convenir en la autonomía 
existencial del universo de la belleza? He 
aquí un tema, doctísimo Teófilo, digno, si no 
desbarro, de tu atención y escrupuloso 
análisis. 

TEOFILO: 
Amable Diotima, pronunciaste por 

fin la palabreja. Mucho tardó en llegar a tus 
labios, y hacía rato -no te lo negaré- que la 
estaba esperando: originalidad. 

DIOTIMA: 
Pues bien, ya te complací: 

originalidad. ¿Acaso la originalidad no es la 

32 



esencia misma del arte? ¿Puede darse Wla 
creación que careciendo de pareja cualidad 
todavía nos impacte? ¿Y no nos remite la 
originalidad sin discusión alguna al individuo, 
a esa manera de experimentar la vida que le 
distingue de cualq1úer otra persona, a ese 
temple anímico que al ser convertido merced 
a sus habilidades y talentos en fonnas, 
colores, sonidos, masas, articulación de 
espacios, símbolos y palabras, generan el 
embrujo de lo "nw1ca visto'', esa virginidad 
espiritual que pudorosamente accede a 
descubrimos sus primores? 

TEOFILO: 
Sospecho, cara Diotima, que 

nuevamente me veré forzado a disentir. 
¿Quien ha prescrito que la orif,rinalidad es la 
esencia del arte? Cuando hablamos de la 
esencia de una cosa cualquiera, a lo que 
estamos refiriéndonos es a su ser... Tú me 
corregirás si adviertes que me extravío. 

DIOTIMA: 
Continúa, pues no veo cómo 

contradecir verdad tan evidente. 

TEOFILO: 
Ahora bien, el ser de algo yo lo 

concibo como aquellas profundidades 
permanentes, aquel secreto patrón estructural, 
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aquella razón arcana e inasible por los que 
toda manifestación, crecimiento o cambio . de 
la criatura considerada deben ser atribuidos, 
sin confusión posible, a la mencionada 
criatura, aw1 cuando se dé el caso de una 
segunda entidad que se le aproxime o 
asemeje como gota de agua a otra gota de 
agua. Entonces, si dirijo la mirada inquisitiva 
hacia el ser del arte, a lo que pretendo aludir 
no e a los aspectos accesorios, superficiales, 
contingentes, mudadizos (y, por supuesto, 
destinados a ser engullidos por la voracidad 
de Cronos) del objeto artístico, sino a la pauta 
vital y transhistórica con la que dicho objeto, 
de modo cie11amente enigmático nos pone a 
dialogar ... 

DIOTIMA: 
Detén la marcha, agudísimo T eófilo, 

que vas demasiado rápido: avasallante es, sin 
duda, tu dialéctica, pero ¿acaso intentarás 
convencenne, quebrantando las normas de la 
sensatez, de que el -arte no es el vehículo más 
idóneo para conocer a fondo la sensibilidad 
de un período histórico? La primorosa 
criatura estética siempre nos ha brindado 
mayor enseñanza acerca de la índole 
espiritual de una época (es uno de los 
contados capítulos donde criticas, teóricos e 
historiadores parecen estar de acuerdo) que lo 
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que podría hacer el tratado de erudición 
arqueológica más sesudo y mejor informado. 

TEOFILO: 
Correcto, sagaz Diotima, consiento 

en ello. No pretenderé, al modo de los 
sofistas, obligarte a aceptar que es blanco lo 
negro o negro lo blanco. Merced al arte -
¿quién se atrevería a discutirlo?- las 
vibraciones más sutiles de un temperamento, 
de una sociedad, de una etapa histórica ya 
transcurrida se tornan perceptibles y llegamos 
a columbrarlas con absoluta nitidez y 
claridad; empero, parejo acatamiento en 
modo algw10 excluye ni descalifica mi 
razonamiento anterior. Así pues, si lo que 
discurría no es inexacto, la originalidad no 
cabe ser entronizada en la esencia de la 
creación estética por la sencilla razón de que 
toda manifestación humana -consciente o 
inconsciente- tiene algún origen, alguna 
oriundez (¿no es a tales predios a los que 
aptmta la noción de originalidad?); mas el 
hecho de proceder de algún lugar no 
encarece al mencionado fenómeno con el 
usufructo de los pudibundos títulos de la 
Belleza... intentaré, excelente Diotima, 
precisar con un poco más de rigor estos 
conceptos. 
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DIOTIMA: 
No sabes cuánto te lo agradeceré, 

que justamente eso pensaba solicitarte 
mientras cavilabas. 

TEOFILO: 
Allá voy; préstame atención, si te 

place, que el asunto nada tiene /de baladí: 
Para el común de la gente -y es lo que cuenta, 
pues dicha opinión se ha impuesto en grado 
tal que viene al caso discutirla-, la 
originalidad estriba en ese aire de novedad 

. que el artista logra que sople sobre los 
paisajes de su creación. Una obra será 
original, según este criterio, en la medida en 
que se asemeje poco o nada a lo que, en el 
preciso horizonte artístico al. que dicha obra 
pertenece, est~os acostumbrados a 
contemplar. Ahora bien, si la Belleza se 
vinculase de manera esencial con la 
originalidad así en~~ndida, cuanto más 
extraño luzca lo que. el artista exhibe, cuanto 
menos podamos ligar ese objeto con alguna 
fuente o precedente que nos resulte familiar, 
más atractivo y digno de aprecio nos 
aparecerá ... Tan absurda hipótesis sólo puede 
abrir de par en par las puertas a todas las 
aberraciones y extravagancias; permitir que 
en el templo sagrado de las artes se instalen 
los mercaderes sucios y escandalosos a 
vendemos desconsoladoras baratijas, cosa 
que ni siquiera alguien de tan insospechable 
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conducta moral como Jesús el Nazareno, 
estuvo dispuesto a sufrir sin indignarse y sin 
empuñar el impiadoso látigo en sus manos. 

Muchos indicios hay -basta abrir 
bien los ojos- que nos hacen reparar en que la 
originalidad no debe ser instituida sobre 
ningún concepto como núcleo y razón de la 
superioridad estética. Veamos: si ese "soplo 
de novedad", si ese "no asemejarse a nada 
anterior" en su género, en suma, si esa 
originalidad que el vulgo aclama fuera la 
condición no sólo necesaria sino suficiente 
para que el disfrute artístico pleno y 
verdadero se produzca, entonces ¿qué sucede 
con la obra de arte de tiempos remotos, esa 
que nos legara la tradición que hemos 
aprendido a admirar, a reverenciar desde que 
somos niños? ¿La imponderable gratificación 
espiritual que en nosotros provoca la 
contemplación del Partenón o de la Monalisa 
o la lectura de la Antígona de Sófocles o la 
audición de los Conciertos Brandenburgueses 
de J.S.Bach, dependerá de que tan 
portentosas creaciones nos aperplejan y 
enfrontan a ejecuciones plásticas, verbales y 
sonoras cuyo aspecto nos intriga porque nos 
sería desconocido? El impacto de la novedad 
desaparece, tenlo por seguro Diotima, tan 
pronto el hecho novedoso es asimilado por 
nuestra sensibilidad y nos habituamos a su 
compañía. En este sentido, para el fruidor 
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competente de las artes no es más novedosa 
"Las Señoritas de Aviñón" de Picasso que ... 
digamos "Hl Nacimiento de Venus" de 
Boticelli; ni nos producirá más sorpresa, más 
la sensación de lo inédito la Torre Eiffe/ de 
París o los rascacielos gemelos de Nueva 
York que el palacio de Luxor en Egipto. 

Además, vivimos en una época muy 
peculiar en la que, gracias a las maravillas de 
la tecnología y a la magia de la comunicación, 
lo difícil, lo que resulta casi imposible es 
mantenerse aislado. De modo que, 
querámoslo o no, todas las formas artísticas, 
las convenciones estéticas, los modelos de la 
Belleza que las distintas sociedades y grupos 
han elaborado y continúan elaborando, 
tienden a tomársenos familiares. La deliciosa 
caligrafía de üná pintura japonesa, la 
prolij idad zoomórfica del relieve azteca, el 
terrorífico hechizo de una máscara ritual 
africana, sin dejar de fascinamos por cuanto 
siempre admitirán ser aprehendidos como 
auténticos objetos de arte, . ya no nos 
maravillan ni confunden, ya no resultan 
''originales", (al menos para la mirada 
eurocéntrica del occidental culto) porque la 
carga de novedad que en un principio 
alentaba en ellos se la engulleron las 
exposiciones museísticas y las incontables 
reproducciones de sus imágenes difundidas a 
través de los sofisticados medios de la 
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tecnología de la comunicación. Es menester, 
amiga mía, calificar de soberana 
impertinencia propia de una mente beocia, la 
pretensión de medir la excelencia del arte con 
esa tosca vara de la originalidad. En la 
historia de las civilizaciones encontramos 
numerosas culturas que durante largos 
períodos -que no era raro se prolongasen 
siglos y milenios- se conformaron (y no hay 
motivos para colegir que les fuera tan mal) 
con un ideal estetico apegado a muy estrictas 
formas, a rígidos esquemas, a tipologías 
inalterables de observancia obligatoria. Y a 
menos que se nos antoje degradar tales 
manifestaciones artísticas al rango de 
deleznable artesanía, a manufactura huérfana 
de esplendor y nobleza, fuerza será advertir 
en ellas la presencia ineludible del espíritu 
transformado en misterio y evocadora 
excelsitud, aunque por ninguna parte y en 
ningún momento nos sea posible detectar en 
el majestuoso hieratismo de esas pretéritas 
tallas y pinturas la originalidad por la que el 
artista moderno suspira y clama. · 

Por último, mi querídisima Diotima, 
en la esperanza de que estas aburridas 
lucubraciones no hayan agotado todavía la 
paciencia admirable de que has dado muestra, 
traeré a colación uno que otro ejemplo que, a 
riesgo de que se me tache de remirado, se me 
figuran bastante ilustrativos en lo que a la 
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materia que estamos examinando atañe; 
ejemplos si se quiere triviales, buenos apenas 
para convencer a Perogrullo, pero que, 
examinados con atención, podrían ayudamos 
a no confundir la originalidad de la obra con 
el crédito estético a que únicamente tiene 
derecho la perfección formal. 

Escucha, pues, afable contertulia, y 
extrae tú misma las consecuencias que 
consideres acertadas, que no siempre el autor 
más innovador es aquel cuyo arte la 
posteridad califica luego de supremo. En 
pintura se nos presentan casos 
verdaderamente notables. Sin lugar a dudas 
que Marisi, más conocido por la localidad 
italiana vecina de Milán en la que naciera (me 
refiero a Caravaggio, naturalmente) fue una 
paleta de subidos quilates. Y su influencia en 
la plástica barroca no creo que nadie se 
atreva a ponerla en tela de juicio. Cúpole la 
distinción de ser el iniciador, el descubridor -
si me permites emplear ese ténnino- del 
tenebrismo y de un naturalismo a ultranza que 
se complacía en vulnerar el ideal icónico 
renacentista de aristocrática placidez, con la 
introducción de la temática popular, 
expresada de una manera cuya crudeza 
resultaba, para la época, inusual e incluso 
desafiante. 

Caravaggio fue original. Y su 
originalidad trascendió hasta el extremo de 
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contagiar a casi todo el arte pictórico de su 
tiempo. Sin embargo, sin ignorar los méritos 
de este magno inventor del claroscuro, otro 
artista del lienzo que se inspiró en Marisi, 
como fuera el insigne hispalense Diego 
Velázquez, alcanzó cumbres mucho más 
elevadas (las más empinadas quizás de' toda 
la historia de la pintura mundial) que las del 
tabernario y colérico artista de Italia, de 
quien, sin embargo, no tuvo el español el 
menor escrúpulo en recoger -adaptándolo a su 

. propio temperamento cromático- todo Jo que 
pensó podría serle útil... Velázquez no fue 
original; fue mucho más, fue grande. . 

.. 
De igual modo, un compositor como 

Palestrina, que jamás pretendió romper los 
patrones polifónicos del Renacimiento, que 
en todo momento se desempeñó con las 
técnicas, instrumentos y convenciones 
musicales que la tradición del canto religioso 
ponía en sus manos, asciende a las más 
sublimes cimas de la espiritualidad, hasta Jos 
aposentos diáfanos de la mansión divina, 
legándonos una obra que será motivo 
permanente de pasmo y extasiado júbilo; 
cuando otros compositores que sí fueron 
originales, y cuyos logros no es mi intención 
menoscabar (verbigracia, un DeblJSSY de 
estilo sutil y acariciante), por más que nos 
atraigan, no . podrán nunca resistir la 
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comparación con el angélico Giovanni 
Perluigi. 

¿Y acaso los vanguardismos de un 
lonesco, reconocido el hecho de que nos 
cautive su atrevimiento literario, es aval 
suficiente para que, en punto de excelsitud 
dramatúrgica, lo sentemos al lado de 
Shakespeare, Moliere e lbsen? 

No, apreciada Diotima, la 
originalidad no puede ser, no es ni será nunca 
el termómetro que marca los grados de la 
temperatura del genio creador. La eminencia 
artística puede ser original o puede no serlo. 
La originalidad, en cambio, (en tal 
certidumbre me afinco) si no va acompafiada 
de algo más, no acreditará el mérito ni 
asegurará la permanencia de la obra de arte 
en el deleite que ella nos proporciona. 

DIOTIMA: . 
Perpleja me has dejado. No sé en 

verdad qué, replicar a lo que acabas de 
exponer. Pues me resulta tu discurso bocado 
de muy dificil deglución; y no están hechas 
mis papilas al sabor extrañamente rancio de 
esos Jutc1os, que si bien no carecen -lo 
admito- de fundamento y contundencia 
persuasiva, me lucen por completo 
extemporáneos y, perdóname el terminacho 
galo, demodés... A cualquier espíritu 
moderno, a cualquier amante de las artes que 
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no se halle ajeno al tráfago de intereses 
estéticos de nuestro siglo (siglo que ya casi 
estamos despidiendo) se le hará muy cuesta 
arriba, primero, entender en su verdadera 
1nagnitud las implicaciones que encierran tus 
palabras; segundo, aceptar que todavía puede 
existir alguien en nuestro tiempo (a más de 
dos mil años de distancia de la Academia 
platónica) capaz de pensar de esa manera; y, 
tercero, verse empujados a la conclusión de 
que quizás no estén errando la diana todos las 
saetas que como experimentado arquero te 
complaces en lanzar ... 

TE O FILO: 
Perspicaz Diotima: conforme estoy 

en todo con las prudentes reservas implícitas 
en tus halagüeñas observaciones; no tropiezo 
con motivo alguno para protestar por los 
reticentes calificativos con que envolviste el 
aromático ramillete de jazmines que acabas 
de lanzarme ... Una sola cosa me hace temblar 
de espanto; que porque a tus delicados oídos, 
expertos en recoger los aullidos de la 
modernidad., suenen a cosa vestuta y obsoleta 
mis palabras, tengas la desdichada ocurrencia 
de motejanne de ''original". Eso, adorable y 
exquisita contertulia, perdonar nunca te lo 
podría. 
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DIOTIMA: 
Descuida, que no dejaré de tomar en 

cuenta la amenaza .. . Pero, hablando en serio, 
y volviendo a las razones que acerca de la 
originalidad explayaras, ¿no opinas que vas 
demasiado lejos? ¿No crees que un mínimo 
de originalidad es requisito indispensable 
para que podamos disfrutar de la obra 
artística? ¿No será la originalidad como la sal 
y las especias en los dominios culinarios, 
donde tales ingredientes son considerados, 
mírese como quiera se mire, imprescindibles 
para poner sazón al alimento? 

TEOFILO: 
Me viene al dedillo tu comparación 

con el arte de los calderos; de ella me serviré 
con el fin de puntualizar y dar algún nuevo 
matiz a mi pensamiento en tomo a la cuestión 
de la originalidad. Verás entonces, dilecta 
amiga, que, efectivamente, una moderada 
dosis de especias y de sal pueden hacer a 
nuestro paladar más grato y excitante el 
alegre momento de la cena. Pero no hay que 
olvidar que los mariscos, carnes y vegetales 
ya poseen de por sí un sabor propio. El 
auténtico arte culinario consistirá, por tanto, 
no en ocultar el sabor específico del alimento 
con el añadido de una complicada sazón, sino 
en contribuir merced a ciertos ascéticos 
toques de tomillo, azafrán o pimienta, a 
destacar -oye bien-, a destacar el gusto 
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peculiar de las viandas que anhelamos 
echarnos a la boca. Toda cocina que no parta 
de este principio es una cocina bárbar~ 
primitiva o degenerada, aunque las salsas y 
procedimientos de la preparación y de la 
cocción puedan parecemos y objetivamente 
sean harto sofisticados. 

DIOTIMA: 
¡Vaya por donde, increíble Teófilo, 

me has salido de repente cocinero! 

TE O FILO: 
¿Quién ha prohibido conferir a los 

menesteres del fogón y la mannita la dignidad 
de arte? Discreparé, en lo que a este asunto 
concierne, de lo que nos desdara el Sócrates 
platónico en el "Gorgias" , ya que estoy 
convencido de que en el humilde comercio 
con los manjares ha habido, no lo dudes, sus 
Horneros, sus Vivaldis y sus Rodines... Mas 
permíteme proseguir con el desarrollo del 
parangón; sospecho que así como hoy pocas 
personas saben degustar un suculento ágape, 
y en lugar de masticar devoran, y en vez de 
saborear tragan, del mismo modo, en la esfera 
del arte, el grueso de la gente -y no siempre 
de la gente tenida por vulgar- se lanza al 
banquete de la apreciación estética con un 
desaforado y bestial apetito que no 
discrimina; y, sin ni siquiera una mueca de 
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asco, arremete el comensa con lo que ve en 
la mesa, igual que hace el escualo en ·las 
profundidades marinas, que por no rechazar 
lo que juzga deliciosa presa, engulle hasta las 
botellas, las latas y los envases plásticos. No 
es preciso insistir que para orgías 
gastronómicas de semejante catadura no hace 
falta el artista culinario, sino apenas el 
amanuense de la sartén, quien sin mucho 
trabajo conseguir~ por medio de espesas 
cremas, mayonesas y bechameles, que los 
clientes aplaudan a guisa de opíparas 
delicattesses sus indigestas chapucerías. 

La obra artística, mi apreciada 
Diotima, es nutritivo manjar. El empeño del 
creador, sus habilidades y talentos han de 
estar orientados hacia la valoración de las 
características esenciales de la substancia 
espiritual con la que trabaja. A la manera del 
maestro de los pucheros, un artista que se 
respe e ha de poner el énfasis, por medio de 
determinados procedimientos (a los que no 
está ajena su personalidad), en las es~ncias de 
plenitud y esplendor propias del alimento 
estético que está condimentado~ y para ello la 
parquedad, la cautela, el comedimiento 
deben servir de guía. C ando al creador 
( autorízame a prolongar el símil) se le va la 
mano en el aliño, nos será imposible 
descubrir el gusto natural del bocado que 
nuestra lengua paladea. Y eso constituye una 
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falsificación que invierte de manera absurda e 
inaceptable los factores del quehacer estético, 
convirtiendo el medio en fin y el fin en medio. 
_Cuando el artista olvida que el excesivo 
aderezo en-lugar de revelar a las papilas del 
espíritu la auténtica sapidez de la Belleza, la 
enmascara y oblitera, nos invita a acusarlo 
(con probatorios e ineximibles alegatos) de 
estar cometiendo una torpeza de 
consecuencias incalculables para con la cual 
ningún alma noble se sentirá inclinada a 
hacerse de la vista gorda. 

DIOTIMA: 
A ver, a ver si es que he entendido: 

La subjetividad del artista manifestada en la 
creación, y a la que damos el nombre de 
originalidad, viene a ser algo así como el 
comino o el perejil que el sollestre vierte en el 
cocido; en mínima cantidad contribuye a 
develar el auténtico deje de la vianda; mas 
cuando la mano, por impericia, se excede en 
el adobo, arruina el guiso, que en lugar de 
saber a lo que tiene que saber, nos sabe a 
especias ... 

TEOFILO: 
Y semejante adulteración admite ser 

apostrofada, sin temor a cometer iniquididad, 
con el sambenito de fraude ... Has 
comprendido perfectamente nn idea, 

47 



sensatísima y prudente Diotima ... Pero no he 
terminado: en los · tiempos que corren una 
depravación de la facultad de juzgar el hecho 
artístico, que debemos vincular con el 
individualismo exacerbado que aqueja a la 
sociedad contemporánea, nos ha traído hasta 
las mismas aguas en que se contempló 
Narciso. El narcisismo es la plaga de nuestra 
época. El hombre moderno ha perdido la 
facultad de admirarse ante lo que no sea su 
propia imagen. Es tal su extravío que prefiere 
regocijarse con su propio rostro monstruoso y 
desfigurado en vez de rastrear los perfiles de 
una Belleza que se le ha tomado huidiza, 
evasiva, cimarrona porque ya las pupilas del 
alma, acostumbradas a la injuria de lo 
mezquino y áspero, son incapaces de 
reconocerla. 

Nos damos de bruces, pues, en la 
esfera de las artes (¿podía ser de otro 
modo?) con lo que en asuntos de fe religiosa 
suelen denommar los teólogos el pecado 
contra el Espíritu Santo, el cual, al pío 
entender de esos doctores (y es el dictamen al 
que te remitiré dada mi escasa familiaridad 
con dicho tema), constituye la más abyecta de 
las aberraciones, ya que consiste nada más y 
nada menos que en empecinarse a sabiendas 
en el mal con tanto mayor regocijo y 
voluptuosidad cuanto más aguda es la 
conc1enc1a del pecador de que carece de 
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fuerzas, ánimos y deseos para enmendar su 
falta. Quien a tal flaqueza se entrega, por ser 
incapaz de tolerar la compañía de lo noble, 
elevado y digno, por no poder soportar la 
impoluta visión de la superioridad espiritual 
(habida cuenta de que se sabe incapaz de 
acceder a ella), aplícase con saña, con 
resentimiento, con furor a escarnecerla 
mientras, simultáneamente, ensalza su propia 
bajeza. El cerdo que se revuelca en el charco 
nauseabundo pretendiendo salpicar con cieno 
las estrellas, no actúa de manera diferente .... 

El ofuscado Narciso, qué duda cabe, 
cometió un grave desliz; pero al menos tenía 
la disculpa de su beldad incomparable. Su 
exceso, sin dejar de ser censurable, no había 
tomado por extraviada vía... Hoy la 
desmesura se encamina en opuesta dirección, 
hacia lo hórrido y perverso, por lo que los 
Narcisos contemporáneos nada pueden alegar 
que sirva de atenuante a su desvergonzado 
proceder. 

DIOTIMA: 
¿Narciso? ¿Narcisismo? ¿Qué tiene 

que ver ese arcaico mito griego con los 
problemas que estamos debatiendo? 

TE O FILO: 
¿Qué tiene que ver? Por desventura 

demasiado. Los mitos (tú no lo ignoras, 
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adorable Dio tima) son depositarios d~ una 
singular verdad simbólica cuya particularidad 
consiste en mantener -por mucho que se 
modifiquen las circunstancias sociales y 
culturales- testaruda vigencia. No sabría 
explicar, y no tengo la menor intención de 
hacerlo, por qué la visión mítica nos impone 
a guisa de ley su permanente actualidad. Pero 
es así sin discusión posible; y por tal motivo 
siempre el hombre, en busca de las respuestas 
fundamentales a la incógnita de su existencia, 
se zambullirá en las linfas del mito, allí donde 
se reflejan en su primordial desnudez, en su 
soberbia castidad inmemorial, las formas 
evanescentes de las certezas presentidas. 

DIOTIMA: 
¡Poético lenguaje! 

TEOFILO: 
Exacto, Diotíma, no descaníes: es la 

exactitud de la Belleza, que la poesía acierta 
donde la ciencia, impuesta de sus 
limitaciones, titubea y recula.. . En fin, 
que ... ¿qué estaba diciendo? 

DlOTlMA: 
Hablabas de Narciso. 

so 



TE O FILO: 
Ciertamente... Pues, como 

recordarás, Narciso, hijo de la ninfa Liriope y 
del dios río de F ócida, Céfiso, era un efebo 
encantador. Su extraordinaria hermosura sólo 
podía parangonarse con su también 
incomensurable aridez sentimental: era 
totalmente incapaz de sentir el menor afecto 
por los demás. Y quienes se enamoraban de 
él, como le sucedió a la desventurada ninfa 
Eco, desfallecían tratando de conquistar sus 
favores sin que siquiera el premio de una 
cortés sonrisa recompensase tantas palideces 
y suspiros ... Al final, Némesis, la Justicia, 
que ama la annonía y aborrece todo morboso 
extremo (pues la extremosidad es vicio que 
pone en peligro el equilibrio delicado del 
Cosmos) decidió castigar la despiadada 
gelidez de Narciso y, mientras éste iba de 
cacería, puso ante sus pies wi delicioso 
remanso a cuyas aguas el joven 
imprudentemente se asomó. No bien se 
contempló el mancebo en la inocente 
superficie de plata, quedó prendado de la 
imagen que aquel murmurante espejo 
reflejaba ... Y cuenta la leyenda que Narciso, 
encadenado a tan deslwnbradora imagen, no 
curó más de beber y de come y fue 
languideciendo hasta que echó raíces y se 
convirtió en la flor que ahora lleva su nombre. 
Así reza el mito. En él se han inspirado 
durante numerosísimas generaciones poetas, 
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pintores, artistas de toda laya. Todavía hoy 
sigue siendo motivo de reflexión para 
ceñudos científicos, como el celebérrimo 
vienés que nos hiciera reparar en las simas 
del inconsciente, o rico venero de donde 
exhuman literatos y filósofos el fúlgido 
diamante .. . 

Mira aquí no más, en las páginas de 
este libro que ahora extraigo del polvoriento 
olvido de mi estantería, encontrarás un poema 
que se titula Narciso, en el que un va e 
contemporáneo de genio un tanto hirsuto y 
desigual, pero que a veces -hay que 
reconocerlo- es visitado por las Musas, 
desarrolla la antigua fábula griega con cierta 
estudiada parsimonia descriptiva que no me 
desplace totalmente. Oye estos muy 
tradicionales cuartetos endecasílabos.. . Pero 
antes de leértelos no dejaré de apuntar que 
decidirse a escribir sobre Narciso en 
endecasílabos con rima consonante 
constituye, tomando en consideración los 
gustos iconoclastas de nuestra época, llll:ª 
osadía que linda en la provocación. Escucha 
pues: 

NARCISO 
Mientras la tarde mil enredos fragua 
Y Apolo -Dios pastor- su lira templa, 
Un efebo exquisito se contempla 

En el murmullo especular del agua. 
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Faz nívea, recto cuello, blondo rizo, 
Tal es la imagen que flota mansamente 
En el vidrio desnudo de la fuente 
Sobre la que inclinado está Narciso. 

Huye la noche, rompe el claro día 
Y él se halla aún sobre el espejo grato, 
Cautivo del perfil de aquel retrato 
Que (mágico embeleso) le extravía 

¿Por qué tiembla el mancebo que en la orilla 
Con desusada intensidad perpleja 
Su propia imagen ve que se refl.eja 
Cual una inescrntable maravilla? 

El nunca amó. De la pasión los bienes 
Jamás hicieron palpitar su pecho, 
Y las ninfas que. estaban al acecho 
Sólo lograron recoger desdenes. 

Fue su alma siempre como un soplo helado, 
Como una ciudadela inexpugnable, 
Hasta que la justicia, inexorable, 
L e condujo hacia el.agua descuidado ... 

Pues no tolera Némesis que el beso 
Por siempre se postergue y se rebaje; 
Castiga ejemplarmente el torpe ultraje 
Que a la vida le · ·f iere todo exceso. 
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Así el que antaño fuera inaccesible 
Al femenino labio incandescente 
Gime ahora prendado locamente 
De su propia belleza irresistible. 

Los ·años pasan, pasa un. ·iglo entero 
bajo el azul fecundo e insumiso 
Y ante el mudo cristal plañe Narciso 
De sus propios encantos prisionero. 

Y cuentan que juguete del hechizo 
Que las ondas bañaban dulcemente, 
Una mañana brotan de repente 
Raíces, hojas, ramas a Narciso. 

1 ermina aquí la historia:. J hs fantasía 
O el mito una verdad profimda esconde? 
Yo nada sé ... mas hay un río en donde 
Narciso se contempla todavía. 

DIOTIMA: 
¡Delicioso! ¡Encantador! El autor de 

las estrofas que acabas de leerme maneja con 
innegable destreza el verso de once sílabas; y 
lo hace sin relamerse ni ufanarse, sin acudir a 
rima forzada, manierismos teatrales ni a 
pirotécnicas osadías. Advierto una sencillez, 
una llaneza verbal que, sin embargo, no es 
fruto de esa espontánea inocencia que 
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solemos alabar en las almas simples sino de 
... ¿ ~ómo podría explicarlo?... ( 

TEOFILO: 
¿Fruto de una intuitiva, sapiente y 

trabajada sencillez? 

DIOTIMA: 
¡Diste en el blanco! Tales eran los 

vocablos que tema en la pWlta de la lengua ... 
Lo que me sedujo de ese poema fue la 
manera airosa y desenvuelta cómo, encajando 
las ideas en un molde sonoro impecable, 
apartándose de todo aspaviento estilístico y 
de todo retorcimiento metafórico, empleando 
palabras que parecen las de cada día pero que 
no son las de cada día, cómo logra el bardo, 
reitero, mediante unas pocas convenciones 
retóricas harto conocidas -entre las que 
descuella la sugestiva y acertada 
adjetivación-, darnos la impresión de agua que 
fluye, de cosa fácil que cualquier hijo de 
vecino seria capaz de llevar a buen ténnino 
(contar una vieja historia que ha sido mil 
veces contada), cuando en verdad hace gala 
el autor de notable acuidad en el decir que 
delata no sólo el favor de las piérides sino 
también, y en grandísima medida, un 
desempeño lingüístico que no se improvisa y 
una distinción espiritual que tampoco es 

SS 



pergamino comprado en tienda aJena smo 
blasón patricio. 

TEOFILO: 
Me alegra que te haya entusiasmado 

el poema, acuciosa Diotima. No es de los 
peores de ese aeda cuya inspiración, por 
cierto, -imposible ocultarlo-, lejos . de 
levantarse siempre a las alturas, suele ser 
bastante desmayada ... Mas dime, pues anhelo 
conocer tu opinión: ¿qué viste de original en 
dichos versos que tan complacida te dejaron? 

DIOTIMA: 
¿Original? ... Ahora que me lo 

preguntas, creo que tendré que responderte 
que nada. El tema no es original, el enfoque 
tampoco, los medios retóricos empleados no 
podrían ser más tradicionales... y, si me 
apuras, te confesaré que ni siquiera la idea 
con que el poeta remata la última estrofa (y 
que, desde luego, sorprende ya que tiene el 
efecto de prolongar el mito en el presente a 
través de ciertas sutiles asoc1ac10nes 
simbólicas), me refiero al verso en el que nos 
asegura que existe un río en el que Narciso se 
contempla todavía, pues ni siquiera ese 
aserto, si bien sugerente, puede ser calificado 
en modo alguno de novedoso. 
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TEOFILO: 
De donde se desprende que el arte de 

ese poeta menor, con justicia ignorado por 
nuestros contemporáneos, te impresionó 
positivamente, pero no merced a su 
originalidad. 

DIOTIMA: 
Debo reconocerlo. 

TEOFILO: 
Algo hemos avanzado. Mas, en fin, 

Diotima, cuando declamé los versos que 
escuchaste no fue para que imprimiendo 
brusco giro a nuestra disquisición nos 
adentrásemos en los resbaladizos corredores 
de la crítica literaria, y nos dedicáramos a la 
ponderación de los méritos del referido texto; 
se me ocurrió leerte esas estrofas porque 
estábamos platicando -espero no lo hayas 
olvidado- en tomo al narc1s1smo que, a m 1 

entender, agobia a la civilización 
contemporánea. Para no cansarte optaré por 
colocar sobre el tapete -poco antes lo 
expresaba- que conciencia narc1s1sta e 
individualismo son, en el fondo, la misma 
cosa. No en balde el mito de Narciso fue 
gestado por la febril imaginación helena, del 
mismo modo que los griegos son los padres 
del concepto -y más allá del concepto-, de la 
re~lidad histórica del individuo, y de la 
experiencia misma de inédito enfrentamiento 
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con el universo desde la soledad angustiosa 
del ego que apodaré "ostracismo espiritual" .. 

Narciso no podría haber surgido 
entre los babilonios, los chinos o los egipcios, 
porque en esas culturas caracterizadas por la 
rigidez y el inmovilismo, por la sujeción 
implacable de las diferencias personales a las 
normas del grupo, por el peso de una 
tradición usufructuada políticamente en 
beneficio de castas sacerdotales, aristocracias 
guerreras y gobernantes divinos, la verdad, el 
bien, la belleza, los valores, en suma, no 
podían provenir de la subjetividad de cada 
quien sino de instancias externas fatales a las 
que se tenía acceso a través de los 
convencionalismos, ritos y ceremonias de los 
que estaba llena hasta rebosar toda la 
existencia cotidiana. 

Por lo mismo que los egeos 
descubrieron el valor del individuo, también 
dieron origen al mito de Narciso que, al igual 
que la noción de individualidad, emerge de 
atávicas profundidades idiosincrásicas 
características de esa raza esplendente a cuya 
cuenta es menester rubricar la mayoría de 
nuestros actuales deslumbramientos, 
angustias y esperanzas. 

La leyenda de Narciso se me antoja 
nos encara dramáticamente, desde la venustez 
primordial de la fábula, con la realidad del 
individuo que habiendo roto las amarras que 
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le ataban afectivamente a lo otro, al mundo 
circundante, dirige ahora sobre sí propio: la 
mirada y queda cautivo en la trampa de su 
insufrible soledad. Narciso es incapaz de 
amar y, por tanto, nada puede entender. Su 
falta es grave. El castigo a que es sometido 
corresponde a la soberbia del espíritu, a la 
altanería de la inteligencia, a la 
autosuficiencia emocional. Su aparente 
superioridad sobre los que le rodean -que es 
en verdad esterilidad anímica- le conduce a 
no desearse más que a sí mismo. 

Cuando ve su rostro reflejado en las 
ondas se prenda de esa imagen, y halla en un 
amor aberrante que nunca podrá ser 
correspondido la justa sanción a la afrenta 
que para con la armonía cósmica su orgullosa 
conducta testimonia. Hermosísima manera de 
compendiar en cuatro trazos imaginativos la 
perspicaz idea de que los desvaríos de la 
conciencia y de la subjetividad acarrean -
secuela inevitable- el infatuamiento de la 
razón, la cual, ante la imposibilidad de 
poseerse a sí misma, de fundar una 
concepción refractaria al tiempo y sus 
mudanzas, termina por desplomarse. El 
desdén de Narciso por los placeres sensuales 
de la vida, esa gelidez que causa estragos 
entre las adorables e indefensas criaturas que 
le rodean es la perfecta descripción, en 
coloridos términos alegóricos, de la situación 
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del intelecto cuando, al divorciarse de la 
realidad de la que es parte, se infla como un 
globo y sólo 'Sllarda ojos para las inasibles 
formas que el proditorio espejo de la mente 
elucubradora le devue]ve. 

Hay tma línea (que no debería ser 
traspasada jamás) más allá de la cual la míes 
de la reflexión y de la plausible curiosidad se 
transmuta en onzoño os aguijones. Y 
cuando ese lindero se atraviesa cometemos la 
infracción de Narciso. No es descartable que 
la realidad que ahora describo la tuviera en 
mente ese refinado burlón y recalcitrante 
descreído que se llamó Miguel de Montaigne, 
cuando afirmaba -espero no adjudicar 
erróneamente la sentencia- que "El intelecto 
suele ser el lugar de la arrogancia" . Eso fue 
no otra cosa, lo que nos legaron los helenos: 
intelecto, crítica, razón ... Por ese motivo nos 
lucen tan modernos, por ese motivo desde 
que recuperamos su herencia durante el 
Renacimiento, no- hemos cesado de dialogar 
con ellos ni ellos han cesado de estar entre 
nosotros. Por ese motivo, también, su 
arrogancia y su vanidad nos acompañan. ¿No 
recuerdas acaso, generosa Diotima, aquel 
celebérrimo discurso de Pericles, la oración 
fúnebre que pronunciara con motivo de las 
primeras víctimas de la Guerra del 
Peloponeso? ¿No fue en tal ocasión cuando él 
dijera con aire de posteridad (la posteridad 
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también la inventaron los griegos) que 
"Somos admirados por los hombres de 
ahora y seremos admirados por los del 
porvenir"; y seguía: "Grandes son en verdad 
las huellas y los monumentos... que hemos 
dejado "? ¿No está acaso en esas palabras 
vibrando, sutil y deliciosa, la cuerda de 
Narciso? 

Cuando la idolatría del ego a que los 
arrastró su propensión a la locuacidad y su 
pasión por la lógica barrió con su también 
natural tendencia a la moderación, con su 
lúcido temor de querer emular a los dioses, 
entonces proliferaron como ratas los sofistas, 
esos sabios ambulantes que vendían el 
conocimiento -¡oh escándalo!- al mejor 
postor; y que popularizando el saber lo 
prostituían al convertirlo en mera elocuencia 
al servicio de intereses espurios e instintivos 
arrebatos. La sofistica fue el castigo rudísimo 
que Némesis infligió al orgullo del ático, 
quien, con la prepotencia del que se imagina 
dueño de su propio destino, osó desviar la 
mirada de lo absoluto, de donde la Ley 
emana, para tratar de encontrar en el sujeto y 
sólo en el sujeto la medida de todas las 
cosas. Sófocles cantaba: "El mundo está 
lleno de marav llas, pero nada es tan 
maravilloso cr· 10 el propio hombre". 
Semejante len0ruaje suena aún a 1núsica 
seráfica en nuestros oídos. ¿Por qué será? 
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¿No será porque asoma entre las diáfanas 
linfas de tales expresiones el rostro 
ensimismado de Narciso? 

Toda la filosofia de Platón puede ser 
explicada como un sobrehumano esfuerzo 
para, aferrado a la misma herramienta 
racional de la que el sofista abusaba, 
restablecer un saber universalmente válido, 
erigir como dórica columna inconmovible, 
una verdad que, ajena a la mudadiza 
naturaleza humana, pudiera servir de cimiento 
al más noble ideal. .. La excesiva confianza en 
el intelecto (confianza que no cabria fundar 
en la razón) suele desembocar, la historia lo 
comprueba, en radical escepticismo. Y del 
escepticismo a la nada, al pozo negro de la 
visión nihilista, sólo se interpone la distancia 
que separa al trampolín de las doradas aguas 
de la alberca. 

Así es, mi apreciadísima Diotima: 
suponer que el hombre tiene en los 
espejismos del pensamiento la clave de la 
supremacía y sentirse por lo mismo 
merecedor del trono de los dioses es error 
impío y nefasta inclinación. Es creer como 
Narciso que la imagen que en el estanque 
flota podrá alguna vez responder 
amorosamente al cortejo malsano de aquél 
que la proyecta. 
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DIOTIMA: 
Mucho has hablado y con no escasa 

erudición, amigo mío. Cada una de las 
reflexiones con las que has abroquelado tu 
discurso merecería cuidadoso escrutinio. Sin 
embargo, temo que al trasladarte a Grecia en 
tiempos de los Hipias, Pródicos y Trasímacos 
hemos dejado muy atrás el asllilto que en 
principio deseabas examinar. Me parece 
ecordar que tu intención era mostrar por qué 

y en qué medida el bacilo narcisista infectaba 
al arte y al artista contemporáneos. Y también 
pretendías convencerme de que la 
originalidad, rasgo fundamental de la actual 
creación estética, era una excrecencia de esa 
a tu juicio viciosa predisposición con la que 
el mito de Narciso nos alecciona. 

TEOFILO: 
¿Y no es precisamente eso lo que he 

hecho? Hablar de Grecia, no te engañes, es 
hablar de nosotros. Nuestra única 
originalidad -a propósito utilizo el término 
en disputa- ha consistido en llevar hasta un 
grado patológico, demencial, lo que comenzó 
a ser entre los helenos desbocado ... Y debo 
aquí hacer la salvedad de que, en la esfera de 
las artes, por más que la escultura griega 
(tomémosla a ella como ilustración) fuera 
evolucionando desde los tipos más o menos 
fijos y esquemáticos, los kore y kuros del 
período arcaico, pasando por la sin par 
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estatuaria clásica hasta una representación, ya 
en la época tardía, en la que la tensión, el 
rictus de la ansiedad y el apego al detalle 
realista se toman evidentes; por más que 
estas postreras . formas del genio artístico 
heleno muéstranse muy ajenas a la 
introspectiva gracia y severa estilización del 
siglo V, incluso en tales últimos destellos de 
su creatividad plástica es posible discernir la 
presencia vaporosa de los valores de 
moderación, equilibrio y orden que manaban 
de las viejas pero no del todo olvidadas 
creencias en la idea de perfección. 

Nunca traici~naron los egeos -era 
parte de su temperamento y sensibilidad- la 
irreprimible tendencia que les incitaba a 
venerar la hermosura... esa obcecación que, 
desde Íos aurorales tiempos de las hazañas 
·bélicas que el hexámetro homérico 
irimortalizara, llevó a los troyanos a justificar 
la matanza que se prolongaba frente a los 
muros de su ciudad, ofreciendo como válido 
argumento de semejante carnicería la divina 
belleza de la plagiada consorte de Menelao ... 
¿No recuerdas, Diotima, aquel famoso pasaje 
del poema inmortal en el que el rápsoda nos 
refiere que Helena ascendió a las murallas de 
llión en acatamiento al llamado de Priamo y 
otros ancianos consejeros, y cuando apareció 
ante su vista, relumbrando como el sol de la 
mañana., sin poderse contener, los viejos y 

64 



prudentes guerreros teucros (que tantos 
pesares habían tenido que soportar por causa 
de la liviana argiva) exclamaron: 

"Mucho no es que troyanos y 
aqueos de grebas hermosas sufran males tan 
grandes por una mujer como ésta cuyo 
rostro es igual que el que tienen las diosas 
eternas". 

Tal era la pasión de los rudos y 
orgullosos egeos por la beldad, por la 
perfección que embelesa los sentidos y que la 
figura de Helena simboliza. 

No podemos decir lo mismo del arte 
actual. El artista moderno quiere ser original. 
Y en ese empeño está dispuesto a sacrificarlo 
todo, sin exceptuar su propia creación. Al 
proponemos la obra como el más veraz 
epítome de su persona, termina aquélla por 
convertirse en lo que cierto analista (cuyo 
nombre rehúsa aflorar a mis labios) 
calificaba, con excelente puntería, de " ... una 
tarjeta de visita particularmente elaborada". 
¿Qué va a buscar el espectador, qué se le 
incita a encontrar en el objeto artístico: 
Belleza, cualidades f onnales que solacen y 
nutran el espíritu, atributos de exquisitez y 
gracia en los que podamos reconocer el 
esplendor de lo permanente y necesario? De 
ningún modo. Lo que al parecer debe el 
fruidor experimentar al contemplar la obra es 
el estado de ánimo que a modo de impronta 
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ella trasluce: la violencia impúdica de un 
Willem de Kooning, la fantasía más o menos 
mórbida de un Dali, el borrascoso 
nerviosismo de ~ Umberto Boccioni o la 
ase tica frialc!ad suprematista de un Kasimir 
Mal vitch. Al identificar al sentimiento del 
autcr en su criatura ya hemos dado fin a 
nuestro periplo estético, ya no hay nada más 
que ver; se ha cumplido -con toda seriedad 
nos lo aseguran- con el ritual apreciativo... Si 
antaño el observador podía regalarse con el 
objeto hermoso sin ni siquiera preguntar qué 
milagrosas manos, qué mente prodigiosa lo 
había concebido, sucede ahora lo inverso: 
cuando el autor no es conocido, la obra es 
ignorada. Terrible tergiversación. Hacer 
depender la complacencia estética de la mera 
detección de un estado emocional, aparte de 
que pone de cabeza lo que debería estar de 
pie, pervierte el significado mismo del 
fenómeno artístico al priorizar el contenido 
sobre la forma, lo enunciado sobre la 
enunciación, la parte sobre el todo y el decir 
sobre el ser ... 

Ser original es demostrar que se es 
distinto. Y cuando el arte se subordina -como 
en la actualidad ocurre- a pareja obsesión 
diferenciadora, entran por la puerta ancha 
todos los morbos, corrupciones y manías. 
Cuando se sueltan los frenos, la personalidad 
se desboca; y cada nuevo territorio que gana 
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el ego, lo pierden el decoro estético y la 
elevación espiritual; el desplante de 
singularización suplanta fraudulentamente a la 
depurada técnica y al manejo estilizador de 
los medios; el capricho desplaza al sentido 
común; la humorada dadaísta reclama la 
dignidad de la obra maestra; lo grotesco se 
impone sobre la sencillez armónica; lo 
estrambótico usurpa el lugar de la elegancia; 
la rareza insultante quiere ser acreditada con 
los títulos que confiere el misterio; y por 
todas partes nos damos de bruces con la 
exacerbación, la efervescencia, la 
provocación, el libertinaje, la 
superabundancia, el disparate y la 
monstruosidad. 

Semejante proceder iconoclasta tiene 
un nombre: vanguardia. La vanguardia 
consiste en romper con la tradición. La 
ruptura con la tradición se fundamenta en la 
necesidad del artista (verdadero axioma 
estético que define a la contemporaneidad) de 
abrir una brecha en lo establecido por donde 
su compulsivo talante pueda asomar la cabeza 
y hacemos guiños. Pero resulta -ironía de la 
suerte- que cuando la desavenencia es el 
hecho común, general y cotidiano, cuando la 
disconformidad, pues, se vuelve tradición, ya 
el que embiste contra lo acostumbrado deja 
de ser novedoso y la "originalidad" corre el 
gravísimo riesgo de desaparecer a causa 
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precisamente de aquello que debía 
garantizarle llll puesto en las filas del arte: su 
carácter de insólito. 

Nada más aburrido m menos 
estéticamente estimulante que el belicoso 
vanguardismo de la modernidad. 

Y es que el anhelo de originalidad a 
ultranza adultera en su prístina esencia al 
quehacer del artista. Pues cuando lo que 
importa es convertir la obra en una especie de 
radiografia de los humores, la dimensión 
f onnai, cuya presencia es requisito 
indispensable para que .la esteticidad fluya y 
nos maraville, tiende a ser disminuida y 
agraviada porque se la pone al servicio de 
mostrenco señor, del mayordomo que deberla 
en buena lógica acatar las órdenes de su 
patrona con satisfecha diligencia, en lug~ de 
usurpar la butaca del salón familiar y 
sentarse en ella con el periódico en las manos 
y las pantunflas en los pies. No es otra la 
razón de qué hoy día el grueso de lo que se 
nos intenta hacer pasar bajo el camuflaje de 
arte nos invita a suponer que sus 
perpetradores proceden del manicomio, de 
una casa de enajenados. Por lo que no reputo 
por mera casualidad de que no sólo el común 
de los lectores, sino el grueso de los 
escoliastas que escudriñan obras tan notables 
como El Paraíso Perdido de Milton o la 
Divina Comedia de Dante, haciendo alarde 
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de énfasis y unanimidad harto sospechosos, 
insistan en que las páginas donde estos 
autores nos describen los horrores del 
infierno o las perversidades de Satán son muy 
superiores a aquellos capítulos que nos 
relatan las delicias celestes y la presencia 
divina ... ¿No será que lo semejante atrae lo 
semejante y el fango con lodo se concilia? Tú 
quizás me lo aclares, pero lo cierto es que 
sólo se enaltece la ruindad, la virulencia y la 
perturbación. Con el fin de acuñar en la 
materia el sesgo del individuo, procúrase el 
extremo enfennizo, el costado morboso ya 
que de lo que se trata, a fin de cuentas, es de 
escapar de una "normalidad' que, según 
entiende el secuaz de las iconoclastas 
temeridades, no ofrece el espacio que 
requiere el creador para dejar constancia de 
su peculiaridad. Y como la normalidad es 
todo aquello que se atiene a normas, el 
eslogan, el grito de batalla ha de ser infringir 
las pautas, violar las convenciones y 
arremeter con furia contra todo aquello que 
tenga la menor apariencia de regla, precepto 
o canon. El resultado de semejante delirio es 
lo que estamos viendo: caos, mediocridad y 
estolidez. El arte decae siempre que el alma, 
ajena al llamado de la cumbre, se refocila en 
la cloaca. 
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DIOTIMA: 
Con dureza y pasión te has 

expresado acerca del arte contemporáneo. Y 
aunque no te despojaré de todas tus razones -
que algunas se me antojan irrefutables- pienso 
que te excedes y que al excederte te 
eqmvocas. 

TEOFILO: 
Tal vez, Diotima; pero en ese caso 

deja que me equivoque bellamente ... después 
de todo, he de confesar que prefiero el error 
noblemente expresado que una verdad 
teratológica: la defonnidad puede caber en 
arte, pero eso no justifica que el arte mismo 
se nos vuelva un en~o contrahe.cho y ruin. Y 
lo que impide que esto último suceda es el 
respeto de ciertas pautas, de ciertos límites 
sin los cuales la creación fácilmente se desvía 
hacia lo desproporcionado y grotesco. El 
ansia de libertad absoluta, la pretensión de 
que en el universo de la estética todo es 
admisible, nos arrincona en un callejón sin 
salida y tennina por consagrar la inesteticidad 
de la Belleza. 

DIOTIMA: 
¿Cómo es eso? Explícate mejor. 

TEOFILO: 
No estoy aseverando nada que no 

pueda ser entendido hasta por un infante. 
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DIOTIMA: 
Pues entonces, gentilísimo Teófilo, 

haz cuenta de que soy esa infantil criatura y 
tómate el trabajo de aleccionarme. 

TE O FILO: 
Que me place... Responde, Diotima: 

¿Es fundamental en arte eso que -
denominamos forma, sí o no? 

DIOTIMA: 
Claro que sí. 

TEOFILO: 
¿Es tan fundamental la forma que 

donde ella no irrumpe, majes~os~ estamos 
autorizados a decretar que la artisticidad deja 
de existir? 

DIOTIMA: 
Nuevamente creo que la respuesta es 

afirmativa. 

TEOFILO: 
¿Lo crees o estás segura? 

DIOTIMA: 
Estoy segura. 
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TEOFILO: 
¿ Y podemos acaso hablar de forma 

cuando somos incapaces de percibir lll1a clara 
separación entre los seres y objetos que 
destacan contra un fondo común? 

DIOTIMA: 
No me atrevería a ponerlo en 

entredicho. 

TEOFILO: 
A su vez, notar la presencia de 

múltiples entidades que no se confunden entre 
sí, ¿no nos conduce, sin asomo de dudas, a 
suponer que su diverso aspecto se debe a que 
cada una de dichas entidades está (para el 
ángulo de mira del contemplador) 
enclaustrada en un dominio propio del que no 
sabría desentenderse sin renunciar a lo que 
hasta entonces perfilaba su fisonomía y la 
diferenciaba de las demás? 

DIOTIMA: 
Eso tampoco se me antoja discutible. 

TEOFILO: 
Agradezco tu aquiescencia y prosigo: 

¿no se revela lo que nombramos "forma" 
( consideralo con atención, compañera 
potísima) a causa de que cada cosa ocupa su 
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propio espacio allende el cual empieza lo 
otro, lo ajeno, lo distinto? 

DIOTIMA: 
En tan acogedora estación de tu 

itinerario inquisitivo, no cabe estar en 
desacuerdo. 

TEOFILO: 
Más te vale... Entonces, Dio tima, 

¿decir forrna no es, en un sentido nada 
insignificante, lo mismo que decir '~hasta aquí 
se llega", ''de aquí no se pasa" o, en otras 
palabras, no constituye la forma como quiera 
se present~ y donde · quiera aflore, un 
defensivo valladar, un límite? 

DIOTIMA: 
Me temo q1:1e lo que acabas de 

asertar no ofrece materia a la discordia. 

TEOFILO: 
Bien, continuemos: ¿no te parece que 

si la esencia de la fonnatividad artística es 
limitativa y limitadora, el ansia desmesw·ada 
que manifiestan los creadores 
contemporáneos por liberarse de todo lo que 
ellos llaman trabas y convenciones se 
contrapone en principio a la naturaleza misma 
de su quehacer artístico que, como 
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dedujéramos, consiste en limitar, acotar y 
ceñir? 

DIOTIMA: 
Visto desde ese ángulo no me luce 

que estés expresando ninguna impropiedad. 

TEOFILO: 
Bueno, a eso me refería justamente 

cuando señalaba que "el ansia de libertad 
absoluta., la pretensión de que en el universo 
de la estética todo es admisible nos arrincona 
en un callejón sin salida y termina por 
consagrar la inesteticidad de la Belleza" ... 
Era lo que pedías que te explicara. Ya lo hice. 
En el fondo, Diotima, la cuestión que nos 
entretiene., la originalidad como supuesta 
fuente del placer artístico y el hecho de que la 
misma suela recurrir para imponerse a los 
ademanes de la extravagancia y de la 
desmesura, dicha cuestión nos encara a un 
equívoco de tremendas consecuencias: 
presumir que el fenómeno estético aborrece 
las restricciones cuando, por el contrario, sólo 
tales restricciones -cuanto más numerosas 
mejor- crean las condiciones favorables para 
que el primor formal se explaye y comunique. 
Los artistas de la modernidad se me hace que 
cometen la misma grave inadvertencia que 
Kant atribuía a su paloma. Recordarás que la 
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paloma del :filósofo de Konigsberg, quizá por 
ser tudesca, imaginaba que podría volar con 
más . elegancia, menos esfuerzo y mayor 
velocidad si lograba prescindir de la 
resistencia que contra sus alas ·el aire 
ejercía ... El ideal de las palomas o (para ser 
más exactos) gavilanes y murciélagos 
varguardistas, y del arte contemporáneo en 
general, es volar en el vacío ... Y me temo que 
porque consiguieron sus propósitos, ahora, 
por más que aleteen desesperadamente, no 
alcanzan a avanzar ni medio centímetro. En 
suma, amable contertulia, es menester 
rehabilitar con urgencia una antigua distinción 
que los acólitos del laissez-faire estético han 
echado en el saco del olvido. Aludo a la 
diferencia entre Libertad (con mayúsculas) y 
libre albedrío. En la esfera del arte no se da el 
libre albedrío, si es que con dicha expresión 
definirnos la posibilidad de decidir 
enrumbarnos por una u otra vía a nuestro 
antojo y conveniencia; y el libre albedrío no· 
se manifiesta allí porque toda genuina obra de · 
arte responde a una necesidad interior que 
prescribe, con la anuencia o incluso la repulsa 
del autor, -eso es lo de menos-, su código, su 
manera y su jurisdicción. · La verdadera 
Libertad, pues, consiste y sólo puede 
consistir, siempre que a las umbrías 
intimidades de la Belleza nos acojamos, en 
nuestro abandono consciente a un~ pauta que 
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desde los adentros guía al alma a su plenitud. 
¿Sabes, Diotima, cuál es el ser menos libre 
del universo?... Dios, porque está absoluta e 
irremediablemente confinado en su propia 
perfección ... Y en la medida en que el arte se 
aproxima a la divinidad, más apocado es el 
papel que desempeña el libre albedrío del 
artista y mayor el constreñimiento a que se 
somete su espíritu, ley inexorable que en la 
entraña misma de la creación germina y 
medra. 

DIOTIMA: 
Entonces, si he interpretado 

adecuadamente tus argumentos, en los días 
que corren la individualidad seria la fuente de 
las dolencias que adviertes en el campo de las 
artes. 

TEOFILO: 
No; no es la individualidad la causa 

de esas dolencias sino sus excesos; lo que 
hemos llamado individualismo. El individuo y 
las diferencias individuales siempre han 
existido y no veo cómo hubiera podido ser de 
otro modo. Sólo que si antaño dábase el caso 
de que lo colectivo gravaba lo personal, 
aplastaba al factor de la diversidad al grado 
de anularlo (situación cuyas bondades hoy 
nadie exaltaría), hogaño lo inverso ocurre; lo 
individual~ el factor de singularización ha 

76 



hecho tabla rasa de lo colectivo al extremo 
de tornar problemática la posibilidad misma 
de comunicar una vivencia auténticamente 
artística, lo cual, si bien puede lucir muy 
moderno, no estimo sea (¿ por qué habría de 
serlo?) arquetipo digno de imitación. 

Quería convencemos Osear Wilde, el 
artista de la palabra a quien las musas 
concedieron el talento de la frivolidad y las 
penetrantes exquisiteces de] ludibrio, que, 
" ... detrás de todo lo que es marav;/loso, está 
el individuo", sentencia que, desde luego, 
suena linda, como campanitas de cristal en 
nuestros oídos, pero cuya verdad es sólo 
parcial ya que -dame licencia para completar 
la expresión del maestro de la agudeza galana 
y el decadentismo refinado-, no es menos 
cierto que detrás de todo lo abominable 
también el individuo resopla y se lame las 
garras. 

Y ¿cuándo la maravilla se transforma 
en abominación? Cuando la confusión se 
apodera . de la sociedad y lo que hasta 
entonces era un fin se convierte en medio, y 
lo que estaba arriba ahora está abajo, y lo que 
poco ha nos servía para tasar la notabilidad, 
júzgase de pronto instrumento inservible que 
es menester echar en el cesto de los 
desperdicios. 

El actual ascendiente de la 
originalidad sobre el feudo de las artes 
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síntoma inocultable es de que, en punto de los 
valores supremos de la existencia, hemos 
perdido la brújula y vamos como náufragos 
en una balsa a la merced de las corrientes ... 
Seguramente has visto en el museo del 
Louvre o, en su defecto, por medio de 
alguna reproducción, el célebre cuadro del 
pintor romántico francés Theodore Gericault 
titulado "la Balsa de la Medusa". En el 
lienzo obseivamos la imagen de un puñado de 
miserables seres humanos apretujados sobre 
unas maderas que flotan en medio del 
encrespado y amenazante mar. La 
desesperación se nos describe a favor del 
retorcimiento del grupo, de sus teatrales, por 
no decir grandilocuentes gestos y posturas. 
Esa escena que Gericault se complace, con 
morbosa, con maligna meticulosidad y prolijo 
patetismo en colocar ante nuestra mirada, me 
parece que compendia a la perfección, casi 
como un símbolo, la situación de inclemente 
deriva en que se debate la espiritualidad 
contemporánea. Y no creo que debamos 
atribuir a mero acaso el que la mencionada 
pintura fuera realizada en los albores del 
pasado siglo, en la época en que ya se 
delineaban con vigor y claridad los cauces 
expresionistas e individualistas por donde 
circularían hasta hoy las aguas de las 
tendencias estéticas a las que nos estamos 
refiriendo. 
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La husma de originalidad, la 
exacerbación del sentimiento, el acentuado 
empaque subjetivo y sensacionalista de la 
creación de nuestros días, pueden ser 
comprendidos, a la postre, como la confesión 
de una lamentable derrota; el artista, que ya 
no es capaz de creer, que desconfía de todo, 
que advierte cómo el mundo cambia 
vertiginosamente sin que haya nada sólido, 
ninguna verdad estable a la que asirse, que 
desde la vera del precipicio del escepticismo 
se da cuenta de que no le queda ya sino 
arrojarse al abismo de la nada, se decide por 
permanecer de pie sobre el borde atisbando 
hacia la profundidad mientras grita aterrado ... 
Cuando ningún valor de subidos quilates nos 
merece crédito, cuando la trascendencia ha 
sido brutalmente suprimida porque, como 
decía Nietszche, hemos asesinado a Dios, lo 
único que todavía podemos hacer es 
entregamos al instinto de la supervivencia. Y 
ese instinto es el que lleva al artista de 
nuestro tiempo a aferrarse a la mezquina y 
ridícula certidumbre que aún le resta: su ego, 
su miserable condición de carne vulnerada. 
Entonces comienza a agitarse, a patalear 
frenéticamente con el fin de que tomemos 
nota de que él existe ... ¡Qué forma ni forma!, 
¡qué belleza ni belleza!... Lo único que 
importa es dejar constancia de que se está 
vivo ya que la vida, si alguna vez los tuvo, 
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ahora carece de sentido, propósito y razón. El 
arte de hoy ·es un arte de sobrevivientes. En 
medio de un naufragio axiológico de la 
magnitud del que estamos padeciendo, otra 
e.osa no era posible esperar. 

DIOTIMA: 
Sin que nos diéramos cuenta, 

prudentísimo Teófilo, tu beligerante 
impugnación de la vanguardia artística nos ha 
ido arrastrando nuevamente lejos, muy lejos 
del puerto al que deseábamos recalar; pues el 
hecho de que aborrezcas las manifestaciones 
creadoras de la modernidad, que con tan 
virulentos epítetos has anatemizado, en modo 
alguno resuelve la · cuestión que motiva 
nuestra disputa ... 

TEOFILO: 
"Disputa" es mucho decir. 

DIOTIMA: 
Rectifico entonces; nuestras 

disensiones. Pues, a menos que yerre el tiro, 
de lo que se trata es de elucidar el papel que 
en el goce. estético desempeña el temple 
anímico con que el artista impregna su obra; 
perfil idiosincrásico que de uno u otro modo 
ambos estamos de acuerdo en que estampa su 
indeleble tatuaje sobre la piel desnuda del 
objeto por la fantasía exorcizado... Tú 
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aseguras, dilecto amigo, -salvo que esté 
tomando al rábano por las hojas- que dicha 
manera de ser personal, que se despliega en 
todo fenómeno expresivo y que, con 
aberrante catadura, se orienta en los días que 
corren hacia la prosecución desenfrenada de 
lo original y. novedoso, no participa de la 
esencia del arte; consiguientemente, el 
extasío que nos procura la contemplación de 
la Belleza no puede provenir de que la 
creación refleje el temperamento de su 
creador, sino de "otra cosa" cuyo enigmático 
rostro falta todavía por descubrir ... 

¿En qué consiste esa "otra cosa" a la 
que aludes pero que no acabas de precisar? 
¿Será el estilo? 

TEOFILO: 
¿El estilo? ¡Jamás! 

DIOTIMA: 
Pero a nadie se le antojaría discutir 

que el estilo es lo que toma apetecible una 
obra de arte, lo que nos otorga el privilegio 
de apreciarla estéticamente. 

TEOFILO: 
Acuciosa Diotima, mucho cuidado 

con eso del estilo, porque si nos mostramos 
desatentos podremos ser fácilmente 
despojados del territorio de certezas 
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que hemos ganado en justa lid; y los 
preJUICtos que habíamos expulsado a 
duras penas por la puerta, se nos pueden 
volver a introducir subrepticiamente por la 
ventana. 

DIOTIMA: 
¿A qué te refieres? Si consigues 

convencerme de que no es el estilo la razón 
fimdamental de nuestro alborozo en cuanto 
espectadores de la Belleza, con gusto te 
concederé el máximo galardón con que quepa 
prestigiar a un retórico, y habré de llamarte el 
nuevo Demóstenes. 

TEOFILO: 
Guarda el laurel para ocasión más 

prop1c1a; que demostrar que eso que 
denominamos estilo carece de las 
investiduras necesarias para enseñorearse con 
el cetro dorado de las musas, no requiere de 
extraordinarias dotes persuasivas sino, 
simplemente, de una cabeza decorosamente 
plantada sobre el cuello y de una mente que 
no reaccione con sistemática aversión al 
llamado del sentido común. 

DIOTTMA: 
El sentido común es precisamente el 

que me grita que nunca hallaremos obra 
artística Que no responda a un estilo propio; y 
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que el deguste de toda obra pasa por el 
goloso saboreo de sus particulares virtudes 
estilísticas... Hablabas hace poco de la 
F onna, señalando -a juicio mío con acierto­
que era la responsable de la esteticidad de la 
experiencia contemplativa. Pues bien, 
sostengo que esa forma se actualiza en estilo, 
se patentiza en perfiles y contornos que el 
autor impone a su materia; de donde el estilo 
ha de ser considerado la fuente primaria del 
embeleso que la Belleza nos procura. 

TEOFILO: 
¡Oh, amiga mía!, me temo que los 

ensalmos de la subjetividad (maligno embrujo 
al que dificilmente se escapa en nuestro 
tiempo) nos han hecho retroceder otra vez al 
punto de partida. Y los responsables de esa 
hechicería se valen de la providencial 
ambigüedad de la palabra "estilo", que es 
portadora de múltiples significados 
contrapuestos. 

DIOTIMA: 
No estoy muy inclinada a admitir la 

verdad de lo que afirmas. 

TEOFILO: 
Cuando alguien enuncia: "Maria 

tiene razón, pero la impone sin el menor 
estilo", o "hay que felicitar a Pedro porque 
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supo aceptar su derrota con gran estilo'', por 
estilo debemos entender, no una manera 
personalizada de obrar que nos descubre 
ciertas características propias del individuo, 
sino la elevación, refinamiento o nobleza que, 
dada su actuación, Pedro y Maria se acreditan 
o, por el contrario, atestiguan no poseer. En 
esta acepción de virtud o bondad intrínsecas a 
una modalidad de comportamiento (porque 
dicho comportamiento resulta en sí mismo 
estimable y no porque nos revele la fisonomía 
del que así se comporta), en esta acepción, 
repito, el vocablo estilo nos remite 
indudablemente a esa luz que se derrama 
sobre todo lo que calificamos de hermoso y 
codiciable y, por ende, digno de imitación. 

Empero, cuando nos referimos al 
estilo de un autor, por lo común lo que 
tenemos en mente, Diotima, lo que nos 
interesa resaltar no es que consiguiera en su 
creación el sujeto de marras hacemos palpar 
las tibias carnes de la Belleza, fundirnos en el 
estremecimiento de una arcana verdad, sino 
apenas dejar constancia de aquellas 
particularidades formales del objeto artístico 
en las que creemos advertir -con razón o sin 
ella- la presencia de su singularidad 
idiosincrásica. Tal idea fue la que llevó a 
Buffon a proclamar, con apodíctica 
vehemencia, que "el e_stilo es el hombre 
mismo", y es a lo que solemos aludir cuando, 
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en medio de la conversación, traemos a 
cuento "el patetismo y la impetuosidad de la 
música de Beethoven", "el sarcasmo 
sulfuroso de la prosa de Quevedo" o "la 
delirante fantasía icónica de Gerónimo 
Bosch". 

En esta perspectiva, no pasa de ser el 
estilo el cuño que la personalidad del artista 
imprime en su criatura. Y los mismos 
argumentos que al inicio de nuestras plática 
hube de esgrimir con el objetivo de 
desestimar que el arte (su excelencia, la 
gratificación espiritual con que nos retribuye) 
sea consecuencia de la expresión, pueden ser 
arbolados ahora, mutatis mutandis, para 
rebatir con fundamento a quienes defienden la 
tesis de que el estilo constituya la esencia del 
fenómeno estético. 

DIOTIMA: 
No seas porfiado, Teófilo: lo que 

nos seduce en una obra de arte es su 
estilo, y esto es así te guste o no te guste; el 
estilo, sí señor, sa impronta irrepetibl<.~ , 

insustituible que acertamos a reconocer pof 
debajo de las sinuosidades de la forma y de 
las convenciones discursivas adoptadas. 

TE O FILO: 
Veo, Dio tima, que olvidaste 

demasiado pronto los reparos que (tal vez sin 
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la suficiente contundencia) levantara yo al 
comienzo de nuestra conversación ante · las 
ambiciones hegemónicas del concepto de 
expresividad. Y no voy a cometer la 
indelicadeza de recordártelos. Me limitaré a 
subrayar -para dirimir lo que tenemos entre 
manos es más que aceptable- un solo aspecto 
de la cuestión: si el estilo determinara la 
belleza o artisticidad de la obra y consistiera 
aquél en la marca que estampa el creador 
sobre la materia -traza o impresión que 
delatarían su carácter-, entonces, dado que es 
del todo imposible no poseer esa clase de 
estilo (habida cuenta de que los sentimientos 
y emociones en que se cimienta son 
patrimonio común de la humanidad), siempre 
que partamos del axioma de que donde 
aparece una huella temperamental hay arte, 
habremos de arribar a la absurda conclusión 
de que hasta la más insignificante o 
pervertida obra por el hombre gestada accede 
al reino de lo estéticamente valioso ... Y, por 
supuesto, como el axioma es falso, también 
su corolario lo es. Pues podemos sin mayores 
dificultades reconocer el estilo de un 
chapucero, de un tartamudo o de un imbécil 
sin que por ello nos veamos forzados a 
admitir que la imbecibilidad, la tartamudez y 
la chapucería hayan conquistado el 
privilegiado sitial que corresponde y sólo 
corresponde a la meritoria creación estética, a 
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la sublime manifestación del alma capaz de 
concitar la adhesión fervorosa del fruidor de 
sensibilidad exigente, alerta y depurada. 

DIOTIMA: 
Con todo y que carezco de 

proyectiles para oponer resistencia a las 
razones que en ese punto esgrimes, no puedo 
dejar de confesarte, doctísimo Teófilo, que 
me causa embarazo admitir que la dimensión 
subjetiva, exteriorizada en el objeto artístico 
a favor de unas maneras a las que apodamos 
estilo, no tiene parte en su belleza y en la 
impresión positiva que en nosotros provoca ... 

TEOFILO: 
Entiendo perfectamente tu confusión, 

afable contertulia; y también tus dudas y 
repugnancia a abandonar algo que hasta ahora 
habías aceptado como evidente. Es la 
situación que enfrenta quien de súbito, en un 
décimo piso, descubre que su apartamento 
está en llamas y que la única forma de salvar 
la vida es lanzarse r la ventana a la elástica 
lona que allá abajo, en medio de la calle, 
sostienen los bomberos ... No es fácil tomar la 
decisión; pero el precio de no tomarla es 
morir achicharrado. 

Claro que dramatizo, dejándome 
llevar, como siempre, de mi pasión por las 
hipérboles, amiga muy preciada; ya que lo 
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que está en juego no es tu vida -a Dios 
gracias- sino apenas cierta convicción con la 
que hasta hoy te habías sentido 
confortablemente satisfecha. 

DIOTIMA: 
Y ahora, Teófilo, no te lo ocultaré, 

merced a tu dialéctica me hallo muy a 
disgusto, muy incómoda, porque, de un lado, 
tus argumentos me parecen irrebatibles mas, 
del otro, aun cuando se me hace claro que 
peco de incoherencia, no consiente mi ánimo 
desprenderse de lo . que (mientras tuve la 
fortuna de que no me hicieras reparar en ello) 
he reverenciado como la verdad misma. 

TEOFILO: 
Intenta ver las cosas de este modo, 

cara Diotima, y tal vez encuentres salida a tu 
perplejidad: imagina que el arte es una fuente 
de agua cristalina. Dicha fuenfo es la única 
que puede calmar nuestra sed de maravilla y 
éxtasis. Mientras no nos inclinemos en su 
orilla y bebamos el agua que del misterio de 
la piedra mana, no alcanzaremos a apagarl~ y 
arderá nuestro espíritu en el fuego de la 
insatisfacción. Mas sucede que la fontana del 
arte se halla en una remota y agreste comarca 
cuyas exactas coordenadas nadie conoce; se 
rumora que dirigiéndose hacia el norte 
algunos la han encontrado; no obstante, otros 
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que tomaron el rumbo opuesto también, se 
nos afirma, pudieron refrescarse con sus 
aguas. Lo único cierto es que el pródigo 
manantial existe y que el munnullo diáfano de 
sus ondas hace siglos, milenios, que embruja 
cual canto de sirenas las ansias y los sueños 
de los hombres ... 

Sin embargo, mapas no hay ni 
veredas en medio de la urticante breña, del 
pedregal arisco, del matorral espeso por las 
que podamos, con paso firme, acceder a 
aquellos remansos misteriosos. Quien decide 
aventurarse en pos de las claras linfas de esa 
Fuente (madre de los enigmas esenciales y 
cuna del silencio y e asombro) ha de abrirse 
él mismo su camino sin otro auxilio que el 
instinto y la intuición ... Si el osado explorador 
está de suerte y ha mostrado tenacidad y 
valentía quizá dé con el escondido surtidor y 
pueda, tembloroso, arrodillado sobre el 
borde, inclinar la cabeza hasta sus aguas. 

Así, los artistas que han sorbido de la 
viva corriente de la Belleza -no importa 
cuántos hayan sido sus trabajos ni el tiempo 
empeñado en el peregrinaje ni la dirección 
tomada ni la sinuosidad de la trocha que entre 
la espinosa zarza hubieron de desbrozar- nos 
obsequian una obra con la que el espectador, 
desentwniéndose de la vulgaridad y la rutina, 
podrá calmar la sed de excelsitud y de 
augusta verdad que le devora. 
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Ahora bien, el fruidor que ansía 
aproximarse a la fuente que el venturoso 

· artista descubriera, ha de seguir los pasos de 
. éste sin despegar la mirada m por un instante 
de sus huellas; ha de seguir fielmente el 
itinerario que el artista trazara y que en el 
objeto que su numen alwnbrase consta con la 
claridad inequívoca de los símbolos de un 
plano topográfico. De hecho, la creación 
artística, guardando las distancias, cabe ser 
comparada con una carta geográfica que, 
siempre que la sepamos descifrar, nos 
conducirá por los recónditos parajes del 
espíritu hasta el manantial que nuestra sed 
implora. 

Empero, que el contemplador, 
leyendo el mapa de la obra, emprenda el 
mismo camino y supere los mismos 
obstáculos que emprendió y superó el artista 
significa que, de algún modo, penetra aquél 
en las intimidades anímicas de éste, ya que la 
travesía de que estamos hablando (mal 
haóamos en olvidarlo) es de naturaleza 
interior, es una aventura imaginaria que se 
desarrolla y nos sumerge en los hundidos 
estratos de la sensibilidad, en las metafisicas 
ultimidades del Ser. 

En su trayecto hacia el precioso 
manantial, el autor fue esparciendo, por 
decirlo así, jirones de su propio yo entre las 
ramas y el roquedal hirsuto. Y esas 
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desgarraduras vivenciales por cierto que no 
nos dejan insensibles; pero sólo nos 
complacemos con ellas porque sabemos que 
al final de nuestro recorrido obtendremos la 
recompensa que aliviará todas nuestras 
angustias. 

Y así como la meta no ha de ser 
confundida con el camino, aunque haya que 
caminar para alcanzar la meta, del mismo 
modo la excelencia artística, que es el agua 
maravillosa de la fuente, no debe tampoco 
confundirse con los zigzags temperamentales, 
con los vaivenes de la emoción cuyos rastros 
y vestigios jalonan la ruta que el creador 
abriera para beber la milagrosa linfa. 

En la actualidad, amable Diotima, 
diera Ja impresión que al artista lo único que 
le interesa es desbrozar la senda, pero no 
lJegar al manantial ni saborear el agua. Al 
caminar por la trilla siguiendo sus pasos 
advierto, sí, que en esta curva el caminante se 
cortó la piel y derramó su roja sangre; que 
algo más allá dejó unos mechones de sus 
cabellos prendidos del ramaje; que después 
inopinadamente dió la vuelta en redondo e 
imprimió, profundas, las huellas de sus pies 
sobre el húmedo barro... y, de súbito, la vía 
desemboca en un matorral espinoso ... y eso 
es todo: frustrante y absurdo recorrido que en 
ningún modo justifica nuestro esfuerzo. Así, 
el arte de la modernidad se complace en 
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regalamos obras proditorias y estériles, 
porque si de ellas nos fiamos terminaremos 
perdidos en medio de la jungla ... 

DIOTIMA: 
Extraña visión del arte la que de tus 

palabras se desprende. Confieso que hasta 
ahora no había escuchado nada semejante. 

TEOFILO: 
Sin embargo, puedes jurar que lo que 

he descrito carece de toda originalidad. Se 
trata apenas de una alegoría o, si prefieres, de 
una parábola mediante la cual tengo la 
esperanza de que te resulte más neta y viva la 
diferencia entre estilo y belleza, entre la 
singularidad formal y el mérito artístico. Si el 
artista no es capaz de hacemos probar las 
delicias rumorosas de la Fuente, de nada vale 
que avance con botas de siete leguas en el 
corazón de la ' intrincada selva, de nada sirve 
que el camino que trace sea distinto al de 
otros exploradores y nos introduzca por 
parajes que nunca antes habíamos visitado. 
Lo que yo deseo es no morir de sed, lo que 
anhelo es refrescar mi garganta. Por eso no 
tolero que se burlen de mí, que me prometan 
agua y luego, en lugar de guiarme hasta la 
recogida sombra del oasis, me suelten entre 
las dunas y las rocas del desierto, y me digan: 
"Siéntete dichoso; no hemos encontrado el 
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manantial, es verdad, pero puedes a cambio 
disfrutar contemplando las huellas que a lo 
largo del trayecto hemos desparramado. 

DIOTIMA: 
Pero aquí surge un problema; porque 

todo artista nos asegura haber llegado hasta la 
fuente. ¿Cómo saber si es falso lo que 
proclama? 

TEOFILO: 
Muy sencillo: toma la copa que te 

ofrece y bebe. Si calma tu sed, brinda con 
júbilo que estás frente a un maestro; si por 
más que inclinas el cáliz en tu boca, el ardor 
de la garganta no se apacigua y se mantienen 
pegajosa la lengua y trémulos los labios, 
entonces, amiga mía, acéptalo: vacío estaba 
el recipiente y fuiste hábilmente estafada .. . 
Es lo que ocurre con el grueso del llamado 
arte contemporáneo, mera impostura que 
antes de hacerse acreedor de un juicio 
estético (que no lo resiste porque rechaza la 
apreciación fundamentada en el deleite 
decoroso de la forma) ha de ser calibrado con 
el instrumental de la antropología o de la 
psicopatología social. · 

93 



DIOTIMA: 
Sigo perpleja. Pues si bien es cierto 

que en principio cabe deslindar el estilo (y la 
vivencia subjetiva de que éste se impregna) 
de la excelencia artística en cuanto tal, en la 
creación o, mejor, en la contemplación del 
objeto creado, ambas cosas se nos brindan 
mezcladas, y tanto que no será posible, por 
más que lo intentemos, separar uno de la otra. 
Y si esto es así, ¿cómo resguardarnos del 
peligro de confundirlos, de la imprudencia de 
creer que la virtud estética de la obra procede 
del ademán individual y no del espacio que 
merced a dicha contorsión el artista despejó 
con el fin de que la corriente de plenitud de la 
Belleza pudiese resbalar hasta nosotros? 

TEOFILO: 
Ese peligro siempre se presentará, 

Diotima. Tu obseivación es válida y 
justificados tus temores. Pero no considero 
que debamos adoptar -en vista de que el 
riesgo a que aludes existe- la postura de la 
zorra de la fábula, que cuando se percató de 
que el racimo estaba demasiado alto y que no 
lo podía alcanzar, se consoló a sí misma con 
una mentira:" Total, estaban verdes ... ". No, 
las uvas de la Belleza no están verdes; están 
perfectamente maduras y en sazón y revientan 
de zwno. Siempre han estado así. El 
problema consiste en apropiárnoslas. Si con 
vanos artilugios pretendo embaucarme a mí 
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mismo fingiendo que están verdes, creo que 
ni siquiera haré el esfuerzo por acercarme a 
ellas .. . 

DIO TIMA: 
En lo que acabas de señalar no te 

falta razón, he de admitirlo. 

TEOFILO: 
Abusaré de tu pac1enc1a, generosa 

Diotima, si en ello consientes, pues en este 
instante asoma por los arrabales de mi 
pensamiento una nueva alegoría que -a menos 
que incurra en desatino- me luce podría 
contribuir a esclarecer la cuestión que nos 
trae de cabeza. 

DIOTIMA: 
Adelante mi alegórico amigo, que 

dispongo de todo el tiempo del mundo para 
escucharte ... 

TEOFILO: 
Y yo para aturdirte los oídos ... así 

que no desaprovecharé la oportunidad; presta 
atención a lo que voy a decir: imagina que 
nos hallamos encerrados en una angosta 
celda. Sabemos que tras los muros de esa 
habitación se extienden deslumbradores 

· paisajes: espigadas cumbres coronadas de 
nieve a cuyas olímpicas alturas sólo el cóndor 
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asciende majestuoso; mares inmensos y 
profundos donde el azul, de puro azul se 
toma salitrada nostalgia; llanuras que parecen 
no tener fin, por donde se desliza la mirada 
hacia la eternidad del horizonte; bosques 
tupidos y fragantes en los que un pueblo de 
murmullos nos aguarda; cielos de 
transparencia indescriptible que pululan de 
estrellas por las noches y nuestros sueños con 
dulzura mecen; hoscos desiertos en los que la 
esperanza, como verde sonrisa lujuriosa, se 
acurruca en los frescos regazos del oasis; 
belleza, en fin, belleza que siempre plural, 
infinita, variada pero siempre la misma, la 
única, la permanente, nos convida a la 
avenµIra del éxtasis y del añoro. 

Mas nos separan de tan prodigioso 
espectáculo las paredes de nuestra inhóspita 
mazmorra .. . he aquí, sin embargo, que ciertas 
personas que, igual que nosotros, padecen las 
incómodas privaciones del encierro, deciden 
perforar una brecha, una especie de agujero o 
ventana en el espesor ominoso de la tapia. 
Muy pocos lo consiguen, pero a través de la 
abertura que algunas manos afortunadas 
logran excavar entra, diáfana, impoluta, la luz 
del exterior. Y nos asomamos a la grieta y 
podemos contemplar (bañado en fervores de 
amanecer, crepitaciones de mediodía o 
voluptuosidades de ocaso melancólico) un 
trozo del ansiado paisaje. 
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Empero, no faltan -sobran, antes 
bien- quienes, tratando de emular a aquellos 
que merced a su pericia, talento o ventura nos 
pusieron en contacto con los prodigios que 
del otro lado del muro se despliegan, se 
apresuran a golpear frenéticamente la pared, 
para adjudicarse tan sólo la pírrica victoria de 
marcar la impenitente superficie con 
raspaduras, rugosidades, desordenadas 
inc1s1ones y manchas, testimonio de su 
desmelenado e infructuoso empeño. 

Si nos place y no tenemos nada más 
interesante en qué entretenemos, cabe dirigir 
nuestra mirada hacia esas ~arcas y tatuajes 
que ahora "adornan" la pared de nuestro 
estrechísimo aposento; y podemos también 
divertimos determinando que éste prefirió 
rayar, aquel otro punzar, y el de más allá 
machacar; y por la presión y el aspecto de las 
improntas también nos será lícito colegir que 
uno realizó su tarea con hostilidad, otro con 
monótona perseverancia y el tercero casi con 
euforia ... mas ninguno de ellos logró salvar el 
obstáculo; ninguno de ellos pudo abrir una 
claraboya por donde espigar con nuestra 
pupila ávida, para deleitamos en el embrujo 
de las soleadas comarcas presentidas. 

Arte, querida Diotima, habrá siempre 
que el paisaje mencionado aparezca. 
Que de repente logremos vislumbrarlo 
nada tiene que ver con la personalidad del 
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artista ni con su estilo; sino con el hecho de 
que pudo la mano horadar la tapia infame, y 
la luz de una superior realidad derramóse, 
avasalladora, por el interior de nuestra celda. 

DIOTIMA: 
Con meridiana prec1s1on te has 

expresado, dilecto Teófilo. Advierto que esa 
"otra cosa" de la que a tu entender depende el 
mérito de la obra artística es "luz", "paisaje" 
y "agua", metáforas con las que intentas 
plasmar de modo tangible un principio que 
evade todo razonamiento lógico y que apunta 
hacia lo que denominamos Belleza, que 
apunta, en fin, hacia las ultimidades de una 
visión o, mejor, de una realidad que no deriva 
su ser ni su linaje de la idiosincrasia del 
artista sino de que se nos propone a la mirada 
en tanto que sustancialmente hermosa. 

Mas ¿cómo, discreto amigo, estar 
seguros, completamente seguros de que el 
artista llegó al borde de la Fuente o abrió una 
brecha en la pared? 

Temo que la concepción del arte que 
de manera tan galana has expuesto nos 
confronta con problemas de ardua y 
engorrosa solución. Pues de aceptar que en 
los primores de la obra no tome parte la 
subjetividad del creador; de consentir que la 
Belleza ponga tienda propia en heredades que 
le corresponderían por derecho de 
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progenitura donde su exclusiva soberanía 
ejerce; de admitir que el objeto estético sea 
apenas un puente, un camino o UlJ.ª ranura 
que nos permite establecer relación con los 
esplendores de las musas, aún habría que 
explicar ¿por qué esa esencial Belleza se 
manifiesta de tan diversas formas y bajo tan 
diferentes atavíos? ¿Por qué algunos oblatos 
beben las refrescantes aguas, contemplan el 
delicioso paisaje y otros no? ¿Por qué exige 
siempre la Belleza para comparecer que el 
artista la convoque en una materia, a costa de 
trabajos penosos y agobiantes?. 

Por lo demás, el concepto mismo de 
Belleza -entendida como esteticidad, como 
cualidades objetivas de una criatura que 
impacta nuestra conciencia con medios que le 
son propios- se me antoja en exceso vago, 
elusivo y elástico. La prueba está en que 
cada vez que has pretendido referirte al 
universo de la Belleza, has tenido que 
emplear metáforas y acudir al lenguaje de la 
descripción plástica y de la alegoría. Y 
pudiera sospecharse que esa Belleza de la 
que hablas (Belleza con B mayúscula) no sea 
más que una cómoda entelequia, una abusiva 
fórmula verbal que nada ilumina pero que, en 
vista de que no somos capaces de superar 
nuestros gnoseológicos aprietos~ nos permite, 
como al diestro en la plaza, capear al toro con 
un ¡olé! y seguir adelante. 
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TEOFILO: 
No son pocas las reflexiones que el 

discurso que acabas de pronunciar me 
sugiere. Empezaré, sin embargo, por tu 
meditación final que, sin duda, es la de mayor 
peso refutatorio ... : No, juiciosa Diotima, la 
Belleza no es un concepto vacío ni una 
palabra que cumple la función de comodín. El 
término Belleza nombra una presencia 
substantiva peculiar que, siendo 
extraordinaria, es mucho más real, consistente 
y verdadera que la sórdida realidad cotidiana 
y ~chiconocida que con frecuencia, de puro . 
respirarla, nos abruma. Puedo dudar, amiga, 
de que seas una mujer, de que te llames 
Diotima, de que estés aquí, frente a mí, de 
que ahora samias y de que naciste de padre y 
madre un día y un día también fenecerás. De 
todo lo dicho me permitiré dudar antes de 
convenir que la Belleza no existe o de que es 
una mera añagaza del lenguaje... Lo único 
indubitable, real y permanente es la Belleza 
(con B mayúscula, como bien lo subrayas); lo 
demás es polvo, sombra, vacuidad y viento; 
¿Qué nos quedó del esplendor helénico?: los 
cantos de Homero, las estatuas de Fidias, el 
teatro de Sofócles. Y la España imperial de 
los siglos XVI y XVII ¿dónde está? ¿En el 
mausoleo donde reposa la huesa fría de los 
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reyes o en las páginas portentosas de Fray -
Luis, San Juan de la Cruz, Cervantes y Lope 
de Vega? ¿Se halla el alma del pueblo 
español en las oxidadas annaduras de los 
caballeros que vinieron a conquistar América 
o en los cuadros de Velázquez y Zurbarán? 
¿Quién está hoy más vivo ~Y goza de mejor 
salud, Shakespeare u Otelo, Mozart o las 
cadencias musicales de su ópera Don Juan? 
¿Quién es, Diotima, más real : tm florentino 
que murió hace varios siglos y que se llamaba 
Miguel Angel o w1a estatua que su mano 
esculpiera y que se denomina "La Pietá "? 

La experiencia que el arte nos 
procura bautízala como se te antoje, pero no 
desconfíes de su principio inmaculado, ni 
tengas tampoco la sospecha de que puedan la 
hermosura, la nobleza, la dignidad, la 
perfección tocar a nuestra puerta de repente y 
las dejemos esperando en la calle sin acudir 
a su llamada. Desecha a su propósito toda 
incertidumbre y titubeo. La Belleza se 
lillpone; la Belleza se manifiesta 
abiertamente; como la suya otra elocuencia 
no la hay .. . 

¿Necesitarás pruebas para 
convencerte de lo que afirmo? Te las 
aportaré. Y las voy a rastrear no 
aprovechando la ventaja que brinda el ahora y 
la natural familiaridad que establecemos con 
lo que nos circunda, sino zambulléndome en 
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lo ajeno y remoto. Concede -me sirva de 
ejemplos literarios, pues libros es lo que 
tenemos a mano en esta alcoba. V amos a 
escuchar la voz de eso que yo apodo 
"Belleza"; pero, cosa de sustraemos a la más 
leve suspicacia de parcialidad a su favor, 
entre sus labios y nuestros oídos levantaré 
tres barreras: primero, la de la distancia 
cronológica: escogeré textos muy viejos, 
alguno conocido, otros no tanto. Segundo, la 
de la cultura: dichas páginas pertenecen al 
Oriente, cuya sensibilidad, gustos y 
tradiciones difieren en gran medida de los 
nuestros. Y, last hut not least , la barrera más 
dificil de atravesar, la de la traducción, ya que 
los trozos que estoy en este momento 
escudriñando fueron escritos en lenguas que 
ninguna o muy poca semejanza tienen con 
nuestro soberbio idioma castellano. 

Veamos aquí... aquí está ... empezaré 
con los últimos versículos del Cantar de los 
Cantares atribuido a Salomón. Oye y dime si 
en lo que vas a oír, amén de reconocer las 
costumbres pastoriles de una época que 
dejamos atrás hace luengos milenios, a más 
del saborcillo exótico y por ese motivo 
curioso o pintoresco de las imágenes, ¿no 
adviertes también el soplo refrescante y 
opimo de la eterna poesía? 
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EL PODER DEL AMOR 

¿Quién es ésta que sube del desierto 
Recostada sobre su amado? 
Debajo de un manzano la desperté, 
Allí tuvo tu madre dolores, 
Allí tuvo dolores la que te dió a luz. 

Ponme como un sello sobre tu 
corazón, como una marca sobre tu brazo; 
Porque fuerte es como la muerte el amor; 
Duros como el Seol los celos: 
Sus brasas, brasas de fuego, fuerte llama. 
Las muchas aguas no podrán apagar el 
amor, 
Ni lo ahogarán los ríos. 
Si diere el hombre todos los bienes 
de su casa por este amor 
De cierto lo menospreciarían. 

Tenemos una pequeña hermana, 
Que no tiene pechos; 
¿Qué haremos ~ nuestra hermana, 
Cuando de ellá se hablare? 
Si ella es muro, 
Edificaremos sobre él un palacio de plata; 
Si fuera puerta, 
La guarneceremos con tablas de cedro. 
Yo soy muro, y mis pechos como torres, 
Desde que fui en sus ojos como la que halla 
paz. 
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Salomón tuvo una viña en Baa/-hamón, 
la cual entregó a guardas, 
Cada uno de los cuales debía traer 
mil monedas de plata por su froto. 
Mi viña, que es mía, está delante de mí; 
Las mil serán tuyas, oh Salomón, 
Y doscientas para las que guardan su froto. 

Oh, tú que habitas en las huertas; 
Los compañeros escuchan tu voz; 
Házmela oír. 

Apresúrate, amado mío, 
Y sé semejante al corzo o al cervatillo, 
Sobre las montañas de los aromas 

Es un lenguaje de perlas destiladas, 
ceremonioso, vehemente, delicado, y, por 
supuesto, manifiesta ese lujo, esa suntuosidad 
de recamada joya propios de la sensibilidad a 
un tiempo voluptuosa y exquisita del Medio 
Oriente. Distinguimos, por cierto, la manera, 
identificamos el estilo; pero lo que nos 
subyuga no es el gesto solemne ni el 
escenario rural y áulico que ante nosotros la 
palabra despliega, ni el constante recurrir al 
símil minuciosrunente elaborado y a la 
repetición; no, lo que nos arrebata es la 
ventolera de poesía, de auténtico lirismo que 
anima cada una de las fórmulas y sentencias 
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allí estampadas, medallones de oro puro y 
reluciente que el escarnio de los siglos se ha 
mostrado incapaz de mancillar. 

DIOTIMA: 
Verdad es que ... 

TE O FILO: 
Disculpa Diotima; déjame concluir, 

te lo ruego, con los ejemplos seleccionados 
antes de que los traspapele, y luego habla 
cuanto quieras y sé cuan despiadada te 
parezca en tus señalamientos y reparos. 

Salto ahora a la lndia con uno de los 
fragmentos más inspirados de la creación 
literaria de todas las eras:; el Raguvamsa, 
escrito por el "esclavo de Kali", el 
celebérrimo Kalidasa. En los versos que a 
continuación leeré, Aga llora la muerte dé su 
esposa quien falleciera cuando cayó en su 
pecho, del cielo lanzada, una guirnalda. Sólo 
un corazón de piedra no se conmovería con 
los acordes de ternura, decorosa pasión y 
escueto y pulcro patetismo de esta 
lamentación de Aga: 

A laúd que uno quiere 'templar 
semejaba la exánime /;leila 
que él estrechaba tiernamente 
en su regazo, a ella tan familiar. 
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Ah, si el contacto de las.flores 
puede quitar la vida a un cuerpo, 
¿qué cosa no será el instrumento de muerte 
en manos de adverso destino? 

Pero así es: un ser dulce, 
requiere un dulce fin; 
así yo vi una vez morir a un lirio 
por unas gotas de escarcha. 

Querida, ojalá pudiera tu despertar 
ahuyentar mi pena como resplandeciendo 
con el a/ha, Las plantas ahuyentan 
la noche de las harrancas del Himalaya! 

h'¡1 cambio, e.~parcidos sobre tu cara los 
cahellos, 
muda la boca, pareces 
un loto adormecido 
donde no zumba ya la abeja. 

H~posa, consejera, amiga fiel, 
alumna preferida en todas las artes, 
a mi robada por la dura muerte, 
dime: sin ti ¿qué es lo que me queda? 

No hace falta haber nacido en la 
India, ni vivir en la época de Kalidasa, en el 
siglo 1 antes de nuestra era, para que, 
superando el temible escollo de la traducción, 
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nos inunde la ternura, la aflicción honda y 
transparente de esos plañidos que vibran en el 
vitral oscuro de la noche como las cuerdas de 
un arpa misteriosa. 

Diotima, en los versos que acabas de 
escuchar resplandece la flor de la Belleza. 

Prosigo: nos internamos ahora en uno 
de los uruversos más clausurados, 
tradicionalistas, y -por aplicarle un 
calificativo- autosuficientes que la hmnanidad 
ha conocido: la cultura china. Henos aquí 
frente a una conciencia particularmente 
perceptiva para todo lo que envuelva la 
sensación fug~ el paladeo de la impresión 
colorida, las tonalidades sintéticas y la sutil 
penetración en los matices más delgados y 
evanescentes de la naturaleza y de los 
paisajes del alma. El efecto de sorpresa, las 
hábiles asociaciones de imágenes, cuyo 
imprevisto resultado es la germinación de una 
intuición profunda y aguzada, son parte de los 
recursos que la poesía china de siempre ha 
empleado con el fin de resumir, en una visión 
trastornadora, su densa y a la vez 
transparente concepción del mundo. 

Presta atención, amiga mía, a las 
palabras del parrandero y bebedor Li-T' ai' -
Poh, quien en el puñado de versos que a 
continuación recitaré nos dibuja un cuadro 
que posee la misma sutileza y deliciosa 
vaguedad, casi de suspiro o de nube, propias 
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de las imágenes que sobre papel de arroz 
desarrollan los pintores de su patria: 

Todos los pájaros volaron a los nidos, 
la última nube pasó perezosa; 
sólo nosotros nunca nos cansamos 
de estar sentados juntos: las montañas y yo. 

Gran copo de nieve la garza real 
descendió sobre al lago azul. 
Inmóvil desde su banco de arena 
la blanca garza mira: es el invierno. 

Reflejada en las verdes aguas, la luna, 
de Otoño se mece en el lago. 
El canto de amor de los nenúfares 
se ha interrumpido: ¡Oh, mis remos! 

Pregunta allá en el cielo lo que hace el alma 
(mía. 

Desde adentro sonrío, y no sé responder: 
cual el río se lleva las flores del almendro, 

yo me elevo en un mundo que no puedes 
(soñar. 

Milagrosa nos luce la capacidad del 
poeta para interpretar el paisaje, . para 
sumergirse en él y descubrirlo desde adentro, 
desde su íntima y entrañable palpitación. La 
metáfora se impregna hasta tal punto con la 
condensación del sentimiento,. que diera la 
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impresión que no es el cantor el que nos 
habla sino la nube, el lago, la montaña, la 
flor. Y conseguir que la naturaleza pronuncie 
o, mejor, balbucee ese tenue discurso, esa 
caricia de brisa y añoranza, es, que, duda 
cabe, proeza a la que sólo sienta el nombre de 
poesía. 

Pero todavía podemos alejarnos más, 
. . 

dilecta Diotima, y desembarcar en las 
remotas playas del Cipango, en el 
desconcertante archipiélago de Japón ... Entre 
los nipones nos vamos a encontrar con que el 
arte del verbo tiende a la alusión y a la 
elusividad; un airoso aristocratismo preside la 
composición del · ''haikai", terceto cuya 
brevedad debe ajustarse al riguroso número· 
de tres sílabas. El ''haíkai", como 
certeramente lo observaba lone Noguchi, 
resuelve el problema de "expresar no­
expresando". Extracto de sugerencias y de 
sobreentendidos, nada más próximo a la 
anhelada elocuencia del silencio que ese 
apretadísimo molde versificatorio. 

Los que siguen pertenecen a Basho, 
quien vivió en la segunda mitad del siglo 
XVII: 

La primera nieve: 
Basta para plegar 
estas gladio/as. 
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r.:n otoño muerta 
la cigarra -al lado, 
sus vacíos de~pojos. 

Y este otro es de Ransetsu: 

iAh, aquella hoja 
que haja a acariciar 
leve la lumha.1 

. Y para finalizar dos del gran pintor 
Buson Losano, quien fuera también, como no 
pocos maestros de aquellas orientales 
latitudes, excelente compositor de "haikai". 

1'()h, la.frescura 
de un toque de campana 
que.fluye lejos.' 

J:,'n primavera 
una noche: algo 
entre noche y a/ha. 

Son toques, desconcertantes 
pinceladas que recogen con inmaculada 
sobriedad la esencia volandera de un 
sentimiento furtivo y vaporoso. .. En estos 
postreros ejemplos creo, afable contertulia, 
que también la Belleza, esa dama enigmática 
que siempre oculta el rostro tras W1 veló 
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prometedor, cual odalisca en el harén lascivo, 
por un instante lo descorrió para nosotros. 

Y dejemos así las cosas pues, amén 
de que no deseo abrumarte para que no me 
tildes con justicia de desconsiderado, en las 
comarcas d~ Ja creación literaria lo que 
cuenta no es el número de las ilustraciones o 
la abundancia de casos singulares, sino su 
paradigmático tenor. 

Si alguna incertidumbre podía 
asomar a tu espíritu acerca de la realidad y 
existencia objetiva de la Belleza, espero que 
después de la simple audición de los 
fragmentos líricos que tuve a bien leer, tales 
hesitaciones hayan sido despejadas. 

No es admisible considerar la 
Belleza -que en la esfera de la literatura 
recibe el nombre de poesía- mero y 
circunstancial engendro de la subjetividad, 
expuesta, por consiguiente, a los embates del 
gusto, la · erosión del tiempo, las 
transformaciones de la técnica y los cambios 
y contingencias propios de los accidentes de 
la historia. 

Los modos y maneras con que cada 
época se las arregla para transitar la vía que 
conduce a la experiencia artística ·son ~no me 
parece discutible-, en· buena · medida, 
coyunturales .. . También, como la Belleza (al . · 
igual que la vida) es en principio generosa, 
expansiva, excedentaria, siempre tenderá a 
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rebosar y desparramarse del envase en el que 
intentábamos conteQerla. De ahí que -desde 
que nos es dado acudir a testimonios escritos­
una de las quejas y, al mismo tiempo, de las 
intuiciones más arraigadas y permanentes 
entre los artistas y fruidores de arte es la de 
su inexorable "incomunicabilidad'', la de que 
con las palabras del fervoroso aeda, los 
colores del pródigo pincel, los sonidos 
oceánicos del arpa o los volúmenes de la 
intransigente piedra barroqueña, llegamos tan 
cerca de la verdad esencial de la Forma y de 
su excelsitud que podemos sentir el roce de 
su aliento en nuestra nuca; mas siempre -
óyelo bien, Diotima-, siempre, cuando ya 
imaginamos asir los voluptuosos contornos de 
tan arisca diosa en nuestros brazos, he aquí, 
comprobación infausta, que apenas hemos 
logrado aprisionar las temblorosas carnes del 
añoro. 

Por cierto, que en tomo al eterno 
conflicto que se le presenta al artista cuando 
pretende descorrer la cortina de la seducción 
y el embeleso, el bardo aquél que escribió el 
poema intitulado Narciso (con el que nos 
entretuvimos hace un rato) es autor también 
de otros versos cuya inspiración parte, 
justamente, de dicha problemática: la tortura 
de no encontrar la voz perfecta, de no 
alcanzar a pronunciar el· ensalmo que convoca 
en las arenas del lenguaje las insondables 
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diafanidades del silencio. Sorprende en 
verdad que un lírida de tan corto vuelo y 
tambaleante voz haya sido capaz de cincelar 
cuartetos como los del poema a que me 
refiero, en los que, diamantina, parece que 
desciende para mostrarse a los humanos ojos 
en toda su majestuosa desnudez, la div1na 
Belleza ... Que un vate de estro desfalleciente 
y lábil, de plectro por lo común desafinado, 
haya esculpido los marmóreos endecasílabos 
que a continuación te suplico escuches, es un 
poderoso argumento, hasta donde se me 
alcanza, en favor de la existencia de las 
musas y de su travieso e impredecible 
temperamento .. . Voy con 

h'f, POh'J'A 

Fiel a su mundo alucinado y terso. 
Con rabia y decepción y.fe secreta. 
Tacha el vocablo indócil el poeta 
Y otra vez tuerce la silueta al verso. 

Con cuanta angustia sorda y sordos celos 
Ensaya el bardo precarias variaciones 
De ausencia y soledad, permutaciones 
De las que mendran pasmos y desvelos. 

De la "estrella" al ridículo "infusorio", 
Con pertinaz argucia en el poema 
Intenta articular la voz suprema, 
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Y va agotando así su repertorio: 

"Nube", "raíz", "silencio", "sed", 
. " agravws , 

Indigente collar de sustantivos 
Cuyos rostros atónitos y esquivos 
Acuden vacilantes a los lahios; 

Nomhres que el vate amasa cual arcilla 
Atento a vislumbrar la Verdad Suma, 
/,a que siempre se escurre como espuma 
/Je una dese.\perante pesadilla. 

Cada inversión, cada añadido implica 
Que el resto hay que alterar (cáustica mofa 
Que una deidad aviesa hace a la estrofa 
Y que al que escribe aturde y mort((ica). 

No existe pauta, norte ni consigna 
Que logre atar a la palabra el sueño, 
Ni imprudente candor ni audaz empeño 
Que la mirada escrute del J::nigma. 

/)el Dios que vela aroma y anticipo, 
h'n los perfiles vagos del momento 
Hcha el canto raíz, presentimiento 
Del Modelo Primal, del Arquetipo. 

¿De qué adentros el alma se apresura 
A cumplir con ahínco la condena 
De lransmutar el júbilo y la pena 
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En musical e incierta arquitectura? 

¿Por qué el esfuerzo estéril e inhumano 
De enclaustrar sorprendido una fragancia 
En la frase que tiembla y que se escancia 
Irremediablemente hacia el arcano? 

¿Por qué la absurda, la trivial manía 
de ordenar en sonidos semejantes 
Lo que nunca.fue igual: después y antes, 
Frío y calor, jamás y todavía ... ? 

¿Por qué en acordes inundar el grito 
Esperando que al fin la puerta se abra? 
¿Por qué asaltar la tímida palabra 
Con el brusco rumor del infinito? 

Se desbroza el poema paso a paso 
Zigzagueante camino en el espeso 
Matorral donde acecha el embeleso 
.Fugitivo y eterno del ocaso. 

¡Oh, estirpe de la rima!, cautiverio 
De la imagen preñada de estertores, 
Blasón de certidumbres y estupores, 
Del profanado asombro, del misterio. 

¡Oh manantial sereno donde acudes 
A restaurar la carne del hastío, 
A saciar los escarnios del vacío 
Con agua de secretas plenitudes! 
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Sombrío resplandor, mansa tristeza 
de saber que es inútil el conjuro 
Y que hacia el hosco precipicio oscuro, 
Sonreída, resbala la Belleza. 

Lacerante ilusión, placer que estraga, 
Apetecible sed, dulce quebranto 
Estf!S de contemplar que el arduo canto 
Por más que alce la voz siempre naufraga. 

Y por más que la noche ya presagia 
Esperanzas de aurora en el levante, 
Rompe el verso al final contra el instante 
Húmedo, helado y gris de la nostalgia. 

Nada más que decir. La rota malla 
Del vate capturó sombras y bruma ... 
Escapó la Verdad. .. Deja su pluma 
Sobre el tosco mesón, suspira y calla. 

Entonces, Diotima, amiga muy 
sensata, habla ahora y expón con toda 
claridad tu pensamiento acerca de lo que has 
escuchado. Ansioso estoy por saber en qué 
medida mis razones habrán podido hacerte 

_ cambiar de opinión o, por el contrario, 
sugerirte nuevos y más sólidos argumentos en 
favor de los reparos que a propósito de la 
existencia objetiva de la Belleza inquietan tu 
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espíritu ... Adelante, ¿qué esperas? ¿Por qué te 
muestras tan callada? 

DIOTIMA: 
¿Y qué puedo responder, dime, ante 

esa andanada de supremas creac10nes 
poéticas con las que, muy astutamente, has 
venido a modo de ariete a forzar los doblados 
portones de mi alcázar? Sólo me resta 
confesarte que me hallo estupefacta, perpleja, 
y que en este preciso instante, ilustre amigo, 
no sé qué pensar. 

TEOFILO: 
¿Lograron conmoverte los venerables 

1 '? N . poemas que te e1. . . . o era otra m1 
intención ... 

DIOTIMA: 
¿Cómo permanecer insensible a sus 

encantos? Sin embargo, magistral Teófilo, 
antes de ponemos a derivar de ellos las 
implicaciones que juzguemos oportunas en lo 
que toca a la delicada cuestión de si la 
Belleza ha de ser o no considerada una 
realidad objetiva que se nos impone con la 
pujanza y reciedumbre de las irrefutables 
evidencias; antes que eso quisiera, dulce 
amigo, que repasáramos los cuartetos que 
para rematar tus reflexiones tuviste la 
afortunada idea de leerme, pues creo advertir 
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en los últimos versos que declamaste Wla 
acabada doctrina acerca . de la creación, la 
cual me complacería analizar con más 
cuidado. 

TEOFILO: 
Con gusto, Diotima, accedo a tus 

deseos... Te expresas con verdad: la 
composición intitulada El Poeta constituye 
algo así como una meditación en tomo al arte 
u oficio de poetizar. Y, por cierto, como era 
de prever, varios de los temas sobre los que 
estábamos nosotros platicando se me antoja 
que se hallan en dicho poema desarrollados, 
si no con brillantez (cumbre a la que su autor 
ntmca escalará), al menos con bastante 
discreción y buido ingenio; hasta dar en que -
se me ocurre ahora- quizá no sea opc1on 
desestimable recorrer sus estrofas más 
despaciosamente, preparados esta vez a 
aplicarles el afilado bisturí del escolio. 

DIOTIMA: 
A ello te invito, Teófilo, que soy de 

la misma opinión. 

TEOFILO: 
Bien... En su primer ramillete ·de 

versos nos encara el poeta con las 
dificultades e ilusiones del artista de la 
palabra que, por enésima ocasión, corrige su 
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texto. Fíjate que el autor -a mi entender con 
acierto- nos instala en la escena del relato de 
improviso; el poeta de que se nos habla, el 
que protagoniza la narración (los verbos en 
presente del indicativo y el ostensible "otra 
vez" lo denuncian de manera inequívoca) 
hace ya tiempo que se devana los sesos, 
pluma en mano, frente a su insatisfactorio 
borrador: 

Fiel a su mundo alucinado y terso, 
Con rabia y decepción y fe secreta 
Tacha el vocablo indócil el poeta 
Y otra vez tuerce la silueta al verso. 

El adjetivo "indócil" y la expresión 
"tuerce la silueta" tienen la virtud de 
presentarnos al lenguaje convertido en arisco 
adversario, en una especie de fiera temible 
cuyos brios sería preciso domeñar. Así pues, 
desde el inicio, la tarea del creador se nos 
propone como aventura ardua y peligrosa y 
no como un simple divertimiento intelectual o 
inocua manifestación de destreza elocutiva. A 
esto se añade la lentitud penosa del fraseo a 
que induce la repetición de la conjunción "y", 
polisíndeton que tiende a sugerir 
sintácticamente la pesadez y el esfuerzo a los 
que el bardo alude de manera destacada y 
explícita~ 
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La segunda estrofa precisa y amplía 
con nuevos matices significativos la dura 
brega de la creación y los estados 
emocionales que hace ésta germinar en el 
pecho del rápsoda: 

Con cuánta angustia sorda y sordos celos 
Ensaya el bardo precarias variaciones 
De ausencia y soledad, permutaciones 
De los que medran pasmos y desvelos, 

Olvidemos por ahora la 
contraposición entre el fluir lógico del 
pensamientos y los obstáculos de la 
convención métrica y de la rima que en los 
encabalgrunientos se explaya, cuyo efecto es 
pintar con la sustancia misma del lenguaje la 
tensión íntima que embarga al aeda; dejemos 
a un lado, también, las sutiles sugerencias 
provocadas por la reiteración consonántica de 
los fonemas "k" "s" "t" y "d" en el primer 

' ' ' 
verso" "Con cuanta angustia sorda y sordos 
celos", reiteraciones que evocan en nuestro 
ánimo, por la indirecta y eficacísima vía del 
juego aliterativo, la obsesión y ansiedad de 
que da pruebas el poeta que busca, olfatea, 
inspecciona, pero no encuentra el oculto 
tesoro. Se nos aclara, además, que la labor 
del escritor redúcese a tantear, probar, 
indagar; su tarea enojosa consiste 
fundamentalmente en variar voces, permutar 
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ténninos y expresiones en la esperanza (por 
lo general frustrada, y por ello califica a 
dichas variaciones de "precarias") de que el 
hallazgo estético se produzca y salte al fin la 
chispa del percutido pedernal ... cosa que 
raramente sucede, y de ahí que los afanes del 
vate sirven apenas de alimento a sus 
"angustias", "desvelos" y "pasmos". 

Como comprobarás, adorable 
Diotima, muy lejos nos hallamos de esas 
clarividencias entusiastas, de esos fogonazos 
de la inspiración que, según la leyenda 
romántica todavía en boga, se apoderan de la 
voluntad del creador e, iluminándolo, 
colocándolo en estado casi de trance, 
depositan, bien peinadas, lustrosas y 
acicaladitas, las palabras en sus labios. 

Nada de eso le sucede al poeta de 
que se nos habla en los versos que 
comentamos. Para éste, alcanzar la Belleza es 
asunto, por un lado de oficio, de tenaz y 
engorrosísima rutina; por el otro, de suerte 
favorable, de que en la batalla con el lenguaje 
logre ser pronunciada la escurridiza "Voz" 
que abre el sellado cofre del enigma. 

Con cierta burlona gracia, en las 
estrofas que a continuación te haré oír de 
nuevo, nos cuenta el autor las penalidades y 
sufrimientos del bardo que, por mucho que lo 
intenta, no da con la clave, y agota su lista de 
posibilidades léxicas, y se topa con que (cual 
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si un duende maligno se divirtier~ poniéndole 
en solfa) cualquier insignificante modificación 
de palabras o de su posición en la frase 
destruye la redondez expresiva conseguida 
hasta entonces a elevadísimo precio, y le 
obliga, por decirlo así, a comenzar desde el 
principio. Escucha: 

JJe la "estrella" al ridículo "infusorio" 
( :on pertinaz art,riu:ia en el poema 
Intenta articular la Voz Suprema, 
Y va agotando así su repertorio. 

" 'A f h ,, " , ,, " ·1 . " " d,, 1vu e , rat:: . sr encw . se , 
agravios" .. . Indigente collar de 
sustantivos 
Cu.ros rostros atánitos y esquivos 
Acuden vacilantes a los lahios; 

Nomhres que el vate amasa cual arcilla 
A.tenlo a vislumhra la Verdad ,'i'wna, 
/,a l/UC siempre se escurre como e.\puma 
/Je una desesperante pesadilla. 

( .'ada inversión, cada añadido implica 
Que el resto hay que alterar (cá~L.~'tica mofa 
Que una deidad aviesa hace la estrofa 
Y que al que escrihe aturde y mort?fica). 
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Lo que en punto de doctrina me luce 
digno de ser resalt~do en los cuatro 
precedentes cuartetos (aparte de la señalada 
ironía que de ellos se desprende, pues no 
puedo" dejar de sonreír frente a la imagen del 
torturado lírida que ausculta y ausculta 
palabras sin ningún resultado halagüeño), es 
la idea de que su afán se revela más que de 
naturaleza inventiva, de índole exploratoria. 
El vate pretende "vislumbrar la Verdad 
Suma"; dar con el ensalmo o encantamiento 
capaz de rasgar el velo que cubre la faz del 
tentador y evasivo misterio. Expresiones del 
cariz de "Verdad Suma" y "Voz Suprema" 
no dejan lugar a incertidumbre respecto al 
hecho de que nuestro poeta, lejos de 
proponerse, con exclusión de otra finalidad, 
construir un objeto verbal poseedor de ciertos 
méritos artísticos, intenta algo mucho más 
espinoso: descifrar el código giáfano de la 
Hermosura Esencial, deletrear · el alfabeto del 
imperecedero Resplandor para poder penetrar 
en sus entrañas. 

Sin embargo, semejante anhelo se ve 
impiadosamente burlado porque la Belleza, 
aunque alcanzamos a barruntar sus furtivos 
perfiles, termina siempre por escurrirse a 
nuestra mirada "como espuma/De una 
desesperante pesadilla". 

Y lo peor del caso es que no hay 
pistas, ni siquiera vagas, que permitan al 
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poeta decidir el rinnbo. Suele escabullirse la 
Belleza tras cualquier matorral, y la esfinge se 
niega obstinadamente a revelar su ancestral 
secreto: 

No existe pauta, norte ni consigna 
Que logre atar a la palabra el sueño, 
Ni imprudente candor ni audaz empeño 
Que la mirada escrute del Enigma. 

Porque el reino del ·arte pertenece a 
la Divinidad. La perfección formal es atributo 
de Dios; y los éxtasis que la contemplación 
de la Belleza provoca, sólo por gratuita y 
espléndida merced pueden ser concedidos al 
mortal. El poema resulta así una especie de 
premonición, de adelanto de _los goces 
excelsos de la Verdad, espacio de 
transparencias a que el bardo accede antes 
que en virtud. de su talento o su tesón, porque 
cuenta con el favor inesperado e impredecible 
de las Musas. ¿Cuándo estamos autorizados a 
calificar de artística una obra? Cuando nos 
muestra desnudo al Arquetipo, cuando 
despoja de sus atuendos históricos y 
contingentes a la primorosa estatua de la 
Eternidad: 

Del Dios que vela aroma y anticipo, 
En los perfiles vagos del momento 
Echa el canto raíz, presentimiento 

124 



Del Modelo Primal, del Arquetipo. 

La tirada que, amparado en tu venia, 
citaré después de los versos que acabas de 
escuchar son preguntas. Médiante el recurso 
siempre excitante de la interrogación, a cuyo 
favor la corriente de la perplejidad se explaya 
y nos inunda, consigue el autor de esas 
inquisiciones enfrentarnos con la desmesura 
de las pretensiones del artista y, al mismo 
tiempo, con la patética ilusión ·de sus afanes: 
encerrar la infinitud en la mazmorra de la 
métrica; trasmutar los hontanares oscuros de 
la sensibilidad privada en vocablos públicos y 
convencionales; aferrar un temblor, un 
escalofrío, de modo que no se esfume ni 
escape hacia la noche de la nada; tomar 
compatible e idéntico Jo antagónico y 
desemejante ... 

¿De qué adentros el alma se apresura 
A cumplir con ahínco la condena 
De transmutar el júbilo y la pena 
En musical e incierta arquitectura? 

¿Por qué el esfuerzo estéril e inhumano 
De enclaustrar sorprendido una fragancia 
En la/rase que tiembla y que se escancia 
Irremediablemente hacia el arcano? 

¿Por qué la absurda, la trivial manía 
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De ordenar en sonidos semejantes 
Lo que nunca fue igual: después y antes, 
Frío y calor, jamás y todavía .. . ? 

¿Por qué en acordes inundar el grito 
Esperando que al fin la puerta se abra? 
¿Por qué asaltar la tímida palabra 
Con el brusco rumor del infinito? 

No responde el poeta a sus 
preguntas: las esgrime, nos la estruja en la 
cara y las deja flotando en el asombro. El 
éxtasis es ahora el que nos hablará, no con la 
elocuencia argumentativa de la lógica, sino 
desde los postulados fundamentales, desde la 
remota . plenitud de un horizonte inmemorial 
de claridades presentidas: 

Se desbroza el poema paso a paso 
Zigza¡.,rueante camino en el espeso 
Matorral donde acecha el embeleso 
Fugitivo y eterno del ocaso. 

¡Oh, estirpe de la rima.'cautiverio 
De la imagen preñada de estertores, 
Blasón de certidumbre y estupores, 
Del profanado asombro, del misterio! 

¡Oh, manantial sereno donde acudes 
A restaurar la carne del hastío, 
A saciar los escarnios del vacío 
Con agua de secretas plenitudes! 
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La última arremetida de versos por 
fin nos descubre la razón de que el aeda, aun 
presmñiendo que sus trabajos se saldarán con 
el fracaso, persista en rastrear lo que nunca 
podrá asir entre sus dedos, y ésta es su 
explicación: una vida incapaz de empinarse 
hasta los augustos pabellones de la F on:na 
Absoluta está condenada ai . absurdo de la 
caducidad. Y para combatir el · absurdo que 
con el nombre de "Tiempo" carcome la carne 
y sorbe las arterias, el poeta dirige su mirada 
al surtidor de lo eterno, a la patria lejana, al 
ancestral origen, roca de la que fluye el agua 
de las excelsitildes. primordiales. Quien a esa 
primaria realidad se asome no podrá ser 
llamado original sino originario. Y lo 
originario, porque en la. esencia nos sumerge, 
es perdurable. 

A partir de este momento, se adueña 
la antítesis del discurso. Sólo la directa 
presentación de las faces en discordia de la 
apariencia, de las contrastantes oposiciones 
de lo ·. visible, de las irreductibles 
contradicciones a que nos enfrenta la 
cotidianidad puede, por oblicuo camino 
paradójico, sugerimos la perfección de 
aquella entrañable armonía hacia la que -
fragancia de selvas antiquísimas- nos convida 
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y apremia la nostalgia... Ahora reverbera la 
frase con palpitaciones de desconcertante 
misticismo. 

Sombrío resplandor, mansa tristeza 
De saber que es inútil el conjuro 
Y que hacia el hosco precipicio oscuro 
Sonreída resbala la Belleza. 

Lacerante ilusión, placer que estraga, 
Apetecible sed, dulce quebranto 
Estos de contemplar que el arduo canto 
Por más que alce la voz, siempre naufraga. 

Y por más que la noche ya presagia 
Esperanzas de aurora en el levante, 
Rompe el verso al final contra el instante 
Húmedo, helado y gris de la nostalgia. 

Y no es la menor aporía de la 
creación que la dificultad se resuelva 
mediante el simple y singular expediente de 
su correcta formulación lingüístico­
metafórica... ni es, tampoco, su más 
deleznable extravagancia que del fracaso del 
poema que no logra hospedarse en los níveos 
predios de la Belleza brote, sin embargo, cual 
perfume de exquisitas resinas, el añoro que 
atestigua la existencia y perennidad del 
Arquetipo y, consiguient~mente, la justeza y 
necesidad del artístico empe~o. 
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De ahí que, aun cuando el cuarteto 
final nos exponga la derrota del bardo, 
sentimos que esa derrota no es total . ni 
definitiva, porque si bien el poema no nos 
instaló en el Sagrado Recinto, nos hizo por un 
instante vislumbrar los propileos del Templo 
y presentir sus augustas y umbrías oquedades. 
Y, por tal razón, cuando el poet~ resignado, 
coloca su pluma "sobre el tosco mesón, 
suspira y calla ", tenemos la certeza de que 
ahora el silencio rebosa de inéditos rumores y 
el suspiro vuelca dulces y melancólicas 
cadencias hacia la transparente flor de la 
esperanza. 

Nada más que decir. La rota malla 
Del vate capturó sombras y bruma ... 
Escapó la Verdad. .. Deja su pluma 
Sobre el tosco mesón, su5pira y calla. 

Fugó la verdad... pennanecen, no 
obstante, sus huellas en los senderos de la 
palabra .. . Tras esa Verdad seguiremos los 
hombres a la husma mientras la desazón de la 
infinitud y de lo eterno nos habite. 

DIOTIMA: 
Entonces, esa Verdad, elocuente 

Teófilo, es la que -me imagino- nos sacude el 
alma cada vez que el artista triunfa y, a la 
vez, fracasa en su misión. 
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TEOFILO: 
No te equivocas, Diotima: tal es la 

Verdad a la que el poeta alude. 

DIOTIMA: 
Y semejante Belleza (que el autor no 

puede gestar porque no es producto de sus 
artificios sino que éstos constituyen más bien 
los escalones que hacia aquella nos elevan) 
sería también -corrígeme si yerro el blanco- la 
que se transparentaba en los deslumbradores 
pasajes poéticos de antigua data y exóticas 
culturas que ha poco me leiste con la cuidada 
prosodia y despojada naturalidad que nunca 
dejan de admiranne cuanto te escucho. 

TEOFILO: 
No seré yo quien ensalce -mi 

engreimiento no llega a tanto- los méritos de 
dicha lectura; pero indudablemente aciertas al 
colegir que es ésa y no otra la Belleza que 
aflora en los fragmentos que escuchabas, y 
que sus autores no fueron sino el medio o la 
vía que dicha Belleza escogió para 
manifestarse. 

DIOTIMA: 
Muy escaso crédito concedes a la 

autoría ... 
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TEOFILO: 
Lo propio de la modernidad (hasta la 

saciedad los hemos comprobado) es 
complacerse en ponerlo todo patas arriba. 
Para ganar crédito de "modernos" es preciso, 
entre otras cosas, que nos convirtamos en 
ególatras consumados y confesos; e 
incurramos en el desvarío que, sin la menor 
hipérbole, me siento autorizado a estigmatizar 
como "fetichismo de las autorías". De modo 
que, así como la modernidad postula el 
predominio, la hegemonía absoluta del valor 
de "originalidad" sobre el resto de las 
cualidades en que se asienta el primor formal 
y expresivo del la creación, así también, el 
común de la gente tiende irresistiblemente a 
encumbrar a la persona del artista (en ello se 
basa la idolatría hacia las estrellas del cine y 
la farándula) por encima y con frecuencia al 
margen de los reales merecimientos de su 
desempeño creador. Y en esa trampa 'funesta 
no debemos caer. Y o me limito (me basta y 
sobra) a saborear el bocado estético donde 
quiera lo hallo. Y lo interesante del caso es 
que siempre que la excelencia artística esté 
presente (vista túnica real o agujereada 
pelleja de mendigo, levita europea o kimono 
japonés) nadie que la haya contemplado en 
alguna ocasión y fijado sus rasgos en los 
recodos del espíritu podrá ·dejar de 
reconocerla de inmediato. 
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DIOTIMA: 
¿Significa lo que acabas de aseverar 

que los torbellinos de la historia, las crisis y 
mutaciones por las que atraviesan las 
sociedades, las mudanzas del gusto y las 
divergencias de cultura entre naciones y 
pueblos en nada afectan a la Belleza, que 
siempre se arrojará a su antojo y arbitrio en el 
cáliz que el artista afortunado, con mano 
temblorosa, tiende hacia ella? 

TEOFILO: 
Mejor no hubieras podido resumir mi 

pensamiento, perspicaz Diotima. 

DIOTIMA: 
Sin embargo, discretísimo Teófilo, 

¿no podría darse el caso de que la experiencia 
a la que nos referimos como deleite estético 
no tenga su origen en el objeto artístico sino 
en la sensibilidad del que lo aprecia, la cual 
funcionaría al modo de un vidrio ahumado 
que se interpone entre el mundo exterior y la 
mirada? En otras palabras, ¿cómo descartar la 
posibilidad de que la Belleza, en lugar de 
estar afuera, en las cosas, resida en nuestro 
yo, y nosotros (mediante algún procedimientc 
que exigiría cabal explicación) la 
proyectamos a nuestro alrededor, sin damos 
por enterados de que al actuar así estamos 
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siendo víctimas del engaño de la propia '· 
conciencia valorativa, de las trampas de 
nuestra humana percepción? 

TEOFILO: 
Grave problema el que formulas con 

ta cumplidos términos ahora ... grave y viejo. 
Idéntica preocupación la expresó con 
descamada donosura Miguel Angel, que era 
eximio poeta amén de portentoso muralista y 
escultor. En el serventesio que entre otras 
gemas literarias nos dejara el inimitable 
maestro renacentista, y que a seguidas 
recitaré (siempre que la memoria no me 
traicione), queda perfectamente definido el 
conflicto a que aludes. Oye: 

Dime, oh Dios, si mis ojos realmente 
La fiel verdad de la Belleza miran, 
O si es que la Belleza está en mi mente 
Y mis ojos la ven doquier que giran. 

A mi entender, Diotirna, el engorroso 
obstáculo se nos presenta porque para poder 
extemar cualquier enunciado acerca de lo 
bello, no tenemos otro recurso sino · acudir a 
nuestra propia experiencia de 
contempladores. Y como el fenómeno de la 
Belleza en tanto y cuanto manifestación 
rotunda y señalada, o sea, en tanto y cuanto 
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vivencia, nos remite a esos escalofríos de la 
intimidad, a esos orgiásticos 
estremecimientos de las honduras del espíritu, 
tendemos a confundir el efecto deleitoso que 
el resplandor del objeto nos procura con los 
atributos que ontológicamente lo ocasionan y 
distinguen. 

En la hipótesis, empero, de que la 
Belleza residiese en la conciencia humana y 
no dependiera de la criatura a la que damos el 
calificativo de artísticamente valiosa, ¿por 
qué siempre que definimos algo como bello, 
ese ''algo" da la casualidad de que posee una 
serie de muy específicas propiedades 
formales, da la casualidad de que se dirige a 
nuestra sensibilidad en un lenguaje que le es 
peculiar y le hace sobresalir contra el 
monótono trasfondo de aquello que se ha 
vuelto costumbre, retóriéa harto sui géneris 
que comparte con otros objetos a los que 
también bautizamos con el epíteto "bellos", 
en tanto que está por entero ausente en los 
demás? 

DIOTIMA: 
Exprésate con más claridad, por 

favor, Teófilo, y si puedes, hazlo también con 
sencillez, cosa de que me liberes de abstrusos 
alambicamientos filosóficos... más o menos 
adivino hacia donde vas, pero no termino de 
aprehender el fondo de tu pe;~samiento. 
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TEOFILO: 
No es poco lo que exiges, Diotima. 

El tema que nos ocupa y que -te lo recordaré­
fuiste tú quien lo introdujeras, es bien 
enrevesado, por lo que, si · no queremos 
extraviarnos en sus laberintos, tenemos que 
afilar los conceptos y dar prueba de cierta 
circunspeéción teórica en el uso y selección 
de las palabras. De todas maneras intentaré 
complacerte: a lo que aptintan mis razones es 
al hecho de que puesto que no toda realidad, 
no todo lo que nos rodea nos merece el 
calificativo de "bello", y hay muchísimas 
cosas, seres, comportamientos a los que 
jamás se nos ocurriría otorgarle semejante 
dignidad, ¿como explicarnos pareja 
discrepancia apreciativa en caso de que 
partamos del supuesto de que la fruición 
estética es hija de la sensibilidad humana y 
solamente de ella, goce artístico en el que 
para nada influiría la criatura a la que 
endilgamos la etiqueta de "hermosa" o 
"admirable"? En otras palabras: si la 
conciencia humana es la que embellece al 
mundo, ¿por qué y basada en qué criterios 
esa conciencia se muestra tan selectiva y 
descriminadora? ¿Por qué determina que esto 
posee cualidades estéticas y aquello-no? De 
otra parte, si los atributos de la entidad a la 
que apodamos bella en nada pa..~cipan del 
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efecto de goce artístico que ella procura al 
contemplador, lógico seria suponer que dada 
la diversidad infinita de seres que hospeda el 
universo, sólo muy raramente coincidirán dos 
personas en sus juicios ·y valoraciones 
estéticos, lo que, a todas luces, muy lejos 
está de ser lo que a diario contemplamos. 
Pues si bien en materia de gustos proliferan 
las excepciones y particularidades, no creo 
que nadie se atreva a poner en tela de juicio 
que no escasas creaciones del espíritu 
humano han sido en todas las épocas 
exaltadas por innumerables generaciones de 
catadores competentes en cuestiones d~ arte, 
a la categoria de paradigmas inimitables de 
bondad y perfección. Tú misma y yo no 
tuvimos el menor inconveniente para 
coincidir en considerar bellos los pasajes 
poéticos que hace un rato me permití leer. 
Semejante coincidencia no me parece 
compatible con la idea de que la Belleza, 
como tan gallardamente se expresaba Miguel 
Angel, " ... está en mi mente/Y mis ojos la ven 
doquier que giran ". Habida cuenta de que no 
existe un individuo igual a otro y de que en la 
vida ordinaria cada quien reacciona a su 
manera, no hay por qué imaginar que tales 
diferencias no se habrian de manifestar 
también en la esfera de la apreciación 
estética, de modo que sólo por extrañísimo e 
infrecuente azar dos contempladores 
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estuvieren de acuerdo en juzgar "hermosa,, 
una misma realidad. 

Lo cierto es, amable Diotima, que 
aun cuando en los tiempos que corren la 
moda intelectual, si no me equivoco, hace 
hincapié en la relatividad de todos los 
valores, el estético incluido, poniendo el 
énfasis en la subjetividad y consiguiente 
arbitrariedad del concepto "belleza", y se nos 
repite hasta el cansancio y se nos ensordece 
con los sacrosantos refranes de que "para 
gustos y colores están hechos los autores" y 
"las cosas son del color del cristal con que 
se mira", a pesar de ello, amiga mía, lo que a 
mí me sorprende no es que la gente tenga sus 
obvias preferencias en cuestiones de paladeo 
estético (preferencias a veces radicalmente 
inconciliables) sino que, a pesar de la inaudita 
diversidad de propensiones y opuestos 
pareceres se dé, sin embargo, una notable 
identidad de criterios apreciativos en el caso 
de multitud de obras de talante, estilo, época 
y concepción harto distantes entre sí. 

Esto último es lo que se me antoja 
significativo. Y no pienso que pueda 
semejante fenómeno ser explicado 
satisfactoriamente acudiendo a la seductora 
pero falaz hipótesis de que la belleza 
mora en la intimidad de la conciencia 
humana, con entera independencia de · !Os 
atributos que distinguen a los objetos a _los 
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que dicho 
concedemos. 

DIOTIMA: 

título complacientemente 

Sin embargo, caro Teófilo, el gusto 
al que te referías ... 

TEOFILO: 
El gusto -disculpa la interrupción­

nada tiene que ver con la Belleza. 

DIOTIMA: 
¿¡Cómo!? 

TEOFILO: 
Bien sabemos que no es bello todo lo 

que nos gusta, ni nos gusta siempre todo lo 
que es bello. 

DIOTIMA: 
¿Acaso estás sugiriendo que puede 

existir una belleza repulsiva o que nos deje 
indiferentes o que cabría experimentar deleite 
estético de la contemplación de obras sin 
mérito artístico o definitivamente 
horripilantes? 

TEOFILO: 
Eso, mi paradójica amiga, no este 

humilde servidor, tú lo acabas de aseverar ... 
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DIOTIMA: 
Vaya, ahora sí que das muestra de 

obedecer a la más irrebatible y ngurosa 
lógica ... 

TEOFILO: 
Ironiza, ironiza, amiga mía, que el 

ludibrio no me hará cambiar en un ápice de 
opinión. 

DIOTIMA: 
Sé entonces más explícito, te lo 

ruego. 

TEOFILO: 
De mil amores, excelente Diotima: 

como hace un momento lo puse de 
manifiesto, la Belleza no es hija de nuestra 
subjetividad; no es arbitraria, antojadiza ni 
aleatoria. La Belleza es como el sol: está en 
lo alto, suspendido en la majestuosa bóveda 
celeste irradiando su luz. Ahora bien, yo 
puedo ponerme de espaldas al sol o entrar en 
una cueva y tapar su entrada herméticamente. 
En ese caso el incandescente disco 
desaparecerá de mi vista, pero ¿estoy en 
razón de ello autorizado a afirmar que no 
existe? 

Del mismo modo, ni a tí ni a mí se 
nos ocurriría dictaminar que el sol que nos 
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alwnbra es un invento de nuestras pupilas, 
aun cuando, desde luego, sin ojos nadie sería 
capaz de conocer la luz. 

Pues bien, la expenencia que 
denominamos estética y que nos permite 
discernir entre formas nobles y vulgares, 
exige, de un lado, la presencia de una entidad 
que posea con carácter substancial virtudes o 
primores artísticos; y del otro, una conciencia 
alerta, sana, apta para reaccionar 
positivamente a sus encantos. ·Así como un 
ciego es incapaz de percibir la melancolía del 
ocaso que incendia el horizonte ni puede el 
sordo gratificarse con el alegre y fresco trinar 
.de los pájaros en el amanecer, así tampoco 
puéde aquel cuya sensibilidad estética se 
encuentre obliterada, penetrar en el mundo de 
la belleza por más que ésta no solo exista 
sino que, cual furibunda ménade lo persiga, lo 
acose, y se le desnude de improviso ante sus 
OJOS. 

Donde no refulge la Belleza, no 
importa cuán extraordinario sea el 
refinamiento de nuestra sensibilidad para 
percibirla, no importa cuán fonnidable sea 
nuestra pericia para descifrar la convención 
expresiva en que nos habla, no seremos 
capaces de advertir su presencia. e igual 

o, aunque nos tropecemos con la elleza 
de frente en una esquina, si nuestros sentidos 

poseen la delicadeza requerida 
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tampoco aprendido a deletrear el alfabeto de 
las formas esenciales, pasaremos a su lado, 
rondaremos por sus inmediaciones la vida 
entera sin percatarnos ni por un instante de su 
compañía. 

Es la Belleza una verdad tan 
indiscutible, tan irrecusable ·como el cielo 
estrellado o ese trozo de paisaje que a través 
de la ventana asoma. El problema es que ella 
no se le entrega a todo el mundo; es 
demasiado exigente y pudorosa; es núbil 
vestal romana y no hieródula caldea; sólo 
concede sus favores a aquellos escasos 
privilegiados de la fortuna que, además de 
haber nacido con una despierta sensibilidad y 
una natural y espontánea aristocracia del 
espíritu (abolengo que ninguna academia 
proporciona), también han logrado 
familiarizarse con sus símbolos, ideogramas y 
fórmulas, esto es, han aprendido su lenguaje. 

La Belleza, en suma, echa raíces en 
los más profundos sedimentos de nuestra 
sensibilidad. Gennina en los abismos del ser 

· y sólo dialoga con quienes son capaces de 
aventurarse en los inexpugnables hontanares 
de la conciencia y de la vida; la experiencia 
de la Belleza fructifica en aquella remota 
zona de palpitaciones y silencios donde el 
"yo" se injerta en el universo; florece en la 
otredad abierta y enigmática donde el 
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individuo, sin perder su propia fisonomía, 
empieza a vibrar en estrecha simbiosis con el 
ritmo' y las cadencias de la música cósmica, 
empieza a danzar al mismo compás, al mismo 
paso del átomo y la estrella. 

El gusto, en cambio, nada tiene que 
ver con esta hundida capa de nuestro sentir. 
No afecta al abisal misterio del océano sino a 
su irisada superficie; nos refiere a la espuma 
vaporosa y cambiante de la ola, no al azul 
insondable y eterno. Por eso el gusto (Jorge 
Mañach, el cubano, lo expresó con grave 
sutileza) "se proyecta hacia lo externo y es 
por ende pasajero. De ahí que la moda sea 
la expresión más neta del gusto". En fin, 
querida amiga, la Belleza es. Lo que una vez 
fue bel1o, lo será siempre. 

No existen magnitudes artísticas 
perecederas. La Belleza que no perduró, que 
se diluyó al cabo de unos días, lustros, 
décadas o centurias, no era auténtica y real 
sino simple superchería tras cuyas insinuantes 
fonnas acudimos embaucados por los 
prejuicios del momento y el peregrino 
dictamen de la moda." 

... Pero, Diotima, conviene que 
interrumpamos nuestra conversación, pues 
acabo de percatarme que no estamos solos. 
Voltea la cabeza y verás que alguien que 
ambos conocemos muy bien (gratísima y 
oportuna visita) nos ha estado escuchando ., ... . . 
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con sonriente benevolencia. ¿No te parece de 
justicia que le concedamos a él también una 
oportunidad? Porque yo, amiga mía, he 
hablado demasiado y, como bien lo sabemos, 
el que mucho habla, mucho yerra. 

FIN DEL "DIOTIMA" 
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