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Nacieron estas pdginas al
calor de las muchas y con
frecuencia acaloradas discusiones
sostenidas con mi esposa )
compariera Maria... Sélo a ella
debo dedicarlas. Suyas son tanto o
mds que de quien las escribid.



PROLOGO

Es opinidén comin, no s6lo en los estratos
culturales que podriamos tildar de diletantes o
mediocremente educados, sino en circulos
académicos de ostensible sapiencia, el supuesto
de una escision tajante rayana en la dicotomia-
entre el quehacer poético y el filoséfico, entre el
artista y el pensador.

Ahora bien, aunque al entender de quien
esto escribe el dicho supuesto es medularmente
erroneo, injusto seria ignorar que un grueso
volumen de las obras que recogen el discurrir
filosofico de Occidente pareceria evidenciarlo.

En efecto, si lanzamos una ojeada a los
textos de pensadores preclaros de la talla de un
Aristoteles o un Kant, poco o nada
descubriremos en ellos que podria calificarse de
artistico. Los escritos kantianos, en especial,
exhiben una tal aridez de expresion y una torpeza
estilistica tan extrema, que a mas de mostrarse
huérfanos del mds infimo rastro de calidad
estética, nos parecen la antitesis misma de lo
estético. Y es debido a la abundancia innegable
de obras filoséficas de igual talante, que se ha
forjado la opinién de que el lenguaje filoséfico
ha de ser, necesariamente, arduo, espeso y
aspero, al punto de sugerirnos una suerte de
relaciéon proporcional entre la oscuridad
expresiva y la profundidad conceptual.

Pero seria incurrir en la falacia de
enumeracion imperfecta-consistente en predicar
de un todo lo que en rigor s6lo es atribuirle a la
parte- que derivdsemos, de los tristes desacatos
estilisticos de los autores aludidos, la equivocada
y muy difundida idea de una correlacién
obligada entre lo oscuro y lo profundo.



Paul Valéry, en un escrito
superlativamente artistico y de no inferior
agudeza intelectual, nos enfrenta a la punzante
interrogacion: “;Acaso hay cosa mas profunda
que la claridad?” Y es que ni la historia del
pensamiento, ni mucho menos la esencia del
mismo, dan aval al aserto de que la enunciacién
propia de un pensar profundo ha de ser, por
necesidad, impenetrable, obtusa e inartistica. No
perdamos de vista que junto a las inelegancias de
Aristételes se alza el verbo exquisito de Platon;
que sobre las arideces de un Kant o de un
Husserl nos acaricia la palabra, en modo alguno
menos profunda e infinitamente maés
vivificadora, de un Santayana o un Pascal. Y,
dato curioso y descuidado que no debemos
omitir, el pensar primigenio de Occidente, las
ideas de los denominados filésofos arcaicos se
hallan vertidas con frecuencia en estrofas de
marmorea belleza.

El texto que hoy nos complace presentar
pertenece a ese género de obra en la que se
conjugan, con fluidez deleitable, los primores
estéticos y la solidez intelectual. Su modelo -
como se hace patente ya desde su mismo
nombre- son los didlogos platénicos, invencion
maravillosa donde el mas alto vuelo poético
sondea y transparenta profundidades
vertiginosas.

Al regalarnos este hermosisimo dialogo,
se embarca Ledn David en un vehiculo noble,
muy selecto, del discurso filoséfico. Forma esta,
a decir verdad, que muy pocos pensadores se
han dado a cultivar, prefiriendo los mas los
trillados esquemas del tratado y del ensayo. Sin
embargo, aquellos que han resuelto emular al
“Filésofo Divino”, no en el sentido de adoptar
sus teorias, sino en la preferencia por su forma



expositiva, nos brindan un tesoro de obras
singularisimas, obras de inigualable plenitud
discursiva, donde la inteligencia y la
sensibilidad, aunadas en el flujo de la voz
dialogada, pareceria encontrar su cauce ideal.

De alli las marcadas excelencias de los
“Diélogos en Limbo” de Santayana o de “El alma
y la danza” de Paul Valéry. En estos didlogos
alcanzan sus autores la sofiada fusién de hondura
y transparencia, solidez y fluidez, seriedad y
belleza, que se yerguen en el horizonte del
pensamiento como el telos de la enunciacién
perfecta.

Es ocasién de grande regocijo constatar
que esta modalidad selectisima del discurrir
filoséfico se patentiza entre nosotros en la obra -
que aqui presentamos- de un cultor digno y
exquisito. Al embarcarse en este proyecto, Ledn
David no desciende un 4pice de los altos
pardmetros que tan delicada forma exige. En
cierto modo, era natural que asi fuese. Quienes
hemos degustado la ya extensa y muy diversa
obra de Le6n David, no podemos sino reconocer
el conjunto de sus creaciones, la actuacion plena
de una sensibilidad propicia a las bondades del
género dialogado. Y, en verdad, ninguna de las
virtudes que adornan los didlogos de los insignes
arriba mencionados, se hallan ausentes de este
finisimo texto que el autor estampa con el
nombre del sibilino personaje socratico. Al igual
que ellos, elabora su didlogo con el fin de
escrutar y articular las claves de su propio oficio.

Diotima constituye, expresa y
primordialmente, una incursién fascinadora en
las incégnitas del arte, un modelo ejemplar de la
bisqueda reiterada -y siempre fresca- por las
razones ultimas de la belleza.

Caracteriza a este didlogo, de principio a



fin, la contundencia irrecusable con que el autor
sostiene, por boca de los parlantes, su lealtad
impoluta al paradigma de la claridad. Otra cosa,
admitamos, no cabria esperar, dada la coherencia
de ideas y de estilo manifiesta en la vasta obra de
nuestro autor.

Se desglosan en Diotima, en parlamentos
de armoniosa elocuencia y légica devastadora,
los criterios nucleares de la clasicidad. Elegancia
y rigor sumos se entretejen en esta obra para
hacer de ella una pieza maestra en su género, un
molde imponente de agudeza argumentativa,
fluidez cariciosa y transparencia conceptual.

No he de abundar, en este breve
comentario que ya me dispongo a concluir, sobre
los pormenores y contenidos especificos de su
argumentacion. Descubrirlos y conceptuarlos
serd oficio del lector. No albergo dudas, por
otra parte, de que el lector que acceda sin
prejuicios a Diotima, aunque disienta de su
postura y sus conclusiones, saldrd de ella
enriquecido y deleitado.

Nelson Julio Minaya



“Cuando un hombre percibe las bellezas de este
mundo, y recuerda la verdadera belleza, su alma recobra sus
alas y quiere volar”.

Platén

“Uno de los fines del arte, acaso el principal, es
levantarnos sobre la vulgaridad y libertarnos de ella”.

Miguel de Unamuno

“Finalmente, amigo, hay que aspirar a ganar en
profundidad y mejorar en materia”.

Eugenio D’ Ors

“Asi, el arte adelanta un esbozo de algo que
todavia no existe. No puede decir como serd; pero da una
garantia misteriosamente consoladora de que vendrd. Detrds
de cada obra de arte se abre, no se sabe como. Algo surge.
No se sabe qué es, ni donde, pero se siente la promesa en lo
mads intimo.

Romano Guardini

“Arte es la contemplacion del mundo en estado de

»

Hermann Hesse

“Hay excusas para el vicio, pero ninguna para la
Jealdad”.
Lin Yutang



DIOTIMA:
iInterrumpo?

TEOFILO:

iDiotima! Qué alegria: te recordaste
de mi!... Por su puesto que no interrumpes...
Ademas, siempre que me concedas un
instante de platica, dispuesto estaré a aplazar
lo que tenga entre manos. Pasa, siéntate. No
es facil en estos dias encontrarse con alguien
de pensamiento alerta y depurada sensibilidad
con quien intercambiar ideas y no -como
ahora se estila- tediosas vacuidades.



DIOTIMA: _
Gracias por el piropo. Es una de las

prendas que me agradan de ti: la galanteria.
Nunca has dejado de comportarte como todo
un caballero.

TEOFILO:

Vaya si estas en lo cierto, Diotima.
Pertenezco, no lo dudes, a una especie en
grave peligro de extincion: la de los
caballeros... A veces, te lo confieso, hasta
me sorprende que los paleontélogos y otros
cientificos cefiudos que se dedican a
escudrinar los vestigios de remotas edades,
no hayan dado con mi paradero. Si
supieran de mi existencia, hace rato (tenlo
por seguro) que habrian comparecido en
estos parajes con la intencion de arrastrarme
al laboratorio y alli, bajo el microscopio,
estudiarme, disecarme, y luego exhibirme
en un amplio salon de museo, junto a
los tiranosaurios y protohominidos que
sirven de aleccionador testimonio a los
revoltosos escolares que entre los dioramas
corretean.

DIOTIMA:

No es para tanto, caro Teofilo. Sé
que estas chapado a la antigua, pero no tienes
por qué sentirte amargado de no hallar
disfrute en los pedestres pasatiempos con los
que el grueso de la gente se alboroza.



TEOFILO:

(Amargado yo? En modo alguno,
dilecta amiga. ;Por qué habria de estarlo?
Estallo de pura bonanza pensando como
pienso, sofiando lo que suefio, deseando lo
que deseo y fascinandome por lo que me
fascino... no creo que al comportarme asi
tenga nada de qué arrepentirme; al contrario,
sospecho que mi manera de ser y de sentir
rinde inestimable servicio a los demas. De
modo, pues, que si el mundo no esta de
acuerdo conmigo y se  obstina
imprudentemente en encauzar sus pasos por
senderos opuestos al que yo ftransito,
entonces, peor para el mundo y que le
aproveche...

DIOTIMA:

No hablas en serio. Vamos, s€ franco
y convén que tu refinado linaje espiritual, tan
ajeno a la plebeyez de las actuales
costumbres, te arrincona en la soledad y el
aislamiento; y que estar solo no siempre te
parecera conciliable rutina.

TEOFILO:

Nada me haras convenir... La
soledad es confidenta de las verdades
esenciales; y el aislamiento, lejos de reputarlo
por impedimento irritante o insufrible



incomodidad, se me hace -Dios gracias- la
mejor vacuna contra el fastidio del bullicio
estulto y de la superficialidad charlatana que
en todas partes nos asedia. Ademas,
perspicaz amiga, /para que estan los libros?
Sélo tengo que abrir la tapa y ya estoy
sumergido en la mas excelsa conversacion,
acompaiiado de los mas portentosos, doctos y
sutiles contertulios... Puesto a escoger enrtre
Platén y el dltimo €xito musical de la vecette
de moda o Ia mas reciente pelicula taquiliera,
ya puedes imaginar, Diotima, hacia déonde se
encarrilan mis preferencias.

DIOTIMA:

iVaya si lo sé! Eres un anacronismo
viviente: el mas cumplido paradigma de
mentalidad arcaica y trasnochado gusto.
Debiste haber nacido en la Atenas de Pericles
o en la Florencia de los Medicis. Codeandote
con Soéfocles o Castiglione de seguro que
habrias navegado en tus aguas. Aqui, en
estas tropicales comarcas caribeiias, en la
era de las computadoras, los satélites
artificiales y la ingenieria genética, me
luces -disculpa la sinceridad- por entero
extraviado y excéntrico... cOmo una mesa
exquisitamente servida (con cubiertos de
plata, mantel bordado y cristal de Baccarat)
para un agape de simios en medio de la selva
virgen.



TEOFILO:

.Y qué tienen de reprobables los
buenos modales a la hora de la comida,
aunque se esté en la jungla acompafiado de
los monos?

DIOTIMA:

De reprobables nada... Pero de
extrafios, no me negaras que bastante... En
fin, cada quien es como es, y a mi (no dejaré
de atestiguarlo) me conmueve el toque de
afiejamiento que le pones a todo cuanto
sazonas. Las aristocraticas maneras a que
acudes por instintivo modo, sin duda que son
parte de tus mas apetecibles atributos, de
esos - adomos que toman cualquier
intrascendente charla contigo un momento de
solaz inolvidable.

TEOFILO:

Con creces me devuelves ahora, en
requiebros convertidos, mis halagos de la
vispera...

DIOTIMA:

No es mi intencion lanzarte flores,
sino expresar una sencilla verdad... Mas
dejemos el torneo de los cumplidos y
respéndeme, Tedfilo, jen qué te entretenias



cuando llegué? Leias quizas, o estabas
escribiendo?
TEOFILO:

Ambas cosas. Fisgoneaba entre las
paginas de algunos libros y tomaba notas.

DIOTIMA:

iMagnifico! Eso significa que vas a
hacer caso a tus devotos admiradores, y
estamparas en tinta de imprenta el precioso
caudal de conocimientos que hasta hoy has
dilapidado en ingeniosos discursos de
sobremesa. Te felicito, Teofilo; es una
excelente decision.

TEOFILO: |
Vas muy rapido Diotima. Por
el momento me limito a castigar
infortunados volumenes con subrayados
impudorosos y llamadas al margen, y a
emborronar algunas fichas inocentes... Lo
que ha de venir luego, tan s6lo Dios lo sabe.

DIOTIMA:
¢Y cual es el temna que ocupa tu
atencion?

TEOFILO:

El tmico sobre el que todos nos
consideramos con derecho a pontificar: el
arte.



DIOTIMA:

Juzgar a los artistas es delicado
asunto... Hasta donde estoy enterada, ta
nunca has pintado un cuadro ni esculpido una
estatua; ni siquiera has compuesto una
cancion ni un honesto poema. En semejantes
circunstancias, no habiendo tenido comercio
alguno con los instrumentos y medios del
creador de belleza, jte crees con suficiente
autoridad para discutir su éxito o su fracaso?

TEOFILO:

“Para comprender el arte, hay que
ser artista”... Esa prevencién no es de ahora.
Tiene muchos siglos. En su época, dos mil
afios atras, Dionisio de Halicamaso supo
responderla con meridiana e irrefutable
pulcritud. Y para no cometer el delito de
glosar sin gracia lo que él tan garbosamente
supo decir, acudiré a sus propias palabras; lo
cual no me sera nada trabajoso, en vista de
que tengo su libro frente a mi con el 4ngulo
doblado en la pagina que me interesa. Asi
razona el erudito de Halicarnaso: “E! hecho
de que carezcamos de la capacidad de un
Tuctdides o de otros autores no nos priva el
derecho a 8studiarlos. Como tampoco los
que no poseen las mismas facultades que
Apeles, Zeuxis, Protdgenes y otros famosos



pintores tienen vedado juzgar su arte, ni
escultores de menos valia hacerlo con las
obras de Fidias, Policleto y Mirén. Excuso
decir que a menudo el profano no es peor
Jjuez que el artista, tratdndose de sensaciones
innatas y de emociones, y justamente todo
arte pone la mira en tales criterios y se basa
en tales principios”.

Con esta reflexion de suasoria
elegancia, fruto del ingenio del helenistico
escritor de la Jonia, se me ocurre, admirable
Diotima, que no sélo ¢l reparo que acabas de
blandir sino cualquier tipo de alegato que, a
semejanza del que esgrimieras, se
fundamente antes que en la discusion
libérrima de la verdad o falsedad de lo
expuesto, en ¢l rebajamiento de la persona
del expositor, ha sido concluyentemente
rebatido y descalificado; por lo que te
agradeceria (y a tu infransigente honestidad
apelo) no vuelvas a hacer uso de esas armas
prohibidas en las decorosas lides del intelecto
contra mi ya de por si bastante endeble
baluarte conceptual... El argumento ad
hominem, amiga muy preciada, siempre ha
tenido la virtud de ponerme los pelos de
punta...

DIOTIMA:
Aceptemos como sensato y prudente
lo apostillado por Dionisic. Convengamos



también en que posees el talento necesario
para explanar el tema que has escogido.
Presumamos, ademas, que ya has acumulado
encima de tu escritorio toda la informacion
que requieres... Dime entonces, jcual va a ser
el objetivo de tu obra?

TEOFILO:

Arbolar en la esfera del pensamiento
artistico el anticuado estandarte de la cordura
y la ecuanimidad, contra quienes postulan
desde la vociferante trinchera de la
heterodoxia, los valores de la exacerbacion,
la intemperancia y el desequilibrio.

DIOTIMA:

Ambicioso proyecto; y, mucho me lo
temo, desde un principio condenado a
ineluctable descalabro... ;No te das cuenta,
amigo mio, de que nadas contra la corriente;

de que estas rompiendo lanzas por una causa
perdida?

TEOFILO:

Claro que si: es la unica razén que
me incita a desenfundar la pluma. Ninguna
persona decente debe dejar de batallar por
una causa perdida. De hecho, son las unicas
causas por las que vale la pena combatir...
Pregintaselo si no al bueno de Quijana, el
hidalgo manchego... Ademas, jqué me



importa lo que al vulgo se le antoje pensar de
mis creencias y actitudes? En esto, como en
muchas otras cosas, me rijo por la sana
doctrina de Epicteto: “como la oca no se
asusta con los graznidos ni la oveja con el
balido, no temas 1 el vocerio de la estulta
masa’.

DIOTIMA:

Eres incorregible, Teéfilo... Bien, jya
tienes decidido como vas a abordar la
materia?, ;redactaras una monografia?, ;te
inclinaras por el ensayo? o ;jacaso preferiras
dedicar tus esfuerzos a una tarea de mas largo
aliento, a un tratado de estética?

TEOFILO:

iNo, por Dios!, nada de eso... La
peor desventura que podria acaecerme es que
en los estantes de las librerias llegue el
publico a confundirme con los tedricos en
boga. Es la pesadilla que me hace despertar
todas las noches en sobresalto...

DIOTIMA:
;Y de qué crimenes inculpas a esos
autores?

TEOFILO:
{Quieres en verdad saberlo?

10



DIOTIMA:
Nada me placeria mas.

TEOFILO:
Pues acerca el oido y escucha: no me
gustan sus libros.

DIOTIMA:

iEspantosa acusacion! ;jPodrias tener
la gentileza de explicarme por qué no te
satisfacen sus escritos?

TEOFILO:

Por ilegibles unos e insustanciales
otros. Con frecuencia por ambos cargos a la
vez.

DIOTIMA:
No me sentiria desilusionada si
fueras algo mas prolijo en tus respuestas.

TEOFILO:

Amable Diotima, para empezar, los
tedricos del arte contemporaneos -porque
anhelan estar a la moda, pronunciar siempre
la ultima palabra, anticiparse a los demas- no
suelen reflexionar sobre la Belleza, cuyos
bonos en los tiempos que corren han bajado
considerablemente de precio, sino sobre ¢l
horror, las aberraciones y la trivialidad. Esto
iltimo es lo que tiene garantizada venta y da

11



renombre. Arte y Belleza hoy dia son
conceptos poco menos que antagénicos, Yy,
naturalmente, si resulta cuesta arriba concebir
un discurso airoso acerca de tdépicos tan
simpaticos y felices como los que la Belleza
sugiere, jcudles y de que magnitud no seran
los escollos a vencer (siempre que deseemos
expresarnos en un lenguaje minimamente
pudoroso) para referirnos a temas
intrinsecamente  banales, licenciosos ©
sordidos? Para no salir estropeado de tan
penosa ordalia, seria menester el cdlamo de
un Cervantes o de un Shakespeare... Y
nuestros criticos de arte lejos estan de
manejar el idioma con la pavorosa genialidad
de esos dos epoénimos...

...Percatandose de que tienen muy
pocas cosas que decir; de que ese puiiado de
cosas carece por completo-de interés; y que
si las manifiestan de manera sencilla y
comprensible es casi seguro que terminaran
por ofender al intelecto de sus lectores,
entonces, nuestros teéricos adoptan la pose
severa del cientifico. Y comienzan a escribir
pertrechados de una jerga  cuyo
desciframiento  exigiria avanzados e
intensisimos cursos de criptologia; jerga
pseudo-técnica cuya bondad radica en que lo
que admite ser despachado en dos o tres
frases, se extienda por mas de cuatro o cinco
paginas -admirable ventaja, porque con muy

12



escasas ideas se hace perfectamente posible
publicar un ostentoso volumen-; la otra
ganancia que se obtiene con tan expedito
procedimiento literario es obvia: hacer que
muerda ¢l anzuelo el lector bien intencionado
pero incauto, quien se persuadira (puesto que
le estan hablando en idioma tan tortuoso,
insolito y alambicado) de que no llega a
penetrar las sutilezas del pensamiento del
autor a causa de que este ultimo le esta
expendiendo un  bocado  demasiado
sustancioso para su paladar interpretativo; y
no se le ocurre suponer, pobrecillo, (seria
irreverencia imaginario) que no entiende lo
que lee porque lo que alli esta impreso fue
escrito con el inicuo propoésito de que no se
entendiera...

Esa es la razoén, amabilisima
Diotima, de que me niegue de manera rotunda
a poner mis silvestres cavilaciones en el
formato de la monografia, el manual o el
tratado de estética. Mis  humildes
inquisiciones no requieren del aparato de la
ciencia ni del auxilio de la miope y
embirretada petulancia académica.

DIOTIMA:
Pero entonces, jcual sera el género
en el que escribiras tus divagaciones?

13



TEOFILO:
(Qué te parece el didlogo?

DIOTIMA:
(El didlogo?... ;como los de Platén?

TEOFILO:

Exacto. Aunque, naturalmente, seran
los de Tedfilo... Mi ralo ingenio, amante de
las cumbres pero sin el vigor para ascender a
ellas, nunca podra aproximarse al del insigne
ateniense.

DIOTIMA: _
..:£l dialogo ...el didlogo ...bueno, el
dialogo...

TEOFILO:
El didlogo ;qué?

DIOTIMA:
Se usa poco.

TEOFILO:
Tanto mejor. Ganancia neta.

DIOTIMA:
{Como?

TEOFILO:

Claro, Diotima: wvivimos en un
tiempo signado por el repulsivo mal gusto y la

14



desvergonzada vacuidad. Si  época de
semejante jaez abjura de la forma dialogada
es porque, con absoluta certeza, dicha forma
posee virtudes incompatibles con las
predilecciones de la decadente sensibilidad
contemporanea. La indiferencia que la
modemidad manifiesta hacia el género del
dialogo es la mas convincente prueba de su
esclarecida prosapia intelectual... Y por tal
motivo adoptaré el didlogo en mis reflexiones
sobre estética.

DIOTIMA: _

Sea. Lo importante es que escribas; y
que escribas bien... jPor donde daras
comienzo a tu labor? ;Qué personajes
introduciras en tus paginas?

TEOFILO:

Has tocado el meollo de la cuestion,
Diotima. Todavia no lo sé... Quizas tii misma
seas una de las personas que ponga a
departir conmigo.

DIOTIMA:

Declino tu generosidad. Es un honor
que no merezco... pero lo que si me interesa
averiguar es el punto de arranque: entre
tantos apasionantes problemas susceptibles
de ser sometidos a escrutinio en los predios

15



de la creacion artistica, jpor cudl te decidirés
?

TEOFILO:
Lo ignoro... Uno u otro, lo mismo da.

DIOTIMA:

Entonces te propongo que consideres
el concepto de “expresion”. Se me antoja que
una pesquisa atenta por la heredades
semanticas de esa categoria -a mi juiclo
cardinal en todo pensamiento estético- podria
retribuimos con espléndida cosecha de
aleccionadoras y pertinentes observaciones.

TEOFILO: :
No me Iluce una proposicion
desatinada.

DIOTIMA:

Adelante, pues. Agarra de una vez al
toro por los cuernos y dime, jen qué juicio
tienes la reputacion de que hoy goza la
nocion de “expresividad”?

TEOFILO:

¢{Me queda alguna posibilidad de
rechazar lo que pides?

DIOTIMA:
Ninguna.

16



TEOFILO:
(Ninguna?

DIOTIMA:
Si no me complaces me marcharé.

TEOFILO:
(Es una amenaza?

DIOTIMA:
No, Tedfilo, es mucho peor: es un
desfachatado y explicito chantaje.

TEOEFILO:

Asi las cosas, tendré que resignarme
y obedecerte. Cualquier infortunio seria
menos penoso que prescindir de tus
turbadores encantos inquisitoriales... Mas no
me acuses de lo que pueda a partir de ahora
sobrevenir, que un experto jinete no cambia
de montura en medio del rio.

No creo exagerar ni mucho menos
deslizarme por la pendiente de la fantasia al
insistir que en los tiempos que corren -y
nunca han comrido con tan vertiginosa
rapidez- el concepto de expresion constituye
algo asi como el abracadabra, la llave maestra
con cuyo auxilio tanto el entendido como el

17



profano intentan penetrar hasta las umbrias
intimidades del templo de la Belleza, hasta el
mismisimo Sanctasanctérum de la creacion
artistica. Y, a primera vista, pareciera que
quienes con el propdsito de arrojar luz sobre
los fundamentos del proceso estético se
amurallan tras la idea de expresividad, lejos
de lucir huérfanos de argumentos andan
sobrados de razones.

Mas, como la experiencia cotidiana -
maestra de toda excelsa filosofia-, en esa
desenfadada codificacion de la sabiduria
popular que llaman refranero, me ensefia que
“no es oro todo lo que reluce” y que a
menudo “los drboles no dejan ver el
bosque”, detengamonos si te place, querida
Diotima, a examinar con un poco menos de
apremio y ligereza el asunto que acabas de
introducir en la arena de la discusion.

Asi  pues, hasta donde mu
valetudinaria  inteligencia me  permite
vislumbrar, quienes sostienen que el arte
(tanto la obra como lo que la motiva) puede
ser adecuadamente comprendido siempre que
lo situemos en la perspectiva de la
expresividad, quienes tal cosa afirman, repito,
apuntalan su belicoso y tajante veredicto con
provisiones del siguiente tenor: en la obra de
arte predomina -no hay necesidad de
refrendarlo- la emocion; el objeto bello seria,
por decirlo asi, la condensacion en una
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criatura material o en un movimiento corporal
de la energia atesorada en las reconditeces
animicas del autor, energia que se manifiesta
no de manera excluyente pero si privilegiada
como sentimiento. De modo que la
artisticidad de la creacion, su mérito estético
mayor o menor, dependeran de la medida en
que el artista haya logrado estampar
inequivocamente su huella afectiva, el cuiio
de su temperamento sobre la materia y los
medios por €l escogidos. A este fenomeno de
irradiacion de la vivencia individual e intima
hacia la superficie del ser -donde se
transforma por fin en dato perceptible que
consiente ser captado a través de los
sentidos- irradiacion que en el caso del poeta
dara lugar a la oda, en el del compositor a la
sonata o la sinfonia, en el del pintor al cuadro
y en el del arquitecto al templo y al palacio; a
este comportamiento espontaneo, universal de
la psiquis humana al que el incomparable
genio al igual que el hombre ordinario de la
calle no pueden sustraerse, hemos dado el
nombre de expresion. “Arte es expresion”
reza, pues, el axioma que el comin de Ila
gente acoge, reverencia y proclama. La
fruicion estética consistiria entonces, de
aceptar los planteamientos de quienes asi
arguyen, en avizorar tras la forma del objeto
hermoso las potencias animicas, la vigorosa
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fisonomia espiritual de quien lo concibiera y
realizara.

DIOTIMA:

Y no me negaras, dilecto amigo, que
las reflexiones que con tanto acierto y tan
felices palabras acabas de traer a colacion, no
admiten ser echadas en saco roto. No me
negaras -no veo como podrias hacerlo- que el
artista se expresa siempre en su creacion. Y
que el deleite que esta ultima nos proporciona
encuentra su fundamento y origen en la
posibilidad de que el contemplador reconozca
a partir de la forma impresa en el vastago
estético, la imagen de su progenitor. ;Acaso
no es la diferencia de caracter y de vision de
los distintos autores, la pluralidad de
vivencias que éstos han logrado capturar en
las sutiles mallas de la configuracion
destinada a la admiracion gozosa, lo que en
verdad nos entusiasma, lo que mnos fascina
cuando decidimos aventurarnos en los
enigmaticos territorios de la Belleza? Y
jacogido a qué razones podrias refutar el
aserto -cuya verdad se impone por si sola- de
que el arte desgaja su excelencia, el encanto
que lo hace apetecible, de la singularidad
radical que le caracteriza, de que no
hallaremos (por mas que nos fatiguemos en su
husma) una obra igual a otra, aunque las que
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estemos Justipreciando compartan entre otras
muchas condiciones que las emparentan, el
que hayan brotado para el solaz de un mismo
sector social, respondan a similares intereses
y se inscriban en el mismo periodo y la
misma corriente  estilistica?; 'y como
rebatirds a quienes postulan, escudados en
solidas  evidencias, que la  referida
singularidad de la obra emana y solo puede
emanar de la sigularidad espiritual  del
individuo que, venciendo todo tipo de
dificultades, imponiéndose a la resistencia de
la materia desprovista de alma, supo
exorcizarla e infundirle vida mdependiente y
perdurable?

TEOFILO:

Alto ahi, carisima Diotima; pues me
temo que algo podria conceder de lo que muy
elocuentemente solicitas. pero no tanto como
demandas. Y pruncro que nada, ruégote que
en vista de que el asunto que nos ocupa es de
por si embrollado. lo analicemos con sosiego.,
tratando en lo posible de no mezclar en el
mismo jarro vinos de diferentes cepas. Que
donde medra el matorral espinoso, como
ocurre en los parajes especulativos a donde
insistes en remolcarme, seria  harto
imprudente vagar despreocupado y a toda
prisa.
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En aquello a que me urgias apenas
iniciabas tu discurso, no me sera engorroso
complacerte. De mil amores en ese preciso
punto estaré de acuerdo contigo: pienso, en
efecto, lo mismo que ta, que “el artista se
expresa siempre en su creacion”. Pero lo que
de ese enunciado coliges no me parece en
buena logica (me remito a las vilipendiadas
lecciones del sentido comun) legitimo. Me
explico: bien esta que el artista -hombre
sensible-, agitado por las emociones que
tensionan su espiritu, al ejecutar su obra se
derrame en ella y, disculpa el lenguaje
metaforico. la impregne con los efluvios de su
entranable  vivencia  personal.  Tampoco
reputaria por abusivo suponer -en esto vuelvo
a concederte la razon- que las diferencias
individuales  entre  los autores  (eso  que
denominamos sus particulares idiosincrasias)
de alguna manera quedaran consignadas, al
modo como ¢l caminante acuna la marca de
sus pies sobre el sendero polvoriento, en la
carne ductil v palpitante del objeto artistico.
Mas aln, soy capaz de acompanarte en tu
razonamiento hasta consentir que, en efecto,
la individualidad del creador (su mundo
privado de sentimientos, fantasias, tendencias
simbolicas, etc.) determinara, a su vez, el
surgimiento de eso que no sin perspicuidad
apodabas la “‘singularidad” del fenomeno
estético. Pues en modo alguno tildo
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descabellado vincular estrechamente esa
peculiaridad ontica de la obra artistica, que
consiste en manifestarse siempre como un
hecho unico e irrepetible (entiendo que es a
esto a lo que aludes cuando empleas la voz
singularidad aplicada a los productos
destinados a deleitarnos por su belleza),
permiteme aqui, luego del anterior y
desafortunado inciso, empatar la idea cuyo
desarrollo interrumpiera: en modo alguno se
me antoja desatinado asociar la mencionada
singularidad de la obra con la también tnica e
irrepetible manera de insertarse en la realidad
y de reaccionar ante la existencia que adopta
el artifice en el momento en que da vida a su
criatura.

Al respecto aflora a mi mente una
simpatica anécdota que lei hace algin tiempo
en un libro cuyo titulo, junto con el nombre
de su autor, mi mgratitud olvida. Se trata de
una historia que, si la memoria no me
traiciona, el escritor del texto en cuestion
presenta como veridica, como que realmente
sucedio.

DIOTIMA:
.Tiene que ver con lo que estamos
discutiendo?



TEOFILO:
Absolutamente. Viene en apoyo, por
cierto, de lo que apuntabas hace un rato.

DIOTIMA:
En ese caso no demores en contarla
que me consume la curiosidad.

TEOFILO:

De inmediato te complaceré: se decia
en los parrafos de ese libro que en cierta
ocasién tres amigos pintores tuvieron la
desusada ocurrencia de juntarse una tarde a
reproducir con sus paletas desde el mismo
angulo idéntico paisaje. Los discipulos de
Apeles a que me refiero pertenecian a la
misma escuela realista, trabajaban con la
misma técnica e idénticos materiales, y a los
tres los movia el proposito muy explicito y
firme de no aiiadir ni eliminar nada, de no
alterar en un apice, en el lienzo que estaban
pintando, la escena inigualable de Ila
naturaleza que habian de comun acuerdo
escogido por modelo, y que en ese instante,
cual ruborosa desposada en el talamo nupcial,
se les ofrecia... Terminaron su labor y
compararon sus obras: no habia sobre los tres
caballetes una imagen semejante a la otra.
Claro que el observador menos competente
hubiera podido reconocer que el tema de
aquellas pinturas era el mismo, y que, por
consiguiente, los artistas se habian colocado
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en un mismo lugar ante el mismo motivo.
Pero jcuanta diferencia en la realizacion! Este
hacia hincapié en la sutileza de las
gradaciones cromaticas, en la plasmacion de
los mas insignificantes matices tonales; aquél
se complacia, sin abundar en los detalles
descriptivos, en acentuar el efecto unitario de
los elementos que integraban al paisaje real,
tomando como gufa y soporte las cualidades
ritmicas de las masas y objetos; el tercero
llevaba al lienzo una vision encantadoramente
decorativa que modificaba ingenuamente las
formas contempladas al quererlas desplegar, a
todo trance, con igual intensidad de colorido
y exactitud reproductiva... En suma, saldose
el experimento en que, por mas que se hiciese
acopio de buena voluntad y se contase con
todas las condiciones favorables para ello, era
imposible que un artista respondiera
estéticamente ante el estimulo de Ia
naturaleza produciendo un objeto en nada
discrepante del de otros artistas. El ojo no es
una camara fotografica. Siempre se filtrara en
la faena creadora un factor individual, una
dosis de vivencia personal que tefiird la obra
con su particular coloracién, de la que, sin
duda, arrancan el cuadro o el poema o la
pieza melddica su inconfundible fisonomia;
pues la potencia genésica del alma se
manifiesta justamente en no conformarse con
reflejar como espejo brufiido e indiferente lo
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que tiene por delante, sino en afiadir a lo que
ya existe (destello de la divinidad que surca la
noche misteriosa de nuestra corruptible
condicion humana) un nuevo y revelador
sentido por medio de inéditos y
sorprendentes enfoques formales.

DIOTIMA:

iSoberbio discurso! Dejando de lado
para ulterior examen (porque ahora no viene
al caso) la controversial relacion que
adviertes -espero no juzgar de manera
erronea tus palabras- entre la divinidad y la
obra de arte, nada tengo que objetar a lo que
acabas de decir. La anécdota que
oportunamente recordabas confirma con una
doctrina inmejorable la verdad de que el arte
es expresion. De modo que en el supuesto de
que pensaras rebatir esa idea, mucho me temo
que, sin proponértelo, doctisimo Teofilo, bajo
el brazo has traido la soga para tu propio
linchamiento.

TEOFILO:

De ningiin modo, gentil Diotima, de
ningiin modo. La soga que como bien indicas
he traido, sospecho que la voy a tener que
colocar, con toda la reverencia que tu
exquisita persona me merece, alrededor de tu
gracil, flexible y elegante cuello.
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DIOTIMA:
Harto me gustaria saber coémo
piensas ejecutar semejante proeza...

TEOFILO:
Si la paciencia no te falta, puedes
estar segura que lograré satisfacerte.

DIOTIMA:

Adelante, pues: ardo en curiosidad
por descubrir como vas a demostrar que el
arte no es expresion y que la posibilidad del
paladeo estético no se asienta en ese “factor
individual” con el que todo creador rubrica
cuanto germina en su corazon y de sus manos
brota.

TEOFILO:

Para llevar a cabo la tarea a la que
me conminas (prueba en extremo fragosa y
superior a mis escasas fuerzas, que soélo
emprendo porque fracasar en ella no me
incomodaria tanto como, optando por guardar
silencio, frustrar tus expectativas en torno a la
cuestion que animosamente debatimos), para
obedecerte, pues, en lo que mandas, debo
volver atras... Dije que el artista se expresa
siempre en su creacion. Y lo que resalta la
anécdota que conté es €so, ni mas ni menos.
Del relato de la experiencia acaecida a los
tres pintores no es licito concluir que el arte

27



sea expresion.Todo lo que estamos
autorizados a inferir, si no queremos vuinerar
las leyes del riguroso pensamiento, €s que la
referida historia tiende a insinuar que en
materia artistica no cabe la copia o remedo
puro y simple de la realidad extra-estética,
sino que siempre nos daremos de bruces en la
obra de arte con un irreductible sustrato
individual. Pero de ahi a pretender que la
biografia del autor es la que nos obliga a
considerar bello el objeto que se supone fuera
gjecutado para el admirativo disfrute de la
contemplacién; de ahi a sentenciar que la
posibilidad de la degustacion depende tinica
y exclusivamente de que el temperamento o la
idiosincrasia del arfista hayan podido
manifestarse en el resuitado de su quehacer,
media (lo sostendré hasta que' se me
demuestre lo contrario) anchisimo abismo a
cuyas honduras un minimo de intelectual
cautela me impedira saltar.

En pocas palabras, apreciadisima
Diotima, todo arte expresa, pero no toda
expresion es artistica. De donde cabe sacar
en claro que la expresién no es el fundamento
del arte ni la causa que desencadena el placer
estético, aun cuando tanto en la obra como en
su fruicion podamos distinguir con nitidez un
significativo momento de  naturaleza
expresiva. Pregonar que arte es igual a
expresividad se me figura tan poco serio
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como sentar que la mueca de agonia del
moribundo, los pataleos histéricos del
naufrago, los balanceos, resbalones y caidas
aparatosas del borracho o la carcajada del
idiota, por constituir expresiones auténticas e
intensas de irreprimibles estados animicos, se
encumbran hasta la dignidad de la Belleza.
No basta que un sentimiento cualquiera se
ampare de nosotros; no basta que seamos
capaces de exteriorizar esa irrefrenable
emocion en gestos, palabras, acciones; es
menester todavia, para que podamos hablar
con acierto de obra de arte, que la energia
proyectiva, en lugar de esfumarse sin
consecuencias en los vericuetos mezquinos
de la vida doméstica o piblica, merced a una
consciente voluntad de forma, a una
intencionalidad teleol6gica de indole estética,
se transforme (metamorfosis milagrosa) en
objeto perdurable cuyos perfiles nos hechizan
al punto de que cuanto mas lo contemplamos
mas significados deleitosos descubrimos en €1
y mas queremos seguirlo contemplando.

Si la mera expresién fuera arte (y
cuando propalamos que “arte es expresion”
no en otra insensatez estamos incurriendo)
casi toda actividad que conciema no sélo al
hombre sino a los seres vivos capaces de
sentir -gatos, perros, conejos y canarios-
entraria dentro de la esfera de los hechos
artisticos; hipétesis que nadie favorecido con
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los famosos dos dedos de frente dejaria, por
absurda, de desestimar. Pues da 1la
casualidad que el campo de la expresividad es
muchisimo mas amplio que el de la creacion y
contemplacion estéticas. Y mno procede
empecinarnos en la liviandad, en el pueril
error de asimilar la parte con el todo. El
fenémeno expresivo es basico y general. La
actividad artistica no esta en la base de la
experiencia humana sino en su cuspide, y no
se nos presenta como fenémeno genérico sino
especifico.

Por consiguiente, el mérito artistico,
la abundancia o mengua de cualidades
apetecibles de la creacion, poco o nada tienen
que ver con la peculiar impronta
idiosincratica’ o tonalidad animica que el
artista logra expresar, sino con la manera
como, al trasvasar la vivencia informe, difusa,
cambiante en un cuerpo independiente de su
propia persona, alcanza a dar fijeza y
subyugante articulacion a una materia que a
partir de ese momento nos seducira con el
misterio de 1a harmonia, de las eternas leyes y
proporciones en las que siemvre estaremos
tentados a percibir, como eco de un arcano
latido, el silencioso llamado de la divinidad.

La Belleza, al fin y a la postre,
querida Diotima, no se puede manifestar en el
arte sin el acompafiamiento de eso que llamas
expresion; pero -seré franco hasta  la
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imprudencia- no es merced a la expresion de
emociones y sentimientos que la Belleza
aflora en el objeto alumbrado por el creador
sino, las mas de las veces, surge la maravilla
que apodamos arte a pesar de tan
desconcertante y turbadora propension
expresiva.

Eso opino. Dime, por favor, amiga
mia, si estoy equivocado.

DIOTIMA:

Después de escucharte, contagiada
por la poderosa elocuencia de tu discurso,
bajo el hechizo perverso de tus sagaces
deslindes conceptuales, tiendo a pensar que
no andas del todo descaminado en tu
razonamiento. Ahora veo, gracias a ti, que no
es correcto derivar del fendmeno universal de
la expresividad consecuencias que apuntan a
una esfera de valores formales que en nada se
emparenta con el material psiquico de la
vivencia emocional, o (no pequemos de
absolutistas en un terreno que no admite
tiranias de ningin género), valores formales
que aun brotando y alimentiandose del
substrato psiquico comun, por todas partes lo
desbordan; ya que dicha esfera -tras cuyos
cristales el inasible rostro de la Belleza
asoma- obedece a leyes distintas y propias,
leyes estéticas que no rigen en la republica
donde las tendencias animicas y los
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sobresaltos del temperamento imponen su
indiscutible mayorazgo... Pero una cosa me
sigue importunando: jPor qué si los perfiles
de la subjetividad del creador no determinan
el mérito artistico de su producto, de lo que
constantemente se habla, a lo que suele
concedérsele importancia en la actualidad
es a aquellos perfiles y no a este mérito?
Y cuando hacemos mencion de la
originalidad como atributo esencial del
poema, de la pintura o de la estatua, ;no
estamos acaso aludiendo a un valor
estético que, a su vez, nos devuelve por
imprevisto atajo a esa fisonomia sentimental
(y por tanto extra-artistica) de la que
presumiamos habernos desprendido
definitivamente al convenir en la autonomia
existencial del universo de la belleza? He
aqui un tema, doctisimo Teofilo, digno, si no
desbarro, de tu atencion y escrupuloso
analisis.

TEOFILO:

Amable Diotima, pronunciaste por
fin la palabreja. Mucho tardé en llegar a tus
labios, y hacia rato -no te lo negaré- que la
estaba esperando: originalidad.

DIOTIMA:
Pues bien, ya te complaci:
originalidad. ;jAcaso la originalidad no es la
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esencia misma del arte? ;Puede darse una
creacion que careciendo de pareja cualidad
todavia nos impacte? ;Y no nos remite la
originalidad sin discusion alguna al individuo,
a esa manera de experimentar la vida que le
distingue de cualquier otra persona, a ese
temple animico que al ser convertido merced
a sus habilidades y talentos en formas,
colores, sonidos, masas, articulacion de
espacios, simbolos y palabras, generan el
embrujo de lo “nunca visto”, esa virginidad
espiritual que pudorosamente accede a
descubrirnos sus primores?

TEOFILO:

Sospecho, cara Diotima, que
nuevamente me veré forzado a disentir.
(Quien ha prescrito que la originalidad es la
esencia del arte? Cuando hablamos de la
esencia de una cosa cualguiera, a lo que
estamos refiriéndonos es a su ser... Tu me
corregiras si adviertes que me extravio.

DIOTIMA:
Continia, pues no veo c¢OmMo
contradecir verdad tan evidente.

TEOFILO:

Ahora bien, el ser de algo yo lo
concibo como aquellas profundidades
permanentes, aquel secreto patron estructural,
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aquella razon arcana e inasible por los que
toda manifestacion, crecimiento o cambio de
la criatura considerada deben ser atribuidos,
sin confusion posible, a la mencionada
criatura, aun cuando se dé el caso de una
segunda entidad que se le aproxime o
asemeje como gota de agua a otra gota de
agua. Entonces, si1 dirijo la mirada inquisitiva
hacia el ser del arte, a lo que pretendo aludir
no es a los aspectos accesorios, superficiales,
contingentes, mudadizos (y, por supuesto,
destinados a ser engullidos por la voracidad
de Cronos) del objeto artistico, sino a la pauta
vital y transhistorica con la que dicho objeto,
de modo ciertamente enigmatico, nos pone a
dialogar...

DIOTIMA:

Detén la marcha, agudisimo Teoéfilo,
que vas demasiado rapido: avasallante es, sin
duda, tu dialéctica, pero ;acaso intentaras
convencerime, quebrantando las normas de la
sensatez, de que el arte no es el vehiculo mas
idoneo para conocer a fondo la sensibilidad
de un periodo historico? La primorosa
criatura estética siempre nos ha brindado
mayor enseflanza acerca de la indole
espiritual de una ¢época (es uno de los
contados capitulos donde criticos, teoricos €
historiadores parecen estar de acuerdo) que lo
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que podria hacer el tratado de erudicion
arqueologica mas sesudo y mejor informado.

TEOFILO:

Correcto, sagaz Diotima, consiento
en ello. No pretenderé, al modo de los
sofistas, obligarte a aceptar que es blanco lo
negro o negro lo blanco. Merced al arte -
jquién se atreveria a discutirlo?- las
vibraciones mas sutiles de un temperamento,
de una sociedad, de una etapa historica ya
transcurrida se tornan perceptibles y llegamos
a columbrarlas con absoluta nitidez vy
claridad; empero, parejo acatamiento en
modo alguno excluye ni descalifica mi
razonamiento anterior. Asi pues, si lo que
discurria no es inexacto, la originalidad no
cabe ser entronizada en la esencia de la
creacion estética por la sencilla razén de que
toda manifestacion humana -consciente o
inconsciente- tiene algin origen, alguna
oriundez (;no es a tales predios a los que
apunta la nocion de originalidad?); mas el
hecho de proceder de algin lugar no
encarece al mencionado fenémeno con el
usufructo de los pudibundos titulos de la
Belleza... intentaré, excelente Diotima,
precisar con un poco mas de rigor estos
conceptos.
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DIOTIMA:

No sabes cuanto te lo agradeceré,
que justamente eso pensaba solicitarte
mientras cavilabas.

TEOFILO:

Alla voy; préstame atencion, si te
place, que el asunto nada tiene de baladi:
Para el comun de la gente -y es lo que cuenta,
pues dicha opinion se ha impuesto en grado
tal que wviene al caso discutirla-, la
originalidad estriba en ese aire de novedad
que el artista logra que sople sobre los
paisajes de su creacion. Una obra sera
original, segin este criterio, en la medida en
que se asemeje poco o nada a lo que, en el
preciso horizonte artistico al que dicha obra
pertenece, estamos acostumbrados a
contemplar. Ahora bien, si la Belleza se
vinculase de manera esencial con Ia
originalidad asi entendida, cuanto mas
extrafio luzca lo que el artista exhibe, cuanto
menos podamos ligar ese objeto con alguna
fuente o precedente que nos resulte familiar,
mas atractivo y digno de aprecio nos
aparecerd... Tan absurda hipdtesis solo puede
abrir de par en par las puertas a todas las
aberraciones y extravagancias; permitir que
en el templo sagrado de las artes se instalen
los mercaderes sucios y escandalosos a
vendernos desconsoladoras baratijas, cosa
que ni siquiera alguien de tan insospechable
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conducta moral como Jesus el Nazareno,
estuvo dispuesto a sufrir sin indignarse y sin
empuiiar el impiadoso latigo en sus manos.
Muchos indicios hay -basta abrir
bien los 0jos- que nos hacen reparar en que la
originalidad no debe ser instituida sobre
ningun concepto como nucleo y razén de la
superioridad estética. Veamos: si ese “soplo
de novedad”, si ese “no asemejarse a nada
anterior’” en su género, en suma, Si esa
originalidad que el vulgo aclama fuera la
condicion no soélo necesaria sino suficiente
para que el disfrute artistico pleno vy
verdadero se produzca, entonces ;qué sucede
con la obra de arte de tiempos remotos, esa
que nos legara la tradicion que hemos
aprendido a admirar, a reverenciar desde que
somos niiios? ;La imponderable gratificacion
espiritual que en nosotros provoca la
contemplacion del Partenén o de la Monalisa
o la lectura de la Antigona de Sofocles o la
audicion de los Conciertos Brandenburgueses
de J.S.Bach, dependerda de que tan
portentosas creaciones nos aperplejan y
enfrontan a ejecuciones plasticas, verbales y
sonoras cuyo aspecto nos intriga porque nos
seria desconocido? El impacto de la novedad
desaparece, tenlo por seguro Diotima, tan
pronto el hecho novedoso es asimilado por
nuestra sensibilidad y nos habituamos a su
compaiiia. En este sentido, para el fruidor
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competente de las artes no es mas novedosa
“Las Sefioritas de Aviiion” de Picasso que...
digamos “kl Nacimiento de Venus” de
Boticelli; ni nos producira mas sorpresa, mas
la sensacion de lo inédito la Torre Eiffel de
Paris o los rascacielos gemelos de Nueva
York que el palacio de Luxor en Egipto.
Ademas, vivimos en una €poca muy
peculiar en la que, gracias a las maravillas de
la tecnologia y a la magia de la comunicacion,
lo dificil, lo que resulta casi imposible es
mantenerse aislado. De modo que,
queramoslo o no, todas las formas artisticas,
las convenciones estéticas, los modelos de la
Belleza que las distintas sociedades y grupos
han elaborado y contmian elaborando,
tienden a tornarsenos familiares. La deliciosa
caligrafia =~ de wund pintura japonesa, la
prolijidad zoomorfica del relieve azteca, el
terrorifico hechizo de una mascara ritual
africana, sin dejar de fascinamos por cuanto
siempre admitiran ser aprehendidos como
auténticos objetos de arte, ya no nos
maravillan ni confunden, ya no resultan
“originales”, (al menos para la mirada
eurocéntrica del occidental culto) porque la
carga de novedad que en un principio
alentaba en ellos se la engulleron las
exposiciones museisticas y las incontables
reproducciones de sus imagenes difundidas a
través de los sofisticados medios de la
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tecnologia de la comunicacion. Es menester,
amiga mia, calificar de  soberana
impertinencia propia de una mente beocia, la
pretension de medir la excelencia del arte con
esa tosca vara de la originalidad. En la
historia de las civilizaciones encontramos
numerosas culturas que durante largos
periodos -que no era raro se prolongasen
siglos y milenios- se conformaron (y no hay
motivos para colegir que les fuera tan mal)
con un ideal estético apegado a muy estrictas
formas, a rigidos esquemas, a tipologias
inalterables de observancia obligatoria. Y a
menos que se nos antoje degradar tales
manifestaciones artisticas al rango de
deleznable artesania, a manufactura huérfana
de esplendor y nobleza, fuerza sera advertir
en ellas la presencia ineludible del espiritu
transformado en misterio y evocadora
excelsitud, aunque por ninguna parte y en
ningun momento nos sea posible detectar en
el majestuoso hieratismo de esas pretéritas
tallas y pinturas la originalidad por la que el
artista modemo suspira y clama.

Por ultimo, mi queridisima Diotima,
en la esperanza de que estas aburridas
lucubraciones no hayan agotado todavia la
paciencia admirable de que has dado muestra,
traeré a colacion uno que otro ejemplo que, a
riesgo de que se me tache de remirado, se me
figuran bastante ilustrativos en lo que a la
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materia que estamos examinando atafie;
ejemplos si se quiere triviales, buenos apenas
para convencer a Perogrullo, pero que,
examinados con atencion, podrian ayudarnos
a no confundir la originalidad de la obra con
el crédito estético a que unicamente tiene
derecho la perfeccion formal.

Escucha, pues, afable contertulia, y
extrae fi misma las consecuencias que
consideres acertadas, que no siempre €l autor
mas innovador es aquel cuyo arte Ia
posteridad califica luego de supremo. En
pintura se  nos  presentan  €asos
verdaderamente notables. Sin lugar a dudas
que Marisi, mas conocido por la localidad
italiana vecina de Milan en la que naciera (me
refiero 2 Caravaggio, naturalmente) fue una
paleta de subidos quilates. Y su influencia en
la plastica barroca no creo que nadie se
atreva a ponerla en tela de juicio. Cipole la
distincion de ser el iniciador, el descubridor -
si me permites emplear ese término- del
tenebrismo y de un naturalismo a ultranza que
se complacia en vulnerar el ideal iconico
renacentista de aristocratica placidez, con la
introduccion de la temdatica popular,
expresada de una manera cuya crudeza
resultaba, para la é€poca, inusual e incluso
desafiante.

Caravaggio fue original. Y su
originalidad trascendi6 hasta el extremo de
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contagiar a casi todo el arte pictorico de su
tiempo. Sin embargo, sin ignorar los méritos
de este magno inventor del claroscuro, otro
artista del lienzo que se inspir6 en Marisi,
como fuera el insigne hispalense Diego
Velazquez, alcanzé cumbres mucho mas
clevadas (las mas empinadas quizas de toda
la historia de la pintura mundial) que las del
tabernario y colérico artista de Italia, de
quien, sin embargo, no tuvo el espaiiol el
menor escrupulo en recoger -adaptandolo a su
- propio temperamento cromatico- todo lo que
pensé podria serle util... Velazquez no fue
original; fue mucho mas, fue grande.

De igual modo, un compositor como
Palestrina, que jamas pretendié romper los
patrones polifénicos del Renacimiento, que
en todo momento se desempefid con las
técnicas, instrumentos y convenciones
musicales que la tradicion del canto religioso
ponia en sus manos, asciende a las mas
sublimes cimas de la espiritualidad, hasta los
aposentos diafanos de la mansién divina,
legandonos una obra que sera motivo
permanente de pasmo y extasiado jubilo;
cuando otros compositores que si fueron
originales, y cuyos logros no es mi intencion
menoscabar (verbigracia, un Debussy de
estilo sutil y acariciante), por mas que nos
atraigan, no . podran nunca resistir la
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comparaciéon  con el angélico Giovanni
Perluigi.

.Y acaso los vanguardismos de un
lonesco, reconocido el hecho de que nos
cautive su atrevimiento literario, es aval
suficiente para que, en punto de excelsitud
dramaturgica, lo sentemos al lado de
Shakespeare, Moliére e Ibsen?

No, apreciada Diotima, la
originalidad no puede ser, no es ni sera nunca
el termometro que marca los grados de la
temperatura del genio creador. La eminencia
artistica puede ser original o puede no serlo.
La originalidad, en cambio, (en tal
certidumbre me afinco) si no va acompaifiada
de algo mas, no acreditara el mérito ni
asegurara la permanencia de la obra de arte
en el deleite que ella nos proporciona.

DIOTIMA:

Perpleja me has dejado. No sé en
verdad qué, replicar a lo que acabas de
exponer. Pues me resulta tu discurso bocado
de muy dificil deglucion; y no estan hechas
mis papilas al sabor extrafiamente rancio de
€s0s juicios, que si bien no carecen -lo
admito- de fundamento y contundencia
persuasiva, me lucen por completo
extemporaneos y, perdoname el terminacho
galo, demodés... A cualquier espiritu
modemo, a cualquier amante de las artes que
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no se halle ajeno al trafago de intereses
estéticos de nuestro siglo (siglo que ya casi
estamos despidiendo) se le hard muy cuesta
arriba, primero, entender en su verdadera
magnitud las implicaciones que encierran tus
palabras; segundo, aceptar que todavia puede
existir alguien en nuestro tiempo (a mas de
dos mil afios de distancia de la Academia
platoénica) capaz de pensar de esa manera; y,
tercero, verse empujados a la conclusion de
que quizas no estén errando la diana todos las
saetas que como experimentado arquero fe
complaces en lanzar...

TEOFILO:

Perspicaz Diotima: conforme estoy
en todo con las prudentes reservas implicitas
en tus halagiieiias observaciones; no tropiezo
con motivo alguno para protestar por los
reticentes calificativos con que envolviste el
aromatico ramillete de jazmines que acabas
de lanzarme... Una sola cosa me hace temblar
de espanto; que porque a tus delicados oidos,
expertos en recoger los aullidos de la
modemidad, suenen a cosa vestuta y obsoleta
mis palabras, tengas la desdichada ocurrencia
de motejarme de “original”. Eso, adorable y
exquisita contertulia, perdonar nunca te lo
podria.
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DIOTIMA:

: Descuida, que no dejaré de tomar en
cuenta la amenaza... Pero, hablando en serio,
y volviendo a las razones que acerca de la
originalidad explayaras, ;jno opinas que vas
demasiado lejos? ;No crees que un minimo
de originalidad es requisito indispensable
para que podamos disfrutar de la obra
artistica? ;No sera la originalidad como la sal
y las especias en los dominios culinarios,
donde tales ingredientes son considerados,
mirese como quiera se mire, imprescindibles
para poner sazon al alimento?

TEOFILO:

Me viene al dedillo tu comparacion
con el arte de los calderos; de ella me serviré
con el fin de puntualizar y dar algin nuevo
matiz a mi pensamiento en torno a la cuestion
de la originalidad. Veras entonces, dilecta
amiga, que, efectivamente, una moderada
dosis de especias y de sal pueden hacer a
nuestro paladar mas grato y excitante el
alegre momento de la cena. Pero no hay que
olvidar que los mariscos, cames y vegetales
ya poseen de por si un sabor propio. El
auténtico arte culinario consistira, por tanto,
no en ocultar el sabor especifico del alimento
con ¢l afiadido de una complicada sazén, sino
en contribuir merced a ciertos ascéticos
toques de tomillo, azafran o pimienta, a
destacar -oye bien-, a destacar el gusto
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peculiar de las viandas que anhelamos
echarnos a la boca. Toda cocina que no parta
de este principio es una cocina barbara,
primitiva o degenerada, aunque las salsas y
procedimientos de la preparacion y de la
coccidn puedan parecernos y objetivamente
sean harto sofisticados.

DIOTIMA:
iVaya por donde, increible Tedfilo,
me has salido de repente cocinero!

TEOFILO:

(Quién ha prohibido conferir a los
menesteres del fogon y la marmita la dignidad
de arte? Discreparé, en lo que a este asunto
concierne, de lo que nos desclara el Socrates
platénico en el “Gorgias” , ya que estoy
convencido de que en el humilde comercio
con los manjares ha habido, no lo dudes, sus
Homeros, sus Vivaldis y sus Rodines... Mas
permiteme proseguir con el desarrollo del
parangoén; sospecho que asi como hoy pocas
personas saben degustar un suculento agape,
y en lugar de masticar devoran, y en vez de
saborear tragan, del mismo modo, en la esfera
del arte, el grueso de la gente -y no siempre
de la gente tenida por vulgar- se lanza al
banquete de la apreciacién estética con un
desaforado y bestial apetito que no
discrimina; y, sin ni siquiera una mueca de
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asco, arremete el comensal con lo que ve en
la mesa, igual que hace el escualo en las
profundidades marinas, que por no rechazar
lo que juzga deliciosa presa, engulle hasta las
botellas, las latas y los envases plasticos. No
es preciso insistir que para orgias
gastronomicas de semejante catadura no hace
falta el artista culinario, sino apenas el
amanuense de la sartén, quien sin mucho
trabajo conseguird, por medio de espesas
cremas, mayonesas y bechameles, que los
clientes aplaudan a guisa de opiparas
delicattesses sus indigestas chapucerias.

La obra artistica, mi apreciada
Diotima, es nutritivo manjar. El empefio del
creador, sus habilidades y talentos han de
estar orientados hacia la valoracion de las
caracteristicas esenciales de la substancia
espiritual con la que trabaja. A la manera del
maestro de los pucheros, un artista que se
respete ha de poner el énfasis, por medio de
determinados procedimientos (a los que no
esta ajena su personalidad), en las esencias de
plenitud y esplendor propias del alimento
estético que esta condimentado; y para ello la
parquedad, la cautela, el comedimiento
deben servir de guia. Cuando al creador
(autorizame a prolongar el simil) se le va la
mano en el alifio, nos serda imposible
descubrir el gusto natural del bocado que
nuestra lengua paladea. Y eso constituye una



falsificacion que invierte de manera absurda e
inaceptable los factores del quehacer estético,
convirtiendo el medio en fin y el fin en medio.
Cuando el artista olvida que el excesivo
aderezo en lugar de revelar a las papilas del
espiritu la auténtica sapidez de la Belleza, la
enmascara y oblitera, nos invita a acusarlo
(con probatorios e ineximibles alegatos) de
estar cometiendo una torpeza de
consecuencias incalculables para con la cual
ningin alma noble se sentird inclinada a
hacerse de la vista gorda.

DIOTIMA:

A ver, a ver si es que he entendido:
La subjetividad del artista manifestada en la
creaciéon, y a la que damos el nombre de
originalidad, viene a ser algo asi como el
comino o el perejil que el sollestre vierte en el
cocido; en minima cantidad contribuye a
develar el auténtico deje de la vianda; mas
cuando la mano, por impericia, se excede en
el adobo, arruina el guiso, que en lugar de
saber a lo que tiene que saber, nos sabe a
especias...

TEOFILO:

Y semejante adulteracion admite ser
apostrofada, sin temor a cometer iniguididad,
con el sambenito de fraude... Has
comprendido  perfectamente mi  idea,
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sensatisima y prudente Diotima ...Pero no he
terminado: en los tiempos que corren una
depravacion de la facultad de juzgar el hecho
artistico, que debemos vincular con el
individualismo exacerbado que aqueja a la
sociedad contemporanea, nos ha traido hasta
las mismas aguas en que se contempld
Narciso. El narcisismo es la plaga de nuestra
época. El hombre modemo ha perdido la
facultad de admirarse ante lo que no sea su
propia imagen. Es tal su extravio que prefiere
regocijarse con su propio rostro monstruoso y
desfigurado en vez de rastrear los perfiles de
una Belleza que se le ha tomado huidiza,
evasiva, cimarrona porque ya las pupilas del
alma, acostumbradas a la injuria de lo
mezquino y aspero, son incapaces de
reconocerla.

Nos damos de bruces, pues, en la
esfera de las artes (jpodia ser de otro
modo?) con lo que en asuntos de fe religiosa
suelen denominar los tedlogos el pecado
contra el Espiritu Santo, el cual, al pio
entender de esos doctores (y es el dictamen al
que te remitiré dada mi escasa familiaridad
con dicho tema), constituye la mas abyecta de
las aberraciones, ya que consiste nada mas y
nada menos que en empecinarse a sabiendas
en el mal con tanto mayor regocijo y
voluptuosidad cuanto mas aguda es la
conciencia del pecador de que carece de
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fuerzas, animos y deseos para enmendar su
falta. Quien a tal flaqueza se entrega, por ser
incapaz de tolerar la compaiiia de lo noble,
elevado y digno, por no poder soportar la
impoluta vision de la superioridad espiritual
(habida cuenta de que se sabe incapaz de
acceder a ella), aplicase con safia, con
resentimiento, con furor a escamecerla
mientras, simultaneamente, ensalza su propia
bajeza. El cerdo que se revuelca en el charco
nauseabundo pretendiendo salpicar con cieno
las estrellas, no actiia de manera diferente....

El ofuscado Narciso, qué duda cabe,
cometié un grave desliz; pero al menos tenia
la disculpa de su beldad incomparable. Su
exceso, sin dejar de ser censurable, no habia
tomado por extraviada via.. Hoy la
desmesura se encamina en opuesta direccion,
hacia lo horrido y perverso, por lo que los
Narcisos contemporaneos nada pueden alegar
que sirva de atenuante a su desvergonzado
proceder.

DIOTIMA:

(Narciso? ;Narcisismo? ;Qué tiene
que ver ese arcaico mito griego con los
problemas que estamos debatiendo?

TEOFILO:
iQué tiene que ver? Por desventura
demasiado. Los mitos (ti no lo ignoras,
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adorable Diotima) son depositarios de una
singular verdad simbolica cuya particularidad
consiste en mantener -por mucho que se
modifiquen las circunstancias sociales y
culturales- testaruda vigencia. No sabria
explicar, y no tengo la menor intencion de
hacerlo, por qué la vision mitica nos impone
a guisa de ley su permanente actualidad. Pero
es asi sin discusion posible; y por tal motivo
siempre el hombre, en busca de las respuestas
fundamentales a la incognita de su existencia,
se zambullird en las linfas del mito, alli donde
se reflejan en su primordial desnudez, en su
soberbia castidad inmemoral, las formas
evanescentes de las certezas presentidas.

DIOTIMA:
iPoético lenguaje!

TEOFILO:

Exacto, Diotima, no descarries: es la
exactitud de la Belleza, que la poesia acierta
donde la ciencia, impuesta de sus
limitaciones, titubea y recula... En fin,
que...;qué estaba diciendo?

DIOTIMA:
Hablabas de Narciso.
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TEOFILO:

Ciertamente... Pues, como
recordaras, Narciso, hijo de la ninfa Liriope y
del dios rio de Focida, Céfiso, era un efebo
encantador. Su extraordinaria hermosura solo
podia parangonarse con su también
incomensurable aridez sentimental: era
totalmente incapaz de sentir el menor afecto
por los demas. Y quienes se enamoraban de
¢él, como le sucedid a la desventurada ninfa
Eco, desfallecian tratando de conquistar sus
favores sin que siquiera el premio de una
cortés sonrisa recompensase tantas palideces
y suspiros... Al final, Némesis, la Justicia,
que ama la armonia y aborrece todo morboso
extremo (pues la extremosidad es vicio que
pone en peligro el equilibrio delicado del
Cosmos) decidid castigar la despiadada
gelidez de Narciso y, mientras éste iba de
caceria, puso ante sus pies un delicioso
remanso a cuyas aguas ¢l joven
imprudentemente se asomo. No bien se
contempld el mancebo en la inocente
superficie de plata, quedé prendado de la
imagen que aquel murmurante espejo
reflejaba... Y cuenta la leyenda que Narciso,
encadenado a tan deslumbradora imagen, no
cur6 mas de beber y de comer y fue
languideciendo hasta que echo raices y se
convirtio en la flor que ahora lleva su nombre.
Asi reza el mito. En él se han inspirado
durante numerosisimas generaciones poetas,
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pintores, artistas de toda laya. Todavia hoy
sigue siendo motivo de reflexién para
cefiudos cientificos, como el celebérrimo
vienés que nos hiciera reparar en las simas
del inconsciente, o rico venero de donde
exhuman literatos y filosofos el fulgido
diamante...

Mira aqui no més, en las paginas de
este libro que ahora extraigo del polvoriento
olvido de mi estanteria, encontrards un poema
que se titula Narciso, en el que un vate
contemporaneo de genio un tanto hirsuto y
desigual, pero que a veces -hay que
reconocerlo- es wvisitado por las Musas,
desarrolla la antigua fabula griega con cierta
estudiada parsimonia descriptiva que no me
desplace totalmente. Oye estos muy
tradicionales cuartetos endecasilabos... Pero
antes de leértelos no dejaré de apuntar que
decidirse a escribir sobre Narciso en
endecasilabos con mima  consonante
constituye, tomando en consideracion los
gustos iconoclastas de nuestra época, una
osadia que linda en la provocacién. Escucha
pues:

NARCISO

Mientras la tarde mil enredos fragua
Y Apolo -Dios pastor- su lira templa,
Un efebo exquisito se contempla

En el murmullo especular del agua.
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Faz nivea, recto cuello, blondo rizo,
Tal es la imagen que flota mansamente
En el vidrio desnudo de la fuente
Sobre la que inclinado estd Narciso.

Huye la noche, rompe el claro dia
Y él se halla aun sobre el espejo grato,
Cautivo del perfil de aquel retrato
Que (mdgico embeleso) le extravia

¢ Por qué tiembla el mancebo que en la orilla
Con desusada intensidad perpleja

Su propia imagen ve que se refleja

Cual una inescrutable maravilla?

El nunca amé. De la pasion los bienes
Jamadas hicieron palpitar su pecho,

Y las ninfas que estaban al acecho
Solo lograron recoger desdenes.

Fue su alma siempre como un soplo helado,
Como una ciudadela inexpugnable,

Hasta que la justicia, inexorable,

Le condujo hacia el agua descuidado...

Pues no tolera Némesis que el beso
Por siempre se postergue y se rebaje;
Castiga ejemplarmente el torpe ultraje
Que a la vida le irfiere todo exceso.
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Asi el que antario fuera inaccesible
Al femenino labio incandescente
Gime ahora prendado locamente
De su propia belleza irresistible.

Los anios pasan, pasa un siglo entero
bajo el azul fecundo e insumiso

Y ante el mudo cristal plafie Narciso
De sus propios encantos prisionero.

Y cuentan que juguete del hechizo
Que las ondas bariaban dulcemente,
Una mariana brotan de repente
Raices, hojas, ramas a Narciso.

Termina aqui la historia. (s fantasia

O el mito una verdad profunda esconde?
Yo nada sé... mas hay un rio en donde
Narciso se contempla todavia.

DIOTIMA:

iDelicioso! jEncantador! El autor de
las estrofas que acabas de leerme maneja con
innegable destreza el verso de once silabas; y
lo hace sin relamerse ni ufanarse, sin acudir a
rima forzada, manierismos teatrales ni a
pirotécnicas osadias. Advierto una sencillez,
una llaneza verbal que, sin embargo, no es
fruto de esa espontanea inocencia que
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solemos alabar en las almas simples sino de
...6¢0mo podria explicarlo?...

TEOFILO:
(Fruto de una intuitiva, sapiente y
trabajada sencillez? -

DIOTIMA:

iDiste en el blanco! Tales eran los
vocablos que tenia en la punta de la lengua...
Lo que me sedujo de ese poema fue la
manera airosa y desenvuelta como, encajando
las i1deas en un molde sonoro impecable,
apartandose de todo aspaviento estilistico y
de todo retorcimiento metaforico, empleando
palabras que parecen las de cada dia pero que
no son las de cada dia, como logra el bardo,
reitero, mediante unas pocas convenciones
retoricas harto conocidas -entre las que
descuella la sugestiva y  acertada
adjetivacion-, darnos la impresion de agua que
fluye, de cosa facil que cualquier hijo de
vecino seria capaz de llevar a buen término
(contar una vieja historia que ha sido mil
veces contada), cuando en verdad hace gala
el autor de notable acuidad en el decir que
delata no solo el favor de las piérides sino
también, y en grandisima medida, un
desempeiio lingiiistico que no se improvisa y
una distincién espiritual que tampoco es

55



pergamino comprado en tienda ajena sino
blasén patricio.

TEOFILO:

Me alegra que te haya entusiasmado
el poema, acuciosa Diotima. No es de los
peores de ese aeda cuya inspiracion, por
cierto, -imposible ocultarlo-, lejos de
levantarse siempre a las alturas, suele ser
bastante desmayada... Mas dime, pues anhelo
conocer tu opinion: ;qué viste de original en
dichos versos que tan complacida te dejaron?

DIOTIMA:

(Original? ...Ahora que me lo
preguntas, creo que tendré que responderte
que nada. El tema no es original, el enfoque
tampoco, los medios retéricos empleados no
podrian ser mas tradicionales... y, si me
apuras, te confesaré que mi siquiera la idea
con que el poeta remata la Gltima estrofa (y
que, desde luego, sorprende ya que tiene el
efecto de prolongar el mito en el presente a
través de ciertas sutiles asociaciones
simbolicas), me refiero al verso en el que nos
asegura que existe un rio en el que Narciso se
contempla todavia, pues ni siquiera ese
aserto, si bien sugerente, puede ser calificado
en modo alguno de novedoso.
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TEOFILO:

De donde se desprende que el arte de
ese poeta menor, con justicia ignorado por
nuestros contemporaneos, te impresiond
positivamente, pero no merced a su
originalidad.

DIOTIMA:
Debo reconocerlo.

TEOFILO:

Algo hemos avanzado. Mas, en fin,
Diotima, cuando declamé los versos que
escuchaste no fue para que imprimiendo
brusco giro a nuestra disquisicion nos
adentrasemos en los resbaladizos corredores
de la critica literara, y nos dedicaramos a la
ponderacion de los méritos del referido texto;
se me ocurrid leerte esas estrofas porque
estabamos platicando -espero no lo hayas
olvidado- en tomo al narcisismo que, a mi
entender, agobia a la civilizacion
contemporanea. Para no cansarte optaré¢ por
colocar sobre el tapete -poco antes lo
expresaba- que conciencia narcisista €
individualismo son, en el fondo, la misma
cosa. No en balde el mito de Narciso fue
gestado por la febril imaginacion helena, del
mismo modo que los griegos son los padres
del concepto -y mas alla del concepto-, de la
realidad historica del individuo, y de la
experiencia misma de inédito enfrentamiento
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con el universo desde la soledad angustiosa
del ego que apodaré “ostracismo espiritual”.

Narciso no podria haber surgido
entre los babilonios, los chinos o los egipcios,
porque en esas culturas caracterizadas por la
rigidez y el inmovilismo, por la sujecion
implacable de las diferencias personales a las
normas del grupo, por el peso de una
tradicion usufructuada politicamente en
beneficio de castas sacerdotales, aristocracias
guerreras y gobemantes divinos, la verdad, el
bien, la belleza, los valores, en suma, no
podian provenir de la subjetividad de cada
quien sino de instancias externas fatales a las
que se tenia acceso a ftravés de los
convencionalismos, ritos y ceremonias de los
que estaba llena hasta rebosar toda Ia
existencia cotidiana.

Por lo mismo que los egeos
descubrieron el valor del individuo, también
dieron origen al mito de Narciso que, al igual
que la nocidon de individualidad, emerge de
atavicas  profundidades idiosincrasicas
caracteristicas de esa raza esplendente a cuya
cuenta es menester rubricar la mayoria de
nuestros actuales deslumbramientos,
angustias y esperanzas.

La leyenda de Narciso se me antoja
nos encara dramaticamente, desde la venustez
primordial de la fabula, con la realidad del
individuo que habiendo roto las amarras que
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le ataban afectivamente a lo otro, al mundo
circundante, dirige ahora sobre si propio la
mirada y queda cautivo en la trampa de su
insufrible soledad. Narciso es incapaz de
amar y, por tanto, nada puede entender. Su
falta es grave. El castigo a que es sometido
corresponde a la soberbia del espiritu, a la
altaneria de la inteligencia, a la
autosuficiencia emocional. Su aparente
superioridad sobre los que le rodean -que es
en verdad esterilidad animica- le conduce a
no desearse mas que a si mismo.

Cuando ve su rostro reflejado en las
ondas se prenda de esa imagen, y halla en un
amor aberrante que nunca podra ser
correspondido la justa sanciéon a la afrenta
que para con la armonia césmica su orgullosa
conducta testimonia. Hermosisima manera de
compendiar en cuatro trazos imaginativos la
perspicaz idea de que los desvarios de la
conciencia y de la subjetividad acarrean -
secuela inevitable- el infatuamiento de la
razoén, la cual, ante la imposibilidad de
poseerse a si misma, de fundar una
concepcion refractaria al tiempo y sus
mudanzas, termina por desplomarse. El
desdén de Narciso por los placeres sensuales
de la wvida, esa gelidez que causa estragos
entre las adorables e indefensas criaturas que
le rodean es la perfecta descripcion, en
coloridos términos alegoricos, de la situacion
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del intelecto cuando, al divorciarse de la
realidad de la que es parte, se infla como un
globo y solo suarda ojos para las inasibles
formas que el proditorio espejo de la mente
elucubradora le devuelve.

Hay una linea (que no deberia ser
traspasada jamas) mas alla de la cual la mies
de la reflexién y de la plausible curiosidad se
transmuta en ponzoiiosos aguijones. Y
cuando ese lindero se atraviesa cometemos la
infraccion de Narciso. No es descartable que
la realidad que ahora describo la tuviera en
mente ese refinado burlén y recalcitrante
descreido que se llamo6 Miguel de Montaigne,
cuando afirmaba -espero no adjudicar
errOneamente la sentencia- que “E/ intelecto
suele ser el lugar de la arrogancia”. Eso fue,
no otra cosa, lo que nos legaron los helenos:
intelecto, critica, razon... Por ese motivo nos
lucen tan modemnos, por ese motivo desde
que rtecuperamos su herencia durante el
Renacimiento, no hemos cesado de dialogar
con ellos ni ellos han cesado de estar entre
nosotros. Por ese motivo, también, su
arrogancia y su vanidad nos acompaiian. ;No
recuerdas acaso, generosa Diotima, aquel
celebérmimo discurso de Pericles, la oracion
finebre que pronunciara con motivo de las
primeras victimas de la Guerra del
Peloponeso? ;No fue en tal ocasion cuando €l
dijera con aire de posteridad (la posteridad
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también la inventaron los griegos) que
“Somos admirados por los hombres de
ahora y seremos admirados por los del
porvenir”; y seguia: “Grandes son en verdad
las huellas y los monumentos... que hemos
dejado”? ;No estd acaso en esas palabras
vibrando, sutil y deliciosa, la cuerda de
Narciso?

Cuando la idolatria del ego a que los
arrastrd su propension a la locuacidad y su
pasion por la logica barrid con su también
natural tendencia a la moderacion, con su
lucido temor de querer emular a los dioses,
entonces proliferaron como ratas los sofistas,
esos sabios ambulantes que vendian el
conocimiento -joh escandalo!- al mejor
postor; y que popularizando el saber lo
prostituian al convertirlo en mera elocuencia
al servicio de intereses espurios € instintivos
arrebatos. La sofistica fue el castigo rudisimo
que Némesis infligio al orgullo del atico,
quien, con la prepotencia del que se imagina
duefio de su propio destino, os6 desviar la
mirada de lo absoluto, de donde la Ley
emana, para tratar de encontrar en el sujeto y
solo en el sujeto /a medida de todas las
cosas. Sofocles cantaba: “El mundo estd
lleno de maravillas, pero nada es tan
maravilloso cc 10 el propio hombre”.
Semejante lenzuaje suena aun a musica
serafica en nuestros oidos. jPor qué sera?
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.No sera porque asoma entre las diafanas
linfas de tales expresiones el rostro
ensimismado de Narciso?

Toda la filosofia de Platén puede ser
explicada como un sobrehumano esfuerzo
para, aferrado a la misma herramienta
racional de la que el sofista abusaba,
restablecer un saber universalmente valido,
erigir como doérica columna inconmovible,
una verdad que, ajena a la mudadiza
naturaleza humana, pudiera servir de cimiento
al mas noble ideal... La excesiva confianza en
el intelecto (confianza que no cabria fundar
en la razén) suele desembocar, la historia lo
comprueba, en radical escepticismo. Y del
escepticismo a la nada, al pozo negro de la
vision nihilista, solo se interpone la distancia
que separa al trampolin de las cloradas aguas
de la alberca.

Asi es, mi apreciadisima Diotima:
suponer que el hombre tiene en los
espejismos del pensamiento la clave de la
supremacia y sentirse por lo mismo
merecedor del trono de los dioses es error
impio y nefasta inclinacion. Es creer como
Narciso que la imagen que en el estanque
flota podra alguna vez responder
amorosamente al cortejo malsano de aquél
que la proyecta.
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DIOTIMA:

Mucho has hablado y con no escasa
erudicién, amigo mio. Cada una de las
reflexiones con las que has abroquelado tu
discurso mereceria cuidadoso escrutinio. Sin
embargo, temo que al trasladarte a Grecia en
tiempos de los Hipias, Prédicos y Trasimacos
hemos dejado muy atras el asunto que en
principio deseabas examinar. Me parece
recordar que tu intencién era mostrar por qué
y en qué medida el bacilo narcisista infectaba
al arte y al artista contemporaneos. Y también
pretendias convencerme de que la
originalidad, rasgo fundamental de la actual
creacion estética, era una excrecencia de esa
a tu juicio viciosa predisposicion con la que
el mito de Narciso nos alecciona.

TEOFILO:

.Y no es precisamente eso lo que he
hecho? Hablar de Grecia, no te engafes, es
hablar de nosotros. Nuestra unica
originalidad -a proposito utilizo el término
en disputa- ha consistido en llevar hasta un
grado patoldgico, demencial, lo que comenzo
a ser entre los helenos desbocado... Y debo
aqui hacer la salvedad de que, en la esfera de
las artes, por mas que la escultura griega
(tomémosla a ella como ilustracion) fuera
evolucionando desde los tipos mas o menos
fijos y esquematicos, los kore y kuros del
periodo arcaico, pasando por la sin par
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estatuaria clasica hasta una representacion, ya
en la época tardia, en la que la tension, el
rictus de la ansiedad y el apego al detalle
realista se tornan evidentes; por mas que
estas postreras formas del genio artistico
heleno muéstranse muy ajenas a la
introspectiva gracia y severa estilizacion del
siglo V, incluso en tales ultimos destellos de
su creatividad plastica es posible discernir la
presencia vaporosa de los valores de
moderacion, equilibrio y orden que manaban
de las viejas pero no del todo olvidadas
creencias en la idea de perfeccion.

Nunca traicionaron los egeos -era
parte de su temperamento y sensibilidad- la
irreprimible tendencia que les incitaba a
venerar la hermosura... esa obcecacion que,
desde los aurorales tiempos de las hazafias
‘bélicas que el hexametro homérico
inmortalizara, llevo a los troyanos a justificar
la matanza que se prolongaba frente a los
muros de su ciudad, ofreciendo como valido
argumento de semejante camiceria la divina
belleza de la plagiada consorte de Menelao...
(No recuerdas, Diotima, aquel famoso pasaje
del poema inmortal en el que el rapsoda nos
refiere que Helena ascendi6 a las murallas de
lli6n en acatamiento al llamado de Priamo y
otros ancianos consejeros, y cuando aparecio
ante su vista, relumbrando como el sol de la
mafiana, sin poderse contener, los viejos y
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prudentes guerreros teucros (que tantos
pesares habian tenido que soportar por causa
de la liviana argiva) exclamaron:

“Mucho no es que troyanos y
aqueos de grebas hermosas sufran males tan
grandes por una mujer como ésta cuyo
rostro es igual que el que tienen las diosas
eternas”.

Tal era la pasion de los rudos y
orgullosos egeos por la beldad, por la
perfeccion que embelesa los sentidos y que la
figura de Helena simboliza.

No podemos decir lo mismo del arte
actual. El artista moderno quiere ser original.
Y en ese empefio esta dispuesto a sacrificarlo
todo, sin exceptuar su propia creacion. Al
proponermnos la obra como el mas veraz
epitome de su persona, termina aquélla por
convertirse en lo que cierto analista (cuyo
nombre rehisa aflorar a mis labios)
calificaba, con excelente punteria, de “...una
tarjeta de visita particularmente elaborada’.
,Qué va a buscar el espectador, qué se le
incita a encontrar en el objeto artistico:
Belleza, cualidades formales que solacen y
nutran el espiritu, atributos de exquisitez y
gracia en los que podamos reconocer el
esplendor de lo permanente y necesario? De
ningin modo. Lo que al parecer debe el
fruidor experimentar al contemplar la obra es
el estado de animo que a modo de impronta
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ella trasluce: la violencia impudica de un
Willem de Kooning, 1a fantasia mas o menos
morbida de un Dali, el borrascoso
nerviosismo de un Umberto Boccioni o la
ascclica frialdad suprematista de un Kasimir
Malvitch. Al identificar al sentimiento del
autcr en su criatura ya hemos dado fin a
nuestro periplo estético, ya no hay nada mas
que ver; se ha cumplido -con toda seriedad
nos lo aseguran- con el ritual apreciativo... Si
antaiio el observador podia regalarse con el
objeto hermoso sin ni siquiera preguntar qué
milagrosas manos, qué mente prodigiosa lo
habia concebido, sucede ahora lo inverso:
cuando el autor no es conocido, la obra es
ignorada. Terrible tergiversacion. Hacer
depender la complacencia estética de la mera
deteccion de un estado emocional, aparte de
que pone de cabeza lo que deberia estar de
pie, pervierte el significado mismo del
fenomeno artistico al priorizar el contenido
sobre la forma, lo enunciado sobre Ia
enunciacion, la parte sobre el todo y el decir
sobre el ser...

Ser original es demostrar que se es
distinto. Y cuando el arte se subordina -como
en la actualidad ocurre- a pareja obsesion
diferenciadora, entran por la puerta ancha
todos los morbos, corrupciones y manias.
Cuando se sueltan los frenos, la personalidad
se desboca; y cada nuevo territorio que gana
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el ego, lo pierden el decoro estético y la
elevacion espiritual, el desplante de
singularizacion suplanta fraudulentamente a la
depurada técnica y al manejo estilizador de
los medios; el capricho desplaza al sentido
comun, la humorada dadaista reclama la
dignidad de la obra maestra; lo grotesco se
impone sobre la sencillez arménica; lo
estrambotico usurpa el lugar de la elegancia;
la rareza insultante quiere ser acreditada con
los titulos que confiere el misterio; y por
todas partes nos damos de bruces con la
exacerbacion, la efervescencia, la
provocacion, el libertinaje, la
superabundancia, el disparate y |la
monstruosidad.

Semejante proceder iconoclasta tiene
un nombre: vanguardia. La vanguardia
consiste en romper con la tradicion. La
ruptura con la tradicion se fundamenta en la
necesidad del artista (verdadero axioma
estético que define a la contemporaneidad) de
abrir una brecha en lo establecido por donde
su compulsivo talante pueda asomar la cabeza
y hacernos guifios. Pero resulta -ironia de la
suerte- que cuando la desavenencia es el
hecho comiin, general y cotidiano, cuando la
disconformidad, pues, se vuelve tradicion, ya
el que embiste contra lo acostumbrado deja
de ser novedoso y la “originalidad” corre el
gravisimo riesgo de desaparecer a causa
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precisamente de aquello que debia
garantizarle un puesto en las filas del arte: su
caracter de insélito.

Nada mas aburrido ni menos
estéticamente estimulante que el belicoso
vanguardismo de la modernidad.

Y es que el anhelo de originalidad a
ultranza adultera en su pristina esencia al
quehacer del artista. Pues cuando lo que
importa es convertir la obra en una especie de
radiografia de los humores, la dimensién
formal, cuya presencia es requisito
indispensable para que la esteticidad fluya y
nos maraville, tiende a ser disminuida y
agraviada porque se la pone al servicio de
mostrenco sefior, del mayordomo que deberia
en buena logica acatar las o6rdenes de su
patrona con satisfecha diligencia, en lugar de
usurpar la butaca del salon familiar y
sentarse en ella con el periddico en las manos
y las pantunflas en los pies. No es otra la
razon de qué hoy dia el grueso de lo que se
nos intenta hacer pasar bajo el camuflaje de
arte nos invita a suponer que Sus
perpetradores proceden del manicomio, de
una casa de enajenados. Por lo que no reputo
por mera casualidad de que no s6lo el comiin
de los lectores, sino el grueso de los
escoliastas que escudrifian obras tan notables
como FEl Paraiso Perdido de Milton o la
Divina Comedia de Dante, haciendo alarde
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de énfasis y unanimidad harto sospechosos,
insistan en que las paginas donde estos
autores nos describen los horrores del
infierno o las perversidades de Satan son muy
superiores a aquellos capitulos que nos
relatan las delicias celestes y la presencia
divina... /No serd que lo semejante atrae lo
semejante y el fango con lodo se concilia? Ta
quizas me lo aclares, pero lo cierto es que
solo se enaltece la ruindad, la virulencia y la
perturbacién. Con el fin de acuiiar en la
materia el sesgo del individuo, procurase el
extremo enfermizo, el costado morboso ya
que de lo que se trata, a fin de cuentas, es de
escapar de una “normalidad” que, segun
entiende el secuaz de las iconoclastas
temeridades, no ofrece el espacio que
requiere el creador para dejar constancia de
su peculiaridad. Y como la normalidad es
todo aquello que se atiene a normas, el
eslogan, el grito de batalla ha de ser infringir
las pautas, wviolar las convenciones vy
arremeter con furia contra todo aquello que
tenga la menor apariencia de regla, precepto
o canon. El resultado de semejante delirio es
lo que estamos viendo: caos, mediocridad y
estolidez. El arte decae siempre que el alma,
ajena al llamado de la cumbre, se refocila en
la cloaca.
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DIOTIMA:
Con dureza y pasion te has

expresado acerca del arte contemporaneo. Y
aunque no te despojaré de todas tus razones -
que algunas se me antojan irrefutables- pienso
que te excedes y que al excederte te
equivocas.

TEOFILO:

Tal vez, Diotima; pero en ese caso
deja que me equivoque bellamente... después
de todo, he de confesar que prefiero el error
noblemente expresado que una verdad
teratologica: la deformidad puede caber en
arte, pero €so no justifica que el arte mismo
se nos vuelva un enano contrahecho y ruin. Y
lo que impide que esto ultimo suceda es el
respeto de ciertas pautas, de ciertos limites
sin los cuales la creacion facilmente se desvia
hacia lo desproporcionado y grotesco. El
ansia de libertad absoluta, la pretension de
que en el universo de la estética todo es
admisible, nos arrincona en un callejon sin
salida y termina por consagrar la inesteticidad
de la Belleza.

DIOTIMA:
¢Como es eso? Explicate mejor.

TEOFILO:

No estoy aseverando nada que no
pueda ser entendido hasta por un infante.

70



DIOTIMA:

Pues entonces, gentilisimo Tedfilo,
haz cuenta de que soy esa infantil criatura y
tomate el trabajo de aleccionarme.

TEOFILO:

Que me place... Responde, Diotima:
(Es fundamental en arte eso que
denominamos forma, si 0 no?

DIOTIMA:
Claro que si.

TEOFILO:

(Es tan fundamental la forma que
donde ella no irrumpe, majestuosa, estamos
autorizados a decretar que la artisticidad deja
de existir?

DIOTIMA:
Nuevamente creo que la respuesta es
afirmativa.

TEOFILO:
(Lo crees o estas segura?

DIOTIMA:
Estoy segura.
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TEOFILO:

. Y podemos acaso hablar de forma
cuando somos incapaces de percibir una clara
separacion entre los seres y objetos que
destacan contra un fondo comin?

DIOTIMA:
No me atreveria a ponerlo en
entredicho.

TEOFILO:

A su vez, notar la presencia de
multiples entidades que no se confunden entre
si, (no nos conduce, sin asomo de dudas, a
suponer que su diverso aspecto se debe a que
cada una de dichas entidades esta (para el
angulo de mira del contemplador)
enclaustrada en un dominio propio del que no
sabria desentenderse sin renunciar a lo que
hasta entonces perfilaba su fisonomia y la
diferenciaba de las demas?

DIOTIMA:
Eso tampoco se me antoja discutible.

TEOFILO:

Agradezco tu aquiescencia y prosigo:
(no se revela lo que nombramos “forma”
(consideralo con atencién, compaiiera
potisima) a causa de que cada cosa ocupa su
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propio espacio allende el cual empieza lo
otro, lo ajeno, lo distinto?

DIOTIMA:

En tan acogedora estacion de tu
itinerario inquisitivo, no cabe estar en
desacuerdo.

TEOFILO:

Mas te vale... Entonces, Diotima,
(decir forma no es, en un sentido nada
insignificante, lo mismo que decir “hasta aqui
se llega”, “de aqui no se pasa” o, en otras
palabras, no constituye la forma, como quiera
se presente y donde - quiera aflore, un
defensivo valladar, un limite?

DIOTIMA:
Me temo que lo que acabas de
asertar no ofrece materia a la discordia.

TEOFILO:

Bien, continuemos: ;jno te parece que
si la esencia de la formatividad artistica es
limitativa y limitadora, el ansia desmesurada
que manifiestan los creadores
contemporaneos por liberarse de todo lo que
ellos llaman trabas y convenciones se
contrapone en principio a la naturaleza misma
de su quehacer artistico que, como
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dedujéramos, consiste en limitar, acotar y
cefiir?

DIOTIMA:
Visto desde ese angulo no me luce
que estés expresando ninguna impropiedad.

TEOFILO:

Bueno, a eso me referia justamente
cuando senalaba que “el ansia de libertad
absoluta, la pretension de que en el universo
de la estética todo es admisible nos arrincona
en un callejon sin salida y termina por
consagrar la inesteticidad de la Belleza™...
Era lo que pedias que te explicara. Ya lo hice.
En el fondo, Diotima, la cuestion que nos
entretiene, la originalidad como supuesta
fuente del placer artistico y el hecho de que la
misma suela recurrir para imponerse a los
ademanes de la extravagancia y de la
desmesura, dicha cuestion nos encara a un
equivoco de tremendas consecuencias:
presumir que el fendmeno estético aborrece
las restricciones cuando, por el contrario, solo
tales restricciones -cuanto mas numerosas
mejor- crean las condiciones favorables para
que el primor formal se explaye y comunique.
Los artistas de la modernidad se me hace que
cometen la misma grave inadvertencia que
Kant atribuia a su paloma. Recordaras que la
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paloma del filésofo de Konigsberg, quiza por
ser tudesca, imaginaba que podria volar con
mas - elegancia, menos esfuerzo y mayor
velocidad si lograba prescindir de la
resistencia que contra sus alas el aire
gjercia... El ideal de las palomas o (para ser
mas exactos) gavilanes y murciélagos
varguardistas, y del arte contemporaneo en
general, es volar en el vacio... Y me temo que
porque consiguieron sus propositos, ahora,
por mas que aleteen desesperadamente, no
alcanzan a avanzar ni medio centimetro. En
suma, amable contertulia, es menester
rehabilitar con urgencia una antigua distincién
que los acolitos del /aissez-faire estético han
echado en el saco del olvido. Aludo a la
diferencia entre Libertad (con maytsculas) y
libre albedrio. En la esfera del arte no se da el
libre albedrio, si es que con dicha expresion
definimos la posibilidad de decidir
enrumbarnos por una u otra via a nuestro
antojo y conveniencia; y el libre albedrio no
se manifiesta alli porque toda genuina obra de
arte responde a una necesidad interior que
prescribe, con la anuencia o incluso la repulsa
del autor, -eso es lo de menos-, su codigo, su
manera y su jurisdiccion. La verdadera
Libertad, pues, consiste y so6lo  puede
consistir, siempre que a las umbrias
intimidades de la Belleza nos acojamos, en
nuestro abandono consciente a una pauta que
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desde los adentros guia al alma a su plenitud.
;Sabes, Diotima, cudl es el ser menos libre
del universo?... Dios, porque esta absoluta e
irremediablemente confinado en su propia
perfeccion... Y en la medida en que el arte se
aproxima a la divinidad, mas apocado es el
papel que desempeiia el libre albedrio del
artista y mayor el constrefiimiento a que se
somete su espiritu, ley inexorable que en la
entrafia misma de la creaciébn germina y
medra.

DIOTIMA:

Entonces, si he interpretado
adecuadamente tus argumentos, en los dias
que corren la individualidad seria la fuente de
las dolencias que adviertes en el campo de las
artes.

TEOFILO:

No; no es la individualidad la causa
de esas dolencias sino sus excesos; lo que
hemos llamado individualismo. El individuo y
las diferencias individuales siempre han
existido y no veo cémo hubiera podido ser de
otro modo. S6lo que si antafio dabase el caso
de que lo colectivo gravaba lo personal,
aplastaba al factor de la diversidad al grado
de anularlo (situacién cuyas bondades hoy
nadie exaltaria), hogafio lo inverso ocurre; lo
individual, el factor de singularizacion ha
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hecho tabla rasa de lo colectivo al extremo
de tornar problematica la posibilidad misma
de comunicar una vivencia auténticamente
artistica, lo cual, si bien puede lucir muy
modermno, no estimo sea (;, por qué habria de
serlo?) arquetipo digno de imitacion.

Queria convencernos Oscar Wilde, el
artista de la palabra a quien las musas
concedieron el talento de la frivolidad y las
penetrantes exquisiteces del ludibrio, que,
“..detras de todo lo que es maravilloso, estd
el individuo”, sentencia que, desde luego,
suena linda, como campanitas de cristal en
nuestros oidos, pero cuya verdad es solo
parcial ya que -dame licencia para completar
la expresion del maestro de la agudeza galana
y el decadentismo refinado-, no es menos
cierto que detras de todo lo abominable
también el individuo resopla y se lame las
garras.

Y ;cuando la maravilla se transforma
en abominacion? Cuando la confusion se
apodera de la sociedad y lo que hasta
entonces era un fin se convierte en medio, y
lo que estaba arriba ahora esta abajo, y lo que
poco ha nos servia para tasar la notabilidad,
juzgase de pronto instrumento inservible que
es menester echar en el cesto de los
desperdicios.

El actual ascendiente de la
originalidad sobre el feudo de las artes
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sintoma inocultable es de que, en punto de los
valores supremos de la existencia, hemos
perdido la brijula y vamos como naufragos
en una balsa a la merced de las corrientes...
Seguramente has visto en el museo del
Louvre o, en su defecto, por medio de
alguna reproduccion, el célebre cuadro del
pintor romantico francés Theodore Gericault
titulado “La Balsa de la Medusa”. En el
lienzo observamos la imagen de un pufiado de
miserables seres humanos apretujados sobre
unas maderas que flotan en medio del
encrespado vy amenazante mar. La
desesperacion se nos describe a favor del
retorcimiento del grupo, de sus teatrales, por
no decir grandilocuentes gestos y posturas.
Esa escena que Gericault se complace, con
morbosa, con maligna meticulosidad y prolijo
patetismo en colocar ante nuestra mirada, me
parece que compendia a la perfeccion, casi
como un simbolo, la situacion de inclemente
deriva en que se debate la espiritualidad
contemporanea. Y no creo que debamos
atribuir a mero acaso el que la mencionada
pintura fuera realizada en los albores del
pasado siglo, en la €poca en que ya se
delineaban con vigor y claridad los cauces
expresionistas e individualistas por donde
circularian hasta hoy las aguas de las
tendencias estéticas a las que nos estamos
refiriendo.
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La husma de originalidad, Ia
exacerbacion del sentimiento, el acentuado
empaque subjetivo y sensacionalista de la
creacion de nuestros dias, pueden ser
comprendidos, a la postre, como la confesion
de una lamentable derrota; el artista, que ya
no es capaz de creer, que desconfia de todo,
que advierte como el mundo cambia
vertiginosamente sin que haya nada soélido,
ninguna verdad estable a la que asirse, que
desde la vera del precipicio del escepticismo
se da cuenta de que no le queda ya sino
arrojarse al abismo de la nada, se decide por
permanecer de pie sobre el borde atisbando
hacia la profundidad mientras grita aterrado...
Cuando ningun valor de subidos quilates nos
merece crédito, cuando la trascendencia ha
sido brutalmente suprimida porque, como
decia Nietszche, hemos asesinado a Dios, lo
unico que todavia podemos hacer es
entregamos al instinto de la supervivencia. Y
ese instinto es el que lleva al artista de
nuestro tiempo a aferrarse a la mezquina y
ridicula certidumbre que atin le resta: su ego,
su miserable condicién de came vulnerada.
Entonces comienza a agitarse, a patalear
frenéticamente con el fin de que tomemos
nota de que él existe... {Qué forma ni forma!,
iqué belleza ni belleza!... Lo tnico que
importa es dejar constancia de que se estd
vivo ya que la vida, si alguna vez los tuvo,
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ahora carece de sentido, propdsito y razén. El
arte de hoy es un arte de sobrevivientes. En
medio de un naufragio axiolégico de la
magnitud del que estamos padeciendo, otra
cosa no era posible esperar.

DIOTIMA:

Sin que nos diéramos cuenta,
prudentisimo  Teofilo, tu  beligerante
impugnacion de la vanguardia artistica nos ha
ido arrastrando nuevamente lejos, muy lejos
del puerto al que desedbamos recalar; pues el
hecho de que aborrezcas las manifestaciones
creadoras de la modemidad, que con tan
virulentos epitetos has anatemizado, en modo
alguno resuelve la cuestion que motiva
nuestra disputa...

TEOFILO:
“Disputa” es mucho decir.

DIOTIMA:

Rectifico entonces; nuestras
disensiones. Pues, a menos que yerre el tiro,
de lo que se trata es de elucidar el papel que
en el goce estético desempeila el temple
animico con que el artista impregna su obra;
perfil idiosincrasico que de uno u otro modo
ambos estamos de acuerdo en que estampa su
indeleble tatuaje sobre la piel desnuda del
objeto por la fantasia exorcizado... Tua
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aseguras, dilecto amigo, -salvo que esté
tomando al rabano por las hojas- que dicha
manera de ser personal, que se despliega en
todo fenémeno expresivo y que, con
aberrante catadura, se orienta en los dias que
corren hacia la prosecucion desenfrenada de
lo original y novedoso, no participa de la
esencia del arte; consiguientemente, el
extasio que nos procura la contemplacion de
la Belleza no puede provenir de que la
creacion refleje el temperamento de su
creador, sino de “otra cosa” cuyo enigmatico
rostro falta todavia por descubrir...

¢En qué consiste esa “otra cosa” a la
que aludes pero que no acabas de precisar?
(Sera el estilo?

TEOFILO:
. El estilo? jJamas!

DIOTIMA:

Pero a nadie se le antojaria discutir
que el estilo es lo que torna apetecible una
obra de arte, lo que nos otorga el privilegio
de apreciarla estéticamente.

TEGFILO:

Acuciosa Diotima, mucho cuidado
con eso del estilo, porque si nos mostramos
desatentos  podremos  ser  facilmente
despojados del territorio de certezas
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que hemos ganado en justa lid; y los
prejuicios que habiamos expulsado a
duras penas por la puerta, se nos pueden
volver a introducir subrepticiamente por la
ventana.

DIOTIMA:

(A qué te refieres? Si consigues
convencerme de que no es el estilo la razén
fundamental de nuestro alborozo en cuanto
espectadores de la Belleza, con gusto te
concederé el maximo galardén con que quepa
prestigiar a un retorico, y habré de llamarte el
nuevo Demostenes.

TEOFILO:

Guarda el laurel para ocasion mas
propicia; que demostrar que eso que
denominamos  estilo carece de las
investiduras necesarias para enseiiorearse con
el cetro dorado de las musas, no requiere de
extraordinarias dotes persuasivas  Sino,
simplemente, de una cabeza decorosamente
plantada sobre el cuello y de una mente que
no reaccione con sistematica aversion al
llamado del sentido comun.

DIOTIMA:

El sentido comin es precisamente el
que me grita que nunca hallaremos obra
artistica que no responda a un estilo propio; y
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que el deguste de toda obra pasa por el
goloso saboreo de sus particulares virtudes
estilisticas...  Hablabas hace poco de la
Forma, seiialando -a juicio mio con acierto-
que era la responsable de la esteticidad de la
experiencia  contemplativa. Pues  bien,
sostengo que esa forma se actualiza en estilo,
se patentiza en perfiles y contornos que el
autor impone a su materia; de donde el estilo
ha de ser considerado la fuente primaria del
embeleso que la Belleza nos procura.

TEOFILO:

iOh, amiga mia!, me temo que los
ensalmos de la subjetividad (maligno embrujo
al que dificilmente se escapa en nuestro
tiempo) nos han hecho retroceder otra vez al
punto de partida. Y los responsables de esa
hechiceria se valen de Ila providencial
ambigiiedad de la palabra “estilo”, que es
portadora de  multiples  significados
contrapuestos.

DIOTIMA:
No estoy muy inclinada a admitir la
verdad de lo que afirmas.

TEOFILO:

Cuando alguien enuncia: “Maria
tiene razoén, pero la impone sin el menor
estilo”, o “hay que felicitar a Pedro porque

83



supo aceptar su derrota con gran estilo”, por
estilo debemos entender, no una manera
personalizada de obrar que nos descubre
ciertas caracteristicas propias del individuo,
sino la elevacion, refinamiento o nobleza que,
dada su actuacion, Pedro y Maria se acreditan
o, por el contrario, atestiguan no poseer. En
esta acepcién de virtud o bondad intrinsecas a
una modalidad de comportamiento (porque
dicho comportamiento resulta en si mismo
estimable y no porque nos revele la fisonomia
del que asi se comporta), en esta acepcion,
repito, el vocablo estilo nos remite
indudablemente a esa luz que se derrama
sobre todo lo que calificamos de hermoso y
codiciable y, por ende, digno de imitacién.
Empero, cuando nos referimos al
estilo de un autor, por lo comun lo que
tenemos en mente, Diotima, lo que nos
interesa resaltar no €s que consiguiera en su
creacion el sujeto de marras hacernos palpar
las tibias carnes de la Belleza, fundirnos en el
estremecimiento de una arcana verdad, sino
apenas dejar constancia de aquellas
particularidades formales del objeto artistico
en las que creemos advertir -con razon o sin
ella- la presencia de su singularidad
idiosincrasica. Tal idea fue la que llevo a
Buffon a proclamar, con apodictica
vehemencia, que “e/ estilo es el hombre
mismo”, y es a lo que solemos aludir cuando,
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en medio de la conversacion, traemos a
cuento “el patetismo y la impetuosidad de la
musica de Beethoven”, “el sarcasmo
sulfuroso de la prosa de Quevedo” o “la
delirante fantasia icénica de Ger6nimo
Bosch”.

En esta perspectiva, no pasa de ser el
estilo el cufio que la personalidad del artista
imprime¢ en su criatura. Y los mismos
argumentos que al inicio de nuestras platica
hube de esgrimir con el objetivo de
desestimar que el arte (su excelencia, la
gratificacion espiritual con que nos retribuye)
sea consecuencia de la expresion, pueden ser
arbolados ahora, mutatis mutandis, para
rebatir con fundamento a quienes defienden la
tesis de que el estilo constituya la esencia del
fenomeno estético.

DIOTIMA:

No seas porfiado, Teofilo: lo que
nos seduce en una obra de arte es su
estilo, y esto es asi te guste o no te guste; el
estilo, si sefior, ¢sa impronta irrepetiblz,
insustituible que acertamos a reconocer por
debajo de las sinuosidades de la forma y de
las convenciones discursivas adoptadas.

TEOFILO:
Veo, Diotima, que olvidaste
demasiado pronto los reparos que (tal vez sin
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la suficiente contundencia) levantara yo al
comienzo de nuestra conversacion ante las
ambiciones hegemonicas del concepto de
expresividad. Y no voy a cometer la
indelicadeza de recordartelos. Me limitaré a
subrayar -para dirimir lo que tenemos entre
manos es mas que aceptable- un solo aspecto
de la cuestion: si el estilo determinara la
belleza o artisticidad de la obra y consistiera
aquél en la marca que estampa el creador
sobre la materia -traza o impresion que
delatarian su caracter-, entonces, dado que es
del todo imposible no poseer esa clase de
estilo (habida cuenta de que los sentimientos
y emociones en que se cimienta son
patrimonio comin de la humanidad), siempre
que partamos del axioma de que donde
aparece una huella temperamental hay arte,
habremos de arribar a la absurda conclusion
de que hasta la mas insignificante o
pervertida obra por el hombre gestada accede
al reino de lo estéticamente valioso... Y, por
supuesto, como el axioma es falso, también
su corolario lo es. Pues podemos sin mayores
dificultades reconocer el estilo de un
chapucero, de un tartamudo o de un imbécil
sin que por ello nos veamos forzados a
admitir que la imbecibilidad, la tartamudez y
la chapuceria hayan conquistado el
privilegiado sitial que corresponde y solo
corresponde a la meritoria creacion estética, a
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la sublime manifestacion del alma capaz de
concitar la adhesion fervorosa del fruidor de
sensibilidad exigente, alerta y depurada.

DIOTIMA:

Con todo y que carezco de
proyectiles para oponer resistencia a las
razones que en ese punto esgrimes, no puedo
dejar de confesarte, doctisimo Teofilo, que
me causa embarazo admitir que la dimension
subjetiva, exteriorizada en el objeto artistico
a favor de unas maneras a las que apodamos
estilo, no tiene parte en su belleza y en la
impresion positiva que en nosotros provoca...

TEOFILO:

Entiendo perfectamente tu confusion,
afable contertulia; y también tus dudas y
repugnancia a abandonar algo que hasta ahora
habias aceptado como evidente. Es la
situacion que enfrenta quien de sibito, en un
décimo piso, descubre que su apartamento
esta en llamas y que la unica forma de salvar
la vida es lanzarse por la ventana a la elastica
lona que alla abajo, en medio de la calle,
sostienen los bomberos... No es facil tomar la
decision; pero el precio de no tomaria es
morir achicharrado.

Claro que dramatizo, dejandome
llevar, como siempre, de mi pasiéon por las
hipérboles, amiga muy preciada; ya que lo
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que esta en juego no es tu vida -a Dios
gracias- sino apenas cierta conviccién con la
que hasta hoy te habias sentido
confortablemente satisfecha.

DIOTIMA:

Y ahora, Teéfilo, no te lo ocultaré,
merced a tu dialéctica me hallo muy a
disgusto, muy incomoda, porque, de un lado,
tus argumentos me parecen irrebatibles mas,
del otro, aun cuando se me hace claro que
peco de incoherencia, no consiente mi 4nimo
desprenderse de lo que (mientras tuve la
fortuna de que no me hicieras reparar en ello)
he reverenciado como la verdad misma.

TEOFILO:

Intenta ver las cosas de este modo,
cara Diotima, y tal vez encuentres salida a tu
perplejidad: imagina que el arte es una fuente
de agua cristalina. Dicha fuente es la tinica
que puede calmar nuestra sed de maravilla y
éxtasis. Mientras no nos inclinemos en su
orilla y bebamos ¢l agua que del misterio de
la piedra mana, no alcanzaremos a apagarla, y
ardera nuestro espiritu en el fuego de la
insatisfaccion. Mas sucede que la fontana del
arte se halla en una remota y agreste comarca
cuyas exactas coordenadas nadie conoce; se
rumora que dirigiéndose hacia el norte
algunos la han encontrado; no obstante, otros

88



que tomaron el rumbo opuesto también, se
nos afirma, pudieron refrescarse con sus
aguas. Lo unico cierto es que el prodigo
manantial existe y que el murmullo diafano de
sus ondas hace siglos, milenios, que embruja
cual canto de sirenas las ansias y los suefios
de los hombres...

Sin embargo, mapas no hay ni
veredas en medio de la urticante brefia, del
pedregal arisco, del matorral espeso por las
que podamos, con paso firme, acceder a
aquellos remansos misteriosos. Quien decide
aventurarse en pos de las claras linfas de esa
Fuente (madre de los enigmas esenciales y
cuna del silencio y el asombro) ha de abrirse
¢l mismo su camino sin otro auxilio que el
instinto y la intuicion... Si el osado explorador
esta de suerte y ha mostrado tenacidad y
valentia quiza dé con el escondido surtidor y
pueda, tembloroso, arrodillado sobre el
borde, inclinar la cabeza hasta sus aguas.

Asi, los artistas que han sorbido de la
viva corriente de la Belleza -no importa
cuantos hayan sido sus trabajos ni el tiempo
empefiado en el peregrinaje ni la direccion
tomada ni la sinuosidad de la trocha que entre
la espinosa zarza hubieron de desbrozar- nos
obsequian una obra con la que el espectador,
desentumiéndose de la vulgaridad y la rutina,
podra calmar la sed de excelsitud y de
augusta verdad que le devora.
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Ahora bien, el fruidor que ansia
aproximarse a la fuente que el venturoso
artista descubriera, ha de seguir los pasos de
éste sin despegar la mirada ni por un instante
de sus huellas; ha de seguir fielmente el
itinerario que el artista trazara y que en el
objeto que su numen alumbrase consta con la
claridad inequivoca de los simbolos de un
plano topografico. De hecho, la creaciéon
artistica, guardando las distancias, cabe ser
comparada con una carta geografica que,
siempre que la sepamos descifrar, nos
conducira por los reconditos parajes del
espiritu hasta el manantial que nuestra sed
implora.

Empero, que el contemplador,
leyendo el mapa de la obra, emprenda el
mismo camino y supere los mismos
obstaculos que emprendié y super6 el artista
significa que, de algin modo, penetra aquél
en las intimidades animicas de éste, ya que la
travesia de que estamos hablando (mal
hariamos en olvidarlo) es de naturaleza
interior, €s una aventura imaginaria que se
desarrolla y nos sumerge en los hundidos
estratos de la sensibilidad, en las metafisicas
ultimidades del Ser.

En su trayecto hacia el precioso
manantial, el autor fue esparciendo, por
decirlo asi, jirones de su propio yo entre las
ramas y el roquedal hirsuto. Y esas
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desgarraduras vivenciales por cierto que no
nos dejan insensibles; pero soélo nos
complacemos con ellas porque sabemos que
al final de nuestro recorrido obtendremos la
recompensa que aliviara todas nuestras
angustias.

Y asi como la meta no ha de ser
confundida con el camino, aunque haya que
caminar para alcanzar la meta, del mismo
modo la excelencia artistica, que es el agua
maravillosa de la fuente, no debe tampoco
confundirse con los zigzags temperamentales,
con los vaivenes de la emocion cuyos rastros
y vestigios jalonan la ruta que el creador
abriera para beber la milagrosa linfa.

En la actualidad, amable Diotima,
diera la impresion que al artista lo unico que
le interesa es desbrozar la senda, pero no
llegar al manantial ni saborear el agua. Al
caminar por la trilla siguiendo sus pasos
advierto, si, que en esta curva el caminante se
cortd la piel y derramé su roja sangre; que
algo mas alla dej6 unos mechones de sus
cabellos prendidos del ramaje; que después
inopinadamente di¢ la vuelta en redondo ¢
imprimio, profundas, las huellas de sus pies
sobre el humedo barro... y, de subito, la via
desemboca en un matorral espinoso... y €so
es todo: frustrante y absurdo recorrido que en
ningun modo justifica nuestro esfuerzo. Asi,
el arte de la modernidad se complace en
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regalarnos obras proditorias y estériles,
porque si de ellas nos fiamos terminaremos
perdidos en medio de la jungla...

DIOTIMA:

Extrafia vision del arte la que de tus
palabras se desprende. Confieso que hasta
ahora no habia escuchado nada semejante.

TEOFILO:

Sin embargo, puedes jurar que lo que
he descrito carece de toda originalidad. Se
trata apenas de una alegoria o, si prefieres, de
una parabola mediante la cual tengo la
esperanza de que te resulte mas neta y viva la
diferencia entre estilo y belleza, entre la
singularidad formal y el mérito artistico. Si el
artista no es capaz de hacernos probar las
delicias rumorosas de la Fuente, de nada vale
que avance con botas de siete leguas en el
corazon de la intrincada selva, de nada sirve
que el camino que trace sea distinto al de
otros exploradores y nos introduzca por
parajes que nunca antes habiamos visitado.
Lo que yo deseo es no morir de sed, lo que
anhelo es refrescar mi garganta. Por eso no
tolero que se burlen de mi, que me prometan
agua y luego, en lugar de guiarme hasta la
recogida sombra del oasis, me suelten entre
las dunas y las rocas del desierto, y me digan:
“Siéntete dichoso; no hemos encontrado el
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manantial, es verdad, pero puedes a cambio
disfrutar contemplando las huellas que a lo
largo del trayecto hemos desparramado.

DIOTIMA:

Pero aqui surge un problema; porque
todo artista nos asegura haber llegado hasta la
fuente. ;Como saber si es falso lo que
proclama?

TEOFILO:

Muy sencillo: toma la copa que te
ofrece y bebe. Si calma tu sed, brinda con
jubilo que estas frente a un maestro; si por
mas que inclinas el caliz en tu boca, el ardor
de la garganta no se apacigua y se mantienen
pegajosa la lengua y trémulos los labios,
entonces, amiga mia, acéptalo: vacio estaba
el recipiente y fuiste habilmente estafada ...
Es lo que ocurre con el grueso del llamado
arte contemporaneo, mera impostura que
antes de hacerse acreedor de un juicio
estético (que no lo resiste porque rechaza la
apreciacion fundamentada en el deleite
decoroso de la forma) ha de ser calibrado con
el instrumental de la antropologia o de la
psicopatologia social.”
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DIOTIMA:

Sigo perpleja. Pues si bien es cierto
que en principio cabe deslindar el estilo (y la
vivencia subjetiva de que éste se impregna)
de la excelencia artistica en cuanto tal, en la
creacion o, mejor, en la contemplacién del
objeto creado, ambas cosas se nos brindan
mezcladas, y tanto que no serd posible, por
mas que lo intentemos, separar uno de la otra.
Y si esto es asi, jcomo resguardarnos del
peligro de confundirlos, de la imprudencia de
creer que la virtud estética de la obra procede
del ademan individual y no del espacio que
merced a dicha contorsion el artista despejo
con el fin de que la corriente de plenitud de la
Belleza pudiese resbalar hasta nosotros?

TEOFILO:

Ese peligro siempre se presentara,
Diotima. Tu observacion es valida y
justificados tus temores. Pero no considero
que debamos adoptar -en vista de que el
riesgo a que aludes existe- la postura de la
zorra de la fabula, que cuando se percato de
que el racimo estaba demasiado alto y que no
lo podia alcanzar, se consolé a si misma con
una mentira:” Total, estaban verdes...”. No,
las uvas de la Belleza no estan verdes; estan
perfectamente maduras y en sazon y revientan
de zumo. Siempre han estado asi. El
problema consiste en apropiarnoslas. Si con
vanos artilugios pretendo embaucarme a mi
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mismo fingiendo que estan verdes, creo que
ni siquiera haré el esfuerzo por acercarme a
ellas...

DIOTIMA:
En lo que acabas de sefialar no te
falta razon, he de admitirlo.

TEOFILO:

Abusaré de tu paciencia, generosa
Diotima, si en ello consientes, pues en este
instante asoma por los arrabales de mi
pensamiento una nueva alegoria que -a menos
que incurra en desatino- me luce podria
contribuir a esclarecer la cuestion que nos
trae de cabeza.

DIOTIMA:

Adelante mi alegérico amigo, que
dispongo de todo el tiempo del mundo para
escucharte...

TEOFILO:

Y yo para aturdirte los oidos... asi
que no desaprovecharé la oportunidad; presta
atencion a lo que voy a decir: imagina que
nos hallamos encerrados en una angosta
celda. Sabemos que fras los muros de esa
habitacion se extienden deslumbradores
paisajes: espigadas cumbres coronadas de
nieve a cuyas olimpicas alturas so6lo el céndor
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asciende majestuoso; mares INMENsos Yy
profundos donde el azul, de puro azul se
torna salitrada nostalgia; llanuras que parecen
no tener fin, por donde se desliza la mirada
hacia la eternidad del horizonte; bosques
tupidos y fragantes en los que un pueblo de
murmullos nos aguarda; cielos de
transparencia indescriptible que pululan de
estrellas por las noches y nuestros suefios con
dulzura mecen; hoscos desiertos en los que la
esperanza, como verde sonrisa lujuriosa, se
acurruca en los frescos regazos del oasis;
belleza, en fin, belleza que siempre plural,
infinita, variada pero siempre la misma, la
unica, la permanente, nos convida a la
aventura del éxtasis y del afioro.

Mas nos separan de tan prodigioso
espectaculo las paredes de nuestra inhospita
mazmorra... he aqui, sin embargo, que ciertas
personas que, igual que nosotros, padecen las
incomodas privaciones del encierro, deciden
perforar una brecha, una especie de agujero o
ventana en el espesor ominoso de la tapia.
Muy pocos lo consiguen, pero a través de la
abertura que algunas manos afortunadas
logran excavar entra, diafana, impoluta, la luz
del exterior. Y nos asomamos a la grieta y
podemos contemplar (bafiado en fervores de
amanecer, crepitaciones de mediodia o
voluptuosidades de ocaso melancélico) un
trozo del ansiado paisaje.
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Empero, no faltan -sobran, antes
bien- quienes, tratando de emular a aquellos
que merced a su pericia, talento o ventura nos
pusieron en contacto con los prodigios que
del otro lado del muro se despliegan, se
apresuran a golpear frenéticamente la pared,
para adjudicarse tan solo la pirrica victoria de
marcar la impenitente superficie con
raspaduras,  rugosidades, desordenadas
incisiones y manchas, testimonio de su
desmelenado e infructuoso empeiio.

Si nos place y no tenemos nada mas
interesante en qué entretenernos, cabe dirigir
nuestra mirada hacia esas marcas y tatuajes
que ahora “adornan” la pared de nuestro
estrechisimo aposento; y podemos también
divertimos determinando que éste prefirid
rayar, aquel otro punzar, y el de mas alla
machacar; y por la presion y el aspecto de las
improntas también nos sera licito colegir que
uno realizo su tarea con hostilidad, otro con
monotona perseverancia y el tercero casi con
euforia... mas ninguno de ellos logré salvar el
obstaculo; ninguno de ellos pudo abrir una
claraboya por donde espigar con nuestra
pupila avida, para deleitarnos en el embrujo
de las soleadas comarcas presentidas.

Arte, querida Diotima, habra siempre
que el paisaje mencionado aparezca.
Que de repente logremos vislumbrarlo
nada tiene que ver con la personalidad del
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artista ni con su estilo; sino con el hecho de
que pudo la mano horadar la tapia infame, y
la luz de una superior realidad derramoése,
avasalladora, por el interior de nuestra celda.

DIOTIMA:

Con meridiana precision te has
expresado, dilecto Teofilo. Advierto que esa
“otra cosa” de la que a tu entender depende el
mérito de la obra artistica es “luz”, “paisaje”
y “agua”, metaforas con las que intentas
plasmar de modo tangible un principio que
evade todo razonamiento l6gico y que apunta
hacia lo que denominamos Belleza, que
apunta, en fin, hacia las ultimidades de una
vision o, mejor, de una realidad que no deriva
su ser ni su linaje de la idiosincrasia del
artista sino de que se nos propone a la mirada
en tanto que sustancialmente hermosa.

Mas ;como, discreto amigo, estar
seguros, completamente seguros de que el
artista llegé al borde de la Fuente o abri6 una
brecha en la pared?

Temo que la concepcion del arte que
de manera tan galana has expuesto nos
confronta con problemas de ardua y
engorrosa solucién. Pues de aceptar que en
los primores de la obra no tome parte la
subjetividad del creador; de consentir que la
Belleza ponga tienda propia en heredades que
le cormresponderian por derecho de
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progenitura donde su exclusiva soberania
gjerce; de admitir que el objeto estético sea
apenas un puente, un camino 0 una ranura
que nos permite establecer relaciéon con los
esplendores de las musas, aun habria que
explicar jpor qué esa esencial Belleza se
manifiesta de tan diversas formas y bajo tan
diferentes atavios? ;Por qué algunos oblatos
beben las refrescantes aguas, contemplan el
delicioso paisaje y otros no? ;Por qué exige
siempre la Belleza para comparecer que el
artista la convoque en una materia, a costa de
trabajos penosos y agobiantes?.

Por lo demas, el concepto mismo de
Belleza -entendida como esteticidad, como
cualidades objetivas de una criatura que
impacta nuestra conciencia con medios que le
son propios- se me antoja en exceso vago,
elusivo y elastico. La prueba esta en que
cada vez que has pretendido referirte al
universo de la Belleza, has tenido que
emplear metaforas y acudir al lenguaje de la
descripcion plastica y de la alegoria. Y
pudiera sospecharse que esa Belleza de la
que hablas (Belleza con B mayuscula) no sea
mas que una comoda entelequia, una abusiva
formula verbal que nada ilumina pero que, en
vista de que no somos capaces de superar
nuestros gnoseoldgicos aprietos, nos permite,
como al diestro en la plaza, capear al toro con
un jolé! y seguir adelante.
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TEOFILO:

No son pocas las reflexiones que el
discurso que acabas de pronunciar me
sugiere. Empezaré, sin embargo, por tu
meditacion final que, sin duda, es la de mayor
peso refutatorio.... No, juiciosa Diotima, la
Belleza no es un concepto vacio ni una
palabra que cumple la funcién de comodin. El
término Belleza nombra una presencia
substantiva peculiar que, siendo
extraordinaria, es mucho mas real, consistente
y verdadera que la sordida realidad cotidiana
y archiconocida que con frecuencia, de puro
respirarla, nos abruma. Puedo dudar, amiga,
de que seas una mujer, de que te llames
Diotima, de que estés aqui, frente a mi, de
que ahora sonrias y de que naciste de padre y
madre un dia y un dia también feneceras. De
todo lo dicho me permitiré dudar antes de
convenir que la Belleza no existe o de que es
una mera afiagaza del lenguaje... Lo unico
indubitable, real y permanente es la Belleza
(con B mayuscula, como bien lo subrayas); lo
demas es polvo, sombra, vacuidad y viento;
(Qué nos quedod del esplendor helénico?: los
cantos de Homero, las estatuas de Fidias, el
teatro de Sofocles. Y la Espafia imperial de
los siglos XVI y XVII ;dénde esta? (En el
mausoleo donde reposa la huesa fria de los
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reyes o en las paginas portentosas de Fray
Luis, San Juan de la Cruz, Cervantes y Lope
de Vega? ;Se halla el alma del pueblo
espaiiol en las oxidadas armaduras de los
caballeros que vinieron a conquistar América
o en los cuadros de Velazquez y Zurbaran?
(Quién esta hoy mas vivo y goza de mejor
salud, Shakespeare u Otelo, Mozart o las
cadencias musicales de su 6pera Don Juan?
,Quién es, Diotima, mas real: un florentino
que muri6 hace varios siglos y que se llamaba
Miguel Angel o una estatua que su mano
esculpiera y que se denomina “La Pieta’?

La experiencia que el arte nos
procura bautizala como se te antoje, pero no
desconfies de su principio inmaculado, ni
tengas tampoco la sospecha de que puedan la
hermosura, la nobleza, la digmidad, Ila
perfeccion tocar a nuestra puerta de repente y
las dejemos esperando ¢n la calle sin  acudir
a su ilamada. Desecha a su propoésito toda
incertidumbre y titubeo. La Belleza se
impone; la Belleza se  manifiesta
abiertamente; como la suya otra elocuencia
no la hay...

(Necesitaras pruebas para
convencerte de lo que afirmo? Te las
aportaré. Y las voy a rastrear no
aprovechando la ventaja que brinda el ahora 'y
la natural familiaridad que establecemos con
lo que nos circunda, sino zambulléndome en
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lo ajeno y remoto. Concede me sirva de
ejemplos literarios, pues libros es lo que
tenemos a mano en esta alcoba. Vamos a
escuchar la voz de eso que yo apodo
“Belleza™; pero, cosa de sustraernos a la mas
leve suspicacia de parcialidad a su favor,
entre sus labios y nuestros oidos levantaré
tres barreras: primero, la de la distancia
cronolégica: escogeré textos muy Vviejos,
alguno conocido, otros no tanto. Segundo, la
de la cultura: dichas paginas pertenecen al
Oriente, cuya sensibilidad, gustos vy
tradiciones difieren en gran medida de los
nuestros. Y, last but not least | la barrera mas
dificil de atravesar, la de la traduccion, ya que
los trozos que estoy en este momento
escudrinando fueron escritos en lenguas que
ninguna o muy poca semejanza tienen con
nuestro soberbio idioma castellano.

Veamos aqui... aqui esta ...empezaré
con los altimos versiculos del Cantar de los
Cantares atribuido a Salomén. Oye y dime si
en lo que vas a oir, amén de reconocer las
costumbres pastoriles de una época que
dejamos atras hace luengos milenios, a mas
del saborcillo exotico y por ese motivo
curioso o pintoresco de las imagenes, ;no
adviertes también el soplo refrescante y
opimo de la eterna poesia?
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EL PODER DEL AMOR

(Quién es ésta que sube del desierto
Recostada sobre su amado?

Debajo de un manzano la desperté,
Alli tuvo tu madre dolores,

Alli tuvo dolores la que te di6 a luz.

Ponme como un sello sobre tu

corazon, como una marca sobre tu brazo,
Porque fuerte es como la muerte el amor;
Duros como el Seol los celos:

Sus brasas, brasas de fuego, fuerte llama.
Las muchas aguas no podrdn apagar el
amor,

Ni lo ahogaran los rios.

Si diere el hombre todos los bienes

de su casa por este amor

De cierto lo menospreciarian.

Tenemos una pequefia hermana,

Que no tiene pechos;

¢Qué haremos a nuestra hermana,
Cuando de ella se hablare?

Si ella es muro,

Edificaremos sobre él un palacio de plata;
Si fuera puerta,

La guarneceremos con tablas de cedro.

Yo soy muro, y mis pechos como torres,
Desde que fui en sus ojos como la que halla
paz.
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Salomon tuvo una vifa en Baal-hamon,

la cual entregd a guardas,

Cada uno de los cuales debia traer

mil monedas de plata por su fruto.

Mi vifia, que es mia, estd delante de mi;
Las mil serdn tuyas, oh Salomon,

Y doscientas para las que guardan su fruto.

Oh, ti que habitas en las huertas;
Los comparieros escuchan tu voz,
Hdzmela oir.

Apresurate, amado mio,
Y sé semejante al corzo o al cervatillo,
Sobre las montaiias de los aromas

Es un lenguaje de perlas destiladas,
ceremonioso, vehemente, delicado, y, por
supuesto, manifiesta ese lujo, esa suntuosidad
de recamada joya propios de la sensibilidad a
un tiempo voluptuosa y exquisita del Medio
Oriente. Distinguimos, por cierto, la manera,
identificamos el estilo; pero lo que nos
subyuga no es el gesto solemne m el
escenario rural y aulico que ante nosotros la
palabra despliega, ni el constante recurrir al
simil minuciosamente elaborado y a la
repeticion; no, lo que nos arrebata es la
ventolera de poesia, de auténtico lirismo que
anima cada una de las formulas y sentencias
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alli estampadas, medallones de oro puro y
reluciente que el escarnio de los siglos se ha
mostrado incapaz de mancillar.

DIOTIMA:
Verdad es que...

TEOFILO:

Disculpa Diotima; déjame concluir,
te lo ruego, con los ejemplos seleccionados
antes de que los traspapele, y luego habla
cuanto quieras y s€¢ cuan despiadada te
parezca en tus sefialamientos y reparos.

Salto ahora a la India con uno de los
fragmentos mas inspirados de la creacion
literaria de todas las eras: el Raguvamsa,
escrito por el “esclavo de Kali”, el
celebérmmo Kalidasa. En los versos que a
continuacion leeré, Aga llora la muerte de su
esposa quien falleciera cuando cayo en su
pecho, del cielo lanzada, una guirnalda. Sélo
un corazon de piedra no se conmoveria con
los acordes de ternura, decorosa pasion y
escueto y pulcro patetismo de esta
lamentacion de Aga:

A lauid que uno quiere templar
semejaba la exdanime bella

que él estrechaba tiernamente
en su regazo, a ella tan familiar.
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Ah, si el contacto de las flores

puede quitar la vida a un cuerpo,

(qué cosa no serd el instrumento de muerte
en manos de adverso destino?

Pero asi es: un ser dulce,
requiere un dulce fin;

asi yo vi una vez morir a un lirio
por unas golas de escarcha.

Querida, ojala pudiera tu despertar
ahuyentar mi pena como resplandeciendo
con el alba, las plantas ahuyentan

la noche de las barrancas del Himalaya!

I'n cambio, esparcidos sobre tu cara los
cabellos,

muda la boca, pareces

un loto adormecido

donde no zumba ya la abeja.

Esposa, consejera, amiga fiel,
alumna preferida en todas las artes,
a mi robada por la dura muerte,
dime: sin ti jqué es lo que me queda?

No hace falta haber nacido en la
India, ni vivir en la época de Kalidasa, en el
siglo 1 antes de nuestra era, para que,
superando el temible escollo de la traduccion,
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nos inunde la ternura, la afliccion honda y
transparente de esos plafiidos que vibran en el
vitral oscuro de la noche como las cuerdas de
un arpa misteriosa.

Diotima, en los versos que acabas de
escuchar resplandece la flor de 1a Belleza.

Prosigo: nos internamos ahora en uno
de los umiversos mas clausurados,
tradicionalistas, y -por aplicarle un
calificativo- autosuficientes que la humanidad
ha conocido: la cultura china. Henos aqui
frente a wuna conciencia particularmente
perceptiva para todo lo que envuelva la
sensacion fugaz, el paladeo de la impresion
colorida, las tonalidades sintéticas y la sutil
penetracion en los matices mas delgados y
evanescentes de la naturaleza y de los
paisajes del alma. El efecto de sorpresa, las
habiles asociaciones de imagenes, cuyo
imprevisto resultado es la germinacion de una
intuicion profunda y aguzada, son parte de los
recursos que la poesia china de siempre ha
empleado con el fin de resumir, en una visién
trastornadora, su densa y a la vez
transparente concepcion del mundo.

Presta atencion, amiga mia, a las
palabras del parrandero y bebedor Li-T’ai’-
Poh, quien en el pufiado de versos que a
continuacién recitaré nos dibuja un cuadro
que posee la misma sutileza y deliciosa
vaguedad, casi de suspiro o de nube, propias
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de las imagenes que sobre papel de arroz
desatrollan los pintores de su patria:

Todos los pdjaros volaron a los nidos,

la ultima nube paso perezosa;

solo nosotros nunca nos cansamos

de estar sentados juntos: las montarias y yo.

Gran copo de nieve la garza real
descendio sobre al lago azul.
Inmovil desde su banco de arena

la blanca garza mira: es el invierno.

Reflejada en las verdes aguas, la luna,
de Otorio se mece en el lago.

El canto de amor de los neniifares

se ha interrumpido: jOh, mis remos!

Pregunta alld en el cielo lo que hace el alma
(mia.
Desde adentro sonrio, y no sé responder:
cual el rio se lleva las flores del almendro,
yo me elevo en un mundo que no puedes
(sonar.

Milagrosa nos luce la capacidad del
poeta para interpretar el paisaje, para
sumergirse en €l y descubrirlo desde adentro,
desde su intima y entrafiable palpitacion. La
metafora se impregna hasta tal punto con la
condensacién del sentimiento, -que diera la
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impresion que no es el cantor el que nos
habla sino la nube, el lago, la montana, la
flor. Y conseguir que la naturaleza pronuncie
o, mejor, balbucee ese tenue discurso, esa
caricia de brisa y aiioranza, es, que, duda
cabe, proeza a la que solo sienta ¢l nombre de
poesia.

Pero todavia podemos alejamos mas,
dilecta Diotima, y desembarcar en las
remotas playas del Cipango, en el
desconcertante archipiélago de Japon... Entre
los nipones nos vamos a encontrar con que el
arte del verbo tiende a la alusion y a la
elusividad; un airoso aristocratismo preside la
composicion del” “haikai”, terceto cuya
brevedad debe ajustarse al riguroso numero-
de tres silabas. El “haikai”, como
certeramente lo observaba Ione Noguchi,
resuclve el problema de “‘expresar no-
expresando”. Extracto de sugerencias y de
sobreentendidos, nada mas proximo a la
anhelada elocuencia del silencio que ese
apretadisimo molde versificatorio.

Los que siguen pertenecen a Basho,
quien vivio en la segunda mitad del siglo
XVIIL:

La primera nieve:
Basta para plegar
estas gladiolas.
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En otono muerta
la cigarra -al lado,
sus vacios despojos.

Y este otro es de Ransetsu:

;Ah, aquella hoja
que baja a acariciar
leve la tumba!

Y para finalizar dos del gran pintor
Buson Losano, quien fuera también, como no
pocos maestros  de aquellas orientales
latitudes, excelente compositor de “haikai”.

;Oh, la frescura
de un toque de campana
que fluye lejos!

In primavera
una noche: algo
entre noche y alba.

Son toques, desconcertantes
pinceladas que recogen con inmaculada
sobriedad la esencia volandera de un
sentimiento furtivo y vaporoso... En estos
postreros ejemplos creo, afable contertulia,
que también la Belleza, esa dama enigmatica
que siempre oculta el rostro tras un velo
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prometedor, cual odalisca en el harén lascivo,
por un instante lo descorri6 para nosotros.

Y dejemos asi las cosas pues, amén
de que no deseo abrumarte para que no me
tildes con justicia de desconsiderado, en las
comarcas de la creacion literaria lo que
cuenta no es el namero de las ilustraciones o
la abundancia de casos singulares, sino su
paradigmatico tenor.

Si alguna incertidumbre podia
asomar a tu espiritu acerca de la realidad y
existencia objetiva de la Belleza, espero que
después de la simple audicion de los
fragmentos liricos que tuve a bien leer, tales
hesitaciones hayan sido despejadas.

No es admisible considerar Ila
Belleza -que en la esfera de la literatura
recibe el nombre de poesia- mero y
circunstancial engendro de la subjetividad,
expuesta, por consiguiente, a los embates del
gusto, la erosion del tiempo, las
transformaciones de la técnica y los cambios
y contingencias propios de los accidentes de
la historia.

Los modos y maneras con que cada
época se las arregla para transitar la via que
conduce a la experiencia artistica son -no me
parece discutible-, en buena medida,
coyunturales... También, como la Belleza (al
igual que la vida) es en principio generosa,
expansiva, excedentaria, siempre tendera a
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rebosar y desparramarse del envase en el que
~ intentdbamos contenerla. De ahi que -desde
que nos es dado acudir a testimonios escritos-
una de las quejas y, al mismo tiempo, de las
intuiciones mas arraigadas y permanentes
entre los artistas y fruidores de arte es la de
su inexorable “incomumnicabilidad”, la de que
con las palabras del fervoroso aeda, los
colores del prodigo pincel, los sonidos
oceanicos del arpa o los volimenes de la
intransigente piedra barroquefia, llegamos tan
cerca de la verdad esencial de la Forma y de
su excelsitud que podemos sentir el roce de
su aliento en nuestra nuca; mas siempre -
oyelo bien, Diotima-, siempre, cuando ya
imaginamos asir los voluptuosos contornos de
tan arisca diosa en nuestros brazos, he aqui,
comprobacién infausta, que apenas hemos
logrado aprisionar las temblorosas carmes del
afioro.

Por cierto, que en tomo al eterno
conflicto que se le presenta al artista cuando
pretende descorrer la cortina de la seduccion
y el embeleso, el bardo aquél que escribio el
poema intitulado Narciso (con el que nos
entretuvimos hace un rato) es autor también
de ofros versos cuya inspiracion parte,
justamente, de dicha problematica: la tortura
de no encontrar la voz perfecta, de no
alcanzar a pronunciar el ensalmo que convoca
en las arenas del lenguaje las insondables
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diafanidades del silencio. Sorprende en
verdad que un lirida de tan corto vuelo y
tambaleante voz haya sido capaz de cincelar
cuartetos como los del poema a que me
refiero, en los que, diamantina, parece que
desciende para mostrarse a los humanos ojos
en toda su majestuosa desnudez, la divina
Belleza... Que un vate de estro desfalleciente
y labil, de plectro por lo comin desafinado,
haya esculpido los marmoreos endecasilabos
que a continuacion te suplico escuches, es un
poderoso argumento, hasta donde se me
alcanza, en favor de la existencia de las
musas y de su travieso e impredecible
temperamento... Voy con

EL POKETA

Fiel a su mundo alucinado y terso,
Con rabia y decepcion y fe secrela,
Tacha el vocablo indocil el poeta

Y otra vez tuerce la silueta al verso.

Con cuanta angustia sorda y sordos celos
Ensaya el bardo precarias variaciones
De ausencia y soledad, permutaciones
De las que mendran pasmos y desvelos.

De la “estrella” al ridiculo “infusorio”,
Con pertinaz argucia en el poema
Intenta articular la voz suprema,



Y va agotando asi su repertorio:

“Nube”, “raiz”, “silencio”, “sed”,
agravios”,

Indigente collar de sustantivos
Cuyos rostros atonitos y esquivos
Acuden vacilantes a los labios;

Nombres que el vate amasa cual arcilla
Atento a vislumbrar la Verdad Suma,

La que siempre se escurre como espuma
De una desesperante pesadilla.

('ada inversion, cada ariadido implica

Que ¢l resto hay que alterar (caustica mofa
Que una deidad aviesa hace a la estrofa

Y que al gue escribe aturde y mortifica).

No existe pauta, norte ni consigna

Que logre atar a la palabra el suefio,
Ni imprudente candor ni audaz emperno
Que la mirada escrute del Inigma.

Del Dios que vela aroma y anticipo,
Iin los perfiles vagos del momento
I'cha el canto raiz, presentimiento
Del Modelo Primal, del Arquetipo.

¢De qué adentros el alma se apresura
A cumplir con ahinco la condena

De transmutar el jubilo y la pena
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En musical e incierta arquitectura?

(Por qué el esfuerzo estéril e inhumano

De enclaustrar sorprendido una fragancia

En la frase que tiembla y que se escancia

Irremediablemente hacia el arcano?

¢ Por qué la absurda, la trivial mania
de ordenar en sonidos semejantes

Lo que nunca fue igual: después y antes,

Frio y calor, jamas y todavia...?

¢ Por qué en acordes inundar el grito

Esperando que al fin la puerta se abra?

¢ Por qué asaltar la timida palabra
Con el brusco rumor del infinito?

Se desbroza el poema paso a paso
Zigzagueante camino en el espeso
Matorral donde acecha el embeleso
Fugitivo y eterno del ocaso.

iOh, estirpe de la rimal, cautiverio
De la imagen preiada de estertores,
Blason de certidumbres y estupores,

Del profanado asombro, del misterio.

jOh manantial sereno donde acudes
A restaurar la carne del hastio,

A saciar los escarnios del vacio
Con agua de secretas plenitudes!
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Sombrio resplandor, mansa tristeza

de saber que es inutil el conjuro

Y que hacia el hosco precipicio oscuro,
Sonreida, resbala la Belleza.

Lacerante ilusion, placer que estraga,
Apetecible sed, dulce quebranto

Estos de contemplar que el arduo canto
Por mds que alce la voz siempre naufraga.

Y por mds que la noche ya presagia
Esperanzas de aurora en el levante,
Rompe el verso al final contra el instante
Humedo, helado y gris de la nostalgia.

Nada mas que decir. La rota malla
Del vate capturo sombras y bruma...
Escapo la Verdad... Deja su pluma
Sobre el tosco meson, suspira y calla.

Entonces, Diotima, amiga muy
sensata, habla ahora y expon con toda
claridad tu pensamiento acerca de lo que has
escuchado. Ansioso estoy por saber en qué
medida mis razones habran podido hacerte
cambiar de opinion o, por el contrario,
sugerirte nuevos y mas solidos argumentos en
favor de los reparos qué a propdsito de la
existencia objetiva de la Belleza inquietan tu
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espiritu... Adelante, jqué esperas? ;Por qué te
muestras tan callada?

DIOTIMA:

(Y qué puedo responder, dime, ante
esa andanada de supremas creaciones
poéticas con las que, muy astutamente, has
venido a modo de ariete a forzar los doblados
portones de mi alcazar? Solo me resta
confesarte que me hallo estupefacta, perpleja,
y que en este preciso instante, ilustre amigo,
no sé qué pensar.

TEOFILO:

(Lograron conmoverte los venerables
poemas que te lei?... No era otra mi
intencion...

DIOTIMA:

(Como permanecer insensible a sus
encantos? Sin embargo, magistral Teofilo,
antes de ponemos a denivar de ellos las
implicaciones que juzguemos oportunas en lo
que toca a la delicada cuestion de si la
Belleza ha de ser o no considerada una
realidad objetiva que se nos impone con la
pujanza y reciedumbre de las irrefutables
evidencias; antes que eso quisiera, dulce
amigo, que repasaramos los cuartetos que
para rematar tus reflexiones tuviste la
afortunada idea de leerme, pues creo advertir
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en los ultimos versos que declamaste una
acabada doctrina acerca de la creacion, la
cual me complaceria analizar con mas
cuidado.

TEOFILO:

Con gusto, Diotima, accedo a tus
deseos... Te expresas con verdad: Ila
composicion intitulada E/ Poeta constituye
algo asi como una meditacion en torno al arte
u oficio de poetizar. Y, por cierto, como era
de prever, varios de los temas sobre los que
estabamos nosotros platicando se me antoja
que se hallan en dicho poema desarrollados,
si no con brillantez (cumbre a la que su autor
nunca escalara), al menos con bastante
discrecion y buido ingenio; hasta dar en que -
se me ocurre ahora- quizd no sea opcion
desestimable recorrer sus estrofas mas
despaciosamente, preparados esta vez a
aplicarles el afilado bisturi del escolio.

DIOTIMA:
A ello te invito, Teofilo, que soy de
la misma opinion.

TEOFILO:

Bien... En su primer ramillete de
versos nos encara - el poeta con las
dificultades ¢ ilusiones del artista de la
palabra que, por enésima ocasion, corrige su
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texto. Fijate que el autor -a mi entender con
acierto- nos instala en la escena del relato de
improviso; el poeta de que se nos habla, el
que protagoniza la narraciéon (los verbos en
presente del indicativo y el ostensible “otra
vez” lo denuncian de manera inequivoca)
hace ya tiempo que se devana los sesos,
pluma en mano, frente a su insatisfactorio
borrador:

Fiel a su mundo alucinado y terso,
Con rabia y decepcion y fe secreta
Tacha el vocablo indocil el poeta

Y otra vez tuerce la silueta al verso.

El adjetivo “ind6cil” y la expresion
“tuerce la silueta” tienen la virtud de
presentamos al lenguaje convertido en arisco
adversario, en una especie de fiera temible
cuyos brios seria preciso domeiiar. Asi pues,
desde el inicio, la tarea del creador se nos
propone como aventura ardua y peligrosa y
no como un simple divertimiento intelectual o
inocua manifestacion de destreza elocutiva. A
esto se aftade la lentitud penosa del fraseo a
que induce la repeticion de la conjuncion “y”,
polisindeton que tiende a  sugerir
sintacticamente la pesadez y el esfuerzo a los
que el bardo alude de manera destacada y
explicita.
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La segunda estrofa precisa y amplia
con nuevos matices significativos la dura
brega de la creacion y los estados
emocionales que hace ésta germinar en el
pecho del rapsoda:

Con cudnta angustia sorda y sordos celos
Ensaya el bardo precarias variaciones
De ausencia y soledad, permutaciones
De los que medran pasmos y desvelos,

Olvidemos por ahora la
contraposiciéon entre el fluir légico del
pensamientos y los obstaculos de la
convencion métrica y de la rima que en los
encabalgamientos se explaya, cuyo efecto es
pintar con la sustancia misma del lenguaje la
tension intima que embarga al aeda; dejemos
a un lado, también, las sutiles sugerencias
provocadas por la reiteracion consonantica de
los fonemas “k”, “s”, “t” y “d”, en el primer
verso” “Con cuanta angustia sorda y sordos
celos”, reiteraciones que evocan en nuestro
animo, por la indirecta y eficacisima via del
juego aliterativo, la obsesion y ansiedad de
que da pruebas el poeta que busca, olfatea,
inspecciona, pero no encuentra el oculto
tesoro. Se nos aclara, ademas, que la labor
del escritor redicese a tantear, probar,
indagar; su tarea enojosa  consiste
fundamentalmente en variar voces, permutar
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términos y expresiones en la esperanza (por
lo general frustrada, y por ello califica a
dichas variaciones de “precarias”) de que el
hallazgo estético se produzca y salte al fin la
chispa del percutido pedemal... cosa que
raramente sucede, y de ahi que los afanes del
vate sirven apenas de alimento a sus
“angustias”, “desvelos” y “pasmos”.

Como comprobaras, adorable
Diotima, muy lejos nos hallamos de esas
clanividencias entusiastas, de esos fogonazos
de la inspiracion que, segun la leyenda
romantica todavia en boga, se apoderan de la
voluntad del creador e, iluminandolo,
colocandolo en estado casi de trance,
depositan, bien peinadas, lustrosas vy
acicaladitas, las palabras en sus labios.

Nada de eso le sucede al poeta de
que se nos habla en los versos que
comentamos. Para éste, alcanzar la Belleza es
asunto, por un lado de oficio, de tenaz y
engorrosisima rutina; por el otro, de suerte
favorabie, de que en la batalla con el lenguaje
logre ser pronunciada la escurridiza “Voz"
que abre el sellado cofre del enigma.

Con cierta burlona gracia, en las
estrofas que a continuacion te haré oir de
nuevo, nos cuenta el autor las penalidades y
sufrimientos del bardo que, por mucho que lo
intenta, no da con la clave, y agota su lista de
posibilidades Iéxicas, y se topa con que (cual
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si un duende maligno se divirtiera poniéndole
en solfa) cualquier insignificante modificacion
de palabras o de su posicion en la frase
destruye la redondez expresiva conseguida
hasta entonces a elevadisimo precio, y le
obliga, por decirlo asi, a comenzar desde el
principio. Escucha:

De la “estrella™ al ridiculo “infusorio”
Con pertinaz argucia en el poema
Intenta articular la Voz Suprema,

Y va agotando asi su repertorio.

“Nube”, “raiz”, “silencio”, “sed”,
agravios™  ...Indigente collar de
sustantivos

C'uyos rostros atonitos y esquivos
Acuden vacilantes a los labios;

Nombres que el vate amasa cual arcilla
Atento a vislumbra la Verdad Suma,

La que siempre se escurre como espuma
De una desesperante pesadilla.

Cada inversion, cada anadido implica

Que el resto hay que alterar (caustica mofa
Que una deidad aviesa hace la estrofa

Y que al que escribe aturde y mortifica).
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Lo que en punto de doctrina me luce
digno de ser resaltado en los cuatro
precedentes cuartetos (aparte de la seiialada
ironia que de ellos se desprende, pues no
puedo dejar de sonreir frente a la imagen del
torturado linda que ausculta y ausculta
palabras sin ningun resultado halagiiefio), es
la idea de que su afan se revela mas que de
naturaleza inventiva, de indole exploratoria.
El vate pretende “vislumbrar la Verdad
Suma”;, dar con el ensalmo o encantamiento
capaz de rasgar el velo que cubre la faz del
tentador y evasivo misterio. Expresiones del
cariz de “Verdad Suma” y “Voz Suprema”
no dejan lugar a incertidumbre respecto al
hecho de que nuestro poeta, lejos de
proponerse, con exclusion de otra finalidad,
construir un objeto verbal poseedor de ciertos
méritos artisticos, intenta algo mucho mas
espinoso: descifrar el codigo diafano de la
Hermosura Esencial, deletrear el alfabeto del
imperecedero Resplandor para poder penetrar
en sus entraiias.

Sin embargo, semejante anhelo se ve
impiadosamente burlado porque la Belleza,
aunque alcanzamos a barruntar sus furtivos
perfiles, termina siempre por escurrirse a
nuestra mirada “como espuma’De una
desesperante pesadilla’.

Y lo peor del caso es que no hay
pistas, ni siquiera vagas, que permitan al

123



poeta decidir el rumbo. Suele escabullirse la
Belleza tras cualquier matorral, y la esfinge se
niega obstinadamente a revelar su ancestral
secreto:

No existe pauta, norte ni consigna

Que logre atar a la palabra el suefio,
Ni imprudente candor ni audaz emperio
Que la mirada escrute del Enigma.

Porque el reino del arte pertenece a
la Divinidad. La perfeccion formal es atributo
de Dios; y los éxtasis que la contemplacion
de la Belleza provoca, so6lo por gratuita y
espléndida merced pueden ser concedidos al
mortal. El poema resulta asi una especie de
premonicion, de adelanto de los goces
excelsos de la Verdad, espacio de
transparencias a que el bardo accede antes
que en virtud de su talento o su tesén, porque
cuenta con el favor inesperado ¢ impredecible
de las Musas. ;Cuando estamos autorizados a
calificar de artistica una obra? Cuando nos
muestra desnudo al Arquetipo, cuando
despoja de sus atuendos historicos y
contingentes a la primorosa estatua de la
Eternidad:

Del Dios que vela aroma y anticipo,
En los perfiles vagos del momento
Echa el canto raiz, presentimiento
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Del Modelo Primal, del Arquetipo.

La tirada que, amparado en tu venia,
citaré después de los versos que acabas de
escuchar son preguntas. Mediante el recurso
siempre excitante de la interrogacion, a cuyo
favor la corriente de la perplejidad se explaya
y nos inunda, consigue el autor de esas
inquisiciones enfrentarnos con la desmesura
de las pretensiones del artista y, al mismo
tiempo, con la patética ilusién-de sus afanes:
encerrar la infinitud en la mazmorra de la
meétrica; trasmutar los hontanares oscuros de
la sensibilidad privada en vocablos publicos y
convencionales; aferrar un temblor, un
escalofrio, de modo que no se esfume ni
escape hacia la noche de la nada; tornar
compatible e idéntico lo antagénico vy
desemejante. ..

(De qué adentros el alma se apresura
A cumplir con ahinco la condena

De transmutar el jubilo y la pena

En musical e incierta arquitectura?

/Por qué el esfuerzo estéril e inhumano
De enclaustrar sorprendido una fragancia
En la frase que tiembla y que se escancia
Irremediablemente hacia el arcano?

¢ Por qué la absurda, la trivial mania
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De ordenar en sonidos semejantes
Lo que nunca fue igual: después y antes,
Irio y calor, jamds y todavia...?

¢ Por qué en acordes inundar el grito
Esperando que al fin la puerta se abra?
(Por qué asaltar la timida palabra

Con el brusco rumor del infinito?

No responde el poeta a sus
preguntas: las esgrime, nos la estruyja en la
cara y las deja flotando en el asombro. El
éxtasis es ahora el que nos hablara, no con la
elocuencia argumentativa de la logica, sino
desde los postulados fundamentales, desde la
remota plenitud de un horizonte inmemorial
de claridades presentidas:

Se desbroza el poema paso a paso
Zigzagueanite camino en el espeso
Matorral donde acecha el embeleso
Fugitivo y eterno del ocaso.

iOh, estirpe de la rima!cautiverio

De la imagen prefiada de estertores,
Blason de certidumbre y estupores,
Del profanado asombro, del misterio!

jOh, manantial sereno donde acudes
A restaurar la carne del hastio,

A saciar los escarnios del vacio

Con agua de secretas plenitudes!
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La ultima arremetida de versos por
fin nos descubre la razén de que el aeda, aun
presuniiendo que sus trabajos se saldaran con
el fracaso, persista en rastrear lo que nunca
podra asir entre sus dedos, y ésta es su
explicacion: una vida incapaz de empinarse
hasta los augustos pabellones de la Forma
Absoluta estd condenada al absurdo de la
caducidad. Y para combatir el absurdo que
con el nombre de “Tiempo™ carcome la carne
y sorbe las arterias, el poeta dirige su mirada
al surtidor de lo eterno, a la patria lejana, al
ancestral origen, roca de la que fluye el agua
de las excelsitudes primordiales. Quien a esa
primaria realidad se asome no podra ser
llamado original sino originario. Y lo
originario, porque en la esencia nos sumerge,
es perdurable.

A partir de este momento, se aduefia
la antitesis del discurso. Solo la directa
presentacion de las faces en discordia de la
apariencia, de las contrastantes oposiciones
de lo visible, de las imreductibles
contradicciones a que nos enfrenta la
cotidianidad puede, por oblicuo camino
paraddjico, sugerimos la perfeccion de
aquella entrafiable armonia hacia la que -
fragancia de selvas antiquisimas- nos convida
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y apremia la nostalgia... Ahora reverbera la
frase con palpitaciones de desconcertante
misticismo.

Sombrio resplandor, mansa tristeza
De saber que es imitil el conjuro

Y que hacia el hosco precipicio oscuro
Sonreida resbala la Belleza.

Lacerante ilusion, placer que estraga,
Apetecible sed, dulce quebranto

Estos de contemplar que el arduo canto
Por mds que alce la voz, siempre naufraga.

Y por mds que la noche ya presagia
Esperanzas de aurora en el levante,
Rompe el verso al final contra el instante
Humedo, helado y gris de la nostalgia.

Y no es la menor aporia de la
creacion que la dificultad se rtesuelva
mediante el simple y singular expediente de
su cormrecta  formulacion  lingiiistico-
metaférica... ni es, tampoco, su mas
deleznable extravagancia que del fracaso del
poema que no logra hospedarse en los niveos
predios de la Belleza brote, sin embargo, cual
perfume de exquisitas resinas, el afioro que
atestigua la existencia y perennidad del
Arquetipo y, consiguientemente, la justeza y
necesidad del artistico empeZo.
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De ahi que, aun cuando el cuarteto
final nos exponga la derrota del bardo,
sentimos que esa derrota no es total ni
definitiva, porque si bien el poema no nos
instalo en el Sagrado Recinto, nos hizo por un
instante vislumbrar los propileos del Templo
y presentir sus augustas y umbrias oquedades.
Y, por tal razén, cuando el poeta, resignado,
coloca su pluma “sobre el tosco meson,
suspira y calla”, tenemos la certeza de que
ahora el silencio rebosa de inéditos rumores y
el suspiro vuelca dulces y melancolicas
cadencias hacia la transparente flor de la
esperanza.

Nada mas que decir. La rota malla
Del vate capturé sombras y bruma...
Escapé la Verdad... Deja su pluma
Sobre el tosco meson, suspira y calla.

Fugdé la verdad... permanecen, no
obstante, sus huellas en los senderos de la
palabra... Tras esa Verdad seguiremos los
hombres a la husma mientras la desazén de la
infinitud y de lo eterno nos habite.

DIOTIMA:

Entonces, esa Verdad, elocuente
Teofilo, es la que -me imagino- nos sacude el
alma cada vez que el artista triunfa y, a la
vez, fracasa en su mision.
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TEOFILO:
No te equivocas, Diotima: tal es la
Verdad a la que el poeta alude.

DIOTIMA:

Y semejante Belleza (que el autor no
puede gestar porque no es producto de sus
artificios sino que €stos constituyen mas bien
los escalones que hacia aquella nos elevan)
seria también -corrigeme si yerro el blanco- la
que se transparentaba en los deslumbradores
pasajes poéticos de antigua data y exdticas
culturas que ha poco me leiste con la cuidada
prosodia y despojada naturalidad que nunca
dejan de admirarme cuanto te escucho.

TEOFILO:

No seré yo quien ensalce -mi
engreimiento no llega a tanto- los méritos de
dicha lectura; pero indudablemente aciertas al
colegir que es ésa y no otra la Belleza que
aflora en los fragmentos que escuchabas, y
que sus autores no fueron sino ¢l medio o la
via que dicha Belleza escogié para
manifestarse.

DIOTIMA:

Muy escaso crédito concedes a la
autoria...
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TEOFILO:

Lo propio de la modernidad (hasta la
saciedad los hemos comprobado) es
complacerse en ponerlo todo patas arriba.
Para ganar crédito de “modernos”™ es preciso,
entre otras cosas, que nos convirtamos en
egolatras consumados y confesos; e
incurramos en el desvario que, sin la menor
hipérbole, me siento autorizado a estigmatizar
como “fetichismo de las autorias”. De modo
que, asi como la modernidad postula el
predominio, la hegemonia absoluta del valor
de “originalidad” sobre ¢l resto de las
cualidades en que se asienta el primor formal
y expresivo del la creacién, asi también, el
comun de la gente tiende irresistiblemente a
encumbrar a la persona del artista (en ello se
basa la idolatria hacia las estrellas del cine y
la farandula) por encima y con frecuencia al
margen de los reales merecimientos de su
desempefio creador. Y en esa trampa funesta
no debemos caer. Yo me limito (me basta y
sobra) a saborear ¢l bocado estético donde
quiera lo hallo. Y lo interesante del caso es
que siempre que la excelencia artistica esté
presente (vista tumica real o agujereada
pelleja de mendigo, levita europea o kimono
japonés) nadie que la haya contemplado en
alguna ocasion y fijado sus rasgos en los
recodos del espiritu podra dejar de
reconocerla de inmediato.
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DIOTIMA:

. Significa lo que acabas de aseverar
que los torbellinos de la historia, las crisis y
mutaciones por las que atraviesan las
sociedades, las mudanzas del gusto y las
divergencias de cultura entre naciones y
pueblos en nada afectan a la Belleza, que
siempre se arrojard a su antojo y arbitrio en el
caliz que el artista afortunado, con mano
temblorosa, tiende hacia ella?

TEOFILO:
Mejor no hubieras podido resumir mi
pensamiento, perspicaz Diotima.

DIOTIMA:

Sin embargo, discretisimo Tedfilo,
jno podria darse el caso de que la experiencia
a la que nos referimos como deleite estético
no tenga su origen en el objeto artistico sino
en la sensibilidad del que lo aprecia, la cual
funcionaria al modo de un wvidrio ahumado
que se interpone entre el mundo exterior y la
mirada? En otras palabras, ;como descartar la
posibilidad de que la Belleza, en lugar de
estar afuera, en las cosas, resida en nuestro
yo, y nosotros (mediante algin procedimientc
que exigiria cabal explicacion) la
proyectamos a nuestro alrededor, sin darnos
por enterados de que al actuar asi estamos
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siendo victimas del engafio de la propia”
conciencia valorativa, de las trampas de
nuestra humana percepcion?

TEOFILO:

Grave problema el que formulas con
ta cumplidos términos ahora... grave y viejo.
Idéntica preocupacion la expres6 con
descarnada donosura Miguel Angel, que era
eximio poeta amén de portentoso muralista y
escultor. En el serventesio que entre otras
gemas literarias nos dejara el imimitable
maestro renacentista, y que a seguidas
recitaré (siempre que la memoria no me
traicione), queda perfectamente definido el
conflicto a que aludes. Oye:

Dime, oh Dios, si mis ojos realmente
La fiel verdad de la Belleza miran,

O si es que la Belleza esta en mi mente
Y mis ojos la ven doquier que giran.

A mi entender, Diotima, el engorroso
obstaculo se nos presenta porque para poder
externar cualquier enunciado acerca de lo
bello, no tenemos otro recurso sino acudir a
nuestra propia experiencia de
contempladores. Y como el fenémeno de la
Belleza en tanto y cuanto manifestacion
rotunda y seifialada, o sea, en tanto y cuanto
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vivencia, nos remite a esos escalofrios de la
intimidad, a €s0s orgiasticos
estremecimientos de las honduras del espiritu,
tendemos a confundir el efecto deleitoso que
el resplandor del objeto nos procura con los
atributos que ontoldgicamente lo ocasionan y
distinguen.

En la hipdtesis, empero, de que la
Belleza residiese en la conciencia humana y
no dependiera de la criatura a la que damos el
calificativo de artisticamente valiosa, ;por
qué siempre que definimos algo como bello,
ese “algo” da la casualidad de que posee una
seric de muy especificas propiedades
formales, da la casualidad de que se dirige a
nuestra sensibilidad en un lenguaje que le es
peculiar y le hace sobresalir contra el
monotono trasfondo de aquello que se ha
vuelto costumbre, retorica harto sui géneris
que comparte con ofros objetos a los que
también bautizamos con el epiteto “bellos”,
en tanto que esta por entero ausente en los
demas?

DIOTIMA:

Exprésate con mas claridad, por
favor, Teoéfilo, y si puedes, hazlo también con
sencillez, cosa de que me liberes de abstrusos
alambicamientos filosoficos... mas o menos
adivino hacia donde vas, pero no termino de
aprehender el fondo de tu pezsamiento.
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TEOFILO:

No es poco lo que exiges, Diotima.
El tema que nos ocupa y que -te lo recordaré-
fuiste ti@ quien lo introdujeras, es bien
enrevesado, por lo que, si no queremos
extraviarnos en sus laberintos, tenemos que
afilar los conceptos y dar prueba de cierta
circunspeccion tedrica en el uso y seleccion
de las palabras. De todas maneras intentaré
complacerte: a lo que apuntan mis razones €s
al hecho de que puesto que no toda realidad,
no todo lo que nos rodea nos merece el
calificativo de “bello”, y hay muchisimas
cosas, seres, comportamientos a los que
jamas se nos ocurriria otorgarle semejante
dignidad, ;jcomo  explicamos  pareja
discrepancia apreciativa en caso de que
partamos del supuesto de que la fruicién
estética es hija de la sensibilidad humana y
solamente de ella, goce artistico en el que
para nada influiria la criatura a la que
endilgamos la etiqueta de “hermosa” o
“admirable”? En ofras palabras: si la
conciencia humana es la que embellece al
mundo, jpor qué y basada en qué criterios
esa conciencia se muestra tan selectiva y
descriminadora? ;Por qué determina que esto
posee cualidades estéticas y aquello no? De
otra parte, si los atributos de la entidad a la
que apodamos bella en nada participan del
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efecto de goce artistico que ella procura al
contemplador, logico seria suponer que dada
la diversidad infinita de seres que hospeda el
universo, solo muy raramente coincidiran dos
personas en sus juicios y valoraciones
estéticos, lo que, a todas luces, muy lejos
esta de ser lo que a diario contemplamos.
Pues si bien en materia de gustos proliferan
las excepciones y particularidades, no creo
que nadie se atreva a poner en tela de juicio
que no escasas creaciones del espiritu
humano han sido en todas las épocas
exaltadas por innumerables generaciones de
catadores competenies en cuestiones dc arte,
a la categoria de paradigmas inimitables de
bondad y perfeccion. TG misma y yo no
tuvimos el menor inconveniente para
coincidir en considerar bellos los pasajes
poéticos que hace un rato me permiii leer.
Semejante coincidencia no me parece
compatible con la idea de que la Belleza,
como tan gallardamente se expresaba Miguel
Angel, “...estd en mi mente/Y mis ojos la ven
doquier que giran”. Habida cuenta de que no
existe un individuo igual a otro y de que en la
vida ordinaria cada quien reacciona a su
manera, no hay por qué imaginar que tales
diferencias no se habrian de manifestar
también en la esfera de la apreciacion
estética, de modo que sélo por extrafiisimo e
infrecuente azar dos contempladores
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estuvieren de acuerdo en juzgar “hermosa”
una misma realidad.

Lo cierto es, amable Diotima, que
aun cuando en los tiempos que corren la
moda intelectual, si no me equivoco, hace
hincapi¢ en la relatividad de todos los
valores, el estético incluido, poniendo el
énfasis en la subjetividad y consiguiente
arbitrariedad del concepto “belleza”, y se nos
repite hasta el cansancio y se nos ensordece
con los sacrosantos refranes de que “para
gustos y colores estdn hechos los autores” y
“las cosas son del color del cristal con que
se mira”, a pesar de ello, amiga mia, lo que a
mi me sorprende no es que la gente tenga sus
obvias preferencias en cuestiones de paladeo
estético (preferencias a veces radicalmente
inconciliables) sino que, a pesar de la inaudita
diversidad de propensiones y opuestos
pareceres se dé, sin embargo, una notable
identidad de criterios apreciativos en el caso
de multitud de obras de talante, estilo, época
y concepcion harto distantes entre si.

Esto ultimo es lo que se me antoja
significativo. Y no pienso que pueda
semejante  fenébmeno  ser  explicado
satisfactoriamente acudiendo a la seductora
pero falaz hipotesis de que la belleza
mora en la intimidad de la conciencia
humana, con entera independencia de los
atributos que distinguen a los objetos a los
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que dicho titulo complacientemente
concedemos.

DIOTIMA:
Sin embargo, caro Tedfilo, el gusto
al que te referias...

TEOFILO:
El gusto -disculpa la interrupcion-
nada tiene que ver con la Belleza.

DIOTIMA:
(iCoémo!?

TEOFILO:

Bien sabemos que no es bello todo lo
que nos gusta, ni nos gusta siempre todo lo
que es bello.

DIOTIMA:

(Acaso estas sugiriendo que puede
existir una belleza repulsiva o que nos deje
indiferentes o que cabria experimentar deleite
estético de la contemplacion de obras sin
mérito artistico ) definitivamente
horripilantes?

TEOFILO:

Eso, mi paraddjica amiga, no este
humilde servidor, t lo acabas de aseverar...
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DIOTIMA:

Vaya, ahora si que das muestra de
obedecer a la mas irrebatible y rigurosa
logica...

TEOFILO:

Ironiza, ironiza, amiga mia, que el
ludibrio no me hard cambiar en un apice de
opinion.

DIOTIMA:
Sé entonces mas explicito, te lo
ruego.

TEOFILO:

De mil amores, excelente Diotima:
como hace un momento lo puse de
manifiesto, la Belleza no es hija de nuestra
subjetividad; no es arbitraria, antojadiza ni
aleatoria. La Belleza es como el sol: esta en
lo alto, suspendido en la majestuosa béveda
celeste irradiando su luz. Ahora bien, yo
puedo ponerme de espaldas al sol o entrar en
una cueva y tapar su entrada herméticamente.
En ese caso el incandescente disco
desaparecera de mi vista, pero jestoy en
razon de ello autorizado a afirmar que no
existe?

Del mismo modo, ni a ti ni a mi se
nos ocurriria dictaminar que el sol que nos
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alumbra es un invento de nuestras pupilas,
aun cuando, desde luego, sin ojos nadie seria
capaz de conocer la luz.

Pues bien, la experiencia que
denominamos estética y que nos permite
discernir entre formas nobles y wvulgares,
exige, de un lado, la presencia de una entidad
que posea con caracter substancial virtudes o
primores artisticos; y del otro, una conciencia
alerta, sana, apta para reaccionar
positivamente a sus encantos. Asi como un
ciego es incapaz de percibir la melancolia del
ocaso que incendia el horizonte ni puede el
sordo gratificarse con el alegre y fresco trinar
de los pajaros en el amanecer, asi tampoco
puéde aquel cuya sensibilidad estética se
encuentre obliterada, penetrar en el mundo de
la belleza por mas que ésta no solo exista
sino que, cual furibunda ménade lo persiga, lo
acose, y se le desnude de improviso ante sus
0j0s.

Donde no refulge la Belleza, no
importa cudn extraordinario sea el
refinamiento de nuestra sensibilidad para
percibirla, no importa cuan formidable sea
nuestra pericia para descifrar la convencion
expresiva en que nos habla, no seremos
capaces de advertir su presencia. De igual
modo, aunque nos fropecemos con la Belleza
de frente en una esquina, si nuestros sentidos
no poseen la delicadeza requerida v no hemos
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tampoco aprendido a deletrear el alfabeto de
las formas esenciales, pasaremos a su lado,
rondaremos por sus inmediaciones la vida
entera sin percatarnos ni por un instante de su
compaiiia.

Es la Belleza una verdad tan
indiscutible, tan irrecusable como el cielo
estrellado o ese trozo de paisaje que a través
de la ventana asoma. El problema es que ella
no se le entrega a todo el mundo; es
demasiado exigente y pudorosa; es mnubil
vestal romana y no hierdédula caldea; sdélo
concede sus favores a aquellos escasos
privilegiados de la fortuna que, ademas de
haber nacido con una despierta sensibilidad y
una natural y espontdnea aristocracia del
espiritu (abolengo que ninguna academia
proporciona), también  han  logrado
familiarizarse con sus simbolos, ideogramas y
formulas, esto es, han aprendido su lenguaje.

La Belleza, en suma, echa raices en
los mas profundos sedimentos de nuestra
sensibilidad. Germina en los abismos del ser
y sblo dialoga con quienes son capaces de
aventurarse en los inexpugnables hontanares
de la conciencia y de la vida; la experiencia
de la Belleza fructifica en aquella remota
zona de palpitaciones y silencios donde el
“yo” se injerta en el universo; florece en la
otredad abierta y enigmatica donde el
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individuo, sin perder su propia fisonomia,
empieza a vibrar en estrecha simbiosis con el
ritmo y las cadencias de la musica cosmica,
empieza a danzar al mismo compas, al mismo
paso del atomo y la estrella.

El gusto, en cambio, nada tiene que
ver con esta hundida capa de nuestro sentir.
No afecta al abisal misterio del océano sino a
su irisada superficie; nos refiere a la espuma
vaporosa y cambiante de la ola, no al azul
insondable y eterno. Por eso ¢l gusto (Jorge
Maiiach, el cubano, lo expresé con grave
sutileza) “se proyecta hacia lo externo y es
por ende pasajero. De ahi que la moda sea
la expresion mds neta del gusto”. En fin,
querida amiga, la Belleza es. Lo que una vez
fue bello, lo sera siempre.

No existen magnitudes artisticas
perecederas. La Belleza que no perdurd, que
se diluyo al cabo de unos dias, lustros,
décadas o centurias, no era auténtica y real
sino simple supercheria tras cuyas insinuantes
formas acudimos embaucados por los
prejuicios del momento y el peregrino
dictamen de la moda.

..Pero, Diotima, conviene que
interrumpamos nuestra conversacion, pues
acabo de percatarme que no estamos solos.
Voltea la cabeza y verds que alguien que
ambos conocemos muy bien (gratisima y
oportuna visita) nos ha estado escuchando
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con sonriente benevolencia. ;No te parece de
justicia que le concedamos a ¢l también una
oportunidad? Porque yo, amiga mia, he
hablado demasiado y, como bien lo sabemos,
el que mucho habla, mucho yerra.

FIN DEL “DIOTIMA”
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