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EL VIAJE DE DON ENRIQUE

El primer féretro de metal fue construido a la medida, en
Paris y don Enrique lo llevé al pueblo después de una larga
travesia en barco que incluyé el viaje a lomo de mula acompanado
por las oraciones de los campesinos que se persignaban al ver
pasar ese ataud tan raro y él, jinete en brioso corcel, explicaba:

-Me lo mandé hacer a la medida porque después es muy
incomodo que el dia que uno se muera no hallen una caja que le
acomode a su cuerpo, porque unos somos gordos y otros somos largos
y entonces es una calamidad para Juan Julio Nolasco tener que
hacer un ataud en un ratico y nunca queda igual...

La gente entonces se daba cuenta de que no era que llevaban
un muerto en el féretro sino que era otra de las ocurrencias de don
Enrique quien seguia de lo mas tranquilo encabezando el cortejo de
su rica mudanza de Europa, donde habia vivido:

-Con los blancos que saben y por alld nadie pudo enganarme
porque culebra no cae en lazo ni puerco se rasca en jabilla.

Desde ese dia que lleg6 al pueblo sélo Domitila, su fiel
criada, y Brunequildo, sabian que él dormia la siesta todos los
dias, como un ritual, en el féretro de metal que ordend hacer en
Paris, cuando era Ministro de la Legacién en Alemania...

-No quise confiar en la mano de obra alemana, porque no
tienen la delicadeza de los franceses. ;Y como va uno a mandar a
hacer su ultimo traje corriendo el riesgo de que le quede ajustado,
incémodo, o corto?. Habia que mandarlo hacer comodo, seguro,
confortable, por eso tiene este forro tan mullido y bonito, porque
cuando uno tiene que hacer un viaje largo tiene que ir comodo, eso



es lo fundamental.

Las beatas se persignaron y una que otra consult6 con el cura,
durante la confesion.

-Usted sabe padre que esas son cosas de mal agiiero. Dicen
que en el afio de los tres seises, 1666, todas las plagas que azotaron
a la isla se debieron a la herejia cometida por el Gobernador de
la colonia a quien se le ocurrié hacer unas siembras, ignorando que
los sefiores no nacieron para trabajar sino para mandar y hacer
que los demas trabajen para servirles. Entonces fue cuando vino la
peste que acabé con casi toda la poblacién y temblé la tierra y fue
el afo en el que el ciclon arrasé el pueblo y como sélo quedaron en
pie las iglesias s6lo se salvaron los que atinaron a acogerse en la
casa del Sefior para escapar de la ira de Dios. En ese afio, padre,
fue cuando la plaga de hormigas acab6 con el pueblo que entonces
estaba al otro lado del rio y la gente tuvo que salir huyendo
porque las hormigas venian, como un ejército de ocupacion,
destruyendo todo lo que hallaban a su paso y cuenta mi bisabuela,
quien tiene la boca llena de historias viejas, que hubo que matar
las hormigas que cruzaban el rio en las hojas de los arboles de la
orilla.

-No hija, don Enrique no comete herejia porque don Enrique
es un buen siervo del Senor. Cada vez que rezas el viacrucis lo
haces ante esas hermosas estaciones de marfil que fueron traidas
por don Enrique de su viaje a Italia. Es el tnico feligrés que se
ocupa de la Iglesia y recuerda siempre que nosotros tenemos que
renovar nuestra fe ayudando a la Santa Madre Iglesia Catdlica
Apostolica y Romana. Ve con Dios y saca esos pensamientos
negativos de tu mente, hija, le dijo el cura a la beata quien regé en
el pueblo que el cura habia bendecido el féretro de don Enrique.

-Porque con él se va a conservar el cuerpo de un hijo de Dios
cuando muera.

A la cabecera de la amplia cama de espaldares de bronce,
don Enrique tenia su bastén y la campanita con la cual llamaba,
indistintamente, a Brunequildo o a Domitila. Su mirada se
perdié en el travesano de madera del cual se sostenia el alto
mosquitero y don Enrique pensé, antes de intentar levantarse, en
el problema que se le presentaba todos los dias cuando pedia una
de sus camisas favoritas y Domitila le decia:
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-Perdoneme don Enrique pero es que la lluvia no deja que la
ropa se seque y tenemos ese problema, pero ya puse la plancha, si
usted espera...

Y permanecia en cama a la espera de que le entregaran
semihimeda la ropa que acababan de pasar por la plancha para
vestirse. Esa mafana tenia acentuado un dolor por las caderas y
pensO que era la reuma, luego se lo atribuyé a las lluvias y
finalmente dijo:

-Octubre. Siempre me pasa. Se combinan lluvia, frio y vejez
y entonces tengo que empezar a tomar las pastillas que me
prepara don Lico que son las tinicas que me hacen bien. Hay que
mandar hoy donde don Lico para que me prepare las pastillas.

Tomé la campana de cristal, con incrustaciones de plata, que
le regalé dofa Clotilde durante la luna de miel.

-Mira Enrique, la compré para que llames a los criados y
atn suena en sus oidos la risa cantarina de la entonces joven y
bella Clotilde, de pie al lado de la cama, mientras él veia su
hermoso cuerpo silueteado por la claridad del amanecer de
verano en Paris, en el primer viaje que hizo don Enrique a Europa.
En ese viaje fue que aprendi6 a calcular conforme a un codigo que
nunca le dijo ni siquiera a Clotilde porque estas mujeres no son mas
que unas... y nunca pensaba unas qué, pero no son mas que unas...
Cuando Clotilde se antojé de la gargantilla de diamantes fue
cuando don Enrique calculé en vacas, por primera vez, el precio de
un objeto. Y pensé que tenia suficientes vacas para comprar toda
la joyeria y muchas otras cosas de este Paris que uno quisiera
llevarse en una maleta.

-Miriam pero Nueva York no cabe en una maleta. Deja eso
para el proximo viaje.

En ese primer viaje fue que dofia Clotilde le regalé el primer
par de medias que se le rompid.

-Para que te pongas todas las noches, al acostarte, este gorro
de medias que te alisara las pasas que es lo tinico que denuncia tu
origen racial, Enrique le dijo.

Y él se ponia el gorro de medias.

-Porque tenia el olor de tus piernas y de tu sexo, Clotilde. Yo
creo que me lo diste para que te recordara siempre por tu olor mas
intimo y sabroso, mi amor. Olor que siento ahora, aunque hace
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mas de diez afios que te fuiste y me dejaste solo y viejo aqui, con
los recuerdos que se agolpan y me salen en cada detalle de la casa,
en tu album de poesias, en las fotografias, en todo, Clotilde, por
lo menos tuviste la ocurrencia de regalarme este gorrito de medias
que me ha servido para tanto, pero lo principal es que me sirve,
aun, para recordar el olor tuyo, ese olor a fresco, esa fragancia a
campo himedo que aspiré tocando tu cuerpo con la nariz y con la
boca, cuando salias del baio semivestida con una bata de seda que
se pegaba a tu cuerpo recién mojado y semiseco como sabias me
gustaba, Clotilde, que buena estés, ven para ac4, asi, ven Cloti,

Don Enrique se quejaba del dolor en la cadera y s6lo pensaba
en que don Lico le prepararia sus pildoras o su tomo que le darian
muchisimo mejor resultado que los patentizados alemanes y mire
que esa gente sabe, esos alemanes, pero nunca nadie en el mundo
me ha preparado un preparado mejor que el de mi compadre Lico.

Tocé la campana para que viniera Brunequildo y poderle
dar la orden de que fuera a buscar el preparado para la reuma.

-Le dices a mi compadre don Lico que me mande el
preparado para la reuma. El sabe lo que es. No vayas a decirle
uno de esos disparates como que le mande la reuma que usted le
esta preparando ;oiste Brunequildo?.

Y el hombre asintié mientras en la habitacién sélo se le
vieron al criado los blancos dientes que iluminaron un trozo de
tiempo cuya claridad indecisa no dejaba claro si amanecia o
anochecia.

Yo sé que es de mafana porque estoy en la cama y porque en
la tarde no me duele la reuma, pens6 don Enrique.

Su mano acarici6 el gorro de medias, lo pasé por su cara, lo
besd y recordd que Clotilde se lo regal6 recordandole que las
medias se parecian a las de las coristas del Lido de Paris.
Continué la caricia de la seda que cuidaba para que no se
rompiera, porque éste es el que tiene historia, cualquier otro gorro
no conserva el olor tuyo Clotilde, un olor que todavia me enerva y
alcanzoé los espejuelos para ver, a contraluz, si la seda habia
perdido algtn hilo. S6lo cuando se percaté de que atin estaba
intacto, 50 anos después, don Enrique se dispuso a tocar la
campana para que viniera Domitila. Colocé el gorro en una de las
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gavetas del mueble y mir6 en un pequeiio joyero.

-Recuerdo de la Doiia, decia siempre Domitila.

Sacé un gajo de cabellos castaiios que pasé por su cara y bes6
antes de guardar, porque son los tinicos recuerdos fisicos que tengo
tuyos, Clotilde, porque tus hijas sélo sirvieron para venir de la
Capital y llevarse todo lo tuyo dizque de recuerdo pero lo que
hicieron fue pelearse por las joyas y por lo que se pudieron llevar,
pero nadie se llevard de.mi lado ni el gorro de medias ni el gajo
de cabellos que me regalaste cuando te antojaste de recortarte un
poco el pelo.

-En este sal6n italiano, viejo, y asi te regalo un gajo ;qué te
parece?.

Me quedé mientras el amanerado italiano te tomaba la
cabellera y se maravillaba del largo y el color natural de tu pelo
ite acuerdas, Clotilde?.

Domitila regresé de misa, el domingo temprano, y se acerco
al féretro con un pafio para limpiarlo, don Enrique la miré y sé6lo
le dijo:

-Tiene que ser de gamuza para que le puedas sacar el brillo
de ese metal. Los adornos de bronce que tiene y las empunaduras
hay que limpiarlos con un liquido que esta en una lata verde que
estd en la gaveta de abajo, a la izquierda del escritorio de la
biblioteca.

Domitila le pregunté dénde y por qué se le ocurrié comprar
el féretro.

Le explicé:

-Estaba en Alemania, como Ministro de la Legacién cuando
vi el entierro de un duque, que habia ganado la condicién de noble
matando y esclavizando a negros en el sur de Africa, cuyo cadaver
fue sepultado en un féretro de metal. Era muy ristico, Domitila, y
yo queria algo mejor, asi que me trasladé a Paris y alli ordené que
me hicieran este ataud.

-;Y cémo es Paris, don Enrique?

-Una ciudad en la cual de noche los hombres encienden una
luz en cada esquina sin necesidad de que el farolero las atienda.

-;Coémo?

-Si, pero, eso te lo explico luego. Ven, ayidame a
levantarme que octubre me tiene listo.
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Don Enrique dormia con la ropa interior, una unién de color
blanco en la cual introducia primero los pies y luego, a veces, le
daba dificultad para entrar el torso y los brazos. Ademas, Vestia
una pijama larga y unas medias de lana que le llegaban de
Alemania, desde los tiempos en que fue Ministro de la Legacién
en aquel pais. Desde la muerte de Dofa Clotilde habia buscado lo
que fuera el suefio de su juventud: una criada que lo atendiera a él,
sOlo a él, como si fuera un aya para atender a un nifio. Pero esa
criada tenia que tener las caracteristicas de una que él habia
visto en el Castillo de los Bond, en las montaiias de Cambita, que
atendia a don José: era rubia, alta, ojos azules.

-Con el pelo como la barba del maiz, como decia dofia
Nieves.

-Y ademas, compainero, pechito de limén, decia don José
mientras sonrefa con la cara picara, una alemana, una verdadera
walkiria para que me pase la mano por los cabellos y me roce con
sus duros pechos y me toque con sus carnes jovenes. Ese es un
derecho que hay que ganarse para la vejez, decia don José.

Don Enrique copi6 la idea de él o él supo lo de don Enrique.
lo cierto es que cuando muri6 dona Clotilde don Enrique buscé en
todos los sitios y como ninguna alemana quiso venir para el
tropico, porque desconocian hasta la existencia de estas islas, don
Enrique se fue a Gurabo y buscé una rubia de las Hernandez a quién
ensefd algunas palabras en aleman para hacerse la ilusiéon de que
tenia completo el suefio de su infancia.

Domitila escuché cémo se rompié el silencio de la mafiana
con las agudas notas nerviosas de la campana de cristal de don
Enrique. Limpié sus manos en el delantal y camind hacia la
habitacién mientras se componia el cabello, se despojaba del
delantal y se acomodaba la blusa.

Don Enrique tomo el bastén colocado en el brazo del sillén,
se apoy6 en él y pasé su brazo izquierdo sobre el hombro joven y



firme de Domitila quien sonrié antes de acercarse, con un
movimiento felino, al pecho de don Enrique quien sinti6 la dureza
de los pezones de Domitila, la mir6é a los ojos, sonri6 antes de
enredar sus dedos en los cabellos de la mujer y se quejé:

-Es octubre.

La lluvia continuaba. Se escuchaba su ruido, su sonido. Era
como el Bolero de Ravel, primero comenz6 sonando sobre los
techos de zinc y asordinada sobre los techos de yaguas y de canas,
luego sonod en todas partes, como si se tratara de un concierto en el
cual cada instrumento se fuera incorporando al discurso musical
hasta llegar al crescendo, pero la desventaja del concierto del
agua era que se habia quedado en un movimiento inexistente: el
crescendo permanente, porque no acababa de pasar. Y la claridad
indecisa del amanecer no cambiaba durante todo el dia y siempre
nublado, nublado y una lluvia sin brisa, estética, constante. Dia y
noche y dia. Hacia todos los puntos cardinales el cielo tenia el
mismo color blancogris y las gotas de lluvia permanentes, eternas.
Al principio no se sabia si era que alguien habia hecho rogativas
para que lloviera y prendidé dos pesos de velas para que
terminara la sequia prolongada que acababa con el ganado, las
cosechas y el curso de los rios, o si era una de las plagas que la
Biblia cuenta que sufrieron los egipcios por su impia manera de
tratar al pueblo elegido por Dios.

-En este pueblo tiene que venir de todo, decian las beatas.
Vivimos como se vivia en Sodoma y Gomorra usted sabe lo que es
ese viejo de don Enrique con esa muchachita tan bonita, dizque
alemana, porque no habla nada ni con nadie. Con el tnico que
habla es con el cura porque el cura, como sabe de todo, habla con
la muchacha de don Enrique yo creo que en latin. Eso debe ser. En
latin.

Primero el agua reclamé los pequeiios cauces que se habia
llevado la sequia y parecia bonita el agua corriendo como si se
hubieran creado mil rios en medio del pueblo. El agua comenzo a
correr desde arriba hacia el mar y era tanta que dona Nieves y
las Lembert temian que se les llevara sus casas.

-Lo que pasa por el patio es casi un rio, decian.

Era verdad, porque por todo el pueblo el agua reclamaba sus
antiguos pasos, algunos tan antiguos que nadie nunca habia visto
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correr agua por esos lugares y el pueblo se fue llenando de agua.
Las gotas golpeaban en todas partes y uno podia distinguir las
diferencias de sonidos entre el zinc, las yaguas, las canas y
algunos tablados, hasta que fue tanta y tan continua y tan espesa,
la lluvia, que nadie podia distinguir ningiin sonido, sino el
concierto del agua y el frio que iba calando los huesos hasta que
todo el pueblo se puso a buscar gengibre para hacer té y el tnico
que tenia gengibre acumulado en el almacén era don Enrique y
subid tanto el precio del gengibre, porque no aparecia, que sélo lo
conseguian dos o tres personas en el pueblo y uno era el gobernador,
otro el comandante y el maestro y el cura.

-Yo lo sé porque a veces visito a uno o al otro a la hora en que
todo el mundo quiere tomarse un tecesito caliente, para ver si se
me pega algo.

-A esa gente don Enrique se lo regala. Esos no lo compran, no
te pierdas.

Don Enrique apoy6é mas su cuerpo sobre el de Domitila y
record6, en medio de un escalofrio que lo estremeci6 de pies a
cabeza, que le habian dicho que en el Oriente los viejos duermen
con los jévenes para que los calienten y se acercé mas, se apretd
contra Domitila y sinti el calido fluir de su sangre joven que le
produjo una sensacion similar a la que se experimenta cuando uno
llega con las manos ateridas por el frio y las coloca al lado del
fogdn en busca de calor y de vida. Pensé que quizés podia dormir
con Domitila.

-Eso habria que planearlo con mucho cuidado, no quiero que
me vaya a decir que no o que duerma conmigo a disgusto, porque lo
bueno seria que yo pudiera sentir el calor redondo de sus nalgas
sobre mi sexo para ver si... pero mejor dejo de pensar en eso y trato
de levantarme, aunque mejor seria quedarse aqui, en este
semiabrazo que tanto calor y gusto me produce al sentir la dureza
de sus pezones y la suave linea de su abdomen que me comprime
las flacideces de mis carnes viejas y me da calor y me insufla vida
y me corre la sangre como si se tratara de un potro desbocado entre
las venas que me enciende desde el cerebro y termina en las puntas
de los dedos. Porque primero se siente en el cerebro y se transmite
la corriente de la vida tan rapido que uno no sabe de dénde parte
la orden para que los sentidos se pongan alertas, como los tengo yo

8



ahora que Domitila me semiabraza y dejo caer el bastén y ella,
con una sonrisa picara que llena de luz la habitacion sometida a
la semiclaridad de la lampara de gas, me dice:

-Don Enrique déjeme recogerle el bastén, y colocd sus
redondas nalgas cerca de mi sexo, unas nalgas como las que pint6
Oviedo muchos anos después, como si fueran hechas a mano, para
que algun maestro explicara a sus alumnos la redondez del mundo.

Domitila recogid el baston y don Enrique se apoyd en él
mientras ella tomaba la bata colgada al lado y se la pasaba por
los hombros.

-Ven, Domitila, que el primer paso es el dificil, los demas
lo doy yo. Es octubre. Es la reuma que esta revolteada, tienes que
mandar a, y tomé la campana y llamoé una, dos, tres veces, con
energia y le dijo a Brunequildo:

-Vaya donde don Lico a buscar las patillas de la reuma que
s6lo don Lico las sabe hacer que curan los dolores y también la
cidtica de Julio Gautreau.

Brunequildo le dijo:

-Sofié anoche que usted me decia que le fuera a buscar una
ruma de pastillas adonde don Lico pero ahora veo que son unas
pastillas para la reuma, don Enrique.

Domitila sacé la ropa.

-Ten cuidado, no me vayas a traer esa ropa que tiene ese olor
a mocato que tiene a uno como sarazo. Esta lluvia ya me tiene...

Y Domitila sac6 primero unos pantalones negros, una camisa
blanca a la que le buscé:

-Los gemelos de oro que me buscan, los que tienen el escudo
nacional ;sabes cuales son?

-Si don Enrique, a usted no le gustan ninguno de los otros.

-. Y esta limpia la camisa?

-Es que la lluvia es terrible don Enrique, es terrible, ahora
mismo le estaba planchando los cuellos de las camisas y por mas
almidén que les puse no vale, nada vale, ahora todo queda
himedo, con olor a mocato y sin brillo, sin consistencia. Pero esta
camisa esta limpia y seca y como a usted le gusta el olor de las
bolitas para las cucarachas.

Después Domitila le buscé los breteles blancos, los botines
de tela del mismo color, el saco negro y don Enrique, antes de
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disponerse a salir de la habitacién le dijo:

-Btiscame a Pascual, el que peleé con Caamaiio en la Guerra
de Abril, y dile que prepare todo que nos vamos mafana para la
capital que alla no esta lloviendo.

¢Y cémo lo sabe usted don Enrique?

-Porque lo averigiie con Melchor Gautreau y Tonito
Bobadilla que trabajan en el Correo, con don Paris Goico, y me
dijeron que habian recibido un mensaje cifrado: Nunca Ojo Luisa
Luisa Uva Eva Venus Eva Amalia Qourum Ulises Isabel.

-¢Y qué quiere decir todo eso don Enrique?

-Céjele la primera letra.

-Dile que prepare todo, que nos vamos para la capital.

-¢Y quién lo acompanara?

-Ta.

Recordé la tltima vez que el presidente Ulises Heureaux lo
mando a buscar en la Julia, aquel barco que durante décadas hizo
el transporte de personas y de provisiones y frutos entre la
Capital y el pueblo. En la Julia llegarian el maestro Toti con su
hijo Julio Gautreau quienes tenian la misién de adelantar la
musica que aqui estd muy atrasada, después que el maestro
Payan, un higiieyano a quien Lilis mand6 a estudiar musica a
Francia, le dijo a su discipulo Clodomiro Gautreau (Toti):

-Vete para Barahona que alla estan montando un ingenio y
a los americanos le gusta mucho bailar el charleston y el foxtrox y
los valses y hay que enseiarles el merengue y la mangulina, las
danzas y los danzones.

El maestro se fue en el Romanita hasta la Capital y de alli
llegé a Barahona en la Julia. Pero eso fue mucho después y don
Enrique no tenia por qué recordarlo en ese momento, aunque los
Gautreau fueran sus amigos y para sus correrias nocturnas
utilizara a Julio, por mas joven, quien se iba con él a tocarle
serenatas a las Suero, unas indias de cabellera color azabache y
0jos negros de dulce mirar como el de las malaguefas salerosas,
hasta que buscaron la férmula de aquietar a un viejo que salia con
una escopeta de piston y amenazas cuando daban una serenata a
sus hijas.

-¢Cual fue la férmula, don Enrique?

-Calla Domitila, que esos son pecadillos de juventud. Una
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noche fue tanta la piedra que arrojamos sobre el techo de la casa
que el viejo no sali6 con la escopeta, pudimos dar la serenata y me
levanté a una de las muchachas.

Don Enrique permitié que Domitila terminara de vestirlo y
record6 que fue el dia anterior cuando mandé a Pascual, el bravo
combatiente que ayudé a rescatar el cadaver del coronel Rafael
Tomaés Ferndndez Dominguez, bajo una lluvia de balas de los
americanos, cuando la Guerra Civil de 1965 que se convirtié en
Guerra Patria, después de la invasion americana.

-Pascual, preparalo todo que nos vamos para la Capital.
Miré el reloj que caminaba hacia la izquierda y hacia la derecha
con paso silencioso que marcaba el tiempo de vida de don Enrique
y el tiempo de malvivir de la mayoria de los habitantes del
pueblo sometidos a sus caprichos, a sus precios y a la abundancia
de las cosechas y de la reproduccién de sus ganados que le cuidaba
el baca que habia heredado de su abuelo y éste del abuelo de su
abuelo que estaba emparentado con el general Pedro Santana,
pero a él no le gustaba hablar del bravo hatero de El Prado,
porque el general Lilis habia sido de los que hicieron Ia
Restauracion de la Republica, cuando el general Santana la anex6
a Espafia. Don Enrique miré el reloj y comento:

-Es tarde Domitila. Vamos al desayuno. Pasame el saco y se
acomodo la corbata de lacito antes de sentarse.

-Las vacas tienen las costillas marcadas y el lomo es una
sola matadura, don Enrique, le dijo Inocencio en encargado de uno
de los mayores potreros que tenia don Enrique por El Cabao,
aquella loma legendaria en la que el francés le dio un balazo, a
punto metio, al general Lilis cuando andaba defendiendo al
gobierno ensotanado de monsefior Merifio. No hay yerba, toda la
yerba esta amarilla, mustia, se parece a la cara de Matildita, la
sobrina de Madame Charlotte que fue la primera flor que se
mustié en su casa porque don Miguel no permitia que sus hijas
miraran a los hombres y por eso una se suicid6 encerrada en la
casa que solo tenia una puerta.

-;Y los potreros de Ginandiana?

-También se jodién, don Enrique.

-¢Y los de El Pasito?

-También.
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-¢Y los de la Higuera?

-Igual. Es un solo amarillo de yerba y rojo de la tierra de los
caminos. Ahora lo que hay son muchos guaraguaos esperando que
se mueran las reses para comérselas.

-.Y asi es la cosa, Tenorio?

-5i, don Enrique, pero yo soy Inocencio.

-No importa.

-Primero se secd el arbolito, luego se sec6 la higuera, si
usted la ve, don Enrique, tiene las raices afuera.

-;Y las milpas?

-Cuatro milpas tan solo han quedado, don Enrique. Cuando
uno sube del rio ahi, al lado, no queda ni un poco de yerba, ni
arbusto, ni matica pequefa, las vacas lo arrancaron todo hace
mucho tiempo y luego que uno sigue caminando sélo hay yerba
quemada, pegada del suelo y caminos que se entrecruzan por esos
andurriales secos y pelados, yerba seca, caminos pelados, la
tierra colord y piedras, muchas piedras que recuerdan la Gltima
lluvia que las refresco, don Enrique. Hay que hacer algo para que
[lueva porque sino, entonces...

-Ya hablaré con el cura para que lance sus rogativas y
también buscaré a Roselia a ver si le hace mal de ojo a las nubes
para que lloren. Lo tinico que se ve es el nublado que se lleva el
viento, o se queda parado ahi, hacia el Este, como si fuera una
burla a nuestra sed y a la falta de agua para el ganado y las
cosechas. Si sefor. Las habichuelas no nacieron. El maiz se quems.
Es un desastre. Lo tinico que sigue pariendo y reproduciendo son las
matas de coco que estan prenada de frutos. Lo malo de esto es que
los becerros no tienen qué mamar y entonces hay que sacrificarlos.

-Vamos a ver Inocencio.

-5i, don Enrique, porque parece como si febrero hubiera
llegado a darle colores a las copas de los almendros antes de
caigan las hojas. Ahora los arboles estan secos y pelados, como si
sus ramas fueran manos que imploraran a Dios, don Enrique, asi es
como estamos.

El cortejo lo presidia el sefior Gobernador Civil y Militar de
la provincia de Santa Cruz, pero lo encabezaba la Banda de
Misica Municipal, bajo la direccién del maestro Clodomiro
Gautreau, luego iba el Benemérito Cuerpo de Bomberos dirigido
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por Cicléon y Ramén Buqui, aquel célebre pelotero que levanté un
brazo para picharle a un americano que vino en el Memphis y lo
ponchd porque le cort6 la respiracién con el olor de sus sobacos,
después el cura, un canadiense de Scarborough que sentia rubor
cuando lo miraban las mujeres, porque se comentaba que algunas
estaban enamoradas de él, pero

-jJesuis! no dejo ningtin sobrino en el pueblo, como el padre
Mejia ;te acuerdas, Alba?

El padre era la cabeza de un cortejo donde iban las Hijas de
Maria, todas vestidas de blanco.

-Con una mantilla que tiene que ser tejida por ti para que
puedas ser aceptada en el grupo, le dijeron a Luisa Nolasco antes
de ingresar.

A seguidas venia la sociedad de San Tarcisio, aquel nifo
martir que murié en Roma en los tiempos de la persecucién a los
cristianos, luego les tocaba a los caballeros de la Virgen de la
Altagracia, todos vestidos de negro, con el mismo traje que que
usaban para las tenidas y grandes ceremonias que celebraban en
la Respetable Logia Masénica 27 de Febrero o en la no menos
Respetable logia de los Odd Fellows Num. 87, de la
Restauracion. Todos llevaban traje negro, corbata negra, iban
destocados, pero con el sombrero en la mano izquierda. Los
principales llevaban el pecho cruzado por una banda cuya
inscripcion en latin era, ademas, ilegible, porque las letras la
hizo Negrito Alix un dia de esos en que las emes se le confunden
con la b de las botellas de ron que se ha bebido. Y después
desfilaban las escuelas, todos los nifitos de menor a mayor y en
dos filas, uniformados de blé, una tela que luego se convertiria en
la moda mundial impuesta por el estilo del imperio americano
con el nombre de jean y aunque algunos no sabian hacerse el nudo
de las corbatas, esa mafiana sus madres y sus padres los habian
hecho con esmero.

-A ver si llueve, hijo, porque no han valido los ruegos, ni los
reclamos a San Isidro, y mira que la gente le lleva muchos regalos
al cura los dias de San Isidro.

-Que si una vaquita para la parroquia, padre.

-Esta carga de platanos para que usted la reparta.

-Mire que le traje s6lo una docena de gallinas porque ahora
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es que estan sacando.

-Y aquel saquito de arroz, majado en pilon, se lo traje para
que acompaiie los viveres que le trajo mi compadre Ramon, padre.

-Pero no vale, nada, ni ruegos, ni procesiones, ni velas, ni
velones. Yo misma tengo las rodillas peladas de rezar, de
implorar, ahora nada mas puedo rezar con una sola rodilla, con la
izquierda, porque en la derecha me ha salido una ampolla que me
duele y me molesta. :

-Eso no importa vaya todo por amor a Dios y termind de
arreglarle la corbata a su hijo.

Los maestros iban al lado de los nifios, algunos de los cuales
llevaban rosarios con los que seguian los rezos encabezados por los
mayores.

-Aplaca Seior tu ira, tu justicia y tu rigor. Virgen Dolorosa.

-Ora pro nobis.

-Madre de los desamparados

-Ora pro nobis.

-Y que querra decir esto?

-Yo no sé Ora pro nobis.

-Sigue rezando para que

-Guardian de la puerta de San Pedro

-Ora pro nobis.

-Déjame tranquilo, no preguntes.

-Ora pro nobis.

-Virgen de la Altagracia

-Ora pro nobis.

-¢Y cuantos son los santos? Porque hoy es oido mencionar
algunos que no conocia.

-Y después de la escuela iba el gremio de obreros portuarios,
que tenia su sede cerca de la taberna El Tibiri Tabara, donde
cuentan que el holandés se bebi6 con una gitana de ojos verdes todo
el tesoro de Cofresi, que lo hallé por el Puerto de la Plata.

-iMentiras! el holandés se puted ese tesoro en el puerto de
Jamaica donde llegaban, frescas, todas las putas que salian de
Europa a buscar mejor vida. Pues asi fue como me lo contaron y asi
lo cuento.

El gremio de obreros portuarios iba encabezado por
Barbarin Mojica, quien con su barba rala y llena de pelos negros
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entre las canas, parecia un viejo patriota defensor de la
independencia. A los obreros portuarios les seguian los ex-
empleados de la fabrica de rondanas situada al lado del
aserradero que cerraron cuando murié José Antonio Roca, poco
después que naciera Nievecita Pifieyro, su hija menor. Quien no
pudo ir a la procesién en busca de agua fue aquel trabajador del
aserradero a quien por un descuido la sierra partié en dos y él se
limité a mirarse, sélo tenia el torso y se desangraba rapidamente
cuando pidid

-Un cigarrillo Cremas y déjenme prenderlo, que tengo
brazos, mientras miraba como si fuera ajena, la parte baja de su
cuerpo, de la cintura hasta los pies y comenzd a cantar:

-Adi6s alma mia, hasta que murid.

Después iban los miembros del Batallén Ozama que habia
mandado el general Lilis.

-Para cuando haya algiin conato de revolucién o de
levantamiento contra el gobierno, don Enrique, que entonces usted
sabe lo que tiene que hacer.

Los rostros duros, con barba y bigotes, algunos, otros,
lampifios, éste con la camisa del uniforme intacta, aquel sélo con
una pierna del pantal6én, porque la otra tenia tantos remiendos
que nadie recordaba de cual color fue, otro tenia el kepis y habia
uno a quien sélo le quedaba el chambrén, como recuerdo timido de
lo que habia sido el uniforme del Batallon Ozama cuando
desfilaba ante el presidente general Ulises Heureaux, Gran
Pacificador de la Patria, Luchador por la Independencia, Héroe
de la Restauracién y Gran Combatiente durante la Guerra de los
Seis Anos. Y luego iba el pueblo, las lavanderas y las que hacian
dulces de coco, las fritureras de los alrededores del mercado y las
que vendian comida en cantinas, los zapateros remendones y los
empleados de Perucho Viera en la teneria, los empleados de
Jacobo Lama en la talabarteria, los que fabricaban andullos para
don Linero, los que vendian la miel de abejas que sacaba Papa
Bombache de los panales que tenia por Matencio, José Blequi y
Reloj, que se disputaban con Cristino a ver quién se quedaba como
atrilero de la Banda de Musica. Y todos bajaron hacia el Charco
de las Madres al compés de Mtsica de Bach que ensayé durante
dos meses el maestro Gautreau.
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-Para que halaguemos a San Isidro, al Sefior y a toda su
Corte Celestial a ver si llueve. Hace tres meses que nos tocamos un
baile porque la gente estd de un animo terrible con el calor, la
seca y la falta de cosechas que se queman por el sol y la subida de
los precios y los problemas que tenemos con esta seca que uno no
puede decir maldita porque algunas beatas dicen que es un castigo
de Dios pero ;por qué nos castiga Dios si no somos ni més malos ni
mejores que antes?

El experimentado oido del maestro Gautreau escuch6 una
nota discordante en la pieza, no podia tocarse musica flinebre,
porque no iban para un entierro, por eso escogieron a Bach, un
musico serio, de Iglesia, pero esa nota no iba ahi. Mir¢ a todos los
muisicos y nadie tenia cara de haber fallado con un semitono. Vio
que Rafael Bambana pasé un pafiuelo por su rostro y pensé que
estaba sudando cuando volvié a escuchar, claro, limpio, como si
hubiera un calderén que suspendiera el sonido musical, el maestro
escuchd, de nuevo, el sonido, pero esta vez fueron tres, seguidos,
como si se tratara de notas musicales que hubiera de tocar tres en
un solo tiempo, le sonaron como granizos que chocan con los techos
de zinc y luego fue a él a quien una gruesa, redonda y fresca gota
de agua le nubl6 la vision y pens6 que eran visiones, cosas que uno
se imagina cuando piensa que su pensamiento puede proyectar lo
que uno quiere para que sea verdad. Cruzd los dedos indice y
mayor y a poco el aguacero era tan grande que nadie sabe cémo ni
quién grito:

-iPajaro de mar en tierra, mal tiempo, sefiores!.

Y una nube de cucarachas sobrevolé la multitud que siguio
caminando hacia el Charco de las Madres, porque eso estd que
cualquiera lo cruza con un brinquito, le habian dicho a dofia
Cristina quien cuando vio las cucarachas, volando en correcta
formacion, se retir6 de la procesion y dijo:

-Dona Nieves, vamonos, que es seguro que va a llover.

Don Enrique era de los principales que encabezaban el
cortejo. La punta de su bastoén se hundia en el polvo del camino y
brillaba la plata cuando levantaba el baston. Al regreso, como
todos, tenia la ropa empapada por el agua. Primero fue una
lluvia de relampagos con una musica de truenos que apagé la del
maestro Toti.
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El cristal del cielo se fue partiendo a pedazos que no caian
cuando las culebras de luz cruzaban el firmamento aqui, alli,
imira ése! gritaban los nifios mientras iban a guarecerse bajo los
brazos de sus padres cuando estallan los truenos como si fuera un
conjunto de cien musicos que sélo tocaran instrumentos de percusién
al unisono y en fortisimo. Las hormigas de alas salieron a volar
como alocadas y huyeron ante las cucarachas, de méas cuerpo y
mejor formacién al volar. '

-De entonces datan las lluvias ;cuantos dias hace de estos,
Domitila?

-Es que todo el pueblo fue a rogarle al Sefior y el Sefior nos
esta complaciendo,don Enrique.

-51 pero que sea menos complaciente.

-Hagase Sefior su voluntad, asi en el cielo como en la tierra.
Don Enrique, ahora crecera la yerba y habra mucha para las
vacas.

-51, pero mientras tanto vino Francisco a decirme que se han
ahogado algunas vacas y que hay problemas en la finca con tanta
agua. Se pudrieron las habichuelas que estaban creciendo y
muchos otros frutos se dafaron. Pero ;cuantos dias hace que esta
lloviendo? volvi a preguntar.

-Bueno, don Enrique, segiin yo recuerdo la lluvia comenzé
para San Zendn.

¢Y qué dia es ese?

El 3 de setiembre.

Un dia de San Zedn habria un ciclon que devastaria la
Capital y otro dia de San Zenén, muchisimos afios después, K
comenzaria a trabajar en la Capital, pero esa es otra historia de
la cual se enterarian algunos parientes y amigos de don Enrique.

Domitila llegd con el desayuno y el olor del café humeante
le recordé a don Enrique que dias después de llegar a Paris, por
primera vez, percibié ese mismo olor a café recién colado, ese
color a café de las lomas de Panzo y pregunté al mozo

-¢Aqui hay un dominicano?

Y le dijeron que el tinico extranjero que habia hospedado en
el hotel era aquel sefior, que trajo su propio café para que se lo
sirvan recién colado y asi conocié a don Pablo Garcia y a su esposa
Carlota a quien por sus modales, y para halargarla, comenz6 a
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llamar Madame Charlotte hasta que la gente lleg6é a pensar que
era francesa.

Aunque no pregunté pensaba lo dificil que debia ser tener
lefla y carbdn seco para cocinar, para lavar la ropa y para
combatir el frio ;dénde la conseguiran? Caminé hacia la mesa con
tope de marmol que habja mandado a fabricar, dofia Clotilde,
para que desayunemos nosotros dos, intimamente, viejo, sin que
nadie venga a molestarnos. Era de una sola pieza de marmol que
habia obtenido Sterling cuando trabajaba en la mina de marmol
que tenian los de la Corde por las Salinas.

Don Enrique pensé en los desayunos con doiia Clotilde.
Continué caminando hacia el comedor sencillo, pequeno, intimo,
la madera del piso se sentia humeda, fria, el comedor estaba
definitivamente frio. Las casas hay que hacerlas con piso de
madera por todas partes para que no se enfrien tanto, pensé al
pisar el piso del comedor y ver, al fondo, un cuadro.

-¢De qué pintor es, Clotilde? pregunto.

-Ella dijo, no importa lo que importa es que te importe a ti,
que te guste y sé que estas mujeres desnudas, de espaldas,
mostrando todos sus encantos en medio del bosque y aquella que
viene saltando con las flores en las manos y la otra a la que el
pajaro parece enamorar, te van a gustar y todos los dias cuando
estamos en la mesa del desayuno comenzaras los dias con buen
animo.

Don Enrique pagd mas de una docena de buenas vacas, de las
mejores, penso, por un cuadro con unas mujeres desnudas aunque las
mujeres desnudas me gustan mas cuando estdn conmigo. Con ese
dinero yo hubiera conseguido varias mujeres alld y me hubiera
sobrado, pensé mientras pagaba el cuadro comprado en una
galeria de arte en Paris.

Sus amistades, al regreso, preguntaban ;quién pinté ese
cuadro, Virgilio Giré o Carlos Lassis?

Dona Clotilde abria el abanico de su sonrisa como si fuera
la cola de un pavo real para decir

-Eso fue el maestro Bidof, un ruso blanco que triunfa en
Paris, porque asi de extranjerizantes son los ricos de aqui que
niegan hasta sus propios artistas.

La casa estaba llena de recuerdos de los tiempos en que don
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Enrique realizé sus correrias en Europa. Cuadros de mujeres
desnudas, aquella lampara cuyo pie estaba formado

-Por dos estatuillas de cristal de Bohemia, decia siempre
que le preguntaban, dos estatuillas de unos amantes, creo que son
Romeo y Julieta, de Shakespeare, decia con aire de duda.

Por eso la gente del pueblo luego repetia que Romeo y
Julieta eran dos figuras pornogréficas que tenia don Enrique en una
repisa a la entrada de su casa.

-Esa lampara se la compré para que Clotilde recordara que
en Murano hicimos el amor ;te acuerdas, carifio?

-Si, en la alfombra del hotel, en la cama, en un sillén, en el
campo. Estabas como loco.

-Por ti, Clotilde.

-¢Y aquella italiana por la que te perdiste durante tres dias
con sus noches?

-No fue asi, carifio, me perdi en el bosque y fui a dar a una
casita de montafna en un pinar... y nunca te contaré que los brazos
de la italiana consolaron la nostalgia que me producia el sonido
del viento silbando entre los pinos y me dio calor y , Clotilde, lo
que pasa es que uno tiene que andar con un guia en esas montanas
porque hay hasta animales feroces que pueden hacerle dafio a
uno, fue la explicacién que dio cuando llegé al hotel, ojeroso,
arrugado, con barba de cuatro dias y traia en sus manos la
lampara con los amantes enredados en un abrazo que podia ser
calificado como el abrazo del éxtasis.

Al sentarse tomd una campanita de metal que habia frente
al plato y tocd una, dos, tres veces y acudi6 Pascual a quién le dijo:

-Ve buscando el baul grande, el que tiene la correa de cuero
marrén, desempodlvalo y daselo a Domitila que ella sabe qué ropa
va a llevar.

-Sera que le quite la lama, don Enrique, que ya el polvo se
ha convertido en una cubierta de lama en los zapatos, en los
muebles.

-Por eso me voy hasta que pase la lluvia, pero no lo digas a
nadie que aqui uno no sabe como es que todo el mundo sabe todo lo
que uno va a hacer, ;oiste? -5i, don Enrique.

Pascual caminé dos pasos y don Enrique

-Psssss
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-5i senor.

-Y no dejes de llevar tu uniforme de cuando la guerra con
Caamaiio porque vamos a ver el Presidente.

-Don Enrique pero cuando eso no habia uniforme, no era una
guerra de ejércitos y habia un grupo de gente del pueblo que
resolvié pelear por la libertad y para que el gobierno no abusara
de la gente.

-Pues nos vamos a inventar un uniforme que el general Lilis
te va a tomar en cuenta para cuando necesite un Comandante de
Armas, con tu experiencia y ese uniforme lo vamos a impresionar,
tu veras.
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Medio pueblo habia ido a despedir a don Enrique quien se
iba a la Capital.

-Porque el Presidente me mandé a buscar, le habia dicho al
sindico.

Todo el pueblo lo sabia porque el mensaje habia sido
escuchado por una habladora cuando Melchorcito estaba de
servicio en el correo y por ésto habia medio pueblo despidiendo a
don Enrique.

-Vuelva pronto, mi pai, le decia Septlveda, aquel bravo
soldado que combati6 en el puente, en la parte norte y en todos los
grandes combates de la Guerra de Abril del 65. Vuelva pronto.

Y también fueron a despedirlo los beneficiarios de la leche
que repartia para el dia de la Altagracia y para conmemorar la
Restauracion.

-Esas fechas hay que celebrarlas y regalarles la carne y la
leche, el pan y los viveres, a quienes te los compran todos los dias.

Y asi don Enrique se cogi6 el comercio del pueblo y no hubo
banilejo que pudiera ponerle un colmado, ni siquiera una pulperia,
en el pueblo. Y también estaba el cura, quien bendijo el barco y
ech6 agua bendita en el mar.

-Para que ninguna tempestad alcance el barco, don Enrique.

-Padre, cuando regrese le traeré su San Isidro el Labrador
que pone el agua y quita el sol.

-5i, don Enrique, pero a veces hay que rogarle al revés.

-:Cémo asi?

Para que quite el agua y ponga el sol usted no sabe como son
los designios de Dios.

-Pero hace mucho, padre, que aqui no llueve asi, la ultima
vez fue cuando la sequia que mato las vacas de don Pablo Garcia y
Madame Charlotte llamé la hormigas de alas para que se
produjeran las lluvias y Eduviges ordené a Leonel Concha que
observara con su telescopio el momento en que saliera o fuera a
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salir el arcoiris para ir a buscar el tesoro que haria feliz al
pueblo que lo halle al final de la raya que parte en dos el cielo
con su fiesta de luces.

-Si, don Enrique, he oido hablar de esa lluvia y de sus
arcoiris y de aquella mujer que se llevo al pueblo, a chicos y a
grandes.

-Si, padre, porque ese dia los ciegos vieron, los tullidos
pudieron caminar, las viejas tuvieron fuerzas y hubo una vieja que
pidié que le tocaran la Bella Cubana que ella iba a pagar la
pieza cuando volviera. Y viejos lobos de mar como don Charles,
Buscavida, Melquiades y otros se fueron por el agua hacia el
lugar donde se vefa que terminaba el arcoiris y nunca nadie mas
sabe lo que ocurri6 con ellos aunque algunas malas lenguas cuentan
que se juntaron con Milciades, aquel pescador a quien le faltaba
una pierna quien se perdié por la vuelta de Puerto Alejandro, mas
alla de El Curro, anotando observaciones sobre el final del
arcoiris.

-Se juntaron con él, es seguro, decia Ana Rosa, porque
Milciades estaba solo con las muchachas del coro de la iglesia
que se convirtieron en sirenas por bafiarse un Viernes Santo y
Matildita la sobrina de Madame Charlotte, no pudo verlas
cuando pidi6 que la amarraran del palo mayor de la Julia al
pasar frente a Puerto Alejandro.

Medio pueblo estaba en el muelle cuando don Enrique subié a
la yola que lo llevo, junto a su fiel Pascual, a la borda de la Julia,
en la cual embarcé para irse a ver al Seior Presidente, el Muy
Magnifico Pacificador, Héroe de todas las grandes batallas por
la Patria.

-El maestro le pidié

-Lapices don Enrique que no hay en el pueblo y cuadernos.

-Anétalo Pascual.

-Pero no sé leer.

-Pues aprende.

-Maestro ;para qué quiere lapices si Pascual no sabe leer?

-Pero él no es el tinico.

Juan Antonio le pidi6 harina de la que tiene tan buenos sacos
que luego de quitarle el sello se pueden hacer camisitas para los
muchachos. Y sabanas, también, don Enrique.
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-¢Sadbanas?

-51, Ia vela que le cosi6 Andrea a Milciades fue una unién de
fundas de harina de trigo.

El comandante le susurré

-Para que me le pida al Presidente que me mande una
poquita de pdlvora y municiones para hacerle frente a cualquier
pronunciamiento que se produzca, porque en lo que llega el
Batallon Ozama de la Capital nos toman el pueblo.

Y el maestro Clodomiro Gautreau le pidié

-Pidale al Presidente, don Enrique, que nos mande los
instrumentos que él quedé en mandarnos cuando vino a visitar a su
compadre el general Miches, porque mientras tanto tenemos que
estar tapando con cera los hoyos que tienen algunos y las llaves de
los clarinetes y los saxofones las estamos sosteniendo con banditas
de goma.

Medio pueblo acudi6 a despedir a don Enrique y la gente
pedia, solicitaba, reclamaba, hasta que lleg6 a su lado un nifo,
que tendria seis, siete, cinco afios, le hal6é el pantalén por la
pierna derecha y con una vocesita débil, aguda le llam¢ la
atencion.

-Padrino

-Gilberto, jDios te bendiga!

-Padrino trdeme un pito, el nifio le extendi6é dos centavos y
se escuché cuando don Enrique le dijo.

-Ta pitaras, mientras introducia la moneda reluciente,
plateada, redonda, en el bolsillo delantero dedicado a las
monedas.

También fue dofia Nena, la sefiora que lavaba las camisas
blancas mas blancas del mundo y le llevé una camisa a don
Enrique.

-Planchaba con un almidén especial, preparado para que
usted se la ponga el dia que tenga audiencia con el Presidente,
para que lo impresione.

Y dofia Lala le mandé al general Lilis unos dulces de arroz,
suaves y deliciosos, y una docena de roquetes.

-Que a él le gustan porque cuando vino a visitar al general
Miches pidié repetir y se llevé algunos para la Capital.

El maestro Juan Antonio mandé a Nene con unos panes de
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huevo.

-De los que le gustan a Dofia Rosario, K. Bito, pero esos
panes son para el general Lilis.

-Pues entrégueselos a don Enrique que ya estd camino de La
Julia.

Y también llegé Leonidas Abreu a quien le habian lisiado
una pierna peleando con Lilis en las mas célebres batallas
celebradas en el Este después de la Batalla de Palo Hincado y le
pidio a don Enrique.

-Que me le pida una pension a mi compadre el general, que
él me bautizé a Fefelo, don Enrique, hace ya muchos anos.

Y en la orilla del mar se armé un burbaque grandisimo
cuando.

-iAhi le va! grit6 don Enrique y tir6.

-iMorocotas, senores, morocotas, ese don Enrique si es
grande! Punetazos, maldiciones, rogativas, golpes, gente que
rodaba por el suelo y otros que aranaban a quienes buscaban las
monedas que se perdieron entre la arena. Un cojo perdi6 la muleta
y anos después se acercaria a don Enrique a pedirle.

-Que me regale un par de muletas porque las perdi en
aquella reparticion de dinero que usted hizo cuando se fue a
visitar el Presidente.

-Lo que no le reclamaron a don Enrique fue tu honra, mami,
(te acuerdas?

-Tenchi se fue con Gustavo por la playa, corriendo.

-Huyamos, le dijo el novio, que aqui puede haber muertos en
este burbaque.

Y se fueron caminando, corriendo, huyendo, caminando,
hasta que llegaron a un sitio donde la playa estaba llena de
matas de hicacos y Gustavo se detuvo, cansado, a mirar a Tenchi
cuyas trenzas se habian desbaratado y tenia todo el negro pelo
sobre la cara, pegado con sudor, la boca abierta, la respiracion
entrecortada, la ropa pegada al cuerpo, la curva de los senos
esculpida pugnando por romper el vestido y la mirada lujuriosa
de Gustavo se posé sobre el contorno del cuerpo de Tenchi,
delgada, blanca. A poco un montén de ropa tirado al azar,
manchaba la blanca arena, mientras dos cuerpos entrelazados
recibian la caricia de las aguas que subian por los pies hasta
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llegar al sitio que hizo a Gustavo decir

-Vamos, que nos estamos mojando. Al regreso Gustavo se
alegré del viaje de don Enrique porque sino hubiera tenido que
ocultar que venia un nieto, a destiempo, casando a Tenchi con él, a
quien no querian en la casa porque era pobre e hijo de un agricultor.
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Todavia anos después la gente contaba los cuentos que hizo
don Enrique, a determinadas personas de su confianza, sobre las
entrevistas que sostuvo con el general Lilis y las cosas que vio y
las cosas que oyd decir el célebre presidente que resistio las
presiones de todos los cobradores extranjeros que le enviaban las
potencias a quienes la Republica les debia.

Fue don Telo Cordero quien introdujo a don Enrique ante el
General Lilis la mafiana en que lo recibié por primera vez y el
general lefa un telegrama que sostenia con la mano izquierda, se
quito los espejuelos parsimoniosamente, se levantd, extendié la
mano derecha y le mostré el telegrama después de preguntarle:

-¢Usted cree que un gobierno que tiene gente asi puede ser
derrocado?

El texto decia:

-Ahi le mando los voluntarios, devuélvame la soga.

Don Enrique no entendio y luego de sentarse el Presidente le
dijo:

-Yo necesito hombres para el ejército, hombres que
defiendan la situacién. Aqui nadie quiere ser guardia, aqui todos
¢ teremos ser generales sin saber que para llegar a general hay que
tener el valor en la punta del fusil, la moral en las manos y la
inteligencia en el sable. Aqui hay quienes se improvisan
generales, pero ya estos tiempos se acabaron porque ahora vamos
a tener un ejército que comenzamos a formar con los voluntarios y
después los oficiales seran los hombres probados, los que se fajen,
y les pedi a los gobernadores que me envien hombres para formar
el nuevo ejército y el general Anderson, de Samand, me envié 50
hombres, en el crucero Independencia, acompafnados de este
telegrama: Ahi le mando los voluntarios, devuélvame la soga. La
risa invadid todas las habitaciones del antiguo Palacio de
Borgelld, sede del gobierno del general Lilis, cuyos dientes de oro
refulgieron mientras permanecia riendo de las ocurrencias de su
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amigo el general Anderson, quien decia en Samand que él era Ley,
Batuta y Constitucion. En estos dias supe que pronunci6 un discurso
muy interesante, porque usted sabe don Enrique, que lo estoy
llamando para pedirle, en nombre de la hermandad que me unié
con su padrino, el muy valiente, probo y excelente amigo, el
general Miches, que apoye mis aspiraciones a continuar
sacrificandome por la Patria desde este sillon presidencial que un
pariente lejano mio llamara algun dia silla de alfileres, del cual
pariente se podra decir como de mi aunque la silla tenga alfileres
nosotros aprendimos de los fakires a estar sentados sobre las
puyas sin que nos puyen:

-¢Y como fue el discurso, Excelencia?

Comenzé el general Anderson, ante todo el pueblo de
Samana reunido para escuchar al Sefior Gobernador, con su habla
dificil y pronunciacion ainglesada a decir

-El general Lilie e un deglaciae

Todos se miraron, unos a otros, a los ojos, con una mirada de
sorpresa retratada en los rostros. A todos los lados de la
manifestacion malencarados guardias de los del general
vigilaban para cuidar.

-A mis pollitos, decia el general quien luego de un silencio
en el cual pasé su vista sobre la multitud, dijo:

-El general Lilie e un maldite

Y la gente volvio a mirarse, a mirar al general Anderson y a
mirar a los guardias que rodeaban la manifestacion para escuchar
a seguidas otro insulto al presidente, dicho por su muy fiel amigo
el general Anderson de quien todo el pueblo esperaba que
apoyaria la aspiracion del general de quedarse con el poder
hasta la muerte.

-Porque todos sabiamos que Lilis no se iba a quitar del poder
para darselo a nadie si disfrutaba tanto de la adulacién de la
gente, de los frutos que obtenia desde el mando supremo de la
Nacién y ahora como que se le vir6, el negro este, dijo uno de los
De Wint en voz baja.

De inmediato Federico Lalane le dijo:

-iCallate que aqui hasta las paredes oyen!.

Y no fueron las paredes sino los participantes en la
manifestacion quienes oyeron al general Anderson decir esta
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verdad de a puno:

-El general Lilie e un asesine.

Ya comenzaban algunos a moverse en direccién a una de las
calles que permitirian su salida del lugar donde se celebraba la
manifestacion cuando los soldados, como si hubieran recibido una
orden, levantaron los fusiles que tenian en posicion de descanso y
los colocaron frente a ellos, en las dos manos, en posicion de
alertas e inmediatamente después del bien coordinado
movimiento se escuché la voz del general Anderson decir:

-Digamo, eso dice el gento enemigue del, y se deshizo en
elogios al general Lilis, a su obra de gobierno, a la paz de que
disfrutaba la Repuiblica desde que él tom6 el poder y Federico
Lalane le dijo a De Wint, en voz baja.

-La paz que disfruta la Republica es la paz de los
cementerios, esta paz no es paz, sino opresion.

Y los comentarios de Lalane y De Wint se confundieron con
los aplausos que la gente tributé al discurso del general Anderson.

Don Telo no habia terminado de reir de la ocurrencia del
general Anderson cuando un oficial se dej6 ver de él, a través del
biombo que separaba la oficina del general Cordero y las del
presidente y a su regreso al lado del general Lilis le entrego el
parte diario de la Fortaleza Ozama.

-Sefior, que acaba de llegar.

El general Lilis tomo sus espejuelos con montura de oro, mir6
a don Enrique y comenz6 a leer primero para si y luego en alta
voZ.

-Fue hallado muerto en su casa de la calle de Plateros, en
circunstancias muy extraias ya que tiene un balazo que le penetré
por la sien izquierda y hay un revélver tirado a su lado. Dado que
el occiso, es de todos conocido, es derecho, no entendemos lo que
pasd y como se trata de una persona conocida como enemiga de la
Superioridad, seria bueno investigar lo que ocurrié para que este
crimen no se le pegue al gobierno. Y firmaba el general Zenén de
Obando.

Don Enrique aprendié con su padrino el general Miches

-Los civiles no se meten en asuntos de guardia, mi hijo. Si tu
no entiendes es mejor, asi no sabes y no podras contar. Lo malo de
la mayoria de la gente es que no sabe callar, 0 que no le ensefiaron
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0 que no aprendio y entonces se pone a estar contando lo que es y lo
que no es, lo que vio y lo que no vio, lo que le dijeron y le pone algo
mas, como pasé con el maestro Pereyra que se aparecié temprano,
a la hora del café, a la casa de Julio Gautreau y dofia Nievecita y
dijo que a Massena lo habian muerto a pufialadas en el café de
Daniel, en el Rivadavia y cuando K. fue enviado a averiguar
hallo a El Vargas durmiendo un jumo que le durd tres dias, pero al
regresar a su casa ya el maestro Pereyra se habia marchado con su
boca llena de la mentira:

-Yo lo vi, dona Nieves, tenia un punal atravesado aqui,
medio a medio del pecho.

Y don Enrique recuerda que en ese mismo momento, mientras
pensaba en el maestro Pereyra quien le ensefid musica a Cheo
Zorrilla en Vicente Noble, escuchoé al general Lilis cuando decia,

-Oye eso, Telo, digale al general Obando que la gente se
mata con la mano que le da la gana y que se deje de estar
haciéndole el juego al enemigo. Que escriba ese informe diciendo
que el muerto se suicidé. Que si él no sabe que el presidente
Guzman se suicid6 con la mano izquierda porque le dio la gana,
porque no soportaba, segtin diran, la avalancha que le iba a salir
de cosas que hicieron durante su gobierno, y todo el mundo sabia
que Antonio Guzman era derecho, pero se habia danado la mano,
no como yo, en un combate, sino camino a Barahona en un barco.

Don Enrique también escuché un como murmullo, un abejeo
que subia como del parque, de la plaza, era como cuando lo
querebebés se acercaban a la torre de la iglesia, al atardecer, en
busca de un sitio donde dormir, y la bandada gritaba

-iQuerebebé! Querebebé! y como no lo hacian en forma
acompasada algunos iban por que, cuando otros gritaban be y se
escuchaba en vez de querebebé, a veces, que-be-re-be o que-re-que-
be y don Telo llegé a interrumpir y le dijo

-Respetuosamente seiior que ahi abajo, frente al balcon, hay
un grupo de panaderos, encabezados por un tal Quico, que esta en
huelga.

-:Huelga? ;Y qué quiere decir eso? Bisqueme a don José
Gabriel que ese hombre es un sabio.

-¢A quién, general? pero ese hombre es enemigo de la
situacion, le dijo don Telo a Lilis.
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-Busquemelo, que ese es un sabio y yo no necesito ahora un
amigo, que los tengo.

A poco llegd don José Gabriel Garcia al despacho del
presidente. habia partido por el medio la multitud de panaderos
que pedia.

-Que aumenten el precio del pan que no ganamos nada y nos
morimos del hambre o que bajen el precio de la harina.

-.Y el tamaiio de los panes? pregunté una beata que salia de
la Catedral.

Todo el mundo sabia que José Gabriel Garcia era enemigo del
gobierno de Ulises Heureaux. Garcia no habia salido hacia el
exilio y Lilis no se atrevia a encarcelarlo o a deportarlo o
mandarlo a quitar de en medio.

-Como hice don Enrique con el que se suicidé con la mano que
no era, don Telo, métamete 10 dias de arresto al sargento que
suicido a nuestro enemigo, para que aprenda que es mejor suicidar
a los derechos por el lado derecho y a los izquierdos por el lado
izquierdo, para que no queden sospechas. Y es que don José
Gabriel, don Enrique, es un hombre de letras, respetado en la
Republica, un hombre que so6lo habla su pendejaita, a veces, con
alguno de los agentes que envio a comprar algun librito en su
imprenta y entonces habla su caballa, por eso no me voy a echar
un muerto tan pesado. Ademas, cuando lo necesito lo mando a
buscar y viene a conversar conmigo porque él sabe donde esta el
poder y quién tiene el sable bien empufiado.

-Y digame don José Gabriel, ;qué es una huelga?

Y el sabio historiador y escritor, librero e impresor,
firmante de la peticiéon de que la Republica fuera anexada a
Espana, junto con Pedro Santana y otros, explico:

-La huelga es el ultimo recurso que tienen los obreros.

-;Obreros?

-5i, presidente, los trabajadores asalariados, que cobran un
sueldo por su trabajo, cuando no tienen otra forma de exigir una
mejoria de sueldo o de condiciones de trabajo, entonces los obreros
se ponen de acuerdo en sus gremios y acuden a ese tiltimo y supremo
recurso de parar el trabajo. En algunos casos el trabajo se para por
una parte del tiempo y, en otras, los trabajadores recurren a la
huelga total, a la no produccion, como pasé en la novela de Emile
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Zola que los mineros dejaron de producir.

Cuando don José Gabriel doblaba la esquina de Plateros
hacia su imprenta-libreria, el general Lilis estaba con Teofilo
Cordero, su gran amigo y colaborador, parado en el balcén del
Palacio de Gobierno desde donde gobernaba también el
Gobernador haitiano Borgella, durante la dominacién haitiana
cuando el grito de independencia en 1844 y dijo el general Lilis en
alta voz:

-Don Telo, averiglieme cudles son los solteros, apértelos y
traigame una lista.

La voz del presidente habia acabado el murmullo de los
panaderos que creci6 hasta parecer un tropel de caballos en un
camino real y la orden dada a don Telo no sélo la oyeron él y don
Enrique, sino también los panaderos. Los mas viejos se miraron,
como si no entendieran.

-¢Y qué va a pasar con los casados y los que tenemos mujer?

-Yo no soy casado pero tengo mi mujer y mis hijos, cuidado si
piensan darle algo a los solteros porque entonces yo me divorcio
ahora, sin que mi mujer lo sepa.

-Entonces, dijo Quico, a mi me parece que el general pide los
solteros para enviarlos al batallgn El Fijo, que tiene pocos
hombres y en estos dias le enviaron unos hombres de Samana,
amarrados con una gruesa soga de pita que él devolvio al general
Anderson.

La multitud comenzé a dispersarse. Antes de que don Telo
bajara al parque, ya s6lo quedaba un panadero tullido, que
atendia a los clientes que iban a comprar a la misma panaderia y
cuando don Telo iba a subir la acera del parque

-Se lo llevaron como por arte de magia, general.

El general Lilis comenté con don Telo y don Enrique,
mientras don José Gabriel Garcia daba la vuelta por la calle de
Plateros y se desbataba la primera huelga que se hizo en la
Republica.

-Me dijo que habia que hacerle la concesion a los panaderos,
porque la huelga es el tltimo recurso de los trabajadores y a quien
trabaja hay que pagarle para que viva, y mira lo facil que se
acabé la tal huelga esa, dijo el general...

Don Telo le contest6
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-General, pero don José Gabriel es un sabio.

-5i, don Telo, pero no entiende.

Y fue entonces, mirando la plaza frente al palacio de
Borgella, cuando el presidente le dijo a don Enrique.

-Ahora que murié mi compadre el general Miches usted
tiene que aceptarme el cargo de gobernador.

-Pero yo, general. Nunca. No sé. Yo s6lo sé bregar con vacas.

-¢ Y cudndo estuvo en Europa de Ministro, don Enrique?

-Pero era cumpliendo sus instrucciones, mi general.

-5i, pero yo necesito una gente como usted en la Gobernacion
para suceder al general Miches, su padrino y mi compadre, don
Enrique. Y ya don Telo hablara con usted como es que se manejan
los asuntos de estado justed sabe lo que me pasé en el pleito del
Cabao?

-Si senor, lo del francés y el balazo, si.

-Pues desde ese dia aprendi que el hombre de estado tiene
que tener la muneca vendada y la mano derecha con un guante.

-¢Y para qué general?

-Para que se equivoquen. Para que piensen que el hombre que
tiene la mufieca vendada Ia tiene floja.

- Y el guante?

-Para esconder la garra. Usted escoge si quiere la mufieca
dura y la garra, o la muiieca floja y el guante, pero don Telo se lo
explica después, ahora quiero que usted sepa que voy al entierro
del general Miches, el tinico soldado a quien el general Santana le
daba la espalda y luego hacfa o mismo el general Luperén.

Después el tnico que recordaba en el pueblo como fue el
entierro del general Miches era Alejandro, el de tia Antelia y
miniminiam decia mientras chocaba las puntas de los dedos de
las manos antes de tocarse el ala del viejo sombrero de color
indefinido.

32



Primero iba la banda de miusica de la capital, dirigida por
el maestro Ravelo, con un uniforme blanco, cuyo pantalén tenia
una raya negra al costado y la chaqueta, semimilitar, tenia una
reluciente botonadura de oro. La marcha lenta presidi6 el cortejo
haciendo que el aire sonara mas triste que el graznido de un aura
en un campo de batalla lleno de moribundos. Después desfilaron
los Lanceros del Este, luchadores en El Nimero, Las Carreras y
otras grandes batallas de la Independencia. Iban con su uniforme
nocturno y caballos, hombres y armas estaban todos tiznados como
si fueran a realizar uno de sus famosos ataques, acompaiiados de
la oscuridad, donde se distinguian s6lo porque estaban desnudos.
Desfilaron también las mujeres que proveian de agua a los canones
y a los soldados y las otras, las que buscaban la comida donde
hubiera.

-Porque después de dos dias de cruenta batalla los hombres
llegaban al rancho y habia que guardarles aunque fuera un
chaito, dona Nenena, que no hay quien aguante.

El Batallon Duarte, formado por hombres que solo peleaban
a cuchillo, dio una demostracion de su destreza descuartizando un
becerro antes de que la gente se diera cuenta de qué estaba
pasando.

-;Coémo es que? iJestis en medio de un entierro! Perdonalos, se
ponen a hacer, porque, cosas como éstas, no saben lo que hacen,
pero json guardias! ;Qué se puede esperar? y se persigno la beata,
asegurd mejor su mantilla y continiio desgranando el rosario
porque el general Miches era un hombre muy bueno y muy justo.
Vino también el Arzobispo, de la capital.

-Dona Clotilde, el mismo Arzobispo que nunca habiamos
tenido la gloria y el honor de verlo aqui en nuestra centenaria
iglesia vino a cantar una misa de cuerpo presente ante el cadaver
del viejo guerrero que no pudo echar la batalla contra los
americanos, en 1916, porque ya estaba muerto, pero si él hubiera
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estado, Francisco Elpidio, esa es otra historia.

-Si mi abuelo no hubiera muerto estuviera vivo, si el
general Miches hubiera estado cuando los americanos... pero ya
estaba muerto.

Pasaron luego los veteranos de la Guerra de la
Independencia, unos cuantos viejitos a quienes les quedaban gratos
recuerdos, mucha dignidad y el irrespeto de los muchachos que no
le creian creer la historias que contaban de sus luchas contra los
haitianos y luego cuando vinieron los espafioles que el general
Miches se quedd con el general Santana.

-Pero muchos de nosotros nos fuimos a pelear contra los
espafioles, porque esta tierra nuestra tiene que ser de nosotros
para que la mandemos nosotros y para que la salvemos o la
jodamos pero no podemos permitir...

-.Y donde estaban todos esos valientes cuando llegaron los
americanos en el 167

-Muertos, K. pero surgieron otros, diria don Enrique, quien,
como siempre, se entendio con los haitianos, con los espaiioles, con
la Restauracion, durante la lucha de los colores, una vez apoyaba
a los rojos y otra a los azules, hasta los verdes de Gonzalez
recibieron mi apoyo, decia, porque la riqueza no tiene color, ni
partido, es mds, llévale esa vaca al Comandante, porque si no le
regalas una, va y coge dos, y él tiene la fuerza y es mejor estar con
la fuerza, dominarla con poca cosa, para que no se desate y se dé
cuenta de que la fuerza es una razén aunque no siempre la razén
tiene la fuerza y por eso deja de imponerse.

También desfilaban los caballeros de Higiliey, jinetes
acostumbrados a la lucha a campo abierto, cuyos caballos estaban
enjaezados con los mismos lujos y colores y colorines que les
colocaban para lucirsela el Dia de la Altagracia. De San Pedro
mandaron algunos obreros de los ingenios para que participaran
en el desfile y nadie sabe si ahi fue cuando surgié la palabra
porque cuando una mujer le pregunté al moreno que la tumbd detras
de una pomarrosa por Matencio.

-;De donde tu vienes?

El hombre, con lengua estropajosa y habla dificil le dijo:

-De un islo que llamo Tortolo y la mujer luego le dijo a
Colasa y a Mi Turquilla que el hombre le dijo que era cocolo.
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-¢Y donde es és0? Insistid, eso es por Turquilan, le dijo Mi
Turquilla y la mujer qued¢ satisfecha.

Luego desfilaron los soldados que pelearon contra la
Restauracioén hasta la muerte del general Santana, aquel bravo
soldado que se equivocd y embarré de mierda su nombre en la
historia cuando entregd la Patria a Espafia.

-¢Qué le parece, don Enrique, aqui en confianza? le dijo el
general Lilis.

Habia un grupo que desfil6 con la cara cubierta, la gente
susurraba

-Recuerden que se trata de un entierro, y la pregunta corria
por el aire junto al olor de las azucenas, adornadas con esparragos
y los claveles rojos y las cayenas y las flores de mantequilla y los
tuiyo y los todoelafio que eran portados por nifias y nifios que
caminaban a paso lento, mientras la marcha. flinebre se renovaba
en un interminable lamento.

-Por la muerte de uno de los hombres mas serios de la
Reptblica, como dijo el presidente en su oracién flinebre.

-Esa gente ;quién es, por qué lleva la cara cubierta?

Y entonces fue cuando Rolando dijo:

-Los espias que tiene la fuerza para cuando tiene que
averiguar cosas del enemigo.

-¢.Y por eso llevan la cara tapada?

-5i, para que nadie los conozca.

-.Y para qué desfilan entonces?

-Porque el general Miches era un bravo soldado y un hombre
justo, contintio el presidente.

Llegaron entonces los Caballeros de la Altagracia, con un
manton negro que le pasaba de las rodillas, a su borde una cinta
plateada y a la altura del pecho una imagen de la Virgen
bordada por las manos milagrosas de Miriam.

-;Pero también sabe de eso?

-Si, dijo Julio Gautreau, esa muchacha tiene unas manos que
son un prodigio.

-Nunca abusé de nadie aunque siempre tuvo la fuerza,
asegurd el presidente en su discurso.

El cadaver fue transportado en un armén de artilleria,
tirado por soldados acostumbrados a subir lomas y a bajar cerros,
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a buscar caminos o hacerlos para continuar arriba, abajo, arriba,
abajo, detras de su ejército para apoyarlo cuando fuera preciso.
Todos los fusileros llevaban los cafiones de sus armas hacia abajo,
hasta que llegé el momento de realizar las salvas en honor al
bravo, justo y leal general Eugenio Miches, quien hubiera
preferido morir en combate.

-Y no como un pendejo, aqui, en la cama, Gltimas palabras
que pronuncié antes del jOh Dios mio! que permitié al arzobispo
celebrar la misa de cuerpo presente en la multicentenaria iglesia
del pueblo.

Y mientras explicaba a don Enrique coémo queria el entierro
de mi compadre el general Miches, el general Lilis pensaba en en
ensalmo que le habian hecho en aquel viaje secreto que realizé a
Haiti, antes que un verdadero brujo de San Juan de la Maguana le
entregara el resguardo que le salvé de que la bala del francés lo
matara en la muy mencionada y requetesazonada batalla de El
Cabao y, también, le advirtié que no fuera a la visita que tenia
prevista en Azua porque Eduardo Generoso de Marchena le tenia
alli una camarona de la que no se salvaba nadie, porque esos
azuanos estaban acostumbrados a pelear desde los tiempos en que
los haitianos, alla por 1844, le quemaron el pueblo en represalia
por la resistencia que opusieron a su avance.

-Y como yo sé, don Enrique, que quien a hierro mata no muere
a sombrerazos, quiero hacerle un entierro digno, pomposo, si se
quiere, al general Eugenio Miches, para que cuando yo desfile, al
final, junto a usted, a don Antonio Ramirez y a todos los valientes
y leales generales de la regién, hacerme la ilusion de que es el
mio el cuerpo cubierto de flores, de llantos, de suspiros y pena que
desfila en medio del cortejo finebre. Porque cuando yo muera
nadie va a querer ir a mi entierro y todos saldran por ahi
diciendo que no tenian que ver conmigo y que yo los obligaba y que
me tenian miedo, como ocurrié cuando mataron a Trujillo. ; Usted
no supo, don Enrique? los mandatarios somos marionetas del
destino. Marco Antonio maté a César y toda Roma se sintié
contenta, porque a la gente le gusta lo desconocido, hay una
mezcla de curiosidad y temor y al final se impone la curiosidad
popular y todos respaldan al nuevo, al que llegé, al que tomo el
poder, porque también hay mucho de estar en buena con el que
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vino.

-¢De quién es amigo Horacio? es un hombre del campo, pues
ideslumbrémoslo, que ésta es la Capital!

-Y asi como a César lo maté Marco Antonio a todos los
grandes mandatarios los cazan en emboscadas pendejas, que
ningin macho de general debia caer en ellas y no importa que
usted tenga una gran escolta, es mas, don Enrique y lo tomé por el
hombro para acercérselo, déjame decirle que yo sé quienes me van
a matar.

-iGeneral!

-Van a ser amigos, gente que yo conozco, porque siempre es
igual, imaginese, los enemigos estan fuera o estdn en la carcel o no
se atreven a acercarsele a uno, ni siquiera para pedirle cacao,
perdon, o un puesto para demostrar su lealtad recién estrenada.
No, don Enrique, son los amigos, los que tienen facil acceso a uno
quienes pueden joderlo en cualquier momento y yo sé ya quién o
quiénes son los que me van a matar, como mataron a Trujillo,
porque uno llega a tener tanto poder que piensa que todos los
hombres son iguales y le quita la mujer a uno, le desconsidera la
hermana a otro, manda a matar el hermano a gente brava,
valiente, y ocurren cosas, incidentes, sucedidos que estan por
encima de la voluntad del guante de seda y sale la garra y se
llena una familia de luto, dolor, odio, rencor y recuerdos ingratos
y comienza a maquinarse, como siempre en la historia, hasta que
un dia se riega la noticia antes que el Gobierno lo admita, pero ya
uno esta muerto y todo termina, por eso es que no privo de nada y
haga lo que me sale de los forros porque el dia que me den un
balazo donde tienen que darmelo nadie saldra a defenderme ni a
llorarme, ninguno de mis amigos, ya le digo que a Trujillo ya le
pas6, que lo mataron los que estaban a su lado, porque €l le habia
hecho diabluras y los habia querido ridiculizar y abusar de ellos
y de los hombres no se abusa, don Enrique. A los hombres se les
impone la ley o se les fusila, no se les desconsidera, porque una
desconsideracion en una mancha al honor y al valor de los
hombres y todos los hombres son valientes cuando estan
acorralados, porque no tienen alternativa y no hay golpe que
duela mas que el golpe del pendejo, porque da con miedo y da con
tanta fuerza para ver si sale del problema de tener que pelear.
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- Y que paso con Trujillo?

-Pues, don Enrique, después de su muerte sélo fue el pueblo a
llorario, hubo escenas llenas de patético dolor y de lagrimas
sinceras, pero a aquellos a quienes habia favorecido con bienes y
fortuna, con canonjias o amistad, esos comenzaron a virarse tan
pronto como supieron de su muerte. Por eso es que quiero hacerle el
funeral a mi compadre el general Miches, porque luego nadie me
va a hacer un funeral digno de mi titulo de Pacificador, de
Luchador por la Independencia y por la Restauracién y me
aprovecho ahora, que puedo, para que luego nadie me diga, o
pueda decir, que el general Lilis no era un hombre amigo de sus
amigos, porque sé que todos van a decir que yo soy implacable con
mis enemigos. ;Seré yo pendejo para darle al enemigo que huye
puente de plata? jNo sefior! Al enemigo plomo, aunque sea por el
culo ;Quién los manda a dar las espaldas? ;Usted se imagina que
a Trujillo lo dejaron tan s6lo que después andaba de boca en boca,
como si fuera un relajo, un aire ligero, un merengue que cantaba
preguntando

¢(Adonde estan los compadres del compadre que matan,
adonde estaran, si sefor, adénde se fuén? No, don Enrique,
aprovechemos ahora y hagdmosle unos funerales al general
Miches como me los merezco yo, porque nadie se va a ocupar de
mi, don Enrique.

-Pero usted dijo que sabia quién, o quiénes lo iban a matar ;y
cOomo es posible?

-Es que yo tengo gente que me lee la mano, las barajas, la
vela, el paso de los pajaros, el canto de los querebebés. Gente que
escucha como crece la grama y sabe de qué pata cojea un caballo
con oir el trote a la distancia y esa gente me dijo que hay que tener
cuidado con las provincias del Cibao porque como usted queda
nombrado Gobernador Civil y Militar de la Banda Sur de la
Republica, aqui abajo no pasard nada pero puede ser que en el
Cibao....

El entierro seguia, Julio Heberto comandaba el batallon de
la Marina que desfil6 con uniforme azul marino, botas blancas,
fusiles con el caiién apuntando hacia abajo y un paso nuevo.

-¢De ganso? preguntaba la gente ;y qué es eso?

-Es como un pato de por allg, dijo una que vivia curcuteando
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en un viejo ejemplar de El Tesoro de la Juventud que habia en la
biblioteca municipal cuando estaba en el segundo piso de Jaime el
Chino.

Todo el mundo vestia una venda oscura en el brazo izquierdo
en senal de duelo. Algunas damas habian ordenado mantillas
negras.

-Nancy, fabricamela que viene el Presidente al entierro del
general Miches.

Y también algunos sefores fueron al banco a pedir prestado
para ver si el Presidente acepta la invitacion que le voy a hacer
para que coma en mi casa.

Dona Ilse les dijo que no, que el banco nada mas prestaba
para el fomento de nuevos predios azucareros, porque entonces
comenzaba la expansion de la industria y el Banco Azucarero
Dominicano no sélo tenia el nombre, sino también la mision. Y
hubo uno que le ofrecié

-Que el ingeniero Rodriguez me mida las tierras para que
usted me haga el préstamo y dona Ilse le corté los ojos con fuerza
una tal que rechinaron antes de decirle:

-iFresco! ;Usted cree que mi marido es hombre de esas
vagabunderias?

El cuerpo de general no llevaba ataud.

-Cuando yo muera, decia, mi sable me lo guaidan.

-No eso no lo decia el general Miches sino Secundino de la
Cruz, el abuelo de Julio Gautreau, quien murié combatiendo en la
loma, al subir la fortaleza, en las guerras de Concho Primo.

-Cuando yo muera, decia el general Miches, no quiero que
me entierren en una caja, con gente llorando y alguna que otra
planidera gritando por paga, mesandose los cabellos, con
alaridos que se escuchan mas que el eco de los relampagos. No. Yo
quiero cuando me muera con Patria, pero sin amo, que pongan en mi
tumba un ramo de flores y una bandera, porque si mi amigo José
Marti no lo pudo ver yo si lo veo y por eso quiero que no me pongan
a lo oscuro en una caja quiero que me lleven al cementerio rodeado
de flores, sin caja, que me entierren en la tierra al pie de los
maguellales, que me entierren en esta tierra que es tierra de
hombres cabales, porque yo soy un hombre sincero de donde crece
la palma y los hombres valientes no mueren, jcarajo! Los
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valientes no dicen adids, dicen hasta siempre y recordaba en sus
conversaciones sobre la muerte, como intervino con el general
Santana para que permitiera que el poeta Eugenio Perdomo,

-Poeta vaya, pero vamos a dejar un oficial encarcelado por
usted, si en 24 horas no regresa...

La corneta rompid el silencio de la tarde y un rayo de sol se
retraté en un charco de agua frente a la fortaleza cuando se
escucharon los pasos del poeta Perdomo quien regresaba de
decirle adios a su novia y también

-Vengo a decirle adios a los muchachos, porque pronto me
voy... a otros les dijo adiés muchachos, companeros de mi vida,
me toca a mi hoy emprender la retirada, debo alejarme de mi
alegre muchachada, adiés muchachos ya me voy y me resigno,
contra el destino nadie batalla.

Y el general Miches fue complacido, aunque no pudo decirle
adidés a los muchachos porque ya no quedaba ninguno de los
amigos de su generacion.

-De los que aprendimos a usar la navaja de afeitar cuando
ya teniamos un fusil en el hombro y habiamos perdido la cuenta
de los muertos a tiros, bayonetazos o transfijos por espada.

-EI general murié serenito, como una palomita lo encontré
esta manana cuando fui a darle su te de gengibre.

-Que me gusta mucho, Regina para calentarme los huesos.

-Lo llamé jpadrino! y papd Bombache no reaccioné y
cuando le toqué la cabeza se le desgonzé para el lado izquierdo y
vi un pequeno hilo de baba congelada que caminaba hacia la
barbilla.

Al grito acudieron Coco, Martina, dofa Chita.

-Mercedita quédate aqui que los muchachos no van a eso, le
dijo su mama y la nina se qued6 muerta de curiosidad por ver al
general Miches muerto, ya que lo conocia desde que nacio.

-Los grandes son asi, antes querian que yo fuera todos los
dias a decirle cién a papa Bombache y ahora no quieren que vaya
a verlo porque dizque se murié ; Y qué serd eso?
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El armaon era arrastrado por cadetes de la Escuela Naval en
uniforme de gala. El cuerpo del general habia sido colocado sobre
una gruesa madera de caoba preparada por Juan Julio Nolasco y
Paino Perdomo, dos grandes maestros que,

-Hubiéramos querido hacerle al general, don Enrique, el
féretro mas hermoso del mundo.

-Pues no, le dijo don Enrique, limitense a las instrucciones.

A los lados de la madera, habia una madera colocada
lateralmente, hacia arriba, de unas seis pulgadas, para si el
cuerpo se rueda camino al cementerio. cuando el féretro llego al
atrio de la igiesia Alito, el Secretario Perpetuo del
Ayuntamiento dijo que iba a dar lectura a la resolucion del
Cabildo que declaraba duelo de nueve dias por la muerte del
general y no sac6 ningun papel sino que comenzo a cantaletear de
memaoria.

-Ayuntamiento del Municipio de Barahona: Considerando,
como haria muchos anos después ante el presidente Salvador
Jorge Blanco y su esposa doia Asela, cuando fueran a dar el
primer picazo para la construccion del aeropuerto internacional
que traeria bellas turistas rubias de ojos azules y apuestos
mancebos que disfrutarian, para nunca olvidarlo, del placer de la
navegacion a vela, iniciada por Milciades cuando Andrea
inventé la vela, una madrugada, para ayudar a su hermano a
navegar mas rapido que lo que bogaba con los remos, en su afan por
hallar el final de alcoiris donde hay un tesoro que hara feliz al
pueblo que halle el tesoro lleno de oro, prendas preciosas, c'ijes,
zarcillos y fabulosas riquezas como las que encontrdé Ali Baba, o
mas, siempre decia Eduviges y cuando Alito leyo, o mejor dicho,
pronunci6, de memoria, sin fallar ni siquiera en el momento de
hacer las pausas para las comas, los puntos y comas y los puntos v
aparte, el presidente Jorge Blanco sonrio v dijo:

-Ese es un secretario.
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Luego el cuerpo del general Miches fue introducido a la
iglesia en la cual habia un seminarista recién llegado de Roma a
quien Monsenor Arturo de Merino iba a consagrar como cura.

-Pero no puede ser hoy, Octavio Antonio, porque hoy es el
dia de la muerte del general Miches y vienen el presidente y no
sé cudntas personas mas y hay que hacer una misa de cuerpo
presente.

-Padre, pero yo soy de aqui y vine para que me consagren
hoy y al entrar el cuerpo, Octavio Antonio, recién graduado de la
escuela de Roma, participé en su primera misa ante un presidente,
ahi comenz6 su carrera en la cual después haria una gran labor
sacerdotal y de cuidado de almas y vidas durante los tiempos en
que Trujillo creia que era sefior de vida y haciendas ;Creia?

Las voces del coro de la catedral estuvieron magnificas.
Nunca la exquisita voz de Casandra habia cantado a capella
sacando esas tonalidades graves, rotundas, delicadas como al
responder a la delicada alondra que gorjeaba dentro de Ivonne
Haza o a la fuerte y varonil voz de Aristides Inchaustegui,
mientras el coro de la iglesia llenaba su cometido acompanando a
esas tres estrellas de la voz. Para ese dia la Iglesia tenia las
Mariquitas en primer plano, porque de acuerdo con la tradicion,
en medio de la misa un grupo de hijas de Maria, entre las que
estaban Luisa Nolasco y Alba Gautreau, salié con las pequenas
estatuillas de vestidos multicolores y alegres, buscando a Jesus
Resucitado, como los domingos de Resurreccion, pero terminar al
lado del cuerpo sin vida del general mientras las Hijas de Maria
estallaban en llanto.

-Y se le coloca al lado del cadaver, éigalo bien, Segundo,
decia el padre al sacristan, se le coloca la Madre Dolorosa.

-51 padre Concha, le contest6 Segundo.

El sonido nervioso de la campana de cristal trajo a
Domitila presurosa y salié mas rapido a buscar a Pascual.

-Para que le digas como van los preparativos que don
Enrique se quiere ir para la Capital manana temprano. jAh! y no
deje de ir adonde Ramoncito Garcia para que me preste su
plancha de sastre porque éstas de aqui estdin mocatas y no me
dejan plancharle las camisas a don Enrique como para que pueda
presentarse ante el presidente con ellas.
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-¢Y las pastillas, Pascual?

-Es que don Lico todavia no ha abierto la farmacia.

-Pues téquele por la casa que estos dolores me tienen... Es
octubre. Se me revoltea la reuma jBisqueme al doctor Garcia
Fajardo! pidié a Domitila quien primero no comprendia y luego
pidié.

-Que me repita, porque no entendi ;al doctor quién?

-Al doctor Garcia Fajardo.

-Pero aqui nunca ha venido. Es mas, yo creo que ese sefior no
ha nacido y ya usted lo esta llamando. A quién podemos llamar
es al doctor Veloz.

-¢Y a quién fue que yo pedi?

Al doctor Garcia Fajardo, don Enrique.

-Es que sé que el hijo de mi amigo Garcia de la Concha va a
estudiar medicina y va a venir a curar a todos los enfermos de este
pueblo y siempre va a ser un hombre valiente y de bien, pero a
quien quiero que llamen es al doctor Veloz, que llegé el otro dia de
la Capital y ya tiene fama de médico sabio, porque fue él quien le
pegd el brazo a Juan Maria cuando lo perdié en un pleito a
machete por la vuelta de Peti Trou y le puso un ojo de vidrio a Luis
porque dice que con ese ve mejor cuando le vayan a vender oro de
la mina de Miches y tengas que examinarlo con un ojo de vidrio
que tiene aumento.

-Entonces, don Enrique, mejor era cambiarle uno de sus ojos y
ponerle uno de vidrio, con mucho aumento y el doctor también le
di6é una muleta al cojo Pérez, para que pueda caminar derecho y
desdoblé a la vieja Eladia condenada a barrer al frente de su casa
durante el resto de su vida desde que se hizo un aborto.

-Porque ya no le voy a partir mas hijos a este bandido de
Negrito y el doctor le dié una escoba con el palo mas largo y la
vieja Eladia comenz¢ a caminar erecta.

-iEse doctor Veloz si sabe! decia todo el pueblo y cuando don
Enrique lo mandé a buscar quien vino fue Ramén Cordero
Regalado quien le pregunté con su hablar medialengua.

-On Enhique e lo e ue iene?

-Las reumas, Momoén, que me estan acabando y don Lico no
ha abierto la farmacia y el doctor Veloz no aparece. ;En qué
andas hijo?
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-Aual e ijo e ue eaba malo, e enia unos olores uy randes en
las oyunturas y yo ensé en arle un remedio e aprendi en Evicos, uy
ueno.

-¢En qué consiste?

-Ue ae un e de ala adre, on os hojas, le one aja de ajo y res
hojitas de limon, se toma ese é y se va acordar de mi.

-Don Enrique llamé a Domitila para que le tradujera la
receta que habia sanado a Guillermo Pérez, quien trabajaba con
Cordero en el periédico El Momento que se editaba en la imprenta
de Adridan Bid6 y que esos tiempos dirigia el periodista e
historiador J. Agustin Concepcion, el hombre que elogid las sabias
observaciones astronémicas y humanas de Milciades en la
busqueda del camino mas corto para llegar al final del arcoiris.

-Es un poquito de mala madre paja de ajo y dos hojitas de
limon, don Enrique.

-Pues hazme el te en lo que llegan las pastillas, que uno se
cura con cualquier cosa.

Los dieciocho alumnos de la escuela de Eloina Constanzo
llevaban una tira de crespon negro sobre el bolsillo izquierdo de
la camisa. Alli iban, con cara de que nunca romperian un plato,
Felo Flores, quien luego seria famoso como experto en caballos de
carrera y como abogado, Memei Mota Henriquez, quien
comandaria brigadas del Ejército en los tiempos de la
democracia, muchos anos después de que desapareciera el general
Lilis, José Antonio Constanzo, guerrillero, médico y luego Senador
de la Republica, Neri Rodriguez que llegaria a ser controlador de
la moneda en el Banco Central. Y Tommy, aquel largirucho
desgarbado que hacia como nadie el papel de payaso en todas las
fiestas patronales y ahora llevaba dos lagrimones cayendo
incesantes durante el cortejo que conducia los restos mortales del
ultimo héroe del pueblo, antes de que llegaran los americanos en
1916. El cortejo dobl6é por la casa de los Bobadilla y a César le
tocaria hablar ante el cadaver, en el cementerio, antes que el
presidente pronunciara el discurso final, paso, lentamente, frente
a la casa de Alfredito Aybar quien junto al doctor Narciso Subervi
eran

-Los tinicos a quienes le permito que me curcuteen la boca con
sus aparatos, decia el general Miches.
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Don Joaquin salié con sus pequefios hijos a ver pasar el
cortejo antes de unirsele.

-Diganmele a Beatricita que no se vaya detras del entierro,
que eso es para gente mayor y luego dofa Beatriz contaria a sus
amigas de la Mesa Redonda Panamericana, sus recuerdos del
cortejo y del entierro del general Miches, cuya cabeza procera iria
al descubierto, cara al sol, como decia Marti.

-La mafana en que pasé frente a mi casa hacia el
cementerio, en su ultimo viaje, acompafiado por todo el pueblo,
delegaciones de todos los pueblos vecinos, algunos del Cibao, del
Este, del profundo Suroeste, en un armén de caballeria tirado por
cadetes de la Escuela Naval, eso lo contaba dofia Beatriz cuando
su esposo, Carlos Goico Morales, era vicepresidente de la
Repriblica y como la gente no tenia noticia de que se hubiera dado
un entierro como ese no le querian creer.

-Pero fue cierto, si no lo creen preguntenle a los Aquino y a
los Nolasco, que vivian mas abajo de mi casa y lo vieron todo y
algunos hasta tuvieron la suerte de ver el entierro porque mi papa
no me dej6 verlo pues decia que yo era muy pequeiia.

Los pajaritos de alas multicolores volaron raudos al
escuchar las descargas de fusileria y los cafionazos cuyo eco se
escuchd mas alla de la loma del Cabao, donde habia sido herido
el general Lilis, ahora Presidente Heureaux, cuando un francés
tirador le tir6 a punto metio con el fusil americano calibre 73, de
esos Winschester que luego se verian en las peliculas y fueron los
primeros fusiles de repeticion que llegaron al pais. Hubo gente
que se meti6 en el s6tano.

-Vamonos ahora, que estan tirando y no es de los molinos.

-Pero no puede ser el sargento Lucas, coment6 Tatica, la que
vive en Las Mercedes, ese asesino que acecha la gente que cruza
por la Luperdn y le dispara, de noche, con un fusil que nunca falla.

Los disparos rompieron el silencio y la solemnidad de la
ceremonia que fue seguida por un toque de silencio que se escuch6
en todo el pueblo.
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-Queridos hermanos, comenzo el Presidente, estamos aqui
para despedir los restos mortales de un hombre que sélo uso el
valor para luchar por la Patria y para ayudar a los demas. Los
hombres como él contribuyen a que la vida sea un transito menos
duro y mas llevadero, porque sirven de ejemplo a la gente de su
generacion, a quienes conviven con él y a las generaciones del
futuro. Jamas se podré decir de él que no acudi6 al llamado de la
Patria. Siempre supo usar el poder que tenia y las tropas bajo su
mando, para hacer justicia, nunca para atropellar. En una época
en que cualquiera se convertia en general, el general Miches gand
sus galones dorados en los campos de batalla y siempre fue el
oficial que hizo mas prisioneros pues no acostumbraba a fusilar a
los prisioneros de guerra, porque sostenia que a los presos no se les
atropella y a los hombres agarrados no se le dan golpes.

Fue respetado por amigos y enemigos, querido por muchos y
no se tiene noticia de que fuera odiado por nadie. Hizo mas
favores de los que cualquiera de nosotros puede hacer, porque
siempre me decia que habia aprendido en la Biblia que lo que
hace la mano derecha no debe saberlo la izquierda. En cualquier
pueblo, en cualquier batallén, en cualquier campo, uno puede
hallar gente que llorara la muerte del general Miches tan pronto
como se entere de que el equilibrio entre la fuerza y la razén, la
batalla y la negociacion, el valor y la cobardia, ha muerto.

Nadie como él tuvo méritos para aspirar al mando supremo
de la Nacion y nadie le conoce que haya tenido esa aspiracién a
la que tenia legitimo derecho por sus luchas en favor de la Patria.

La tGinica vez que no estuvo del lado de la Repuiblica, durante
la Guerra de Restauracién, tampoco luché contra los patriotas que
arriesgamos nuestras vidas porque la Bandera Nacional volviera
a ser izada hasta el tope en todas las astas del pais.

En esa oportunidad el general Miches se limit6é a gobernar
su provincia, sin hacer uso de los profundos conocimientos de los
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hombres para denunciar a ninguno de los que se fueron a luchar al
lado de la Restauracion. A mas de uno de sus compadres, y aqui
hay muchos acompanéandolo en su tltimo viaje, les dijo:

-5é que usted se va para la guerra. Me dijeron que se va para
donde el general Luperén, que tenga éxito, y no olvide que aqui
estd su amigo y compadre que nunca alzara las armas contra la
Republica, pero siempre serd leal a sus amigos y mi amigo es el
general Pedro Santana.

-Ese era un hombre. Ese es el hombre a quien hoy entregamos
a la madre tierra: serio, buen amigo, leal y valiente.

Y las ultimas descargas de la tarde se confundieron con el
vuelo de los querebebés que se volvieron locos por el ruido y
golpeaban las campanas de la iglesia que parecian tocar a rebato.

-Asi, don Enrique, quiero yo que enterremos al general
Miches porque luego nadie se va a ocupar de mi entierro y yo
quiero, también, que le toquen la Bella Cubana, porque a él le
gusta mucho y record6 una vez que el general Miches me visité en
la Capital y lo llevé a un concierto donde tocaron la Bella
Cubana y Pepé Echavarria tocé la flauta, Morito Sanchez el
violin y hubo un Concierto de Aranjuez en donde Chichi Damirén
se la lucié tocando la guitarra.

-Siempre me hablaba de ese concierto, presidente, y me dijo
que también tocaron la Seibanita de Julio Gautreau.

-No, don Enrique, eso fue en otra ocasién. Pero toquemele la
Bella Cubana en el momento del entierro.

-Ocurre, presidente que tuve amores, tuve amores con Loreta,
mi corazén mi corazoén yo lo di.

¢Y quién era, general Miches?

-Una cubana que vino con sus padres a San Pedro, a fundar un
ingenio.

-Y yo quiero que usted se me vaya ocupando de los arreglos
para el entierro porque sé que el general Miches no va a durar
mucho, don Enrique y para que no haya dudas de su autoridad en
la provincia usted queda nombrado, ahora mismo. Don Telo
traigame el libro de los decretos y escriba ahi, Gobernador Civil
y Militar de la Banda Sur, que comprende toda la zona que va
desde la punta del Macao hasta la frontera con Haiti, por debajo
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de la cordillera Central, sin incluir la Capital, para que no
hayas dudas, don Enrique, porque la Banda Sur es una cosa y el
Cibao es otra, totalmente diferente don Enrique.

El presidente recibi6 la noticia de que el general esta en la
altimas

-General, eso fue lo que me dijo don Enrique, dijo el
mensajero. Ya €l ordend que acuartelaran las tropas, apresaron a
todos los pajaros y los metieron en jaulas.

-;Para qué?

-Para que su canto no inquiete los ultimos dias del bravo
soldado. Les pusieron bozales y los caballos y la gente no puede
cruzar por el lado de la casa del general, para que sus pisadas no
perturben su suefio de anciano patriota cuyo pecho lleno de
medallas merece respeto y la admiracion hasta de los que
piensan con la cabeza en extranjero.

Don Enrique mando a preparar

-Cien becerros de los més rendidos, que los vayan matando
para que unos los tasajeen y los pongan a secar para que luego
sirvan como cecina y la otra carne la conservan fresca, comprando
hielo donde los Mota o donde Tomasito Otto, para cuando vengan
el general y sus tropas.

-¢A qué vienen? pregunt6é Domitila.

-Al entierro del general.

-Y comenzaron a preparar doce docenas de puercos para asar
en puya, porque uno no sabe cuantos dias va a estar el presidente
pasando inspeccion a la provincia y entonces seria un ridiculo que
a la hora de comer uno le salga diciendo que no esta preparado.

Cortaron un conuco de platanos y levantaron otro de yuca.
Las mujeres pasaron una semana pilando el arroz en la parte baja
de la casa.

-Uno no esta seguro pero dicen que de esas piladas de arroz
fue que Cristobalina quedé prefiada de Cristino, el atrilero de la
Banda de Musica.

-Pero si ahi nada mas iban mujeres.

-5i, pero ;justed no ha oido? a locuro meti la mano a locuro
volvi saqué.

Los grandes calderos fueron pedidos a dofia Isolina, la mujer
de Pabdn y fueron al cruce de El Pintado un grupo de jinetes a
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buscar los relucientes envases en los cuales borboteé la carne
durante los nueve dias que pasé el presidente asistiendo
devotamente a cada una de las misas y rezos que le hicieron como
rogativas a Dios para que recibiera el alma del general Miches.

En esos tiempos fue que sali6 el famoso mabi-champagne de
El Seibo, porque los soldados del general tenian sed y no habia
qué darles y entonces los Gerénimo se inventaron esa bebida que
rivaliza con el espumoso vino francés.

Nueve dias en los que los péjaros trinaban quedo, los
mosquitos dejaron de volar y el pueblo entr6 en una Semana Santa
que dur6 mas de una semana, porque el general, digo el Presidente,
ni siquiera se pone las espuelas de plata para que no suenen
cuando camina.

-.Y la espada?

-La espada no suena, no seas bruta, mujer.

Los soldados no disparaban los fusiles vacios al terminar de
limpiarlos.

Como la carne estaba cortada en trozos no habia necesidad
de hacer bulla al cortar los huesos, todo habia sido fielmente
llevado a cabo como queria el Presidente cuando instruy6 a don
Enrique sobre las ceremonias que habian de efectuarse a la muerte
del general Miches.

-Porque quiero que tenga el entierro que yo no voy a tener, ni
tampoco Trujillo, don Enrique, porque a los presidentes como yo la
gente los aplaude y dice que los quiere mientras estan vivos,
mientras estan en el poder, pero luego comienzan

-Yo estaba obligado y no me atrevia, lo que pasa es que ese
hombre era muy malo

-Y dizque nadie estaba con uno y uno se pregunta ;como es
posible que estuviera tanto tiempo en el mando si nadie lo
respaldaba? Y ahora yo, que estoy aqui, vivo, hablando con
usted, pensando en lo que pasarad cuando me muera le diré que a mi
s6lo me interesa el bien de la Republica como yo lo entiendo y
como yo soy quien tengo el mando las cosas se haran y se hacen
como yo diga, porque yo no voy a escribir la historia y la historia
no se escribe con palabritas bonitas y pendejadas sino que la gente
va a decir que Lilis fue quien hizo el ferrocarril y la avenida 27
de Febrero, sin importar las quejas de la gente que tiene que ser
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desalojada para que pase por ahi la avenida y los coches puedan
desplazarse con mayor facilidad y rapidez. Lo que importa para
la historia son los hechos, no las palabritas bonitas.

-Pero hay otra gente que dice que la mejor obra que se puede
hacer es respetar la opinion ajena, reparé don Enrique.

-Esas son pendejadas de europeos y americanos, don Enrique,
aqui no estamos preparados para esos, aqui hay que gobernar
como le he dicho, con un guante de seda para los amigos y para
quienes se porten bien y a veces uno se quita el guante y le ensefa a
los enemigos que debajo del guante hay una garra de hierro que se
cierra implacable sobre la garganta, porque al Presidente hay
que respetarlo, don Enrique, y si usted no se hace respetar lo
tumban y ponen otro que le da a uno muchisimas patadas en un
sitio que se hizo para sentarse, no para recibir golpes.

Por eso es que quiero ver, ahora, el entierro que yo quisiera
para mi, don Enrique, preparemelo bien, que voy a pasar los nueve
dias con sus noches rezando por el general, para que el pais sepa
que ha perdido un hombre bueno y valiente, serio y leal, como
quedan pocos. Y si le hacemos todos los honores el pueblo
comprenderd, sobre todo los jovenes, que hay que vivir con rectitud
para poder tener un entierro al que asista todo el pueblo
compungido.

-General ;y qué hacemos con los que no quieran ir?

-Aqui hay que hacer Io que el presidente hace y si a la
muerte del general Miches algunos no quieren ir tienen que
sentirlo aunque sea por orden superior, ;me entiende?

-Sisenor, dijo don Enrique.
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Biran volvié a correr, le dijeron a don Enrique.

Primero los muchachitos se fueron a jugar a los barquitos
echando pequenos trozos de madera al agua para ver cual llegaba
primero a la meta. Jugaban mangos, pomarrosas, cajuiles,
hicacos...

-O mejor vamos a jugar ese anén contra este guineo.

-Néquete, dijo el otro mientras golpeaba la palma de la
mano izquierda con el pufio derecho cerrado y el dedo mayor
erecto, senalando el cielo.

El agua seguia bajando por el cauce del rio Biran, por el
cementerio, por los patios de las Lembert y por el de dofia Nieves,
por debajo de la casa de dofia Ninina, por delante de la casa de
Emilio Feliz y se iba hacia el mar, que parecia crecer con el agua
que ensuciaba el azul de tonos suaves de la orilla. Luego Biran
trajo ramas de arboles y pencas de cocoteros y todo el pueblo
escuché cuando la casa de putas de Colasa se resquebraj6, como si
le sacaran los clavos.

-Se desbaratoé entera, decia la maipiola.

Y bajo, la casa, por el rio cuyas aguas crecidas ya habian
dejado de ser lugar de juego para los nifios.

-Mira all4, cégeme esa coqueta, gritaba la mamad de
Chamberlan y algunes muchachos que nadaban como peces se
arrojaron a las aguas turbulentas del rio Soco, que tenia una
crecida mayor que la que produjo después que el presidente se
marché, cuando el entierro del general Miches, y ahi fue donde se
ahogo Sucre Féliz, no Sucre se ahogé en Pescaderia, y fue en el rio
Yaque, esa es otra historia.

Las camas de hierro de las mujeres bailaban al compas de la
fuerte corriente que bramaba como un animal amarrado. Sélo
algunos valientes nadadores expertos probaron a tirarse a las
turbulentas aguas por las cuales bajaron todos los muebles que
servian para decorar las noches de amor pagado que se vivia en
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la casa de putas de Colasa.

-Ahi si que habia cosas finas, contaba Emeteria muchos
aiios después comentando que hasta nombres de paises extrafios
aprendi cuando me dijeron que si aquello era de cristal de Murano
y lo otro porcelana de Sevres.

A lo que atiné Melquiades fue a tirarse al agua para coger
tantas botellas de romo y de whiski y de cognac que pasaban por
el agua.

-Pero no pude coger ninguna porque tenia un prendi que pa
que te cuento.

Después comenzaron a cruzar muebles y trastos viejos de las
casas que habian construido en el cauce seco del rio Biran que
reclamé su camino para llegar al mar durante las grandes lluvias
antes de cuyo final don Enrique se convencié de que debia irse a la
Capital.

-Alla no estd lloviendo Domitila y me voy a curar de la
reuma esta, a menos que no lleguen las pastillas de don Lico y el te
con el remedio que me dio Cordero Regalado.

Cuando el grueso tronco se atacé en la cafiada que pasa por
el patio de dona Nieves, don Enrique mandé a buscar al maestro
Pedro Vargas

-Qué es lo que pasa, maestro. Ya hace diez dias que esta
lloviendo y no para de llover.

-51, don Enrique llueve y no para de llover y recordé el
maestro los versos de Luichi Torres que decian esta tarde vi
lover, vi gente correr y no estaba tu.

-Esos versos son de Manzanero, dijo Domitila.

-Y el maestro dijo que le habian dicho que eran del poeta
Torres.

Don enrique recordé que el poeta Torres se habia ido para la
Capital justo el dia antes de que comenzara la lluvia.

-;Qué desea, don Enrique?

-Pedro, que me investigues si esta lluvia va a continuar y
hasta cuando.

El maestro lo primero que hizo fue ir donde el coronel Garnes
a ver el barémetro que habia en la estacién situada en casa del
coronel.

-Don Enrique, la lluvia sigue.
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El gran tronco fue la primera sefial de que la parte baja del
pueblo se iba a llenar de agua. Se trab6 en la cafiada no se sabe si
debajo de la casa de dofia Nieves o antes, pero las casas
comenzaron a verse menos. Primero dejaron de verse los pilotillos
sobre los cuales estaban montadas. Barén Canario comenzé a
llegar al pueblo en su yola y a entrar a su casa por la ventana,
luego tuvo que mudarse porque se le habian perdido los
instrumentos de navegacion cuando el agua cubri6 la casa por
completo y entonces dejo de ir porque no podia ubicarla. El agua
continué subiendo hasta que llegé a los alrededores de la plaza
donde estaban el Ayuntamiento, la Oficina de Correos y la Sala
de Socorros donde el doctor Veloz ordené que alojaran a toda la
gente que habia perdido su casa. Birdn arrastré todas las casas
que habian sido construidas en su antiguo cauce porque hace afios
que este rio no corre.

-Como esta tierra no es de nadie vamos a construir aqui el
mejor café de putas que haya en todo el pedazo para que hagamos
el gran negocio, Colasa, le propuso Boca de Jarro.

Y alrededor del café fueron creciendo casas que aparecian
como yerba mala, y los negocios de frituras y lavanderas,
colmaditos y kioskos para vender verduras, rodearon el café
hasta el dia en que Biran regresé a buscar su cauce y se llevo todo
el nuevo pedazo de pueblo que se habia levantado en torno al
negocio de la prostitucion instalado, por primera vez en el pueblo,
cuando llegé la mulata Colasa que encadilaba los ojos de los
hombres mas serios con el suave vaivén de su caminar y con el
movimiento de sus abultadas nalgas que parecian una invitacion
al amor.

Lo que mas molest6 a don Enrique

-Fue cuando Domitila me subi6 los zapatos a la parte alta
del armario.

-Para que no se mojen, don Enrique, porque ahora todo tiene
una lama verde palida y maloliente que no quiero que se le dafie
la ropa.

-Entonces sacaste toda la ropa del armario y la apilaste
ahi y eso se muy feo.

-Don Enrique aqui nada mas entramos usted y yo.

-Como quiera. No me gusta. Me gusta que todo esté en su
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sitio. Por cierto que no me has dicho, pdsame la campana, ;donde
esta Pascual? Nos vamos manana para la Capital y todavia no
estan arreglados los batles.

-Es que estan buscando carbon seco en el almacén a ver si
terminamos de planchar la ropa, don Enrique, esto no esta facil.
Todo esta hiimedo y rebaloso.

-Hasta el piso, pensé don Enrique, hasta el piso.

Cuando las aguas pasaron la casa de Carlos Lassis, don
Enrique resolvi6 que ya era demasiado.

-Esto se parece al diluvio, Domitila y yo quiero que tuy yo
nos salvemos. Vamonos de aqui repitio.

Barén Canario fue el primero que usd una yola para
trasladarse en el pueblo. Después que el rio se bot6 de madre,
traspasé los limites de la ultima gran creciente de la que se tuvo
noticias que sélo aparecian en la historia de Matias Ramirez
Suero, se juntaron todas las aguas del pueblo de modo que no habia
manera de distinguir cudles eran de qué rio y cuéles eran de qué
canada o cudles eran del mar, porque todas las aguas se habian
juntado y eran una sola agua sucia, amarilla, llena de reses
muertas y grandes troncos cuyo paso por las calles y callejones del
pueblo derrumbé casas y se llev6 gente que nunca méas aparecié. En
uno de esos troncos fue que se monté Cara de Cachimbo, con su
guitarra y su canto, con su botella y su alegria y nunca mas lo
volvimos a ver.

La lluvia primero comenz6 a correr a pequefios chorros que
los muchachos cruzaban de un salto mientras apostaban a cual
pedacito de madera o barco hecho con un cuesco de coco iba a
llegar primero a la meta.

Después, los muchachos no podian cruzar las pequeiias
venas de agua de un solo salto y tenfan que cruzarlas con el agua a
las rodillas, luego nos llegaba a la cintura, més tarde hubo que
cruzar con los brazos alzados.

Cuando hubo que nadar para cruzar los pequeiios hilos de
agua que se formaron con las primeras lluvias, los mayores
decidimos que era el momento de usar las yolas. Entonces fue
cuando empez6 el problema de Domitila que no hallaba

-Una sola camisa don Enrique que no tenga esta humedad y
esas manchas verdosas que se van poniendo negras.
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-Domitila, lo peor es el vaho a hiimedo, a libro viejo
guardado en una biblioteca que no se usa, a gaveta no abierta, qué
sé yo a qué es que huele la ropa.

-Eso mismo pasa con la comida, todo se esta daiiando con la
humedad. La sal se empegota. No hay nada seco en la cocina. Los
pisos estan rebalosos, cuidado don Enrique.

-Recuerda que tengo mi baston.

-5i, pero de todos modos es peligroso. Yo no sé para qué usted
puso ese piso de piedra.

-Concreto, Domitila.

-Concreto. Bueno, don Enrique, pero es duro como la piedra y
resbaloso como nada. Si fuera de madera, como los otros.

Cerraron la escuela. Los misicos dejaron de ensayar. El cura
no pudo dar mas misas porque la iglesia se llen6 de agua hasta la
altura de la parte baja del altar.

-Debemos decir una misa de campaiia en la explanada de
frente al cementerio, dijo el cura y todo el pueblo acudié al lugar
el dia fijado y a la hora predeterminada.

Don Enrique tenia una capa de agua que nunca nadie en el
pueblo habia visto una ropa igual, que impedia que el agua lo
mojara. Muchos tenian sombrillas y otros contaban sélo con la
gracia de Dios, porque carecian de algo

-Con qué protegerme de la lluvia que continuaba cayendo
como si lo natural fuera que el cielo siempre estuviera sudando o
llorando o escupiendo liquido.

No pudo usarse el incienso en la misa de campafia porque el
agua apago6 el incensario. La lluvia no aminoraba ni arreciaba,
caia con una velocidad constante, tinica, ni mds ni menos, igual.
Cuando a una beata le dio un mareo porque no habia desayunado
para comulgar en la misa del cementerio.

-Mis hijos, a ver si Dios nos oye y nos ayuda y ordena a San
Isidro que quite el agua y ponga el sol, cuando la mujer cayé en
brazos del sacristan, un hombre dijo:

-Le entr6 el mal.

Y otro comento:

-Pero si aqui no se sabe si el mar entr6 al pueblo o el pueblo
entr6 al mar.

Muy diferente ocurrié cuando el mar entr6 en Matanzas y
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Matancitas, sepultando a esos pueblos de los cuales solo se veia la
parte superior de la torre de la iglesia y el arzobispo Pittini
resolvid decir una misa de campana en el parque Ramfis, en la
Capital y a una beata, que queria comulgar le dio un mareo por el
hambre y un capitaleiio con su habla peculiar de cambiar la erre
por la ele dijo que a la mujer

-Le entro el mal y los que lo escucharon repitieron

-Esta entrando el mal

-Que entra el mar

Y como el mar habia entrado en Matanzas y Matancitas
cuenta Armando Suncar:

-La multitud se desparpajd, en un minuto, muchacho, en un
minuto. Hubo gente que se paré de correr en Villa Altagracia,
porque el huidero fue tal que hasta en vehiculos se fueron
buscando la cordillera porque ahi no va a entrar el mar,, pero aqui
es diferente, ahora, porque se unieron el mar y las aguas de los
rios y las aguas que han formado un brazo de mar o de rio con la
parte baja del pueblo y amenazan con seguir pueblo arriba.

-Yo lo que recuerdo fue que cuando me fui a levantar, un dia,
en vez de hallar el piso bajé de la cama al agua y en vez de ropa
me puse el traje de bano con el cual ando desde ese dia, dijo
Vinicio Zafra quien fue imitado por todos los muchachos del
barrio quienes se dedicaron a caminar por el pueblo con su traje de
bano.

-Porque al fin y al cabo va a seguir lloviendo y la ropa tiene
un mal olor que nadie se la va a poner, decian los muchachos.

Cuando el agua lleg6 a la puerta del almacén de cacao de
don Enrique, el grano fue enviado, todo, en un viaje especial de la
Julia, para el almacén de Luis Delmonte, en la Capital.

-Que me lo guarden hasta que se pueda embarcar hacia el
exterior o veamos qué se puede hacer con él, porque aqui se va a
danar si se moja. Y don Enrique no hallaba dénde tener
almacenado el arroz porque le habia dicho Manolo Fernandez que
si se mojaba iba a repollar y yo quiero ese arroz para venderlo, no
para planta. Y metié cientos de sacos de arroz en el soberado,
porque €l era el unico que tenia provisiones para vender y la gente
tenia que ir a su almacén a buscar la comida cuyo precio subié
porque nadie tenia qué vender y los marchantes no venian con sus
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burros porque se les ahogaban las bestias y las corrientes de los
rios no les permitian pasar.

El tnico que siempre llegaba a casa de don Enrique era
Cristino quien venia a traer la leche de la finca y los cuentos de
las vacas que morian de sed, recostadas en los palos de piiién, don
Enrique, o aquella que mugia acostada en el piso, entre el polvo,
abriendo la boca y mugiendo como su fuera un nifio que pidiera la
teta de la mama.

-Ofrézcome a Dios, don Enrique, eso parte el alma, decia
Cristino. Esa seca esta acabando.

-Mate las vacas que se vayan a morir para que las
vendamos en el pueblo, dijo don Enrique. Y lléveme las otras para
la loma a ver si hallan algunos pastos aunque sean secos.

-Todos los dias Cristino traia un cuento nuevo, se acabo el
agua de Cana Francisca.

-¢Y por Matencio?

-También se seco el rio, don Enrique.

-.Y el Soco?

-Ahora se pasa a pie, como el Masacre de Freddy Prestol.

Domitila le propuso al padre que organizaran la procesion
al Charco de las Madres y desde ese dia, hace més de dos meses,
comenzd una lluvia que ni arrecia ni aminora y parece como si
nunca fuera a terminar.

Don Enrique sali6é en su quitrin durante los primeros dias de
las lluvias.

-Estas lluvias son buenas, Domitila, crecen los pastos y
habra comida para el ganado, los campos reverdecen y suben las
habichuelas y el maiz, los platanos engordan y las gallinas
hallan qué comer. Esto es una bendicién de Dios, decia los
primeros dias. Después del quitrin no podia caminar por la
mayoria de las calles del pueblo y don Enrique ordend que se
lleven el caballo para el campo no vaya a ser que lo ahoguen las
aguas.

-Lo que mas disgusta, Domitila

-5i sefior.

-;Por qué esta maldita camisa no se mantiene?

-Don Enrique, las aguas, es que el almidon se mantiene flojo
después del planchado cuando hay tanta humedad.
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-¢Y no se pueden planchar con cera?

-Si senor, don Enrique.

-Y preparamelo todo que quiero irme de aqui antes de que
me convierta en pez, porque al paso que vamos todos tendremos
que bogar o nadar para desplazarnos.

Casas, muebles y trastos de cocina se conseguian navegando
por las estrechas calles del pueblo. La gente habia perdido el
deseo de conseguir sillas, sillones, camas, cachivaches de cocina,
todo se lo llevo el agua que caia monétona, constante, dia y noche,
noche y dia, siempre, como si la naturaleza hubiera resuelto
cambiar y en vez de noche y dia, sol y sombra, s6lo hubiera un
tiempo: lluvia y esa claridad semioscura del tiempo de lluvia.

Cuando las ubres de las vacas se pusieron tan resbalosas.

-Don Enrique, que no se pueden ordenar

-Cristino, pongase a trabajar que usted siempre tiene una
historia, baje el lomo, baje el lomo.

-Don Enrique es que las ubres tienen untada vaselina porque
no hay quien las apriete, se le escurren a uno de las manos.

-Domitila, dijo don Enrique, mete la ropa en los batiles que
nos vamos para la Capital a ver al Presidente, pero no se lo digas
a nadie porque entonces vienen los pedigiiefios con el rosario de sus
pedidos y la letania de sus quejas, tu sabes como es. Apura a
Pascual y mandale a decir al capitdn de La Julia que me espere
que manana nos vamos. ;Oiste Domitila?

-Si don Enrique, lo escuché.

Los ultimos tiros se oyeron por Los Hoyitos, nadie supo
nunca quien los tiré porque se dice que el rifle lo fundieron donde
los Arriaga para que las tropas triunfantes no lo pudieran
descubrir y como los Arriaga convierten el hierro en liquido pero
también el liquido en hierro da lo mismo tenerlo guardado alla
porque a la hora de la revolucién es muy fécil conseguir un fusil y
en el peor de los casos se le quita al enemigo. El pueblo entero
cerrd las puertas. Sélo algunos curiosos tenian una que otra hoja
entreabierta.

-Trujunta, Domitila.

-Pa cuando vena el nuevo hombe, decia Cristino. Poque yo
teno que sabé quiené pa cuando me pida la leche cuando yo vena
de campo poque mur bueno sei don Enrique, aqui en e pueblo y jefe,
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pero ;p’eso campo? j'u.

-La guerra dur6 dos meses y 21 dias, contaba Alejandro a los
ninos del pueblo después que se convirtiera en el historiador de
los acontecimientos pasados, pero los adultos siempre decian que
las historias de Alejandro eran falsas porque Alejandro era loco.

Uno le preguntaba.

-Alejandro ;qué dia naci yo? y lo miraba y le respondia.

-Ta eres Vinicio Beras Pena, el hijo de don Mon y dofa
Adosinda y naciste el 10 de diciembre de 1936.

Y todos los muchachitos asombrados porque también le
decia la fecha de nacimiento y los padres a Eduardito Chain y a
Kaki Mayo y a los mellizos Hitler y Mussolini Fatule y a los
mellizos Manuel y Rafael Justo Duarte.

-Y eso, les decia a los Gltimos, que ustedes nacieron por el
Cibao, pero yo me lo sé todo y miniminitn, tia Antelia y
terminaba retirdandose con su caminar de pasos largos, su eterna
gorra cuyo color marrén habia cambiado hasta tornarse
indefinible y un montén de recuerdos de hechos y batallas,
acontecimientos y rumores que lo convertian en la mejor fuente de
noticias del pueblo.

-Porque los viejos nos viven acomodando la verdad pero
Alejandro no tiene pelos en la lengua ni nadie ni nada que cuidar,
por eso cuenta las cosas como son.

-En el pueblo se acabé la comida, decia Alejandro mientras
los nifios lo rodeaban en la esquina de la barberia de Juan Antonio.

-;Se acabé la comida?

-5i, la guerrilla no dejaba entrar nada, ni platanos, ni
carne, ni leche, nada. S6lo habia un poco de pan donde Juan
Antonio, porque don Carlos se habia ido para Azua antes de que
se armara la guerra y Juan Antonio se quedd con la panaderia y
para conseguir el pan era una lucha.

-Porque todos quieren que les venda mas del que se van a
comer, para guardarlo, Nene, pero no les dejes pan de mas, tu
sabes lo que compra todo el mundo.

-Ni siquiera a usted, dofia Rosario. El maestro no quiere que
acaparen, porque don Enrique nada méas da un saco de harina
todos los dias y de ese saco es que estamos haciendo todo el pan y
algunos experimentos.
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En esos dias fue que Nievecita Pifieyro hizo un pudin de
guineo.

-Para que no se danen, Julio, porque después no vamos a tener
qué comer.

-Y dicen que don Enrique si tenia comida, continia
Alejandro, porque él tiene un trato con Belcebu.

Los ninos se persignaban, miraban para todos los lados y
nunca faltaba quien dijera.

-iAve Maria Purisima, sin pecado concebida, Maria Madre
de Gracia, Madre de misericordia, en la vida y en la muerte,
amparame gran senora!

Y Alejandro terminaba de besar la cruz que formaba con sus
dedos y seguia.

-Los tiros ni se oian, la guerra era lejos del pueblo, pero uno
se daba cuenta de como iba la cosa al contar las patrullas.

-;Coémo asi, Alejandro?

-Bueno, por la manana iban quince, por ejemplo, y en la
tardecita regresaban 12 y un herido ;Qué pas6, dénde quedé el
otro? Otra manera que yo tenia de enterarme era que me iba a la
Sala de Socorros y ahi veia al doctor Veloz curando a los heridos
y Pomo enterraba a los muertos del gobierno por la noche.

-Para que la gente no se entere, le decia el comandante a don
Enrique, porque usted estd con nosotros pero ahora necesitamos
hombres, jovenes y fuertes y usted tiene que ayudarnos. hablele a
la gente para que nos den sus hijos para que defiendan la
situacion.

Cristino lleg6 al pueblo, al fin, y le dijo a don Enrique.

-Las patrullas del gobierno no pueden pasar los confines del
pueblo. Todo esta rodeado. Esa gente tiene gente, armas, valor y
muchos tiros para pelear. Dicen que cambiaron el gobierno en la
Capital ;con cudl estamos, don Enrique?

Muchas familias que tenian hijos en edad de pelear fueron
avisadas por don Enrique para que los mandaran a unirse a la
guerrilla.

-Porque ya estamos triunfados, mandaba a decir a un
compadre, a otro que le debia dinero, a los que le debian favores.

-El pueblo se esta quedando vacio, don Enrique, le comenté
el comandante en una visita, no ha venido nadie a unirse a la
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fuerza, nos estan dejando solos ;Quién va a defender a las mujeres,
a las autoridades, a los nifios? Se han ido todos los hombres y ni
siquiera hay comida.

Cuando el olor a carne caming el aire todo el mundo fue al
mismo sitio: la fritura de Herminia y cuando quisieron comprar

-De ese conejo que huele tan rico, Negrito Alix salié de la
cocina, muerto de risa, y trajo un cuadro titulado: El sacrificio del
gato.

A poco en todas las casas se dedicaron a la caceria de gatos
y de ratones hasta que el pueblo quedé mas limpio de gatos y de
hombres que cuando Hamelin sufri6 el paso del flautista.

-Don Linero que dice mi madrina que le mande una poquita
de miel de abejas que no hay azucar.

-Digale que se acabd, que ya no queda nada, ni miel, ni
tomates, ni frutas.

En el almacén de don Enrique tampoco hay nada.

- Y donde Pedro Castro?

Tampoco. Quien tenfa un poco de cacao era Pedro Mercedes y
no sé si se le acabo.

El olor a carne de gatos y ratones llené el pueblo, pero al
otro dia no habia qué comer. Entonces fue cuando los turcos
comenzaron a buscar yerbabuena y ensenaron como se come el trigo
crudo, pero también se acabo.

Cristino volvio a entrar y a salir del pueblo. El comandante
se puso chivo, pero no dijo nada. Recordé que cuando el tenia el
pueblo sitiado el mismisimo Cristino le llevé un toro en su punto y
le dijo

-Don Enrique se lo manda, general, para que usted vea que él
esta con usted, y que me pida lo que necesite, que no hay problema,
general.

-Dile que pase, al comandante, dile que pase para que se
tome una taza de café conmigo. Si. Aqui en el comedor intimo,
Domitila.

Tenia el rostro surcado por innumerables rayas y verdugones.

-Recuerdos de muchas batallas, don Enrique, habia
explicado el dia que entr6 al pueblo con sus tropas victoriosas,
nadie recuerda ya cudnto tiempo hace. Es que aqui hay que pelear
por cualquier cosa, por quitame esta paja se arma una guerra y los
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hombres de armas lo tnico que sabemos es pelear. Ademas, don
Enrique, es mas facil pelear y disputar que sembrar y esperar a
que crezcan las matas y florezcan y comiencen los frutos y uno
tiene que esperar y trabajar. Es mejor pelear, don Enrique, en el
reparto de los trabajos a mi me tocé el de pelear.

-El caballo del general caracole6 en la entrada del pueblo,
recuerda Alejandro mientras cuenta a los nifios del pueblo la
verdadera historia, no la que acomodan, relinchd, se paré en dos
patas y los cascos cayeron rompiendo el silencio. Todas las
puertas cerradas, las cortinas de las ventanas corridas, sélo
algunos se atrevian a trujuntar las suyas.

-¢Y no habia resistencia dentro del pueblo?

-5i, dijo y dura, desde los dos puntos mas altos de pueblo
comenzé un tiroteo de verdad, el Ginico que oimos en el pueblo,
antes de la batalla final sélo se escuchaban tiritos aislados, como
los tiros de cazadores en tiempos de veda, pero no, a lo dltimo fue
un pleito de fiesta de campo a lo oscuro, con la puerta cerrada. De
la fortaleza y de la torre de la iglesia tiraban a la guerrilla con
todo lo que tenian. La fortaleza cayé primero, tu sabes que es
facil, tiene como llegarle por el rio, por el camino de Miches, por
la curva, por el pueblo. Pero la dura fue cuando el general quiso
tomar la iglesia. Los empleados del gobierno, los que estaban con
la situacion, se refugiaron entre la torre de la iglesia y el techo,
desde alli dominaban todo el pueblo. Los ayudaban las plazas
que rodean la iglesia y, ademds, en esos tiempos bajaban dos
pesadas pesas que impedian la entrada a la torre de la iglesia
porque no habia forma de abrir la puerta si no alzaban las pesas.
En esas peleas pasaron muchas cosas.

-¢Quién dirigia las tropas de la situacion?

-Isidro Bobadilla.

- El musico?

-El mismo. El papa de Tonito. Hombre guapo. La batalla se
perdi6 cuando

-Mataron a Isidro, mataron a Isidro! se corri6 de la voz y
todos salieron de la torre, del techo a ver a su comandante tirado,
cuan largo era, en el lado oeste de la iglesia.

Porque nunca quiso subir a parapetarse al amparo de los
muros de la edificacion o entrar a cubrirse dentro de la iglesia,
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sino que dirigio sus tropas desde abajo, peleando como un macho.

Después fue cuando supimos que la bala que sacé a Isidro de
la pelea fue disparada por un cibaefio desquitdndose lo que hizo
un seibano a Sifio Ambrocio, aquel que le tir6 una bala que cuando
el valiente Sino doblé una esquina, la bala también, subi6é una
jalda y la bala atras, dobl6 una esquina y la bala atrés, hasta que
se meti6 en la iglesia y la bala se qued6 dando vueltas frente a la
puerta principal zumbando, zumbando. Zumbando en circulo.
Esperando que saliera Sifio Ambrocio pero la bala que maté a
Isidro no zumbd, ni dio vueltas, porque él estaba afuera de la
iglesia, pero se la dispar6 un cibaefio para desquitarsela y la
bala le corté la respiracién a Isidro quien cay$ como muerto.

-Entonces sus tropas se desmoralizaron, porque habian
perdido a un jefe tan valiente, contaba afios después don Antonio
Ramirez, azuano que se aseiband, no sin antes pelear en todas las
guerras de Concho Primo, cuando los americanos y convertido
después, gracias a su amistad con el Jefe, en Gobernador Vitalicio
de la Provincia.

Cuando Isidro desperté y recuper6 la respiracion, al volver
en si, ya estaban presos y derrotados.

-Ese dia fue que murié Malapunta.

- Y no fue en un duelo?

-No. Le pregunté al general Zenén Obando si era él quien
habia disparado contra Manuel y Zenén desenfundé el revélver y
le dijo:

-Huele. Huele que yo no he disparado.

Cuando Malapunta se acercé al caidén del revélver se
produjo el ruido del trueno més grande que hubiera escuchado en
su vida, porque fue lo ultimo que oyé antes de que la bala
repartiera sus sesos desde el piso hasta el techo de la iglesia.

Las puertas de las casas permanecian cerradas.

-Trujuntas, decia Cristino, nadie qui’e se’l primero en sali.

La voz corria de patio en patio, cruzaba por los callejones,
pasaba las calles sin que hubiera mensajeros:

-Hay que esperar a ver lo que hace don Enrique, decian, ese
es el hombre, vamos a ver qué hace porque si él fracasa, fracasa el
pueblo.

El silencio no era roto por nada. Algunas jamonas
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resolvieron:

-Darme un bafio de rosas, después de un bano de cola de
bacalao, de espaldas.

-.Y con cudles colas, si no hay ni bacalao, ni arenque, ni
comida?

-Pues me doy un bafio de rosas a ver si me hallo un soldado
de los de la nueva situacion, porque si es contando con los hombres
de aqui no voy para ningtn lado. Esos pendejos son como ciegos,
dejaron que pasara el tiempo cuando era un pimpollo, un botén de
rosa, una promesa de amor. Luego me converti en una mujer
ansiosa, pensando en las otras y en que yo también tenia derecho y
al principio bajaba los ojos al encontrarme con un hombre, porque
eso fue lo que me dijo mama y lo que hacia abuela y la abuela de
mi abuela, pero después cuando iba para la iglesia le picaba los
o0jos a los hombres y no sé si era porque mis hermanos tenian fama
de guapos o porque se regd por el pueblo que yo esperaba un
principe azul, pero ;cuantas esperdbamos esos principes? Este es
el pueblo donde hay mas jamonas.

-Pues que traigan espanoles que esos se casan con cualquiera
que tenga una tierra y una vaquita.

-Pues que vengan.

-Ahora los que vienen son los soldados del general ;quién?
Nadie sabe, preguntalo a los vecinos.

Se corri6 la voz preguntando quién era el jefe de la tropas y
a quién representaba, si a los azules o a los rojos o a los verdes o a
los que no tenian color, porque todavia no han llegado a que los
hombres se dividieran el pais como una gallera entre los
seguidores de los gallos bolos y los de los gallos rabuses. La
pregunta recorri6 el pueblo de punta a punta, fue una y otra vez
hasta que se cans6 de caminar porque nadie sabia la respuesta.

-Hay que averiguarlo para que cuando llegue le podamos
decir:

-iViva el general Tal, o mejor viva el general Sin Nombre!

-Déjate de relajos ahora. Este es un momento muy serio.
Fijate que nadie sabe como se llama el general Sin Nombre.

-Me daré el bafio de rosas y cuando pasen las tropas abriré
la ventana para que el perfume y mi radiante belleza iluminen el
atardecer mientras los tltimos rayos del sol se dejan cubrir por la
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oscuridad.

Al tercer relincho del caballo del general, lanzado al pie
del Asomante, los caballos se lanzaron a galope hacia el pueblo,
el tropel rompio el silencio y la gente se precipité hacia los
patios, algunos se arrodillaron y mientras se persignaban, antes
de abrir los brazos en cruz, implorando al cielo, decian:

-iMisericordia, Sefior, misericordia! porque nunca antes
habian oido un tropel de caballos correr con tanta furia y golpear
el suelo con tal brio y lo que todo el mundo pensaba, general, era:

-Esta temblando la tierra, ;te das cuenta? Sal de ahi.

Don Francisco Romero sacé a K que estaba curioseando
dentro del horno de pan al cual se le habia caido el techo con el
terremoto y le dijo:

-Vete para tu casa, muchacho inquieto, que dofna Nievecita
debe estar muy preocupada.

A él lo se le ocurri6 fue coger para la iglesia a ver qué le
paso al edificio construido cuando la colonia espafiola y estaba en
medio del parque cuando las tropas pasaron a toda velocidad
hacia El Retiro, como si fueran a cruzar por Las Dos Bocas o
pudieran ir al café de prostitutas que hay por ahi, pero eso debe
estar cerrado.

-No, también las mujeres de Boca de Jarro y Herminia se
estaban preparando para cuando llegaron los soldados mientras
una cantaba, bafidndose a orillas del rio

-Hace un mes que no bailo el muiieco, hace un mes y llegd un
soldado a quien se le ordeno

-Cruce el rio y encabece el ataque por Ginandiana y cuando
escuchoé a la mujer cantar se qued6 entre el guayabal que lo tapaba
y reptando llegé a la orilla del rio, vio a la mujer desnudarse,
lentamente, sabiamente, y al oirla cantar

-Hace un mes que no bailo el muifieco, hace un mes,

El soldado dej6 de lado el fusil, se quité las cartucheras que
tenia terciadas sobre el pecho, los raidos pantalones, la camisa
sucia, hedionda, se alis6 los cabellos y antes de entrar al rio
canto:

-La gente dice que soy el mufieco de la ciudad y fue el primer
soldado que disfruté6 de una mujer en el pueblo, después de la
victoria del general.
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-Las jamonas son muy dificiles, siempre son hijas de familia
y sefioritingas que cuando uno les quiere meter mano le salen con
que tiene que ser con velo y corona y para que la gente haga eso no
se necesita velo, ni corona, lo que se necesita es que la gente quiera
y que se quite la ropa, aunque yo muchas veces con ropa y todo
nada mas me bajo los pantalones y le subo la falda.

-De todas maneras una tiene que darse un buen baiio de rosas
para pararse en la ventana cuando pasen los valientes y probos
soldados del general ;averiguaste el nombre, Paula?

-No, seforita, no he podido averiguarlo, pero estoy en eso,
no se preocupe.

Parecia como un dia de fiestas patronales, todas las mujeres
solteras del pueblo gastaban el agua y deshojaban las rosas.

-Para darme un bafio de rosas y biscame un vestido
anaranjado que ese es un color que le gusta mucho a los hombres y
otros pedian color rosa viejo y algunas mandaron a sus sirvientes a
que fueran a casa de Nancy, brincando los patios.

-A ver si me termino el vestido rojo que le mandé hacer.

-Planchame aquel amarillo.

-Yo prefiero que me prepare el azul;me oiste, Paula?

-5i, seforita, como usted diga.

-Paula ;qué te parece el blanco?

-Como usted diga, sefiorita.

Los armarios se quedaban vacios entre la indecisién y el
deseo de deslumbrar. -Se lo he dicho a mamé que por estar papa
de duro ni siquiera tengo ropa que ponerme, por €so es que me voy a
quedar.

El pueblo permanecia cerrado.

-Ni una casa tiene la puerta abierta, general, pero seguro
que estan vistillando por las rendijas y hay muchas puertas
trujuntas, eso si, pero cualquiera no entra al pueblo porque nos
pueden emboscar.

-No importa, ya he pasado por muchas emboscadas. A mi
me parece que lo que tienen es miedo, pero cuando uno gana no debe
meter miedo. Hay que darle confianza a la gente para conocerla y
para que conozcan a uno y luego si uno tiene que bajarle la mano a
uno se la baja o lo deja de adorno colgado de un palo para que
escarmienten. Me dicen que este es un pueblo pacifico y que uno lo
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puede gobernar bien, lo que ocurre es que ahora nadie quiere salir,
pero tu veras.

Mientras, las jamonas y las sefioritas y las seforas y los
caballeros se vestian apresuradamente.

-Mujer, hay que demostrarle a los ganadores que estamos con
ellos.

-¢Con ellos? Yo voy a vestir mi ropa de luto.

-iHay mujer estas loca!

-Es que yo no soy de esa gente que a rey muerto rey puesto.

-Pues tiene que aprender de los ingleses que gritan el rey ha
muerto, jviva el rey! porque la monarquia tiene que continuar,
Inglaterra no va a desaparecer porque el rey haya muerto.

-51, eso es alla, pero aqui no hay rey.

-5i, mi amor, pero hay que estar con el que esta, porque si tu
no estas con el que esta te las va a ver muy fea. Anda. Cambiate
de ropa y ponte algo mas alegrito.

-Es que no tengo ropa colora y nad'ie me va a convencer
porque a mi no me gusta esa gente.

-Pero mujer, no es cuestién de gusto, es cuestion de
conveniencia y lo que conviene ahora es decir jqué viva el rey! No
importa si a ti te gusta o no te gusta, fijate que es una tropa
poderosa, solo €l ruido de los cascos de los caballos levanté una
fuerza tal que la onda expansiva quebré el techo de uno de los
hornos de la panaderia de don Francisco Romero.

-¢Se quemaria el pan?

-Se quemaron hasta los pudines de Miriam.

-jAy, ay Dios. Ojala que ahi no esté el pudin de Ana
Cristina porque esa si que tiene mala suerte, el primer novio se lo
maté la Guerra de los Seis Afos, después, tenia un enamorado que
resultd enemigo del general Lilis y ahora que se va a casar se le
rompe el pudin y llega este general No Sé Quién, o Sin Nombre
que nadie lo conoce ;Quién puede hacer una boda asi, en medio de
un huracdn Neruda?

-No sé, mujer, no hables asi, todavia uno no sabe si es
verdad que se rompié el horno y que habia pudin en él ni que
hubiera ninguna boda de Ana Cristina, A mi me dijeron que ella
estaba en Cartagena de Indias, y si esta por alla no se puede casar
hoy, aqui.
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-;Y si se casa por poder?

-Por poder ella puede, porque todo el mundo puede, si no
puede no se casa.

-No es eso mujer, tu siempre entendiendo, pero mejor
cambiate de ropa y ponte algo alegrito que aqui hay que decir
como aquel que se puso de buena con un gobierno cantando aquello
que yo no sé nada, yo llegué ahora mismo, si algo paso, y te
dedicas a tirar tus chinitas sobre lo mala que estabas antes la
situaciéon y que ahora viene la esperanza nacional y que la cosa se
pondré tan buena que hasta se acabara la sequia.

-Viejo, pero eso pasé cuando la Guerra de Abril, habia una
sequia tremenda, “te acuerdas?

-Verdad que si, y desde que comenzé la guerra comenzé la
lluvia, pero aqui se estd acabando la guerra ahora, hoy, Isidro
Bobadilla resucito.

-iQué bueno! podremos seguir oyendo el fraseo de su
clarinete cuando toque esas danzas y esos danzones que con tan
buen gusto interpreta.

-¢Cémo que resucit6?

-Si lo que pasé fue que la bala del cibaefio sélo le corté la
respiracion. jCambiate, anda!

El olor a ratén asado y a gato frito que le dio a las tropas
del general triunfante desaparecié del pueblo cuando el agua de
rosas se metié en todas las subidas y bajadas, hondonaditas y
curvas de los cuerpos de las seforitas y de las jamonas, de las
putas y de las beatas.

-Nos estamos preparando para cuando veamos al general
Sin Nombre porque uno no sabe y mercancia que no se exhibe no se
vende.

-¢;Qué tu opinas Nieves?

-5i, es verdad.

-Termina.

-Pero es que no sé cual vestido ponerme.

-Cualquiera, da lo mismo.

Recordd el cuento de Gladys cuando le regalé un vestido
usado a Engracia quien lo acomodé a su cuerpo y se fueron juntas a
la coronacién de la reina Angelita.

-iViva la reina! jque viva! y los aplausos y Gladys con su
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vestido nuevo, alta, elegante, con el brillo de las lentejuelas que
retrataba la noche espléndida de estrellas y la gente era todo ojos
para la reina y entre aplausos Engracia le dijo:

-Gladys, te lo dije, podemos venir con cualquier traje ;quién
se ha fijado que tu vestido es nuevo y el mio es un pancho? Aqui la
gente a quien estd mirando es a la reina, asi que ponte cualquier
cosa que la gente lo que va a mirar es al general.

-5i, pero el general nos va a mirar a nosotras, pasame el
vestido rosa viejo, y la cretona para que no se me vea

-Si, que tu estas como Florita, la de los quince, o como las
banilejas, que son mujeres de ventana.

-Eso era antes.

Cuando las tropas regresaban de los barrios los caballos
venian lentos, parecian marchar en un desfile, un desfile que
llevaba a todos los pobres del pueblo que gritaban jViva el
general Manzueta! jque vivaaaaaaa! repetian y ;Viva el
general Manzue, que viva el gene, zueta, Manviva, genezueta,
viral, y las voces se confundian mientras la tropa caminaba al
paso de los caballos y la gente y el general encabezaba el desfile
montado en un caballo negro, que corre como la jond’el diablo, se
distinguia por el tridngulo blanco que tenia en la cabeza.

Adln la gente no abria las puertas. Desde la panaderia de
don Carlos, para abajo, el pueblo abri6 una que otra ventana o una
hoja de puerta, algunos colocaron la bandera discretamente
colgada en las ventanas y cada vez que el general pasaba frente a
una de esas casas sacaba el sable hindi que le regal6 el general
Cheo Martinez, y saludaba militarmente, mientras una parte de
las tropas se detenia y hacia una descarga de fusileria que
asustaba a las beatas, sorprendia a las jamonas y apresuraba a
los hombres.

-Mujer, el hombre est4 bravo porque no abrimos la puerta,
hasta que de patio en patio corrid

--Por el Retiro estdn poniendo la bandera y el general la
esta saludando con un sable torcido.

-;Cémo?

Si, un sable torcido, especial para mochar pescuezos, que le
trajeron de la India, ensalmado por un fakir que tiene 10 afios
durmiendo en una cama de clavos y sdlo se alimenta con el veneno
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de las boas que le llevan, de cuando en cuando, sus seguidores.

-Pues mira mujer que hay que buscar la bandera, porque hoy
es como un 27 de Febrero. Te lo dije, que se muri6 el rey, y que hay
que darles vivas al rey ;Como se llama el general?

-No entiendo, porque como la gente le estd dando vivas lo
que se entiende es que

-iZueta el general viva! o a veces uno oye que jral el
genezueta!

-Eso debe ser uno de los Manzueta que se metié a general en
la manigua, déjame averiguar y la pregunta corrié de patio en
patio, cruzé por las verjas, se meti6 por los alambres de puas que
separaban algunas casas hasta que lleg6 a la pulperia de Monsolo
y entonces al regresar la pregunta ya el general habia averiguado

-Dénde es su casa, sefor Sindico, porque queria venir a
verlo, para ver si usted esta con cudl causa.

-Con la suya, general, con la suya. Ya le estamos
preparando la comida.

- Y la tropa?

-Que se vaya a la fortaleza que cuando usted y yo salgamos
de donde don Enrique todo estara resuelto. Venga, general, tomese
un cafecito de la finca de don Giuseppe Cavallo y Luis Delmonte
para que usted sepa lo que es café.

=Y quién no ha tomado de ése? A mi me interesa, sefior
Sindico que haya armonia entre el poder civil y el poder militar
porque usted sabe que siempre estdn hablando tonterias pero
quien tiene las armas tiene el poder.

-Pues a mi me habian dicho que quien tiene la razén es quien
tiene el gobierno.

-Pues, gobierne sin armas, si usted quiere, pero yo si puedo
gobernar sin razén, eso es verdad.

-Mi general, pruebe el cafecito.

Antes de que el general supiera cudl era la casa del Sindico,
sus tropas vencieron el Gltimo bolsén de resistencia: la torre de la
iglesia, penetraron y un soldado con vocacién de monaguillo
comenz0 a tocar las campanas de una manera desordenada, que no
se parecia ni al toque de oracion, ni al toque de muerto, ni al toque
de llamada de misa.

-Entonces comprendi que la revolucién habia triunfado y me
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puse mi traje blanco para recibir al general. Siempre llegan
desorientados y tienen que venir aqui, adonde mi. He sido Sindico
de este pueblo desde la Independencia porque nadie mas sabe
escribir con la letra redonda, grande, bonita que tengo yo, y los que
saben como don Enrique, no pueden ser sindicos porque ese es un
puesto que le queda chiquito y a Gaia Ramirez mucho menos
porque él dice como don Ercilio de Castro que ellos no trabajan con
tiranos, quiere decir que aqui el sindico tengo que ser yo y me tengo
que alistar para cuando el general regrese estar preparado.

Las campanas tocaron y tocaron hasta que todos los
pajaritos asentados en los nidos del parque tuvieron que irse
huyendo del ruido y se le destaponaron los oidos a Milciades, el
pescador, que los tenia llenos de agua porque estaba buceando a 40
pies buscando unas perlas que nunca aparecieron en esas costas.

-General tenemos que ir donde don Enrique.

-Es que no lo conozco.

-No importa. El es el hombre de los presidentes. Cada vez
que viene un Gobernador o un Comandante de Armas va donde él
porque a él hay que comprarle las provisiones, la leche, los
viveres. Tiene el tinico almacén del pueblo y vende desde clavos
hasta telas, lo tinico que no vende es medicina porque dice que el
respeta a su compadre don Lico.

-Porque ese es el tinico hombre que me fabrica las pastillas
para esta maldita reuma que me tiene hastiado.

-Vamos, general, pero desméntese.

-No, sindico, un general a pie es un comemierda. Un general
tiene que andar montado, y si la montura es de las mejores
entonces la gente cree que es verdad que usted es el general.
¢Usted se imagina que la montura mia sea inferior a la de uno de
mi subalternos? No, sindico, no se equivoque, el general tiene que
ir montado y estar dispuesto a morir con las botas puestas.

-Es que uno desconoce eso de los asuntos militares, pero es
verdad, en la enciclopedia de don Enrique en todas las estatuas
los generales estan montados en caballos parados en las dos patas
traseras y con el sable en la mano.

-Pues yo sélo saco para saludar la bandera o para
arrancarle la cabeza a cualquier contrario.
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Don Enrique pasé la batalla del pueblo en el sotano que
mandd a construir a su regreso de Europa.

-Aqui siempre hay una guerra Clotilde y uno esta expuesto
a que lo mate una bala perdida o una que le tiren, porque siempre
hay envidiosos de lo ajeno y comenzé a guardar comida que no se
danara y el sétano se construyé como una solitaria de las que don
Enrique habia visto en un castillo perdido en una montafa de
Francia.

-Ahi fue donde muri6 Toussaint, le dijeron.

-Mandé a hacer una habitacion grande, con una puerta y una
sola ventanilla

-Para que entre el aire, Clotilde y cuando tengamos que usar
21 s6tano no le digas a nadie donde estamos, mujer, que te gusta
mucho darle a la lengua, ;oiste?

So6lo escuchaba el paso apresurado o las carreras de los
combatientes y veia, a veces, por la ventanilla que estaba a ras
de la tierra, las botas o los pies descalzos de los combatientes

-Algunos de los cuales chorrean sangre como cuando matan a
un puerco, Clotilde.

-Esta es una guerra fuerte, hace mucho que no se ofa asi,
Enrique hace mucho.

Se pararon los tiros, rompi6 el silencio la voz de don Enrique
en el sotano.

. -iCalla mujer! escucha este silencio, algo pasa, shhhhhhh,
no hables ahora, oye, oye! qué silencio en todo el pueblo! No me
gusta.

A poco se oy0 el relincho de un caballo, una, dos veces y
luego se escuché el tropel de las tropas que cruzaban la calle
principal y algunos tiritos dispersos por Biran, por Ginandiana,
por la Playa. Don Enrique y dona Clotilde salieron del sétano
cuando:

-Las campanas se volvieron locas, Enrique.
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-No Clotilde, lo que pasa es que la tocando uno de los
guardias del general que gano.

-¢Y como lo sabes?

-Clotilde ;no oiste la carcajada del sindico?

-iEnrique, ;qué quieres decir?

-Tu sabes que siempre esta con el que gana, los soldados del
general nuevo no tienen sacristanes, ni monaguillos que sepan
tocar las campanas.

-¢Tu ha visto guardia tocando campana?

-Por eso suenan asi, con un toque desacompasado, como locas,
porque los guardias saben de toques de corneta, no de toques de
oracion. Salgamos de aqui que ya todo acabd.

Sentado en el salon del recibo de la casa el general penso:

-Nunca pensé que hubiera una casa tan bonita ;Y quién sera
este don Enrique que tiene una casa tan bonita? Cuando yo consiga
una casa la tengo que poner asi y buscarme una hembra de por aqui
que pegue con una casa tan chévere y tan llena de mufiequitas
desnudas y hombrecitos tocando esos fututos con esos pantalones
pegados al cuerpo y esos saquitos de colores raros.

El sindico toc6 la puerta, abri6é Pascual y le mir6 el rostro de
pocos amigos al general, después del

-Qué desean,
les mandé a pasar al salon de recibo y desaparecié sin que sus
pasos sonaron en el pulido piso de maderas colocadas en forma tal
que formaban caprichosas y simétricas figuras geométricas que se
distinguian por el color natural de las distintas maderas
preciosas con las que fue formado

-Por los mejores ebanistas que habia entonces en el pais,
general, ahi trabajaron el sefior Palacios y Miguel Soto, Paino
Perdomo, Juan Julio Nolasco, vino lo mejor.

-¢Y qué se hizo esa gente, don Enrique?

-Algunos murieron y los otros trabajan a veces, pero creo que
dejaron escuela porque eran artistas de la madera, yo siempre
digo que son escultores de lo cotidiano y uno camina y se sienta y
come sobre obras de arte pero no las aprecia.

Pascual les pidio.

-Siéntense que viene ahora, es que don Enrique ha tenido un
poco de reuma y usted sabe sindico.
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-Si, general, mientras nuestras aguerridas tropas trataban
de liberar el pueblo.

El general no entendia cudles eran las aguerridas tropas de
las que hablaba porque don Enrique

-¢Cén qué gobierno estaba él sindico?

-Ahora no importa general. Ahora lo que importa es que el
sindico esta con usted.

-Si. El que no estd conmigo estd contra mi.

Entonces fue cuando volvié la reuma de don Enrique y con
tantos tiros no se le podian preparar las pastillas donde don Lico
y cuando eso don Enrique no sabia la férmula del té de Cordero
Regalado, con la mala madre, la paja de ajo y las hojitas de
limén y yo creo que esta acostado, don sindico.

-¢A quién anuncié?

-Al general Manzueta, Jefe de las Gloriosas Tropas del
Ejército de Liberacion.

Bonito nombre, don sindico, por eso lo busqué porque me
dicen que usted tiene pico de oro y sonri6 el general mostrando una
dentadura que brillaba por el oro que tenia.

-¢Un cafecito? trajo Domitila.

El general se qued6 mirando la rubia cabellera de la mujer y
el color de sus ojos.

-En los cuales quisiera retratarme al amparo de la noche o
en la claridad de un dia soleado y convertirme en el tinico objeto
de su curiosidad femenina. Gracias.

-Sefior general Manzueta, ya viene Alito con el pergamino
que lo declara como Hijo Distinguido de este pueblo y Lider de la
Liberacion.

-Hay una resolucién del Ayuntamiento mediante la cual la
presente semana se declara de regocijo por la liberaciéon del
pueblo por las gloriosas tropas del general Manzueta con cuya
victoria se acabd comer ratones asados y vivirdn los gatos y todos
los animales domésticos, sefialaba Alejandro al contar la historia
de esos dias lejanos.

Después de los duros dias de batalla, las historias sobre el
vivaque a campo raso, en el que se sufre el calor del dia y las bajas
temperaturas de la madrugada, los mosquitos, los jejenes y las
luciérnagas que a veces parecen espias enviados por el Enemigo
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Malo para dar a conocer las posiciones de uno y ningtin soldado se
atreve a matarlas porque tampoco sabe uno cuédndo van a tener la
luz encendida y cuéndo la van a apagar, hasta que aparecié un
sanjuanero que ensalmaba las animitas y las metia en un pote.

-Para que nos den su luz por la noche, general. Péngala en su
tienda de campana y se acordara de mi.

-Pero entonces habra mucha luz y nos descubre el enemigo.

-Tape el pote con un trapo y deje abierta una rendija para
que pueda ver en la noche.

El sindico también conté de la falta de alimentos, de las
tropelias que cometieron los soldados.

-Que usted gloriosamente derrot6 para bien de la Patria, mi
general. Ya estaban que se metian en las casas a buscar la comida
que la gente tenia.

-Porque si ustedes no pelean y nosotros los estamos
defendiendo jqué pendejos son! ;Por qué uno va a pelear por gente
que ni siquiera le da la comida? Los guardias no estamos para
trabajar. Estamos para defenderlos a ustedes y a las propiedades
pero ;quién nos mantiene?

-Usted sabe cémo es, general, todos esos hombres armados,
con miedo, teniendo que pelear. Lo peor era durante los ceses del
fuego, porque entonces las tropas tenian ganas de comer, de beber y
buscaban mujeres, no importa cuéles fueran ni el lugar, en
cualquier sitio las tiraban y entre los gritos de algunas y los
suspiros de las otras uno tenia que buscar una rendija para ver
para fuera y callar.

-A usted qué le importa le decian.

-Y por eso estabamos locos porque usted terminara de
terminar la guerra para que terminaramos con esta angustia que le
llena a uno la garganta de un duro que no le permite hablar y los
0jos de un agua salobre que esta entre la ldgrima y la irritacion.

Don Enrique buscaba una ropa adecuada.

-Para impresionar al pata por el suelo ése del dizque
General, porque aqui cualquiera se quiere alzar con el santo y la
limosna y nada mads tiene que ser un matasiete para proclamarse
general ;Y quién le discute si tiene las armas y fieles seguidores
que le arrancan la cabeza a cualquier persona? Clotilde btiscame
la ropa que hay que enfrentar la realidad politica y dile a

75



Pascual que esté a mano para que procure el avituallamiento a las
tropas que esos pobres muchachos tienen que estar muertos de
hambre.

-Recuerda que Cristino te ha dicho de las muchas vacas que
se robaron.

-Pero no de nuestras tierras, porque el baca...

El general pensaba en sus sucias y raidas ropas, el olor a
polvora que tenia arriba, la barba de muchos dias y el olor a
monte sucio, sudado, que llevaba.

-No me dio tiempo a banarme.

-No se preocupe, general que la victoria no necesita ropa
limpia ni perfumes. La victoria lo que necesita es hombres
bragaos que la produzcan jbrindemos por la victoria! dijo don
Enrique mientras alzaba una copa de cognac que fue herida por un
rayo de sol que penetraba por la ventana y se retrato
precisamente en el monograma que tenia la copa con las iniciales
EC artisticamente dibujadas en unas letras goticas que la mayoria
de la gente no entendia entonces.

El general pensaba en como seria este don Enrique y como
entenderse con un hombre que tenia tantas vacas y tierras y
hombres a su servicio y leche y la fabrica de quesos y los
trapiches para la raspadura y las plantaciones de cocos.

-Y no discuto con don Giuseppe y Luis Delmonte porque ellos
son quienes saben de café, pero también tengo la panaderia y el
tnico y mas grande almacén de provisiones de toda la region,
donde hay desde caraotas traidas de Venezuela hasta parte del
pescado mas grande del mundo.

-¢Cudl es, don Enrique?

-El bacalao.

=Y porqué, yo no lo veo? aqui se pescan meros mucho mas
grandes y los tiburones que coge Quiroz también son mucho mas
grandes que los bacalaos que usted vende.

-Senor sindico, lo que pasa es que el bacalao es el pecado
mas grande del mundo porque tiene la cola aqui y la cabeza en
Terranova y le mostré un lugar en el mapa

-Como a tres cuartas de aqui, le contaba el sindico a su mujer.

- Y tres cuartas es mucha distancia?

-Imaginate que nosotros solo somos una pulgada en ese mapa
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y esa Terranova quedaba a mas de tres cuartas de aqui.

El general esperaba callado. Ya el sindico no hallaba tema
de conversacion para entretenerlo. Le hablé de musica y el
general decia:

-Eso es perder tiempo. jQué musica! A mi lo que me interesa
son las hembras y a esas usted las convence con la razén o con la
fuerza, no con musiquitas y poesias, esas son pendejadas, don
Sindico, pendejadas.

-Después tenemos que ir adonde el cura, general.

-Eso si, porque hay que estar de buena con la iglesia y
tenemos que ofrecer una misa.

-Misa no, general, un tedeum.

-No me hable a mi de tres dedos que yo le hablé de una
misa.

En la espera se agri6 el ambiente hasta que el sindico optd
por callar y esperar mientras daba vueltas a su sombrero Italia.

-Que sélo visto los dias de grandes fiestas patrias y fiestas
de guardar de la iglesia, mujer, pero sirve para impresionar al
generalito del carajo ese ;Manzueta?

-Si, viejo.

-Pues biiscame el sombrero.

El general pensaba que después de tantos dias durmiendo
con el techo de los grandes arboles de su campamento, a través de
cuyo follaje se colaban las estrellas, tenia suefio, mucho sueno y
extendid la pierna derecha, colocé su mano izquierda sobre el
sable hindq, la derecha sobre la cartuchera, miré fijo al sindico y
se quedo dormido, derecho sobre el sillon.

El sindico pensaba que esa mirada escrutadora queria leerle
el pensamiento.

-Mujer, entonces comencé a pensar que el general era un buen
hijo de la Patria y que este pais lo que necesita es la salvaguarda
de un sable como el de él o un sable asi en manos de él, no fuera a
ser que el maldito fuera brujo y me fuera a estar leyendo el
pensamiento, porque eso se hace ;1o sabias?

-Si. Eso es peligroso y como uno no sabe quién lee el
pensamiento y quién lee la vela o la baraja.

-No estamos hablando de esos mujer, es que este general se
quedo serenito, mirandome como hondo y no sabia cémo descifrar
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esa mirada hasta que sonaron los pasos de uno de los sirvientes de
don Enrique.

iGeneral...... !

-El sobresalto del general fue lo que me dio a entender que el
maldito estaba durmiendo con los ojos abiertos. Qué hombre mas
peligroso!

-Es que uno se convierte en una guinea tuerta, sindico, y ya no
se puede dormir con un ojo abierto y otro cerrado sino con los dos
abiertos.

-.Y para qué?

-Para ver bien los suefios y que después no le estén contando a
uno coémo fueron las cosas porque yo las vi y usted las vio y el otro
dice que fueron como no fueron y yo digo que las cosas fueron como
yo digo y como tengo el sable en la mano...

-Las cosas son como son y no como tu quieras, general.

-Pues si. Son como yo las digo y el sirviente brind6é primero
al general.

-Oyelo bien, Cristino, no te equivoques que el sindico
sabemos de qué lado juega, pero ;el general? Primero le sirves al
general, y la rica copa se perdié en la manota del soldado.

-Brindemos por usted, general y por la Republica.

-Y por la paz, porque sin paz no tenemos tranquilidad, dijo
el general, aunque la paz es buena, pero con cuartos.

Los ojos le brillaron, el trago lo encendid, desperto el
general y preguntd.

-Cémo llamo al blanquito ese para que me pegue otro y
después de las dos palmadas que dio el sindico aparecié Cristino
y

-Lléname la copa esta, blanquito, que éste si esta caliente y
bueno, pensaba en que el sindico le habia dicho que don Enrique
nada mas no es duefio de la sonrisa de las mujeres , de las picadas
de ojo y de los colores del arcoiris, entonces hay que estar de buena
con él. Yo soy el general ;qué tengo que esperar a civiles? ;Qué me
importa que la lluvia caiga despiadadamente? Yo no tengo
vacas, pensaba el general y nunca se me ahogaran cuando el agua
le entre por debajo del rabo como decia Mamén Henriquez cuando
vio la pintura en Nueva York.

-¢Qué pintura, general?
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Una que representaba una vaca cruzando el rio con el rabo
para arriba.

-¢Y qué importa?

-Que cuando el agua le llega al rabo las vacas se ahogan
porque el agua les entra por debajo del rabo. ;Qué me importa este
don Enrique si cvando mi tropa camine el pueblo temblara la
tierra?

-Es que tiene mucho dinero un bacé y trajo un resguardo de
Europa o de Estados Unidos que se lo hicieron un dia de jalouin.

¢Y qué es éso?

-Eso es lo que no se sabe, pero es un resguardo que ni le entran
los tiros, ni lo hieren los cuchillos, ni le roban las vacas y las
naranjas se pudren en el suelo pero nadie es loco para atreverse a
cogerlas porque al bacd hay que echarle un becerro todas las
semanas y mejor deja don Enrique de echar su ébolo en el cepillo de
la iglesia, en la misa de domingo, antes de fallarle al bacé, por
eso es que tiene esas propiedades.

-Pero yo fui quien gané y este don Enrique estaba aqui, en el
pueblo, con el enemigo, y ahora tengo que esperar y esperar
mientras el suefio vence mi inactividad de hombre de armas en
este sillén tan comodo y yo durmiendo en el suelo durante meses en
esos campamentos que cambidbamos constantemente de sitio para
evitar que el enemigo nos sorprendiera.

El enemigo mientras tanto no se atrevia a salir del pueblo,
general, porque el enemigo estaba muerto de miedo. Lo que pasa es
que no habia comunicacién con usted y usted no infiltré ninguno de
sus espias y por eso no le mandamos a decir que viniera antes,
para que no hubiera que llegar a comer ratones y bichos raros que
no se comen, eso fue después que se le comieron el burrito al poeta.

-¢Cudl?

-Platero. Lo que pasa es que ti sabes como son los poetas, que
siempre estan en las nubes, por eso es que él dice que Platero esta
en el cielo de Moguer, pero Platero fue asado durante el sitio de
Santiago y después le decian a los santiagueros los comeburros.

-;Ahi fue donde se comieron a Cabo de Vela?

-No, la historia de Cabo de Vela es otra, pregiintasela al
neibero aquel que tenia la cabeza colgada a la entrada de la
cocina, cuando tuvo que enconderse porque Trujillo lo queria matar
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y dicen que estaba tan desbaratado que todos los dias bajaba la
cabeza de Cabo de Vela a una olla, hacia una sopa y se hacia la
ilusion de que era una sopa de cabeza de vaca.

-Vacas tenemos que comer ahora.

-Pero hay que pedirselas a don Enrique. Cuando uno estaba
en la manigua era muy facil, ahi uno cogia la vaca y se la
llevaba, se la comia y dejaba nada més que el cuero para que se lo
coman los perros y nadie discute con la autoridad, pero ahora la
autoridad somos yo y el sindico y tenemos que poner orden y que
nadie se robe una vaca para comer, mejor que se muera de hambre
porque lo ajeno es lo ajeno y ya la guerra se acabd y pena de la
vida para el soldado que toque lo ajeno, aunque sea yo mismo el
general Manzueta, firm6 el primer bando que leyé Alito a las
tropas, después que el general le dijo que hasta el presidente Jorge
Blanco elogi6 al secretario del Ayuntamiento cuando recité de
memoria la resolucion que que lo declar6 Huésped Distinguido de
Barahona cuando fue junto a su esposa, Asela, a comenzar los
trabajos del aeropuerto.

-Pues, si, general, ya ordené que le tengan preparada en la
fortaleza una contribucioncita para la causa.

-jArre, Perla Fina, arre Solito! iba ya Cristino cuesta
arriba, camino a la fortaleza, donde el teniente Wilfredo Rojas
habia tomado posesiéon mandado por el general y recibid

-Una carga de comida, mi jefe, que ya no tenemos que buscar
durante un mes.

-Y tener que pedirle ahora a este don Enrique ;por qué no
sale, le pregunt6 al sindico? No, el general soy yo, pero ya me
estoy enfogonando de tanto esperar, déjame y comenzé a liar un
poco de tabaco de penetrante olor en un pequefio trozo de papel de
estraza y con el primer copazo de humo se metié por la sala, cruzé
por el comedor, fue hasta la habitacion y dofia Clotilde dijo:

-Enrique date prisa que yo no soporto el olor a guardia en
esta casa, ¢no te da el vaho del pachuché?
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Fumando, el general calmé los &nimos y la espera se le hizo
menos tediosa. Ya no tenia nada de qué hablar con el sindico. El
sindico era un instrumento para llegar al hombre mas poderoso
del lugar, a don Enrique, ni siquiera el sindico me dijo que
fuéramos donde el gobernador, porque el gobernador debe ser el
mas importante del pueblo y este sindico me trae aqui, pero estos
politicos saben mucho y el sindico no se va a querer dejar joder
trayéndome adonde no es, porque si éste no es el mas importante
del pueblo no va a seguir siendo sindico ; Y como es que don Enrique
nunca me mand6 un mandado si él es amigo del presidente?

-Es que como cambiaron al presidente, general Manzueta, yo
no sabia cual era el que estaba en la silla y después de lo que le
pasé al santo espafiol uno sélo puede servirle a un solo Dios.

-El sindico se persigné, mir6 hacia arriba y dijo

-Gi, al Sefior Mio Jesucristo.

-Sindico, es al que esta en la silla, en la capital, al
presidente, no se pierda, después usted va el domingo a la Iglesia
y se da dos golpes en el pecho y pésame Dios mio haberos
ofendido.

-iDon Enrique, sacrilegio! no estamos hablando de eso
ahora, es del presidente.

Manzueta miraba la casa, los muebles, las cortinas, los
cuadros colgados en la pared, en una de las litografias se veian
unas ninfas desnudas algunas a la orilla del rio, de espaldas,
otras dentro del agua y una mas alla, como si estuviera secando
las curvas de su estatuario cuerpo después de que el agua hubiera
acariciado todas sus vergiienzas y pensd que nunca en sus treinta
afos de soldado habia visto una mujer como esas, delgaditas de
cintura y con el corazén alegre, como las isabeles, nacidas del
corazén de una palma. Si, nunca he tenido una mujer como esas,
s6lo he tenido mujeres como aquella Adelita que le sacaron el
canto de guerra para contar la historia del hombre a quien dej6
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para meterse conmigo y le pes6 al pendejo porque vino a
reclamarmelo, como si hubiera hombre que pudiera reclamarme a
mi y me enteré cuando oi la cancién que si Adelita se fuera con otro
la seguiria por tierra y por mar, jcarajo! como si nadie pudiera
cantarle a mi mujer y ahi mismo lo reté a un duelo que celebramos
en la madrugadita y el zoquete muri6 de un balazo en la espalda
que sond exactamente cuando el juez del duelo dijo t de tres, porque
yo tenia a Clé colocado atras del bandido que me queria quitar a
mi mujer para que siguiera la cadencia de la voz del juez y
disparara exactamente entre el dos y el tres, antes de que llegara
a sonar el tres, pero nadie iba a ponerse a fijarse en como estaba
muerto ni siquiera si el tiro entrd por delante y sali6 por atras, lo
que cuentan es que mi buena punteria traspas6 su cuerpo pues la
bala le sali6 por detras.

-Ese general es un diablo, jqué punteria!

A un lado de la sala de recibo habia una cortina formada
por infinitas cuentas de Santa Maria ensartadas con el cuidado y
la delicadeza con que Penélope tejia y destejia la tela de su
fidelidad a Ulises todos los dias. Las espuelas del general
chorreaban un agua sucia que preocupaba al sindico.

-Dona Clotilde es muy enredada con la limpieza. Esa mujer
no es de aqui y quiere que sus pisos estén impecables, impecables.

-Senor sindico, porque la limpieza es lo principal.

-La suerte es que ella no tiene que venir a esta conversacion.

-iSenor sindico, cudnto gusto! ;Y el sefior?

-Permitame don Enrique, presentarle al bravo y probo
general don Manzuela. Comandante de armas de la ciudad y no sé
cuantas atribuciones mas tendrd porque aiin no sé quién es el
presidente y del correo no han venido a informarnos las
instrucciones de la Superioridad, pero mientras tanto el general
don Manzueta es esa realidad que usted tiene en su presencia, un
hombre peleado en todas las galleras, un hombre que se las sabe
todas y es capaz de dormir con los ojos abiertos, de pie, mientras
mantiene el fusil en posicion de descanso para enganar al
enemigo, es el hombre por quien Adelita abandond al mexicano
que le escribi6 la cancién que todo el mundo repite y cuando la
encontro, después de seguirla por tierra y por mar, el general don
Manzueta sostuvo con él un duelo al final del cual le sacé el
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corazon al cadaver del cuate para que no le pasara como al
cubano, que su rival se le llevé la mujer en el alma aunque él no
queria que se la llevara, fue el general don Manzueta quien
invento la polvora y el hilo en bollito.

-¢La pélvora, sindico?

-5i, don Enrique, no fueron los chinos, fue el general don
Manzueta quien inventd la pélvora, el hilo en bollito.

-Eso es mas viejo que el andar a pie.

-También invent6 el carrito de San Fernando, un ratito a pie
y otro otro rato andando y ahora tiene el sable hinda que le
regalé Cheo a K.

-Con él he mochado tantos cocotes que ya perdi la cuenta
don Enrique.

-¢ Y desde cuando conoce al general, sindico?

-Su fama de hombre valiente la conozco desde cuando se
enfrent6 a las tropas de Desiderio, por el Sillon de la Viuda y los
cibaefios tuvieron que retirarse ante del avance incontenible de los
macheteros seibanos que tanto elogia Julio Gautreau en sus
escritos de historia.

-¢Pero él no es musico?

-Si, pero también se mete en la historia para defender al
general Santana.

-Ese era mi tatarabuelo, sindico, por eso no me toca juzgarlo.

El general siempre recordara la figura de don Enrique
recortada contra el vano de la puerta: lustroso bastén marrén
0SCuro.

-Me los hace Carlos Lassis, de la mejor caoba que aparezca
en la loma de Paradis.

-Si don Enrique, le dijo Carlos Lassis 