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PROLOG O* 

N el cuarto volumen de las Obras Completas de 
Pedro Henríquez Ureña vimos sus trabajos 

~~;¡~~publicados en el 1920. Este quinto volumen 
contiene sus trabajos publicados durante los años 1921 al 
1925, incluyendo algunas cartas de los mismos años escritas a 
su íntimo y fraternal amigo Alfonso Reyes, quien vivía 
entonces en Madrid. 

El primer trabajo que aparece aquí, es 
"Observaciones sobre el español en América," título que 
describe el tema y contenido del mismo. Muchos años más 
tarde don Pedro publicó una segunda parte y luego una 
tercera parte sobre el mismo tema. Luego aparecen trabajos 
publicados durante los años 1922 y 1923. 

El primero se titula "Arte Mejicano" y trata de la obra y 
libro de Adolfo Best Mangord, a quien yo conocí muchos 
años más tarde, en 1959, durante mi visita en México. 

* Para mejor información véase mi libro Pedro Henríquez Ureña: su vida y 
su obra, Santo Domingo, Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, 1976, 244 
páginas. 
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El segundo es una Conferencia que dio don Pedro en la_ 
Universidad de Minnesota, ante el Club de Relaciones 
Internacionales, titulada "Relaciones de Estados Unidos y el 
Caribe." 

El tercer trabajo es un Memorándum sobre. Santo 
Domingo titulado "Libertad de los pueblos ¡requeños y el 
Senado Norteamericano" que fue de. sumo interés para 
nosotros los dominicanos en aquel momento. 

Sigue "Orientaciones," que es· un candente· mensaje 
orientador que dirigió a la América Latina, a nuestra América, 
en aquellos momentos críticos de la civilizaeión moderna que 
se iniciaron en 1914 con la gran guerra. 

En este trabajo aconseja Henríquez Ureña que volvamos 
a comenzar, que en Europa ya no podemos buscar 
orientaciones, y en los Estados Unidos todavía menos. H-ay 
que recordar que entonces, en !923, cuando él lanzó este. 
mensaje, todavía duraba la ocupación americana en Santo 
Domingo. 

Concluye esta parte del volumen una serie de fragmentos 
varios, escritos durante esos años, que don Pedro titulaba "En 
la orilla". Unos contienen profundos _pensamientos, otros son 
de temas españoles y coinciden con su libro· de 1922 titulado 
En la orilla: Mi España. 

Aún otros se refieren a sus viajes por l@;. Europa de. ese 
tiempo, y también a. temas literarios. 

A esos trabajos sigue la colección de " Cuentos de la 
Nana Lupe" que escribió don Pedro, y publicó sin firma, 
entre septiembre y diciembre de 1923. Fueron recogidos en 
volumen, con su nombre, en 1966; volumen que publicó la 
Universidad Nacional Autónoma de México conmemorando 
los veinte años de su muerte. 

En 1925, ya establecido- don Petlro en La Plata, ciudad 
universitaria de la Argentina, publicó el grupo de trabajos que 
sigue, de gran variedad de temas~ El primero es sobre el 
supuesto andalucismo dialectal de América. El segundo 
incluye su carta-mensaje a su amigo Villareal, Director de 
"Estudiantina" a la cual anexaba la conferencia sobre La 
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Utopía de América, conferencia que dictó allí, en 1922, 
durante su visita con el grupo mexicano que encabezaba 
Vasconcelos. Le sigue "Patria de la ] usticia", que fue la tesis 
de su discurso en una demostración de simpatía a un colega 
que salía en una misión especial al extranjero. 

A esa trilogía de temas americanistas sigue "La influencia 
de la Revolución en la vida intelectual de México," excelente 

t. trabajo histórico-:::ultural que se ha reproducido repetidas 
veces, sobre todo. en México. 

Luego aparece "Caminos de Nuestra Historia Literaria" 
que como su título indica es un artículo sobre la literatura de 
la América española, sobre la cual, hasta ese momento, sólo 
extranjeros habían escrito algo, en sus propios idiomas, pero 
nada se había aún intentado por los propios 
hispanoamericanos. Don Pedro se remonta a los cuatro siglos 
de nuestra literatura y trae su análisis al momento en que 
escribía. El tema de nuestra historia literaria fue una 
preocupación de Pedro Henríquez Ureña, que culminó en su 
libro póstumo Historia de la Cultura en la América hispánica, 
veinte años después. Ese libro fue precedido por otro, poco 
antes de su muerte, sobre Las Corrientes Literarias en la 
América Hispánica. 

Después de un par de páginas sobre don Federico García 
Godoy, Uegamos al último de los artículos del tomo: "La 
Antigua Sociedad Patriarcal de las Antillas", que trata de las 
modalidades arcaicas de la vida en Santo Domingo durante el 
siglo XIX, que fue su conferencia en la Facultad de Ciencias 
Económicas de Buenos Aires, en el ciclo sobre tipos 
americanos de organización social. 

Finalmente, aparece el "Epistolario", que se m1cia con 
una carta a ] oaquín García Monge, del Repertorio 
Americano, de San José de Costa Rica. Don Pedro le escribe 
en defensa de la Revista de Filología Española. 

Luego tenemos una selección de cartas escritas por don 
Pedro, durante los años 1921 al 1925, a su íntimo y fraternal 
amigo mejicano Alfonso Reyes. 

Estas cartas forman parte de la nutrida correspondencia 

7 



que mantuvieron esos dos grandes hombres entre sí durante 
unos cuarenta años, desde que Henríquez Ureña arribó a 
México en 1906 hasta su muerte en Buenos Aires en 1946. 

Las cartas se explican por sí mismas: describen las 
noticias, preocupaciones, consejos, de Pedro para Alfonso. 

Don Pedro había estado ya dos veces en Europa: durante 
el verano del 1917, y luego casi un año, de 1919 al 1920, 
trabajando con don Alfonso en el Centro de Estudios 
Históricos en Madrid. Allí estuvo en contacto con hispanistas 
que alcanzaron gran distinción tanto en España como en las 
Américas. 

De España volvió don Pedro a su cátedra en la 
Universidad de Minnesota, pero el ambiente intelectualmente 
árido de una universidad americana, no podía satisfacerle, y 
oyó el llamamiento de su viejo amigo Vasconcelos, y se fue a 
México, a cooperar en el programa de educación y 
reconstrucción que allí se llevaba a efecto entonces. 

Por eso muchas de estas cartas fueron escritas desde 
México, y cuentan, primero, de sus labores, de sus afanes, de 
sus proyectos, y, por último, de sus desengaños y vicisitudes. 
Finalmente, :10s cuentan de su romance y matrimonio con 
Isabel Lombardo Toledano, y de su primera hija, y por fin, de 
su traslado a la Argentina en 1924. ' 

Las últimas cartas ya fueron escritas desde La Plata, y 
cuentan sus impresiones de ese centro universitario, y de 
Buenos Aires, que visitaba con frecuencia. 

El tomo sexto nos traerá sus trabajos escritos o 
publicados después del 1925. Seguiremos sus pasos en los 
comienzos de esa nueva etapa de su vida, su etapa argentina. 

Juan J acabo de Lara. 
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OBSERVACIONES SOBRE EL ESPANOL 
EN AMERICA* 

ERIA tiempo ya de acometer trabajos de 
~~~~~":~¡conjunto sobre el español de América. Lo¡, 

l!l!!=:f!!!~,~~i;~",=!.1'materiales abundan en la literatura, tanto la 
popular. como la culta de temas populares, y en obras de 
filología o de gramática, especialmente bajo la forma de 
diccionarios de regionalismos ( 1 ). Entretanto, creo oportuno 
anotar unas cuantas observaciones preliminares. 

1.- Zonas Dialectales.- En cualquier estudio sobre el 
castellano de América debe comenzarse por abandonar, 
siquiera temporalmente, las afirmaciones muy generales: toda 
generalización corre peligro de ser falsa. Diferencias de clima 
(2), diferencias de población, r:ontactos con diversas lenguas 
indígenas, diversos grados de cultura, mayor o menor 
aislamiento, han producido o fomentado diferenciaciones en la 

1 

* En Revista de Filología Española, Tomo VIII, Madrid, 1921, 
octubre·didembre, págs. 357-390. 

En Observaciones Sobre El Español en América y otros estudios filológicos, 
Ed. de juan Carlos Ghiano, Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, 1977, 
págs. 1-44. 
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fonética y en la morfología ( 3 ), en el vocabulario y en la 
sintaxis (4). Ante tanta diversidad fracasa una de las 
generalizaciones más frecuentes: el andalucismo de América; 
tal andalucismo, donde existe -es sobre todo en las tierras 
bajas-, puede estimarse como desarrollo paralelo y no 
necesariamente como influencia del Sur de España (5 ). 

Provisi::malmente me arriesgo a distinguir en la América 
española cinco zonas principales: primera, la que comprende 
las regiones bilingües del Sur y Sudoeste de los Estados 
Unidos, México y las Repúblicas de la América Central; 
segunda, las tres Antillas españolas (Cuba, Puerto Rico y la 
República Dominicana, la antigua parte española de Santo 
Domingo), la costa y los llanos de Venezuela y probablemente 
la porción septentrional de Colombia; tercera, la región andina 
de Venezuela, el interior y la costa occidental de Colombia, el 
Ecuador, el Perú, !a mayor parte de Bolivia y tal vez el Norte 
de Chile; cuarta, la mayor parte de Chile; quinta, la Argentina, 
el Uruguay, d Paraguay y tal vez parte del Sudeste de Bolivia. 
El carácter de cada una de las cinco zonas se debe a la 
proximidad geográfica de las regiones que las componen, los 
lazos políticos y culturales que las unieron durante la 
dominación española y el contacto con una lengua indígena 
principal (1, náhuatl ; 2, lucayo; 3, quechua; 4, araucano; 5, 
guaraní). El elemento distintivo entre dichas zonas está, sobre 
todo, en el vocabulario; en el aspecto fonético, ninguna zona 
me parece completamente uniforme (6). 

Dentro de cada zona hay luego subdivisiones. Así, en la 
primera, la zona mexicana, habría que distinguir, cuando 
menos, seis regiones: el territorio hispánico de los Estados 
Unidos, donde la lengua ha sufrido curiosas transformaciones 
fonéticas; el Norte de la República mexicana; la altiplanicie 
del Centro, donde se halla la ciudad de México, !"egión que, 
como Castilla en España, da al conjunto su carácter 
fundamental, derivado en parte de la influencia del náhuatl, el 
idioma de los aztecas; las tierras calientes de la costa oriental 
en particular Veracruz y Tabasco; la península de Yucatán, 
donde ejerce influencia el maya; y la América Central, 
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comenzando en el Estado mexicano de· Chiapas, que 
antiguamente formó parte de Guatemala. Y todavía es 
probable que la América Central se subdivida en regiones 
diversas. 

II. .Lengua Criolla.- Como el castellano convive con los 
idiomas indígenas en muchos países de América -y por lo 
menos en uno, el Paraguay, '>e halla todavía en inferioridad 
n.umérica-, son frecuentes los casos de mezcla de lenguas (7) . 
A veces estas rpezclas llegan a constituir dialectos intermedios: 
tal el hispano-náhuatl de Nicaragua, el cual se remonta quizás 
al siglo XVI, y ha servido, sobre todo, como lengua franca 
entre tribus indias de la América Central (8). En el Sudoeste 
hispánico de los Estados Unidos comienzan a notarse mezclas 
con el inglés (9). 

La única lengua criolla que el castellano ha producido en 
el Nuevo Mundo bajo la influencia de la raza negra es el 
papiamento, y existe, no en regiones de la Am érica 
propiamente llamada española, sino entre la gente de color de 
las islas de Curazao, Oruba y Buen Aire, holandesas desde 
1634. La gente culta habla a menudo tres idiomas: cast ellano, 
inglés y holandés, y aun los escribe literariamente; así el poeta 
J. S. Corssen (10). Addison Van Name, en su artículo 
Contribuüons to Creo/e Grammar (11), menos conocido de lo 
que merece, hace observaciones interesantes al respecto: 
"Sorprende a primera vista descubrir que, si bien el criollo 
francés está muy extendido, no hay lenguaje cñ ollo en las 
islas españolas: Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, Margarita 
( 12), pero la diferencia en la proporción numérica de las dos 
razas, africana y europea, nos da la explicación: los blancos 
predominan sobre los· negros." 

En seguida Van Name cita y extracta observaciones del 
dominicano Esteban Pichardo, autor del primer libro sobre 
regionalismos de América; según él, los negros nacidos en 
Africa y llevados a Cuba mutilaban y corrompían el español; 
pero sus dttscendientes nacidos en la isla lo hablaban bien, 
"como los blancos del país, de su nacimiento o vecindad" 
( 13). 
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Y agrega el escritor norteamericano: 
"El criollo español se halla solamente en la isla de 

Curazao y sus dependencias, Oruba y Buen Aire, que fueron 
colonizadas por España, pero desde hace más de dos siglos 
están en poder de los holandeses. Este aislamiento respecto de 
la lengua madre es probable que haya influido en el 
desenvolvimiento de la criolla, puesto que en Surinam, bajo 
condiciones algo parecidas, hallamos el único criollo inglés que 
merece tal nombre. La abundancia y la plenitud de las vocales 
españolas, en comparación con las del francés, al dar a las 
sílabas una estructura más semejante a la de las lenguas 
africanas, hace más fácil la adquisición del castellano y pudo 
resultar menos favorable a la formación de una lengua criolla, 
así como el hecho de que el inglés esté ya de por sí tan 
acriollado en su gramática, ha impedido mayores avances en 
tal dirección" ( 14). 

III. Distribución Geográfica de los Fenómenos 
Fonéticos.- Como es de suponer, el castellano de América se 
ha estudiado de modo incompleto, hasta ahora, en el orden de 
la fonética ( 15 ). Abundan las generalizaciones inexactas o 
vagas: las más conocidas se refieren al debilitamiento de la de 
y a la desaparición de la elle y de la zeta. Ilustraré lo que digo 
con unos cuantos ejemplos de las dificultades que ofrecerá el 
determinar la extensión geográfica de cada fenómeno fonético. 

l. La D.- Es sabido que la "de" intervocálica o en 
posición final se debilita y aun se pierde en muchos lugares de 
América, como en la mayor parte de España -no sólo en 
Andalucía-; pero el fenómeno no es general ( 16), así, en las 
altiplanicies del Ecuador y parte de Colombia se conserva la 
de en las terminaciones -ado, -ada; igual cosa ocurre con 

· frecuencia en la altiplanicie mexicana. Es verdad que, según 
Marden y Carreño (17), en la ciudad de México es usual la 
caída de la "de'', no entre cualesquiera vocales sino solamente 
entre a-o y a-a; pero estas observaciones son incompletas. 
He vivido ocho años en aquella ciudad, y si bien la pérdida de 
la de no es desconocida, puedo asegurar que no sólo en la 
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clase culta, sino en gran parte de la clase baja, es frecuente el 
fenómeno contrario: el reforzar la "de" de tal manera, que 
hasta se oye a veces como doble: andaddo, paradda. En el 
journal of American Fo/k-/ore h ay buen número de 
transcripciones de cuentos populares mexicanos recogidos en 
diversos lugares de la altiplanicie (18), y en todas 
invariablemente se transcribe la "de" intervocfilica como 
sonido que subsiste (colorado, asadura, lado, espantado, 
casada, engañado, nada, marido), a pesar de que con 
frecuencia se procura recoger las peculiaridades más salientes 
de la pronunciación; v. gr.: servieta, orita (ahorita), yél (y él), . 
oyía, muncha, tengasté (tenga usted), petrolio, patrás, miabía 
(me había), mia dejado, trajites, ricordar (despertar), yía (y 
ya), dijieron, 1:odito los días. Y lo más significativo es que 
Marden mismo, al transcribir cuatro cuentos mexicanos con la 
pronunciación popular, escribe siempre -ado, -ada, y nunca 
-ao, ni au, ::i.i -á: ti as burlado; no l'echo nada; sentado 
debajo di un árbol tejiendo una rede; "ª empezar a caír 
granisada... ( 19) 

2. La G.- La pérdida de la "ge", que en España ocurre a 
veces delante de u (20), en América tiene formas diversas, 
dentro de áreas limitadas. 

Según Espinosa, la pérdida de la "ge" intervocálica es 
frecuente en el castellano de Nuevo México: luego (lueo ), me 
gusta (me usta); hay, en cambio, prótesis o epéntesis de la ge 
delante de ue (hueso -gweso) y en reemplazo de be (buey -
gwey), o para evitar hiatos (yo o tú - yo go tú). (21) 

Según Van Name, en el papiamento de Curazao la "ge" 
desaparece cuando va seguida de los diptongos ua, uo: agua -
awa; su desaparición ocurre, además, al comienzo de palabra: 
guardar -wardá; y en las palabras que comienzan con el 
diptongo ue, la ge prostética, frecuente en español, no llega a 
surgir: huevo - webu (22). 

Según Lenz, en el habla popular de Chile no hay ge 
delante de los diptongos que comienzan con u, P.xcepto 
cuando precede ene (un hueso - un gweso); influjo probable 
de la falta de ge en el araucano o mapuche y en el quechua, 

13 



1as dos principales lenguas indígenas gue s.e hablaron en el 
país. ·Otra alteración de la ge en Chile consiste en pasar a ye 
(guerra yerra); en la p.o.sición intervocálica desaparece una que 
otra vez (laguna !aúna). (2.3). 

En la ciudad de México hay corrientes encontradas en la 
pronunciac1on de la ge delante de los diptongos que 
comienzan con u. (24) Por un lado, en las clases populares 
domina la influencia del náhuatl, favorable a l~ supresión de la 
ge, que no existía en la lengua indígena (agua· awa, antiguo 
antiwo, Guadalupe Wadalupe; compár_ense ]as palabras de 
origen indio, como Chihuahua- Chiwawa, cacahuate -
cacawate); por otro lado, en las clases cultas _se impone en 
mayor o menor grado la influencia española, favorable a la .ge, 
que así se ha introducido en muchas palabras indias, ·como 
aguacate (popular awacate), guajolote (pop. wajólote). 
Conozco mexicanos que al aprender inglés .han de esforzarse 
para no decir Gwashington, gwater. Pero la pronunciación 
culta y la popular llegan a ponerse de acuerdo respecto de los 
diptongos ue, ui: en palabras de origen indio la ge no existe 
(ahuehuete - awewete, huepil - wepil, chiquihuite -
chiquiwite, _Ahizote - awisote); en palabras españolas la ge es 
frecuente: gweso, gwebo, gwero, y aun cirgwela, agwelo, 
gwey. 

La prótesis o epéntesis de la ge delante de u, 
especialmente delante del diptongo ue, es común en el habla 
popular de otras regiones de América: las Antillas, Colombia, 
el Río de la Plata (25 ). 

3. La LL.- Es corriente afirmar que en América - como 
en Andalucía y en gran parte de Castilla la Nueva, incluyendo 
Madrid-, la elle española se ha convertido en ye; pero en 
Colombia, a excepción de la parte septentrionál (Antioquia y 
costa del Atlántico), subsiste la et/e. Igualmente en Chile, 
exceptuado el centro, y en gran parte del Perú (26). S·e me 
asegura que también .subsiste en la provincia de Corrientes, de 
la República Argentina. 

4.- LA Y.- La ye que pasa o se aproxima al sonido de j 
francesa, es característica de la pronunciación argentiria y 
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uruguaya; convendría fijar sus límites geográficos. (27) En 
México existe también, ~n una región que comprende parte de 
los Estados de Veracruz (Orizaba y Córdoba), de Puebla y de 
Oaxaca. 

En otras regiones de la zona mexicana (principalmente 
Nuevo México, Norte de México y Guatemala), como entre 
los judíos españoles, se pierde en ocasiones la ye situada entre 
dos vocales, cuando una de las dos es i: gallina-gayina-gaína, 
silla-sía, trillo--tríu, servilleta-servieta, y a veces basta que 
una de las dos vocales sea e: ella-ea, ello-eu. Pero el 
fenómeno se presenta con muy curiosas variaciones no sólo en 
su distribución geográfica, sino en las formas que toma en cada 
lugar. El caso contrario, la epéntesis de la ye, se da también: 
oía-oyía, traer-trayer. (28). 

5. La J.- Hay diversos matices de jota en la América 
española. Según parece, a menudo tiende a reducirse como en 
Andalucía, a una aspiración sorda, pronunciada con poca 
fuerza (29); así en las Antillas. En la altiplanicie mejicana la 
jota es más fuerte que en las islas del Caribe, aunque no tanto 
como en Castilla. La jota de Chile, el Perú y la Argentina 
(dorsopost-palatal ante a,o,u, según Lenz) se acerca más aún a 
la castellana; pero no parece que, como frecuentemente ocurre 
en España, pase nunca de fricativa a vibrante (30). 

6. La H aspirada.- La supervivencia del sonido aspirado 
procedente de efe latina, que hoy se encuentra -sobre t odo 
en Andalucía- confudido con la jota regional, no es igual en 
toda la América española. 

En la altiplanicie mexicana la superv1venc1a es 
incompleta, en el Perú es nula y en Chile se reduce al verbo 
hu ir ( 31 ). Pero en el habla campesina de las Antillas es 
frecuente -entre los campesinos de Santo Domingo es 
constante, con raras excepciones-, y en otros países todavía 
se transforma en hache aspirada o jota regional la efe 
moderna: fino Uino), difunto (dijunto), función (junsión) 
(Argentina), Felipe Filomena (Nuevo México), y aun ojrecer, 
jrente (Colombia) (32). 

7. La N .- La ene en final de palabra es velar en gran 
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parte de América (por ejemplo, en las Antillas y en el Perú), 
como la ene castellana de cinco, manga, y así se dice comem, 
andam, Martím, nacióm (el fenómeno me parece que explica 
las grafías populares canbiar, inpedir). En gran parte de la 
al ti planicie mexicana, en Chile y en la Argentina la ene sigue 
generalmente las reglas de la pronunciación de Castilla. (33) 

8. La R y la RR.- Convendría fijar los límites 
geográficos del sonido fricativo que se emplea como erre 
doble a lo largo de la costa del Pacífico en la América del Sur 
(Chile y región interandina de varios países); se extiende 
también a la Argentina. Espinosa descubre esta erre fricativa 
en Nuevo México, si bien no en condiciones exactamente 
iguales a las que rigen para la chilena, e indica otras variedades 
de ere y erre. Ni en las Antillas ni en México he podido 
advertir, como sonido usual, erre fricativa ( 34). 

La ere y la erre usuales de la pronunciación culta en las 
Antillas son semejantes a las castellanas; pero en el habla 
popular sufren modificaciones diversas. Así, en Puerto Rico es 
muy común la erre velar como la francesa (por ejemplo, en 
carro, risa, honra); sonido raro en Cuba y rarísimo en Santo 
Domingo. Y la ere en final de sílaba o de palabra puede: 

a) Convertirse en un sonido relajado, intermedio entre ele 
y ere, que representa indistintamente a la una o a la otra 
letra, de tal modo que no hay diferenciación entre cardo y 
caldo, arma y alma -según la persona, este sonido se inclina 
hacia la ele o hacia la ere (35). 

b) Convertirse en una aspiración como la que sustituye a 
la ese final en muchas regiones hispánicas: carne calme, 
comerlo comehlo (36). 

c) Vocalizarse -al igual que la ele-, convirtiéndose en i: 
porque (poique), comer (comei), sueldo (sueido); fenómeno 
poco extendido (37). 

d) Convertirse en un sonido nasal, una ene alveolar 
relajada precedida casi siempre de una aspiración · sorda; el 
fenómeno ocurre particularmente cuando en la palabra hay 
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otro sonido nasal: comer (coméhn), bañar (bañáhn), venir 
(veníhn), virgen (vihngen) (38). 

e) Asimilarse a la consonante siguiente : cuerpo ( cueppo ), 
verde (vedde), carga {cagga), carne (canne), Carmita 
(Cammita), irse (isse), andar vivo (andab bibo), traerlo 
(trael-lo) (39). 

f) Perderse (comer comé, porque peque); lo cual puede 
ocutTir también con la ere intervocálica en unas cuantas 
palabras de usp muy frecuente (quiero quieo quió, fuera fuea 
fua, comieron comión, parece paese) (40 ). 

9. La ese y sus afines.- a) "La s castellana es cóncava, 
ápicoalveolar... Al Sur de la Península la s es convexa, 
dorso-alveolar" (la punta de la lengua se sitúa frente a los 
incisivos inferiores) ( 41 ). La ~se hispanoameircana se clasifica 
con la del Sur, hasta ahora. Pero, según Lenz, la ese del Perú 
es ápicoalveolar; ( 42) no dice si la cara superior de la lengua 
toma forma cóncava o convexa, aunque cabría suponer lo 
primero. Es probable que las eses de varios países de América 
no sean ni cóncavas ni convexas, sino planas. De todos modos, 
entre ellas se observan muy varios matices; uno es, por 
ejemplo, la ese de las Antillas -especialmente la de Santo 
Domingo, en la cual la punta de la lengua se sitúa frente al 
nacimiento de los incisivos superiores, sin tocarlos (43)-; 
otro, muy distinto, es la ese de la ciudad de México, sonido 
prolongado en que la punta de la lengua se apoya más o 
menos en los incisivos inferiores. Como la fricación de la ese 
mexicana es muy larga, y además se pronuncia más o menos 
igual a principio y a fin de sílaba -sólo desaparece en 
ocasiones, como en España, delante de eíe o de erre: todo los 
días, do reales- , se ha dicho que el habla de la ciudad de 
México es "un mar de eses del cual emerge uno que otro 
sonido". Cabe suponer que esta ese, r,uyo timbre y longitud 
son distintos de los de cualquier otra que conozco, españolas 
o extranjeras, ha recibido el influjo de las consonantes del 
náhuatl, idioma que no poseía la ese propiamente dicha, pero 
sí cuatro ·sonidos, dentales o palatales, afines a la ese, y 
transcritos por los españoles del siglo XVI como C (tS), Z 
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(dS), tZ (que se pronuncia con los di~ntes cerrados) y x (sh); 
la e, 1:z y x con ásperas, según Fr. Alonso de Molina, )o cual 
me parece indicar que ;.. ....... :.Jl uas ( 44). 

b) El debilitamiento de la ese a fin de sílaba es común 
en América en las tierras bajas; las Antillas, Venezuela, costa 
septentrional de Colombia, Chile, J.:i Argentina. En la :?nna 
mexicana aparece en cuanto se desciende de la altiplani:.:ie a la 
costa oriental, a Veracruz, y crece en Tabasco; ,existe también 
en Nuevo México. 

Pero la ese final se conserva no sóio en la altiplanicie 
mexicana, sino en el Perú, y probablemente persiste a lo largo 
de los Andes hasta Colombia. ( 45) 

e) ¿Hasta qué punto ha suplantado la ese a la zeta y a la 
ce delante de la e o i? E!ltre los indios del Cuzco (Perú), 
según me ha dicho D. José de la Riva Agüero, se ::> ¡ e la zeta, 
con el sonido castellano moderno, en palabras de uso muy 
común que representan el fondo antiguo de la ~ ..:ng· .. rn local: 
así los números cinco, diez, doce; ~' según D . Alejandro 
Azalde, entre los indios de Cerro ci-.: Paseo (Sierra del Perú) se 
oye a veces diez, con zeta castellana moderna, sorda, y a veces 
diez, con zeta antigua, sonora. En Santo Domingo creo 
percibir restos de la antigua e, que ya van perdiéndose, 
arrollados por la ese: entre las personas de edad de la clase 
culta, y aun entre algunos jóvenes, se advier te que en las 
palabras donde hay zeta, y sobre todo ce delante de e o i 
(hacer, decir), pronuncian a veces una sibilante sorda m ás 
cercana a los dientes que la ese del país y precedida como de 
una ligerísima te. Debe recordarse, además, que el sonido ts, 
de origen náhuatl, pero modificado, se oye todavía en México, 
donde acostumbran escribirlo tz: Atzcapotzalco, Tzintzuntzan, 
Atzimba (46). En cambio, no parece que exista en ninguna 
parte de América el ceceo a la manera andaluza, a pesar de su 
antigüedad comprobada (47). 

d) Muy curiosa la nasalización ( variaL~e) de la ese final y 
adición (frecuente) de ene opaca en el Estado de J aljsco, de la 
República mexicana: Así,puesn es la caricatura corriente del 
habla vulgar de Guadalajara, capital del Estado ( 48 ). 
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e) Se afirma generalmente que d sonido sh del náhuatl, 
representado por los españoles del siglo XVI con la grafía x, 
se convirtió en la modern<. jota, 1 'robablemente durante el 
siglo XVII. Pero la regla tiene mucha> excepciones: a veces, la 
sh del náhuatl se ha conservado, en el Li.dverbio á. ~can -áshcan 
(49) y st•s derivados axca y áxcale, y con menos persistencia 
en utras palabras, como ixtle, Ixtapalapa; a veces se ha 
convertido en. ese: xlchitl (súchil), y a veces, por influencia 
de la grafía x, se ha convertido en es ea el habla culta 
(recuérdese la minuciosidad con que frecuentemente se 
pronuncian las consonantes en la ciudacl de México): Mixcoac 
Micscoac, Necaxa Necacsa . La grafía x repre~enta en el 

México actual hasta cuatro sonidos: es, como en o!"tografía 
española normal; s(Xochimilco Sochimilco, Taxco Tasco), sh 
(áxcan-áshcan) y j española moderna (México Méjico, Xalapa 
Jalapa), Oaxaca (Oajaca) (50). 

El sonido sh se conserva en otras partes en palabras de 
origen indio: en Nuevo México shupilote (México sop:ilote) y 
muchas más (el sonido hasta penetra en palabras castellanas: 
mosca (moshca); en Yucatán, Xcalak y otras muchas de 
origen maya; en Guatemala, tapixcar (tapishcar), 
mixco-mishco, cacaxte-cacash te ( 51). En el papiamer. to .ie 
Curazao el sonido sh surge por palatización de la ese seguic1a 
de i: siete (shete), cielo (sielo shelu), dulce dulse (dushi). No 
creo que en Cuba se dé este fenómeno como supone Marden; 
en aquella isla sólo he oído la sh como relajación de la ch: 
chico (shico) (52). En Chile no existía la sh en el idioma 
araucano, y, naturalmente, no quedan vestigios de la antigua x 
española (53). Fuera de América sí se han conservado, entre 
los judíos españoles y en las Islas Filipinas, como en España 
en las regiones dialectales. 

IV. El pronombre "vos" y la conjugación. - En el habla 
popular de gran parte de la América española -no en toda 
ella- el pronombre sujeto de segunda persona de plural, en su 
forma eleinental, vos, ha reemplazado al de segunda persona 
del singular, tú. 'Pero ni el pronombre objeto os ni el posesivo 
vuestro han sobrevivido, y en su lugar se emplean te y tuyo, 
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tú. El verbo oscila. Los resultados son frases hibridas, como 
"vos te guardáis tu dinero para vos solo" (posible en Chile) y 
"vos te has guardado ese dinero tuyo para vos solo" (posible 
en la Argentina). Pero, en general, el vulgo emplea con 
exactitud el usted y las formas verbales y pronominales que lo 
acompañan. 

Las clases cultas emplean tú y usted; pero tanto las clases 
cultas como las populares- en toda América- emplean el 
ustedes como plural único de tú, de vos, de usted o de 
cualquier combinación de ellos (54). La conjugación se 
reduce, pues, a cinco formas: la conjugación popular (en una 
parte de América) posee solamente las que corresponden a yo, 
vos, él, nosotros, ellos; la conjugación culta (fuera de la 
literatura), sólo las correspondientes a yo, tú, él, nosotros, 
ellos. La popular se semeja a la del inglés en que ha 
desaparecido el thou; pero el tú penetra en el habla popular 
de uno que otro de los países, y añade ·confusiones a las ya 
existen tes ( 5 5). 

A veces se dice que en las regiones donde se emplea el 
vos, las formas verbales de la segunda persona del plural han 
desterrado a las del singular; pero no hay tal: conviven con 
ellas, repartiéndose el dominio de los diversos tiempo& de la 
conjugación (56). 

A) En la Argeninta y el Uruguay se emplean, con el 
sujeto vos, tres tipos de f armas verbales: 

1) Las del singular. 
2) Las del plural, coincidiendo unas veces con las 

normales del castellano de hoy (reís, vivís), y otras con las 
arcaicas en que faltaba la i de los modernos diptongos de la 
última sílaba (pensás, querés) o la de final (mirá, poné, decí). 

3) Formas ambiguas, que pueden considerarse, bien como 
formas simplificadas del plural (estabas estabais), bien como 
formas del singular, porque lo son en la lengua culta (estabas, 
estarías, estuvieras) o en la lengua popular de regiones que no 
usan el vos: mirastes, estuvistes (57). 

Así, en el lenguaje popular rioplatense, el presente de 
indicativo emplea las formas arcaicas del plural en los verbos 
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terminados en-ar, -er: vos tomás, vos tenés, vos sos (58), las 
formas normales modernas del plural en los verbos terminados 
en -ir: vos reís; en unos cuantos verbos, las formas son 
ambiguas: vos das, vas, estás, ves, y en el verbo haber la 
forma es la del singular: vos has. El pretérito perfecto emplea 
formas ambígua : tomastes, vivistes, o pasa francamente a las 
formas del singular: tomaste, viviste; ~s posible que existan 

· además las formas tomates, vivites, conocidas en gran parte de 
América, pero no hallo ejemplos de ellas. Son ambiguas las 
formas del pretérito imperfecto: tomabas, tenías, vivías, y las 
del condicional: tomarías. El futuro de indicativo, por 
influencia natural del presente de haber, usa las formas del 
singular: vos tomarás, tendrás, v1v1ras. El presente de 
subjuntivo usa generalmente las formas arcaicas del plural: 
tomés, tengás, vivás; las usa ambiguas en dar y estar: des, 
estés, y a veces pasa al singular: rías, seas, veas. El imperfecto 
de subjuntivo emplea formas ambíguas: tomaras, tuvieras, 
vivieras. No hallo ejemplos de las otras dos terminaciones del 
subjuntivo (-ses y -res); es de suponer que si existen y no 
han sido enteramente suplantadas por la de -ras, emplearán 
las f prmas ambiguas. El imperativo usa las formas 
simplificadas del plural: tomá, tené, viví; en unos cuantos 
verbos, las formas ambiguas: da, está, sé, ?e (de ver). 
Ejemplos: 

_¿y qué querés recibir -Vos sos un gaucho matrero. Si 
no hu.:; dentrao en la lista? -Vos matastes un moreno. 

-Más porrudo serás vos. 

O osé Hemández, Martín Fierro.} 
¿niaónde ese lujo sacás? 

(Estanislao del Campo, Fausto.) 

Dormite, hijo, dormíte, 
si no te dormís ... 

Libráme, amén, de Merlín ... 
.. que no te metás conmigo ... 
(Cantos populares americanos, recogidos por Ciro Bayo.) 
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-Percanta que me amuraste ... 
. . que vos eras mi alegría ... 
.. me hago ilusión que volvés ... 
. . . como si estuvieras vos ... 

-¿Te acordás, milonguita? Vos eras ... 
{Letras de tangos argentinos) 

Hacélo que pase... iMentís! Es a vos que estás con la 
fuente .. 

{Martín Gil, La guitarra y los doctores.) 
¿ Conocés el paraje? 
Bueno, andá. 

lSos vos, Francisco? ... 
Castigó entonces ... 

{Hugo Wast, La casa de los cuervos.) 

Te la ví'enseñar pa que te consolés con ella ... ¿con qué 
te apedaste anoche? Avisá si has echao raíces en la cama. .. 
iDame el pañuelo! ... ¿vos también hablás paraguay? ... 

Q avier de Viana, Gurí} 

Tomá tu lata, vos... Che, me andás reculando latas. 
Dende hoy estás trasquilando carneros y risién me das. Ya te 
vide cuando fiste a tomar agua y llevabas cuatro vellones ... Y a 
me tenés caliente .. Bueno, dí {imperativo de dir); pero ya 
sabés, no me volvás sin él... iVos por aquí, Abrilojo! iQué 
diablos habrás comido! ... iPorque pa pelartt> a vos! ... iNo 
siás popasao ! 

(Manuel Bernárdez, El desquite.) 

Ponéme pronto hija, esos parches ... Llenáme la mesa de 
sebo ... ¿No ves? Ya gotiaste encima del paño ... Y vos, gallina 
crespa, ¿de qué te reís? ... Pues tomá para que te rías todo el 
día ... Si te hicieras respetar ... No te hagás el desentendido ... 
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Acércate y verás ... ¿Tas sordo? Decí ... ¿Encargaste el generito 
rosa? ... No, no me mirés con esos ojos ... ¿Por qué me tratás 
de usted y con tan to respeto? ... 

{Florencia Sánchez, Barranca abajo.) 

Sí, vení ... Tené paciencia ... Que me veas vestida ... ¿y vos 
vas? ... ¿sabés? . ¿y ahora me llevarás a paseo? ... No te 
enojés ... No te metás, no seas bárbaro ... 

{Florencia Sánchez, Los muertos.) 

¿Te querés callar, condenao? ¿No ves que vas a 
despertar a m'hijo el dotor? ... Dejá esa pobre criatura ... Pero 
vos... lo estás echando a perder. .. Ponéte serio ... Mirá que te 
pego ... 

{Florencia Sánchez, M'hijo el dotar.} 

B) La conjugación popular chilena es distinta de la 
ríoplatense, y le dan carácter propio y peculiar las desinencias 
en - 'í. El presente de indicativo emplea generalmente las 
formas normales modernas para los verbos en -ar (tomáis, 
cantáis) y en -ir (vivís, decís), y para ser (sois), pero a veces 
oscila hacia las formas arcaicas o ambiguas, como en el Río de 
la Plata: vos te empeñás, estás lunático vos (59), y las formas 
de los verbos en -er son iguales a las de los verbos en -ir, 
fenómeno que se conoce también en el habla popular de 
Castilla y Aragón: tenís, querís, habís {60). La forma has, 
empero, parece subsistir también. El pretérito perfecto emplea 
comúnmente las formas del singular: tomaste, tuviste, viviste. 
El imperfecto y el condicional emplean formas ambiguas: 
tomabas, tenías, tomarías; igual cosa ocurre con el imperfecto 
de subjuntivo: tomaras, vivieras. El futuro de indicativo es 
enteramente nuevo, formado sobre el presente popular de 
haber {habís): tomarís, vivirís. El presente de subjuntivo, para 
los verbos en -er y en -ir, es normal: tengáis, viváis; pero el 
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de los verbos en -ar termina en -ís, caso que se da 
igualmente en Aragón: tomís, juguís, llevís. El imperativo 
oscila entre las formas del singular {ven, oye) y las del plural 
(tomá, ·1ení, oyí); entre éstas, las que debieran terminar en -é 
(carné) suelen terminar en -í: comí (61 ). 

Ejemplos sacados de trozos de literatura popular: 
Métele como queráis... Muy engallado venís... Y en 

Alarcón hallarís la horma de tu zapato... Pue.sto que sois 
Salomón 1 y tenís güenas potencias, 1 a todo lo que 
preguntelme has de dar cabal respuesta ... Pero cuenta que no 
seáis 1 la suela de mi zapato ... Pero me habís de decir ... 
Oyeme, amigo Alarcón. . Si engolverme pretendiste, ! buen 
Alarcón, i.:e engañaste .. Bájate de las estrellas, l deja los cielos 
en paz, 1 no te metáis con la luna ... Aquí tenís mi sombrero, 1 
dime ... Agora, contéstamé .. : decí ... Has hablado una herejía ... 
¿no sabís? ... ¿Por qué armáis el espantajo 1 y luego te 
espantáis dél? ... Pregúntame vos agora 1 y ·verís si te reculo ... 
Contéstame ... ¿Querís, arribano, ver? ... (Curioso: Si tú ponis 
la escalera ... ) 

{Daniel Barros Grez, Los Pal/adores) 

¿Querís que te lo cuente otra vez? ... Pásate p'al otro 
lao .. Anclé p'ajuera y güelve ligerito; no te demorís mucho 
porqu'es muy bonito ... Cuéntameló ... :t'Jublao, ¿por qué sois 
tan malo que tapáis el sol? ... Preguntáselo ... ¿Por qué hicists 
al hombre? ... Andavéte .. Arreglam'er capachito ... 

{Ramón A. Lava!, Cuentos chilenos de nunca acabar). (62). 

C) La conjugación popular de Colombia se acerca más a 
la ríoplatense que a la chilena; así, en el presente de 
indicativo ofrece tomás, tenés, salís, sos; el pretérito perfecto, 
tomastes, salistes, o bien, tomates, salites; el imperfecto, 
tomabas, salías; el condicional, tomarías; el presente de 
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subjuntivo, tomés, salgás; el imperfecto, tomarás, salieras; el 
imperativo, tomá, tené, salí, í. La principal diferencia estriba 
en el futuro de indicativo, que no termina en -ás, ni en -ís 
como el de Chile, sino en -és (tomarés, podrés), y presupone 
la forma popular habés como presente de haber, la cual no 
encuentro registrada, sin embargo. De las indicaciones de 
Cuervo se infiere que las clases semicultas tratan de usar las 
formas en -ais, ....:...eis de los dos presentes y del pretérito, y al 
hacerlo incurren en formas curiosas: ereis, amaisteis, háyais, 
váyais, vea1s, séais. Igualmente registra Cuervo, para el 
presente, formas como tenís, habís, que, según él, se emplean 
en la mayor parte de América, hasta en la Argentina (63). 

D) Centro-América tiene conjugación parecida a la de 
Colombia: su futuro termina generalmente en -és, pero 
también puede terminar en ás. La forma habés (presente de 
indicativo de haber) se halla en Nicaragua; pero también 
existen has y habís. Las vacilaciones del pretérito son 
evidentes: coexisten -astes, aste y -ates, - istes, - iste e - ites. 

Ejemplos centroamericanos: 

-ja1 ja, ja. -¿De qué te rís? .. 
-¿Bos biste eso? - Yo-Vos cantáis lo que quedrás ... 
-Conque crés que los milagros 
los hasen los santos? - Creo. 
Pos estás equibocao ... 

-¿Sabés quién? -No. -Pos oyí ... 

-Cantáte La Panameña ... 
- iAndá trélo (traedlo) vos, pasmada! 
-Ca//áte, no seós raspao .. 
-Bos tal bes no te acordás 
porque estabas rema tao ... 
- ¿Habís bisto el Día del juicio? 

(Aquilea Echeverría, Costa Rica, Concherfas.) 
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.. Acaóate/o de jartar-le dije a la esposa. 

Qoaquín García Monge, Costa Rica, Filade/fo el primero.) 

Agorita mesmo te redarás, gu sos cristiano, gu sos judío .. 

(Ricardo Fernández Guardia, Costa Rica, Un alma.) 

¿Sabés que me marcho? Hora mesmo te. vas apiando esa 
sotana.. Si no habís de ser un buen Padre no te ordenás ... 
¿vos venís de San José?... iVes qué vaina! ... Vos tenés la 
culpa ... Mirá, Merceditas, aprendé a amarrate esos justanes ... 
¿ya te confesastes? ... Tenés que confesar que sos muy 
dejada ... ¿Pus no dicen que ya despreciastes a Cirilo? ... No 
me repliqués ... Oyí que ruido ... Andá, no seas tonto ... Vos ves 
que yo soy buen católico ... 

Date preso, conmigo no jugás... Matálo, Venao, matá a 
ese bandido... Te morís si te meniás ... Rendíte ... Venite, 
Venao, ya te encausaste ... Supe que te habías estorrentao ... 
¿onde te metis te? .. Buscálo vos a ver si lo encontrás ... Sabé 
que tenés dos mil pesos de premio por lo que habís hecho ... 
Andá vete ... Onde ves alguna señal te volvés corriendo ... 

(Luis Dobles Segreda, Costa Rica). {64) 

Oílo pidiendo su trago ... Ya sabés que compramos en el 
canasto y vas echando en el saco que dej ás onde don Pepe ... 
Andá vos a ver qué preparan y date ligero.. . Vos ve a ver 
cómo te las componnés ... Entretenélo ... Andá decíselo ... ¿Ahí 
estabas, crespa? ... No siás desconsiderao ... ¿Pero vos ves que 
yo no la tengo? iNo seás tonto! ... A mí no me tratés de 
cochino, porque vos sos un jaranero ... iNo seás chancho! No 
viste... Corré, trete (traed-te) un diez de ajonjolí... ¿Le 
echastes comino al picadillo? Meniá bien la mistela de leche ... 
Apiáte la miel.. . Oyí Regina... ¿Le dijistes de los cuetones de 
luces? ... Bueno sería que jueras templando .. Añidíla ... Regina, 
sacáte p a los músicos .. ¿ves, Concho? Pa que viás .. Y vos 
podías estar en lo que estás .. ¿vos también dijiste que a 
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·"-:i10? .. Niña, vos parecés una madre de poró. ¿Por qué te 
has de encc.p~irhar? .. No repasás tus lecciones o te negás a 
hacerme los mandados, no salís. N0 sa!ís, porque ya oíste. 
·s b' , , ? e'. a es que parecias .... 

(Manuel González Zeledón, Costa Rica) (65). 

Anda vete. . Estáte quedito.. Alzá la pierna y lambé .. 
¿volverés por 'mis? .. ¿Querés que te lo cuente otra vez? .. 
Andá pronto .. Veníte vos .. Conformáte vos .. 

(Alberto Membreño, Hondureñismos) (66). 

Vení ayudáme .. ¿Que hacés allí? .. Aquí e tás vos .. ya 
verés.. ¿Qué has hecho con mi nana?.. Ora te vas .. 
Vendémela .. Volverés otra vez a tu ser .. Ve vos, muchacho, ya 
estás tamaño de grande y no sabés hacer nada .. Quédate vos 
abajo.. Cuando ya hayás comido bastantes.. ¿ya comites 
bastantes? .. Vos sí que sos listo .. Me dejás atrás .. 

(Atrián Recinos, Cuentos populares de Guatemala). (67 ). 

E) No poseo elementos bastantes para describir las 
vicisitudes de la conjugación en el Ecuador ni en Venezuela; 
pero parece que allí es mayor que en otras partes la confusión 
entre las formas del plural y del singular: 

¿Te habís caído a la lagua? ... Y te habís mojao ... 
Entonces lo que vos tenés, cristiano, es que habés cogío frío, 
y ora er frío se te ha metío pa dentro ... ¿y bos que ices, 
Trenidá? ... ¿cómo te llamas bos, Pollo? .. ¿Qué años 
tenés? ... ¿y bos pa qué sevís? ... Bos tacuerda ... Bos me has 

, dicho ... A ver, bos, Colorao, ¿de qué partido eres bos? ... 
Cánta bos, Domitila ... Firma vos por él... 

U osé Antonio Campos, Ecuador) (68). 

A tenéte a que te den 
y no hágas diligencia ... 
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Dices que sí me queréis .. . 
Emprestáme tu rosario .. . 

iAy! No me digáis adiós 
cuando por la calle vais, 
que parece que me dices 
adiós para nunca más .. . 

Pensás que por tus enojos 
me derrito como cera; 
más bonito habías de ser 
pa que yo me derritiera ... 

Si no te casáis conmigo 
dame mi piña, demonio ... 

Me dijiste que eras firme ... 

(Cantares populares de Venezuela) (69} 

Me pagaréis el pasaje cuando podáis. iAdiós! Y que 
encontréis buenos en Caracas a todos los tuyos (70). 

(Pío Gil, El Cabito.) 

V. Distribución Geográfica del "Voseo".- No es- raro 
tropezar con afirmaciones generales que atribuyen a toda la 
América española el voseo o uso del pronombre vos y formas 
verbales correspondientes (71 ). Pero tales generalizaciones son 
infundadas, porque más de la tercera parte de la población de 
la América española ignora el uso del vos. El voseo existe en 
la mayor parte de la América del Sur (72), se extiende a toda 
la América Central, incluyendo el Estado m exicano de 
Chiapas, y ha pasado al papiamento de Curazao (73). Pero el 
vos no existe en México , fuera de Chiapas ; basta leer el 
Periquillo Sarniento de Fernández de Lizardi, y La linterna 
mágica de Cuéllar, riquísimos archivos de la lengua popular 
mexicana, para convencerse de la ausencia del vos (7 4). 
Igualmente falta en el Sudoeste hispánico de los Estados 
Unidos, y podría decirse que falta totalmente en las Antillas 
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españolas (Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico), si no fuera 
porque en Cuba quedan rezagados entre los campesinos de la 
provincia del Camagüey, restos de voseo, que en otro tiempo 
fue más común, aunque nunca general en la isla (7 5 ). México 
y las Antillas son, pues, regiones, no de voseo, sino de tuteo, 
como la mayor parte del Perú. 

NOTAS 

( 1) Véanse las indicaciones bibliográficas de l Conde de la Viñaza, Biblioteca 
histórica de la filología castellana, Madrid, 1893, págs. 911 a 930; R. Lenz, 
Diccionario etimológico de voces chilenas derivadas de lenguas indígenas 
americanas, Santiago de Chile, 1905-1910, págs. 58 a 90; C. Carroll Marden, Notes 
far a Bibliography o f American Spanish, en el tomo 11 de los Studies in honor of 
A. Marshall Elliott (hacia 1911), y M. de Toro Gisbert, Americanismos, París, s. a. 
(hacia 1912), págs. 169-219. Los principales Vocabularios allí mencionados son los 
de S. A. Lafone Quevedo (Argentina); Ciro Bayo (Argentina y Bolivia); D. Granad a 
(Argentina y Uru guay); M. L. Amunátegui, A. E<.;heverría y Reyes y Z. Rodr íguez 
(Ch ile); Juan de Arena y R. Palma (Perú); C. R. Tobar (Ecuador) ; R. Uribe Uribe 
(Colombia); B. Rivodó {Venezuela); C. Gagini (Costa Rica); A. Membreño 
(Honduras); A. Batres Jaúregui (Guatemala); J. García lcaz balceta, E. Mendoza y 
C. A. Robelo (Méx ico), y J. M. Macías y E. Pichardo (Cuba ). Entre los posteriores 
de que tengo noticia se cuentan los de T. Garzón y L. Segovia para la Argentina 
(cfr. M. De Toro Gisbert, Los nuevos derroteros del idioma, París, 1918), de A. 
Malaret para Puerto Rico (Diccionario de pro vincialismos de Puerto Rico, 1917) y 
de A. Zayas y Alfonso para las palabras indígenas de las Antill as (Lexicografía 
antillana, Habana, 1914). 

2. La influencia del clim a, tan difícil de distinguir, por lo general, parece 
manifestarse en e l siguiente caso: en la República mex ican a es fácil observar 
diferencias fonéticas, unidas a gran semejan za de vocabulario, entre la ciudad de 
Méx ico, situada en tierra fr(a, a más de 2,000 metros sobre el nivel del mar, y el 
puerto de Veracruz, en la tierra caliente. En la capital, las consonantes se 
pronuncian con gran precisión y aun minuciosidad, en cualquier posición que estén 
-así, el difícil grupo ti, con ele sorda, del idioma náhuatl, en palabras como 
Tlatlanqui, Citlaltépetl, Popocatépetl, tlaco, tlacuache (otras veces clacuacho)-; las 
vocales son breves, y las inacentuadas tienden ¡i perderse: bloques para apuntes 
(blocs pr'apunts) viejesito (vie jsito); precioso (psioso); pase usté (pas-sté) ; en 
Veracruz, la vocal recobra -al menos en gran parte -su plenitud española, y en 
cambio la consonante en fin de sílaba y en otras posiciones, verbigracia, la de 
intervocálica, tiende a debilitarse, si bien no tanto como en las Antillas, donde el 
vulgo acostumbra- según su propia expresión- "comerse las letras". Es probable 
que en toda América haya parecidas diferencias de fonética entre las tierras bajas y 
las tierras altas (cfr. R. J. Cuervo, Apuntaciones críticas sobre el lenguaje 
bogotano, sexta edición, París, 1914, párrafos 746, 749, 751, 758, 771 y 776, y 
R. Menéndez Pidal, Manual de Gramática históríca española, cuarta edición, 
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Madrid, 1918, página 85, nota): las tierras altas parecen properv:lc ~, verbigracia, a 
conservar la ese en fin de sílaba y la de intervocálica; 1 2~ ti.:rras baj ¡is t ier.d en a la 
pérdida de ese y de. Eh la Sierra del Perú, segú;, se me informa, se tiende a hacer 
breves las vocales, como en la altiplanicie de México. 

3. Véase más adelante :os datos sobre Id conjugación. 
4. Ejemplo: en las Antillas, en Veracruz y en Colombia se enoplea e! "que" 

adverbial a la francesa en lugar de donde, cuanrlo, ce.no, etc.~ allí es que est~· 
entonces fue que lo hizo; así es que se hace; r~• eso es que voy (cfr. I? . ). Cuervo, 
Apuntaciones cr(ticas, párrafo 460: el ft.nómeno me parrce francamente popular, y 
no debic:io a influencia francesa, ;>orque lo he enco ·1tra .lo e··. lugares donde se lee 
muy poco y donje hace cincuenta años llegaban muv pocos libros traducidos del 
francés); pero en México •no ex iste se .11ejante empleo del "que". Tampoco existe en 
México el uso de "d0nde" como equivalente del"chez" francés, uso frecuente en el 
Norte de Españ .l, en la, Antillas, Colombia, Costa Rica, Perú y Chile; para esos 
casos, en la Argentina se emplean las frases adverbiales en lo de, a lo de, e tc. En 
cambio, la generalizació n sobre el loísmo de América, el empleo sistemático de lo 
como acusativo masculino, sí parece justa (cfr. R.). Cuervo, Los casos enclíticos y 

proclíticos del pronombre de tercera persona en castellano, en Romanía, 1895, 
XXIV, 108, 109, 230, y 235, y notas a la Gramatica de Bello, .:dición de París, 
1916, nota 121, y R. Lenz, La oración y sus partes, Madrid 1920, párrafo 52); el 
"le" acusativo de la lengua escrita y aun del habla culta, nace siempre de imitación 
literaria donde he podido obse rvarlo. El antiguo dativo "ge" sobrevive entre los 
campesinos del Sur de la República Dominicana, con pronunciación de jota 
moderna, en frases como ge lo doy, ge lo digo. 

S. La idea dci andalucismo se insinúa, de seguro por simple inadvertencia, 
aun donde menos se la espera; por ejemplo: "propia de And alucía, y po r lo tanto 
de América", en R. Menéndez Pida(, Gramática histórica, pág. 87 (bastaría suprimir 
el "por lo tanto"). R.). Cuervo me parece representar la opinión justa, apoyada en 
buenos datos: "toda la Península dio su contingente a la población de América" 
(El castellano en América, <::n el Bu//etin Hispanique, 1901 , 111, 41-42; Véanse 
además Apuntaciones críticas, párrafo 996 de la sexta edición , y prólogo a la 
quinta). F. Hanssen, P. n su Gramática histórica de la lengua castellana, Halle, 1913, 
se limita (Pág. 3) a decir que "el lenguaje popular de América se parece en muchas 
particularidades al "sermo rusticus" de Españ a, y especialmente al andaluz". 
Igualmente T. Navarro Tomás, Manual de pronunciación española, Madrid, 1918: 
"En líneas generales, la pronunciación hispanoamericana se parece más a la 
andaluza que a la de las demás regiones españolas." R. Lenz, en sus Beitrage zur 
Kenntnis des Amerikanospanischen (Zeitschrift fúr romanische Philologie, 1893, 
XVII, 189), opina que los colonizadores procedían de todas las provincias de 
España, lo cual hubo de producir una especie de nivelación lingüística ("eine 
sprachliche Ausgleichung"); pero en el primero de los Ensayos filológicos 
americanos (anales de la Universidad de Chile, 1894, LXXXIX, 113 a 132) hace 
concesiones a la noción muy divulgada, pero no probada, de que en la colonización 
predominaron los extremeños y los andaluces. A las pruebas aducidas por R. ) . 
Cuervo creo útil agregar una que está al alcance de todos: recórrase la. lista de los 
españoles más conocidos que pasaron a América durante los primeros cincuenta 
años de la conquista, y se verá que los andaluces y extremeños suman menos que 
los nativos de otras regiones de España, especialmente de las dos Castillas. La 
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proporción exacta en que cada región española contribuyó a formar fa población 
de América podría determinarse mediante el examen de los registros de naves en el 
Archivo de Indias; tarea qu e no sería demasiado larga y sí fecunda en resultados. 
Interesante ensayo es el de Ricardo Rojas. El idioma de los conquistadores, 
capítulo VI del primer tomo de su Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, 
1918; sería útil reunir mayor cantidad de materiales. 

6. De estas zonas conozco personalmente las dos primeras; de las demás 
conozco gran número de individuos. Al contrario de lo qu e sugiero para la América 
española, en el inglés de los Estados Unidos la división en tres zonas (Nordeste, 
Sudeste y Oeste) se basa en diferencias fonéticas principalmente. 

7. Como ejemplos de mezc la entre el castellano y lenguas indíge nas de la 
América del Sur, véanse Cantos populares americanos, recogidos por Ciro Bavo en 
la Revue Hispanique, 1906, XV, 805 (romance de Bolivia); Paraguay native poetry, 
~ecogid a por R. Sch ull er en el journal o f American Folk-lore, 1913, XXVI, 
138-350, y Fo lk-lore araucano, recogido por Tomás Guevara en los Anales de la 
Universidad de Chile, 1910, CXXVll . 

8. Véase The Güegüence, a comedy ball et in the Nahuatl-Spanish dialect of 
Nicaragua, con t raducción y estudio de D. G. Brinton, Brinton's Library of 
Aboriginal American Literature, vol. 111, Filadelfia, 1885. Sobre la lengu a del 
Güegüence hay un estudio, poco satisfactorio, de A. M. Elliott, The Nahuatl 
Spanish dialect of Nicaragua, en el A merican /ournal of Philology, 1884, V. 

9. Cfr. A. M. Espinosa, Speech mixture in New México, en Thc Pacific 
Ocean in history, New York, 1917, págs. 408-428. 1 O. Cfr. C. Carroll Marden, 
Notes for a bibliograph y of American Span ish, págs. 289-290. 

11 . En las Transa-::ti ons of the American Philological Association 
correspondientes a los años 1869-1870, vol. 1, Hartford, 1871, Págs. 124-125. El 
estudio de Van Name sobre el papiamento de Curazao (págs. 149 a 159) es más 
completo que el de F. A. Coelho, Os dialectos romanicos ou neolatinos en Africa, 
Asia e America, en Boletín da Sociedade Geografica de Lisboa, 1880, págs. 
174-177. 

12. Isla cercana a la costa septe!':~o ;onal de la América del Sur; pertence a 
Venezuela. 

13. Esteban Pichard <', Diccionario pro vincial, casi razonado de voces y frases 
cubanas, cuarta edición, :-tabana, 1875, Pág. x. La primera edición se publicó en 
1836. Como precu rsor del escritor dominicano debe citarse al español Antonio de 
Alcedo, que incluyó un vocabulario de palabras americanas en su Diccionario 
geográfico-histórico de las Indias occidentales, Madrid, 1789. 

14. W. Meyer-Lübke atribu ye a Santo Domingo y a la isl a de Trinidad, 
equivocadamente, dialecto negro-español (en la Introducción al estudio de la 
lingüística romance, Heidelberg, 1901, párrafo 17 de la traducción española de 
Américo Castro , Madrid, 1914, y en el artículo "Die rom anischen Sprachen", pág. 
449 del volumen Die romanischen Literaturen und Sprachen, de la colección Die 
Kultur der Gegenwart, Berl(n y Leipzig, 1909; para otros datos geográficos 
incompletos o erróneos en las obras de Meyer-Lüb ke, al tratar de la distribución 
geográfica del español, véanse la Gramática de las lenguas romances, 1, párrafo 4, y 
el artículo "Romance Janguages" en la Enciclopedia Británica, undécima edición, 
tomo XXII, 510). He combatido el error en mi artículo "La lengua de Santo 
Domingo" en Ja Revista de Libros, 1919, 111; precisamente el español de la 
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República Dominicana, tanto el popular como el culto, se aparta de sus or íge nes 
europeos mucho menos que el de otros países de América. Véase, por ejemplo , 
esta opinión con que tropiezo al azar: "Es tan claro y castizo el lenguaje que usa 
la autora (Cleopatra Cordiviola, argentina) que más bien parece de Colombia, de 
Santo Domingo o de Cuba que de la República del Plata" (Enrique Gay Calbó, 
Cuba Contemporánea, 1919, XIX, 211.) Compárense además Otto Schoenrich, 
Santo Domingo, Nueva York, 1918, Págs. 172-173 -aunque contiene errores en 
materia lingüística como en otras materias, es uno de los pocos libros que hablan 
del castellano en aquel país -, y el Diccionario pro vincial de Pichardo, c¡u e trae 
muchas referencias a la patria del autor. 

El e rror de Meyer-Lübke pudo nacer de interpretar mal lo que dice G. Baist, 
Die spanische Sprache, en la primera edición del primer tomo del Grundriss de 
Grober (Estrasburgo, 1888). Dice Baist, después de hablar del castellano en la 
mayor parte de América: "Endlich hat sich auf mehreren der früher beherrschten 
Antillen unter den Negern die spanische Sprache erhalten , so in S. Domingo, 
Trinidad, Cura~ao .. . " Como se ve, Baist no dice que el español haya degenerado en 
aquellas islas, aunque bien pudo afirmarlo respecto de Curazao; su equivocación 
consistía en separar a la República Dominicana, independiente desde 1821 , de las 
otras "unabh angi gen Kilonien" de que habla antes, y considerar curiosa la 
persistencia del esp añol allí, "entre los negros" como si los blancos del país 
hablaran otra lengua ni allí se hubie ra hablado nunca otra que la española desde 
que desaparecieron las indígenas. Tal vez Baist no distinguía claramente entre las 
dos naciones de la isla: la República Dominicana, el Santo Domingo español, y la 
República de Haití, el antiguo Saint Domingue de los franceses, donde se habla 
principalmente criollo francés. De todos modos, en la segunda edició n de l primer 
tomo del Grundriss (Estrasburgo, 1904-1906), Baist persiste en sepa rar a Santo 
Domingo de las otras Repúblicas hispánicas; pero ya no limita a los negros el 
español que allí se habla: " Endlich hat sich auf meh reren , :n S. D~omingo, unter 
den Negern in Trinidad, Cura~ao .. . " 

El español de Trinidad se conserva normal, a diferenci a del de Curazao. La 
isla fue española desde fines del siglo XV hasta 1797, en q ue pasó a manos de 
1 nglaterra; a fines del siglo XVI 11 recibió m-uch a inmigración de las Antillas 
francesas. E1 francés, sobre todo _ el patois antillano, ll egó a predominar (véase 
Anthony Trollope, The West /ndies and the Spanish Main, Londres, 1859, cap. 
XIV) . Hoy, según la Endclopedia británica, undécim a edición, articulo "Trinidad", 
"se habla inglés en las ciudades y en algunos distritos rurales; pe ro en el Norte, y 
generalmente donde se cultiva el cacao, predomina el patois francés, y en varios 
distritos se usa todavía el español". 

15. Como contribuciones de valor pueden citarse: R.J. Cuervo, Apuntaciones 
criticas, cap. X; R. Lenz en los Beitrage mencionados antes y en los Chilenische 
Studien, publicados en Phonetische Studien, 1892 y 1893, V-VI ; C. Carroll 
Marden, The Phono/ogy of the Spanish dialect in Mexico City , en las Publications 
of the Modern Language Association of America, 1896, XI (trabajo juvenil del 
distinguido hispanista; no exento de imperfecciones, pero muy útil); E. C. Hills, 
New Mexican Spanish, en las Publications of the Modern Language Association of 
America, 1906, XXI, y A. M. Espinosa, Studies in New Me x ican Spanish, en la 
Revue de Dia/ectologie Romane, 1909, 1 (trabajo metódico riquísimo en datos). 

16. R. Menéndez Pid al, Gramática histórica, párrafo 35, 4 . 
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17. C. C. Marden, The Phonology ... of México City, párrafo 8, 23 y 39, y 
A. M. Carreño, El habla popular de México, en la Revista de la Facultad de Letras 
y Ciencias de la Habana, 1916, XXIII, 28. 

18. journal of American Fokl-lore, tomo XXV, 1912, F. Boas, materiales 
recogidos cerca de la capital; tomo XXVI 1, 1914, J. A Id en Masor , materiales del 

Estado de Jalisco; tomo XXVIII, 1915, P. Radin, materiales de l Estado de Oaxaca; 
tomo XX X 1, 1918, E. M. Gómez Maillefert, materiales de Teotihuacán, cerca de la 
capital. 

19. Sorne Mexican versions of "Brer Rabbit" storics, en Modern Language 
Notes, 1896, XI. 

20. Cfr. T.· Navarro Tomás, Pronunciación española, párrafo 129, y V. 
García de Diego, Elementos de Gramática histórica castellana, Burgos, 1914, p ág. 
25. Véase también la Revista de Filosofía Española, 1914, 1, 101, y 1920, VI 1, 
396. 

21. A.M. Espinosa, Studies ... , párrafos 97, lí 4 , 118, 123, 131, 137, 14 0, 
166, 181 y 245. El fenómeno contrario tambié n ocurre: huevo - bue bo , vé anse 
párrafo 124.- E. C. Hills, New Mexican Spanish, págs. 720 y 723. Véase también 
C. C. Marden, reseña del trabajo de Espinosa, en Modern Language notes, 1911 , 
XXVI , 157. 

22. A. Van Name, Contributions ... , Pág. 151: "Gu befo re a and a loses t he 
g; e. g. awa (agua), ward a (guarda) ... lnitial h is de alt with qui te after the cock ney 
fashin. Bc!fore the diphthong ue, where in Spanish it is strongly Aspirate (! ) , in 
Creole, as also in the Cuban, it is silent; thus we bu (huevo), wesu (hueso), werfanu 
(huérfano). "C. C. Marden, The Phonology of. .. Mexico City párrafo 48, infiere de 
ahí que también en Cuba se da el fenómeno guarda -warda; pero no es así, y lo 

único que Van Name quiso indicar - partiendo del error de cree r que en caste llano 
debe aspirarse la hache - es que en Cuba no se pronuncia la de huevo, hueso. A la 

verdad, en Cuba como en todas las Antillas, el habla popular tiende a las form as 
gwa, gwe, gwi aun en palabras que admiten otra pronunciación. Véanse e n el 

Diccionario provincial de Pichardo palabras como anacagüita, cacagual, guacal (los 
mexicanos escriben actualmente huacal), guacamol, (Costa Rica huacamol, México 
guacamole), guaco, guachinango (en México a menudo huachinango o 
huauchinango), guajaca (tal vez etimológicamente igual a O axaca, que los 
mexicanos cultos pronuncian a veces con cuatro sílabas: O-a-ja-ca), guano, güero. 

23. R. L<!nz, Beitriige ... , Págs. 192, 204 y 209, y especialmente Diccionario 
etimológico ... , Págs. 92 a 95, y Chilenische Studier1, V. 161-162. 

24. Cfr. C.C. Marden, The Phonology ... , párrafos, 27, 48, 52, 78, 84 , 85, 
103 y 106 (ex posición no muy clara); J. Ga rcía 1 cazbalce ta, Vocabulario de 
mexicanismos, México, 1899, artículos guacamole, guacamote, guachinango, guaje, 
guajolote, guamúchil, guarache, güero, y A. M. Carreño, El habla popular de 
México, págs. 20 y 25. 

25. R. J. Cuervo, Apuntaciones críticas, párrafos 766; F. M. Page, Remarks 
on the gaucho and his dialect, en Modern Language Notes, 1893, VIII, 23 (el 
artículo está plagado de errores, pero los ejemplos son aprovechables); A. M. 
Elliott, The Nahuatl- Spanish dialect of Nicaragua, Págs. 60 y 62; l. M. Dihigo, El 
habla popular al través de la literatura cubana, en la Revista de la Facultad de 
Letras y Ciencias de La Habana, 1915, XX, 70, 71, 80 y 81 (trabajo hecho con 
criterio puramente ortográfico). Cfr. H. Schuchardt, Die Cantes flamencos, en 
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Zeitschrift für romanische Philologie, 1881, V, 312; A. R. Gon~alves Vianna, 
reseña de los Etudes de phonétique spagnole de F. M. Josselyn, en la Revue 
Hispanique, 1906, XV, 855; R. Menéndez Pidal, Gramática histórica, pág. 94, y V. 
García de Diego, Elemntos ... , Pág. 25. 

26. Cfr. R. J. Cuervo, Apuntaciones críticas, párrafo 758, y R. Lenz, 
Beitriige .. , Págs. 195, 210 y 211; Chilenische Studien, V, 275, y VI, 31, y 

Diccionario etimolójico, págs. 98-99. 
27. Cfr. R. Menéndez Pidal, Gramática histórica, Pág. 92; F.M. Page, 

Remarks on the gaucho, Pág. 23, y A. Morel- Fatio, reseña de las Apuntaciones 
críticas de Cuervo, en Romania, 1879, VIII, 622 (dato de G. Maspero). -C. C. 
Marden, The Phonology .. 1 párrafo 59, dice que también existe .en Centro-América, 
en la República del Salvador. 

28. E.C. Hills, New Mexican Spanish, Pág. 719; A.M. Espinosa, Studies ... , 
párrafos 81, 97, 158 y 187; véanse también párrafos 159 y 162 para las 
ocasionales transformacions de ye en j inglesa (John) o en j francesa (Jean). En la 
costa del Perú no es desconocida la asimilación y desaparición de la ye (11) 
cuando se halla en contacto con la vocal i: amariyo amaría; asimilación que en el 
Río de la Plata y en parte de México ha sido evitada por la transformación de la 
ye en sonido semejante a la j francesa, en la región andina desde Colombia hasta el 
Perú por la conservación de la elle, y en las Antillas, como a menudo en 
Andalucía, reforzando la ye y haciéndola pasar de fricativa a africada. 

29. R. Menéndez Pid al, Gramática histórica, Pág. 93; T. Navarro Tomás, 
Pronunciación española, párrafo 134; F. Hanssen, Gramática histórica, párrafo 28, 
y A. Castro reseña de la obra de Hanssen, en la Revista de Filología Española, 
1914, 1, 1 01. 

30. R. Lenz, Beitriige .. , Págs. 190 y 21 O; Chilenische Studien, VI, 29 y 30 y 
Ensayos filológicos americanos, págs. 120-121. Sobre J (k) en Venezue la, véase G. 
Milladrdet, reseña de la pronunciación española de Navarro Tomás, en el Bulletin 
Hispanique, 1921, XXIII, 74. 

31. R. L.:nz, Beitráge .. , Págs. 190-191, y Ensayos .. , Pág. 127. La opinión de 
Lenz es que la aspiración única de huir debe explicarse por una contaminación de 
huí con respecto a fui hul.- C. C. Marden (The Phonology . . , párrafos 26 y 65) 
sólo registra, para Méx ico, halar, hoyo, humo, y casos de fue (hue). fui (hui) . A. 
M. Carreña. El habla popular de México, pág. 23, extiende más el fenómeno: 
hablar, hervir, hondo. Ex iste en México la pronunciación fie rro , como en la 
Argentina, contra el jierro de las Antillas. La desaparición de la jota o aspiración 
procedente de sonidos distintos de la efe latina (por ejemplo, hache aspirada 
indígena) se observa en México en palabras como jobo (universal e n las Antillas} 
(h}obo, jenequén (h}enequén, pitajaya (véase Pichardo, Diccionario provincial) 
pitaya (así en este octosílabo de canción popular mex icana: "hermosa flor de 
pitaya"}. 

32. F. M. Page, Remarks the gaucho .. , Pág. 23; A. M. Espinosa, Studies .. , 
párrafos 121, 129, 136, 139, 190 y 248; R. J. Cuervo, Apuntaciones críticas, 
párrafos 754 y 775 , y J. M. Dihigo, El habla popular al través de la literatura 
cubana, págs. 73 a 75.- Cfr. R. J. Cuervo, Disquisiciones sobre antigua ortografía 
y pronunciación caste llana, en la Revue Hispanique, 1895, 11 , 66 a 68, y notas a la 
Gramática de Be llo, nota 1 de la edición de París, 1916; H. Scnuchardt, Die Cantes 
flamencos, Págs. 305, 306, 314 y 315; R. Menéndez Pidal, Gramática histórica, 
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Págs. 102-103¡ F. Hanssen, Gramática histórica, pág. 108; V. García de Diego, 
Elementos .. ., págs. 37 y 38 (notas interesantes), y A. Castro, reseña de la obra de 
Hanssen, Pág. 100.- Las principales palabras que se escriben (por la mayor parte) 
con hache, procedente o no de efe latina, y que los campesinos de Santo Domingo, 
cerca de la ciudad capital, pronuncian con sonido aspirado, son (haciendo omisión 
de la mayoría de las derivadas, como habla, hablanchín): haba, habado, hablar, 
haca (siempre con aspiración, aun en el habla culta, y escrito jaca), hacer, hacha 
(de cortar), hacho, halar, hallar, hamaca (sin aspiración en el habla culta; pero: 
jamaquear), hambre, haragán, harto, harrear, harriero, hasta, hayaca (culto: sin 
aspiración), haz, hebra, hechizo, heder, hembra, hendir (pero rehender; también 
rehendija), herrir" hermoso (raro: comúnmente pierde la aspiración), herver o 
hervir, hicaco (en culto: a veces sin aspiración), hico, hicotea (idem id.), hiel, (pero 
también yel), hierro, higa, hígado, higo, higüera, hijo, hilvanar, hincar, hincahar, 
hinojo (raro), (siempre con aspiración), hobo (idem), hocico, hogaza, hoguera, 
hojoto (siempre con aspiración), holgar, hollín, honda, hondo, horca, hormiga, 
horno, horungar o hurungar, horro, hosco (pero también fosco), hovero (rara vez 
sin aspiración, aun en el habla culta), hoyo, hozar, huchar o ahuchar, huella (nunca 
gwella), huir, humo, hundir, huraco, huraño, hurgar, hurón, hurtar, huso, hu t ía. En 
contra: sin aspiración, harina, hebilla, hielo (o yelo); pero en Costa Rica, se jie la), 
hojalda (hojaldre; cfr. México: hojaldra), horma (de zapato). Curioso: hollejo 
gollejo. 

33. R. Lenz, Beitriige .. . , Págs. 191 y 195; Chilenische Studien, VI , 162, y 
Diccionario etimolójico, Pág. 98¡ pero no es exacto atribuir la ene velar a todo 
México; cfr. C.C. Marden, The Phonology ... , párrafo 69.- Sobre el fenómeno en 
España, véanse T. Navarro Tomás, Pronunciación española, párrafo 111, y A. R. 
Goncalves Vianna, reseña citada, Pág. 855. 

34. R. Menéndez Pida!, Gramática histórica, Págs. 89-90 (véase también la 
segunda edición, Madrid, 1905, Págs. 65-66); R. Lenz, Beitrage .. , Pág. 210; 
Chilenische Studien, V. 2 77-288, y VI, 18, y Diccionario etimolójico, Págs. 
96-97; A. M. Espinosa, Studies .. ., párrafo 11 O; C. C. Marden, The Phonology .. ., 
párrafos 58, 60, 63 y 64 (persistencia de la erre castellana en Méx ico). -Cfr. T. 
Navarro Tomás, Pronunciación española, párrafo 117 (como fenómeno ocasional en 
España). 

35. Compárese el fenómeno con los casos similares que traen R. J. Cuervo, 
Apuntaciones críticas, pág. 749: R. Lenz, Beitriige .. , pág. 270, y Chilenische 

Studien , 275 y 289-292; A. M. Espinosa, Studies .. , párrafos 141 y 143; H. 
Schuchardt, Die Cantes flamencos, pág. 316 y T . Navarro Tomás, Pronunciación 
española, pág. 92, nota.- Entre los negros incompletamente hispanizados de Cuba 
era tendencia común convertir en ele cualquier ere: tlaña (extraña), jembla 
(hembra), lible, tlipa, pu che lito, que lo (quiero); véase J. M. D ihigo, El habla 
popular al través de la literatura cubana, págs. 65, 74, 75, 76, 79 y 80. 

36. Cfr. H. Si;huchardt, Die Cantes flamencos, pág. 318; A. M. Espinosa, 
Studies .. , párrafo 144 y J. M. Dihigo, El habla popular al través de la literatura 
cubana, Pág. 78 (los escritores cubanos escriben generalmente ese: casne dec islo; 
creo que quieren representar la ese reducida a aspiración). 

37. Ocurre el fenómeno en la región de Santiago de los Caballeros, Norte de 
la República Dominicana, y en otros lugares del campo; véanse estos versos de 
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juar. Antonio Alix, poeta popular de Santiago que publicaba en hojas suelta>: 

Bien me lo dijo lsabei.· 
con esos negros mañeses (i.e., haitianos) 
no te vayas a metei. 

Existe entre los jíbaros de Puerto Rico. Cfr. C. C. Marden, The Phonology .. , 
párrafo 63.- Pichardo, Diccionario provincial, pág. X, lo observaba en negros 
curros de la Habana y Matanzas. También lo ponían en boca de negros los 
escritores cubanos de hace medio siglo, como Cirilo R. Villaverde y José 
Victoriano Betancourt; véase j. M. D ihigo, El habla popular ... , pág. 87 .- El cambio 
de ere o ele en i existe en Andalucía: lo he oído en Sevilla. Cfr. H. Schuchardt, 
Die Cantes flamencos, Pág. 317 .- En el inglés de Nueva York ocurre la 
transformación de r en i; cfr. C. H. Grandgent, More notes on American 
pronunciation, en Modern Language Notes, 1891, VI, 460-461, y H. L. Mencken, 
The American Language, Nueva York, 1919, Pág. 158. Menckcn lo atribuye a la 
influencia del Yiddish, el dialecto alemán de los judíos. 

38. Cotéjese con los datos de R. Lenz, Beitriige .. ., pág. 210, y H. 
Schuchardt, Die Cantes flamencos, pág. 310.- j.R. López, en su artículo La voz 
de los dominicanos, en el diario El Tiempo, de Santo Domingo, 1919, atribuye a 
los dominicanos pronunciación nasal; pero exagera: la nasalidad abunda, pero no 
puede atribuirse, ni con mucho, a la mayoría de la población. Sobre la nasalidad 
en Nuevo México, véase A. M. Espinosa, Studies .. ., párrafos 20 a 34. 

39. Este no es sino uno de los casos en que la consonante en fin· de sílaba 
se re laja -fenómeno constante en la pronunciación popular de las Antillas, como 
desarrollo de una tendencia general del idioma- y se asimila a la consonante 
siguiente: pulpo {puppo}, esfera {effera), mismo (mimmo). El resultado es en 
ocasiones, sobre todo en el habla semiculta, una curiosa coincidencia con el 
italiano: acto (atto), admirar (ammirar), adepto {adetto), eclipse (eclisse). Cfr. R. 
Lenz, Beitrage . ., Pág. 210, y R. J. Cuervo, Apuntaciones críticas, párrafo 776. 

40. Igualmente se pierde la ele final, como en estos versos populares de 
hacia 1850, en la República Dominicana: 

Advierten los de Baní 
que en Azua no hacen macutos ... 
Aquí no dicen jiquí, 
ni sá, baú ni cardé; 
tampoco se dice míe ... 

Una y otra pérdidas se dan en España y América; véase T. Navarro Tomás, 
Pronunciación española, Pág. 92, nota, y R. j. Cuervo, Apuntaciones críticas, 
párrafo 771. Compárese además el vasto repertorio de ejemplos recogidos y 
clasificados por K. Pietsch, Zur spanischen Grammatik, en Modern Language Notes, 
1911, XXVI. Sobre la ausencia de varias de estas modificaciones de la ere en la 
altiplanicie mex icana, véase A. M. Carreña, El habla popular de México, ;iágs. 23 a 
25. En Costa Rica, en Venezuela y en otros países se pierde la ere final de los 
infinitivos con pronombre enclítico: decilo, llamase, manteneme. 
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41. R. Menéndez Pida!, Gramática histórica, Pág. 88. Cfr. T. NAVARRO 
Tomás, Pronunciación espa1iola, párrafo 108; A. R. Goncalves Vianna, Etude de 
phonologie portugaise, en Romanía, 1881, XII, 52- 53, y reseña citada, Pág. 853; 
A. Castro, reseña citada, Págs. 100-101 . 

42. R. Lenz, Chilenische Studien, VI, 21 - 22. 
43. No me atrevo a hacer afirmaciones muy generales sobre la ese de Santo 

Domingo, porque estoy fuera del país; pero una señora dominican a de 70 años. d 

quien .;onsulto mientras escribo me asegura que su ese es cóncava y la pun ta de 

la lengua se sitúa frente al nacimiento de los incisivos superiores. Le falta, sin 
embargo, el timbre como de sh que los extranjeros perciben en la ese castellana. La 
impresión que esta ese ·dominicana produce en un profesor manchego a quien he 
consultado comparándola con la suya propia, es que la lengua se sitúa más abajo y 
su contacto es más ligero que en la ese de Castilla: el sonido resulta más sibil an te. 

Son menos sibilantes, y se acercan más al timbre castel lano, como de sh, la ese de 
Chihuahua (Norte de México), muy distinta d e la que se oye er, la capital de la 
República, y de la costa central de l Perú. Obse rvo la pri r.iera a l escribir es t: 
artículo, en un joven norteamericano que aprendió el español en Chihuahua, rl '.J nde 
residió desde los nueve hasta los diez y ocho añ os de edad hablando inglés y 
castellano: su ese inglesa se apoya en los incisivos inferiores; para su es~ españo la, 
que es muy distinta, me asegura que su lengu a no toma forma cóncava ni convex a, 
sino que permanece plana, con la punta frente al n acimiento de los in cisivos 

superiores, sin tocarlos. 
44. " Silbab a las eses como un mexicano" , en la novela A fuego lento, d el 

cubano Emilio Bobadill a.- Sobre las consonantes del náhuatl, véase Fr. Alo nso de 
Malina, Arte m exicana, 1586, reimpresa en México, 1886, págs. 61, 62, 67 y 63.­
C. C. Marden, The Phonology .. . , párrafo 42 (véanse párrafos 38 y 90), hace notar 

la persistenci a de la ese en la ciudad de Méx ico, contra lo qe ocurre e n Veracruz, 
indicado por F . Seme lede r en su artículo Das Spanishce der Mex icaner, 1890. W. 
Meyer-Lübke se equivoca, pues, al generalizar sobre el español de Méx ico 
diciendo que "la pérdida de la d, g, e ntre vocales, de s de lante de 
consonates y e n posición final, se ha llevad o m ás lejos que en e l país de origen 

(Enciclopedia Británica, XX 11, 51 O; véase también la Introducción al estudio de la 
lingüística romance, traducción española, párrafo 213); tal vez sea confusión entre 
Méx ico y Nuevo Méx ico.- Sobre la ese chilena y argentina, véase R. Lenz, 
Beitrage ... , Págs. 209 , 210 y 212, y Chilenische Studien, V, 274-276, y VI, 

19-22. 

45. A. M. Espinosa, Studies .. , párrafo 153; R. Lenz, 3eitriige .. , Págs. 191 y 
209; Chilenische Studien, V, 274, y Diccionario etimolójico, Pág. 96; R. J. Cuervo, 
Apuntaciones críticas, párrafo 776; F. Hansse n, Gramática histórica, párrafo 153, y 
H. R. Lang, reseña del libro de Hanssen, en Romanic Review, 1911 , Págs. 

335-336. 

46. No lo registra C. C. Marden, The Phonology ... , pero véase la cita que 
hace de Eufemio Mendoza en e l párrafo 90: la tz indíge na "ha desaparecido casi 
por completo para dar lugar a la z escrita, no pronunciada sino como s; algu nas 

veces e n los dfminutivos se cambia en e suave, como en Mexicaltzsingo, que se 
escribe y pronuncia Mexicalcingo". Me figuro que Mendoza quiso indicar la 

persistencia de ts ( c). con te suave, en tzingo, como yo lo he oído pronunciar; de 
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otro modo no se comprende que haga distinción entre ce y ese. Creo ver aquí otro 
problema: ¿persistió en México hasta hace cincuenta años- cuando escribía 
Mendoza ( 1872) - una ligera distinción entre s y c (ts), como la que creo advertir 
en Santo Domingo? Tal vez, y ello explicaría por qué se oye decir de tarde en 
tarde, entre la gente semiculta del uno y del otro país, que la ce y la zeta no se 
pronuncian de igual manera, aunque conceden que la zeta se pronuncia 
comúnmente como ese: noción confusa, y al parecer absurda, pero que bien 
pudiera representar el residuo de una distinción fonética muy atenuada que acabó 
o está acabando de perderse en nuestros días. 

47. R. / . Cuervo, Disquisiciones sobre antigua ortografía y pronu-.ciación 
Castellanas, Pág. 41 (cita de J iménez Patón, del año 1614, que dist ingu(a entre el 
zezeo sevillano y el seseo valenciano). Bueno es recordar que en el' castellano de las 
Pronvincias Vascongadas la imposición de la zeta es cosa del siglo XIX; véase el 
interesante artículo de R. Sánchez Mazas, La tragicomedia de la 'ese" y de la 
"ce", en el diario de Madrid El Sol, .7 de enero de 1921. Con relación a 
Extremadura, hay que precave rse contra el error, común en escritores extranjeros 
que no la han visitado, de suponer que allí se pronuncia la zeta como ese: la 
unificación de los dos sonidos debe de existir sólo en la parte Sur de la provincia de 
Badajoz; pero en el Norte de ella y en la provincia de Cáceres se distinguen la ese 
y la zeta y hay lugares donde se distinguen dos matices de ellas, sorda y sonora. 
Véase R. Menéndez Pida!, Gramático histórico, Pág. 97, nota. 

48. C. C. Marden, The Phonology .. ., párrafo 69, y A. M. Carreño, El habla 
popular de Méjico, Pág. 47. En Madrid he oído - como fenómeno limitado a muy 
pocos individuos - una forma de nasalización de la ese final, pero muy distinta de 
la que se observa en el Estado de Jalisco; la nasalización mexicana podría 
representarse burdamente como puessn (la ese es muy larga, nasalizada, y la ene es 
alveolar o dental, pero a veces falta); la madrileña es pueh. 

49. Cfr. J. G drcía 1 cazbalceta, Vocabulario de mexicanismos, artf culo áxcan. 
50. C. C. Marden, The Phonology .. , párrafo 37, sólo regitra shoco, shunde, 

shoma; véanse además párrafos 88 a 91. 
51. Cfr. A. M. Espinosa, Studies ... , párrafos 15 1, 165 y 166; E. C. Hills, 

New Mexicon Sponish, Págs. 707 y 722, y K. Lentzner, Observotions on the 
Sponish Longuage of Guatemala, en Modern Longuage Notes, 1893, VII I, 84. 

52. Cfr. A. Van Name, Contributions ... , Pág. 150 y C. C. Marden, The 
Phonology . ., párrafo 37. Es posible que Van Name no haya querid o incluir a Cuba 
en el fenómeno si (sh). sino solamente en los otros que menciona: (11 (y). z (s). v 
(b). Véase A.M. Espinosa, Studies ... , párrafo 163. 

53. R. Lenz, Ensayos filológicos americanos, pág. 128, y Beitrage ... , Págs. 
190 y 203. 

54. La tendencia a emplear ustedes como plural único no es desconocida en 
España (Andalucía, Cataluña); pero no ha llegado al completo desarrollo que en 
América; véase R. J. Cuervo, Apuntaciones críticas, párrafo 333. Una que otra vez 
ºocurren confusiones como se vais (se van más os váis; véase El patinillo, de los 
Quintero) y veisos acomodando (por idos acomodando; véase F. Araujo, 
Recherches sur la fonétique espagnole, en Fonetische Studien, 1893-1894, VII, 
39). 

55. Así he podido observarlo en el habla familiar de estudiantes argentinos: 
alternan vos podés y vos puedes, vos pensás y vos piensas. Según parece, estas 
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confusiones no se extienden al habla campesina en el Río de la Plata¡ pero si', por 
eje mplo, en Venezuela. 

56. Procuro dar en seguida una descripción y comparación de las formas 
verbales de la segunda persona del plural en las principales regiones de voseo, 
porque todas las que conozco son incompletas, sobre todo en lo que a tañe a 
establecer las diferencias fundamentales entre diversos países. Como alusiones al 
voseo de la Argentina, véanse, entre muchas, Ciro Bayo, "Vocabulario de 
provincialismos argentinos y bolivianos", en la Revue Hispanique, 1906, X IV 1 

artículo vos, y luan B. Selva, El castellano en América, en la Revista de la 
Universidad de Buenos Aires, 1905, IV, 201-202. Pero aun sería útil recoger todas 
las variantes que ofrecen en los diversos países los verbos más erráticos: haber, se r, 
ir, ver, estar, dar, hacer, decir, saber, reir, venir, oir. 

57. Cfr. R. J. Cuervo, "Las segundas personas de plural en la conjugación 
castellana", en Romanía, 7893, XXII, y R. Menéndez Pida!, Gramática histórica, 
párrafo 107. 

58. Pero recuérdese el tú sos de Juan del Encina y Lucas Fernández, Cfr. R. 
f . Cuervo, Las segundas personas .. ., Pág. 73, y Apuntaciones críticas, párrafo 295. 

59. Antonio Orrego, citado por Hanssen, Gramática histórica, párrafo 493¡ 
aunque la cita de Hanssen trae empeñas, estimo que debe de ser errata por 
empeñás. - Por su parte, la Argentina a veces oscila hacia las formas que 
predominan en Chile; véase este cantar de la provincia de Córdoba: "Aquí me 
tenía sintao, !pesaroso y afligío, 1 y el mal que me hias hecho 1 lo hey sentío," 

60. Cfr. R. J. Cuervo, El castellano en América, Pág. 50. En Chile los verbos 
de la segunda conjugación han llegado a imitar a los de la tercera hasta en la 
primera persona del plural del presente: tenimos, comimos, por tenemos, comemos. 
Otra forma· curiosa en Chile es el regresivo yo hey (presente de haber), arcaísmo, o 
bien reflujo de soy, doy, voy, estoy. Cfr. R. Menéndez Pidal, Gramática histórica, 
Págs. 241-242; F. Hanssen, Gramática histórica, párrafo 219 y 230, y 
especialmente K. Pretsch, Zur spanischen Grammatk, en Zeitschrift für romanische 
Philologie, 1911 , XXXV, 174-177. 

61. R. Lenz, Zur spanisch amerikanischen Formenlehre, en Zeitschrift für 
romanische Philo/ogie, 1891, XV, describe en parte la conjugación chilena. Como 
era de esperar, el primero en ll amar la atención sobre sus peculiarid ades, con el 
propósito de corregirlas, fue ~ Bello, Gramática de la lengua castellana ( 1847), cap. 
XIII, y antes en las Advertencias sobre el uso de la lengua castellana (1834). 
Juzgando por la literatura popular impresa (por ejemplo, R. A. Laval, Oraciones 
populares, ensalmos y conjuros chilenos, en los Anales de la Universidad de Chile, 
191 O, CXXVI; R. Lenz, Sobre la poesía popular impresa en Santiago de Chile, en 
los Anales, 1919, CXLlll, 571), pudiera creerse que el tú penetra en las clases 
populares y produce confusiones con el vos¡ pero donde ocurren esas confusiones 
es en las clases semicultas, ya Bello Ad vertencias .. , denunciaba errores como vos 
eres, mira tú. La literatura popular, cuando se escribe, sufre el influjo de la 
semicultura; pero el habla de las cl ases bajas desconoce esas confusiones, según 
Lenz. Adviértase que el voseo del Río de la Plata, cuando se escribe, se atie ne 
gene ralmente a fórmulas estrictas¡ en los dramas de Florencio Sánchez el empleo 
del tú o del vos define con exactitud la situación social y la cultura del personaje. 
Pero en la realid ad el voseo abunda en el habla fa miliar de las clases cul tas de la 
Argentina y el Uruguay, alternando con el tuteo -el cual se considera de rigor al 
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escribir cartas-, y es en esas clases donde se observan confusiones frecuentes en e l 
empleo de las formas verbales: según antes indiqué, se oyen a la vez vos pensás Y 
vos piensas, vos podés y vos puedes. 

62. Anales de la Universidad de Chile, 1909, CXXV. 

63 . L a conjugación colombiana puede reconstruirse mediante las 
indicaciones dispersas de R. J. Cuervo en diferentes trabajos suyos: Apuntaciones 
críticas, párrafos 291, 295, 296, 297, 298, 312, 332 y 334 (véanse también las 
ediciones anteriores y la reseña que de la segunda hizo A. Morel-Fatio en 
Romania, VIII, 622)¡ El castellano en América, páginas 45, 50 y 51, y Las 
segundas personas ... Pág . 96. 

64. L. Dobles Segreda, Rosa mística, Heredia, 1920, Págs: 42, 46, 49, 59, 
97, 100, 155, 156, 187, 2 35 y 236, y Por el amor de Dios, Heredia, 1918, págs. 
34, 36, 37, 38, 39, 45, 49, 50, 52, 53, 55, 56 y 79. 

65. M. González Zeledón, La propia, San José de Costa Rica, 1921, passim. 
En las páginas 119, 121 y 130 puede verse •·yo" en lugar de "mí", como 
pronombre terminal (uso conocido en Aragón y Valencia): "Vos sabés que a yo no 
me va ni me viene ... " "¿Y a yo se miolvidaba? ... " Igualmente en L. Dobles 
Segreda, Rosa mística, pág-. 45: "lS( gusta bailar con yo?" Este empleo de yo se 
ex plica por ser mí el único pronombre terminal distir.to dt: su pronombre sujeto; 
los demás son iguales¡ vos, a vos¡ él, a él; nosotros, a nosotros, etc. Pero mí 
coexiste con yo: "A mí no me trapé" ('trapee'), Rosa mística, Pág. 236. 

66. A. Membreño, Hondureñismos, tercera edición, México, 1912¡ véanse 
Págs. 14, 18, 49, 57, 80, 167 y 168. Eh las páginas 167-168 anota e~tas formas 
del verbo ser: vos sos, fuistes, serés, sea;,, sé y estas del verbo estimar: estimás, 
estimastes, estimarés. 

67. journal of American Folk-lore, 1918, XXXI¡ hay cuentos en tú y 
cuentos en vos. - K. Lentzner, en sus Observations on the Spanish language of 
Guatemala, da otros eje mplos, pero se confunde al querer explicarlos.- En la Loga 
del Niño Dios, escrita en e l castellano estropeado de los indios mangues de 
Nicaragua y publicada por R. Schuller en journal of American Folkklore, 1914, 
XXVII, se hallan estas formas: habís, habéis, has, estás, dices, pasarás, vayas, 
tengás.- El Sr. O. Salomón de la Selva, escritor nicaragüense, me trasmite las 
siguientes formas como usuales entre el vulgo de León, su ciudad natal: verbo ser: 
sos, fuiste (variante: fuiestes), eras, serás (variante rara: serés), seás (variante rara: 
séas), fueras, fueses, fueres, sé; verbo estar: estás, estuviste o estuviestes, estabas, 
estarás, estés, estuvieras, estuvieses, estuvieres, estáte (dice no haber oído nunca 
está, solo, como imperativo)¡ verbo dar: das, diste o distes, dabas, darás (variante 
rara: darés}, des, dieras, dieses (raro, y falta dieres), da; verbo ir: vas, fuiste o 
fuistes, ibas, irás, vayas, fueras, fueses (raro), ve; verbo ver: ves, viste o vistes, vías 
(variante: veías}, verías, verás, vieras, vieses, vieres, ve; verbo decir: decís, dijiste o 

· dijistes. decías, dirías, dirás, dijieras, dijieses, (raro), decí; verbo reir; reís, reíste o 
reístes, reías, reirías, reirás (variante: rierás), rieras, rieses (raro), reí; verbo oír: oís, 
oíste u 6iste (variantes: oístes u 6istes), oías, oirás, oirías, oyeras, oyeses (raro), oí 
u oyé (variantes: oy (, óye): verbo hacer: hacés, hiciste, o hicistes, hacías, harás, 
harías, hicieras, hicieses (raro), hacé (variante: haz), verbo saber: sabes, supiste o 
supistes, sabías, saberás o sabrás, saberlas o sabrías, sepás, supieras, supieses (raro), 
sabé; verbo venir: venís, veniste o viniste (variantes: venistes o vinistes) , venías, 
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vendrás (variante: venirás), vendrías, vengas, v1meras, v1meses (raro), vení; verbo 
salir: salís, soliste o solistes, salíos, saldrás o so/irás, so!gás, solieras, solieses, (raro), 
soli; verbo haber: hobés (variante: has), hubiste o hu bis tes (variantes: hobiste o 
hobistes), habías, hoberás o habrás, haberíos o habrías, hoyás, hubieras, hubieses 
(raro). 

68. J. Antonio Campos, Rayos católicos y fuegos fatuos, Guayaquil, 1911, 
segunda edición, Págs. 7, 8, 51, 62, 63, 86, 87 y 112. 

69. ?roben venezue/onischer Volksdichtungen, recogidas por A. Ernst en 
Zeitschrift fiir Ethnologie, XXI, 525-535. 

70. Ya listo para publicarse este trabajo, el escrito venezolano don 
Humberto Tejero me ·comunica los datos siguientes: En la mayor parte de 
Venezuela (la Costa y los Llanos) las clases cultas emplean solamente el tú y el 
usted; el vos se halla relegado a las clases populares, que lo usan junto con el tú y 
en confusión con él: se pasa del tú al vos en una misma conversación, y las formas 
verbales son, de preferencias, las de la segunda persona del plural. En la región de 
los Andes venezolanos (Estados de Táchira, Mérida y Trujillo) no se usa el tú; se 
dialoga, en general, por medio del usted, y el vos se usa de superiores a inferiores 
solamente, por ejemplo, el hacendado al peón, el amo al criado, y en muchos casos 
se emplea como tratamiento despectivo. En Colombia, en la región andina próxi ma 
a Venezuela, ocurre lo mismo que en los Am.les venezolanos. 

71. Así, no están debidamente limitadas las afirmacionés de R. Lenz, 
Diccionario etimolójico, Pág. í 6, y Lo oración y sus portes, párrafo 15 6; F. 
Hanssen, Gramática histórico, párrafo 49 3, o W. MeyerLübke, Gramático, 11 1, 
párrafo 97, sobre pronombres; la exp licación sobre las formas verb ales, Gramático, 
11, párrafo 130, está bien limitada a "la América del Sur", aunque no es exacto 
afirmar, sin limitaciones, que las formas del plural han reemplazado a las del 
singular. 

72. He citado ejemplos de la Argentina, del Uruguay, de Chile, del Ecuador, 
de Colombia y de Venezuela. Ciro Bayo, Vocabulario de provincialismos, da a 
entender que se usa en Bolivia, por lo menos en el Sudeste. R Lenz, Zur 
spanisch-amerikanischen Formenlehre, Págs. 518 y 519, lo observa en el Sur del 
Perú. Segú n mis informes, se extiende en el Mediodía peruano hasta Arequipa, y 
existe además en el extremo Norte (Piura), cerca del Ecuador. Pero la costa central 
(por ejemplo, la región de Lima) y la Sierra del Perú sólo conocen el tuteo; as í lo 
comprueba la literatura. No hallo el vos, sino el tú, en el castellano-guaraní de los 
cantares paraguayos publicados por R. Schulle r, Paraguay native poetry. 

73. Cfr. A. Van Name, Contríbutions ... , pág. 154; dato que parece indicar el 
parentesco del papiamento con la costa se ptentrioal de la América del Sur más 
bien que con las Antillas mayores. El vos (bo) entró al papiamento sin la compañía 
de vosotros ni de vuestro, y ha creado sus propios plurales y posesivos: baso o 
bosonan ('vosotros') ; bo ('tuyo') y 'vuestro'. 

7 4. Véanse, además, los materiales folk lóricos mencionados antes, en los 
cuales nunca se halla el vos. 

75. Pichardo, Diccionario provincial, Pág. x, dice: "En Tierra-Dentro, 
singu larmente en · Puerto Príncipe y Bayamo, es aú n muy usado el antiguo 
pronombre personal vos, mal expresado el verbo que le sigue por una especie de 
síncopa de rutina, v.gr.: vos hobís visto ... , vos sabís esto .. , por vos habéis visto .. , 
vos sabéis esto ... " Ninguno de los novelistas y costumbristas cubanos que he leído 
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recoge al vos. El Sr. D. Vicente Menéndez Roque, del Camagüey, dice, en nota que 
me comunica el escritor cubano D. Regino E. Boti: "Todavía puede asegurarse que 
el vos, suplantando al tú, se usa con bastante frecuencia entre los campesinos 
camagüeyanos, si bien su empleo se va limitando cada vez más ... Se pronuncia vo ... 
Los campesinos, cuando van a la ciudad o tienen oportunidad de hablar con una 
persona desconocida, nunca emplean dicho vocablo ... Se oye comúnmente traélo 
por tráelo o traedlo, vendé/o por vendedlo. " 
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"RELACIONES DE ESTADOS UNIDOS Y EL CARIBE" 

PUNTOS DE LA CONFERENCIA DADA, EN INGLES, 
ANTE EL CLUB DE RELACIONES INTERNACIONALES 

DE LA UNIVERSIDAD DE MINNESOTA. 

11 L MAR CARIBE es el punto principal de 
aplicación de la Doctrina Monroe. La Doctrina, 
tal como se concibe hoy, se aplica realmente hasta 

===--
la línea ecuatorial: al sur del Ecuador apenas tiene aplicación. 

Las playas del Caribe: parte de México, las seis repúblicas 
de la América Central, Colombia, Venezuela, co1omas inglesas, 
francesas, holandesas, norteamericanas (y hasta hace poco 
danesas), y tres países insulares independientes: Cuba, Haití, 
Santo Domingo. 

Las colonias insulares de Inglaterra. Paraísos tropicales. 
Vida fácil . Clases superiores; clases inferiores que trabajan 
para aquéllas (sistema muy inglés). Los negros bien tratados: 
según los ingleses, se les considera como iguales si se educan. 
¿Defecto? Falta de espíritu. Las colonias no tienen espíritu. 

*Publicado en El Heraldo de la Raza, México, Tomo 1, Núm. 9, 15 de mayo 
de 1922. 

En Pedro Henríquez Ureña en los Estados Unidos, Ed. de Alfredo A. 
Roggiano, México, 1961, Págs. 200-203. 
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Hace años, en esta misma Universidad, el poeta irlandés 
Padraic Colum explicaba que Irlanda no quería ser colonia 
inglesa porque una colonia no es nada. Y agregaba: ¿Qué es el 
Canadá? Yo agregaré: ¿Qué es Australia? Australia ha 
creado dos mecanismos famosos, uno político, el "Australia 
Ballot System" y uno económico, el "Torrens System". Pero 
eso es poco para quienes, como yo, piensen que los 
mecanismos no son las más altas creaciones humanas; para 
Matthew Arnold, ruen gobierno no era :.mo buen mecanismo. 

¿Abandonará Inglterra esas colonias? Probablemente no, 
mientras no se decida a desmembrar el Imperio Británico. 

Francia tampoco abandonará sus colonias por ahora. Ni 
probablemente Holanda, que, aunque país pequeño , tiene gran 
imperio colonial. 

Los países independientes y la doctrina Monroe. Lectura 
del texto de la Doctrina de Monroe. Ha servido como cortina 
entre la América Latina y Europa. Europa no se ha quejado; 
no se ha quejado Inglaterra, porque es, en parte, la autora de 
la Doctrina. El único país que se dice se ha quejado (no 
oficialmente) es Alemania. Bismarck la llamaba una 
"impertinencia" (¿o una "colosal impertinencia? "). Por lo 
demás, la América Latina ha sabido defenderse: así en el 
caso de México y el Imperio de Maximiliano. Las quejas 
contra la Doctrina son de la América. ¿Por qué? Porque la 
Doctrina no es fija: varía con cada presidente. Wilson tuvo 
dos doctrinas Monroe: Primera, 1913, ayudar al desarrollo del 
buen gobierno y el predominio de las ideas democráticas en 
toda América; segunda, 1915, dejar a la América Latina 
resolver sola sus problemas. Aplicación vacilante y 
contradictoria: resultado, según Taft: "ni esperamos ni 
vigilamos; intervenimos atropelladamente y no es de extrañar 
que ahora se nos atribuya la culpa de la anarquía que reina en 
México". Sin embargo, tal es el poder de la palabra, cuando 
representa ideas elevadas y las expresa bien, que conozco 
mexicanos que mantuvieron su fe en Wilson a pesar de todas 
sus contradicciones. 

Las aplicaciones: Cuba, 1898: entrada en la guerra y 
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ocupación de Cuba. Mala impresión en Europa; aún hoy se 
cree allí que los Estados Unidos se han apoderado de Cuba. El 
primer gobierno americano fue eficaz y honrado. Luego, 
gobierno cubano. Luego, revolución en 1906 y nuevo gobierno 
americano: fracaso y corrupción. Desde entonces, constante 
intervención en asuntos cubanos, pero siempre a medias, y 
contribuyendo a empeorar las cosas con la incertidumbre de la 
espada de Damodes. 

Haití. Invasión económica. Revolución y ocupación en 
1915. Presidente gobernado por los americanos. Los haitianos 
son negros en su inmensa mayoría, y se dice que los soldados 
y marinos norteamericanos de la ocupación proceden de los 
Estados del Sur, donde el negro está mal considerado, y que 
se han entretenido en matar haitianos. La noticia circuló en la 
prensa norteamericana, pero luego, como según esa misma 
prensa el norteamericano siempre tiene razón, se dijo que eran 
los haitianos quienes habían matado a los norteamericanos y 
hasta se los habían comido. Esto me hace recordar el chiste 
según el cual en Alemania se decía que no eran los alemanes 
quient;s habían cometido atrocidades con los niños y las 
mujeres belgas, sino los niños y las mujeres belgas quienes 
habían cometido atrocidades con los soldados alemanes. Tales 
atrocidades, más que culpa de los norteamericanos, son culpa 
del sistema: el sistema de ocupación militar de un país 
extranjero. 

Santo Domingo. La deuda pública. La Convención de 
1907, para unificar y garantizar la deuda, con artículo sobre 
la necesidad de no aumentarla. La deuda se aumentó, por 
causas de fuerza mayor, pero no hubo empréstito extranjero, 
sino pequeños préstamos nacionales y deudas ineYitables (por 
ejemplo, por falta de pago a los empleados). 

Los Estados Unidos, entonces, pretenden adquirir el 
dominio de todos los elementos militares y económicos del 
país. Negativas de dos gobiernos. Los Estados Unidos tratan 
de compeler por hambre, no entregando al gobierno 
dominicano su dinero recaudado en las aduanas por 
norteamericanos. El gobierno dominicano continuó, sm 
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dinero. Entonces, ocupación, en noviembre de 1916. No se ha 
encontrado ningún dominicano que sirva de instrumento a 
Washington como presidente de ficción. No se ha peleado 
contra la ocupación, porque el país se convenció de que 
cualquier intento de guerra podría servir de pretexto para 
conquista. Sólo unos cuantos se han ido al campo: son los 
bandidos de que habla la prensa norteamericana -bandidos 
que no roban y que sólo pelean cuando ,pueden-. La 
ocupación de Santo Domingo es un fracaso, con quizá la 
única excepción de la instrucción pública, para la cual ha 
habido más dinero disponible por disminución de otros gastos, 
faltando el gobierno nacional. ¿Por qué del fracaso? 
Principalmente por los métodos militares. Los dominicanos 
dan dinero para trabajar con él por su independencia, 
enviando delegados fuera. 

Crítica: no se debe tratar a las naciones débiles por 
medio de la fuerza. "Las naciones deben ser tratadas como los 
individuos" (Wilson). No debe haber apremio de fuerza por 
deudas (Drago, Calvo), como no lo hay para el individuo. El 
militarismo no produce sino males. 

Ninguna nación tiene derecho a pretender civilizar a otra. 
¿Estamos seguros de que hay grados de civilización? ¿o son 
tipos, clases de civilización? Hay quienes dicen que es una 
fortuna que no se haya pretendido civilizar al indio de los 
Estados Unidos: así ha conservado su civilización propia, por 
ejemplo, su arte, que según un notable crítico, es el mejor 
arte que se produce en el país, mejor que Whistler, Homer y 
todos los pintores famosos (el crítico es Pach). ¿Pero están 
civilizados todos los Estados de la Unión? Si se pretende 
civilizar a Haití ¿por qué no civilizar el Estado de Georgia? Y 
¿quién decide cuál país es civilizado y cuál no? Sólo la fuerza 
lo decide, hasta ahora: y si la fuerza hubiera de decidirlo, no 
tendríamos por qué quejarnos de Alemania: su teoría era ésa: 
como la nación más civilizada, debía civilizar al resto del 
mundo. No hay, pues, derecho para querer civilizar a otras 
naciones . Pero suponiendo que hubiera civilizaciones 
superiores, y que ésta fuera una de ellas, ¿por qué no 
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convendría (a Santo Domingo, a Haití, a Cuba) ser colonias 
norteamericanas? Primero, porque una colonia norteamericana 
debe ser un fracaso: véase el caso de Puerto Rico. 
Económicamente, )a Isla está decayendo, en cuanto atañe a la 
posibilidad de mantener a "todos" sus habitantes, aunque una 
minoría se haya hecho más rica que antes, y los 
portorriqueños emigran aún al pobre Santo Domingo. El 
Partido de la independencia en Puerto Rico. Y luego una 
colonia es, como dije antes, una cosa sin alma, sin alma 
propia: sus modelos los recibe de la metrópoli. Los que no 
hayan vivido en un pequeño país independiente no conocen el 
sentimiento que existe en ellos de estar elaborando su propia 
vida, creando su propio tipo y modo de ser, creando 
constantemente. Cada nación pequeña tiene alma propia y lo 
siente. 

¿y ser Estado de la Unión? Tampoco - aun suponiendo 
que fuera posible. Somos demasiado diferentes. Habría que 
abandonar el idioma, y no queremos. ¿Por qué? p¿r la misma 
razón que el muchacho que quiere ser pintor no oye los 
cons~jos de su padre que quiere hacerlo ingeniero o abogado. 

El ideal de la civilización no es la unificación completa 
de todos los hombres y todos los países, sino la conservación 
de todas las diferencias dentro de una armonía. 

Solución para las relacipnes internacionales del Caribe y 
los Estados Unidos: primera, tener una política bien definida 
y clara en Washington, respetando la libertad de los pueblos 
pequeños; segunda, cooperar con el A.B.C. para la aplicación 
de principios difíciles. Sólo así se logrará suprimir las 
desconfianzas. 
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' 
AR TE MEXICANO* 

REO que tiene extraordinaria significación el 
trabajo que ahora da al público Adolfo Best 
Maugard. Representa el esfuerzo más hondo y el 

hallazgo · más original sobre el carácter de las artes plásticas en 
México. Pocas veces, y en América ninguna, se ha alcanzado a 
definir con precisión tal, con penetración tan segura, !.os 
rasgos distintivos del arte de un país. Como las normas que 
propone el libro están aplicándose desde hace algún tiempo, 
-ya en su segundo año-, la publicación da la necesaria 
confirmación teórica, y completa el desarrollo de las ideas que 
constituyen el sistema de arte mexicano concebido por Best. 

* 
** 

Me ha tocado la forma de ver, si no el nacimiento, al 

* El Mundo, México, 1922. (Con la firma "León Roch") 
** Método de Dibujo, (Tradición, Res urgimiento y Evolución del arte 

mex icano"; (aparece al final de Arte Mexicano, sobre Adolfo Best Maugard), 
México, Secretario de Educación, 1923. 

En Repertorio Americano. San José de Costa Rica, VII, No. 3, Oct. 8, 
1923, Págs. 41-43. 
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menos buena parte del desarrollo del "sistema Bes t." Hacia 
191 O, cuando Adolfo era muy joven, "el joven pintor que 
promete," tomó a su cargo la tarea de ilustrar una obra 
etnol6gica del sabio investigador Franz Boas: allí debía 
representarse en toda su minuciosa variedad la decoración 
arcaica de las viejas tribus del Valle de México. A medida que 
Best trabajaba en aquellos dibujos, que pasaron de dos mil, 
iban definiéndose bajo sus ojos los motivos o elementos 
lineales que constituían la decoración indígena y los métodos 
adoptados al emplearlos. Despierta su curiosidad, estudió 
entonces el arte decorativo de otras trihus mexicanas, fuera 
del Anáhuac. Años después, como maestro en escuelas 
públicas, ensayó la aplicación de los principios que iba 
descubriendo. Luego, los viajes, dentro de México y fuera, el 
estudio de las artes de diversos países y épocas distintas, 
esclarecían sus ideas. En el país, no sólo las artes anteriores a 
la conquista le revelaron sus secretos, sino también las artes 
populares de hoy: en ellas reaparecían los principios que 
rigieron al indígena antiguo. Aun en la era colonial, la 
arquitectura de origen europeo revela en ocasiones la mano 
del indio en la reaparición de sus motivos y sus métodos. 

En 1921 , el "sistema Best" había cuajado. El artista tuvo 
oportunidad de aplicar sus ideas en la espléndida decoración 
de la noche mexicana con que se celebró el Centenario de la 
consumación de la Independencia en el Bosque de 
Chapultepec; allí utilizó, entre otros elementos de arte 
indígena y popular, los de una curiosa t radición decorativa 
que era costumbre tomar a burla pero que representaba la 
valentía del color vivo, hijo del trópico, en medio del gris que 
invadió la capital: la "pintura de pulquería." A fines de 1921 , 
~n el viaje que hicimos a Yucatán, pude ver la primera 
aplicación pedagógica del "sistema Best," ya completo en sus 
líneas generales. Best aprovechó la breve visita a Mérida para 
exponer sus ideas, en dos conferencias, a los alumnos de la 
Escuela loca! de Bellas Artes, y los resultados fueron 
excelentes. 

En 1922 se adopta el "sistema Best" en las escuelas 
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públicas del Distrito Federal, bajo el nombre de dibujo 
mexicano. Inútil es decir que provocó una ingente oposición: 
los maestros de tradición académica, los partidarios de la 
miopía realista, los rutinarios de toda especie, se alzaron en 
guerra. Pero en las escuelas, gracias a los maestros inteligentes, 
el sistema triunfaba: los nmos se dedicaban a él con 
entusiasmo; el dibujo mexicano les ofrecía juntamente la 
novedad de poner en su trabajo espíritu nacional y la ocasión 
de crear libremente, no ya de copiar y repetir sin iniciativa y 
sin deseos. Mediando el año, en el mes de julio, la exposición 
de trabajos escolares de los cursos de dibujo, al inaugurarse el 
nuevo edificio de la Secretaría de Educación Pública, reveló al 
público la magnitud de la reforma iniciada y los nuevos 
horizontes abiertos a la inventiva del niño, a su sentido de la 
forma y del color. 

Después los trabajos de los niños se expusieron en San 
Francisco de California y en Nueva York . De su éxito en la 
Exposición de Artistas Independientes bastará, para dar idea, 
citar la opinión (entre otras que pudieran escogerse) de 
Thomas Craven: "El trabajo de los niños mexicanos es 
produ~to de una ingenuidad primitiva; pero nunca hay torpeza 
en él. En realidad, la obra de esos niños mexicanos, tanto en 
dibujo como en composición, era mucho mejor que los 
cuadros de algunos señores neoyorquinos de cierta 
importancia.'' 

En medio de esta actividad, Best no descansaba 
intelectualmente. En la práctica, la aplicación de su sistema le 
iba revelando dónde debían introducirse modificaciones. En 
teoría, aclaraba y afinaba constantemente sus ideas en el 
yunque de la discusión con sus amigos, especialmente con la 
vigorosa y aguda inteligencia de Manuel Rodríguez Lozano. 

Así nace, por fin, el libro, el cual debe señalar el camino 
para otros esfuerzos semejantes de "nacionalismo" en México 
y en toda América. 

* 
** 

La significación extraordinaria que descubro en la obra 
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de Adolfo Best estriba en que, cuando todos corremos en 
busca del "carácter americano," este hombre sutil y 
penetrante viene a darnos la fórmula mexicana, indiscutible, 
en las artes del dibujo. La fórmula es clara: estudiando las 
formas que empleaba el indio antes de la conquista en sus 
artes plásticas, estudiando las formas que emplea el mexicano 
de hoy en sus artes populares cuando no imita de cerca lo 
europeo, los elementos lineales se reducen a siete: la línea 
recta; la línea quebrada; el círculo; el semicírculo; la línea 
ondulosa; la ondulosa en forma de ese o "línea de belleza"; la 
espiral. Con estos siete motivos se pueden representar, y de 
hecho se representan, todas las cosas existentes o imaginables. 
Pero el empleo de ellos no es absolutamente libre: no deben 
nunca cruzarse las líneas, a menos que el objeto cuya 
representación se busca lo requiera (y aun entonces la forma 
de cruz puede simularse sin que haya cruce de líneas). El 
antiguo arte mexicano no cruzaba líneas, ni las semejantes ni 
las desemejantes; donde se crucen, !a decoración será o 
parecerá asiática o europea, pero no mexicana. Y para fines 
decorativos, los siete motivos de las artes mexicanas del dibujo 
se organizan de dos maneras: en serie dinámica, la greca, y en 
serie estática, a la que Best da el nombre mexican'.o de 
petatillo. 

De estos principios, -cuyo descubrimiento, como todos 
los que ofrecen este carácter de adivinación certera, parecería 
fácil si no conociéramos su lenta gestación y su carácter único 
en toda América, -se deriva naturalmente un sistema de 
enseñanza, cuyo resultado será conservar el carácter mexicano 
en todo lo que se produzca mediante su aplicación. Tal es el 
sistema que está ya en su segundo año en las escuelas públicas 
de México y que ha reemplazado, con gran deleite de los 
estudiantes, al antiguo que comenzaba con la mecánica "copia 
del yeso·" y acababa con el mezquino y siempre fracasado 
intento de reproducción fotográfica del natural. Se inició, en 
su primer año, como sistema aplicado solamente al dibujo, 
sobre superficie plana; ahora se ha extendido a otras maneras 
de arte plástica y a la enseñanza de los trabajos manuales, y 
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los niños trabajan en el modelado de volumen, el relieve, y la 
figura recortada en silueta, antes de entrar al dibujo plano. 

Para la enseñanza del "sistema Best" se han adoptado 
reglas especiales que lo facilitan. Al principiante se le aconseja 
dibujarlo todo plano, sin sombrear en busca del efecto de 
volumen, sin pretensiones de perspectiva: así se huye de todo 
empeño innecesario de realismo; además, se le alienta a pintar 
según su fantasía, sin preocuparse por si lo pintado se ajusta o 
no a una realidad existente. Por fin, se le permite equivocarse: 
si las líneas están torcidas, si las formas son inexactas, si las 
proporciones resultan falsas, no importa, 'l.! principio; no se les 
obliga a rehacer el dibujo, sino a hacer otros, a seguir 
adelante, en la confianza de que cada nuevo ensayo enseñará a 
ver mejor, a trazar coi:i mayor firmeza, a expresarse con 
mayor claridad. 

¿Representa el "sistema Best" una limitación, como 
pretenden sus opositores? De ningún modo. Yo lo concibo 
como una iniciación. Esta iniciación da al estudiante la 
seguridad de que su esfuerzo se modela en el carácter de su 
propio país; no le prohibe emplear, más adelante, motivos y 
métodos inventados o adoptados en otros países; pero le da el 
secreto de su tradición propia: dentro de ella podrá siempre 
expresarse el artista; dentro de ella podrá alcanzar expresión 
humana, todo lo amplia y profunda que la conciba, pero 
siempre con acento suyo, de su tierra natal. 
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LIBERTAD DE LOS PUEBLOS PEQUENOS 
Y EL SENADO NORTEAMERICANO . 

{MEMORANDUM SOBRE SANTO DOMINGO *) 

1.1 A República Dominicana está situada en una isla, 
parte de la cual está ocupada por la República de 
Haití. Tal vecindad ha sido fuente de muchas 

===== 
desventajas. Desde luego, la mayor de ellas es quizá la 
tendencia, frecuente en países extraños, a imaginar que las dos 
naciones' son similares. No pretendo que no haya ninguna 
semejanza con los haitianos, cuyo esfuerzo hacia la 
constitución de una nacionalidad, con todos sus fracasos, 
merece respeto. Pero el hecho es que Santo Domingo es 
enteramente diferente en raza (y mucho), en lenguaje {allí se 
habla el más puro español del Nuevo Mundo y existe una 
literatura local de más de cuatro siglos), en costumbres y 
tradiciones. Su parentesco real es con Cuba y Puerto Rico, y 
también con Venezuela. 

*Publicado en Heraldo de la Raza, México , 15 de febrero de 1923, pp. 

45-46. 
En Pedro Henrfquez Ureña en los Estados Unidos, Ed. de Alfredo A. 

Roggiano, México, 1961, Págs. 204-207. 
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Siempre se ha sentido allí la necesidad, especialmente por 
las clases e.ducadas, de mantener en el país la esperanza de 
desarollar una vida civilizada propia, por la conservación de su 
identidad hispanoamericana, contra la cultura impues.ta por 
cualquier poder extranjero. Por más de cien años, la escasa y 
antes pacífica población del país ha estado resistiendo 
invasiones o anexiones por todos lados: Francia, España y aun 
Haití. Aun el proyecto de anexión a los Estados Unidos en 
1871 tuvo que ser la causa de levantamientos militares. Esta 
necesidad de defensas explica muy bien los hábitos belicosos 
adquiridos por los habitantes y las continuas revoluciones. 

En 1907 se firmó un Tratado o Convenio entre el 
gobierno de los Estados Unidos y el de la República 
Dominicana para el arreglo de la deuda pública de ésta. De 
acuerdo con este Convenio, empleados americanos vigilan la 
recaudación de ingresos en 1as aduanas de Santo Domingo, y 
cada mes toman la suma necesaria para el pago de intereses y 
para disminuir el fondo de la deuda extranjera, constituida 
ahora por un empréstito obtenido para el arreglo del Convenio 
(1908). Desde 1907 , la recaudación de esa suma no ha sufrido 
interrupción. Además, el artículo 111 del Convenio estipula 
que la deuda pública de Santo Domingo "no se aumentaría, 
salvo por previo acuerdo entre el Gobierno Dominicano y los 
Estados Unidos" . El Gobierno Dominicano interpeta tal 
artículo comprendiendo solamente deudas contraídas por 
empréstitos, no deudas adquiridas por déficit en el 
presupuesto nacional; el gobierno norteamericano lo 
interpreta, al menos desde la separación de Mr. Bryan, 
nbarcando toda especie de deudas. 

Entre 1907 y 1911 ninguna dificultad surgió respecto a 
la interpretación del Convenio. Entre 1912 y 1914 hubo 
disturbios en el país que aumentaron los gastos del gobierno, 
y, en consecuencia, la deuda interna, no por empréstitos 
extranjeros sino por préstamos interiores y por déficit. En 
1915, el Gobierno Americano propuso al Presidente Jimenes 
un plan de vigilancia americana, que incluía: lo. la vigilancia 
de las recaudaciones de todos los ingresos por empleados 
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americanos, es decir, la extensión del control americano a los 
ingresos interiores, como ya estaban las aduanas bajo la 
vigilancia norteamericana (habiéndose empleado con respecto 
a tales oficinas aduaneras la famosa expresión de Mr. Bryan 
"los Demócratas dignos de ayuda"); 2o. la supresión del 
ejército, que debería ser suplantado por una policía a las 
órdenes de los empleados americanos. Más tarde, la 
administración propuso también el "control" norteamericano 
de todos los medios de comunicación: ferrocarriles, telégrafos, 
teléfonos, estaciones inalámbricas. El Presidente Jimenes 
rehusó aceptar este plan, puesto que no puede aceptarse 
conforme a la Constitución dominicana. Además, todas las 
vigilancias oficiales debían ser pagadas con salarios 
exorbitantes, como es costumbre, en comparación con las 
finanzas del país, y la experiencia no ha demostrado que los 
empleados extranjeros sean necesariamente más honrados ni 
más eficaces que los nativos. 

El Presidente Jimenes renunc10 en 1916 y el Dr. 
Francisco Henríquez y Carvajal fue elegido por el Congreso 
como presidente de coalición aceptado por todos los p artidos. 
E 1 gobierno norteamericano presentó nuevamente las 
demandas que he resumido antes, y encontrando una segunda 
negativa, decidió esta vez obtener la aceptación por la fuerza. 
Esta pr~sión consistió en tomar posesión de todas las oficinas 
recaudadoras en Santo Domingo y en rehusar la entrega de 
cualquiera suma al Gobierno Dominicano. Por cuatro meses, 
del 31 de julio al 29 de noviembre de 1916, tal Gobierno no 
tuvo dinero para pagar a sus empleados; ni siquiera para 
alimentar a los presos que tuvieron que ser alimentados por 
beneficencia privada. Los empleados dominicanos demostraron 
su patriotismo permaneciendo en sus puestos sin ser pagados. 
Viendo que no era suficiente la presión económica, el 29 de 
noviembre se empleó la fuerza militar: el capitán H. S. Knapp 
lanzó una proclama declarando que la República Dominicana 
estaba en estado de ocupación militar sujeta a un gobierno 
militar y bajo leyes militares. Su proclama invoca el Artículo 
11 del Convenio de 19 O 7. Pero ningún Convenio ni acuerdo 
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alguno da ningún derecho de intervención militar en Santo 
Domingo. Para nuestro país no hay nada semejante a lo que 
es para Cuba la enmienda Platt. 

Los domínicanos han preferido permanecer sin ningún 
gobierno nacional antes que conceder que éste fuera un mero 
instrumento de Washington como en el caso de Haití; es decir, 
antes que conceder ningún derecho constitucional a un poder 
extraño. Mientras tanto, todos los derechos civiles han sido 
suprimidos y en su lugar rigen las leyes militares; el ejercicio 
del voto ha sido suspendido y durante tres años rii siquiera un 
regidor ha sido elegido por el pueblo; la censura a la prensa y 
hasta hace poco a toda correspondencia era muy estricta; no 
hay libertad de palabra, ni derecho de agrupación; los 
trabajadores no tienen miedo alguno para hacerse oír; y 
muchos casos de justicia que deberían ju.zgarse en las cortes r 
regulares del país, se juzgan de un modo arbitrario por 
prebostes militares , creando así. un estado de temor e 
inseguridad entre el pueblo. 

Mientras tanto, la República Dominicana se ha omitido 
en la lista de los países autorizados para ingresar a la Liga de 
las Naciones, aun a pesar de estar incluida en la de aquellos 
que rompieron relaciones con Alemania. 

El Dr. Henríquez y Carvajal está actualmente en 
Washington tratando de demostrar a la Administración que tal 
estado de cosas no puede continuar, sobre todo después que 
la Guerra Europea ha terminado. Nuestro principal deseo es 
que se devuelva la soberanía nacional a los dominicanos , única 
solución ajustada a derecho. Pero si esto tardara, entonces, los 
métodos del gobierno militar deben siquiera modificarse, 
!'."estringiendo la aplicación de la justicia militar solamente a 
asuntos militares, limitándose la censura, y dejando a los 
dominicanos la responsabilidad de intentar una reorganización 
de nuestro país, con lo cual se acrecentarían las 
probabilidades todas de desarrollo nacional y de estabilidad 
del gobierno. 

Pero ya hace seis meses que tales ideas se hicieron 
presentes al Departamento de Estado y fueron generalmente 
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bien recibidas por los funcionarios de aquí, y sin embargo 
nada se ha hecho. La decisión de nuestro caso constantemente 
se retarda o se pospone. No existiendo libertad -de discusión, 
nadie parece sentir el deber de llegar a un plan definitivo, 
mientras que los dominicanos continúan sufriendo, meses y 
meses, la forma anormal de gobierno que ahora prevalece en 
su país. 

Hay un hecho particular en esta situación: el Presidente 
de los Estados Unidos está obligado a respetar a los Estados 
de la Unión; está obligado a consultar y a pedir autorización 
del Senado para tratados o para guerra con poderes 
extranjeros. Pero en casos como el de Santo Domingo y otros 
países latinoamericanos, puede obrar como le plazca sin 
ninguna coacción, sin siquiera una palabra de explicación al 
Senado, cuyo consejo y autorización omite en tales casos. Las 
intenciones del presidente, en el caso de Santo Domingo, 
pudieran ser honradas, como lo pretende el Gobierno; pero los 
medios escogidos han sido anormales y la difícil situación 
creada por ellos ha durado tres años, durante los cuales no se 
ha obtenido una verdadera discusión del caso, una discusión 
que a algo condujese. 

Si los actos relativos a Santo Domingo, tanto como los 
relativos a los países latinoamericanos vecinos, se hicieran 
públicos y fueran discutidos libremente, la política del 
Gobierno Americano sería ciertamente más clara y definida y 
las relaciones con Hispanoamérica recibirían un gran impulso. 
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ORIENTACIONES* 

UNCA como ahora necesita la América Latina 
normas, orientaciones, nuevo espíritu, definición 
de su vida propia. Nunca como ahora necesitan 

dirección -en particular- las naciones tropicales de América, 
las desorganizadas, las amenazadas. 

La crisis de la civilización moderna, que se inicia en 1914 
y se agrava día a día, ha dejado huérfana, espiritualmente, a 
nuestra América; la está obligando a buscar en sí misma sus 
normas. Hasta ayer, Europa había sido la maestra; a ella le 
pedíamos la doctrina y la moda, el método y la máquina. Los 
Estados Unidos se iban convirtiendo en la maestra auxiliar. El 
origen extranjero, para las ideas o para los artefactos, era 
entre nosotros prueba de calidad; la aprobación extranjera, 
cuando la obteníamos, -desganada y entre distingos,-era la 
consagración. Y esta sumisión a Europa era, por partes iguales, 
útil y perjudicial. Util cuando, por ejemplo, nos mantenía 

* El Universa!, México, .<\bril, 1923. 
Repertorio Americano, VI, Núm. 9-10. Págs. 130-31. 
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fieles a la tradición espiritual que parte de Grecia, de Roma, 
de Israel; cuando no daba la conciencia de que heredábamos 
el esfuerzo de España. Pero perjudicial cuando nos hacía creer 
que, fuera de la tradición, de la herencia, nada 
significaríamos; que nuestro papel sería siempre aprender y 
continuar; que ni en la honda originalidad de nuestro pasado 
indígena ni . en el carácter singular de nuestra vida presente 
encontraríamos con qué crear nuevo espíritu. 

Nuestra pueril sumisión, no sólo nos hacía dudar de 
nuestra energía propia, y cerrar los ojos para las cosas que 
tenemos de aprecio y vigor, sino que a veces nos dejaba 
desconcertados, sin discernimiento, ante Europa: así, los 
tesoros de la herencia secular que recibimos del Mediterráneo 
los cambiábamos incautamente por las piedras falsas de 
cualquier propaganda francesa o alemana o inglesa; 
pretendíamos reemplazar la enseñanza esencial y viva de 
Sócrates y del Evangelio con las ideologías librescas de 
Compte o de Nietzsche; estábamos prontos a olvidarnos de la 
tragedia <1.tica y de los frescos florentinos en el trivial 
ambiente de los teatros del "Boulevard' y el Salón de Otoño; 
en el templo, sustituíamos nuestras imágenes de madera 
pintada, hijas de una noble tradición artística, con las 
ridículas esculturas de fábrica comercial compradas en 
Barcelona o en Hamburgo; en nuestros edificios, 
abandonábamos la solidez y el decoro de la arquitectura 
española, que entre las manos de nuestros constructores había 
adquirido caracteres propios, por la mala imitación de 
Versalles, o hasta de Chicago. Aun en el vestir (pero ahí peca 
el mundo entero! ) el poderío de la flota inglesa nos ha 
obligado a adoptar el concepto que del traje humano tienen 
los habitantes de Londres; sólo la mujer -por una vez siquiera 
menos ilógica que el hombre- no se dejó deslumbrar por el 
espejismo político, y prefirió los consejos de París; pero aun 
ella había sido incapaz de descubrir cuánto de admirable 
existía en los trajes regionales de América hasta que las nuevas 
corrientes la obligaron a volver los ojos hacia su tierra. 

No hay que exagerar, sin embargo: no se crea que todos, 
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y en todo, fuimos siervos de Europa; nuestro americanismo, 
nuestros nacionalismos, no nacieron en este siglo: existen 
desde que alcanzamos la independencia política. Hombres de 
vis1on genial, héroes, fundadores, maestros, nos habían 
señalado el camino. Pero sólo ahora la corriente se hace 
general, baña a toda nuestra América, y hasta se convierte en 
doctrina oficial. . 

Y la razón es clara: Europa ha fracasado; ante los ojos de 
la discípula, la maestra ha perdido la autoridad porque ha 
perdido el decoro de la vida pública. De Europa sólo 
permanecen intactas, para nosotros, las grandes cosas del 
pasado; el presente es error y mal, vanidad y tiranía, como en 
Inglaterra y Francia, o nebulosa desesperante, como Rusia y 
Alemania. Los hombres que en Europa luchan por la verdad y 
el bien están solos, acosados, y aun ellos se equivocan, 
cegados por la persecución. Todavía aprendemos mucho de la 
labor "objetiva" de los investigadores europeos, de los 
hombres de ciencia; pero en las normas de la perfección 
espiritual y de la justicia social, Europa apenas nos ofrece ya 
otra cosa que confusión y desconcierto . El río se ha vuelto 
turbio desde sus fuentes. Y, fracasada Europa, hemos 
descubierto que los Estados Unidos tienen muy poco de suyo 
que enseñar: ¿serán doctrina útil las vaguedades y las 
contradicciones de Woodrow Wilson, las vulgares aberraciones 
de Roosevelt? Ni siquiera -aunque valen mucho más- la 
filosofía de William James, caducada a los pocos _ años de 
nacer, ni la pedagogía de J ohn Dewey, admirable sin duda, 
pero cuyas novedades las pensaban o ensayaban desde tiempo 
atrás nuestros pobres maestros ignorados , ni menos el 
demoledor escepticismo de Henry Adams, el Hamlet de la Nueva 
Inglaterra en crepúsculo. Sólo concordamos con los rebeldes 
de las nuevas generaciones, cuya prédica se encontraba ya en 
síntesis, en el Arie/ de Rodó; pero esos rebeldes sólo aspiran, 
por ahora; a destruir, a libertar a su patria de la opresión 
espiritual que produce la organización de la vida toda según la 
norma utilitaria; nadé). edifican todavía, y nosotros tenemos 
que edificar. 
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Tenemos que edificar, tenemos que construir, y sólo 
podemos confiar en nosotros mismos. 
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VOLVAMOS A COMENZAR 

En Europa no podemos buscar orientaciones. En los 
Estados Unidos, todavía menos. El que pretenda escuchar la 
voz de apóstoles lejanos, cuando los clamores de la guerra y 
de la paz armada ensordecen el aire, no hará sino perderse en 
la selva oscura. Dondequiera que, en la América Latina, se 
hacen ensayos para alcanzar pleno entendimiento de la vida 
nacional, automáticamente se ha roto el contacto con Europa: 
a México, el peculiar aislamiento en que desde hace diez años 
lo mantienen sus problemas, nacionales o internacionales, lo 
ha obligado a bastarse a sí mismo en muchos órdenes, y al fin 
su nacionalismo se ha vuelto consciente y deliberado; en el 
Brasil y en la Argentina, se está en el comienzo del 
nacionalismo total, que anime la vida entera del país. El 
ejemplo de México despierta resonancias en la América 
Central; el del Brasil y la Argentina las despertará en toda la 
América del Sur. 

Pero tbasta el propósito -se me dirá,- basta el deseo 
para que realmente seamos dueños de nuestros destinos 
espirituales? ¿Tenemos ya con qué sustituir los modelos y los 
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consejos de Europa? No: nuestra labor, nuestras normas, 
están por crear o en vía de creación. Y es deber de todos los 
capaces de esfuerzo colaborar en ellas, ayudar a definirlas. 

Para ello, todo trabajo será útil, todo pensamiento será 
camino hacia la claridad. Y los propósitos principales deben 
ser "volver a comenzar", volver a la raíz de las cosas, a las 
ideas fundamentales y seguras, y conocernos bien, darnos 
cuenta de todo lo que somos y de todo lo que podemos ser. 

Hemos vivido en perpetua confusión, sin normas 
definidas , sin nociones precisas, porque hemos ·olvidado en la 
mayor parte de los casos, pensar las cosas desde su raíz, desde 
su fundamento . La aspiración de nuestras clases directoras, 
salvo unos pocos espíritus fuertes y claros, era "estar al día", 
conocer la útima novedad de ideología política o de 
invención artística que estuviese en boga en París o en Berlín. 1 

Ignoramos el A B C de las ideas esenciales y corríamos tras el 
X Y Z de la moda. 

¿No pretendíamos crear aristocracias intelectuales cuando 
no existía siquiera la base del alfabeto en las masas del 
pueblo? Tales aristocracias no eran sino caricaturas de los 
grupos superiores europeos: el vacío intelectual en torno de 
ellas las diezmaba constantemente; la falta de estímulo vivo 
las hacía descuidades y pueriles, las mantenía en el nivel de 
"parvenus" de la cultura. 

Y en el orden político foo es verdad que la confusión 
de ideas ha sido continua en la clase dirigente? Las grandes 
empresas nacionales de América, -tales, la obra de Sarmiento 
en la Argentina, la Reforma en México, ·- se realizaron 
afrontando la oposición de la mayor parte de la "gente culta" , 
empeñada en invocar contra ellas toda especie de teorías 
discutibles. 

Abandonemos, pues, el desorden de ideas en que hemos 
vivido; despojemos de complicaciones artificiales nuestros 
problemas: "volvamos a comenzar", y para comenzar de 
nuevo propongámonos alcanzar siempre la claridad y la 
precisión. Procediendo así, hasta los más humildes de entre 
nosotros podremos encontrar orientaciones necesarias a 
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nuestra vida, soluciones para nuestros conflictos. En más de 
una ocasión, -lo hemos visto,- se ha resuelto, ya uno, ya 
otro de los diversos problemas que preocupan a las naciones 
de la América Latina con la mera aplicación de principios 
elementales, aplicación, '!So sí, enérgica y perseverante. 

¿Es complicado, por ejemplo, el problema de la 
educación popular? A juzgar por los libros que se escriben 
sobre él, lo parecería. Por dondequiera que se ha vencido, la 
fórmula ha sido sencilla: fundar escuelas. ¿Es complicado 
suprimir las diversiones bárbaras? Hay quienes disertan, a 
propos1to de ellas, de estética, y de sociología, y de 
economía. Pero dondequiera que se les ha buscado el remedio, 
se ha encontrado, y es sencillo: prohibirlas. ¿Es complicada la 
higiene de las ciudadaes? Lo es, sin disputa, mucho más que 
otras cuestiones; y sin embargo, dondequiera que se le ha 
dado solución, la solución ha sido rápida. Así, pues, antes de 
aterrarnos con las complejidades imaginarias de nuestros 
problemas, pensemos si no es posible, -lo será muchas 
veces, aunque no todas,- simplificarlos, reducirlos a sus 
términos elementales. 

Como con los problemas prácticos, así con los del 
espíritu: antes que todo, urge simplificar, urge aclarar. Que 
cada uno haga interiormente su discurso del método. Y 
volvamos a comenzar: sólo así tendremos certeza de que 
echamos a andar por el buen camino: sólo así tendremos la 
esperanza de evitar el dédalo del pensar confuso. 

Y por fin, nuestra vida espiritual, nuestra existencia de 
naciones obligaddas a sí mismas, exige que penetremos a lo 
hondo de la e sencia de nuestro ser de pueblos. 
Conozcámonos; sepamos cómo es la t ierra en que vivimos, 
todo lo que encierra y todo lo que podrá recibir; sepamos 
cómo es el hombre que habita, qué tradiciones viven en él y 
lo impulsan o lo detienen; rlescubramos y unamos todo 
cuanto servirá para crear, para instaurar la nueva civilización 
que ha de ser nuestra, la que debe dominar espiritualmente el 
porvemr. 
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EN LA ORILLA* 

1 

L buen gusto es natural. El mal gusto se adquiere 
por hábito, por diario contacto, desde la infancia, 
con las cosas mediocres. 

11 

Hay épocas en que el mal gusto no existe, como no 
existía la mentira en el reino de los caballos que visitó 
Gulliver. Las excavaciones en el suelo griego lo demuestran. 
Aun hoy se me dice que el mal gusto es desconocido en la 
pintura de los indios hopis, como probablemente no existe 
tampoco en la música popular de Asturias o de Andalucía. En 
esos grupos humanos el instinto de selección es certero y no 
permite errores de gusto. 

*Boletín de la Universidad de Buenos Aires, 1921, 111, Epoca IV, Núm. 6, 
Págs. 7-9. 
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III 

Si el buen gusto es natural, ¿por qué el mal gusto llega a 
formar escuela? Por acumulación: el primer error, abriendo 
camino a los inhábiles, a los torpes, engendra errores nuevos. 

IV 

Hay climas donde el sentido de la belleza no es claro y 
seguro como en otros. Donde las cosas se envuelven en 
brumas, ¿es ·extraño que cueste trabajo alcanzar la pureza de 
líneas? Donde es difícil percibir la totalidad de los objetos 
(todos hemos oído contar que en la bruma de Londres a veces 
se ve sólo la mitad de un coche), ¿no ha de resultar raro el 
sentido de las proporciones justas? Donde se toca el cielo con 
las manos, ¿puede abundar el sentido de la infinitud del 
espacio, como en los pintores de Umbría? Donde la luz es 
escasa, ¿puede abundar el dón de representarla? Donde el 
clima excita al esfuerzo, y además lo exige incesante para 
asegurar la simple subsistencia, ¿puede abundar el sentido del 
equilibrio y reposo? 

V 

El don de Grecia: "Sophrosyne". El don de Italia: 
"lungo studio", grande amare. El don de Francia: "ordre et 
beauté, luxe, calme et volupté". 

VI 

iPero es que existe el encanto de la bruma, de la 
· vaguedad, de las líneas indecisas! Sí; pero es una belleza 
derivada, complementaria. Si no viviésemos ahora en la 
anarquía ideológica y estética, :ipenas habría que repetirlo. 
Naturalmente, instintivamente, el hombre prefiere la luz a las 
sombras, el espacio abierto a las prisiones, las costas del 
Mediterráneo . ~ los "fiords" de Noruega. 
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VII 

Ver belleza en la oscuridad, ver carácter en la fe alelad, 
son conquistas fundadas en el contraste. No son nuevas: el 
reino de las sombras está en la "Odisea"; Tersites está en la 
Iliada. Pero la importancia que les atribuyó el siglo XIX es hija 

·, del romanticismo: El "feísmo", que la arquitectura medioeval 
y la novela picaresca emplearon con propósito grotesco o 
satírico, aspira a dominar, disfrazándose bajo nombres 
diversos. 

VIII 

Hagamos justicia a Verlaine: no quiso fundar el 
predominio de la vaguedad; aspiró solamente a combinarla con 
la pureza de líneas, soñó con la "chanson griese oú l'indécis 
au précis se joint''. 

IX 

Las gentes de climas fríos y nebulosos no son insensibles 
a la belleza: eso no es humano, no es posible sino como 
aberración. Son insensibles a la fealdad. La confunden con la 
belleza o la justifican con el nombre de "carácter". Obsérvese 
su mal gusto en cuestión de perros: compárese el galgo con el 
"bull dog" y el "Daschhund". 

X 

Durante muchos años creí que no me agradaba la música 
religiosa: salvo contadísimas excepciones (a veces, en Bach), 
me resultaba soporífera. Desde El Mesías hasta Parsifal. Mi 
mala fortuna me hacía oír música religiosa de compositores 
protestantes. Pero al fin oí la "Misa breve", de Pales trina, y 
recordé la música eclesiástica de mi infancia, y mientras la 
escuchaba me parecía ver figuras juveniles danzando al sol. 
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Decididamente, :mn en el orden religioso hay que 
mediterraneizar la música. 

XI 

-Me gustan los franceses porque tienen corazón. 
-Pues a mí, Monsieur Frelin, me gustan porque tienen 

cabeza. 
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EN LA ORILLA* 

111, ARA mí España, siendo varia en extremo, es una, 
muy una; y nunca lo siento más que al entrar en 
ella o al salir de ella. Así, al entrar de Francia a 

.:::;:::=====-
tierra española, por el camino vasco, sentí que los hombres se 
habían vuelto tristes. Y los vascos no parecen, entre los 
españoles, hombres tristes! Al salir de España a Francia, por 
el camino catalán, 1.:uve la impresión de que había salido del 
país de los edificios improvisados, y siempre a medio 
terminar, hacia el país de los edificios bien concebidos y 
acabados. Y eso a pesar de que el Rosellón, la región catalana 
de Francia, está íntimamente unida a las cosas hispánicas: así, 
el altar barroco, dorado, de la Capilla de la Virgen en la 
Catedral de Perpiñán podría pertenecer a una iglesia de 
México. 

Lo diré desde luego: mi primera visita a España la hice 
con prejuicios. La historia del dominio español en América no 

*Repertorio Americano, San José de Costa Rica, 27 de febrero, 1922. Con 
el título 'Preliminares' en En la Orilla, mi España, México, 1922. 
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se ha limpiado aún de toda pasión; el español de América es, 
de necesidad, luchador, y se ve obligado a enseñar las garras; 
los " artículos de exportación", en el orden espiritual, que en 
España se fabrican para nosotros, son de calidad discutible. 
"Pero la llegada a tierra española desarma en seguida. Si 
llegamos, sobre todo, de países en que dominan otra lengua y 
otra civilización -aunque sea de Francia-, creemos estar de 
regreso en la patria: Cádiz y Santo Domingo son, para la 
imaginac1on excitada, una misma ciudad: los muelles de 
Barcelona se confunden con los de La Habana o sus avenidas 
con las de México; el Mediterráneo es, para el deseo 
visionario, ei Caribe; y, ya en plena aura sentimental, hasta 
recitamos los versos del poeta venezolano: 

.... Y el toque lisonjero 
y la gracia que toma, 
hasta en labios del tosco marinero 
el dulce son de mi nativo idioma .... 

El contacto con la vida española, fuera de Madrid, lejos 
de los "vicios de la corte", es toda una lección de humanidad: 
aquella vida de gentes sufridas y bondadosas, a quienes los 
siglos de dura experiencia no han quitado el don de simpatía, 
antes les han enseñado el comunismo de "hoy por ti y 
mañana por mí", y a quienes sólo excita a rebeliones la ciega 
tiranía de los poderosos incapaces de toda inteligencia y de 
todo amor. En ellos sobrevive el viejo espíritu de la 
democracia española que tuvo su origen en los Pirineos y su 
apogeo en Zaragoza. 

Y luego, lejos del Mediterráneo, en las tierras frías donde 
. se habla inglés, basta la silueta del chopo -desterrado entre 

hielos- para darnos la nostalgia de España: aquellos chopos, 
hermanos de los de Grecia e Italia, pero más solitarios, que en 
hileras bajan las pendientes como para ir a beber en los ríos. 

No todo es sentimentalismo. Hay, también, !a convicción 
intelectual. He aquí un pueblo que realizó grandes cosas, que 
trata de realizarlas todavía, que conserva una capacidad 
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sorprendente, en desproporción con sus medios, con sus 
recursos de acción. Por mi raza ha hablado el espíritu; por mi 
raza hablará de nuevo: todo está en que vuelva a dominar 
todos los medios de expresión. 

Una vez que hemos descubierto los tesoros espirituales de 
España, se convierte en obsesión -tanto sentimental como 
intelectual- el problema de su presente y de su futuro. ¿Por 
qué la nación éspañ.ola no vence los estorbos que la detienen, 
por qué no vuelve a ser señora de sus destinos? Hay veces en 
que nos da la ilusión de haber entrado en el camino de su 
vida nueva y poderosa; otras veces, cuando la vemos " en el 
comienzo del camino, clavada siempre allí la inmóvil planta" , 

·, le deseamos un cataclismo regenerador como el de Rusia. O 
como el de México. 

Pero la obsesión ¿no es contagio del pes1m1smo 
ambiente? El pesimismo sobre las cosas de España, 
característico de sus hijos ("y si habla mal de España es 
español"), no es sino exageración de la tendencia crítica, hija 
del Mediterráneo. Sobre los pueblos de tradición latina se alza 
siempre, y para toda cosa, como paradigma platónico, la idea 
de perfección. Desde que Roma quedó fascinada por los 
inmarcesibles arquetipos de Grecia, el espíritu crítico de los 
pueblos latinos exige siempre, en toda obra, JqUella perfección 
cuyo secreto se revelaba a los griegos como verdad cotidiana. 
Pero la crítica, si se ejerce con exceso, es enemiga de la 
actividad creadora; y a toJ.as las gentes de lengua española 
conviene predicarles que apliquen el espíritu crítico, no al 
simple juicio de la obra ajena y conclusa, sino a la depuración 
de la obra propia que se está haciendo, a enfrenar el instinto 
de improvisación. 

La improvisación, carácter dominante de la moderna 
historia española, es fruto igualmente de la historia. El año de 
1492 da la clave: en el momento mismo en que los españoles 
terminan el largo proceso de su independencia, la reconquista 
de su territorio, inician la conquista de América. No hubo 
tregua: en vez de detenerse a completar su civilización, 
"España se improvisa maestra del mundo nuevo. Así, viviendo 
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en pie de guerra, y de guerra que implicaba la constante 
instabilidad de la población, España no puede acometer 
aquella labor perseverante, cuidadosa, sin interrupciones, sin 
caídas, que representan los diez siglos de civilización francesa, 
o los seis siglos de civilización inglesa, l'!strictamente inglesa, o 
la incomparable cultura que Italia funda entre el siglo XII y el 
XVI y que nunca ha permitido, ni en los peores instantes de 
anarquía, eclipses como el de España hacia 1 700. Y sin 
embargo, aquella improvisación genial que es "la España de 
los Siglos de Oro" alcanzó a imponerse, durante más de cien 
años, al mundo todo: en Europa, dando modelos; en América, 
echando los cimientos de la nueva civilización, la que habrá de 
dominar espiritualmente el porvenir. 
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EN LA ORILLA* 

11 L alma del bárbaro, dice Santayana, odia la 
justicia y la p az . El hombre del Norte, de los 
climas fríos del Norte, señora, _es bárbaro porque 

~---~-.,---

cree en la primacía de la voluntad sobre la inteligencia; de la 
fuerza que consuma hechos, sobre la justicia que razona sus 
preceptos; de las restricciones rituales en la conducta, sobre la 
libertad fundada en la razón y el gusto; del esfuerzc,, sobre el 
resultado; de la agitación y la lucha, sobre el equilibrio y la 
armonía. Por eso, y por las exigencias de los climas 
septentrionales, ha creado la b arbarie industrial en que 
vivimos, rodeados de la sombría fealdad cuya propagación 
aterraba a William Morris. 

-El cual, señor mío, no era ningún hombre del 
Mediterráneo. 

-No: era inglés. El inglés, a pesar de las teorías 
germánicas del siglo XIX, es por su educación teutónico en 
parte y en p arte románico, ser contradictorio ... 

*Repertorio Americano, San José de Costa Rica, 19 de marzo, 1923. 
Cuba Contemporánea, 1924, Págs. 290-298 . 
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_¿y nosotros, los norteamericanos, no participaremos de 
esa dualidad favorable? 

- iAy señora! Creo que el clima de los Estados Unidos, 
menos suave que el de Inglaterra, y el delirio de lucha y de 
actividad económica creado por necesidades de crecimiento, 
han contribuido a producir la regresión al tipo septentrional: 
los Estados Unidos resultan más germánicos, más bárbaros, 
que Inglaterra. 

- Y ya que ha hablado usted a más y mejor sobre nuestra 
barbarie ¿me permitirá expresar mi sospecha de que los 
hombres del Sur son peores que bárbaros, en fin, que s€>n 
salvajes? 

-No lo niego. Pero es más fácil civilizar al salvaje que al 
bárbaro. 

* 

Nada más complicado que el salvaje: toda su vida está 
gobernada por extenso código de "tabúes". Nada menos puro 
que el bárbaro: su vida moral es una perpetua lucha entre el 
temor a sus propios instintos y el deseo de justificarlos. -Sólo 
el espíritu, echando luz constantemente sobre las cosas, puede 
darnos la verdadera libertad; sólo la civilización perfecta crea 
la perfecta sencillez. 

* 

El inglés, ser contradictorio. .. Cuando, a mediados del 
siglo XIX, los alemanes ·se declararon dueños absolutos de la 
investigación histórica y de la filología, Inglaterra fue 
clasificada autoritariamente entre las naciones germamcas. 
Había "razas" destinadas al éxito, el dios del siglo; otras 
destinadas al fracaso: la "raza latina", por ejemplo. Y 
veinticinco siglos de historia se explicaban así: breves triunfos 
de Roma, triunfos de 1 talia, Francia, España, merced a la 
sangre bárbara que la rejuveneció... El inglés tenía éxito; era, 
por lo tanto, inevitablemente, germánico. ¿Qué mucho, si 
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también se pretendía que los antiguos griegos eran germánicos 
de origen? 

La historia inglesa, en la pluma de los escritores 
"victorianos", sufrió extrafias torsiones para probar la tesis 
teutónica. Inglaterra estuvo poblada por celtas; durante más 
de cuatro siglos fue romana... Pero era fácil deshacerse de 
estos celtas latinizados: según Green, según Freeman, los 
teutones invasores del siglo V limpiaron a Inglaterra de celtas, 
matándolos o haciéndolos huir al País de Gales. Para ello, es 
verdad, habría que suponer enormes movimientos de 
población: los teutones habrían tenido que atravesar el Mar 
del Norte, no en pequeños grupos de piratas, sino en masas 
innumerables, a bordo de barcos como los trrasatlánticos 
modernos; y el aniquilamiento y destierro de los celtas -mera 
suposición- no va de acuerdo con las costumbres de aquella 
época, en que los enemigos se entendían fácilmente después 
de la victoria y convivían sin esfuerzo, aceptando su 
inferioridad los vencidos . 

No terminaban ahí las dificultades para los historiadores 
"victorianos": en 1066 sobreviene la conquista francesa; 
Francia e Inglaterra quedan íntimamente unidas; los ingleses 
hablan el francés -junto con el inglés antiguo, llamado antes 
anglosajón que subsisste entonces como lengua inferior, se 
afrancesa a toda prisa y se transforma totalmente-, desde el 
siglo XI hasta el XIV. Urgía reducir a polvo - en los libros­
esta segunda "romanización" de Inglaterra: había que 
mantener la "pureza de raza", la pureza teutónica del inglés. 
La cosa resultó fácil: por fortuna, la conquista francesa lleva 
el nombre popular de conquista normanda, porque el jefe era 
Duque de Normandía. Consta que sus tropas no eran sólo 
normandas, ni con mucho; Guillermo llevaba- consigo multitud 
de picardos y angevinos. Y después de la conquista, franceses 
de toda Francia, hasta provenzales , iban a Inglaterra como 
quien va a una provincia de su país. Pero normandos h-:tbían 
de ser para los escritores "victorianos"; y los normandos eran 
teutones ... ¿cómo? lteutones los burgueses de Rouen y del 
Havre, teutón Cornielle, teutón Flaubert? No, esos no ... 
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¿Pues cuáles? Los del siglo XI, "solamente" los del siglo XI ... 
"Los piratas escandinavos habían descendido sobre la costa 
normanda y la habían poblado". Es verdad que pocos piratas 
debieron de bajar a aquella costa, porque no llegaron a 
imponer su lengua, sino que adoptaron la francesa, l.a de los 
habitantes con quienes se mezclaron, 'l. cuya civilización se 
acogieron. Pero el historiador no se arredra: si los hechos no 
le dan la razón, los reducirá a fórmulas interesadas; y así, los 
conquistadores del siglo XI son normandos y los normandos 
eran teutones. La pureza de raza se había salvado. La que 
había salido muy maltrecha era la lógica. Pero iqué tienen 
que ver los ingleses con la lógica! 

* 

La "nordomanía" de nuestra época se explica fácilmente 
como el culto ingenuo del éxito: el Norte tuvo éxito durante 
el siglo XIX; alcanza éxitos todavía. Pero hay más: a veces, lo 
que se impone es el espejismo romántico de la sencillez, de la 
pureza espiritual, del vigor juvenil. Las gentes del Norte -se 
cree- son menos complicadas que las del Mediterráneo; y la 
complicación -se pretende- es signo de decadencia. Admirar 
al bárbaro inventor de máquinas y lector de la Biblia, es, por 
lo tanto, herencia del siglo XVIII, de la idealización del 
hombre primitivo. Responde a una tendencia paradójica, 
común en los momentos agudos de la civilización: por ella 
admiraba Platón a Esparta, Tácito a los germanos. 

* 

Como Maeztu se declara "desencantado de los países 
· extranjeros' ', muchos podemos declararnos desencantados del 

maleficio de la "nordomanía". En momentos de disgusto, 
hasta se nos figura que el Norte sólo produce cosas malas: la 
calvicie, la miopía, el puritanismo, la idea de la lucha por la 
vida ... 

* 
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El trópico, -afirmaba la sociología popular del siglo 
XIX, especialmente la inglesa y la alemana-, no es buen 
escenario para la alta civilización. El calor la estorba ... 
Visitando colonias tropicales de Inglaterra, -Trinidad, por 
ejemplo- pensamos que aquella opinión pudiera contener 
verdad. Pero luego Belem y Recife, en el Brasil, prueban lo 
contrario ... ¿No deberíamos limitarnos a afirmar la ineptitud 
del inglés para crear civilización en el trópico? 

* 

De paso en la colonia británica de Trinidad, es fácil 
observar las limitaciones del inglés: no sabe comer, y aunque 

·\ vive en el trópico no se aprovecha de los ricos fiutos que 
brinda a su paladar; le son indiferentes las flores, y así, 
aunque el trópico le ofrece maravillas para sus jardines, 
prefiere el absurdo prado de césped verde, donde puede 
entregarse icon cuarenta grados de calor! a sus juegos de 
clima frío. 

* 

El éxito engendra la imitación: todos los sabemos. Pero 
no siempre advertimos que las imitaciones tienden a 
convertirse en deformaciones. Así, cualquier tema, cualquier 
problema humano cuya representación, ~n literatura, tenga 
éxito, se deforma con la repetición, y sus últimas 
interpretaciones llegan a contradecir la realidad en que 
pretenden apoyarse; surge una casuística cuyo punto de 
partida es el problema planteado en las obras que tuvieron 
éxito y cuyo desarrollo se limita a variaciones de planteo; en 
estas variaciones, obra de la sola imaginación, sin apoyo en la 
realidad inmediata, se avanza siempre, como es natural, hacia 
la irrealidad, hacia el absurdo. 

Así ocurrió con el honor en el teatro español de los 
siglos de oro: el tema nace de casos de la vida, pero poco a 
poco va alejándonos de ella a través de la casuística de 
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Calderón, hasta dar en situaciones inhumanas o imposibles 
como la de El médico de su honra. Así ocurrió con la 
licencia de costumbres en el teatro inglés bajo Carlos II: en las 
deliciosas comedias de Congreve los personajes viven en el 
mundo de las costumbres paradójicas. Así ocurre hoy con el 
tema del adulterio entre los rezagados del teatro francés y 
entre sus secuaces italianos: Dumas hijo impuso el adulterio 
en el teatro realista, y desde entonces los dramaturgos se 
dedicaron a presentar variaciones del tema, extremando 'i{a. 

por día los casos, y, desde luego, ?erdiendo de vista las 
vanac1ones de la vida francesa. Henri Becque, en La 
parisienne, pareció darnos el caso último con la sátira del 
problema; pero no: la casuística persistió durante cuarenta 
años más, y así se ven, en el siglo XX, dramas como los de 
Bataille o los de Pirandello, realistas en apariencia pero en 
verdad fantásticos e imposibles en sus "données". 

* 

Uno de los sofismas que ha puesto en circulación el 
capitalismo contemporáneo, paraoponerse al socialismo, es que 
el hombre se mueve por el dinero y que, por lo tanto, el dinero 
no puede suprimirse, a menos que se desee paralizar la 
actividad humana. El argumento demuestra que las doctrinas 
populares del capitalismo no han llegado ni siquiera a la altura 
de la "escuela liberal": todavía están ancladas en la economía 
política de la Edad Media; todavía se cree que el oro es la 
riqueza. 

No siendo el dinero más que representación, signo de 
cosas sustanciales cuyo disfrute sí mueve al hombre, y no 
pudiendo desaparecer esas cosas sustanciales, aunque su 
disfrute se organice de modo nuevo, rio podrán desaparecer las 
incitaciones a la actividad. 

Una mañana, en la ardiente primavera de Castilla, 
mientras atravesábamos la sierra del Guadarrama rumbo a 
Segovia, me repetía un millonario intelectual, o intelectual 
millonario, el pueril argumento. 
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_ ¿Ha hecho usted por dinero -le dije- una sola de las 
cosas de su vida que juzgue importantes? 

-No ... 
-No lo ha necesitado usted, me dirá. Pero yo sí lo 

necesito, y tampoco he hecho por dinero una sola de las cosas 
de mi vida a que concedo importancia. 

* 

Hay quienes dicen que en nuestros días abundan los 
escritores de ideas originales, sobre todo entre los ingleses. 
Pero todo es cuestión de forma: todo estriba en el modo de 
presentar al lector las ideas. Hasta hace poco, una idea nueva 

\ se le presentaba sin alardes: se exponía, sencillamente. Ahora, 
no sólo las ideas nuevas se anuncian con clamor de trompetas, 
sino que a las ideas viejas y familiares se les da forma de 
paradojas para que parezcan novedades. Chesterton y Papini 
nos aturden con su estrépito, nos deslumbran con rn 
pirotecnia, para convencernos, por ejemplo, de que la Tierra 
gira alrededor del Sol... Gracián recomendaba "no dar en 
paradoxo por huir de vulgar". Ahora, Perogrullo se vuelve 
paradójico. 

* 
El vulgo de la cultura habla mucho de "ent~nder" o no 

"entender" las obras de arte. En el sentido riguroso de las 
ideas, no hay nada que "entender" en arte: los cuadros o las 
sinfonías no son silogismos ni teoremas; lo que importa, ante 
ellos, es tener los sentidos libres para la percepción virginal. El 
problema no es de inteligencia sino de gusto: cuando el buen 
gusto natural del hombre no ha sido falseado por la mala 
educación, la obra maestra se le impone siempre. Eso sí, la 
obra maestra ha de ser primaria, no "derivada": primaria como 
la /liada, como las tragedias griegas, como los dramas de 
Shakespeare. En las obras derivadas, producto de gabinet e, de 
selección excesiva, la dificultad para el espectador no es smo 
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la del previo conocimiento de los orígenes, la posibilidad de 
recoger alusiones. 

* 
Muy fino, Barbey d'Aurevilly. Muy ingenioso. Sino que 

le preocupan demasiado, como a su heredero Marcel Proust, la 
distinción, la elegancia, el "monde". 

-Es que el "monde", la sociedad elegante, ·~ra cosa 
relativamente nueva en tiempos de Barbey. 

-¿Cómo había de ser cosa nueva? Provenza, la Italia 
del Renacimiento, la Francia de los Luises ... 

-Quiero decir que la sociedad elegante era cosa nueva 
como "fin en sí", como mundo que halla en sí propio, y no 
fuera, su objeto y su justificación. Para las cortes medievales, 
el interés de la vida social estaba en los ejercicios de valentía 
y de ingenio, las justas y los torneos, las contiendas literarias. 
Para las cortes del Renacimiento, el fin era la cultura, con 
toda la amplitud humana que cabe atribuirle al Mediterráneo: 
así, los ideales del "Cortesano" de Castiglione pudieron 
trasmitirse, sin absurdo ni paradoja, a los héroes trágicos de 
Cornielle. Y el ideal francés bajo los Luises no era otro: el 
"honnete homme" era el paradigma del caballero, y las 
actividades de la gente distinguida eran, entre otras, discutir 
de literatura en el "Hotel Rambouillet", tomar partido en 
favor de una de las tendencias contrarias que se disputaban el 
dominio de la ópera, ayudar las empresas pedagógicas de la 
Maintenon, aprender ciencia con Fontenelle o escepticismo 
con Voltaire, aplicar ideas de Rousseau, ensayar la utopía 
retrospectiva de Arcadia. 

-Pero también pensaban en la elegancia, en la 
asten tación ... 

-Sí. La elegancia era requisito, pero no fin de la vida, en 
la sociedad aristocrática. No se había convertido en fin lo que 
sólo es medio. En el siglo XIX, a medida que el "mundo 
elegante," el que por tradición lo era, va perdiendo el poder 
político, se declara dueño único de la distinción. 

-Ardid. de guerra. 
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- Y recurso para conservar dominio. En tiempos de 
Barbey, la situación era nueva, y el "monde" tenía encanto 
equívoco. Y todo lo equívoco hacía las delicias de Barbey. 
Pero poco a poco, la distinción y la elegancia fueron 
vaciándose de contenido, refugiándose en los signos exteriores. 
A la distinción del "hombre honesto" sucedió la del hombre 
bien vestido; la elegancia en el cultivo de todas las artes se 
redujo a la elegancia para bailar; el placer de respirar ambiente 
de distinción espiritual se convirtió en la vanidad de moverse 
dentro de círculos cerrados. El "monde", al perder su 
contenido, :icabó por perder interés. Al "dandy" de Barbey, 
que agradaba como reliquia pintoresca, sucedió el "snob" de 
Thackeray, ~I más intolerable de los tipos sociales. 

* 

Viajando por Italia, se advierte cómo los pintores de la 
gran época coincidieron con el cubismo al reducir a fórmulas 
geométricas las formas exteriores que tenían ante sí. La cara 
de la mujer se reduce al triángulo en Florencia, al óvalo en 
Roma, al círculo en Venecia, al pentágono en Milán. Y as í 
son, ~n realidad, las caras de las mujeres italianas en nuestros 
días como en el siglo XV. 

(El triángulo florentino: desde Fray Filippo Lippi hasta 
Verrocchio, pasando por Baldovinetti Filippino, Ghirlandaio y 
Botticelli. El óvalo romano: Rafael. El círculo veneciano: los 
Vivarini, los Bellini, Giorgione, Tiziano, Lotto, Palma. El 
pentágono milanés: comienza en Leonardo -cuya Virgen de 
las rocas todavía ofrece el triángulo florentino-, alcanza su 
fórmula en Mona Lisa, y luego lo repiten hasta la fatiga 
Boltraffio, Luini, Melzi, Solario. -
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EN LA ORILLA* 

IRIASE que la historia está sujeta a una ley de 
aceleración. Los cambios trascendentales se 

-==--=--=--=--_,suceden, al parecer, en progresión geometnca 
decreciente cuya fórmula aproximada sería: 3000: 1000: 333: 
111. Si tomamos como punto de partida la época de Moisés y 
de la emigración israelita, veinte y cinco siglos antes de nuestra 
era, encontraríamos, a la distancia de tres mil años, la 
emigración de los bárbaros del Norte al Sur de Europa. Mil 
años después, sobreviene la transforirul.ción europea del siglo 
XV; antes de que se completen trescientos cincuenta años, 
sobreviene la Revolución Francesa; y de ésta a la Guerra 
Europea median poco más de cien años. Si la ley de 
aceleración se cumpliese, mtes de cuarenta años ocurrirá otro 
cambio trascendental: ¿quizás la "bolchevización" del mundo? 
Pero como los períodos en que deberían realizarse nuevos 
cambios, después de aquél, serían cada vez más cortos, y 

* La Cuna de América, Santo Domingo, agosto, 1923. 
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acabaríamos por tener revolución diaria, cabe suponer que el 
término de nuestra aceleración será un cataclismo: volveremos 
al caos, y de él surgirá lentamente una nueva evolución 
histórica, sujeta a igual aceleración que la nuestra. 
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LOS CUENTOS 

DE LA 

NANA LUPE * 

* Estos cuentos fueron escritos por Pedro Henríquez Ureña 
y publicados sin firma en "El Mundo", de México, de 
septiembre a noviembre de 1923. 

En edición conmemorativa, a los veinte años de su 
muerte, los publicó la Universidad Nacional Autónoma 
de México en 1966. 
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EN LOS VOLCANES 

lll ABIA una vez, en un pueblecito no lejos de 
México, 1m matrimonio que tenía dos niños. El 
papá se llamaba Don Nacho; la mamá se llamaba 

-----~~~~ 

Maríá. De los niños, uno era hombrecito, tenía nueve años, y 
se llamaba Nachito; le decían "El Pelón" porque el pelo se le 
caía sobre la frente y había que cortárselo a cada rato. La 
mujercita tenía ocho años, se llamaba como su mamá, y le 
decían Mariquita, y también "La Chachalaca", porque hablaba 
mucho y metía mucho ruído. 

Los papás no eran ricos, pero tenían una buena huerta y 
vivían muy a gusto. En la huerta había muchas cosas buenas 
para comer y para vender, pero a Nachito y Mariquita les 
gustaban los dulces que les traían de la capital más que las 
frutas de su huerta. 

Hasta les gustaban más los dulces que hacían los indios 
del pueblecito. Los papás tenían que impedirles que comieran 
demasiados dulces, porque a veces se enfermaban del 
estómago y había que tenerlos tres días en cama y darles 
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medicinas amargas; pero a ellos se les olvidaban las 
enfermedades antes de que pasara un mes. 

También les gustaba irse a pasear lejos de la casa, aunque 
los papás les habían dicho que podían perderse y encontrarse 
con brujas. Ellos decían que nunca habían visto una bruja; 
pero los papás les contaban que las brujas eran unas viejecitas 
jorobadas, con la barba y la nariz muy grandes, que andaban a 
caballo en palos de escoba y se robaban a los niños para 
hacerlos trabajar. 

En sus paseos, Nachito y Mariquita no habían 
encontrado a ninguna bruja, pero sí a otro ser extraño que no 
les hizo nada malo, sino que, al contrario, se hizo muy amigo 
de ellos. Un día que trataban de coger unas tunas sin 
espinarse, oyeron una carcajada que venía de adentro del 
nopal, y de pronto vieron caer a su lado dos tunas bien 
maduras. Nachito y Mariquita bien hubieran querido coger las 
tunas de una vez y comérselas, pero les entraron ganas de 
saber cómo había sucedido aquello. Se pusieron a mirar bien 
al nopal y de pronto vieron una cosa que nunca habían visto 
antes. 

Nachito "El Pelón" y Mariquita "La Chachalaca" estaban 
azorados de ver que del nopal caían las tunas sin que ellos las 
hubieran tocado. Y lo que vieron fue la figura pequeñita de 
un duende que se movía entre el nopal sin espinarse. 

Al ver a los hermanitos azorados, el duende saltó de 
entre el nopal riéndose con una risa que sonaba como cuando 
se toca un vaso de vidrio fino con el filo de un cuchillo. Era 
un hombrecito no más alto que un gallo; con una barba 
blanca que le llegaba hasta la cintura, pero con la cara rosada 
y fresca, los ojos azules, y todo él muy rápido de 
movimientos. Iba vestido de blanco, con un capuchón en la 
cabeza. 

-¿No querían tunas? iPues ahí tienen todas las que 
quieran! -les dijo a los niños clavados en el suelo por el 
azoramiento; con una varita tocó el nopal y cayeron como 
cincuenta tunas rojas. Era el mes de septiembre, y los nopales 
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reventaban de tunas maduras; se veían la mitad verdes y la 
mita'd rojos. 

-¿Quién es usted? -preguntó al fin "La Chacalaca". 
-Yo soy yo. 
_¿y no tiene nombre? 
-¿Yo? Me llamo Don Yo de Córdoba. 
-Pero yo he oído a mi papá decir que él se llama así 

también. 
- iCuentos! Tu papá se llama Don Nacho. 
- iAy, es verdad ! Así le dice la gente. 
-Ya ves. 
-Bueno, pero yo lo he oído responder: "Don Yo de 

Córdoba". 
-Haciéndose el chistoso, hijita. No hay más Don Yo de 

Córdoba que Don Yo de Córdoba. 
_¿y por qué es usted tan chiquito y tan viejo? 
-Porque quiero. Cuando quiero soy grande. 
-¿De veras? 
-Si, de veras. Pero deja que hable "El Pelón"; no hables 

tan to tú; por eso te dicen "Chachalaca". 
_¿Y usted cómo lo sabe, si nunca nos había visto? 
-¿Tú qué sabes? Pero no te azores : Don Yo de Córdoba 

lo sabe todo. 
Entonces habló "El Pelón" y le preguntó: 
-Si usted lo sabe todo ¿sabe cómo se va a la montaña de 

nieve, donde se puede tomar nieve sin pagar? 
El duende se quiso morir de risa. Nachito y Mariquita no 

comprendían por qué. 
Al fin les dijo: 
- iCómo no he de saber! Vamos allá. 
El duendecito con cara fresca y barba de viejo, cuando 

Nachito y Mariquita le preguntaron por la montaña de nieve 
donde se toma nieve sin pagar, les dijo: 

-Síganme. 
Y echó- a andar por la carretera amarilla; era tan 

pequeñito que se perdía en el suelo y a veces los dos niños no 
podían verlo. 
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Mientras iban andando, Mariquita no paraba de hacerle 
preguntas: 

_¿y cómo es que usted nos puede llevar a la montaña 
de nieve, y mi papá dice que está muy lejos y que para ir' allá 
hay que tomar el tren, uno de los trenes que echan humo, y 
que después hay" que andar a caballo y después a pie, y apenas 
entonces se llega a donde está la nieve? 

- iChachalaca tan habladora! Ya verás, ya verás ... 
-Pues la verdad es que así, andando a pie, yo 

no creo que lleguemos nunca, porque de aquí ni siquiera 
vemos la montaña. Y eso que son dos, que no es una sola la 
que tiene nieve, y de mi casa se ven cuando no hay muchas 
nubes, y unas veces tienen nieve de limón y otras veces tienen 
nieve de fresa, cuando ya va a ser de noche. 

El duendecito se rió con tanta fuerza y de manera tan 
extraña que parecía como si se cayeran y se rompieran una 
docena de vasos. 

Nachito dijo: 
- Y o creo que esta Chachalaca se equivoca, y que la 

nieve de las monañas no es de limón ni de fresa, y que no se 
come. Eso me dijo mi papá, y él sabe lo que dice. 

- iCállate, Pelón! -dijo Mariquita enojada-. Eso lo dice 
mi papá porque no quiere que nos vayamos tan lejos; cree que 
nos perderíamos. Y de que es lejos, es lejos; yo no sé cómo 
vamos a llegar. Este Don Y o de Córdoban .. ,. 

-De Córdoba, de Córdoba, hijita. 
-Pues como sea; yo digo ... 
-Oye -le interrumpió el duendecito- ¿tú no quisieras 

tener que caminar mucho? 
-Claro que no; figúrese no más que .. . 
-Bueno, bueno, aquí tienen estos anillitos como ópalos; 

cada uno de ustedes se pone uno, así como yo (y él tenía 
otro anillo chiquito), y cierra los ojos y piensa en que quiere 
llegar adonde se toma nieve sin pagar. 

Así lo hicieron, y no abrieron los ojos hasta que Don Yo 
de Córdoba, les dijo: 

-iYa! 
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Y entonces vieron delante de sí dos montañitas de nieve 
de muchos colores, parecidas a los dos volcanes que se ven de 
México, el Popocatépetl y el Iztlacdhuatl; sólo que, con el 
as'ombro que tuvieron, no se dieron cuenta de que éstas que 
tenían delante eran muy pequeñas, y no como los volcanes. 
Le preguntaron al duendecito, muy contentos, si podían 
comer de aquella nieve, y él contestó: 

-Vamos a ver. 
Nachito y Mariquita estaban encantados frente a las 

montañitas de nieve a donde los había llevado el duendecito. 
-Mira, mira -gritaba Mariquita- hay nieve de fresa! Y o 

voy a tomar... Pero ¿con qué? No tenemos cucharas, ni 
barquillos, y si la cojo con los dedos se me enfrían demasiado, 
y además mi mamá dice que no se debe comer nada con los 
dedos. 

-Vamos a ver si encontramos barquillos siquiera -dijo 
Don Y o el duende. 

_¿Qué te parecen los de este arbolito? 
Nachito y Mariquita se volvieron hacia donde les indicaba 

el duende, y vieron un arbolito verde, parecido a los de 
Nochebuena, que tenía barquillos en las puntas de las ramas. 
Los hermanitos se pusieron a palmotear y a bailar de gusto, y 
Mariquita fue la primera que cogió barquillos y se acercó a la 
nieve para llenarlos. 

- iMira nieve azul! ¿De qué será? -gritó Nachito. 
- iAy, qué bonita, Pelón! -dijo "La Chachalaca". 
-Tú sabes, mi papá dice que él ha comido nieve azul en 

la tierra de lo gringos ... 
-Sí, pero acuérdate que mi papá dice que no debemos 

decirles así, que es feo y ellos se enojan. 
-Bueno, pues los americanos. Dicen que hacen nieve azul 

y que sabe a almendra. 
- iAy, qué bueno! Vamos a probarla. 
-De pistacho le llaman a esa -les dijo el duende. 
- iEstá rebuena! Pero mira, allí hay verde. 
- iAy, ésta sabe más fría que la otra! 
-Como que es de menta -les explicó el duendecillo. 
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_¿y esa de color de mango? -preguntó Nachito. 
-Pues de mango es. 
_¿Aquella si es fea! Parece sucia -dijo la Chachalaca. 
-Pues es de mamey. 
-Pues aunque sea fea -dijo Nachito- a mí me gusta 

mucho el mamey. · 
-Bueno, chamacos, no comer más que hace daño. Si 

fueran a probar de todas, no acababan. Hay hasta de frutas 
que ustedes no conocen: guanábana, marañón, níspero ... 

- iPero yo quiero más! -pateó Mariquita- iYo quiero 
más! 

N achi to, razonable, le decía: "Mejor vámonos, 
Chachalaca"; pero ella no quería oír razones. 

-Si no fuera porque tienen esos anillitos de ópalo en los 
dedos... - dijo Don Y o de Córdoba- Porque mientras los 
tengan se les cumplen todos los deseos ... 

- iYa ves! Ahora me quedo aquí, y pruebo de todas las 
nieves. 

-Pero nos podríamos ir a otras montañas más grandes, 
donde hay m ás nieve -propuso el duende. 

-Así sí. Vamos, vamos -gritaba la Chachalaca muy 
contenta y hasta Nachito dijo que sí. 

-Bueno, a cerrar los ojos y a pensar que quieren ir. 
Nachito y Mariquita no sintieron, frente a estas grandes 

masas de nieve, una alegría como la que tuvieron al ver las 
montañitas de nieve de muchos colores. Aquello les parecía 
ex traño ... 

-No sé, pero aquí no me dan ganas de tomar nieve 
-dijo Mariquita. 

-¿No será que ya tomaste mucha? -preguntó el duende 
riéndose. 

-Yo tampoco tengo ganas -dijo Nachito-. No sé por 
qué me parece que ésta no se come. 

-Ahora sí atinaste -le contestó el duende-. Esta es la 
verdadera nieve de las montañas, que es blanca y no es buena 
para tomar, porque no sabe más que a agua, además, que 
nadie la hace sino que cae del cielo como lluvia. La otra, la 
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que se hace para tomar, ni siquiera le llaman nieve en muchas 
partes. 

-Entonces tenía razón mi papá ... Pero de allá de mi casa 
yo veo estas montañas, y unas veces la nieve se ve blanca, y 
otras veces se ve rosada, y hasta azul la he visto yo. 

-La nieve es blanca aquí arriba, pero de lejos cambia de 
color con la luz del sol. Pero vamos a acercarnos, para que la 
prueben. 

- iNo, que está muy fea! -dijo Mariquita. 
-Pues ¿cómo esta nieve no es buena para tomar y la de 

las montañas chiquitas sí? -preguntó "la t hachalaca". 
-Porque estas son montañas de verdad y aquellas 

montañitas son de juguete, apenas como del alto de una casa 
-explicó Don Y o el duende-, y yo las tengo para invitar a 
mis amigos. 

_¿y tiene usted muchas cosas buenas así? -preguntó 
Nachito abiendo tamaños ojos. 

-Ya veremos ... ya veremos ... Pero ahora, vengan por acá 
y miren. 

Se llegaron a una peña muy grande, y desde allí miraron 
para abajo. Se veía un gran valle, en que había tierra de 
distintos colores: unas veces era amarilla, otras veces roja, 
otras veces negra, otras veces blanca. Se veían manchas verdes 
donde había árboles o sembrados; a veces se veían casas, y 
Don Y o de Córdoba les enseñó una gran mancha polvorienta, 
diciéndoles: 

-Allí es México. 
- iAy, qué raro, qué raro! -gritaba Mariquita. 
_¿y mi casa por dónde queda? -preguntó Nachito. 
-Por allí, a la izquierda -explicó Don Y o el duende. 
- iPero no se ve nada! dijo Nachito. 
-Yo quiero ver bien mi casa -dijo Mariquita-. ¿si 

quiero la veo con ayuda de mi anillito? 
- iClaro! Cierra los ojos, piensa y verás. 

Y era verdad. Los dos niños hicieron lo que les aconsejó 
el duende y cuando abrieron los ojos vieron todo el interior 
de su casa, aunque estaba muy lejos. El papá acababa de llegar 
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a la casa, y la mamá le decía que estaba muy enojada porque 
los niños se habían ido hacía mucho rato y no aparecían. 

- iAy, vámonos, Chachalaca! -dijo Nachito asustado. 
- iAy, sí, sí, Pelón! -decía Mariquita llorando. 
-Bueno, bueno, váyanse, ya saben cómo -les dijo el 

duende-. Mañana nos vemos. 
- iQué bueno! -respondieron los dos hermanitos-. 

Queremos que nos enseñe otras cosas como hoy. 
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EN JAUJA 

Al día siguiente de haber conocido al duende Don Yo de 
Córdoba, N achito y Mariquita no pensaban más que en 
volverlo a ver. Nachito quería contárselo todo a su mamá, 
pero "La Chachalaca" decía que no, porque iban a querer 
estorbarles que se vieran con el duendecito, creyendo que 
podía hacerles algún mal. 

-Ya ves -decía Mariquita-, mi papá nunca nos quería 
llevar a las montañas de nieve, y para Don Yo iya ves qué 
fácil! 

-Sí - ,contestó Nachito-, pero mi papá tenía razón; que 
esa nieve no sirve para tomar y allá arriba hace mucho frío y 
es muy lejos. 

-Sí, pero el duende sí tiene montañas de nieve dulce. 
-Bueno, pero ésas son de él. 
-Y figúrate que dice que tiene otras cosas buenas. 

Vámonos a buscarlo ... 
-Mejor sería -dijo Nachito, siempre razonable- ir 

primero a la escuela. 
- iNo, qué escuela! iEste Pelón con su escuela! 
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-Pues no, yo voy primero a la escuela, porque si no la 
maestra se queja con mis papás, y a mí, como soy hombre, 
me castigan más que a ti. 

-Eso crees tú, pero hay veces que mi papá dice que ·"por 
un gustazo un trancazo" y mi mamá canta aquello de 
"aunque me espine la mano me he de comer esa tuna". 

-No, pues yo no -insistió el Pelón-; yo primero voy a 
la escuela. Si tú quieres ver al duende, vete sola, que quién 
sabe cómo te vaya sin mí. 

Mariquita, que nunca se había visto sola sin su hermanito 
en ninguna aventura, se quedó callada, pensando, y al fin dijo: 

-Bueno, pues iremos a la escuela, pero en seguidita que 
acabe vamos a buscar a Don Y o. 

Y as í fue. Y a a las doce, al salir de la escuela, se 
apartaron de sus compañeros, cerraron los ojos y pensaron en 
que querían encontrarse con el duende. Al rato se hallaban 
frente a los nopales, como el día anterior, y de entre las tunas 
saltó Don Y o de Córdoba riéndose con su risa como de cristal 
fino. 

-¿Qué quieren hoy los señores? -preguntó a los niños 
pasándose la mano por la barba. 

-Yo quiero ir donde hubiera automóviles -dijo 
Nachito- y quiero uno para mí. 

- iPoca cosa pides! 
-Pues yo no -dijo Mariquita-, yo no quiero 

automóviles, yo quiero ir donde haya muchos dulces. 
- iQué dulces ni qué nada! -dijo enojado Nachito. 
-Pues yo sí quiero dulces -pateó Mariquita. 
-Bueno, bueno, quietos -dijo el duende-, vamos 

primero a una p arte y luego a otra. ¿Qué tal? 
- Así sí ... -contestó Mariquita ya contenta. -Pero que 

no estemos mucho rato con los automóviles. 
-Vámonos, vámonos, ya saben cómo -dijo Don Yo. Y 

pronto se encontraron frente a un pequeño palacio de cristal, 
donde había muchos automóviles, pequeños también. 

-Supongo que no querrías automóviles grandes, sino 
como para ti, para tu tamaño -le dijo el duende a Nachito. 
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-Si, pero no de juguete -contestó el niño-. Yo los 
quiero de verdad. 

-Estos son de verdad, aunque chiquitos. ¿y cuál quieres, 
uno europeo o uno americano? 

-Uno americano, claro. 
-Bueno, te durará menos; pero de todos modos no te 

había de durar mucho ninguno, porque los has de maltratar. 
-Que no, que yo ya sé manejar, porque Carlitas es hijo 

del señor que tiene el único automóvil del pueblo, y como él 
ya tiene catorc.e años lo dejan manejar, y él me ha enseñado 
un poquito. 

El duendecito sacó el automóvil del palacio de cristal al 
campo, y se lo entregó a Nachito. El niño comenzó a darle , 
pero se equivocaba; Don Y o el duende le daba consejos con 
mucha paciencia, cosa que muy pocas veces tienen los que 
enseñan a sus amigos a manejar automóviles; pero la que 
perdía la paciencia era Mariquita. Al fin el automóvil echó a 
andar por la carretera, pero se echaba unas veces demasiado 
hacia la izquierda, otras veces demasiado hacia la derecha. 

Mariquita seguía enojada: 
-Ya ves: isi tú ni sabes! Así nada más vamos a perder 

el tiempo, y hasta nos vamos a caer a algún barranco, y nunca 
vamos a llegar a ... a donde yo quiero. 

_¿AJ auja? -le preguntó Don Yo de Córdoba. 
- iAy, de veras! Allá todo es de dulce. 
-Sí, lo mejor será que vayamos en este mismo 

automóvil. 

Dando saltos, y tropezando con piedras, y desviándose a 
cada rato, iba el automóvil guiado por Nachito, con gran 
disgusto de "La Chachalaca" y gran diversión de Don Y o de 
Córdoba el duende. "El Pelón" sudaba y sudaba, pero iba 
contento porque aprendía a manejar y el automóvil era suyo. 

_¿Por qué mejor no dejamos este Fotingo y nos vamos a 
Jauja con los anillitos de ópalo? -dij o al fin Mariquita. 

- iQué no es Fotingo! gritó Nachito, y por atender a 
contestarle a "La Chachalaca", por poco se mete dentro de 
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unos nopales; pero el duendecito, metiéndole mano a la 
dirección, logró sacarlo del peligro y enderezarlo. 

-Bueno, lo que sea, bien chiquito es -contestó con 
enojo la niña. 

-No, hijita, es coche de buena marca -le dijo Don Yo 
-y es chiquito para que lo pueda manejar tu hermano. Y a te 
imaginas cómo le iría con uno de esos coches grandes. Y si no 
te divierte el auto, diviértete mirando el camino. 

_¿Qué le voy a ver al camino? Puros magueyes y 
nopales; y las montañas ya me las sé de memoria. Por eso 
quiero que ya lleguemos a Jauja, porque si no llegamos allá 
pronto no nos alcanzará el día. 

- iAy, y la escuela! Hay que comer, y hay que volver a 
las tres , y en casa nos estarán esperando -dijo Nachito. 

-No no sé ni para qué te acuerdas de eso -dijo 
Mariquita-; lo mejor es divertirnos y después veremos cómo 
nos las arreglamos. 

-Tiene razón tu hermano -le explicó el duende-. Hay 
que ver cómo vuelven ustedes temprano a su casa, para que 
no los castiguen. Dirán que se estuvieron una hora más en la 
escuela porque les dieron trabajo que hacer, y que como era 
"dibujo mexicano" del que inventó el señor Best, y ustedes 
no tienen en su casa muchos lápices de colores, se quedaron 
allá. 

_¿y usted, no puede hacer que el tiempo no pase, y 
que lleguemos a casa como si no nos hubiéramos escapado a 
pasear? - -preguntó "La Chachalaca". 

-No, hijita, todavía no he aprendido. Antes se decía que 
eso no se podía hacer. Ahora, quién sabe. Uno de estos días 
me voy a hablar con el sabio alemán que entiende de eso. 

- iAy, qué bueno sería! Pues ahora lo mejor será que 
nos vayamos prontito a Jauja, para poder volver a casa. 

Don Y o el duende estuvo de acuerdo, cerraron los ojos, 
apretaron los anillitos de ópalo y sintieron que el automóvil 
volaba por los aires. Cuando el duende les dijo: "Ya'', se 
encontraron frente a una ciudad que parecía hecha de vidrios 
de todos colores. Mariquita palmoteaba de gusto, y Nachito le 
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dio con tanta fuerza al automóvil, que tropezaron con la 
primera casa y se les vino encima toda una pared de 
merengue, y salió muy enojada la dueña, que era una 
mujetcita hecha toda de yemas de huevo. 

Don Y o de Córdoba, el duende, se había escondido en 
uno de los repliegues del coche y había lanzado tales 
carcajadas que parecía como si se hubiera venido abajo toda la 
vajilla de una casa: Nachito creyó que le ha bría roto una 
pared del com.edor a la dueña de la casa de merengue. 
Mariquita, que no pudo esconderse, quedó toda envuelta en la 
masa blanca y muy asustada. 

La dueña de la casa, !.a mujercita hecha de yema de 
huevo, salió en seguida, amarilla de rabia, más amarilla que de 
costumbre y le dijo: 

-¿No saben que aquí están prohibidos los automóviles? 
i A quién se le ocurre venir a Jauja en armatostes de hierro! 
Aquí no se permite nada de hierro. Van a tener que pagar 
una buena multa y además componerse la casa. 

Los niños, con el susto, no atinaban a responder nada. El 
duendecito habló: 

-No se preocupe, señora, ahora mismo vamos a 
componer su casa. A ver, chamacos, toquen los anillitos de 
ópalo, cierren los ojos y piensen en que quieren que vengan a 
componer la casa de la señora. 

Así lo hicieron, y en seguida se presentaron unos 
hombres pequeñitos muy blancos, como si ellos también fueran 
de merengue, y se pusieron a componer la casa. Traían masas 
de merengue cortadas como adobes y las ponían unas sobre 
otras; a los pocos momentos se veía que la casa quedaría 
compuesta muy pronto. 

La mujercita de yemas miraba aquello con asombro y 
decía a su marido, hecho de yemas también, que salió poco 
después: 

- Y o no sé quiénes serán estas gentes que con tanta 
facilidad hac·en componer lo que rompen. Se ve que son gente 
decente. Porque a cada rato vienen a Jauja extranjeros que no 
nos hacen ninguna gracia, sobre todo esas brujas que nos 
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roban todo lo que pueden para llevárselo y hacer casas de 
dulce donde puedan coger a los niños. 

Y dirigiéndose a los del automóvil: 
-Miren, r:omo veo que son ustedes personas decentes, no 

le diré nada a la policía. Eso sí, les aconsejo que se lleven de 
aquí el automóvil antes de que se entere todo el pueblo, para 
que no les pongan multa. 

- iYa ves -dijo Mariquita, recobrando al fin el habla-, 
ya ves para qué nos sirve el automóvil!. Y ahora tenemos que 
quitarnos todo el merengue de encima. 

-Y eso es un poco difícil, porque yo no tengo agua; 
aquí nos lavamos con jarabe -dijo la señora. 

- iAy, y ahora qué hacemos! -decía Mariquita 
queriendo llorar-. Voy a tener que andar sucia hasta que 
llegue a mi casa. 

-Yo creo que les pueden dar agua en "Las Fábricas 
Centrales de Jauja". Allí tienen un pozo , el único de la 
ciudad, y hacen todo el jarabe que se consume y nos lo 
mandan por tubería a las casas. Aquí nunca dej amos que 
llueva, porque se nos disolverían los edificios, y hemos 
suprimido el agua en las casas particulares porque a veces 
cualquiera se descuidaba y con que se derramara una poca se 
venía abajo todo y ocurrían desgracias. Pero allí en "Las 
Fábricas Centrales" cuidan científicamente el uso del agua. 

-Bueno -dijo el duende-, vamos a despachar el 
automóvil. A ver, Pelón, tú mándalo que salga en seguida de 
Jauja y se vaya a esconder detrás de unos nopales. 

Nachito bajó del automóvil, le dio las órdenes necesarias 
con su anillo de ópalo, y los dos hermanitos y el duende 
echaron a andar a pie por las calles de Jauja, buscando el 
edificio de "Las Fábricas Centrales". 

A medida que N achito y Mariquita, en compañía del 
duende Don Y o de Córdoba, atravesaban las calles de Jauja, 
iban descubriendo cosas interesantes. Había casas de todos 
colores: blancas de merengue, y las gentes que había adentro 
eran como hechas de yemas de huevo, según habían visto con 
los que vivían en la casa con que chocó el automóvil de 
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Nachito; amarillas de yema, y las gentes que había adentro 
eran como hechas de merengue; rojas, verdes, azules, moradas, 
rosadas, de caramelo en su mayor parte y las gentes que 
había adentro eran de colores que formaban contraste con 
los de la casa. Los árboles eran, r:omo habían oído contar, de 
caramelo verde. El piso de la calle era de turrón. 

Mariquita hubiera querido pararse a probar de todo lo 
que veía, pero, r:omo estaba toda untada del merengue de la 
pared que les había caído encima con el choque del 
automóvil, prefería llegar pronto a "Las Fábricas Centrales de 
Jauja" a ver si les daban agua para lavarse, y que en ningún 
otro lugar del pueblo tenían agua pura, sino jarabe. Nachito, 
por su parte, tenía también prisa en llegar, porque apenas 
podía ver con tanto merengue que tenía pegado en la cara. 

Apretando el paso, pues, llegaron a una plaza, donde 
había palacios muy hermosos, grandes en comparación con las 
casitas que formaban la ciudad. No se detuvieron a mirarlos, 
por la prisa, y quedaron en volver allí apenas estuvieran 
lavados y limpios , porque había muchas cosas que ver. Por 
fin, detrás del palacio que les pareció sería el de gobierno 
encontraron un edificio grande, de madera, y no de dulce 
como los demás. 

_¿y por qué esta casa es de madera, y no de dulce 
como las otras? -preguntó Nachito. 

-Porque aquí hay que usar mucha agua, y ya ves lo que 
pasaba en las casas cuando les dejaban llegar agua, que en 
cualquier descuido en que se saliera el agua se venía abajo una 
pared. Así es que decidieron hacer de madera este edificio 
para que no hubiera percances. 

_¿y qué fabrican aquí? 
-Pues aquí se fabrica todo lo que necesita la ciudad: se 

hace el jarabe que corre por las tuberías; se hace todo el dulce 
que sirve para componer las casas, como pasó con la que ayer 
rompió Nachito; se hacen muebles, se hacen objetos de 
comedor y de cocina ... Pero vamos para adentro a pedir agua. 

El duendecito fue a saludar al jefe de las fábricas, uno de 
los hombres más altos de Jauja: era como del alto de uno de 

105 



nuestros muchachos de nueve o diez años, como Nachito 
precisamente, pero tenía grandes bigotes como de cocinero 
francés. Se veía que era muy fuerte, muy recio, porque estaba 
hecho de turrón apretado, como el de almendras que hacen en 
Alicante. Todo él iba vestido de cuero, con gran mandil y con 
guantes; en la cabeza llevaba también gorro de cuero, y de él 
colgaba una visera con que podía taparse toda la cara, dejando 
sólo huecos con vidrios para los ojos. 

-Buenos días, señor Don Yo de Córdoba -dijo con muy 
buen humor el jefe-. Mucho gusto de tenerlo por acá. Y a 
sabe que sus visitas son siempre agradables; no es usted de los 
visitantes que traen molestias, como muchos otros que vienen 
a Jauja. 

-Muy buenos días, don Escarragut de Narbona 
-contestó el duende, con no menos buen humor-. Ya sabe 
que la discreción es la mejor virtud de los duendes y que 
cuando molestamos a los demás es porque ya nos tienen muy 
cargados. Pues aquí vengo de paseo con dos amiguitos. 

-Mucho gusto, mucho gusto -dijo sonriendo don 
Escarragut-, pero parece que los amiguitos se acercaron 
demasiado a una pared fresca. iCómo vienen! Pero siempre 
sucede así a los que vienen a visitarnos. 

-No fue precisamente como usted supone. Yo no 
recordaba que aquí estaban prohibidos los automóviles y no 
se lo dije a tiempo a estos amigos, así es que este joven venía 
manejando su auto y tropezó con una casa de merengue a la 
entrada de la ciudad. 

- iMalo, malo! - dijo don Escarragut, frunciendo el 
ceño-. ¿y qué han hecho para componerla? 

-Oh, por eso no se preocupe. Traemos anillos de virtud, 
y todo se compuso. Ahora necesitan agua. 

-Bueno, bueno -y don Escarragut desarrugó el ceño-, 
voy a llamar al jefe de pozos. 

Tocó entonces cuatro llamadas en un timbre, '! se 
apareció otro hombre recio, hecho de naranja cristalina, 
·1estido de cuero más fuerte que el que llevaba don Escarragut. 
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Después de las presentaciones obligadas (en Jauja son todos 
muy corteses), dijo: 

-Don Aurancio, lleve a estos amigos a que se laven. Y 
tenga cuidado no vayan a hervir, como les pasó a aquellos 
otros .... 

Nachito y Mariquita se miraron asustados; pero el jefe de 
las fábricas les dijo, mirándolos maliciosamente: 

-No tengan miedo; les irá bien si lo hacen todo con 
cuidado y nó como cuando le embistieron a la casa de 
merengue. 

Don Aurancio, el jefe de pozos de "Las Fábricas 
Centrales de Jauja", llevó a Nachito y a Mariquita a las 
calderas para que allí se quitaran el merengue que se les había 
pegado a la ropa. Mariquita, que era muy amiga de hablar y 
discutir, pero muy cariñosa y muy trabajadora, comenzó por 
lavar la ropa de Nachito; después lavó la suya, que estaba 
menos sucia. Mientras la ropa se secaba, les prestaron unos 
"overalls" de hule. Mariquita, además, viendo que Nachito 
tenía las manos sucias, tanto del merengue como de haber 
manejado el automóvil, se las lavó con agua bien caliente. 

Mientras le lavaba las manos, observó el anillito de ópalo 
que le había regalado el duende Don Yo, y al acabar, se lo 
pidió prestado para compararlo con el suyo. 

- iAy, mira! El tuyo se ve a veces como si fuera azul y 
el mío como si fuera rojo. ¿cómo será el de Don Yo? 

En esto, Don Yo llegaba a ver cómo les iba; Mariquita le 
pidió su anillito, y se puso a jugar con los tres. 

-La piedrecita de éste es como verdosa. iQué bonito! 
Y o quisiera tener muchos diferentes. ¿y usted no puede 
regalarme muchos? 

-Ya veremos ... Primero hay que portarse bien, y que se 
vea que haces buen uso de tu anillito. 

En es.to Mariquita decidió volver a lavarse las manos, y 
dejó los tres anillitos en uno de los lavaderos. Estaba muy 
divertida en Jauja, con tantas cosas nuevas como veía, y no 
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pensaba en otra cosa; pero Nachito sí se acordaba de su casa 
y de su escuela, y dijo: 

-Si nos pudieran prestar otra ropa, y mañana volvíamos 
a buscar ésta, que todavía no está seca ... 

-Pues no se puede -les dijo don Aurencio- porque aquí 
la ro pa es de dulce, t::omo todo, y ustedes no se la pueden 
poner , apenas los que trabajamos en "Las Fábricas Centrales" 
tenernos estas ropas de cuero y de hule para qµe no se nos 
meta el agua; pero sería muy raro que llegaran ustedes a su 
casa y sobre todo Mariquita, vestida de hule. 

·-Pronto ha de estar seca la ropa, no se apuren -dijo 
Don Yo de Córdoba-. Anda a ver, Chachalaca. 

Y Mariquita vio que ya estaban secas y se vistieron los 
dos niños, y Nachito insitió en que ya debían irse, porque 
habían perdido mucho tiempo. El duende dijo que Nachito 
tenía razón, que lo mejor sería volver al día siguiente, y que 
entre tanto sus buenos amigos de Las Fábricas les regalarían 
unas cajitas de dulce. 

- iQué bueno, qué bueno! -palmoteaba Mariquita-. Yo 
quier o una de chocolates, y otra de cerezas cristalizadas, y 
otra de peras y otra de confites, y otra de guayabate, y otra 
de ja lea de membrillo, y otra de quesadillas de coco ... 

- iQué manera de pedir! -dijo Nachito. 
Al fin le dieron a Mariquita diez cajitas, cada una 

difer ente; las cajitas eran de caramelo de distintos colores, 
muy pintadas y adornadas con moñitos de dulce, y las 
metieron en una cesta hecha de naranjas cristalizadas. 

-La cesta es recuerdo mío -les dij o don Aurancio-, 
p orq ue yo soy de naranja, del barrio de los naranjales en 
Jauja . 

-Muchas gracias -contestó Mariquita, feliz como nadie-. 
· Tú fa llevarás, Pelón. Adiós, adiós, vámonos. 

Pero cuando se disponían a irse vieron que les faltaban 
sus anillitos. 

- iAy, se quedaron en el lavadero! 
Corrió Mariquita para adentro, en busca de sus anillitos 

de virtud, pero cuando llegó al lavadero no encontró nada. 
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-Deben de haberse caído en el agua -les explicó Don 
Aurancio- y se habrán ido por las tuberías, y a estas horas 
correrán en el jarabe del drenaje. 

Don Y o de Córdoba se puso muy serio, y los dos 
hermanitos se quedaban mirándolo asustados. Al fin Nachito 
preguntó: 

_¿y no nos podemos ir? 
-Claro que no. Ni a pie, porque m siquiera estarnos en 

América. ] auja ·está en el Océano Pacífico, y si ustedes no 
vieron que pasábamos el mar es porque yo tengo buen 
cuidado de que cierren siempre los ojos cuando vamos de un 
lugar a otro para que no se asusten de verse volar por el aire. 
Así es que por ahora nos quedaremos en ] auja viviendo de 
puro azúcar hasta que la suerte nos saque de aquí. 

Nachito y Mariquita se quedaron azorados al comprender 
que tenían que quedarse en ] auja, sin saber cuándo podrían 
regresar al valle de México, donde vivían sus padres. Lo peor 
del caso era que el duendecito Don Yo de Córdoba h abía 
perdido su anillo de virtud, por el descuido de Mariquita, y no 
tenía manera de moverse de allí. 

Como Nachito era muy amigo de conocer todas las 
máquinas y los inventos, y decía que cuando fuera grande iba 
a dedicarse a inventor, pensó en comunicarse con sus papás 
por telégrafo, y así se lo dijo a Don Escarragut de Narbona, el 
director de "Las Fábricas Centrales de ] auja". 

-No podemos comunicarnos con México -le contestó el 
jefe-, ] auja se fundó para no tener comunicación con el 
mundo de los hombres, que hacen vida desgraciada por sus 
ambiciones de poder y de dinero, :mientras nosotros sólo 
aspiramos a una vida dulce. 

El duendecillo sonrió al oír a Don Escarragut hablar de 
"vida dulce". 

_¿Por eso todo es aquí de dulce? 
-Precisamente; el dulce de que estarnos hechos aqu1 

nosotros . y todas nuestras cosas, no es más que la 
representación material de nuestros deseos de vivir en .paz y 
alegría. Si dejáramos venir aquí a los hombres de carne y 
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hueso, o si estuviéramos en comunicación con ellos, pudiera 
suceder que les tomáramos sus ideas y nos volviéramos 
desgraciados, o a ellos se les ocurriera venir a conquistarnos y 
acabar con nosotros. Hasta aquí sólo pueden llegar personas 
con recursos extraordinarios, como los anillos de virtud que 
ustedes traían, pero de nada sirven los vapores ni las 
locomotoras ni los aeroplanos ni los telégrafos con hilos o sin 
hilos .. . 

-Pues si ustedes son felices -dijo Nachito, que todo lo 
oía con mucho interés-, ¿por qué tienen policía? A mí me 
parece que donde hay policía es porque la gente no es buena 
ni feliz. 

- iAh! -explicó Don Escarragut-. La policía no es para 
nosotros; es para los que vienen de fuera y no saben 
conducirse. No hemos podido evitar que vengan las brujas a 
Jauja, con su manía de robar dulce. Pero las brujas hacen 
mucho menos daño del que nos harían los hombres. Dicen 
que en otro tiempo las brujas eran muy malas; yo no sé si es 
verdad. Ahora tienen muy poco poder, sólo que pueden viajar 
por el mundo entero montadas en su palo de escoba, y como 
no les gusta trabajar se roban lo que pueden para comer y se 
roban también a los chicos para que trabajen por ellas. 

-Pero a mí me han dicho que se comen a los niños 
-interumpió Mariquita. 

-No, hijita, !.as brujas de ahora, por lo menos, no sé yo 
que se los coman. Sólo sé que los hacen trabajar como 
esclavos, lo cual ya es bastante malo. ¿verdad que a ti no te 
gustaría que te tuvieran trabajando todo el día, cargando leña, 
y haciendo carbón, cocinando, y lavando? 

-No, claro, a mí me gusta todo eso, pero hacerlo de 
juego, por gusto. 

-Ya decía yo... Bueno, ahora necesitan ustedes 
instalarse; pero como aquí no tenemos casas vacías, será 
necesario que les hagan una, y a ver cómo se acostumbran a 
vivir en una casa de dulce. 

Tocó Don Escarragut el timbre seis veces, y vino un 
señor todo de dulce de piña. Era el jefe de construcciones. 
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-Don Atanasio, a ver si les construimos una casa a estos 
amigos. Y que sea del dulce menos pegajoso, turrón como el 
mío, por ejemplo. Y cubrir las paredes con obleas. Vayan, 
pues, y ayuden al señor diciéndole todo lo que crean 
necesario para que la casa quede a su gusto. Para la noche ha 
de estar acabada. 

Nachito, Mariquita y el duende Don Yo de Córdoba 
fueron con I;)on Atanasio, el hombre hecho de dulce de piña, 
jefe de construcciones de Jauja, a escoger los materiales para 
su casa. El jefe de Las Fábricas Centrales les había aconsejado 
de turrón estilo de Alicante, por duro, y el tapiz de obleas 
para cubrir las paredes de manera que no se pegaran ellos en 
el dulce. Los niños estuvieron mirando con cuidado todas las 
clases de ladrillos de dulce, que se hacían en Las Fábricas 
Centrales: les enseñaron muchas muestras distintas; había unas 
gentes que querían casas sólidas, hechas de frutas duras 
"cubiertas", de turrones, cocadas y alfajores, y había otras 
gentes que preferían casas ligeras, de fantasía, hechas de 
merengue o de yemas o de miel hilada. Las gentes de menos 
pretensiones se contentaban con casas de caramelo que era el 
ladrillo más fácil de hacer. 

A Mariquita todo le divertía. Nachito estudiaba 
seriamente las cosas y de pronto se le ocurrió una idea: 

-Bueno, ustedes no dejan correr el agua en su ciudad 
para que no se les deshagan las casas; pero, ¿y cuando llueve? 

-Aquí no llueve -les explicó Don Atanasio-. Esas nubes 
que ves las ponemos en el cielo, porque adornan y además son 
útiles; tapan el sol a medio día. Pero esas nubes no son de 
agua, sino de algodón de azúcar. Cuando se fundó Jauja, se 
hicieron arreglos con los poderes del cielo para que no lloviera 
nunca. 

Al fin Nachito pensó que los ladrillos más sólidos eran 
los que les habían aconsejado, y convenció a Mariquita, 
demostrándole que así la casa parecería de piedra de cantera, 
sobre tódo si se fabricaban trozos grandes para ponerlos en 
la fachada. Pero "La Chachalaca" quiso que pusieran adornos 
de otros dulces, con colores diferentes, como si fuesen 
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azulejos, y así se hizo. El duendecito los dejaba hacer: se veía 
que estaba a disgusto con la idea de tenerse que quedar en 
Jauja, hasta quién sabe cuándo, por el descuido de Mariquita 
con los anillos. 

Pero había que hacer el plan de la casa, de acuerdo con 
las necesidades de los que iban a vivir en ella, y escoger el 
estilo de construcción. Les enseñaron modelos, y escogieron 
uno de dos pisos de altura, el más grande que se ·podía hacer 
en Jauja, pues Nachito y Mariquita eran del tamaño de las 
personas más altas de la ciudad. Como estilo, dijo Nachito que 
él prefería el mexicano colonial, pero le dijeron que no lo 
conocían. Entonces "El Pelón" se ofreció a explicarles cómo 
era, dándose mucha importancia, y le contó que había una 
piedra llamada "tezontle" y otra llamada "chiluca" y que a él 
le gustaba más la "chiluca", y que era gris clara mientras que 
el "tezontle" era roja oscura. Hicieron, pues, una casa que 
pareciera de chiluca con azulejos y en estilo mexicano. 

Mientras los albañiles de Jauja construían la casa de 
estilo colonial mexicano en que debían vivir Nachito y 
Mariquita con Don Yo, los hermanitos, aconsejados por el 
duende, se dedicaron a buscar muebles y objetos de uso 
diario. Mariquita estaba encantada con la idea de que iba a 
tener muebles hechos de dulce, pero el duende se reía de ella, 
y le decía que iba a resultar muy gracioso verla sentada en 
una silla de caramelo sin poderse levantar de ella porque se le 
había pegado la ropa. 

Lo malo era que, como en la ciudad no se fabricaban 
sino cosas dulces, la situación era muy apurada. El duendecito 
aconsejó que los muebles que debían ser fuertes se hicieran de 
caramelo y se cubrieran con obleas, y que los muebles 
blandos, como los sofás, se hicieran de pan. 
· Pero había una dificultad seria: el cuarto de baño. Se 
necesitaba agua, y se necesitaban muebles que el agua no 
deshiciera. 

iY en Jauja no había otra agua que la de los pozos de 
"Las Fábricas Centrales", ni tubería para llevarla hasta las 
casas! El duende podía pasárelo sin agua, si quería, porque 
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como no era de carne y hueso sino en la apariencia no tenía 
necesidades parecidas a las de los hombres . iPero los dos 
muchachos! Nachito se acordó de que había o ído decir que 
en otro tiempo sí se mandaba agua h asta las casas, porque le 
llamaban la atención toda clase de trabajos y de cosas 
mecánicas, y preguntó si no quedarían por ahí restos de 
aquellas tuberías. Don Escarragut, el jefe de las Fábricas, hizo 
que lo llevaran al último patio, al cobertizo donde se 
guardaban cosas viejas, y allí encontraron tuberías antiguas. 
Nachito en persona se puso a trabajar con los obreros p ara 
hacer pasar aquella tubería por debajo del piso de la calle y 
hacerla llegar hasta la casa nueva, que quedaba bastante lejos, 
porque en Jauja no hay lugares vacíos en medio de la ciudad 
y no se puede construir una casa nueva sino en los extremos. 
A veces parecía que la tubería aquella no iba a alcanzar, 
porque había muchos pedazos maltratados e inútiles, pero 
juntando unos con otros se pudo hacerla llegar hasta la casa. 

Faltaba todavía la instalación del cuarto de baño, y les 
dijeron que no era posible hacerla de metal ni de porcelana; 
en Jauja se admitían muy pocas cosas de metal, y se trataban 
con mucha prudencia, porque el menor golpe que con él 
recibiera uno de los habitantes podía causarle la muerte o 
romperle una pierna o un brazo; y en "Las Fábricas 
Centrales" tenían unos objetos de porcelana, pero habían 
obligado a las brujas y a los trasgos a traerlos a cambio de 
dulce. 

-Ni aun los objetos de madera los hacemos nosotros 
-explicó don Escarragut, porque es necesario derribar árbofes 
y cortarlos, cosas que nosotros, hechos de materiales dulces, 
no podemos hacer, porque nos partiríamos en pedazos. Cortar 
los árboles y trabajar la madera son los castigos que 
imponemos a las personas que vienen de fuera y no se 
conducen bien; por eso podemos tener siempre madera en 
nuestros depósitos, y con ella trabajan esos extranjeros que 
cometen delitos. 

Nachito ofreció hacer él mismo, con la ayuda que 
pudiera darle Mariquita, y hasta el duende s1 quería, los 
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objetos que necesitaba para el cuarto de baño. Se puso, pues, 
a trabajar, y a eso de las ocho de la noche los tenía hechos, 
aunque no muy buenos que digamos. Trabajó tanto durante 
todo el día, que apenas se sentó en uno de los sofás hechos 
de pan se quedó dormido sin cenar, hasta el día siguiente. 

Al día siguiente de su llegada a Jauja, Nachito y 
Mariquita se despertaron muy sorprendidos de no hallarse en 
su casa. Recordaron entonces todo lo que les había sucedido, 
y eran tantas cosas que les parecía como si h.ubieran estado 
años lejos de sus papás. 

Fueron a lavarse y les dio mucha risa tener que hacerlo 
en lavamanos de madera. Apenas lavados, se fijaron en que no 
tenían toallas, y Nachito salió inmediatamente a ver al director 
de "Las Fábricas Centrales". Don Escarragut le dijo que de 
tela era imposible dárselas, porque no había; que de oblea, 
con la cual se hacían las toallas para los habitantes de Jauja, 
tampoco era conveniente para ellos, pero que se las mandaría 
hacer de papel. Nachito pidió de una vez que se les hicieran 
sábanas, porque también se les habían olvidado; Mariquita se 
había quedado dormida en el primer sofá en que se sentó, lo 
mismo que su hermano, y no se habían fijado en todo lo que 
les faltaba. 

Después, a la hora del desayuno, pensaron que no habían 
hecho provisiones de ninguna clase, y no sabían qué se podía 
hacer para comer todos los días en ] auj a; ei día anterior se 
habían contentado con los dulces que les regalaron, y no se 
les había ocurrido pensar si diariamente iban a comer dulce y 
nada más. Cuando comenzaban a discutir el problema de la 
comida, llamaron a la puerta: era uno de los repartidores de 
"Las Fábricas Centrales" que llegaba a ofrecerles la comida 
del día. 

-Pues ¿cómo es eso? -dijo Mariquita-. ¿Aquí no 
tenemos que ir al mercado a comprar la comida? 

-No- le respondió el repartidor, que era un hombrecito 
de aspecto sencillo, hecho de caramelo rojo-; aquí no se 
compra ni se vende. 

Mariquita se quedó azorada. Nachito, 3. quien le gustaba 
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oír las conversaciones serias de las personas mayores, se 
acordó de una que había oído a su papá: 

-Entonces ustedes son como los bolcheviques. 
-No sé qué será eso -dijo el repartidor. 
-Pues dicen que en Rusia gobiernan los bolcheviques, y 

que ni compran ni venden, ni dejan que nadie sea dueño de 
nada, sino que quieren que todo sea de todos y que todos 
trabajen para todos. Y como dicen que quieren hacer al 
mundo entero como ellos, creí que de eso les habría venido a 
ustedes la idea de arreglar así las cosas. 

-No, aquí no tenemos nada que ver con las gentes de 
carne y hueso, y cuando algunas llegan hasta aquí es porque 
las acompaña algún duende, como a ustedes; y como los que 
vienen son siempre niños, no es mucho lo que cuentan de 
cómo se gobiernan los hombres ... 

-Pero aquí vienen también brajas -interrumpió 
Mariquita- y las brujas son de carne y hueso. 

-Eso sí no sé. Lo parecen. Pero unos dicen que las 
brujas son mujeres de carne y hueso que se han puesto muy 
viejas, y otros dicen que nada más tienen la apariencia, pero 
que no son seres humanos. Lo que sí sé es que no están 
hechas como nosotros, y no tienen gran dificultad en trabajar 
con la madera cuando las castigamos por algún daño que 
hayan hecho, mientras que para nosotros la madera resulta 
demasiado dura ... 

_¿y cómo es que, estando ustedes hechos de dulce, y 
pudiendo quebrarse con facilidad, no les hacen nada las brujas 
y las obligan a trabajar? 

-Porque hemos inventado una red para coger en ella a 
todo el que venga de fuera y quiera hacernos daño. Todos 
nuestros gendarmes llevan una de esas redes, y todos los 
habitantes sabemos silbar de manera que inmediatamente, en 
dos o tres segundos, llegan los gendarmes y cogen al que 
quiera hacernos daño. Pero no puedo decirles más, porque 
está prohibido contarles a los extranjeros el secreto de las 
redes de defensa,. y luego, aunque yo quisiera, sé muy poco de 
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cómo están hechas ... Y ... bueno, díganme qué quieren que les 
deje de comida, porque ya tengo que irme. 

-Déjenos leche, y café, y pan -dij o "La Chachalaca" - y 
para el mediodía ... 

-Pues ... -dijo el repartidor, rascándose la cabeza- pan sí 
traigo, pero de café sólo jarabe y de leche sólo cajeta. 

Mariquita, azorada, no atinó sino a pedir que le dejaran 
de lo que hubiera, escogido lo que más se parecía a su comida 
de costumbre. 

_¿y usted qué querrá, Don Yo? -le preguntó al 
duende. 

-Yo, nada, Chachalaca, con irme de paseo por el bosque 
tengo todo lo que necesito. Por suerte hay bosques aquí en la 
isla y no son de dulce los árboles. Pero ya verás, tú, que tanto 
querías venir a Jauja, a qué sabe vivir en una ciudad toda 
hecha de dulce, cuando uno no está hecho de dulce también. 

Durante todo el día, el primero que pasaban en aquella 
casa nueva, mexicana por el estilo, pero toda de dulce como 
las demás de Jauja, Nachito y Mariquita pasaron el tiempo 
descubriendo dificultades que no se esperaban. Mariquita era 
quien las descubría: que no podían limpiarse los dientes con 
los cepillos que usaban los habitantes de Jauja; que les hacían 
falta peines aunque fuera de madera; que los trastos se 
rompían fácilmente ... El Pelón se pasó el día corriendo a "Las 
Fábricas Centrales" para reponer lo que se rompía o para hacer 
las cosas nuevas que les faltaban. 

- Ya ves -decía cuando acababa de hacer dos peines- yo 
hago todas estas cosas, porque me fijo cómo trabajan los 
hombres, y tú, Chachalaca, que siempre estás diciendo que 
soy demasiado serio, :ro hubieras sabido arreglártelas aquí. 

-Sí -contestaba Mariquita enojada- crees que es la gran 
cosa haber hecho dos peines, qué quién sabe cómo estarán; a 
lo mejor me van a arrancar los cabellos. Pero cepillos de 
dientes no has podido hacer. 

-Eso no, porque es más difícil, y además, aquí no hay 
con qué hacerlos. Nos contentaremos con unos palitos, y 
pasarnos la toalla muy fuerte sobre los dientes después. 
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-Sí, sólo nos faltaba limpiarnos los dientes con los 
dedos. Pero ya que te fijas en tantas cosas ¿a que no has 
pensado en que se nos van a acabar aquí estos trajes que traemos 
puestos, si no nos vamos pronto? 

- iAy, es verdad! iCómo nos haremos! Le 
preguntaremos a Don Yo de Córdoba. 

-¿Don Yo? Don Yo se fue de muy mal humor, y le 
pregunté si no quería nada, y me dijo que no, que se iba al 
bosque y que no le veríamos la cara en mucho tiempo. Yo me 
puse a llorar entonces y me dijo que si lo necesitábamos lo 
llamáramos cantando una canción. Me la enseñó; se llama El 
Rey de los Elfos; dice que dondequiera que se cante él la oye 
y si comprende que la cantan para llamarlo viene lo más 
pronto que puede. Es muy bonita pero triste. Te la enseñaré. 

-Bueno, pero ¿y nuestros trajes? iAh, ya sé! Aquí nos 
hacemos unos de papel, y guardamos éstos hasta el día en que 
podamos irnos. 

- iDe veras, qué bueno! 
Mariquita saltaba de gusto, y Nachito salió otra vez 

corriendo a "Las Fábricas Centrales" a pedir que se les hiciera 
la ropa de papel. 

Cuando ya se acercaba la noche, recibieron una visita que 
no esperaban. Era el jefe de policía de Jauja, hombre recio, 
hecho de cocada, con grandes bigotes y cejas espesas. 
Mariquita se asustó, Nachito abría los ojos muy grandes. 

-No se asusten -les dijo el jefe, que se llamaba don 
Cocayo- no les va a pasar nada malo; como ustedes están ya 
viviendo aquí, y no es probable que se puedan ir muy pronto, 
vengo para que arreglemos las cosas de la manera que aquí se 
acostumbra. Aquí la policía tiene muy poco qué hacer, del 
que dicen que tiene entre los hombres de carne y hueso; 
quiero decir que aquí no suceden cosas malas sino cuando las 
hacen gentes que vienen de fuera, y la ocupación principal de 
la policía es distribuir el trabajo de los habitantes. 

Mariquita respiró fuerte, ya tranquila, y Nachito miró 
con interés. 

-Y ¿a nosotros nos tocará trabajo qué hacer? 
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-Sí, pero no mucho. Una hora o dos horas al día. Aquí 
todos trabajamos, pero mmca mucho. Los hombres y las 
mujeres trabajamos de tres a c•}atro horas cada dfa, en "Las 
Fábricas Centrales" o en nuestras casas o en los bosques. Los 
niños, desde que tien ~n siete años, trabajan también, pero 
nunca más tie una hora al día. A ustedes les pedimos que 
trabajen un poco más algunos días, porque son más fuertes 
que nuestros niños y pueden hacer cosas que nosot ros no 
podemos hacer y que nos hacen falta . 

-Muy bien -dijo Nachito, poniendo cara muy 
razonable- pero ¿no tienen escuelas ustedes para sus niños? 

-Sí tenemos, pero sólo duran dos o tres horas cada día. 
Dicen que entre las gentes de carne y hueso la escuela dura 
muchas horas; entre noso:ros, no, porque no enseñamos cosas 
inútiles . Cesas que allá sirven para la vida, pero que resultaría 
inútil enseñarles aquí. 

-Bueno, ¿y cómo pagan ustedes el trabajo? 
-No pagamos; creí que ustedes sabrían que aquí ni se 

compra ni se vende ni hay dinero. Todos trabajamos para 
todos, y todos tenemos lo que necesitamos: en los almacenes 
hay de sobra ... Así es que ustedes pueden pedir todo lo que 
quieran, no como obsequio, que es como se los hemos dado 
hasta al1ora, sino porque tienen derecho a todo desde que 
trabajen. 

_¿y Li. escuela será muy aburrida? -preuntó Mariquita. 
-Yo creo que no. Es una escuela en que los niños 

preguntan al maestro lo que quieren saber; no es el maestro 
quien les pregunta lo que han leído en libros. 

- iAy, qué raro! -dijo Mariquita. 
-¿Entonces aquí no hay libros? -preguntó Nachito. 
-Sí, pero no se usan en la escuela; sólo son para gusto 

de los que quiere~ leerlos. Y todos leemos porque nos gusta. 
Quedaron convenidos, pues, en cómo trabajarían desde el 

día siguiente, y Don Cocayo se despidió muy amable. 
Durante vari0s días, Nachito y Mariquita estuvieron a 

gusto en Jauja, asistiendo a la escuela y trabajando; y como la 
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escuela y el trabajo les quitaban muy poco tiempo, l".::; 

quedaba mucho para jugar y divertirse. 
Al principio, Mariquita encontraba muy raro tener que 

jugar con niños tan pequeñitos de tamaño como eran los de 
Jauja, aunque tenían la misma edad que eiia; se figu10.b;! qu~ 

tenía que tratarlos como una mamá; pero como eran muy 
inteligentes, y sabían muchos juegos bonitos, estaba muy 
contenta con ellos. En lo que sí tuvo que poner cuidado fue 
en no tocarlos · con demasiada violencia, porque se quebraban: 
el primer día le rompió un brazo a una niña, que era de 
caramelo, y mandó que le aplicaran untura de jarabe cada 
hora y la pusieran al sol: al otro día estaba buena. 

Entre cinco y seis de la tarde se abrían los 
cinematógrafos y los teatros. Como no se pagaba, cada quien 
iba a lo que prefería. Cuando el cinematógrafo era cos?. !:!.~.:va, 
les contaron a Nachito y Mariquita, muchos habitantes de 
Jauja iban a ver películas en que se representaban dramas y 
comedias; pero después pensaron qeu todo eso era mejor verlo 
en teatros, con gentes como ellos mismos, cuya voz se pudiera 
oír. Sabían que entre las gentes de carne y hueso muchas iban 
al cinematógrafo y no al teatro, porque de los dos el cine cr::i 
el más barato, y se podían ver buenos artistas, mientras que 
en el teatro, aunque era más caro, no había siempre artistas 
buenos. Nada de eso sucede aquí en Jauja, decían, porque 
como ni el cinematógrafo ni el teatro cuestan dinero, nadie 
tiene que pensar en hacer economía; y en el teatro no 
trabajan sino los artistas que han demostrado mucho 
talento.Por eso el cinematógrafo se usa sólo para escenas de la 
naturaleza, para lecciones científicas y para guardar el 
recuerdo de las cosas que suceden: toda la historia de Jauja, 
desde que había cinematógrafo, se conservaba así, y de 
cuando en cuando se exhibían partes interesantes de ella. 
Desde luego, el cinematógrafo registraba siempre la visita de 
personas extrañas a la ciudad, y muy pronto Nachito y 
Mariquita pu,dieron verse en película, acompañados del duende 
Don Yo visitando "Las Fábricas Centrales". Como Nachito 
quería conocer los principales sucesos de la historia di': Jauja, 
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les dieron una fiesta especial en que pudieron ver cosas muy 
curiosas, como la gran procesión de homenaje al inventor de 
las redes de defensa cuando cumplió cien años de edad, la 
gran invasión de brujas europeas que vinieron a robar dulce 
durante la Guerra Grande (dicen que entonces faltaba mucho 
el azúcar en Europa); la llegada de las focas que se salieron 
del mar a quererse comer las casas de chocolate; los enjambres 
de abejas que a veces se les escapaban a los cuidadores 
(porque en Jauja tenían muchas) y después de volar como 
nubes negras sobre la ciudad se amontonaban sobre las 
paredes de las casas ... Pero siempre los habitantes de Jauja se 
libraban de estos peligros, porque inventaban muy buenos 
medios de defensa. 

Durante unos diez días, Nachito y Mariquita estuvieron 
muy contentos en Jauja, enterándose de cómo vivían los 
habitantes, de lo que hacían y de cómo se divertían, 1.:odo ello 
muy distinto de lo que sucede en el mundo de las gentes de 
carne y hueso. Mariquita, sobre todo, era feliz probando cada 
día dulces distintos, no solamente los que ya le gustaban en 
México , sino muchos más que nunca había conocido. Como 
en Jauja no se hacía otra cosa que dulces, eran capaces de 
hacer todos los que existen en el mundo de los hombres y 
además otros muchos que los hombres nunca habían 
imaginado. 

Pero a los diez días comenzaron los niños a ver que no 
se sentían bien. Estaban muy pálidos los dos, y Nachito tenía 
náuseas . Fueron a ver al médico principal, y él les dijo que no 
sabía curar a las gentes de carne y hueso sino a las gentes de 
Jauja, hechas de dulce, pero que se figuraba lo que les 
sucedía: el alimentarse de dulces no era conveniente para 
ellos, y se estaban enfermando. La cosa había ocurrido ya a 
otros visitantes que se habían quedado algún tiempo en Jauja. 
Les recomendó, pues, que se fueran al bosque y se 
alimentaran de frutas; además, les dio una orden escrita para 
el jefe de los establos, con el fin de que todos los días les 
dieran leche para tomar. 

Los dos hermanitos se fueron inmediatamente a los 
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establos, que quedaban en las afueras de Jauja. Allí tenían 
unas vaquitas, como de la mitad de tamaño de las que existen 
entre los hombres de carne y hueso; había también cabras y 
burritas. Cerca de los establos estaba el campo, con mucho 
pasto verde, a donde se sacaba a los animales a pastar. 

Nachito le presentó la orden del médico al jefe de los 
establos. Don Lactio de !taca, hombre muy blanco, hecho de 
dulce de leche claro. Era tan amable como todos los 
habitantes de Jauja, y les ofreció darle leche inmediatamente 
y les preguntó si querían tomarla al pie de la vaca. Los niños 
dijeron que sí, y Don Lactio los acompañó a uno de los 
establos, llevando consigo dos perros muy pacíficos. Cuando 
llegaron al establo, los dos perros ordeñaron a las vaquitas, y 
la leche caía en jarrras que ellos mismos habían puesto 
debajo. 

Muy azorada, Mariquita preguntó por qué eran los 
perros, y no las gentes, quienes ordeñaban a las vacas. Don 
Lactio les explicó que resultaba peligroso que las gentes de 
Jauja ordeñaran, porque, como las vacas eran más fuertes que 
ellos, en cualquier movimiento les hacían daño. En los 
primeros tiempos de Jauja, las vacas, si se enojaban, mataban 
fácilmente a los vaqueros; y hasta cuando no se enojaban, 
cualquier movimiento brusco le rompía el brazo al ordeñador. 
Discurrieron entonces enseñar a los perros a ordeñarlas, y los 
perros habían aprendido con mucha facilidad, y de ellos 
nunca había nada qué temer, porque eran muy tranquilos, 
querían mucho a los amos y nunca les hacían daño, ni por 
descuido; al contrario, tenían siempre mucho cuidado para 
evitarles cualquier golpe o tropiezo. Ahora ellos se encargaban 
de todo el cuidado de los demás animales, y entendían muy 
bien las órdenes que se les daban; ellos sacaban al campo y 
volvían a traer a los establos las vacas, las cabras y las burras; 
ellos las ponían en orden y las obligaban a tranquilzarse si se 
ponían inquietas. Cuidaban también de los animales machos, 
que eran menos, y estaban encerrados en otros establos; los 
perros eran también los que los sacaban al campo, y después 
los separaban de las hembras y se los llevaban; los hombres de 
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Jauja encargados de los establos iban junto a ellos, diciéndoles 
lo que tenían que hacer. 

Acabadas ae ordeñar las vacas, los perros quitaron del 
suelo las jarras, tomándolas por el asa con los dientes. Los 
niños veían aquello con asombro, y esperaban que en 
cualquier momento se les iban a caer las jarras o se iban a 
derramar; pero 1.os perros, con mucha habilidad, los trajeron 
hasta ellos y las pusieron en sus manos. Nachi_to . y Mariquita 
se tomaron cada uno una jarra, y después de tantos días de 
no tomarla, les pareció la leche mejor que todos los dulces. 

Cuando Nachito y Mariquita hubieron tomado su leche 
en los establos de las afueras de Jauja, saludaron a Don 
Lactio, se despidieron y se fueron al bosque. A poca distancia 
de donde terminaba el pasto de las vacas, comenzaban los 
grandes árboles. Allí encontraron los dos hermanitos muchas 
plantas de tierra caliente, que ellos no habían visto nunca, 
aunque conocían las frutas: mangos, guayabas, cocoteros, 
bananos, piñas ... Encontraron después otros de los que no 
conocían ni las frutas, y preguntaron sus nombres al joven 
habitante de Jauja que mandaron con ellos para 
acompañarlos. Se llamaba Citronio de Almería, y estaba hecho 
de dulce de limón, r:lulce que los hermanitos nunca habían 
comido antes de venir a Jauja. El les explicaba: 

-Este se llama marañón. . Este hicaco... Este 
guanábana ... Este es hobo ... 

Probaban las frutas nuevas; a Mariquita le gustaban unas, 
pero otras no. 

- iAy, ésta agarra la garganta! 
- iAy, ésta parece hecha de algodón! 
- iAy, ésta sí es buena, huele a rosa! 
- iAy, ésta parece de madera~ iQué dura! 
- iAy, ésta tiene muy buena pulpa~ 
Nachito le decía que no llamara malas las frutas tan 

pronto. 

-Hay que probar más de una vez, y no todas juntas · 
tampoco, hasta hacer que le gusten a uno todas. 
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_¿Y para qué quiero yo que me gusten todas? Con 
comer de las que me gustan nada más ... 

-Es que así no sabes por qué les gustan las otras a los 
demás. 

_¿y a mí qué? 

-Pues cuando estés donde no haya más qu~ de las que no 
te gusten ¿qué haces? 

-Es verdad ... Pero ya veremos. iAhora hay tantas de 
todas! 

Nachito le preguntó a Citronio: 
_¿y dónde hay plantas de las frutas que nosotros 

conocemos más, manzanas, y peras y duraznos, y fresas? 
-Esas las tenemos en lugar especial, porque en Jauja 

estamos en tierra caliente y no se dan bien. 
- iAh, será como en esas casas de vidrio en que tienen 

flores en México! Dicen que en otras partes, donde hace 
mucho frío, tienen muchas casas así, para flores de tierra 
caliente ... 

-Sí, pero fíjate que aquí no hace frío nunca ... 
-Pues entonces es al revés. ¿y cómo hacen ustedes para 

que crezcan esos árboles de tierra fría? 
-Ahora lo verás. 
Siguieron andando por el bosque, y durante media hora 

vieron árboles que no conocían, y helechos grandes como 
árboles ... Y vieron dos montañas, y entre ellas una barranca 
grande oscura, y de la barranca subían los árboles por las 
pendientes. Antes de entrar a la barranca se veía bien la figura 
de los árboles : todos iban a terminar <J la altura de la 
montaña, las copas se juntaban como formando techo, de 
manera que los árboles que nacían en la pendiente, y los que 
estaban ya muy bajos eran tan altos como la montaña. 

Y vieron orquídeas de todas las formas y de todos los 
colores. Mariquita vio unas mariposas posadas sobre los 
árboles, y quiso acercarse a verlas: 

-Cógelas -le dijo Citronio. 
-Pero si no tengo con qué ... Si las qmero coger con la 

mano, se me van. 
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Mariquita entonces extendió la mano, y cogió una 
mariposa amarilla salpicada de puntos rojos. La mariposa no 
se movió. Entonces Citronio la arrancó por fuerza. 

- iAy, qué extraño! ¿Por qué no quería despegarse? 
-Porque no es mariposa: es una flor, es una orquídea. 
- iAy, qué lindo! Yo quiero muchas. 
Y se puso a arrancar un manojo de mariposas blancas y 

amarillas, para llevárselo. 
Mariquita iba muy contenta por el bosque, en compañía 

de su hermano y de Citronio de Almería, llevando en la mano 
sus flores en forma de mariposas. Citronio le enseñó otras 
orquídeas extrañas, en f arma de picos de ave, en f armas de 
lazo; pero ella no encontraba ningunas como sus mariposas. 

Nachito, curioso siempre para las cosas serias, dijo que 
quería ver dónde crecían los manzanos, los perales. Citronio 
les dijo que había que atravesar la barranca de los árboles 
muy altos, y fueron hacia ella. 

_¿y por qué -preguntó Nachito- estos árboles crecen 
así, y van haciéndose más chiquitos mientras más arriba nacen 
en la montaña, y todos tienen las copas a un mismo nivel? 

-Porque todos buscan el sol, todos quieren que les dé 
mucha luz y calor en las hojas, y cuando llegan a la altura en 
que les da todo el sol que necesitan, ya no crecen más; pero 
los de abajo crecen y crecen hasta que encuentran la luz. 

Atravesaron la barranca, y los niños se asombraban de 
ver qué largos eran los troncos de los árboles que nacían en el 
fondo; nunca se habían figurado que hubiera árboles tan altos. 
Nachito, sin embargo, recordó: 

-Dice mi papá que él ha visto árboles muy altos en 
California. Y dice que los hay muy anchotes, y que en uno 
han abierto los americanos un túnel para que los coches pasen 
por adentro. 

- iAh, qué gringos! -dijo Mariquita. 
-Esta Chachalaca. 
-No sé bien de qué hablan ustedes -dijo Citronio. 
Nachito le explicó quiénes eran los "gringos"; Citronio 

sabía que existían, pero no que los llamaran así. 
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Al acabar la barranca, llegaron a otros bosques y estaba 
oscuro. 

-¿Por qué está tan oscuro, si todavía es temprano? 
-preguntó Mariquita. 
-Porque este bosque lo tenemos cubierto para que no 

haga calor. 

- iAy, de veras, que hace frío! 
_¿y con qué lo tienen cubierto? -preguntó Nachito. 
-Con nubes de las que hacemos de algodón dulce. Como 

estos árboles crecen donde hace frío, y esta es tierra caliente, 
hay que tener frío este bosque durante una parte del año. En 
verano, que es cuando dan flores y frutos, quitamos las nubes; 
ahora, que ya va entrando el otoño, ponemos unas pocas 
nubes que tapen el sol; cuando llega el mes de diciembre, 
ponemos nubes muy espesas, y en abril, quitamos unas pocas, 
y para mayo las quitamos todas. 

_¿y cuando llueve no se derriten las nubes? 
-No, acuérdense de que en ] auja tenemos hechos 

arreglos con los poderes del cielo. En la ciudad nunca llueve. 
En los campos donde crecen las plantas de tierra caliente sí 
llueve siempre que queremos. Y en este bosque solamente 
llueve durante el verano, precisamente en la época en que 
quitamos las nubes de algodón. 

- iQué bueno sería que donde nosotros vivimos lloviera 
nada más cuando quisiéramos! ¿Por qué no se hará? 

-Porque dicen que las gentes de carne y hueso todo lo 
enredan, y nunca se ponen de acuerdo . 

Cuando Nachito y Mariquita iban a salir del bosque de 
árboles de tierra fría para regresar a la ciudad de Jauja, 
oyeron una voz que los saludaba de entre los manzanos y 
reconocieron al duende Don Y o de Córdoba que estaba 
metido en una flor. 

-Muy bien, lújos míos, veo que ya se convencieron de que 
no es posible vivir sólo de dulce. No sólo de dulce vive el 
niño. 

-Pues sí -dijo Mariquita- nos estábamos enfermando 
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ya, pero hemos ido al establo a tomar leche y luego venimos a 
los bosques a comer fruta. 

Y se puso a contar su excursión con toda clase de 
pormenores, lo cual divertía mucho al duende. 

-Bien, chamacos, voy a acompañarlos hasta Jauja. Las 
frutas son mejores que los dulces, pero estoy aburriéndome 
después de tantos días aquí. O tal vez no me aburro de estar 
aquí, sino de saber que no puedo irme. 

- iAy, cuánto lo siento! iY pensar que si no me 
descuido con los anillitos de virtud no nos hubiéramos tenido 
que quedar en esta isla! 

-Bueno, hija, '.'JO te apures ya, pero ten cuidado en otra 
ocasión. Y o he querido inventar algún modo de salir de esta 
isla de Jauja; pero los primeros días que me vine a pasear a 
estos bosques me interesaba tanto todo lo nuevo que iba 
encontrando, que no pensaba en otras cosa, y ayer y hoy, que 
ya comencé a aburrirme, no se me ha ocurrido nada. i Si 
siquiera viniesen otros seres de fuera que nos ayudaran! 
Parece que vienen ahora pocos visitantes a Jauja! ... 

-Sí -dijo Citronio de Almería-:- vienen pocos, porque 
molestaban mucho y hemos procurado estorbarles la venida, 
sobre todo a las brujas. Pero siempre recibimos dos o tres 
visitas cada mes. 

-Pues que sirvan para algo los que vengan. ahora. 
Así iban conversando, andando por el bosque, y el 

duende saltando de árbol en árbol. Nachito y Mariquita 
comenzaban a cansarse, pues llevaban más de dos horas de 
paseo, cuando vieron las primeras casas de Jauja a la distancia; 
apretaron el paso, y cuando ya estaban muy cerca llegaron 
dos señoras, una de merengue y otra de azúcar cande, vestidas 
de fantasía, con trajes de oblea color violeta, y les dieron la 

·noticia de que en "Las Fábricas Centrales" se habían 
encontrado uno de los anillos de ópalo. 

Apretaron otra vez el paso, y llegaron a "Las Fábricas", 
donde Don Escarragut de Narbona, el jefe, les tenía guardado 
el anillo. iEra el pequeñito del duende! 

_¿y cómo lo encontraron? -preguntaba Mariquita. 
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-Pues barriendo, en un rincón, entre la basura. 
_ ¿y no aparecieron los otros? 
-No; buscamos con mucho cuidado en todos los 

rincones, cosa que no se nos había ocurrido hacer, porque 
estábamos seguros de que los tres anillitos se habían ido por 
el lavadero; pero no se encontró ningún otro anillo. 

-Muy bien -dijo el duende- con éste yo me voy, y 
volveré a busc·arlos. 

- iQué bueno, qué bueno! -gritaban los dos niños. 
_¿De manera que se alegran de irse de Jauj a? - les 

preguntó maliciosamente Don Escarragut. 
-No es eso, es que mis papás ... -dijo Mariquita. 
-No pensabas mucho en tus papás cuando te empeñaste 

en venir a la ciudad de dulce ... 
-Bueno -dijo el duende- yo me voy en seguida. No hay 

que perder tiempo. 
- iAdiós, adiós! Vuelva pronto a buscarnos. 
Nachito y Mariquita estaban contentísimos de que el 

duende, Don Y o ele Córdoba, hubiera encontrado su anillo de 
virtud, y de que se hubiera ido de J auja, ofreciéndoles volver 
a buscarlos, para que regresaran a México. Se fueron a su casa, 
a prepararse, y se cambiaron de ropa, quitándose la de papel 
que les habían hecho en Jauja y volviendo a ponerse la de tela 
con que habían llegado. Aunque los dulces les habían hecho 
daño, por ser lo único que habían comido en diez días, 
Mariquita no se olvidó de su deseo de llevar dulces de Jauja 
para su casa, y pidió a "Las Fábricas Centrales" que le 
regalaran una docena de cajas de los mejores, escogiendo 
muchos de los más raros, para dejar azorados a su papá y su 
mamá, que no los conocerían. _!\hora no le parecían mal las 
frutas extrañas, que encontraba feas en el bosque, y sólo 
pensaba en la extrañeza de sus papás. 

- Y no creo que sea demasiado pedir - decía Mariquita-, 
porque todos los días les hemos trabajado, no diré que hasta 
cansarnos, pero sí haciéndoles cosas útiles. 

-No, hija mía -le había contestado Don Escarragut-, se 
han portado ustedes bien aquí en Jauja, y de todos modos 
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aquí hay derecho de pedir todo lo que uno quiera, porque 
para todos hay de sobra: aquí no hay pobres ni ricos, todo el 
mundo tiene lo que quiere, y tanto como quiera y a nadie 
puede metérsele en la cabeza el ridículo orgullo de decir: "Yo 
tengo más que mi vecino." Sólo al que no trabajara 
tendríamos que cortarle 1.as raciones diarias; pero aquí a nadie 
se le ocurre no trabajar, y a los que vienen de fuera, si son 
molestos, los obligamos a someterse. 

-Bueno -le preguntó Mariquita-, si ustedes tienen esos 
bosques tan hermosos, con tantos árboles frutales ¿por qué yo 
nunca veo que coman fruta? 

-Porque nosotros no nos alimentamos de frutas, sino de 
dulces, que es de lo que estamos hechos. 

-Entonces ¿para qué tienen esos bosques? 
-Para hacer dulces con las frutas, así como tenemos 

establos para hacer dulce de leche ... 
- Y el azúcar ¿de dónde lo sacan? 
-De unas minas. 
Nachito se quedó sorprendido: él había oído decir que el 

azúcar se fabricaba en grandes máquinas, con jugo de plantas 
como la caña y la remolacha; y había oído decir que la sal se 
podía sacar de las minas, pero el azúcar no. 

-Eso es entre la gente de carne y hueso -le explicó Don 
Escarragut-, pero precisamente ] auja se estableció en una isla 
que tenía minas de azúcar. El día que se enteraran las grandes 
naciones, ya las veía yo mandar barcos a conquistarnos; pero 
nunca podrán saber dónde queda nuestra isla. 

Entretanto se hizo de noche, y Nachito y Mariquita, en 
su casa, esperaban el regreso de Don Y o con gran inquietud, 
haciendo muchos planes sobre todas las cosas que iban a 
1:ontar en su casa y en la escuela. Pero pasaba el tiempo, y 
Don Y o no venía. Los habitantes de ] auja se acostaron, y en 
todas las casas se apagaron las luces. 

Ya cerca de media noche, oyeron los hermanitos ruido, y 
corrieron a la puerta, creyendo que tal vez había llegado el 
duende. Pero al abrir vieron que el ruido lo hacían cuatro 
brujas que estaban arrancándole pedazos a la casa. Como era 
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la primera vez que veían brujas, se quedaron mirándolas 
fijamente; las pudieron reconocer, porque eran como siempre 
les habían dicho: muy viejas, encorvadas, con la nariz y la 
barba muy grandes. Las brujas los vieron, y se les echaron 
encima: dos cogieron a Nachito y dos a Mariquita y los 
montaron en grandes palos de escoba y los ataron. Los 
hermanitos gritaron pero en seguida les taparon la boca y se la 
ataron con pañuelos. Se acordaron de que los habitantes de 
Jauja atrapaban a las brujas con redes, pero ellos no tenían 
redes de aquéllas ni sabían manejarlas. 

Los gritos de los niños fueron oídos en ] auja, pero 
demasiado tarde; cuando los que los oyeron salieron de sus 
casas, con redes en las manos, a ver de qué se trataba, los 
niños iban ya con las brujas por los aires en sus palos de 
escoba. 
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CON LAS BRUJAS 

Las cuatro brujas se llevaron a Nachito y a Mariquita 
volando sobre sus palos de escoba por los aires en medio de la 
noche, hasta sus casas, que estaban en medio de un bosque 
oscuro. A la entrada del bosque tenían una casita a medio 
construir, hecha de dulce; cada vez que podían iban a Jauja a 
robar dulce y lo agregaban a la casita, para atraer a los niños. 
Al llegar con Nachito y Mariquita, se detuvieron a la entrada 
del bosque, agr~garon a la casita los pedazos de dulce que 
habían desprendido de la casa de los dos hermanitos en Jauja, 
y después echaron a andar hasta llegar a las casas en que 
vivían. 

Ya en sus casas, dos brujas se llevaron a Nachito y dos a 
Mariquita, y los ataron con cadenas al pie de sus camas, y los 
hicieron dormir en el suelo. Los dos hermanitos estaban muy 
tristes, pero pensaban que quince días antes se hubieran 
asustado mucho más, porque todavía estaban en duda de si las 
brujas se comían o no a los niños, pero ahora sabían que sólo 
los hacían trabajar. 

-Imagínate, Anabolena, qué suerte habernos encontrado 
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a estos chicos. Ya estábamos cansadas de tan to trabajar. Como 
el último chico se nos escapó hace tanto tiempo, y ... 

Cállate, Lucreciaborgia, mira que esta chica oye lo que 
decimos, y no vayas a contar cómo se escapó el otro. Los 
chicos son el diablo. 

-La verdad es que dicen que más sabe el diablo por viejo 
que por diablo; pero los muchachos, con ser muchachos, le 
ganan. 

Mariquita, 0yendo esto, pensaba que los niños habían de 
escaparse con facilidad del poder de las brujas, y que Nachito, 
que estaba siempre estudiando todo lo que veía y le gustaban 
las cosas mecánicas y los inventos, de seguro pensaría en el 
modo de escapárseles. Se acostó, pues, en el suelo quitándose 
antes el vestido, y las brujas no le dieron ni almohada ni 
estera, ni frazada, así es que durmió con mucho frío, 
cubriéndose con su trajecito echado encima. 

Al día siguiente se levantaron cansados, pero no mucho, 
porque los niños resisten bien las molestias cuando están 
sanos. A Mariquita se le ocurrió una buena idea: hacerse la 
enferma. Dijo que le dolía la cabeza y el cuerpo todo , y que 
sentía la nariz tupida, y que se figuraba que tendría gripe. Las 
brujas se alarmaron. 

Ya ves, Lucreciaborgia, no debemos tratar a los chicos 
con tanta dureza. Más vale que pasemos a esta chica a la cama 
en que dormía Cataderrusia, y que se abrigue, porque si se 
nos muere es igual que si no la hubiéramos encontrado. 

La pasaron, rmes, a una cama vieja y medio rota, pero de 
todos modos mejor que el suelo, y la arroparon bien. Ella se 
hacía cada vez más enferma, y le trajeron café con leche bien 
caliente, con buen pan, y medicina amarga, que Mariquita 
fingió tomar sin disgusto, pero escupió del otro lado de la 
cama en cuanto salieron. La bruja a quien le decían 
Anabolena discutía enojada con la otra: 

-Ahora estamos peor que si no hubiéramos cargado con 
esta muchacha, porque tenemos que trabajar para nosotras y 
para ella. Y todo porque tú te empeñas en que hay que 
tratarlos a la baqueta. Si han de trabajar para una, pues más 
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vale que estén fuertes y sanos; si no, es como matar la gallina 
de los huevos de oro. 

-Es que también tú los consientes demasiado, y nunca 
vigilas, y yo muchas veces los he encontrado, cuando a ti te 
tocaba ver qué hacían, jugando con las yerbitas del campo, y 
todo porque tú les habías ido dizque a buscar plantas de 
virtud secreta. 

-Será como sea, pero lo que sé es que a mí me da mejor 
resultado mi modo de tratarlos que a ti el tuyo. Y s1 se van, 
no es por mí ... 

-Pues por mí no será ... 
Y así estuvieron discutiendo toda la mañana. 

Mientras tanto, a Nachito lo habían puesto las otras dos 
brujas, Dubarrina y .Juliaragona, a cortar leña en el bosque. Se 
le ocurría hacer una trampa en que cayeran, pero temía que, 
si atrapaba a una sola, las demás, sabiendo que él lo había 
hecho, lo azotarían. Decidió, pues, seguir pensando hasta dar 
con algún plan que no tuviera inconvenientes serios. 

Mientras Mariquita se pasaba el día en la cama, 
engañando a las brujas y haciéndoles creer que estaba 
enferma, Nachito trabajaba cortando leña en el bosque. 
Pensaba qué haría para fabricar una trampa en que cayeran las 
brujas, pero el plan se le complicaba mucho, porque podía 
caer en la trampa una bruja sola, y después venir otra de ellas, 
y soltarla, y maltratarlo a él si comprendía que él lo había 
hecho. Y además, las brujas no lo dejaban solo sino muy poco 
rato, y él estaba atado con cadena, y la cadena tenía 
candados, uno que se cerraba sobre sus pies y otro que se 
cerraba en el lugar donde estuviera atada la cadena. 

Pasó, pues, todo el día sin poder atinar qué haría para 
librarse de las brujas. Apenas se alejaba una, venía la otra a 
ver cómo trabajaba, y a veces se peleaban: 

-Mira J uliaragona, que por no estar cuidando a este chico 
no va a hacer nada, y tenemos mucho trabajo atrasado. 

-Siempre has de reclamar, Dubarrina, cuando no te toca. 
Más lo cuido yo que tú, que cuando te pones a pensar en la 
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corte de los reyes de Francia te quedas como ida y no ves lo 
que pasa cerca de ti. 

-Pues peor te pones tú cuando te acuerdas de Italia, y 
que si los Duques, y que si los Cardenales ... Y total, pueblos 
viejos que no se pueden comparar con París. 

Nachito se asombraba de aquellas discusiones que no 
entendía: comprendió solamente que hablaban de sus tiempos 
pasados, pero las cosas que decían eran muy extrañas, porque 
hablaban de reyes de Francia y él había oído decir que ya se 
habían acabado. Como siempre que tenía ganas de saber, 
quiso preguntarles a las brujas, y les habló, pero aserrando 
madera con todas sus fuerzas para que no creyeran que por 
conversar dejaba el trabajo: 

_¿y cómo es eso de los reyes de Francia, si dicen que 
no los hay ya? 

Juliaragona, enojada contra su compañera, le respondió 
inmediatamente: 

- Claro que no los hay, y que cuando los hubo no 
valieron nada, sino que ésta se figura que los conoció, y que 
vivió en la corte de Luis Quince ... 

-Pues sí que viví -contestó la otra. 
- Y te figuras que fuiste mujer célebre, y por eso te 

dicen Dubarrina, que ni se sabe cómo te llamabas de veras . 
Pero la mujer que tú pretendes que eres murió, y bien muerta, 
porque le cortaron la cabeza en la guillotina, y de eso hace 
bastante más de cien años. 

-Edad no me vengas a sacar, porque si yo tengo más de 
doscientos años, tú tienes más de cuatrocientos. Digo, si va 
uno a creer que eras quien pretendes, porque la Julia que tú 
dices que eres murió creo que de la peste, porque en tu 
famosa Italia había pestes a cada rato. 

- iBueno! Y que en París nunca se moría nadie. Digo, si 
tu famoso rey Luis Quince ... 

Nachito se quedó sin enterarse de gran cosa, porque las 
dos brujas, que realmente parecían tener centenares de años, 
se enredaban en mil pormenores; sólo pudo sacar en claro que 

134 

\ 



se figuraban haber sido mujeres famosas, pero lo que cada una 
creía la otra se lo negaba. 

Por la noche; las brujas dejaron suelto a Nachito dos o 
tres veces, y él pudo darse cuehta de que tenían unos frascos 
con substancias raras; se acercó a leer los nombres que tenían, 
como en las boticas, y vio que había venenos. En pedazos de 
papel echó buena cantidad de polvo de tres o cuatro venenos 
de aquéllos, e hizo el plan de echarlos en la comida que tenía 
que ayudar a las brujas a preparar al día siguiente. 

Nachito se acostó pensando en qué haría al día siguiente 
para envenenar a las brujas con los venenos que había 
encontrado en la casa; pero se le presentaba una nueva 
dificultad: si él envenenaba a Dubarrina y J uliaragona, !as 
otras dos brujas, Anabolena y Lucreciaborgia, que tenían 
presa a Mariquita, lo descubrirían, y todo se quedaría en nada. 
Cansado de hacer planes, se durmió al fin, en el cuartito 
donde lo metieron las brujas, porque, habiendo visto que 
Mariquita se enfermó (así creían) por dormir en el suelo, 
creyeron que era lo mejor darle comodidades a Nachito, que 
así podría trabajarles y no enfermarse. 

Las brujas se habían acostado temprano, poco después de 
anochecer, y Nachito también; pero a las doce de la noche 
sonó el reloj, muy fuerte, y Nachito despertó oyendo ruido en 
la casa; y, aunque no pudo salir de su cuartito por la cadena 
que lo ataba a la cama, llegó hasta la puerta y vio que las 
brujas se preparaban a salir, montadas en sus palos de escoba. 
Al poco rato salieron, y las oyó conversar con las dos vecinas, 
y luego las cuatro se fueron agitando el aire. En las dos casas 
se habían quedado solos Nachito y Mariquita, pero no podían 
comunicarse ... Nachito pensó: 

~ iQué buena ocasión para intentar huir, o cualquier otra 
cosa que nos salvara de esta situación! 

En eso recordó al duende Don Y o de Córdoba, y pensó 
que de seguro habría ido a Jauja a buscarlos y no los había 
encontrado. 

- i Si pudiera venir! 
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Así pensaba, cuando oyó una risa de cristal que conocía 
muy bien. iDon Yo de Córdoba había llegado! 

- iAy, qué bueno! -exclamó Nachito-. Y yo que 
pensaba que no iba usted a venir. ¿cómo vino hasta acá? 

-Queriendo. ¿No recuerdas que con los anillos de virtud 
se va a cualquier parte? 

-De veras. ¿y nos fue a buscar aJauja? 
-Precisamente. Anoche llegué, y v1 que habían 

desaparecido ustedes. Esperé a la mañana, y 1os vecinos me 
contaron que las brujas se los habían robado; que cuando 
ellos salieron a ver qué pasaba, porque oyeron los gritos, ya 
iban muy lejos, y no pudieron echarles las redes a las brujas. 

_¿y cómo no vino en seguida a buscarnos? 
-Porque lo mejor era esperar a las doce de la noche, 

cuando las brujas salen a recorrer el mundo en sus palos de 
escoba. Así no hay necesidad de pelear con ellas. Me fui, 
pues, de Jauja, a arreglar muchos asuntos, y ya cuando fueron 
las doce vine para acá. 

_¿y nos podrá sacar de aquí? 
-Claro. Nadél. más sencillo. Ahora traigo muchas cosas 

útiles, y no solamente los anillitos. 

Sacó del bolsillo una lima, y le dijo: 
-Lima, lima. 
Y la lima limó la cadena de Nachito y pronto quedó 

libre, y luego entraron a la casa vecina, y soltaron a Mariquita. 
-Ahora -dijo Nachito- vamos a envenenar a las brujas. 

Les dejaremos preparado algún plato con veneno ... 
-No se lo comerían -dijo el duende- y además yo no 

puedo matar a nadie. Mejor les haremos otra jugada: vamos a 
encerrarlas aquí dentro de sus casas. 

- iAy, qué bonito! ¿y cómo? 
-Les ponemos a todas las puertas y ventanas cerraduras 

que ellas no puedan abrir. Les dejamos abierta la puerta de la 
calle, y cuando ellas entren, y la cierren, se quedarán 
encerradas. 

A Nachito y Mariquita les interesó mucho el plan del 
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duende Don Y o de Córdoba, de dejar presas a las brujas 
dentro de sus propias casas. 

-Bueno -le dijo Nachito al duende- usted dice que no 
puede matar a nadie ... 

-Claro, me está prohibido; d día que yo matara me 
moriría. 

- iAy, qué raro! -exclamó Mariquita. 
-Sí -dijo Nachito- pero encerrando a las brujas de 

manera que no puedan salir, se morirán de hambre, y es lo 
mismo que matarlas. 

-No -les respondió el duende- porque primero vamos a 
dejarles qué comer. Las vamos a dejar a pan y agua. Y, 
además, les dejaremos leña para que no se mueran de frío en 
el invierno, que aquí es fuerte. 

Nachito se quedó pensando, y al fin preguntó: 
-Bueno ¿y cuando se acaben las provisiones, no se 

mueren las brujas? 
-No, porque antes de que eso suceda vendrán a sacarlas. 

Al cabo de unos meses, pasa por aquí cualquiera y abre las 
puertas. 

-Entonces -terció Mariquita- no tiene mucha gracia 
dejarlas encerradas. Y o creo que lo bueno hubiera sido 
matarlas. 

-Ya te he dicho que eso no puedo hacerlo ni dejarlo 
hacer. iQué ganas de matar tienen estas gentes de carne y 
hueso! Hay otra cosa que no sabían ustedes: hay brujas de 
diferentes clases, unas que se vuelven brujas de puro viejas; 
otras que se vuelven brujas de puro malas, y otras que son 
buenas mujeres encantadas. Una de esas, si se queda mucho 
tiempo sin salir a volar de noche sobre palos de escoba, 
empieza a quitársele lo bruja, y si entonces se la encuentra 
una persona de buenos sentimientos, sobre todo algún príncipe 
joven, puede salvarla. iQué sabemos si están en esa situación! 

- Y o no lo creo -dijo Mariquita- porque yo las oí 
pelearse y se decían la una a la otra que habían sido mujeres 
muy malas; que una de ellas engañaba a su marido y él la 
mandó matar, y que la otra envenenaba a los hombres. 
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-Y las que me cogieron a mí también se decían cosas ... 
-agregó N achito. 

-No lo crean; a veces se hacen ilusiones cuando están 
encantadas. Y sea como fuere, vamos a prepararlo todo, 
porque se pasa el tiempo y a las brujas púede ocurrírseles 
vemr. 

El duende sacó del bolsillo una cesta muy chiquita, y le 
dijo: 

-Pan, cesta, pan. 
La cesta se hizo grande, y echó a andar sola, ante el 

mayor asombro de los dos niños. Al poco rato volvía llena de 
pan, lo descargba en el comedor de una de las casas, y volvía 
a salir y regresaba con una nueva carga. Así estuvo haciéndolo 
mucho rato, hasta dejar medio llenos los dos comedores de las 
dos casas. 

Mientras tanto, el duende se sacó del bolsillo una hacha 
chiquitita como la cesta y le dijo: 

-Corta, hacha, corta. 
El hacha se hizo grande, echó a correr sola hacia el 

bosque, y pronto se oyó que cortaba árboles a toda prisa. 
El duende se sacó del bolsillo una carretilla chiquitita, y 

le dijo: 
-Leña, carretilla, leña. 
La carretilla creció y echó a andar hacia el bosque. Al 

poco rato regresó con leña y comenzó a llenar las cocinas de 
las brujas. 

Por fin, Don Y o de Córdoba se sacó de los bolsillos 
muchos trastecitos, y todos comenzaron a trabajar en las 
puertas y ventanas de las casas poniéndoles cerraduras que no 
podían abrirse. 

Los instrumentos mágicos a quienes el duende Don Yo 
de Córdoba dio Órdenes de que pusieran cerraduras nuevas, 
que no se pudieran abrir, a todas las puertas de las dos casas 
donde vivían las brujas, trabajaron con gran rapidez y en 
menos de una hora estuvo todo hecho, 

Terminado el trabajo, el duende recogió sus trastecitos, 
los hizo volver de tamaño pequeñísimo, y se los guardó en el 
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bolsillo. Entonces él y los niños dejaron las casas de las brujas, 
y se fueron andando por el bosque. 

Mientras andaban, el duende les dijo: 
-Si quieren ustedes, podemos esperar por aquí, cerca de 

las casas, a que lleguen las brujas. Nos esconderemos entre los 
árboles. 

Los niños decidieron esperar, y las brujas regresaron 
pronto, como a las tres de la mañana, sobre sus palos de 
escoba. Estaban · inquietas por Nachito y Mariquita, y en 
cuanto oyeron el primer canto del gallo Cantaclaro, lo 
pusíeron como pretexto para dejar a sus amigas en el 
aquelarre, aunque éstas aseguraban que aquel canto no era el 
anuncio del día, porque el cielo estaba todavía muy obscuro. 
Llegaron sorprendidas de ver abiertas las casas, se metieron a 
toda prisa, y las cerraron con fuerza. Al poco rato se oyeron 
sus voces de azoramiento al ver tanto pan y tanta leña, y 
Anabolena quiso salir inmediatamente para avisar a las dos 
vecinas; cuando pretendió abrir la puerta, vio que no podía, 
llamó a Lucreciaborgia, y al fin se dieron cuenta de que allí 
habían puesto una cerradura nueva. 

igual pasó en la otra casa: Dubarrina quería salir para 
contarles a las otras lo que había encontrado y preguntarles si 
ellas no habían hallado cosa igual en su casa, cuando se dio 
cuenta de que no podían abrir las puertas. Ensayaron abrir las 
ventanas, y descubrieron que también era imposible. Trataron 
de hablarse de una casa a otra con gritos, pero no podían 
entenderse: la gritería era espantosa. 

-Así se estarán -dijo el duende- hasta que haya quien 
pase por aquí y se le ocurra abrir las puertas a la fuerza, cosa 
que tendrá que suceder. Vámonos, pues. 

Nachito y Mariquita apretaron sus anillos, cerraron los 
ojos, y al poco rato se encontraron en México, cerca de su 
casa. 

_¿No sería mejor esperar a mañana -dijo Nachito- para 
volver a casa? Si llegamos ahora, despertamos a papá y a 
mamá, y ya no volverán a dormirse. Mejor sería dejar que 
durmieran y llegar mañana temprano. 
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-Vámonos a pasear a mis jardines -dijo el duendecito- a 
menos que quieran dormir. 

-No tenemos sueño. 
Y el duende los llevó a unos jardines donde había 

muchas flores raras y hermosas, pero todas pequeñas, como si 
fueran jardines para muñecas. Mariquita estaba encantada. 
Nachito preguntaba cómo se había hecho aquello, y el duende 
le explicó que los seres pequeños como él, y con poder como 
el suyo, hacían casas y jardines y montañas. y de todo, 
semejante a aquellos en que vivían los hombres, pero más 
pequeños. Sólo que, cuando se cansaban, los deshacían, y 
después se hacían otros nuevos. 

En aquellos jardines vieron el amanecer, y Mariquita 
preguntó si aquel era el sol que ella conocía. El duende le 
explicó que sí; que sus poderes no llegaban hasta hacer otro 
sol nuevo. 

Entonces, ya de día, el duende los acompañó hasta su 
casa, y allí les pidió que le devolvieran los dos anillitos de 
ópalos, porque era mejor que él los guardara, y les prometió 
verse con ellos de cuando en cuando. Nachito y Mariquita 
entraron a su casa, encontraron a su papá ya vistiéndose para 
salir y a su mamá dirigiendo a la cocinera en la cocina. Fue 
tanto el gusto que recibieron los papás de volver a verlos, que 
no los reprendieron; pero· la mamá se hizo contar y repetir 
muchas veces la historia de todo lo que les había pasado, y 
los obligó a prometer que nunca volverían a irse de paseo con 
el duende. 
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CON LAS HORMIGAS Y LA CIGARRA 

La Nana Lupe dio por terminada la historia de Nachito y 
Mariquita cuando regresaron a México, después de haber 
visitado Jauja y caído en poder de las brujas; pero, como le 
pedíamos que nos contara otras cosas que les hubieran 
sucedido se puso a escarbar en su memoria y recordó cuentos 
nuevos. 

Nachito y Mariquita -nos dijo- se estuvieron en su casa 
quince días sin atreverse a ver al duende, Don Y o de Córdoba. 
Doña María les pidió que no volvieran a verlo, y ellos lo 
prometieron, :mnque sabían que les bastaba irse al campo y 
ponerse a desear que viniera el duende para que él se 
apareciera entre los nopales. Pero una tarde que buscaban 
tunas, Mariquita se acordó del duende, y tuvo ganas de que 
viniera, y aunque no se puso expresamente a desearlo, él se 
apareció. 

-Ay -decía Mariquita- no sé cómo ha venido ... 
-Pues tú querías verme -le respondió el duende. 
-Sí quería yo, pero no me puse a llamarlo. 
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-Llamarme, llamarme no ... Pero como supe que querías 
verme, vine. 

-Es que le habíamos prometido a mamá que no lo 
veríamos nunca más. 

-Bueno, pero nada malo ha de pasarles. Yo tendré 
mucho cuidado de que nunca se vayan demsaiado lejos y de 
que siempre puedan volver. 

Se quedaron allí, paseando entre los nopales, buen rato, 
y el duende les contaba muchas cosas, que ellos no sabían de las 
plantas y de los animales. Nachito preguntó: 

_¿Es verdad que hay animales que hablan? 
-Las cotorras ... 
-No, esas repiten palabras nada más, pero no conversan. 

Y o digo animales que hablan y discuten y explican. 
-Pues en el mundo en que viven ustedes no los hay, o, 

mejor dicho, los hombres no entienden el lenguaje de los 
animales. Pero en mi jardín sí puede entenderse. 

-Pero nosotros hemos estado en su jardín y no oímos 
hablar a los animales. 

-No, porque estaban durmiendo. Pero si se hubieran 
fijado habrían entendido lo que cantó el gallo. Si quieren ir 
allá ... 

_¿No nos pasa nada? 
-No, yo cuidaré de que no pase nada. 
"El duende les prestó dos anillitos de virtud, y cerrando 

los ojos, y queriendo llegar, en seguida estuvieron en el jardín. 
Don Y o los llevó junto a un gran hormiguero: las hormigas, 
que eran grandes, no se habían contentado con abrir hoyos en 
la tierra, sino que habían hecho unas como chozas o jacales 
de dos pisos, sobre el suelo, y en ellas cabía Don Y o. Aquellas 
hormigas estaban acarreando muchas cosas que arrancaban de 
las plantas vecinas: granos, y frutitas, y hojas ... Una cigarra 
verde se les acercó y les habló~ las hormigas se hab!.aron entre 
sí, tocándose unas a otras las cabecitas, y mandaron a una de 
las más grandes a hablar con la cigarra. La cigarra les dijo que 
ya empezaba. a hacer frío y que estaban secándose las plantas 
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cuyas hojas se comía ella; como veía que ellas guardaban 
tantas cosas, deseaba que le dieran de comer. 

Nachito y Mariquita se quedaron sorprendidos al ver que 
entendían todo el discurso que decía la cigarra, y les pareció 
que la hormiga jefe le ofrecería de comer. Pero se 
sorprendieron más que antes al ver que la hormiga contestaba. 

-De ningún modo podemos darte de comer. Lo que 
guardamos es para nosotros ... 

-Pero algo les sobrará. 
-Eso no sabemos. A veces sobra, :::i. veces falta. ¿Tú por 

qué no guardas? 
-Porque yo no hago casa. Y o me hospedo en árboles 

verdes, y me ha ido bien todo el verano, mientras hizo calor. 
Canto, y todos se ponen contentos. 

-Pues debías guardar que comer para el invierno, como 
nosotros. Debías trabajar. El que no trabaja no come. 

-Pero yo trabajo. Hay días que trabajo mucho. Canto de 
tal manera que me siento muy cansada al llegar la noche. 

-No creo que sea trabajo eso de cantar. Nosotros no 
cantamos. 

-Pues sí es trabajo ... 
-De todos modos, no importa. Ya vas a morirte: tú no 

puedes resistir los inviernos como nosotros. El verano del año 
que viene, nacerán tus hijos, y nos vendrán con los mismos 
cuentos al acabarse el calor. Todos los que no saben pensar en 
el día de mañana acaban pidiéndonos dinero a los que nos 
creen ricos. Adiós: que te den de comer los que se pusieron 
contentos oyéndote cantar, si es que ellos tienen de qué. 

La cigarra metió la cabeza en el hueco de una piedra, 
muy triste, y así se estuvo hasta que sintió que dos hormigas 
le tiraban de una de las alas. 

-Ah, ya quieren hasta comerme -dijo-. Pues no, que 
todavía no me he muerto. Y mi carne pudiera hacerles daño: 
tal vez aprenderían a cantar. 

Y echó a volar. Mariquita la llamó y se puso a conversar 
con ella. La cigarra seguía muy triste. 

-Creo que sí voy a morirme. Me siento muy débil. 
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-Pues no -dijo Mariquita- yo te haré una casa y te 
pondré comida en ella. 

Y con ayuda del duende le arregló un nido caliente de 
hojas en el hueco de un árbol, y allí le amontonaron hojitas 
que pudiera comer. La cigarra se quedó ya contenta y cantó 
hasta que Nachito y Mariquita se volvieron a su casa. No 
cantaba ahora con tanta fuerza como antes; su voz era más 
pequeña, pero cantaba con más delicadeza: su canción era una 
canción de otoño. 
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CON EL CUERVO Y EL COYOTE 

Aquella tarde en que Nachito y Mariquita oyeron en el 
jardín del duende la conversación entre la cigarra y la 
hormiga, y la niña le hizo nido y le dio alimento a la pobre 
cantora, volvieron temprano a su casa. Convencidos de que 
podían seguir visitando el jardín del duende sin extraviarse ni 
tardar en volver, a la tarde siguiente se fueron al campo y se 
pusieron a desear que viniera Don Y o de Córdoba. El duende 
apareció en seguida, bailando sobre las espinas del nopal sin 
clavarse, y se los llevó a su jardín. 

Mariquita se puso a coger flores, una de cada mata, 
porque quería que todas fueran distintas, y había muchísimas, 
como ella sólo había visto allí. Nachito se dedicaba a ver en 
qué eran diferentes unas de otras. 

En eso estaban cuando vieron un cuervo de plumas 
negras muy brillantes que picoteaba un gran pedazo de queso 
en el suelo. Poco a poco se le fue acercando un coyote, y 
cuando ya iba a echársele encima lo vio el cuervo, y voló, 
llevándose ·el pedazo de queso en la boca, hasta plantarse en 
una rama de árbol. El coyote se quedó abajo, mirándolo, y 
pensó que no lo podía alcanzar. 
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-Vuela demasiado -decía en voz baja- y no lo he de 
poder devorar. Pero si pudiera quitarle el queso, que parece 
del mejor de Holanda ... Qué bien se ve lo anaranjado del 
queso, con lo rojo de la cáscara, junto a las plumas negras del 
cuervo. Son tan negras las plumas, que azulean. 

Las últimas palabras las dijo ya en voz alta, y el cuervo 
comenzó a poner atención. El coyote siguió hablando alto: 

-Don Cuervo es un ave muy hermosa. 
El cuervo lo miraba con asombro, pero en· su expresión 

se veía que no estaba convencido de que el coyote hablara 
des interesadamente. 

-Lo engañaré con la verdad -oyeron los niños que decía 
en voz baja el coyote; y luego, levantando la voz: 

- Y o bien sé que la gente dice que el cuervo ef' feo; pero 
hay tanta gente de mal gusto... Basta ver los Kewpies y los 
Bilikens que tienen en sus casas. i Cómo va uno a hacer caso 
de lo que dicen! Pero luego, cuando quieren elogiar a una 
mujer de pelo negro dicen que su cabelllera es como el ala del 
cuervo: quiere decir que los poetas sí se han dado cuenta ... 

Mariquita estaba azorada del largo discurso que echaba el 
coyote, y no comprendía que elogiara tanto al cuervo cuando 
poco antes se lo había querido comer. 

-Lo negro muy negro es hermosísimo-seguía diciendo el 
coyote-. Sobre todo, cuando de negro que es se ve azul. Mi 
pariente el zorro, muy amigo de los cuervos que comen queso, 
me cuenta que en Grecia, donde él nació, había un dios de 
cabellos negros y le cantaban himnos diciéndole que tenía los 
cabellos azules. El zorro dice que eso era porque se 
embriagaban para cantarle al dios; pero no es verdad: c.s que 
aquella gente sí sabía lo que decía, y sabía ver. .. El zorro es 
demasiado práctico: no le gustan las cosas bellas; no piensa más 
que en su provecho. Y o, aunque soy de la familia, soy de otro 
modo. Como nací en México, sé ver y sé oír. 

El cuervo miraba ahora con mucho interés al coyote. 
-Y francamente, no sé por qué atacan al cuervo. Dicen 

que saca los ojos, y que se los saca hasta al que lo cría. Pero 
yo nunca he sabido que nadie haya visto suceder eso. ¿Por qué 
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no se defenderá el cuervo? El, que sabe hablar con voz de 
hombre. 

El cuervo no resistió más, y rompió a hablar: 
-Calumnias, calumnias ... 
Al abrir la boca, ".:! queso se le cayó y el coyote se le 

echó encima. El cuervo, azorado, dejó de hablar; luego, al 
darse cuent:t de lo que le había sucedido, echó a volar furioso 
detrás del coyote dándole picotazos en la cabeza. El coyote se 
detuvo para defenderse y atacar por su parte, pero le era 
imposible hacerle nada al cuervo. Entretanto, el queso rodaba 
por el suelo y Nachito se apoderó de él: 

-Basta de pelear -les dijo-. Le devuelvo su queso al 
cuervo, pero le quitaré un pedazo para el coyote, en castigo 
de haberse dejado engañar. 

-Es que todo el queso es mío -gritó el cuervo. 
-El queso será de quien lo hizo, y no tuyo: tú se lo 

robaste a su dueño. Así es que conténtate con lo que te 
devuelvo. 
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CON LAS RANAS 

Aquella misma tarde, cuando se alejaron el cuervo y el 
coyote, Nachito y Mariquita siguieron paseándose por los 
jardines de Don Yo de Córdoba. Llegaron a un estanque, y 
oyeron cantar muchas ranas: 

-Bbrekekekex, brekekekex, coac, coac. 
Mariquita y Nachito cogieron piedras y las tiraron al 

estanque. El coro de ranas siguió croando: 
-Brekekekex, brekekekex, i:oac coac. 
Los niños estaban azorados de ver que no se callaban con 

las pedradas, pero poco después, cuando parecía que estaban 
más contentas, olvidadas de las piedras, se callaron todas. Así 
estuvieron unos minutos, y al fin volvieron a croar: 

-Brekekekex, brekekekex, i:oac coac. 
Volvieron a tirarles piedras, y siguieron ellas croando, 

pero al rato se quedaron en silencio, para volver a empezar 
después. Nunca parecían hacer caso de las piedras sino después 
de pasado buen rato. 

-Son muy curiosas mis ranas -les dijo el duende-. 
Nunca quieren confesar de una vez que tienen miedo. 
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Anduvieron los runos otro poco, y vieron un pozo con 
brocal bajo, y de él subían grandes ramas de helechos. A la 
orilla del pozo había dos ranas, solas, conversando. 

-Coack, qué bueno que hemos encontrado este pozo. Ya 
estaba yo muy cansada de tanto saltar. Buen trecho hay desde 
el estanque que se nos secó hastc.. aquí. 

-Pues no estaba yo menos cansada, coac, coac -dijo la 
otra-. ¿No será bueno meternos en el pozo? 

-Coac... no. Hay que ver bien. ¿No será demasiado 
hondo? Figúrate: si se seca ¿cómo salimos después? 

-Tienes razón. Habrá que informarse primero. 
Nachito, que ya iba tomando la costumbre de conversar 

con los animales les habló: 
- iQué prudentes son las señoras! 
-Sí que hay que ser prudentes -le contestó la rana 

calculadora-. En nuestra familia hemos aprendido con la 
historia de nuestras antepasadas y el dios Zeus. 

_¿Pues cómo fue eso? 
-Una vez las ranas de una gran laguna, muy al norte de 

Grecia, querían rey. No eran enteramente griegas, de manera 
que no tenían aspiraciones democráticas, como los griegos de 
verdad, que se gobernaban entre todos; querían rey, como los 
bárbaros. 

_¿Sólo los bárbaros tienen reyes? -preguntó Mariquita. 
-Es cuestión de opinión -dijo la rana-. Los griegos así 

pensaban. Ello es que aquellas ranas, a las que yo no me 
parezco, le pidieron rey al dios principal en que creían los 
griegos, a Zeus. 

_¿y por qué no a Dios, como nosotros? -volvió a 
preguntar Mariquita. 

-Pon tú que le llamaran Zeus y que fuera el mismo. 
-Pero decías que dios principal... ¿creían que había 

muchos? 
-Eso dicen; bueno, tú crees que hay Dios y muchos 

santos; pues así creían ellos que había dioses mayores y 
menores... Zeus, el mayor de los dioses, les tiró un palo 
desde arriba. El palo, al caer, hizo mucho ruido, las ranas se 
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asustaron y se escondieron debajo del agua; pero luego, viendo 
que todo estaba tranquilo, fueron sacando las cabezas, y las 
más valientes se fueron acercando al palo: 

-Sel}.or, coac... Brekekekex, señor... El palo no 
con testaba; las ranas siguieron acercándosele, y acabaron por 
subírsele encima .. A los pocos días no hacían más que reírse 
de él, diciendo que no servía para nada, ni mandaba, ni se 
daba a respetar, y se figuraba que lo iban a tomar por sabio 
porque no hablaba... Al fin armaron una revolución, y entre 
todas sacaron de la laguna al palo, que no hizo nada por 
impedirlo ni se defendió de ninguna manera. Ya triunfantes, 
se lanzaron todas a la laguna, gritando al cielo: "Brekekekex, 
Brekekekex... Otro rey, otro rey ... " Las muy bárbaras se 
parecían a los bárbaros que piden: Otro toro ... Zeus, enojado 
por la injusticia que cometieron con el rey pacífico, les echó 
ahora un culebrón, que las devoró a todas excepto a las pocas 
que se salvaron huyendo por caminos polvorientos hasta que 
pudieron encontrar otra laguna. Si no huyen, se hab1'Ía 
acabado entonces la especie de las ranas. 

Cuando la rana prudente acabó la historia de las 
imprudentes que pedían rey, Nachito declaró que era muy 
interesante. 

_¿y desde entonces son prudentes las ranas? 
-No crea, hay de todo. Después de aquello del rey que 

se las comió, sucedió la historia de la que quiso parecerse al 
buey. 

_¿Pues cómo fue eso? 
-No sé bien. Unos dicen que la rana era muy vanidosa y 

quiso competir con el buey en tamaño, otros dicen que estaba 
contando el cuento muy a lo vivo; ello es que se puso a 
inflarse, inflarse, inflarse ... y cuando ya estaba resultando 
enorme ipuf! reventó... Pero tengo mucha sed, voy a 
beberme las gotas de agua que hay en las hojas de este 
helecho que sale del brocal de'! pozo. 

-No te vayas -dijo Mariquita- cuéntame otras historias 
de tu familia. 
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-Te puedo dar buenos informes -dijo Nachito- si nos 
dices más. Bebe y vente. 

La rana subió a saltos al brocal, bebió y regresó a 
conversar. 

-Pues sí, no se han acabado la imprudencia ni la vanidad 
entre las ranas. Hubo una que vivía en los charcos de un 
camino y le aconsejaron que se mudara de allí. _¿Porqué? 
-contestó-. Aquí he vivido siempre, y nunca me ha w::edido 
nada. Aquí vivió mi madre, y murió de vieja. Aquí vivió mi 
abuela ... -"Bueno, y tu bisabuela, y tu tatarabuela; pero hay 
peligro ... " 

-"Es que tenemos práctica, y cuando se acerca una 
carreta nos apartamos." 

- "Eso irá bien con las carretas, pero ahora van a pasar 
por aquí carros nuevos, que van muy aprisa. Se llaman 
automóviles. Adiós." -La consejera se partó del camino, y en 
ese momento vino corriendo el primer automovil que pasaba 
por aquel camino. La rana de los charcos no tuvo tiempo de 
apartarse, y el automóvil la aplastó. 

iQué tontas son las ranas! -dijo Mariquita oyendo las 
historias que le contaba la rana viajera. 

-No creas que sólo las ranas son tontas. ¿Pues y las 
gentes? Te podía contar yo cada cosa que he sabido de los 
hombres. 

-No, yo no quiero que me cuentes cuentos de nosotros. 
En mi casa oigo bastantes ... Quiero saber de las ranas. 

-Pero es bueno que pienses que todo lo que nos sucede 
a nosotros puede muy bien suceder entre los hombres. Los 
animales no somos los únicos que tenemos defectos. Así es que 
todo lo que me oigas contar aplícalo, y verás que te sirve. Tu 
ocurrencia me hace recordar la historia de una de nosotras 
con una gallina. 

_¿Pues cómo fue eso? preguntó Nachito. 
-Estaba una vez una rana croando sola: "Brekekekex 

coac", cuando oyó un gran escándalo: "Co-cocococo-coiaco, 
cocococococoriaco." Como era muy curiosa, quiso saber qué 
sucedía y a saltos se fue buscando el lugar de donde venía el 
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ruido. Pronto vio que era una gallina, la cual cacareaba 
rodeada de otras muchas, que la miraban fijamente y de 
cuando en cuando decían en voz baja y muy despacio: "Creo, 
creo." La rana quiso saber más, pero era peligroso acercarse a 
las gallinas saltando por el suelo, porque la podían picotear, 
así es que se subió a un arbolito, y desde allí, sintiéndose 
segura le habló a la gallina escandalosa: "Brekekex, brekekex, 
¿qué pasa? " La gallina, encantada, se esponjó y le contestó: 
"Co-co-coriaco, acabo de poner un huevo." La rana se echó a 
reír: "Coac, coac, r,oac ... ¿Y eso es todo? " La gallina, foriosa, 
quiso volar hasta el arbolito y picotearla, pero no pudo, 
porque tenía un ala recortada precisamente para que no volara 
bien; entonces se contentó con responderle a la rana: "Pues 
sí es todo, pero un huevo sirve de algo ... En cambio tú te 
pasas todo el santo día gritando iBrekekekex! y no haces 
nada de provecho. Antes de ponerle faltas a otro, fíjate si tú 
no las tienes también." 

La rana que contaba los cuentos, al acabar, dijo que 
tenía sed, y que además ya era tiempo de darle los buenos 
informes ofrecidos. 

-Otra historia -pidió Mariquita- y te decimos lo que 
quieres saber. 

-Bueno, voy a beber primero. 
-Bebe y vente. 

La rana fue a saltitos, hasta el brocal del pozo, bebió en 
los helechos, y volvió a hablar. 

Es verdad que a veces somos vanidosas las ranas. Por eso 
una de nosotras, que era prudente, !.e advirtió a una de sus 
hijas: "¿Ves esa caña que baja por el río, con aire como de 
cosa importante? Pues no vale nada: Es hueca y vacía." Pero 
ya estoy cansada de tanto hablar y de tanto andar, y todavía 
no sé dónde voy a vivir. 

-Pues síguenos y verás: no tienes que meterte en este 
pozo, que es hondo; aquí cerca hay un buen estanque. 

Echaron los dos niños a andar y las dos ranas a saltar, 
hasta llegar al estanque, donde había tantas otras. Las dos 
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viajeras se lanzaron al agua muy contentas, y se despidieron 
de N achito y Mariquita. 

-Muchas gracias. Adiós. Brekekekex, brekekekex. 
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CON EL LEON 

Después de su conversac10n con las ranas viajeras, 
Nachito y Mariquita regresaron a casa cuando ya iba a ser de 
noche. Tenían temor de que su mamá supusiera que andaban 
de paseo con el duende y le contaron que se habían detenido 
frente a una laguna que descubrieron, tirándoles piedras a las 
ranas. La mamá les dijo que la ocupación le parecía muy poco 
interesante y el papá les aconsejó que no se entretuvieran en 
hacer daño a los animales; pero los niños les aseguraron que 
sólo tiraban piedras a la laguna por ver cuánto tiempo 
tardaban las ranas en callarse. 

Al día siguiente, volvieron a pasear con Don Y o de 
Córdoba, pero le dijeron que ya estaban cansados del jardín y 
que preferirían un bosque, con árboles grandes. 

-Pero eso sí, que en el bosque podamos también 
entender lo que dicen los animales . 

-Muy bien, así lo haremos. Junto al jardín tengo 
bosques muy hermosos. 

Y el duende se los llevó a un bosque de pinos, y a poco 
de llegar vieron allí un venado grande, de piel lustrosa y 
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manchada, con gran ramazón de cuernos. El venado estaba 
mirándose en un gran charco, y Nachito le preguntó. 

_¿Qué haces allí? 
-Me miro y me admiro. 
_¿También los venados son vanidosos? -dijo Mariquita. 

-No es vanidad -contestó el venado-. Es que soy 
realmente hermoso. Mi piel es lustrosa como la seda. Pero 
fíjense bien: no soy uno de esos venados amarillos, que no se 
ven mal, pero que resultan vulgares. Mi piel es más obscura y 
tiene manchas. ¿y han observado mis cuernos? Son 
hermosísimos. ¿Nunca han visto los árboles en invierno 
cuando no tienen hojas? Pues tengo más cuernos que ramas 
tiene cualquier árbol. Y además iqué bien repartidos están! 
Forman una corona magnífica. 

Mariquita, que a veces le daba por burlarse, le dijo: 
-Pero tienes las patas muy flacas. 
El venado se disgustó con aquello, pero disimulando dijo: 
-Sí, no son muy gruesas. Es lo único que no me agrada 

por completo ... 

Nachito le observó: 
-Pero así flacas te sirven para correr. 
El venado respondió: 
- Y o preferiría ... 
Pero no pudo seguir, porque se acercaban unos 

cazadores. Echó a correr, y los cuernos se le enredaron entre 
las ramas de un árbol bajo. Nachito y Mariquita lo miraban 
con interés, temiendo que no pudiera escapar de los 
cazadores. Pero el venado pudo desenredar los cuernos de las 
ramas y volvió a correr como el viento. Los cazadores no 
pudieron cazarlo. 

- Ya ven -les dijo el duende- los cuernos de que estaba 
tan orgulloso el venado iban a ser la causa de su muerte; en 
cambio, las patas, que lo avergonzaban, son las que lo han 
salvado. 

Pasaban por allí dos coyotes, y uno de ellos saludó a 
Nachito: 
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-Buenas tardes. Supongo que te acordarás de mí. Yo soy 
el del queso del otro día. 

-¿Qué buscabas ahora por aquí? 
El coyote, que era franco, le dijo: 
-Creí que los cazadores matarían al venado, y quería 

comerme lo que dejaran. iPobres venados! Se creen la gran 
cosa, porque tienen grandes cuernos, hermosa piel y buena 
carne, pero por eso mismo los matan. Y cuando no mueren 
por los cuernos, mueren por los pies. 

_¿cómo así? -preguntó Nachito. 
-Pues que caen en trampas y quedan presos de los pies. 

Así sucedió con aquel que cogimos cuando íbamos cazando 
con el león. 

-¿Pues cómo fue eso? 
-Creí que la cosa era bien conocida. Una vez decidimos 

tres coyotes cazar en compañía de un león. Como el león 
muchas veces deja la parte que no le gusta de los animales que 
mata, y nosotros nos la comemos, creímos que a todos nos 
convendría el arreglo, porque nosotros podríamos coger, con 
nuestra astucia, ;mimales que él no podía matar por sorpresa, 
como lo hace. Así es que hicimos una trampa, y cayó en ella 
un venado. Era lo primero que cogíamos desde que nos 
juntábamos para cazar. El león tenía hambre, porque hacía 
días que no lograba. coger nada, y cuando lo llamamos para 
que hiciera el reparto del venado, tomando para sí las partes 
mejores, que le gustan (por ejemplo, los sesos), le dieron ganas 
de comerse todo el animal, y dijo: "Haremos cuatro partes: 
ésta, la primera, será para mí; la segunda será para el más 
valiente, y me toca a mí, porque el más valiente soy yo; Ja 
tercera será para el más fuerte, y me toca a mí, porque el más 
fuerte soy yo; la cuarta será para mí también, porque me 
llamo león." Naturalmente allí acabó nuestra sociedad de 
cazadores. 

- iQ.ué bandido es el león! -dijo Mariquita, cuando 
terminó el cuento en que el rey de los animales, como le 
llaman a veces, se adjudica todas las porciones de la caza. 

_¿crees tú -dijo el coyote que había contado el 
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cuento- que sólo los leones hacen eso? Los hombres fuertes, 
sí son injustos, también ... 

-Pero el león tiene buena fama -dijo el otro coyote- y 
muchas veces no la merece. Acuérdate de aquel que se hizo el 
enfermo . 

_¿Pues cómo fue eso? -preguntó Nachito. 
-Una vez un león estaba poniéndose viejo y apenas 

podía cazar. Comenzó a pasar hambres. A vece.s tenía que 
comerse las sobras que dejaban otros animales menos fuertes, 
lo cual, para cada uno de sangre real, es una gran humillación. 
Por supuesto, él esperaba que nadie lo viera; pero los coyotes 
a veces lo sorprendíamos, y no le decíamos nada para que no 
se enojara. Viejo y todo, era peligroso andar cerca de él 
cuando estaba irritado. 

- iPobre! -dijo Mariquita-. ¿y nadie lo ayudaba? 
-Sí, los chacales, que adulan siempre a los leones; pero 

no podían conseguirle gran cosa, porque sólo tienen buen 
olfato para las cosas podridas. Bueno, el león se hizo el 
enfermo y mandó a los chacales que se lo dijeran a todo el 
mundo por los bosques, y les rogaran a todos que fueran a 
visitarlo, porque se sentía muy solo. Además, el león todavía 
se cree rey, y espera que se le hagan homenajes. 

-Ya no; también entre los animales van acabándose los 
reyes. Como hemos visto que los hombres pueden acabar con 
todos nosotros, ya no le tenemos respeto especial a ninguno. 
Pero no faltan animales que crean todavía en eso de los reyes 
y la nobleza y las cortes, / muchos fueron a vi:;itar al león, a 
vecl"s nada más que por darse tono y contar que tenían 
amist1d con el gran personaje. Y o me encontré a un venado 
que iba rumbo a la cueva y le dije: "¿Qué es eso? En otro 
tiempo decías que el león era muy tirano; que los que 

· sabíamos matar debíamos hacer una revolución en contra 
suya; pero ahora vas a visitarlo." -"No, enemigo suyo nunca 
he sido; ya ves que siempre me respetó, aunque hubiera 
podido matarme, como a muchos parientes míos; en realidad, 
nos llevábamos bien ... Es de buenos sentimientos, y, de todos 
modos, personaje muy distinguido, de la mejor familia del 
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remo animal. Y o no creo en esas cosas de cortes, pero 
siempre ... " -"Bueno, el tigre... Realmente, es demasiado 
feroz; pero iqué animal tan elegante! iQué piel! iQué 
movimientos! Feroz y todo, no pierde la distinción." -"No, 
claro, mata muy bien. Un zarpazo, y izas! queda partida en 
dos la víctima. ¿Nunca has visto a los de Bengala? Tienen dos 
metros de largo ... " -" iQué mal gusto! -interrumpió el 
venado, tembloroso. -No hables así de cosas tan tremendas." 
-"¿Es de mal gusto? Pues y la pantera .. " -"Se ve que le 
tienes mala voluntad a la familia. Adiós." -"Adiós --le 
contesté- deme noticias de Su Felina Majestad al regreso." Y 
allá se fue, muy orondn, con los cuernos muy en alto y 
esponjando la piel para que la admiraran; yo creo que por la 
piel se figuraba que valía tan to como la familia real . i El 
pobre! Así le fue ... 

_¿Pues qué le pasó? -dijo Mariquita. 
-Ya verás. Y o veía a muchos animales ir a la cueva del 

león, pero nunca me acerqué. Los chacales vinieron a verme: 
-"¿Qué es eso? Su Majestad está muy sorprendido de ver 
que no vas a visitarlo, ni tú ni nadie de tu familia." - "Muchas 
ocupaciones, amigo mío; cuesta trabajo ganarse la vida. 
Apenas hay qué comer; hay muchos muertos, con la sequía. 
Ya ves que el león, con ser quien es, apenas tiene qué llevarse 
a la boca." El chacal frunció el entrecejo: "¿Que no tiene qué 
comer el león? No sé quién andará contando eso. Quieren 
desacreditar a la familia real. Política, intrigas .. . -Pues ahora 
que está enfermo, le llevan andando solos los platos 
¿verdad?" -"No sé qué quieres decir. No se puede tratar con 
esta gente, que ha perdido el respeto a la autoridad.~" Y se fue 
el chacal, agitando la cola con furia. 

_¿y qué era eso de los platos que andaban solos? 
-preguntó Nachito. 

-Hijo mío, los animales que entra!lan allí no volvían a 
salir. Cuando murió aquel león, porque su vejez ya no tenía 
remedio, foi a visitar la cueva. Lo primero que me encontré 
fue la piel de aquel venado presuntuoso que quiso presumir de 
amigo del león. 
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-Yo he oído -dijo Nachito-, que el león es una fiera 
generosa. 

-Pues a veces sí -dijo el coyote del queso-. Cuando 
tiene toda su fuerza hace cosas buenas. Así aquella vez del 
leopardo y el perro. 

_¿Pues cómo fue eso? 
-Una vez acababa un león de matar un toro. Estuvo 

esperándolo subido sobre una roca, hasta que el toro pasó 
cerca; entonces saltó sobre él, montándosele en la espalda, y 
con dos zarpazos le abrió la cabeza. Un leopardo de muchas 
pretensiones había estado acechando también al toro, desde 
un árbol y cuando vio que el león lo había matado se acercó 
a reclamar una parte. -"Yo te doy con gusto una parte para 
que comas, pero ¿por qué reclamas como si tuvieras derecho a 
ella? " 

-"Porque tengo derecho -contestó el leopardo-; yo he 
estado acechando al toro." 

-"Pero eso no te da ningún derecho; tienes demasiadas 
pretensiones, y cualquier día revientas de vanidades; pero te 
aseguro que no reventarás de comerte a este toro, porque no 
te tocará ni la pezuña." 

-- "Es que ... " 
- " Nada, acércate si te atreves." 
El leopardo vio que el león estaba irritado y se azotaba a 

sí mismo con la cola; tuvo miedo, y se fue refunfuñando, 
gruñendo entre dientes; que si el león era un tirano 
insoportable, que si abusaba de su fuerza ... 

-Pues la verdad es que sí abusaba -interrumpió Nachito. 
-Eso depende de cómo miremos las cosas. Si quieres 

decir que el león se le impuso al leopardo porque sabía que su 
fuerza era superior, es verdad. De todos modos, en seguida 
demostró generosidad. Andaba por allí un perro salvaje, con 
mucha hambre y miraba el toro muerto sin atreverse a 
acercarse. El león lo vio, y, calmado el enojo que tenía contra 
el leopardo, le invitó a acercarse y a comerse un pedazo del 
toro. Pero el perro no se atrevía. 

- "¿Tienes miedo? " -preguntó el león. 
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- "Pues la verdad ... la verdad es que sí. " 
- "Pero no debes tener miedo; acércate." 
-" ... Gracias, pero ... " Y el perro segu ía sin acercarse. 

Entonces el león partió en dos pedazos al toro , se lle.vó uno y 
le dejó el otro al perro salvaje diciéndole: 

-"Te dejo ese buen pedazo, y m e voy de aquí para que 
puedas comértelo, en paz y sin temor". 

Acababa el coyote de contar el cuento cuando apareció 
un león. Mariquita ya estaba asustándose y Nachito lo 
miraba con asombro, cuando el duende les dij o : 

-No tengan miedo. El león no se acerca.rí a. sin mi 
permiso y no se atrevería a hacerles daño. Además, ha comido 
bien. 

-No vengo -dijo el león- sino a conversar. Oí que 
hablaban de mí y quise venir. Los leones, yo creo, sa.bemo 
ser tolerantes con los débiles. Y a veces nos recompensan muy 
bien. Así me pasó con el ratón del campo . 

_¿Pues qué sucedió? 
-Una vez estaba yo durmiendo deba.jo de un árbol, y un 

ratón hacía ruido corriendo entre las h oj as secas y me quitó el 
sueño. Desperté rugiendo, y el ratón no m e hizo ca.so ; segu ía 
removiendo las hojas secas y se escondía entre ellas , jugando 
conmigo, aunque me veía disgusta.do. Al fin lo at rapé, y ya lo 
iba a aplastar de un manotazo cuando me rogó que le 
perdonara. la vida. Así lo hice. "Poco después , caí en una t rampa 
de cuerdas, y aquel ratón, oyéndome rugir, acudió a verme, y 
al darse cuenta de lo que me pasaba royó las cuerdas y me 
libertó. 

-Yo he oído contar -dijo Na.chito- que una vez un 
hombre le sacó una espina de una pata a un león, y que el 
león no quiso comérselo cuando se lo echaron en el circo para 
que lo devorara. 

-Es posible -dijo el león que visitaba el bosque del 
duende- aunque la historia. no me la habían contado. Lo que 
sé es que a.hora en los circos no nos echan ni conejos que 
devorar, cuanto menos hombres. 

-Eso -terció el duende Don Y o- sucedió en el circo 
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romano, hace mucho tiempo: entonces sí se echaban hombres 
a las fieras. Ahora dicen los hombres que esó estaría muy mal. 

- iQuién sabe! -dijo el león-. Yo creo que si se hiciera 
iría mucha gente a verlo . Dicen que en Yanquilandia la gente 
va a ver quemar hombres como si el espectáculo fuera muy 
divertido. 

-Los yanquilandeses dicen que eso no es malo -agregó 
uno de los coyotes- porque los hombres a quienes queman 
son negros y no les parecen iguales a ellos. Pero yo los he 
visto quemar blancos . La costumbre de quemar ... 

-Francamente -dijo el león- no sé por qué los hombres 
acusan tanto a las fieras. Los leones no nos matamos unos a 
otros, ni los lobos; pero el hombre es lobo para el hombre iY 
vanidosos! Hasta presumen de fuertes. El otro día tuve aquí 
mismo una discusión con un hombre, a quien Don Y o de 
Córdoba invitó a cazar (cosa que no debía hacer, porque 
introduce el desorden en el bosque) ... 

- Si los leones tienen derecho a cazar en este bosque 
-dijo el duende- ¿por qué he de prohibírselo a los hombres, 
cuando son mis amigos? Además que sólo los dejo cazar 
animales que abunden, como los venados. 

-Bueno -continuó el león- el hombre aquel no 
pretendía atacarme a mí, sino al contrario, conversar, y me 
aseguraba que yo no era rey de animales ni cosa que lo 
valiera, porque los hombres eran más fuertes que los leones. 
Yo le dije que era absurdo decir eso; se comprende que el 
hombre se declare más inteligente que el león, porque hace 
más cosas que el león que requieren su inteligencia; construye 
ciudades, barcos, carros... La verdad es que esas cosas puede 
hacerlas porque anda en dos pies y tiene manos. Los que sólo 
tenemos patas no podemos hacer muchas cosas aunque 
nuestra inteligencia nos diga cómo pudieran hacerse ... i Pero 
pretender el hombre llamarse más fuerte que el león! De 
todos modos, aquel hombre quiso demostrarme la 
superioridad del hombre, y me llevó a la salida del bosque 
donde hay una estatua de Hércules venciendo al león de 
Nemea. 
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-"¿No ves?" -me dijo- "Ahí tienes la prueba, ahí 
tienes al hombre venciendo al león." Y o le respondí: - "Eso 
es pintar como querer. Otra cosa sería si la estatua la hubiera 
hecho un león." 

_¿y es verdad -preguntó Nachito- que hubo un león 
que se enamoró de una muchacha? 

-Eso dicen, pero yo no lo ví. Dicen que se enamoró de 
la hija de un hombre del campo, y quería casarse con ella; 
pero el padre tenía miedo de que la devorara, así es que le 
dijo que, por ser hija delicada y débil, era necesario que el 
león se sacara los dientes y se cortara las uñas. El pobre 
enamorado aceptó, y cuando se presentó sin uñas y sin garras, 
el campesino agarrró una tranca y le partió la cabe~a. 

A Nachito le divertía mucho conversar con el león, 
sabiendo que la fiera no le haría nada, y hasta Mariquita 
encontraba aquello muy interesante. Como era maliciosa, le 
dijo: 

-Pero si los leones son tan justos ¿por qué cuentan 
aquello de "porque me llamo león"? 

- Raum -rugió el león, como si fuera a disgustarse- yo 
no sé si es verdad, pero no crean que siempre nos asociamos 
con otros animales que saben portarse bien. Mal me fue con 
aquel lobo, pariente de estos señores coyotes. 

- ¿Pues qué pasó? -preguntó Nachito. 
- Viajaba yo por los Estados Unidos, y como no conocía 

bien el terreno me asocié con un lobo. Una vez, ya cayendo la 
tarde, oímos el "be-he-eh" de las ovejas. El lobo, conociendo 
que era caza menor, dijo: "Esta es la mía; nada más fácil que 
matar dos o tres ovejas, y me luzco con este personaje 
extranjero. A él le dejaremos matar toros, búfalos y demás." 
Declaró que iba en seguida a buscar la comida del día; que era 
cosa de pocos minutos; que yo no tenía que molestarme ... Se 
fue, y al rato volvió diciéndome que estaban muy flacas y no 
valía la pena comérselas. "Bueno -dije yo- pero flacas y todo 
lo mejor es comérselas. Hasta ahora no hemos cazado nada en 
el día." - "Es que de veras, señor, de veras no valen la pena, 
--insistía el lobo- como son puro hueso van a hacerle daño a 
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los dientes." - "Me como yo los huesos si es preciso. Voy a 
ver esos animalitos." Me fui en dirección de donde se oían 
los b alidos, y descubro que las ovejas no estaban solas, sino 
que las iban llevando a recoger en los rediles sus pastores 
acompañados de buenos perros. El lobo se había asustado, y 
no quería confesar la verdad. Estaba como su pariente el 
zorro con lo de las uvas. 

- iSeñor! -exclamaron los coyotes-. Hoy toca hablar 
mal de toda nuestra familia. 

_¿Pues cómo fue eso de las uvas? -preguntó Nachito. 
-Ya te lo contaré después; pero creí que lo sabrías, 

porque hasta los cachorritos conocen el cuento. Bueno: vi por 
qué se había asustado el lobo, y le dí la razón, aunque me 
disgustó su mentira. Era cosa de arreglárselas para atrapar dos 
o tres de aquellas ovejas, que no tenían nada de flacas. Me 
escondí detrás de unas rocas y comencé de rugir: no era cosa 
de salirle al frente a aquellos pastores, que iban vestidos como 
los cowboys de cinematógrafo y llevaban pistolotas y rifles. 
Cuando oyeron mis rugidos, apretaron el paso; los perros se 
pusieron a ladrar, y corrían de un lado para otro juntando las 
ovejas. Yo seguí rugiendo y ellos iban cada vez más aprisa. Al 
fin echaron a correr, y yo detrás, escondiéndome siempre y 
rugiendo. Con la prisa dejaron atrás dos ovejas, y yo les eché 
mano; estaban muy sabrosas. Todavía le di de comer al lobo, 
porque, al fin y al cabo, en tierra extraña, ?ensé que me 
convenía su ayuda. Pero me disgusta la mentira de los lobos y 
todavía más la de los zorros. 

-¿Pues qué hizo aquél de las uvas? -insistió Nachito. 
-Pues igual cosa que el de las ovejas. Vio unas uvas que 

colgaban en racimos sobre una tapia, y estaban diciendo: 
"C, " d' 1 1 omeme , 1go, a os que comen uvas, porque yo no as 
pruebo. El zorro creyó que sería fácil alcanzarlas, y se puso a 
saltar, pero fue inútil, estaban demasiado altas. Después de 
ensayar muchas veces, se convenció de que no las alcanzaría, 
y se quedó contemplándolas buen rato. En eso pasó por allí 
un cuervo, y como los cuervos les tienen mala voluntad a los 
zorros desde el asunto del queso, le preguntó con burla: 

164 



-"¿Qué tal? ¿Tenemos ganas de uvas?" -" iüh no! 
-contestó el zorro- no están maduras". - "Pues para mí, 
como no están demsiado altas, sí están maduras." 

Nachito y Mariquita estaban divertidísimos con la plática 
del león ( inunca se habían imaginado poder conversar con el 
rey de los animales! ) y se les iba pasando el tiempo, cuando 
el duende Don Y o de Córdoba les advirtió que debían regresar 
a su casa, porque ·se les iba a hacer tarde. Se fueron, pues, y 
llegaron al anochecer con gran disgusto de la mamá, que 
decía: 

- Y o creo que estos niños ven al tal duende. Mañana voy 
a buscarlos a la escuela. 

-No, mamá -dijo Nachito-, no hay necesidad. Nosotros 
vendremos temprano. 
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CON EL CAMELLO 

Al otro día Nachito y Mariquita le dijeron al duende que 
no irían con él, ni tampoco en los días siguientes. Regresaron 
temprano a su casa aquell a tarde, y después cada día 
regresaban con un poquito más de retraso, pero sin irse con el 
duende. Entre tanto, Nachito le pedía a su papá que le 
comprara libros donde hablaran de animales . El papá les trajo 
de México uno con muchas ilus traciones, que representaban 
animales de todas clases. Nachito leyó mucho sobre cómo 
eran esos animales, y cómo vivían, y mil cosas muy curiosas; 
Mariquita, más perezosa p ara leer, se contentaba con saber lo 
que su hermano le refiriera de sus lecturas . Al fin, 
~ntusiasmado con todo lo que había aprendido , decidió que 
volvieran a visitar los bosques del duende , y una tarde lo 
llamaron y se fueron con él. 

Nachito dijo que quería conocer los camellos, y el Don 
Yo hizo venir uno. Mariquita se lo encontraba gracioso con 
sus jorobas, y aunque no le dijo nada comprendió el camello 
por qué ponía ella la cara risueña al mirarlo. 

- Y o sé ·-murmuró al fin el camello-. que mi figura les 
parece ridícula a muchos. 
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-Pero eres muy útil - le dijo Nachito-. En los desiertos 
sirves de mucho. 

-Claro está, porque sé pasarme semanas enteras sm 
comer y hasta sin beber. Pero nadie se burlaría de mí si mis 
antepasados hubieran tenido buen juicio. 

_¿Pues qué suced ió? 
-Uno de mis antepasados se quejaba con Zeus, el dios 

griego, cuando repar tió sus dones a los animales, de que le 
habían dado poco. -"¿Crees que te he dado poco?" -le dijo 
Zeus, "Te he dado res istencia como a muy pocos animales. 
Muy pocos tienen la vida asegurada como tú." - "Pero no 
tengo con qué atacar a mis enemigos." - "No te hace falta." 
-"Pues yo creo que sí: el león y el tigre tienen garras, el 
jabalí tiene colm illos, el toro cuernos ... " -"Pero repito que 
no te hace falta nada de eso." El animal siguió insistiendo, y 
Zeus disgustado le dio un golpe en la espalda, y le salió allí 
una joroba . Inmediatamente a todos los camellos que ya 
existían les salió una joroba en la espalda. Uno de ellos, al 
verlo, corrió a hablarle a Zeus y a quejarse, pero como iba de 
mal humor le fal tó al respeto y entonces Zeus le hizo salir 
una segunda joroba. Por eso hay ahora dromedarios con una 
joroba y camellos con dos . 

-Pero ahora los camellos tienen mucha p aciencia 
¿verdad ? -preguntó Nachito. 

-Sí, desde entonces aprendimos, porque todavía otro 
volvió a quejarse y entonces Zeus le recortó las orejas y a 
todos se nos quedaron cortas. Comprendemos que lo mejor es 
acostumbrarnos a la suerte que nos toca y tratar de mejorarla 
con nuestro trabajo p ero no con quejas. Muchos no saben las 
ventajas de su propia situación hasta que una experiencia se las 
demuestra. Y si no, aquí está el burro que lo diga. 

Un borriquito blanco se acercaba, y terció en la 
conversación : 

-Y o a veces me quejo de que se burlen de mí y me 
tomen como ejemplo de estupidez, pero me acuerdo de lo que 
me contó mi padre. 

_¿Pues cómo fue eso? 
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-Iban mi padre y otros burros, llevando a cuestas a 
unos indios cuando vieron pasar una caballería muy briosa 
con militares bien vestidos como jinetes. Los burros se 
pusieron a quejarse de que a ellos nunca les tocaba llevar tan 
buenos arreos ni darse tanta importancia como aquellos 
r:aballos. En eso se encontraron los militraes con enemigos y 
se pusieron a pelear. Al poco rato, muchos de aquellos 
caballos habían sido heridos o muertos. Entonces mi padre les 
dijo: "No creo que tengamos nada que envidiar a la suerte de 
los caballos." 

-¿Estarán todos los animales descontentos de su suerte? 
-preguntó Nachito al camello. 

-No sé; es probable que sí. 
-Pues hay unos que parecen satisfechos, como los 

venados -observó Mariquita-. ¿No te diste cuenta? 
-Y es verdad -dijo el borriquito-. Aquí viene el pavo 

real, que es de los más vanidosos. 
Y dirigiéndose al ave: 
_¿Tu eres feliz, verdad? Digo, mirando cómo te 

esponjas para que te vean tus maravillosas plumas. 
-Es verdad que mis plumas me gustan mucho y hago 

que todos las vean. Pero procuro que todos olviden mi voz. 
Uno de mis antepasados era favorito de la diosa Hera, la 
esposa de Zeus; oyó cantar al ruiseñor, y tuvo envidia; le 
pidió a la diosa que le concediera una voz como aquella: "El 
ruiseñor es un pajarillo insignificante y feo: ¿por qué se le ha 
concedido tan buena voz? " La diosa, enojada por su envidia 
y su codicia, le contestó: "Las cosas buenas están repartidas 
igualmente entre todos los animales. Si el ruiseñor tiene voz, 
tú tienes plumaje, y eres de buen tamaño. En tu plumaje 
llevas el resplandor del arco iris, ¿qué más quieres? " Y desde 
entonces los pavos reales no podemos aspirar a tener buena 
voz. Pero ya ves, hay quienes nos envidian. 

_¿Quién? -preguntó Mariquita. 
-Pues el grajo. 
- iAh! -exclamó Nachito-. Yo he visto ese pájaro en 

mi libro. Es muy feo. 
~--' 
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-Pues el grajo a veces se roba nuestras plumas y se las 
pone. Durante buen rato se pavonea con ellas, y los otros 
animales creen que es uno de nosotros, pero al fin se le 
acercan y ven que tiene otra cabeza, y que todo él es distinto, 
y empiezan a quitarle las plumas a picotazos, hasta que lo 
dejan como es, en medio de grandes risotadas. 

-Y luego -terció el duende- como dicen: "Cuando falta 
el pavo real hace la rueda el pavo." O como le llamaban los 
aztecas, el guajolote. 

-Ahí tienen ustedes al animal vanidoso -dijo el pavo 
real-. Ese tiene poca cosa de qué estar orgulloso, y sin 
embargo, se esponja y abre sus plumas como si fueran iguales 
a las mías. 

-Pero es muy bueno para comer -dijo Mariquita-. En 
mole i ff f! es para chuparse los dedos. 

-Eso será bueno para los hombres -contestó el pavo 
real- pero al guajolote no debiera ponerlo orgulloso. 

En el bosque cantaban muchas aves, y se oyó la voz del 
cuclillo que decía: 

-Cucú, cucú. 
-Oigan a ese pájaro -dijo el pavo real- . No dice más 

que su nombre: es el cucú. 
_¿y por qué no dice otra cosa? -preguntó Mariquita-. 

¿No sabe decir nada más? 
-Sí sabe, y cuando se le habla responde; pero a la hora 

de cantar no canta más que su propio nombre, como si se 
anunciara. 

Mariquita y Nachito se echaron a reír: 
-Entonces es como esos anuncios que repiten y repiten 

el nombre del sombrero o del jabón que quieren que compre 
la gente ¿verdad? ¿y por qué hace eso el cucú? 
· -Ya verán. Una vez vino de la ciudad una golondrina, 
cansada del ruido: contaba que en la casa donde vivía, porque 
había hecho su nido en el techo, pusieron una fábrica, y que 
quiso cambiar de casa y no encontró ninguna donde no 
hubiera fábrica o donde no hubiera una cerca, de manera que 
el ruido era i~soportable. Entonces se vino al bosque, y puso 
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su nido en un agujero que hizo en la piedra floja de una 
colina cuya pendiente era recia como una pared. El cucú se 
puso a conversar con ella mientras agujereaba la piedra, y le 
preguntaba: -'-Tú que conoces bien a los hombres, porque 
vives en sus casas, dime: ¿qué dicen de nuestro canto? ¿Qué 
piensan del ruiseñor? -'Dicen primores. Todo el mundo cree 
que nadie canta como él. iPobre! Por eso lo meten en 
jaulas." "¿Y ~e la alondra? " -También la elogian mucho, 
pero prefieren oírla cantar en el campo, cuando sale el sol y 
ella echa a volar hacia arriba, siempre hacia arriba, subiendo y 
cantando" -"¿y el mirlo?" -"Pues no tanto; reconocen que 
sabe cantar, pero dicen que es burlón." -"Y ... bueno ¿de mí 
qué dicen?" -"De tí, no sé. Nunca los he oído hablar de tí"·. 
El cuclillo se puso furioso y dijo -"Si no se acuerdan de 
mí, yo los obligaré a acordarse. Desde ahora me oirán hablar 
siempre de mí: Cucú, i::ucú, cucú." 

-Pues no es sólo el grajo el que se roba mis plumas 
-dijo el pavo real-. Quiero decir que muchos animales se 
apoderan de cosas ajenas para engañar. Así este señor borriquito. 

- iYo! -exclamó el burro- ¿Qué cosa ajena me he 
cogido yo? Satisfecho, vivo, sobre todo desde que me escapé 
del poder de los hombres y ando libre en los montes. 

_¿Pues quién fue el que se puso la piel del león? 
-Ese era pariente mío, pero hace mucho que sucedió el 

caso. 
_¿Pues cómo fue eso? -preguntó Nachito. 
-Una vez un burro se encontró una piel de león, y se la 

puso encima, y se dedicó a corretear los campos. Todos los 
animales se asustaban de él, y él estaba encantado de inspirar 
tanto miedo, cuando antes nadie se lo tenía. Un coyote, 
astuto como siempre, tuvo sospechas al ver que el falso león 
no rugía ni devoraba a nadie, y lo siguió a escondidas, hasta 
que lo oyó rebuznar en el fondo del bosque, pero bajo, para 
que no lo oyeran, y le vio las grandes orejas, que los demás 
animales, por huir de él, no le habían notado. El coyote le 
hubiera arrancado la piel pero temió a la patadas, y prefirió 
irse a avisar al dueño del burro. El dueño, que lo creía 
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muerto y suponía se lo hubiera comido el león de cuya 
presencia en aquellos campos todos hablaban, ~ornó un palo y 
fue a buscarlo; lo apaleó, lo hizo volver a casa, ;i.aturalmente · 
se cogió la piel del león, para ponerla en su sala, contando 
que era de una fiera que él había matado en una cacería. 

-Menos mal que cuentas las debilidades del hombre 
-dijo el burro-. Pero te olvidas de tu pariente la avutarda. 

-No es porque la tenga a menos -replicó el _pavo real-. 
Cada animal es como Zeus lo hizo, decíamos en tiempos de los 
griegos. Pero no es pariente mía. 

-Como apenas puede volar. .. 
-Gracias por la amabilidad. Parientes de poco vuelo 

tengo bastantes, como mi bien ponderado primo el pavo. 
_¿Pues qué ha hecho la avutarda? - preguntó 

Mariquita-. Y o no la conozco. 
-Yo sí la he visto en m1 libro. Es gorda y bajita -dijo 

Nachito- ¿Qué hace? 

-Como quien no dice nada -explicó el burro-, se roba 
los huevos de los otros pájaros, porque no le gusta que sus 
hijos sean torpes para volar y de feo plumaje. Así se hace la 
ilusión de que van a tomarla por ave distinguida, con hijos 
hermosos. Cuando nacen los polluelos de los huevos ajenos, 
ella va por todas partes contando que tiene hijos 
hermosísimos, que volarán tanto como el águila, que cantarán 
como el ruiseñor. .. Todos esperan aquella sorpresa, y cuando 
los pajaritos salen por primera vez a ensayar vuelos, detrás de 
ella, que poco les puede enseñar, vienen a verla los otros 
pájaros, y el ruiseñor dice: "iAnda! Ahí va uno mío; ése 
nació del huevo que me robaron y no sabía yo quién; ven 
para acá, hijo." El ruiseñor joven, al oir la voz que entiende 
mejor, deja a la avutarda. Y así van reclamando, uno la 
?Jondra y otro el canario, y otro la golondrina, y acaba la 
avutarda por quedarse con los dos o tres polluelos que 
nacieron de huevos suyos y no robados. Entonces pretende 
que esos vuelen y canten: pero todo lo hacen como ella, y al 
fin se esconden para que no se burlen de sus pretensiones 
fracasadas. 
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CON EL PERRO 

Nachito y Mariquita se despidieron de aquellos animales, 
y con el duende Don Yo de Córdoba siguieron andando por el 
bosque hasta llegar a la orilla de un arroyo ancho y tranquilo. 
Allí vieron un perro que llevaba un pedazo de carne en la 
boca y miraba atentamente el agua. De pronto, el perro soltó 
la carne que tenía en la boca y se echó al agua. Los niños se 
quedaron sorprendidos, no comprendiendo aquello, y cuando 
el perro salió nuevamente del arroyo le preguntaron qué era 
lo que había hecho. 

-Vi debajo de mí otro perro que llevaba otro pedazo de 
carne en la boca y quise quitársela. Pero cuando me eché 
sobre él desapareció, y, lo que es peor, yo solté el pedazo de 
carne que era mío y ahora se me ha perdido: se me cayó 
dentro del agua, que yo no había visto hasta que me sentí 
dentro del arroyo. 

Los niños no comprendían bien aquello, pero el duende 
les explicó: 

-Este perro no se dio cuenta de que estaba frente al 
arroyo, y vio en él su figura, creyó que era la de otro perro 
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con otro pedazo de carne en la boca. Ya ven: por pretender 
robar al perro imaginario perdió lo suyo. 

-Es que yo tenía mucha hambre -dijo el perro- y quise 
comerme también el otro pedazo. 

-Eres demasiado envidioso -le dijo el duende- . Si ya 
tenías lo tuyo, no debías de envidiar lo ajeno, que ni siquiera 
era mejor que lo tuyo. Bien castigado estás. 

-El castigo no me quita el hambre -replicó el perro. 
-No; el hambre es el castigo -conestó el. duende-. Y 

luego qué tontería: no conocer tu figura. 
- iQué quieres! Los perros pobres no vivimos en casas 

con espejos y no se nos ocurre mirarnos en el agua, así es que 
ni sabemos qué figura tenemos. 

iPobre! -dijo Mariquita-. ¿No le pudiéramos encontrar 
su pedazo de carne dentro del arroyo? No es hondo ... 

Se acercaron al arroyo y vieron la carne en el fondo; el 
perro se echó al agua y la sacó. 

-Agradece a esta niña el no haberte quedado con 
hambre -dijo Don Y o- y para otra vez quítate la envidia y 
acuérdate de que más vale pájaro en mano que ciento 
volando. 

El perro, que era tonto, respondió: 
-Como yo no he de coger pájaros ... 
-Quiero decir que no abandones lo que ya tienes por 

coger lo que no tienes. Y vete, que tu compañía nos sirve de 
poco. 

-¿Cómo es eso de más vale pájaro en mano? -preguntó 
Nachito. 

-Se cuenta de muchas maneras. Unos dicen que un 
gavilán había cogido un ruiseñor y lo iba a matar para 
comérselo. El ruiseñor suplicaba y le decía que, por ser él tan 
pequeño, lo alimentaría poco, y que mejor esperara a coger 
pájaros más grandes, como los que pasaban, volando en aquel 
momento. Le hablaba además de su canto, que le agradaría. 
El gavilán contestó que él no entendía de música y que como 
los pájaros que pasaban volando no los había cogido, y quizás 
no iba a poder cogerlos, no lo alimentaban, así es que no 
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atendió a los ruegos del ruiseñor y lo devoró diciendo: Más 
vale un pájaro en la mano que ciento volando. 

- iQué malo! -exclamó Mariquita. 
-Otros dicen que fue una lechuza -pero yo no sé si las 

lechuzas se comen a los ruiseñores. Otros dicen que fue un 
cazador. De todos modos, hace ya tanto tiempo de eso, que 
no se sabe bien lo que pasó. 

Al poco rato vieron venir por la orilla del arroyo un 
corderito corriendo a toda prisa. Al ver a Nachito y Mariquita, 
corrió hacia ellos, y al preguntarle qué le sucedía les prometió 
decírselo después de algún rato, porque ahora le era 
imposible: venía sin aliento. 
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CON EL CORDERITO 

Cuando el corderito se tranquilizó, Nachito y Mariquita 
le preguntaron qué le sucedía. El les contó que venía huyendo 
de un lobo. A Nachito le interesó mucho, porque nunca 
había visto lobos, aunque a cada rato oía hablar de ellos, y en 
su libro los tenía pintados. 

- Y o estaba bebiendo en el arroyo, cuando vi que se 
acercaba el lobo, y comencé a alejarme, pero él me vio y me 
dijo: "¿Por qué me ensucias el agua que voy a beber? 
Mereces que te devore." Yo le contesté: "Mal puedo ensuciar 
el agua que bebas, porque el arroyo corre de allá para acá, y 
no de acá para allá." El lobo siguió mirándome con ojos de 
fuego y dijo: "Pues tú eras el que hablabas mal de mí el año 
pasado." Y o me defendí: "No pude ser yo, porque el año 
pasado yo no había nacido." - "Pues entonces fue tu hermano 
mayor, que se parece mucho a ti." -"Yo no tengo hermanos, 
-contesté-, mi madre es muy joven y yo soy su único hijo." 
-'"Pues entonces fue uno de tus parientes. No pretendas 
excusarte. Te he de devorar." Y echó a correr hacia mí, pero 
yo salí huyendo y he tenido la suerte de llegar hasta aquí. 
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Bien dicen que los tiranos se sirven de cualquier pretexto para 
hacer el mal. 

En eso vieron que el lobo se acercaba, por las orillas del 
arroyo, andando y bebiendo. Dentro del agua venía, y <letras 
de él, un cocodrilo. El cocodrilo le hablaba al lobo: 

-¿Por qué bebes andando? Hace daño beber así. 
El lobo contestó: 
·-Sí que hará daño, pero más daño me haría beber 

tranquilo, para que tú llegaras y me tragaras. 
- Ya ves -le gritó el duende- tú sabes también lo que es 

huir de quien nos quiere devorar. 
El lobo volvió la cara y vio al corderito con los niii.os y 

el duende, y dijo: 
-Es que este cordero es muy falso ... 
-Nada, nada -replicó el duende -a éste no le harás 

nada. 
- iAy, qué bueno! -gritó Mariquita-. Yo me lo quiero 

llevar a casa. 
_¿y si tu mamá sospecha de dónde ha salido? 
-Yo le digo que me lo he encontrado en el campo y que 

no tiene amo. 
-Pero tu papá, que es muy honrado, dirá que se lo debe 

devolver al amo, porque alguno debería tener. 
-Bueno -dijo Nachito- le avisamos a todo el mundo 

que nos hallamos al cordero y que se lo devolveremos a su 
dueño cuando lo reclame. 

-Ah -dijo Don Yo- mucha gente se presentará a 
reclamarlo. 

-Eso no -contestó Nachito- porque preguntaré señas 
especiales que tenga el cordero, y como no han de poder 
decírmelas no se lo entregaremos. 

-Veo que eres muy inteligente; vámonos, pues, con el 
animalito, y volveremos por aquí mañana. 
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CON EL GALLO Y LAS GALLINAS 

Al día siguiente, volvieron Nachito y Mariquita al bosque 
de Don Y o de Córdoba donde se entendía la charla de los 
animales, y se encontraron a un galllo que se paseaba rodeado 
de muchas gallinas. Todos buscaban cosas por el suelo y 
escarbaban la tierra .. Cada vez que encontraban algo de comer, 
que era a cada momento, murmuraban las gallinas: "Cro, ero, 
ero." Pero cuando el gallo encontraba algo lo anunciaba con 
voz sonora y todas las gallinas corrían a ver y a celebrarlo. 
Hubo un momento en que el gallo encontró en el suelo un 
grano rojo, y creyendo que sería un fruto llamó a todas las 
gallinas a que celebraran su hallazgo. 

- iCo-co-ri-co! 
Todas llegaron aleteando y cacareando, y entonces el 

gallo muy serio, picoteó el grano rojo esperando partirlo. El 
grano no se partió, y el gallo siguió picoteando inútilmente, 
ante el gran ·asombro de las gallinas. 

Al fin el duende le dijo: 
_¿No ves que eso no se come? Es un rubí. 
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-¿Pues si no se come, para qué sirve? 
-Para adorno. A los hombres les gusta mucho. 
-Pues allá ellos. A mí no me sirve de nada. Como los 

hombres no tienen nada hermoso en el cuerpo, se adornan 
con nuestras plumas y nuestras pieles y hasta con piedras. 
Pero ¿para qué necesito yo piedras rojas, si mi cresta es más 
roja? 

-Pero no echa reflejos de luz como esta piedra -dijo 
Mariquita-. Y o la quiero. ¿puedo llevármela? 

- No, eso no -dijo el duende-, tus papás se asombrarían 
y todavía no es tiempo de que te gusten las piedras preciosas. 
Pero ya ves cómo varía el aprecio que se hace de las cosas 
según las personas y según los animales . Por eso se habla de 
echarles perlas a los cerdos como el mayor disparate. 

"En aquel momento vieron llegar un coyote, y el gallo y 
las gallinas que por vivir en el bosque tenían fuerza para volar, 
se subieron a un arbolito. El coyote se acercó , vio a una de 
las gallinas en el árbol y se puso a conversar con ella: 

_¿cómo está la señora? Me dijeron que no gozaba de 
buena salud. 

-No me siento muy bien. 
-¿Por qué no baja para que vea s1 tiene fiebre? Ya 

sabe que tengo algo de médico. 
- Aquí estoy bien. 
-No lo crea. Subida en el árbol tiene que hacer esfuerzos 

para sostenerse con las patas. En cambio aquí en el suelo 
puede estar echada. 

-Gracias por el interés, pero no tengo ganas de 
moverme. Creo que si bajo de aquí me muero. 

El coyote entendió la burla, y se puso a darle vueltas al 
árbol, por si la gallina se bajaba. En eso distinguió al gallo, 
trepado también allí, por otro lado. 

-Hola, Don Cantaclaro de Francia ... 
-Gracias por el nombre, que es el del personaje más 

ilustre de la familia. 

-Pero icómo te le pareces! 
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-Demasiado honor. .. Creo que exageras ... -contestaba el 
gallo burlándose. 

-Pero yo debo de haberte conocido en alguna parte. 
¿cómo te llamas? 

-Me llamo Pico de Orizaba. Y no creo que nos hayamos 
visto antes; ya ves, todavía vivo. 

- iGuasón! ¿Por qué no bajas a dar un paseo? Hay 
muy buenas cosas en este bosque. 

-Ya voy -fingió el gallo- . Y desde aquí arriba veo 
venir a unos hermosos perros de caza, que nos harán 
compañía. 

El coyote, por miedo a los perros, dijo: 
-Ahora que me acuerdo ... No voy a poder ir al paseo. 

Mi mujer me dijo que volviera pronto, y como somos recién 
casados ... 

- iPero coyote! Por unos perros ... 
-No es por los perros, te aseguro. Adiós, que tengo 

pnsa. 
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CON EL ZORRO AZUL 

Cuando el duende vio que el gallo había hecho huir al 
coyote con aquella mentira, dijo: 

-Este gallo no es como aquel de que hablaba el vieJO 
Don Juan Manuel. 

-¿Pues cómo fue eso? -preguntó Nachito. 
-Un gallo era perseguido una vez, como éste por el 

coyote, por un zorro. El zorro lo instaba a que se bajara, pero 
el gallo no lo hacía. Entonces el Zorro le dijo que para 
vengarse de su poca confianza iba a hacer caer el árbol, y se 
puso a roer el tronco. El gallo se asustó y se puso a volar de 
árbol en árbol, y cada árbol donde se paraba lo roía el zorro; 
el gallo no pensaba que el zorro tardaría mucho en roer los 
troncos y que él no tenía por qué agitarse tanto, así es que 
siguió volando y cambiando de lugar, hasta que en un 
momento de descuido cayó al suelo y el zorro lo devoró. 

-Nunca he visto zorros sino en mi libro -dijo Na.chito. 
_¿No los · h ay aquí en el bosque? -preguntó Mariquita. 
-Sí, llamaremos uno -contestó el duende. 
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El duende dio un aullido especial, y al poco rato se 
apareció un hermoso zorro azul, que saludó a todos muy 
amable. El gallo y las gallinas, que habían ido bajando del 
árbol, volvieron a subirse a él, y desde allí participaron de la 
conversación. 

-Sí, sí, ya sé que esta familia no ha querido bajar del 
árbol a instancias del coyote. 

-Tu primo ¿verdad? -le dijo el duende. 
- No lo negaré; como precisamente es el pariente pobre, 

no debemos negarlo. Pero digo que no insistiré con la familia 
gallinácea para que baje, ya sé que no había de bajar. De 
todos modos, bien se están arriba, aunque no sea de noche. 

_¿y qué nos cuentas de tu vida? -le preguntó 
Nachito-. ¿Te ha sucedido cosa notable? 

-Contaré un episodio divertido en que por poco pierdo 
la vida. Una noche me metí al patio de una buena casa y tuve 
allí un festín. Por respeto a los vecinos del árbol no diré qué 
cosas buenas había en aquel patio. Estuve muy entretenido, 
tanto, que no me di cuenta de que ya llegaba el día; ya había 
luz completa en todas partes cuando me decidí a salir, y en 
las calles andaba mucha gente. Quise escaparme escurriéndome 
junto a las paredes, pero en eso pasaba un grupo que no 
podía d~jar de verme, y decidí hacerme el muerto. Me tendí 
en la acera, y los que pasaron se detuvieron a verme; esta piel 
azul que es mi orgullo es también mi perdición porque todos 
quieren matarme para cogérsela y hacerle un abrigo a alguna 
mujer. Aquellos hombres se detuvieron a mirarme, y uno dijo: 
-" iQué buena piel! Vamos a traer una carretilla para 
llevarnos a este animal." Yo pensé: Esta es la mía. Mientras 
van por la carretilla me escabullo. Pero uno de ellos dijo: 
-"Bueno, ' l e a buscarla, y te esperarnos aquí." Yo seguí 
haciéndome el muerto hasta ver en qué paraba aquello. Uno 
dijo: -"Dicen que con los cabellos de la frente se evita el mal 
de ojo." Y quiso cortarme cabellos de la frente con una 
navaja. Pero otro le gritó: -" iNo seas bruto! Echas a perder 
.la piel." Otro dijo entonces: -''Lo que sí es bueno contra los 
pa.nadizos es la uña; voy a sacarle una." Y o me dejé sacar la 
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uña, sin moverme a pesar del dolor. Otro dijo que mis dientes 
eran buenos contra el dolor de muelas, y me sacó uno. 
i Figúrense lo que me dolería! Pero lo soportaba yo todo tan 
bien que siguieron creyéndome muerto. Al fin dijo uno que el 
corazón del zorro era bueno para preservar contra el dolor de 
corazón y que mientras venían con la carretilla me lo podía 
sacar. Al oír aquello, decidí arriesgar el todo por el todo, y 
me levanté y eché a correr. Por suerte, la sorpresa no los dejó 
a aquellos hombres hacer nada, y aquí me tienen ustedes. 

_¿Es verdad -preguntó Nachito al zorro azul- que los 
zorros son muy inteligentes? 

-Tenemos la fama, y no faltan zorros que la propaguen, 
como aquel que se encontró con el leopardo. 

-¿Pues cómo fue eso? 
-El leopardo estaba hablando de su gran hermosura, de 

las admirables manchas de su piel, de la distinción de su paso, 
que no se siente. 

-Como los del gato -dijo Mariquita. 
-Son parientes, pero el gato se ha dejado domesticar, y 

ya lo ven mal los miembros de la familia. El leopardo, por 
ejemplo, se creería insultado si se le recordara el parentesco 
del gato. Aquel leopardo, pues, se elogiaba, delante del zorro, 
no uno azul como yo, sino de esos vulgares zorros amarillos 
que no tienen ninguna distinción. Mi pariente lo dejó hablar, 
y después le dijo: 

-No es verdad, no eres tan hermoso, yo lo soy más. 
_¿Estás loco? Cómo vas a comparar tu pelaje de lana 

amarillenta con la seda manchada de mi piel. .. 
-Eres muy vulgar -contestó el zorro-, sólo piensas en la 

hermosura del cuerpo. Pues soy mejor que tú porque mi 
hermosura está en la inteligencia, no en la piel-. Y se marchó 
muy orondo, dejando al leopardo con la boca abierta con 
aquella respuesta que no esperaba. 

_¿y es verdad que es superior la hermosura de 
la inteligencia a la del cuerpo? -preguntó N achi to. 

-Y o creo que no -dijo Mariquita. 
-Pues yo creo que sí -dijo Nachito. 
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-Es cuestión de opm10nes -les dijo el duende-. Pero 
además -agregó dirigiéndose al zorro azul-, además de la fama 
de inteligentes, no tiene la especie zorruna fama de muy 
honrada. 

-Eso no lo debo yo juzgar -dijo el zorro azul- pero a 
veces es demasiada la prevención en contra nuestra, como en 
el caso del mono y el lobo. 

_¿Pues cómo fue eso? 
-El lobo alegaba que el zorro le había robado una buena 

pieza de carne, la cual el lobo decía haber gua'rdado bien 
escondida para que nadie la descubriera. Los dos animales 
discutieron largo rato, hasta que decidieron llamar al mono 
para que juzgara y decidiera. El mono oyó a las dos partes, 
hizo como que pensaba y después dijo: 

-Es posible dudar de que el lobo haya tenido guardada 
una pieza de carne; pero no es posible dudar de que el zorro 
se la haya robado. 

-Pero a veces sí hemos demostrado los zorros mucha 
inteligencia, como cuando cazaba uno de nosotros con un 
león y un lobo. 

- iAh -dijo Nachito. -¿Cuando ocurrió aquello de 
"porque me llamo león", en que el león se quedó con todo? 
Pero entonces no veo en qué estuvo la inteligencia ... 

-No, no fue entonces, fue después. 
_¿Pues cómo fue eso? 
-El león, el lobo y el zorro iban cazando juntos; el 

zorro, con sus pasos que no se oyen, descubrió dónde estaba 
descansando un venado, y les avisó a los otros dos animales . 
El león acudió, y con dos zarpazos despachó al venado. El 
lobo se puso a bailar de gusto, y tenía tantas ganas de comer 
que cuando el león le dijo que hiciera el reparto se guardó el 
pedazo más grande. 

_¿y este león querría todo el venado, como la otra vez? 
-No, éste ya sabía que no era conveniente cogérselo 

todo, porque no lo ayudarían a cazar; así es que de buena fe 
iba a permitir que cada quien se llevara su parte. Pero la 
torpeza del lobo lo enojó mucho, porque el león reclama 
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siempre las mayores consideraciones, y ya irritado mató de un 
zarpazo al pobre animal. Entonces le dijo al zorro que 
repartiera lo que quedaba. El zorro, con toda prudencia, tomó 
para sí una parte pequeña, y le dejó al león la parte mayor y 
mejor. El león, complacido con aquello, le preguntó: -¿Quién 
te enseñó a repartir con tanta habilidad? -¿Quién? -dijo el 
zorro. El cadáver del lobo. 

Mientras el zorro azul contaba esta historia, se acercó 
una leona, y · saludó a todos, que le contestaron con mucha 
cortesía. El gallo, desde el árbol, le cacareó una marcha de 
honor. La leona, cuya falta de melena sorprendió a Mariquita, 
se daba, sin embargo, tanta importancia como si fuera león y 
llevara coronada de pelo la cabeza. 

-El zorro se entretiene, en nuestra ausencia, en hablar 
mal de los leones -dijo. 

-De ningún modo, señores -intervino el duende- el 
zorro ha contado con toda imparcialidad cuentos de todo el 
mundo. 

-Pues para que se le quite la vanidad, y no crea que 
todos son como el leopardo, que no supo qué contestar, les 
referiré la discusión que tuvimos hace poco una zorra y yo . 
La presuntuosa de la zorra me decía que ella tenía muchos 
hijos y que por eso la envidiaban otros animales que nunca 
llegan a tener sino poca faniilia. "Cada año -me decía-, 
tengo yo una buena partida de cachorros. Pero otros ... Mire al 
elefante." -"¿Pretenderás hablar de las leonas también?" La 
zorra, envalentonada con su charla dijo: "Pues al que le venga 
el saco que se lo ponga." Indignada le respondí: - "Tus 
pretensiones son ridículas, porque tus hijos serán muchos, 
pero ¿qué son? Zorros y nada más. Mis hijos son pocos, pero 
son leones." Ella se asustó creyendo que iba yo a hacerle algo, 
pero le volví la espalda y la dejé allí plantada y escarmentada 
de su vanidad. 

El gallo que oía la conversación desde su árbol, y que no 
tiene buena voluntad a los zorros, como es natural, habló al 
fin, sin bajar de las ramas, por supuesto: 

-Mucho hay que decir, realmente, de las habilidades del 
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zorro y de sus pretensiones. Este gran personaje azul no <>e 
acuerda de las veces que ha tenido que huir de mí. 

- No sé cómo ... 
-Pues verán ustedes: cuando yo cacareo, el zorro huye, 

porque cree que despertarán los hombres y acudirán a 
perseguirlo. Así ocurrió hasta con aquel zorro que se vistió 
con piel de lobo. 

-¿Pues cómo fue eso? 
-El zorro le decía a su pariente el lobo que estaba 

descontento de su suerte: -"Tengo siempre que robar por 
engaño, rondando las viviendas de los hombres para meterme 
en los gallineros. Y, francamente, la carne de gallina me tiene 
ya cansado; muy a menudo me tocan gallinas o gallos viejos, 
porque los más jóvenes, al verme llegar, vuelan y se trepan 
adonde yo no los alcance. Y luego el gallo comienza a 
cacarear, y ahí viene el amo con sus mozos armados de 
palos." -'Tienes razón, dijo el lobo-; no hay como la vida 
libre del campo, y la caza del animal salvaje. Es verdad que a 
fuerza de cazarlos acaba uno con ellos, como sucede ahora, 
así es que tengo que dedicarme a atacar los ganados de los 
hombres, y eso no deja de tener peligros." -"De los peligros 
me reiría yo _:_replicó el zorro-, con tal de no comer más 
carne de gallina. Si me enseñaras tu sistema .. . " - "Muy bien 
-dijo el lobo-. Hace poco murió mi hermano mayor, puedes 
coger su piel y disfrazarte con ella, porque eso te ayudará 
bastante." En seguida se puso a enseñarle el arte de la caza 
mayor, y el zorro estaba encantado, porque aprendía con 
mucha facilidad. Cuando se consideró bien enseñado, quiso 
que los dos salieran a cazar, y allá se fueron, el lobo 
verdadero y el lobo fingido, detrás de un rebaño de ovejas que 
los pastores llevaban a encerrar. Las dos fieras se pusieron a 
aullar con tanta furia que asustaron a los pastores y a los 
perros, y no se diga a las pobres ovejas. Todos corrían para 
llegar cuanto antes al redil. Cuando ya iba el zorro a lanzarse 
sobre las ovejas, oyó mi canto: "Co-coricó", y salió huyendo 
olvidándose de su piel de lobo, y de las lecciones, y del 
maestro. El lobo verdadero sólo tuvo tiempo de atrapar una 
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oveja y llevársela al campo. El zorro lo alcanzó y le pidió que 
le diera un pedazo; pero el lobo lo despachó con cajas 
destempladas diciéndole: -''Si no tienes el valor de lobo, no 
pretendas cazar cosa seria. Vuelve a comer carne de gallina 
. . ~' vieja. 

Entre tanto llegó un gato montés, que tampoco tenía 
muchas simpatías por el zorro, y dijo que a él no le faltaban 
cosas que contar. 

-El otro · día -refirió-, me encontré con un zorro 
amarillo ... 

-Menos mal -dijo el zorro allí presente-, nosotros los 
de piel azul... 

-Sólo falta que digas los de sangre azul. Todos los zorros 
son iguales para mí. 

-No diré yo lo mismo de los gatos -respondió el 
zorro-. Los hay monteses, que son salvajes, y los hay 
domésticos, que son bien educados. 

-Orden, orden, señores -dijo el duende, poniendo paz. 
-Pues aquel zorro amarillo se puso a decirme que él era 

muy inteligente y que sabía muchos modos de escapar a la 
persecución. "¿Y tú sabes muchos? " -me preguntó- "No, 
-contesté-, desgraciadamente, si ahora vm1eran a 
perseguirme, lo único que podría hacer es subirme a este 
árbol." - "Es poca cosa .. Me das lástima." -contesté yo con 
paciencia. En aquel momento vimos venir unos perros de caza, 
con sus amos, y apenas nos olieron se lanzaron furiosos hacia 
nosotros. Y o inmediatamente trepé al árbol. El zorro amarillo 
echó a correr, pero los perros corrían más y lo alcanzaron y 
lo hicieron pedazos. 

-Mucho más hay que contar del zorro -dijo el gallo-. 
¿Recuerdas lo que le hiciste al pobre mono? 

- Y o no le he hecho nada -dijo el zorro azul. 
-Pues sí debías ser tú, porque era un zorro azul. 
-¿Pues qué fue eso? -preguntó Nachito. 
-En uno de estos bosques, pero más al norte, había 

muerto un león que se daba aires de rey de los animales. Al 
morir él, se reunieron los animales que creían en reyes y 
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noblezas para ver a quién le tocaba el poder. Como no había 
descendientes del león, decidieron elegir al animal que 
mostrara mayor nobleza. El zorro pretendió que lo eligieran, 
no porque él crea en los reyes, pues tiene muy poco respeto a 
la monarquía y sabe que ya no goza de ningún prestigio, sino 
por vanidad pura. Pero como allí juzgaban a los candidatos, 
enumerando sus defectos y sus méritos, imagínense cómo 
pondrían al zorro; fue tan acerba la crítica, que se retiró 
indignado. Al día siguiente, supo con gran disgusto la noticia: 
había sido electo rey el mono. Este había demostrado que 
sabía andar con gran solemnidad, dándose aire majestuoso; 
que tenía toda clase de habilidades; que se parecía mucho al 
hombre ... En fin, hizo tantas monerías que aquellos animales, 
capaces de creer en reyes, declararon que todo lo hacía 
admirablemente y que nadie lo igualaría a la hora de llevar el 
manto y la corona. Dicen las malas lenguas que aquel mono 
había trabajado en circo y allí había aprendido tantas 
habilidades. A los pocos días, los animales democráticos 
tenían acosados a los aristocráticos con sus burlas, porque el 
pobre mono hacía muchas tonterías queriendo darse 
importancia; pero sus partidarios lo exusaban diciendo que 
eran rarezas. El que no lo podía aguantar era el zorro, y 
decidió hacerlo caer. Una vez vio a unos hombres preparar 
una trampa destinada a los animales carniceros, poniendo 
dentro una carne. En seguida que la vio terminada, corrió a 
decirle al mono que había visto un gran tesoro y venía a darle 
aviso para que se apoderara de él. El mono acudió muy 
confiado, y cuando llegó vio que era simplemente una carne. -
' ¿cómo? - dijo-. Esto es carne, y a mí no me sirve de 
nada." -"¿Cómo? -exclamó el zorro, fingiendo ignorancia de 
las costumbres del mono-. ¿un rey que no come carne?" 

· -"Efectivamente, no la como; ni siquiera tengo buenos 
dientes para comérmela." - "Bueno -insistió el zorro-, ya 
que no te la comes, por lo menos puedes tomarla y 
obsequiarla a tus mejores cortesanos. Es un magnífico pedazo, 
y el regalo te dará prestigio " - "Muy buena idea -declaró el 
mono-. Voy a coger la carne." Tendió la mano a coger la 
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carne y quedó cogido en la trampa. Entonces comenzó a 
quejarse del zorro y a llamarlo traidor. El zorro, 
descaradamente, le dijo: "¿Eres rey y no sabes conocer una 
trampa? "Y allí lo dejó, hasta que llegaron los hombres y se lo 
llevaron; dicen que el pobre mono volvió a trabajar en el 
circo. Así acaban a veces los reyes modernos. 

-Pues por el estilo se burló del tigre -dij o el gato 
montés. 

-¿Qué le hizo? -preguntó Nachito. 
-En un bosque estaban, como de costumbre, muchos 

animales, cada uno entregado a sus actividades propias. Entre 
ellos se hallaban un tigre y un zorro. En eso llegaron al 
bosque unos hombres y todos los animales echaron a huir; 
pero el zorro y el tigre vieron que no traían armas y que sólo 
uno de ellos se entretenía en tirar flechas. - "Calculo que no 
son de peligro -dijo el tigre-, no vienen armados." -¿Crees? 
-dijo el zorro con sorna-. "Sí" -contestó el tigre enojado 
por la burla, y se puso a lanzar grandes rugidos avisando a los 
demás animales que no tuvieran miedo, porque él iba a atacar 
a los enemigos. El zorro se escondió a ver lo que iba a 
suceder. El tigre salió al frente, y apenas lo divisó el arquero 
le disparó una flecha que le fue a dar directamente al 
corazón. -"¿Conque calculabas que no era de peligro?" 
-dijo el zorro con nueva burla. El tigre, con gran seriedad se 
limitó a contestarle: -"Calculé mal" ·-y murió. 
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CON LA CIGÜENA 

Como aquella conversac10n se prolongaba demasiado, y 
cada vez llegaban nuevos animales a conversar, con la 
despreocupación que reina en el bosque cuando se sabe que 
no hay peligros, el duende Don Yo de Córdoba dijo a Nachito 
y a Mariquita que se fueran a su casa y que volvieran al 
siguiente día, porque se les hacía tarde. 

- Pero quiero que esté el zorro aqu'í cuando volvamos 
-dijo Mariquita. 

-Muy bien -dijo el zorro-, aunque sea para que todos 
me caigan encima. Pero no será la primera vez. 

A la tarde siguiente, en efecto, allí estuvo el zorro azul, 
y acudieron otros animales a hacer tertulia. Los niños se 
interesaron mucho al ver llegar a la cigüeña, a la cual sólo 
conocían pintada, con sus patas larguísimas y su pico no 
menos largo. 

La cigüeña dijo que una vez había hecho paz con el 
zorro, el cual le aseguró que no le haría daño, :::ü trataría de 
comérsela; antes al contrario, la invitó a comer. 

-Imagínense ustedes que cuando llego encuentro una 
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gran comida, y en seguida siento gran apetito. Pero al querer 
tomar la sopa me encuentro con que está servida en platos 
como los que usan los hombres, y yo, que por lo largo de mi 
pico tengo que comer y beber en platos y vasos en forma 
alargada, apenas pude sorber unas cuantas gotas. El zorro, 
entonces, se apoderó de mi plato diciendo: - "Ya veo que no 
te gusta mucho la sopa. Me la tomaré para que no se pierda." 
- "No es la sopa, es que con esos platos no puedo tomarla." 
- " iQué lástima! Pues a mí me parece tan buena, que voy 
hasta a lamer el plato." Yo rabiaba de hambre y de envidia, 
porque la sopa estaba buena. Luego vino el arroz, en plato 
llano, y con gran trabajo, a fuerza de picotear, llegué a comer 
algo de él. Esperaba yo que después viniera un pescado, pero 
el zorro me dijo con aire compungido: "Cuánto lo siento! 
Pero como yo no como pescado ... " iY yo que esperaba 
tragarme dos o tres pescaditos, o dos o tres buenos trozos de 
pescado grande, como acostumbro! Entonces vinieron los 
platos de carne y, aunque no la como, me puse a picotearla 
para no quedarme enteramente con hambre. El zorro, ;:J ver 
que yo no podía tragármela, se la comió, a pesar de estar 
picoteada por mí, por el gusto de causarme envidia. Y así fue 
todo. Hasta los vinos los sirvió en copas anchas, y me daba 
mucho trabajo beber. En fin, que salí de allí con hambre y 
con sed, y tuve. que irme a desquitar en el río, atrapando 
pescaditos y bebiendo agua buena. 

-Es que te habías burlado mucho de mí -dijo el zorro 
azul-. Cada vez que me pillabas descuidado me dabas de 
picotazos, y i con ese pico tuyo! 

-Pero tú bien que me hubieras devorado una vez, si no 
hubiera estado allí toda mi familia para hacerte huir a 
picotazos. Pero ya verán -continuó la cigüeña-, yo decidí que 
el zorro me las pagara, y allí mismo, aquel mismo día, lo 
invité a una comida que daría yo. Esta comida la serví 
toda en vasos largos, como los que usamos las cigüeñas para 
meter el pico hasta el fondo, y en ellos puse todas las cosas 
que más le gustarnn al zorro. El, naturalmente, sólo podía 
comer o beber lo que hubiera muy arriba de los vasos, y le 
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daba mucha rabia, sobre todo, no poder comer más de un 
picadillo de carne de carnero, que sabía yo era cosa que le 
gustaría mucho. Pronto comprendió de qué se trataba, y hay 
que decir que en eso sí se portó bien. Al despedirse me dijo: 

-"Estamos a mano. Yo no creí que las cigüeñas tuvieran 
tanta chispa como yo, pero me gusta reconocer el talento, y 
no me enojo de la burla. El que gasta una broma debe saber 
tomar con buen humor la broma que le den." 

El león que había estado conversando en ocasión anterior 
con los niños y los animales en el bosque del duende Don Y o 
de Córdoba regresó aquella tarde y tomó la palabra contra el 
zorro. 

-No han de saber ustedes la jugada que nos hizo este 
mañoso animal al tigre y a mí. 

-No. Es mucho atrevimiento -dijo Nachito-. ¿cómo 
fue eso? 

-Pues una vez que había mucha hambre, porque la 
sequía había hecho morir a muchos animales y apenas se 
encontraba caza, andábamos los carniceros hambrientos por el 
bosque, cuando vimos a unos cazadures perseguir un venado, 
dispararle y matarle. Tenía yo tanta hambre, que decidí 
apoderarme de aquel venado, aunque me pusiera en peligro 
con los cazadores, y avancé rugiendo. Oí, al mismo tiempo, 
rugidos de tigre. Tantos rugidos asustaron a los cazadores y 
huyeron dejando el venado. El tigre y yo llegamos al. mismo 
timpo C11 lugar donde estaba la víctima y como cada uno 
pretendía apoderarse de ella, y los dos teníamos mucha 
hambre, peleamos por ella. Peleamos largo rato, y c..~mo los 
dos éramos muy fuertes nos hicimos muchas heridas, hasta 
que caímos al suelo sin poder movernos. Más nos hubiera 
valido repartirnos aquel venado, pero el hambre nos había 
hecho ciegos. Cuando estábamos allí caídos los dos, 
respirando fuerte y rugiendo de cuando en cuando, se acercó 
este zorro azul, se aseguró de que no podíamos movernos, y 
se llevó el venado dando aullidos de burla. 

-Ea- dijo el zorro-, tantos cuentos sobre mí, aunque 
sean contra mí, indican que les parezco importante. Pero yo 
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he de referir una historia a favor mío, ya que entre ustedes no 
hay imparcialidad. 

_¿contra quién será? -preguntó la cigüeña. 
- Contra el hombre, de quien tenemos derecho de hablar 

mal todos los animales. Una vez me perseguían unos cazadores 
y yo no sabía ya dónde podía esconderme, porque entre los 
hombres y los perros no me dejaban lugar donde no me 
encontraran. En eso me encontré con un campesino que 
cortaba leña, y, confiado por esta vez, le rogué que me dijera 
dónde podía esconderme. Me señaló su cabaña, que estaba allí 
cerca, y me metí en ella. Cuando me creía más seguro, 
llegaron por allí los cazadores, y le preguntaron al leñador 
dónde estaría yo. Como él sabía que yo estaba oyendo todo, 
porque la cabaña estaba muy cerca y además me interesaba 
oír, les contestó: iQuién sabe! Pero además yo estaba 
mirando por la puerta entreabierta y vi que con la mano les 
hacía seña indicándoles la cabaña. Los cazadores, sin embargo, 
no entendieron aquello, y se fueron, cuando yo ya me 
preparaba a huir por el lado contrario. Entonces esperé a que 
se alejaran y salí de la cabaña para volverme a mi madriguera. 
-'Oye - me gritó el leñador-. No seas mal agradecido. Ni 
siquiera das las gracias por el asilo que te di." -"Te las daría 
-le dije-, si tu mano fuera tan honrada como tu lengua." 

Una cabra que llegó por allí dijo que también tenía que 
quejarse del zorro. 

_¿Pues qué te ha hecho? -preguntó Nachito. 
-Una vez íbamos paseando, lo cual les parecerá extraño , 

porque en general el zorro prefiere devorarme a pasear 
conmigo, pero en aquella ocasión vi que acababa de comer 
bien, y comprendí que no me haría nada. Acepté ir de paseo, 
por ver si algo aprendía yo de su famosa sabiduría, pero 
después comprendí que él quería ver si yo lo ayudaba a 
encontrar agua para beber después de su gran comida. No 
había agua en aquellos campos, y los dos teníamos sed. 
Después de mucho buscar algún arroyo, no encontramos otra 
cosa que un pozo, y el zorro declaró que aquello era 
excelente para beber. No era muy hondo, y pudimos bajar, 
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con cierta prudencia. Bebimos a nuestro gusto... Cuando 
acabamos, quisimos salir y descubrimos que si el pozo no era 
muy hondo para bajar a él, sí era muy hondo para subir y 
volver a salir. -' ¿Qué haremos? -interrogué yo- Si yo 
tuviera tu inteligencia ... Pero tú serás capaz de descubrir el 
modo de que salgamos de aquí. El zorro sequedó pensando, y 
al fin dij o: - "Mira: pégate bien a la pared del pozo, levanta 
tus patas, y alárgate todo lo que puedas. Subiendo por encima 
de tu cuerpo, y después por tus cuernos, llegaré yo afuera. 
Cuando esté afuera, te ayudaré a salir." Dicho y hecho; me 
levanté sobre las patas de atrás, apoyé las de delante, y el 
zorro echó una carrera sobre mí y salto desde la punta de mis 
cuernos al campo. Como no vi que se volviera atrás para 
sacarme, le grité: "Eh, oye, te olvidas de mí" -"No me 
olvido, pero no puedo sacarte. Ten paciencia. Debiste 
comenzar por no bajar al pozo." -"Entonces tú sabías que no 
podríamos salir de aquí? " - "Y o sabía que tú no ibas a poder 
sdir, pero yo sí." -"Pues si para eso sirve la inteligencia, 
:maldita sea" -le contesté yo, como despedida. 

_¿y cómo saliste de allí? - preguntó Mariquita. 
-Pues me puse a hacer: "Me-eh-eh" cada media hora, 

esperando que me sintieran. 
-Pero ¿y si te sentía una fiera? 
-Eso no lo pensé. Tenía tantas ganas de salir de allí, que 

no pensé en otra cosa. 
-No revelas mucha inteligencia -dijo el zorro. 
-Tal vez no, pero me salió bien. Pasaron por allí unos 

hombres, me vieron dentro del pozo, buscaron unas cuerdas, 
me lazaron los cuernos y me sacaron. Creyeron que yo me 
iba a quedar con ellos, pero en cuanto me soltaron los 
cuernos les di dos topes y eché a correr. Ellos me gritaron: 
" iMal agradecida! ' , pero yo les dije que la esclavitud no 
puede ser el pago de ningún favor. 

-Vamos -dijo el zorro azul- ya que todos se ponen en 
contra ·mía, contaré la historia de uno de mis parientes. Iba el 
zorro -era uno de esos amarillos pardos- corriendo a escape 
porque detrás le venían unos cazadores con muy buenos 
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perros. Sucedía esto en Inglaterra, donde los hombres se 
entretienen en cazarnos; lo consideran una gran diversión. 
Corriendo, corriendo, llegó hasta una cerca, y pensó que 
podría saltarla y esconderse dentro de una zarza que adentro 
veía. Le pareció que los perros no podrían saltar tanto como 
él... En efecto, saltó y se escondió dentro de la zarza; 
entretanto, los perros, no sabiendo dónde se había metido, 
dejaron de perseguirlo. Pero la zarza, que es planta muy 
espinosa, arañó todo el cuerpo del zorro, y él, mientras se 
lamía las heridas, se puso a quejarse: 

-"¿Es justo que a un pobre perseguido se le reciba así? 
Realmente, eso es no tener idea de la hospitalidad; no, ni de 
la caridad." 

- "Bueno está eso -dijo la zarza- vienes a meterte 
dentro de mis ramas con tanta furia que me destrozas dos o 
tres; no te fijas en cómo me tratas, y pretendes que yo te 
trate mejor. Pero por lo menos te doy este consejo: nunca 
pretendas agarrarte de quien tiene por costumbre agarrarse de 
los demás." 

En aquel momento pasaba volando un águila sobre el 
bosque, y los niños, que la vieron, le dijeron al duende que la 
llamara. El águila vino al llamado, y preguntó de qué se 
trataba en aquel grupo. 

-Pues de mí; ¿de qué quieres que se hable? -dijo el 
zorro. 

- iVaya con la vanidad! -exclamó el ave. 
-No es vanidad; ojalá fuera, porque la verdad es que 

hablan de mí, pero no para bien. 
_¿No te reconocen inteligencia? 
-Es lo único, pero honradez me niegan. Y yo creo que si 

se viera bien la conducta de todos, no dirían que soy yo 
menos honrado que los demás animales. 

-Quizás tengas razón ... Y o, por lo menos, puedo contar 
que he visto a los zorros defender enérgicamente a sus hijos. 
Una vez pude comprobarlo con la hermana del señor aquí 
presente ... 

_¿Pues cómo fue eso? -preguntó Mariquita. 
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-Una vez que estaba yo muy preocupada, porque tenía 
aguiluchos nuevos y no había mucho de qué comer, vi en la 
llanura a la zorra que sacaba a pasaear a sus cachorritos. 
Olvidándome de que entre nosotros existía entonces, y existe 
todavía, una tregua, la tregua que conciertan entre sí, con 
mucha frecuencia, los animales que comen carne, me lancé 
sobre ellos, y me llevé uno de los cachorritos. Llegué 
rápidamente .al · árbol donde tenía el nido de mis aguiluchos, 
pero hasta allí me llegaban los gritos de la zorra. Pensé bien 
en el asunto y ya me decidía a devolver el cachorro cuando vi 
que la zorra se había robado un tronco ardiendo de una 
hoguera encendida por unos hombres y venía con él a pegarle 
fuego al árbol donde estaba mi nido. Tanta inteligencia y 
tanta audacia me dejaron sorprendida. Afortunadamente, tuve 
tiempo de devolver el cachorro antes de que el árbol 
comenzara a arder, y quedamos en paz. 

Los monos tienen muchas quejas de los zorros, como 
habían visto Nachito y Mariquita, por lo que se les había 
contado, así es que el mono que llegó a aquel lugar del 
bosque mientras hablaba el águila, dijo cuando ella acabó: 

-Pues a mí no me falta qué contar. 
-Hable, amigo -dijo el zorro azul- que tengo mucha 

paciencia para oír lo que se dice de mí. 
-Uno de estos amigos fue cogido una vez en una trampa, 

pero lo que la trampa le alcanzó fue la cola. Viendo que 
podía escapar si se arrancaba la cola, decidió cortársela con 
los dientes. 

- iAy, ay, ay! -exclamó Mariquita-. Lo que le habrá 
dolido. 

-Dirá este mono que no somos valientes. A fe que si era 
el mono el que caía en una trampa, los berridos se oirían por 
todo el bosque. 

-No .presumimos los monos de tener mucha sangre fría. 
Concedo que los zorros la tengan, y es verdad que cuando se 
ven en peligro y se pueden salvar cortándose una parte del 
cuerpo lo hacen ... 

199 



-Bueno: concedido que tenemos s1qmera esa cualidad, 
sigue adelante. 

-Pues el zorro aquél quedó sin cola y se puso a pensar 
que sus compañeros se iban a burlar de él, porque los zorros 
son muy burlones. ¿Dirá el amigo que ésa es una de sus 
buenas cualidades? 

-No digo nada -respondió el zorro azul. 
-Bueno: aquel zorro sabía que iba a sufrir la burla de 

todos los demás, y discurrió lo que podía hacer para evitarla. 
Pensó entonces que engañaría a los demás zorros hablándoles 
de una nueva moda. 

_¿y cuál había de ser aquella nueva moda? 
-Nada menos que la de no usar cola. Aquel día se 

celebraba una gran asamblea de zorros, y éste se presentó 
dándose mucha importancia y echó un largo discurso sobre los 
viajes que había hecho y las cosas que había visto. Aseguró 
que en Francia había animales que no usaban cola, y que en 
los Estados Unidos iban muchos a seguir la moda; habló de 
los perros a quienes les cortan la cola sus amos, considerando 
que así se ven mejor, de los caballos a quienes también se les 
recorta; de que hasta a los gatos se les cercerna ... Los zorros 
oían aquello con muy poco interés, y uno dijo: -"Hay que 
ver que esos animales no están sin cola por su gusto. Se la 
cortan a la fuerza. No veo por qué hemos de . adoptar nosotros 
esa moda." Otro habló después: -"Esas modas que hacen 
padecer debemos dejárselas a los hombres. Dicen que las 
hembras del género humano sí se martirizan por la moda, 
pero nosotros no tenemos que imitarle nada al odioso 
enemigo de todos." El zorro sin cola contestaba a todos los 
discursos, y la opinión parecía estar dividida. Al fin uno de 
los zorros viejos dijo: -"Yo aceptaría la proposición del 
compañero si la creyera desinteresada; quiero decir si él 
tuviera cola. Pero como la ha perdido, me parece muy 
sospechosa. Quizá si yo la hubiera perdido pensaría como él. 
Pero, no siendo así, prefiero quedarme con mi cola y creo que 
mis compañeros pensarán como yo." Naturalmente, después 
de este discµrso nadie pensó en cortarse la cola. 
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-Déjenme hablar en contra de los hombres, dijo al fin el 
zorro azul-, creo que contra ellos todos podemos hablar. 

-¿No creen que hay que guardarle consideraciones a los 
presentes? -dijo el duende Don Yo, refiriéndose a Nachito y 
Mariquita. 

-Son muy niños -dijo el zorro. 
-¿No se les respeta por chicos? -insistió el duende-

"Gran reveren(:ia se le debe al niño ... " 
-No es eso; quiero decir -contestó el zorro, que era 

gran diplomático-, que como ellos son muy jóvenes no tienen 
todavía el orgullo de sus mayores, y no les molesta oír hablar 
contra su especie; creo, además, que les convendrá oír las 
hazañas de los hombres contra nosotros, a ver si así se 
corrigen y aprenden a tratarnos mejor. 

-No crean -dijo Mariquita-, en casa oímos hablar 
bastante mal de las gentes, pero siempre es gracioso saber 
cómo nos ven los animales. 

-Pues les contaré -dijo el zorro-. Allá por el Norte 
había unas viñas muy buenas, y uno de mis compañeros 
acostumbraba ir a comer uvas. Estas no estaban verdes ... como 
las del cuento que se cuenta contra nosotros; al contrario, 
muy maduras y fáciles de alcanzar, así es que cada noche se 
daban de banquetes dos o tres compañeros que vivían allí 
cerca. Pero un día el dueño de las viñas encontró al del 
cuento, y le echó mano, pero no lo mató inmediatamente, 
sino que quiso hacerlo sufrir antes de morir. 

- iQué malo! -exclamó Mariquita. ¿y qué le hizo? 
-Le empapó la cola en aguardiente y le prendió fuego. 
- iQué horror! 
-El zorro salió huyendo asustado, y viendo un campo de 

maíz, se lanzó a él, pensando que, si azotaba la cola entre las 
plantas, podría apagar el fuego de la cola y salvarse de que se 
le comunicara a todo el cuerpo. Así fue: a fuerza de correr 
entre el .maíz, la cola fue dejando atrás los pedazos 
encendidos y el zorro pudo salvarse, pero el maíz estaba 
reseco, y cogió fuego. ¿Y de quién creen ustedes que era el 
campo de maíz? 
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- iDel mismo dueño de las yiñas! -dijo Nachito. 
-Del mismo, que al ver lo que le sucedía se arrancaba 

los cabellos pensando que mejor hubiera sido no querer 
castigar con tanta crueldad al zorro. 

El duende terció entonces y dijo: 
-Amiguitos, esta vez hemos conversado ya mucho. Don 

Pelón y Doña Chachalaca deben regresar a su casa. 

_¿Y o? -dij o la chachalaca verdadera a quien nadie 
había visto, pero que estaba por allí cerca-. Bien me 
estoy aquí. 

-Vaya -dijo el duende- Doña Chachalaca no eres tú, 
ni nadie estaba pensando en ti, sino en la señorita María. 

-Ahora entiendo. Pero me parece ridícula la costumbre 
de robarnos nuestros nombres para ponérselos de motes a las 
gentes. 

Al día siguiente Mariquita dijo que ya le cansaba 
conversar siempre con el zorro, y que quería ver animales 
distintos, sobre todo aves con grandes plumas. Así pues, por 
la tarde, cuando volvieron al bosque del duende Don Y o de 
Córdoba, pidió que invitaran a muchas aves y el duende hizo 
que vinieran unas cinco o seis que sorprendieron mucho a la 
niña; la mayor parte eran aves del paraíso con colas 
fantásticas; había también un quetzal de Guatemala, con su 
larga pluma de colores que baja, y una ave lira, con las plumas 
de la cola levantadas en forma de lira. 

Pero allí estaban también el zorro azul, invitado desde la 
tarde anterior a volver a reunirse en aquel punto, y diez o 
doce animales distintos, de los que acostumbraban acudir en 
las tardes. 

El zorro venía acompaí1ado de un jabalí, grande y 
lustroso, que produjo impresión a Nachito y Mariquita; si no 
hubieran estado bien acompañados, le habrían tenido miedo a 
sus formidables colmillos. 

-¿Le son muy útiles esos colmillos? -preguntó Nachito. 
-Mucho, pero sobre todo para asustar: pocas veces tengo 

202 



que usarlos realmente. Pero ¿qué te figuras que me decía el 
zorro poco antes de venir para acá? 

-No me lo figuro. 
-Pues me encontró afilando los colmillos en el tronco de 

un árbol y me dijo: -"¿por qué te afilas los colmillos, cuando 
no hay enemigo que te amenace? Creo que, como dicen los 
hombres, ves moros con tranchetes." -"Te equivocas -le 
contesté- cuando ~o hay enemigo al frente es cuando debe 
uno prepararse. Cuando ya el enemigo está a la vista, otra 
cosa me toca hacer, y no afilar los colmillos." 

En eso llegaba un gran lobo, y habló: 
-No creo que fuera de buena fe la pregunta del zorro. 

Nunca habla de buena fe ... 
-Primo ... 
-No hay primo que valga. Acabo de saber lo que hiciste, 

contra mi hermano. 
_¿Yo? Hace mucho que no veo a nadie de tu familia. 
-Entonces fue otro como tú, hermano tuyo ... 
-¿Pues qué ha sucedido? -preguntó Nachito. 
-Imagínense que hace poco rato me encontré a un león 

cubierto con la piel de mi pobre hermano. Me figuré que 
estaba loco, porque yo comprendo que haya quien se ponga la 
piel del león, como hizo el burro, pero no entiendo cómo el 
león puede querer disfrazarse de otro animal, y sobre todo 
animal carnicero como él. Todavía si se disfrazara de cordero ... 

-¿Le hablaste? -preguntó el zorro. 
-No, no me pareció prudente. Pero me fui a ver al 

chacal que sirve al león, y me dijo que su rey (el chacal cree 
siempre que el león es rey) había estado enfermo y había 
echado de menos la visita de los zorros. El lobo, mi hermano, 
al irlo a visitar le dijo que los zorros no querían visitarlo y 
que hablaban mal de él. 

_¿Muy buenas muestras de amistad? 
-Y o no decía más que la verdad. Ello es que el chacal se 

echó a buscar a los zorros y se encontró con uno, al que 
convenció de que fuera a ver al rey, pero procurando disipar 
la mala impresión que tenía por lo que le había contado el 
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lobo. El zorro llegó con muchas zalamerías, diciendo que sólo 
sus muchas ocupaciones y su poca salud le habían impedido 
hacer aquella visita, pero que le traía una buena receta. -"¿y 
cuál es? " -preguntó el león.- "Pues cubrirte con una piel de 
lobo." Naturalmente, apenas el lobo, que había estado muy 
atento con el león, llegó de visita, la gran fiera lo deshizo de 
un zarpazo, y por eso anda ahora con la piel de mi hermano. 
No cabe duda de que está trastornado. 

-Por lo que oigo contar -dijo Mariquita-, los chacales no 
son muy estimados entre los animales. 

-No -dijo el oso, que había llegado poco antes. Son 
aduladores, ladrones. Y sobre todo, comen carne muerta. 
Yo respeto mucho los cadáveres; nunca los toco ... 
Especialmente los de los hombres, a quienes respeto mucho. 

Nachito y Mariquita comenzaban a ver con simpatía al 
oso pensando que una fiera grande y poderosa como él 
respetaba a la especie humana; pero en eso dijo el zorro azul: 

-Me convencerías de respetar a los hombres si les 
tuvieras igual consideración cuando los ves vivos que cuando 
los ves muertos. 

_¿Pues cómo es eso? -preguntó Nachito. 
-El oso, es verdad, no se comería nunca un cadáver. 

Pero si está hambriento y ve a un hombre vivo, sí se lo come. 
-Siempre gracioso este zorro -dijo un puerco-espín-. 

¿No saben lo que me dijo el otro día? 
-No sabemos. 
-Pues ya supondrán ustedes que el zorro y yo somos 

buenos amigos. Yo no me como a nadie, como él, pero a mí 
nadie me puede comer, porque las púas de mi cuerpo lo 
impiden. 

_¿y no te pueden matar? -preguntó Nachito. 
-Matar sí pueden. ¿Pero quién me ha de matar si no me 

ha de comer? Eso de matar a quien no nos hemos de comer, 
no lo hacemos los animales: ésas son cosas de los hombres. 

-Veo que no tenemos buena reputación entre ustedes 
-dijo Nachito. 

-No; ya lo has podido advertir muchas veces. Pues como 
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les decía: somos amigos el zorro .Y yo. El otro día, este zorro 
se cayó al río y en la parte honda, y empezó a nadar como 
desesperado contra la corriente que se lo llevaba. Después de 
mucho luchar, pudo salir a tierra, entre unos pantanos llenos 
de moscas y mosquitos. Andaba yo por allí cerca, y cuando lo 
vi salir del río me acerqué a ver si necesitaba algo. Lo 
encontré tirado en el suelo, sin poderse mover del cansancio. 
Y lo peor era que las moscas y mosquitos se entretenían en 
molestarlo y chuparle toda la sangre que podían. Entonces me 
ofrecí a espantarle los insectos que tanto lo hacían sufrir, 
pero él me dijo con mucho tino: "Déjalos. Estos que tengo 
encima ya se van cansando; si me los espantas, vendrán otros 
que no me han picado, y ésos si acabarían conmigo." 

-Nada, nada -intervino el lobo- aquí se habla 
demasiado bien del zorro ... 

_¿Conque se habla demasiado bien? -dijo el zorro azul. 
-Les he de contar cómo es el lobo. 

_¿Pues qué te ha hecho? 
- Ya verás. Un día me caí en un pozo y no sucedió 

como en la historia de la cabra, que me fue posible salir de 
allí, aunque dejando a la compaliera; allí estaba yo 
quejándome, cuando llegó este primo mío, y viéndome allí se 
puso a preguntarme: - "¿cómo es posible que te hayas 
caído? ¿cómo sucedió eso? ¿Hace mucho rato? ¿No tienes 
frío dentro del agua? ' Así estuvo haciéndome preguntas que 
yo le contestaba como podía, pero de mala gana, hasta que le 
dije: - "Mejor es que me busques una soga y me la eches. 
Déjate de hacerme preguntas y dame ayuda." Entonces parece 
que tuvo vergüenza y se fue. 

-Tal vez me burlaba yo de ti -dijo el lobo-. Bastante 
mal nos has hecho. Recuerda lo del león. 

-Ya lo he sabido -dijo Nachito. 
-Recuerda lo que le hiciste a mi hermano cuando le 

pedías de comer. 
_¿cómo fue eso? -preguntó Nachito. 
-Mi hermano vivía en una buena madriguera, y una vez 

hizo una gran cacería, y tenía tanto que comer, que durante 
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varios días no salió a cazar, y se mantenía de sus provisiones. 
Este zorro azul se dio cuenta de su ausencia, y se puso a 
averiguar lo que sucedía. Llegó a la madriguera, y preguntó 
por el lobo. Mi hermano le dijo que no estaba bien de salud y 
que no podía salir. El zorro insistió en visitarle, metió la 
cabeza en la madriguera, y vio las provisiones que el lobo 
tenía. -"¿No me invitas? -le dijo-. Hace días que como 
mal. La situación está difícil ." -"No puedo darte nada 
-contestó mi hermano disgustado-. Como estoy enfermo, si 
se me acaba esto no tendré qué comer, y no puedo salir a 
buscar más." 

-Pero no era verdad. El lobo estaba bueno y sano -dijo 
el zorro azul. 

-Bueno, pero no quería regalar lo que le había costado 
trabajo conseguir. 

-Pues eso debía castigársele -insistió el zorro. 
-En todo caso, no como tú lo hiciste. ¿Qué crees que 

hizo este animal perverso? Se fue a ver a unos pastores, y les 
contó dónde estaba mi hermano, y los llevó a la madriguera 
armados de palos y ellos sacaron al lobo y lo mataron. 
Todavía tuvo este zorro el valor de comerse las provisiones de 
mi hermano. 

_¿y tú no te has vengado? -preguntó Nachito. 
-No -respondió el lobo-. Los animales nos vengamos 

muy pocas veces. La venganza es fea, y sólo los hombres la 
practican sistemáticamente. 
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CON EL BURRO 

-Si quieren ustedes conocer otra historia de nuestros 
astutos amigos -dijo el mono, disgustado con los zorros, 
como ya se sabe, - aquí está el burro que la cuente. 

_¿Pues r¡ué fue eso? -preguntó Nachito. 
-Pues que un día me escapé de los establos de mi amo 

-dijo el burro- para salir a pasear. Cada vez que puedo lo 
hago, como ahora... Pero mi amo no se asusta, porque sabe 
que yo regreso. Es más seguro comer en el establo que en el 
campo: a veces hay sequía. Bueno: me encontré con un zorro 
amarillo, que iba muy contento porque acababa de tener un 
gran banquete de gallinas, y se había puesto muy amistoso, 
como siempre que comen bien ellos. El zorro me contaba 
cosas de los animales a quienes persigue y yo le contaba cómo 
son las yerbas que me como, y discutíamos como sería 
aquel año, si bueno o malo, si llovería mucho o no, si se 
morirían muchos animales. Las cosas no iban muy bien en 
aquel momento, y muchos tenían hambre. Así conversando, 
vimos llegar a un gran león hambriento que apenas nos ve 
exclama: - "Al fin tendré qué comer y por partida doble." Y o 
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me eché a temblar, que por poco me caigo al suelo. Yo no 
creía que hubiera por allí fieras peligrosas: todavía no sabía 
yo escoger los lugares para pasear, que ahora sí sé por dónde 
no andan leones. El zorro me dice en voz baja: - "No te 
muevas, y te salvaré la vida. Déjame ir a decirle dos palabras 
al león." Yo le creía, y me quedé allí plantado, esperando mi 
salvación. El zorro amarillo se dirigió hacia el león, haciéndole 
muchas reverencias, y no acercándose mucho por temor a los 
zarpazos. Habló con tanta zalamería, haciéndole tantas 
promesas, que el león consintió en oír lo que quería decirle 
antes de comernos. Obtenida la promesa del león, el zorro se 
le acercó y la habló en voz baja. Yo no me figuré qué cosas le 
diría, pero después lo supe. 

_¿Pues qué fue? -preguntó Mariquita. 
-Le dijo al león -nada menos- que él, el zorro, me 

pondría en lugar seguro para que me devorara, con tal de que 
le perdonara a él la vida; que en cambio, si no consentía, 
podía escaparse uno de los dos. 

- iQué maldad! -dijo Mariquita. 
-Después volvió a mi lado, y me dijo que lo acompañara, 

porque el león nos perdonaba la vida con tal de que le 
señaláramos un lugar donde encontraría mejor caza, y que 
teníamos que ir hasta un sitio muy bueno, y el león nos 
seguiría hasta que se lo indicáramos. Echamos a andar, y el 
perverso animal amarillo me hizo caer en una trampa que 
había descubierto, puesta contra él precisamente. Entonces le 
dijo al león: -"Aquí está el burro con una pata cogida en la 
trampa y bien asegurado. Y o me despido." Pero el león le 
echó un zarpazo y lo mató, y el león me dijo: -"A ti te 
tengo seguro en la trampa y te puedo devorar mañana. Al 
zorro me lo como ahora, y tengo dos comidas aseguradas. Los 
tiempos están muy malos." Así fue castigada la maldad del 
zorro. 

_¿y tú cómo escapaste? -preguntó Mariquita. 
-De casualidad, la trampa aquella la había puesto mi 

amo, porque las fieras molestaban mucho a sus animales y 
pasó por allí aquel mismo día a ver si había caído alguno, me 
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vio y me llevó al establo. Súerte fue porque el zorro ya me 
había condenado a muerte. 

El gallo terció y dijo: 

- Seguramente nadie tiene con los zorros tan tas 
relaciones como mi familia. Ellos nos tienen afecto especial. O 
por lo menos, eso nos dicen cuando nos encuentran. 
¿Recuerdan ustedes lo del otro día? Nos quieren tanto, que si 
nos acercamos mucho a ellos acabamos por formar parte de su 
cuerpo: vamos a parar a su estómago. Pues no hace mucho me 
contó uno de mis parientes, a quien voy a visitar a un buen 
gallinero, lo que le había ocurrido con uno de ellos. Yo nunca 
me dejaría meter en un gallinero, pero mi pariente está 
contento allí: le dan muy bien de comer y muchas gallinas lo 
rodean ... Pues un día el amo de mi pariente puso una buena 
trampa, porque los zorros le hacían demasiados estragos en el 
gallinero; ya no sabían cómo impedírselos; unas veces se 
colaban por la puerta, y había habido que ponerle candado; 
otras veces roían la cerca, que era de madera, y fue necesario 
rodearla de red de alambre; después acabaron por treparse por 
la red, metiendo las uñas en los huecos... Entonces el amo 
decidió poner una trampa en el gallinero y dentro de ella una 
gallina, pero no una gallina real, viva, sino una figura que 
habían fabricado, en forma de gallina, y a la que le pusieron 
plumas; estaba muy bien hecha, y hasta el gallo le pasaba 
cerca haciéndole la rueda. Sólo después que vio que se 
quedaba inmóvil comprendió que no era "de verdad". Por la 
noche vino un zorro, y viendo aquella gallina en el suelo, 
cuando las demás se habían trepado en árboles y palos para 
dormir, dijo: "Esta es la mía." Y fue a cogerla y la trampa le 
atrapó una pata. El galló vio lo que le sucedía, y no pudo 
menos que dejar escapar un grito de alegría, acordándose de las 
muchas veces que la llegada de los zorros ~o obligaba a subirse 
a toda prisa . a los árboles y dar gritos de alarma a todas sus 
gallinas para que se treparan lo más alto que pudieran, lo cual 
no impedía que siempre cayera una, la más torpe para volar, 
en manos del enemigo. El zorro oyó aquel grito del gallo, y 
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discurrió el modo de salvarse con ;:i.yuda de su propia víctima. 
-" iMi querido amigo! -le dijo- . iCuánto me agrada oír tu 
voz! Hasta aquí vine nada más que por el gusto de saber 
cómo estabas. ¿Estás bien? " -"Muy bien -contestó el 
gallo-. ¿Pero desde cuándo te interesas tanto por mi salud? 
Generalmente, cuando vienes por aquí, te llevas a una de mis 
esposas." -"Pero a ti nunca te he hecho nada. No puedes 
decir que soy enemigo tuyo. A tus esposas sí, pero son tantas, 
y te molestan a veces de tal manera con sus exigencias, que yo 
creo que te hago favor llevándome a las más tontas ¿verdad? " 
-"Veo que eres muy inteligente, como siempre." -"Gracias, 
amigo mío. Y ya que tienes buena opinión de mí ¿por qué no 
me ayudas? Si me trajeras un palo, lo metería dentro de la 
trampa, y haciendo palanca la abriría y podría escaparme." 
- "Voy a ver si traigo el palo " -dij o el gallo-. "Pues vé 
pronto, porque esta trampa me aprieta mucho la pata, y está 
cogida de tal manera que difícilmente podría arrancármela." 
El gallo bajó de su árbol, y fue hasta la puerta de la casa del 
amo, y se puso a cacarear con tanta fuerza que el amo 
despertó y vino al gallinero; apenas vio al zorro, cogió un palo 
y con él mató al zorro, mientras el gallo le decía: "¿y a ves? 
Ahí tienes el palo que querías." 

-Francamente -dijo Nachito-, yo creo que se juzga al 
zorro con mucha injusticia. Ya ven ustedes que no es 
vengativo ... 

-Los animales no lo somos -dijo el mono-. Pero 
acuérdate de que iba a quemarle el nido al águila, y eso es 
venganza. 

-No -dijo el zorro azul-, eso fue para salvarle la vida al 
cachorro; para que el águila lo devolviera. 

·-Eso dices ahora -insistió el mono- porque así resultó; 
pero quién sabe. 

-Bueno -terció Mariquita-, dicen que a los hijos debe 
defendérseles de cualquier modo. 

-Y, sobre todo -agregó Nachito-, me gusta el zorro 
porque no cree en los reyes. 

-Buei:ia te va -le dijo el zorro al mono-, a ti que sueñas_ 
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con ser rey. A propósito: mi padre me contó que cuando él 
era Joven se le tenía a los reyes más respeto que ahora. El 
león, por lo tanto, era famoso. El zorro que fue mi padre, 
cuando era cachorro, oía hablar de él con gran asombro. Al 
fin un día lo vio, y, como él era chico, y el león grande y con 
gran melena, se asustó mucho y salió huyendo. Pero muchos 
días después volvió a verlo, y ya no le huyó, sino que se 
quedó mirándolo para conocerlo bien. Entre tanto, los 
chacales, que andan siempre haciéndole propaganda al león, le 
contaron que era muy bueno, y que sólo hacía daño cuando 
estaba disgustado o tenía hambre. A la tercera vez, el zorro se 
acercó al león y le habló de tú. No le sucedió nada. -Lo que 
pasa -continuó diciendo el zorro- , es que los animales más 
tontos que yo tienen envidia de mí, como lo he dicho 
siempre. Por eso no me quiere el lobo. Es más tonto que yo y 
es más malo. 

-Insultos, no -dijo el duende Don Yo-. Recuerden que 
aquí estamos todos en paz, aunque se discutan los méritos de 
los diferentes animales. Al decir que el lobo es más malo, das 
a entender que tú no eres bueno. 

- No quise decir eso, sino que él es malo y yo no. 
- La primera palabra vale más. Me haces recordar a una 

familia de cuatro hermanos, todos con aspiraciones políticas, 
en un país muy turbulento. El hermano que se llamaba 
Apolinar quería ser personaje importante, pero no lo 
conseguía; sus otros. hermanos sí. Y cuentan que decía: 

"No sé por qué no llego yo a ser personaje en este país, 
cuando mis tres hermanos lo son, cada uno con diferentes 
elementos, y yo soy tan sabio corno mi hermano Emilio, tan 
valiente como mi hermano Luis y tan malo corno mi hermano 
Manuel." 

Pues la diferencia entre el lobo y yo la verán ustedes en 
lo que nos sucedió con el caballo - dijo el zorro. 

_ ¿Pues cómo fue eso? -preguntó Nachito. 
Ya verán. Eramos muy jóvenes, apenas acabábamos de 

salir de cachorros el lobo y yo, cuando vimos por primera vez 
al caballo. El lobo lo vio antes que yo, y vino a contármelo: 
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"He visto una hermosa bestia en el campo; alta, gruesa, de 
pelaje rojizo con crines. · 

"¿Qué será? " -dije yo-. "¿crees que podríamos 
comérnosla? " 

"Tal vez sí, atacándola entre los dos. Pero tengo gran 
curiosidad de saber cómo se llama." 

"¿Es peligrosa? " 
"No, no lo parece; no le vi nada con que pudiera atacar, 

y es muy pacífica." 
"Pues vamos allá a verla." 
Fuimos a donde el lobo había visto al caballo, y nos 

acercamos a él muy humildes, para ver bien cómo era el 
animal y por dónde podría ser atacado, pero como también 
queríamos satisfacer nuestra curiosidad, que era muy grande, 
le preguntamos: 

"Ilustre animal, a quien nunca habíamos visto, te 
admiramos mucho y quisiéramos saber tu nombre." 

Entre tanto, yo me daba cuenta de que sería muy difícil 
que nosotros matáramos al caballo, que es demasiado grande y 
tiene la piel muy gruesa: me pareció que matarlo era tarea 
para el león, pero superior a nuestras fuerzas. 

El caballo, que tenía buen humor, nos contestó: 
"Mucho me honro en saber que me admiran ustedes. Y o 

sí conozco sus nombres, don Lobo y don Zorro, y sé todo lo 
que valen. Conozco a toda su familia. Mi nombre . . Bueno, les 
diré, me han prohibido que lo diga; pero puede leerse en la 
punta de mis patas de atrás." 

El lobo encontró aquello muy interesante; pero yo 
sospeché algo malo, y dije : 

"Siento mucho que sólo leyéndolo en tus patas se pueda 
conocer tu nombre. Mis padres son pobres y no me enseñaron 
a leer." 

"Nadie lo diría" -contestó el caballo-. "Hablas bien." 
"Y a ves. Parect: que aun sin saber leer se puede tener 

inteligencia. Adiós." 
Pero el tonto del lobo dijo: 
"Y o s.í sé leer y quiero saber tu nombre." 
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Se acercó al caballo, y la gran bestia levantó la pata y le 
dio al lobo una tremenda patada en la cabeza que lo dejó 
tendido buen rato. 
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CON EL BURRO Y EL RATON 

-Aunque es costumbre hablar bien del león, tanto como 
mal de los zorros -dijo el zorro azul- yo les quiero contar 
hazañas del llamado rey de los animales, para que vean que no 
siempre es justo. 

Una vez, estaba enfermo uno de los leones de tierras al 
norte, donde andaba yo de visita. A los leones les gt.sta que 
los vayan a visitar cuando están enfermos, y ya saben ustedes 
cómo se aprovechan de estas visitas muchas veces. Los zorros 
tenemos mucha prudencia en tales casos, y no nos acercamos 
a la cueva del león en estas ocasiones, no sea que entremos y 
no salgamos. Pero esta vez me aseguraron que el león no haría 
nada, porque los chacales le llevaban buena comida y no 
pasaba hambre. Fui, pues, acompañado de un oso negro y de 
un mono gris, porque yendo en compañía disminuía el peligro 
aún más. 

Llegados allí, preguntamos cortésmente al león por su 
salud. El mono se deshacía en caravanas. Y o procuraba 
conducirme ·discretamente. Pero el oso, que a veces es muy 
tonto, se puso inquieto y se veía que no estaba a gusto. 

_ ¿Qué t e pasa? - preguntó el león irritado. 
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-Pues no está nada agradable esta cueva. Se ve que no la 
limpian tus chacales ... 

_¿y a ti qué te importa? 
-A mí me importa, porque los olores no son nada 

agradables. 
El león se encendió en furia, entonces, y de un zarpazo 

lo tendió muerto en el suelo, diciéndole: 
-Toma olores agradables. 
El mono, al ver aquello, comenzó a dar de chillidos: 
- iQué absurdo! iQué ofensa para el rey! iüso 

estúpido! 
-No chilles, le gritó el león. 
-Es que no puedo tolerar la conducta del oso. iPonerse 

a censurar la mansión real, que sólo huele a perfumes de 
Arabia! 

-No es verdad: el oso tenía razón en lo que decía, y mis 
chacales son muy sucios, no entienden cómo debe tenerse una 
casa distinguida, y me van a obligar a llamar a los gatos para 
que la limpien. Pero lo que me molesta fue el aire grosero con 
que habló el oso. 

-Pues a mí, de todos modos, me huele aquí a perfumes 
de Arabia ... 

El león, ~ quien le subía de punto el enojo, acabó por 
darle otro zarpazo al mono y tenderlo también muerto, en el 
suelo, con esta frase: 

-Toma perfumes de Arabia. 
Yo lamentab a hacer accedido a aquella vlSlta. Mis dos 

compañeros yacían muertos, y yo no veía el modo de salir de 
allí. 

El león me dijo entonces: 
_¿y a ti cómo te huele? 
-¿A mí? -le dije-. No me huele a nada. Tengo catarro. 
-Ya me cansan los cuentos del zorro -dijo Mariquita-. 

No se habla aquí sino de zorros y zorros. Vámonos para casa. 
-No -dijo Nachito-. Que nos cuenten todavía otra 

historia. 
-Bu~no. una más. Pero mañana ya no volvamos a ver a 
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los animales ... El duende bien podría inventar otra cosa para 
nosotros. 

-Muy bien, hijos míos, ya veremos qué otra cosa les 
gusta ... 

-Pues verás -dijo el ratoncito--. Tengo amigos en las 
poblaciones y a veces los invito a visitarme y a comer 
conmigo. Cuando vienen les obsequio granos de cereales, que 
es lo que comemos en el campo. Pero uno de ellos, gran ratón 
de ciudad, me. dijo un día: 

"Es pobre tu comida. iSí vieras qué bien se come en la 
ciudad! " 

"No ha de ser tanto -contesté yo-. Dicen que tienen 
ustedes que comer papel." 

"iüh no! Eso sólo les ocurre a los ratones que viven en 
las casas de los escrito res honrados." 

"¿y por qué en las casas de los escritores honrados? 
¿No hay papel en las casas de los escritores que no son 
honrados?' 

"Sí hay papel, aunque no mucho que digamos. Pero 
como los escritores deshonestos tienen muchas cosas buenas 
de comer en la despensa, a nadie se le ocurre ir a roer el 
papel.' 

"¿En ton ces los escritores honrados no tienen buena 
despensa? " 

"No. Se mantienen con muy poca cosa. Viven al día ... 
Así es que a los ratones que viven en esas casas no les queda 
otro recurso que comerse el papel. Pero no son muchas esas 
cosas, rio creas, así es que la historia de que los ratones de 
ciudad nos alimentamos de papel es falsa, i::s una de tantas 
consejas que corren en el campo. Vamos: te invito a que comas 
conmigo en la casa de uno de esos señores ricos ... " 

Y dicho y hecho. Aquel mismo día fuimos a la ciudad, 
cuando iba anocheciendo, y llegamos hasta la casa donde se 
alojaba mi amigo. 

"Espera a que cenen los dueños" - me dijo. 
Esperamos, y cuando se levantaron de la mesa los 

dueños, y las criadas se pusieron a lavar platos, nos metimos 
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en la despensa. Lo malo era que había que atravesar buen 
trecho de la habitación, desde el agujero abierto en el piso 
hasta el agujero abierto en la despensa. A mí me pareció 
peligroso aquello, pero llegamos a la despensa, y comenzamos 
a disfrutar de un gran banquete; excelentes bizcochos, quesos 
de varias clases, frutas secas, dulces... Cuando estábamos 
royendo un magnífico queso de Gruyere, oímos ruido: una 
criada venía a abrir la despensa para guardar un bote de dulce. 
Salimos huyendo a toda prisa, pero la criada nos vio, y agarró 
un palo para pegarnos, y un gato corrió detrás de nosotros, 
que yo no sé cómo no nos alcanzaron antes de llegar al 
agujero del piso. Pudimos escapar, sin embargo, pero yo le 
dije a mi amigo el de la ciudad. 

"Será muy buena la despensa del escritor rico, pero yo 
prefiero comer maíz en el campo a comer queso y dulces con 
tan ta in tranquilidad ... " 

Entonces Mariquita quiso despedirse, y ella y Nachito se 
fueron, acompañados por el duend~ Don Y o de Córdoba, 
saludando a todos los animales: "Adiós, don Zorro; adiós 
todos." 
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EL SUPUESTO ANDALUCISMO 
DIALECTAL DE AMERICA * 

11 A tendencia a identificar a la América española 
con Andalucía en el orden lingüístico, con apoyo 
en el supuesto predominio de los andaluces en la 

=====::.i 
conquista y colonización del Nuevo Mundo, es cosa antigua 
ya: data, por lo menos, desde Alcedo (siglo XVIII) (l); pero 
carece de fundamento sólido. Hasta ahora, es ve_rdad, había 
sido costumbre exponer esta idea de paso, como una de esas 
verdades que, de puro sabidas, se callan o poco menos. 

Aunque la alta autoridad de Cuervo ha puesto en la 
balanza todo su peso en contra de la idea, aduciendo para ello 
excelentes comprobaciones (2), y aunque yo mismo la 
combatí ya anteriormente ("Observaciones sobre el español en 

* En Cuadernos del Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires, 
1925, Tomo 1, Núm. '2, · Págs. 117-122. 

Cori el título "Sobre el Problema del andalucismo dialectal de América" en 
el Anejo 1 del 1 nstituto de Filología de Buenos Aires, 1932, Págs. 122-129. 

En Cursos y Conferencias, Buenos Aires, Año V, Núm. 8; Vol. X, Nov. 
1936, con el título "El supuesto andalucismo dialectal de América", Págs. 
815-824, con ligeros retoques y agregando notas nuevas con indicación expresa de 
cuando lo son . Se reproduce aquí esta versión. 
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América", en la Revista de Filología Española, 1921, VIII, 
Págs. 359-360) (3), creo necesrio volver sobre el asunto, 
porque en el interesante trabajo del Dr. Max Leopold Wagner 
sobre "El Español de América y el latín vulgar" ( 4) es, si no 
me equivoco, donde más en extenso se trata de la vieja 
hipótesis, reduciéndola (innovación que debe despertar interés) 
a declarar surespañola sólo una parte de América: las 
Antillas, la costa atlántica de Méjico, Venezuela, Colombia y 
la Argentia, y finalmente Chile. Por fortuna el trí:lbajo del Dr. 
Wagner no pierde su interés ni su valor sustancial con esta 
rectificación. 

*** 

Es corriente crrer que en la fonética se parecen 
Andalucía y la vaga entidad, la enorme extensión de América; 
pero en verdad la América española ofrece demasiada variedad 
de fenómenos para encerrarse en fórmulas simples. Los dos 
fenómenos fonéticos que sirven de base a esta identificación 
popular, superficial, son el uso de "s" por z y el de "y" por 
ll. Pero el análisis, siquiera somero, revela dos evoluciones 
separadas de estos fenómenos: 

l. De los cuatro sonidos sibilantes que existían en la 
época de la conquista, América hizo uno solo, "x" (salvo uno 
que otro resto, perceptible en el Perú y en las Antillas, que 
menciono en mis "Observaciones"); en cambio, Andalucía 
hizo dos, "s" y "z'', y sus habitantes se inclinan (y se 
inclinaban desde el siglo XVI), ya al uno, ya al otro. El 
"zezeo" andaluz no tiene paralelo en el Nuevo Mundo. En su 
preferencia por la "s" sola, América se parece, no a 
Andalucía, sino a otras regiones españolas: Vasconia, 
Cataluña, Valencia, parte de Galicia (5). 

II. En España el empleo de "y" por "11" existe en gran 
parte de Andalucía, pero se extiende a gran parte de Castilla 
la Nueva, incluyendo a Madrid, y a lugares salteados de 
Castilla la Vieja y de León; en cambio, en América se 
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conserva la "11" en todos los países del continente meridional 
a lo largo de los Andes: Colombia, el Ecuador, el Perú, Bolivia 
y gran parte de Chile. Se conserva además en el Paraguay, en 
la provincia argentina de Corrientes y esporádicamente en las 
provincias de Mendoza, San Juan, La Rioja, Catamarca, Salta, 
J ujuy, Tucumán y la gobernación de los ~Andes; y no será 
extraño que se descubran nuevos islotes de "11", como el 
m~jicano que encontró Manuel G. Revilla en el Estado de 
Morelos. En ·suma: ni en Andalucía ni en América hay 
uniformidad en el uso de la "y" por "11" . 

Deshechos estos paralelismos, cabría buscar otros 
(articulación de la "s" y de la "j", debilitamiento de la "s" en 
final de s11aba, alteraciones de la "r" y de la "l") pero 
resultarían igualmente imperfectos. Y hablar del "acento 
andaluz" en la costa atlántica de Méjico, como lo hace el Dr. 
Wagner, es aventurar demasiado: ningún español diría tal cosa. 

¿Hay andalucismo en el vocabulario de América? Nunca 
se ha intentado la comparación de nuestro vocabulario con el 
de regiones españolas, excepto Andalucía; las semejanzas 
resultan desordenadas y casuales ( 6). 

En cuanto a las semejanzas de espíritu y de costumbres ... 
"c'est de la litterature". 

El Dr. Wagner basa su hipótesis del "surespañolismo" de 
una parte de América en tres supuestos: 

1 o. En la conquista predominó el Sur de España, o sea 
Andalucía y "Extremadura" (que no es meridional). 

2o. Después de la primera época, toda España dio 
contingente a América. 

3o. Las regiones pobladas "primero" adquieren el carácter 
surespañol; las pobladas "después" reciben su lengua de toda 
España, y su español no tiene aquel matiz regional. 

Pero los supuestos son discutibles, en particular el 
pnmero . 

Ante todo, el Sur de España no lo forman, !1Í geográfica 
ni lingüísticamente, Andalucía y Extremadura. Sólo Andalucía 
es propiamente meridional; Extremadura no lo es más que 
Valencia o Castilla la Nueva. Al contrario, todos los que 
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hemos visitado Extremadura podemos dar testimonio de que, 
lingüísticamente, aquella región se suma en general a Castilla, 
y el norte de Cáceres sufre la influencia de la región leonesa 
(7). 

¿Hubo preponderancia numérica de los andaluces y los 
extremeñor, en la conquista y colonización? Dos causas lo han 
hecho creer: una, el extraordinario papel que desempeñaron 
Cortés y Pizarra, extremeños los dos; otra, la importancia de 
Andalucía como punto de partida para las Indias, 
especialmente desde que se funda la Casa de Contratación en 
Sevilla (1503 ), hasta el grado de que a veces se contaba a los 
viajeros como sevillanos porque procedían de aquella ciudad, 
aunque hubiesen nacido en otra. Pero no ha sido posible dar 
pruebas de la preponderancia andaluza. El Dr. Wagner 
menciona a "siete" personajes de la conquista, cuatro de 
Extremadura y tres de Andalucía: es fácil agregar otros 
nombres de andaluces bien conocidos (los Pinzón, Pedro de 
Mendoza, Díaz de Solís, Las Casas, Cabeza de Vaca, por 
ejemplo); pero igualmente fácil es oponer una lista "mayor" 
de conquistadores y colonizadores castellanos: Grijalva, 
Narváez, Diego Velázquez, González de Avila, Ayolas, 
Carabajal, Francisco de Barrio Nuevo, Rodrigo de Contreras, 
Pedrarias Dávila, Vasco de Quiroga, Juan de Villegas, 
procedentes de Castilla la Vieja; Ojeda, Pedro de Heredia, 
Almagro, Ercillla, Oviedo, Diego Méndez de Segura, Francisco 
de Aguirre, procedentes de Castilla la Nueva. Juzgando por el 
origen comprobado de los conquistadores y colonizadores 
mejor conoc:.:los, habría que creer en el predominio de 
Castilla (7). 

O analícese la prueba de "dos" nombres de lugar: Nueva 
Granada y Nueva Andalucía. Entonces ¿qué decir de Castilla 
del Oro, Nueva Toledo, Nueva Segovia, Nuevo Santander, 
Nuevo León, Nueva Vizcaya, Nueva Galicia, y de los Santiagos 
(innumerables), Compostelas, Leones, Zamoras, Salamancas, 
Palencias, A vil as, Santanderes, Valladolides, Cuencas, 
Guadalajaras, Barcelonas, Valencias, Cartagenas, junto a los 
cu;i les son poca cosa los Cádices, Granadas, Córdobas y 

222 



Sevillas, hasta cuando se les añadieron los Trujillos y Méridas 
de origen extremeño? 

La "opinión" de D. Diego Barros Arana, citado por el 
Dr. Wagner, sobre el predominio andaluz en Chile, queda 
desvirtuada con el estudio de D. Luis Thayer Ojeda, 
"Elementos étnicos que han intervenido en la población de 
Chile", Santiago, 1919. El Sr. Thaer Ojeda logró avergiguar el 
origen de 1,671 españoles llegados a Chile entre la conquista y 
los comienzos dei siglo XIX: d que recorra superficialmente 
su libro creerá, tal vez, que sus estadísticas atribuyen el 
predominio a los andaluces, pues éstos son más que los 
castellanos viejos o los castellanos nuevos considerados 
aisladamente; pero hecha la suma de las dos Castillas, su 
preponderancia resulta indudable: 29,1 por ciento de los 
colonizadores e inmigrantes eran castellanos (15,5 por ciento 
de Castilla la Vieja y 13,6 por ciento de la Nueva); 20.5 por 
ciento andaluces; .11,6 por ciento vascongados; 8,9 por ciento 
extremeños; 8,2 por ciento leoneses, y 4.6 por ciento 
navarros. Refiriéndose sólo al siglo de la conquista, el XVI, 
obtuvo estas proporciones: 27 ,3 por ciento castellanos (16,2 
por ciento de Castilla la Nueva y 11,1 por ciento de Castilla la 
Vieja); 26,1 por ciento andaluces; 13,5 por ciento leoneses y 
5,1 por ciento vascos (8). 

El Dr. Wagner cree descubrir el matiz andaluz en la costa 
atlántica de Méjico y no en el resto del país; para mí, las 
semejanzas del litoral del golfo mejicano con el Sur de España 
se reducen a bien poco: a mucho menos que la semejanza de 
las Antillas, por ejemplo. En Chile (donde se pretende hallar 
andalucismo) resulta probado que no existió el supuesto 
predominio andaluz; en Méjico sí intervinieron más andaluces 
que castellanos en la conquista y colonización: pero no 
predominan, pues quedan en minoría si se les compara con los 
demás españoles en conjunto. El "Diccionario autobiográfico 
de conquistadores y pobladores de Nueva España, sacado de 
los textos originales," por Francisco A. de !caza (dos vols., 
Madrid, 1923), contiene 1.385 cédulas. Restando 284 de 
personas cuya procedencia no consta o no puede identificarse 
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geográficamente, quedan 1.1O1·: de ellos 346 (crea del 31,5 
por ciento), eran andaluces; 262 (cerca del 24 por ciento eran 
castellanos; 184 (cerca del 1 7 por cien to) eran extremeños; 
144 (o sea el 13 por ciento), de la región astur-leonesa 
(Asturias, León, Zamora, Palencia, Salamanca, Valladolid). El 
resto -menos del 15 por ciento -son portugueses y gallegos, 
41; vascos, . 27; navarros, 4; aragoneses, 15; catalanes, 6; 
valencianos, 3; baleares, 3; murcianos, 11; de · fuera de la 
Península Ibérica, hay 34 europeos (entre ellos 19 italianos y 
6 franceses), 2 canarios, 3 portugueses de Azores y Madeira, 1 
africano y 15 nativos de América (9). 

Chile y Méjico demuestran, pues, que no eran mayoría 
los andaluces de la conquista y colonización, pues en ningún 
caso llegan a constituir siquiera la tercia parte del total . 

Cuervo tenía razón: toda la Península dio su contingente 
a la población de América, y la base lingüística general, sin 
peculiaridades de región española, que Wagner atribuye a la 
mayor parte del Nuevo Mundo, debe atribuirse a todo él. 

¿cuáles fueron las regiones pobladas "primero"? Las 
Antillas, desde luego; pero al llegar a los continentes hay que 
atenerse a la fecha de fundación de los pueblos, villas y 
ciudades y a las noticias sobre su desarrollo. De ningún modo 
cabe afirmar que las costas fueron pobladas antes que el 
interior. Así, en el caso de Méjico, el litoral del Golfo fue 
"visitado" antes que la altiplanicie central, naturalmente; pero 
fue "poblado" después: el primer gran centro de población 
fue la ciudad de Méjico, desde 1521. 

Creo, por mi parte, que en la América española hay 
cinco zonas lingüísticas, caracterizadas por tipos de vocabulario 
(1, Méjico, América Central; 2, Antillas, Venezuela, costa 
norte de Colombia; 3, Colombia, el Ecuador, el Perú, Bolivia; 
4, Chile; 5, Río de la Plata), y que dentro de cada una de 
ellas tienden a definirse dos tipos de pronunciación: la de 
tierras altas y la de tierras bajas; las últimas ofrecen 
principalmente los fenómenos que el Dr. Wagner estima como 
"andalucismo". ¿A qué se debe la diferenciación? No la 
sabemos (1 q). Entretanto, no hay pruebas que permitan 
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atribuir a razones de población las .manifestaciones lingüísticas 
de Andalucía. 

NOTAS 

(1) Antonio de Alcedo, "Diccionario geográfico-histórico de las Indias 
occidentales (América)", Madrid, 1786- 1789; en el tomo V, donde inserta e l 
primer " Vocabulario de las voces provinciales de América". 

(2) "El castellano en América," en e l Bul/etin Hispanique, 1901 , 111 , Págs. 
41-42. 

(3) Decía e n aquella ocasión sobre este punto: Ante tanta diversid ad 
(fonética, morfológica, léxica y sintáctica en las distintas regiones american as), 
fracasa una d e las generalizaciones más frecuentes: el "andalucismo' de América; 
t al andalucismo, dond e ex iste -es sobre todo en las tierras bajas-, puede esti marse 
como desarrollo paral e lo y no necesariamente como influencia del Sur de España. 
La idea del andalucismo se insinúa, de seguro por simple inadverte ncia, aun don de 
menos se la espera; por ejemplo: " propia de Andalucía, y por lo tanto de 
América", en R. Menéndez Pidal, " Gramática histórica", quinta edición, Pág. 85 
(bastaría suprimir el "por lo tanto"). R. J. Cuervo me parece representar la 
opinión justa, apoyada en bu enos datos: "toda la Penínsul a dio su contingente a la 
pobl ac ión de América" ("El castellano en América", en el Bul/etin Hispanique, 
1901 , 111, 41-42; véanse además, "Apuntaciones críticas", párrafo 996 de la sexta 
edición, y prólogo a la quinta). Hanssen, en su "Gram ática histórica de la lengu a 
castellana, Halle, 1913, se limita (Pág. 3) a decir que "el lenguaje popul ar de 
América se parece en muchas particularidades al "sermo rusticus" de España, y 
es pecialmente al andalu z." Igualmente T. Navarro Tomás, "Manual de 
pronunciación española", Madrid, 1918: "En lín eas generales, la pronunciación 
hispanoamericana se parece más a la andaluza que a la de las dem ás regiones 
españolas". Lenz, en sus "Beitrage zur Kenntnis des Amerikanospanischen" 
(Zeitschrift für rom anische Philologie, 1893, XVI 1, 189), opina que los 
coloni zadores procedl'an de todas las provincias de España, lo cual hubo de 
producir una especie de "nivelación lingüística" (eine sprachliche Ausgleichung); 
pero en el primero de los" Ensayos filológicos americanos" Anales de la Universidad 
de Chile, (1894, LXXXIX, 113 a 132) hace concesiones a la noción muy divulgada, 
pero no probada, de que en la colonización predominaron los extremeños y los 
andaluces. 

(4) " Amerika nisch -Spanish un a Vulgarlatein", en la Zeitschrift für 
Romanisch e Philologie, 1920. Véase la traducción española en Cuadernos del 
Instituto de Filología, 1, núm. 1 Buenos Aires, 1924. 

(5) Nota de 1937: Debo ex plicar que en las Provincias Vascongadas, en las 
gallegas, en las cat¡¡lanas, en las valencianas y en las Islas Baleares falta el sonido Z 
en las lenguas locales, y por eso los habitantes muchas veces usan S en lugar de Z 
al hablar español; pero la enseñanza escolar combate la sustitución: por eso las 
personas cultas, de todas aquellas provincias, y aun buena parte de las personas 
incultas, usan normalmente la Z. El caso, pues , es distinto del andaluz. 
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(6) Nota de 1937: Resulta curioso exa minar el "Vocabulario Andalu z", de D. 
Antonio Alcalá Venceslada, publicado en Andújar, 1934: sólo dos de cada cien 
palabras allí registradas he podido comprobar que se conozcan en América en la 
forma o en el significado que les da el Sr. Alcalá. Poco mayor es la proporción en 
las 'Voces andaluzas", de D. Miguel de Toro Gisbert, publicadas en la Revue 
Hispanique, de París, 1920, XLIX, págs. 313-647. Y debo advertir que pertenezco a 
la zona que ocupa el primer lugar en América en punto de semejanzas con la idea 
que generalmente existe del habla andaluza; la zona antillana. Allí, como en 
Andalucía, 1) es común "y" por "11" (mientras media América del Sur pronuncia 
"11"; a la vez, en Andalucía constituyen excepción gran parte de Huelva y unos 
pocos lugares de Sevilla y de Granada¡ 2) es universal "s" por "z", aunque restos 
de las sibilantes del siglo XVI parecen haber perdurado largo tiempo¡ 3) es general 
la aspiración de la "s" final de sílaba (en España no se da sólo en Andalucía, sino 
también en Extremadura, en Murcia, en Toledo, en Ciudad Real y esporádicamente 
en otros lugares de Castilla la Nueva y aun de Castilla la Vieja¡ en América se da, 
por ejemplo, en el Uruguay, y la Argentina (bosque - bohque), en Tabasco y 
Chiapas, de Méjico, pero falta en la mayor parte de la República Mejicana, de 
Colombia y del Perú); 4) es usual entre gente inculta un fon ema vacilante entre "I" 
y "r" para sustituirlos en final de sílabas (de ahí la impresión de que cuando se ha 
de decir "alma" se dice "arma" y al revés); 5) es usual el debilitamiento no sólo de 
la 's", la "r" y la "1'', sino de toda consonante en final de sílaba (excepto las 
nasales), y en las clases ínfimas se llega a la supresión total de la consonante, 
exceptuándose la "n": "comé", "yové", "papé", "revé", o "vedá"¡ 6) la "n" final 
se vuelve velar; 7) cae la "d" intervocálica (estado social inferior) ("tao'', "deo", 
"quear" , "to", "na"); 8) la articulación de la j se reduce a un soplo fa ríngeo¡ 9) la 
articul ació n de la "s" es variable incluyendo el tipo predorsal convexo semejante al 
de Sevilla y el coronal plano que domina en la mayor parte de Andalucía, con 
aproximación al tipo apical cóncavo de Castilla y del norte de Córdoba y el 
nordeste de ) aén, Granada y Almería; 1 O) las vocales tienden de preferencia al tipo 
abierto, mientras que en zonas de América que se tienen como andalucistas -así, 
el litoral argentino- se da de preferencia el tipo cerrado; 11) los grupos de vocales 
fuerte y débil en que el acento cae sobre la débil no tienden a contraerse en 
diptongos: se dice "baú" por "baúl" (no "bául), "maí" y solo por excepción 
"máis'', "pái", "reío" y no "réido", etc. (en cambio, la mayor parte del habla 
popular de España -fuera de Andalucía y Extremadura- y de América -fuera de 
las Antillas - tiene o ha tenido la tendencia a la diptongación: consúltese Amado 
A 1 onso, "Cambios acentuales", en su libro "Problemas de dialectología 
hispanoamericana," Buenos Aires, 1930, y apéndices a los "Estudios sobre el 
español de Nuevo Méjico," de A. M. ESpinosa, Buenos Aires, 1930); 12) hasta el 
fenómeno de la vocalización de "r" y "I" en "i", existente en Andalucía, aunque 
poco extendido, se conoce en las Antillas, en zonas reducidas de Santo Domingo y 
Puerto Rico. 

Las entonaciones, sí, me parecen desemejantes, y en las Antillas varían 
desde el tono agudo y el tempo vivaz de la Habana hasta el tono grave y el tempo 
andante de la ciudad de Santo Domingo, característica especialmente de las 
generaciones ya declinantes. Es verdad que en Andalucía hay variedades de 
entonación y que al tono agudo de Sevilla puede oponerse la gravedad de Córdoba. 
Pero las curvas melódicas no creo que coincidan. Hay divergencia, además, en el 
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trato de las sibilantes: ni hay en las Antillas "zezeo", como el de las clases 
populares en gran parte de las provincias de Huelva, Sevilla, Málaga, Granada y 
pequeña parte de Almería; ni se distingue entre "s" y "z", como en una tercia 
parte de Andalucía (la mayor parte de ] aén y Almería, alrededor de la mitad de 
Huelva, Córdoba y Granada, y una corta región de Sevilla). Los datos sobre las 
zonas andaluzas de las diversas pronunciaciones proceden, como es de suponer, del 
revolucionario estudio de Tomás Navarro Tomás, Aurelio M. Espinosa hijo y L. 
Rodríguez Castellano, "La Frontera del Andaluz", en la Revista de Filología 
Española, de Madrid, 1933, XX, 225 - 227. 

(7) Nota de 1937: Apoyándome en las impresiones que recogí en rápida 
visita de 1920 a las dos provincias extremeñas, Cáceres y Badajoz, ;¡firmaba yo en 
1925 que Extremadura, lingüísticamente, se aproxima a Castilla más que a 
Andaluda. Después, el estudio de Navarro Tomás, Espinosa y Rodríguez -
Castellano, "La frontera del andaluz", lo confirma. En Badaoz se pronuncia, 
distinguiéndolas, "s" y "z" en posición inicial de sílaba, como en Castilla (es 
verdad que igual cosa sucede en parte de Andalucía): sólo en la raya de Portugal 
hay seseo, de origen portugués, y en Fuente del Mestre, hacia el centro de la 
provincia, como islote. "La "s" ápicoalveolar de tipo castellano domina en la 
mayor parte de la provincia". En posición final de sílaba, tanto la "s" como la " z" 
se convierten en aspiración. Las diferencias en el tipo de "s" y la distinción o la 
confusión entre "s" y "z" son, dicen los autores de "La frontera del andalu:", 
"los hechos más importantes y calificados para servir de base a la delimitac,-.11 
geográfica entre el castellano y el andaluz. No pueden utilizarse a este propósito ni 
la aspiración de la "h", ni la relajación de la "s" e n final de sílaba, ni el yeísmo (y 
por 11). ni otros fenómenos que, hallándose en Andalucía, existen también en otras 
regiones españolas sin relación alguna de depende ncia respecto a la modalidad 
lingüística andaluza". En la provincia de Murcia también se distinguen " z" y "s"; 
sólo se habla con "s" en una pequeña zona, lejos de Andaluda, alrededor de 
Cartagena. La "s" general d~ Murcia "es la ápicoalveolar cóncava, d e tipo 
castellano". 

7) Nota de 1937: Posteriormente, mi estudio de 1931 que se reprodujo en 
esta revista, "Comienzos del español en América", demuestra que los castellanos, 
leoneses, aragoneses y navarros predominaban sobre los andaluces. · 

8) Nota de 1937: Revisados y rectificados los datos del Sr. Thayer Ojeda 
sobre el siglo XVI, en mi estudio sobre "Comienzos del español en América," dan 
40,2 por ciento para los españoles del norte y centro {22,2 por ciento para las dos 
Castillas; 16,3 por ciento para León; 1,7 por ciento para Aragón y Navarra); 27,7 
por ciento para los andaluces y canarios; 14 por ciento para los españoles de la 
zona intermedia (Extre madura y Murcia); 18 por ciento para los de zonas laterales 
(vascos, catalanes, valencianos, baleares, gallegos y portugueses). 

9) Nota de 1937: Revisados de nuevo cuidadosamente los datos del 
"Diccionario" de lcaza, en mi estudio sobre "Comienzos del español en América", 
pude iden tificar las procedencias de 1.174 pe rsonas (en vez de sólo 1.101, como 
antes), resultando el 41 por ciento para los españoles del norte (castellanos, 
leoneses, navar"ros y aragoneses), cerca del 32,5 por ciento para los españoles del 
sur (andaluces y canarios), 19 por ciento para los de la zona intermedia 
( Extremadura, Murcia y Albacetc), poco más del 7 por ciento para los de las zonas 
late rales. 
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1 O) Nota de 1937: En 1925 agregaba aquí que no era posible decid ir si el 
clima influía en estas diferencias de pronunciación entre tierras altas y tierras bajas, 
porque no se sabe cuál sea "la influencia del clima sobre los fenómenos fonéticos". 
Como las tres líneas que entonces escribla dieron motivo a que el Dr. Max 
Leopold Wagner, cuando comentó este trabajo sobre "El supuesto andalucismo de 
América", discutiera "la teoría climatológica", a la cual no pensé atribuir gran 
importancia, creo que ahora no hay por qué insistir en este punto, enteramente 
ajeno al problema de que trato. 

En su comentario, publicado en la Revista de Filología Española, 1927, 
XIV, 20- 32, el Dr. Max Leopold Wagner coincide con mis puntos de vista 
esenciales y sólo disiente de pormenores. Vale la pena hacer el resumen de esos 
puntos del acuerdo : 

l. El español de América, considerado en su conjunto, tiene caracteres 
propios: no procede ni depende especialmente de ninguna región de España, 
porque todas las regiones estuvieron representadas en la conquista y la colonización. 

2. Hay, sin embargo, coincidencias especiales de la América española con 
Andalucía. Las semejanzas son ligeras, a veces ligerísimas, o no las hay, en las 
tierras altas del Nuevo Mundo; son más abundantes en las tierras bajas: esta 
observación la hicimos por primera vez, y separadamente, el Dr. Wagner y yo en 
nuestros respectivos trabajos "El español de América y el latln vulgar" y 
"Observacions sobre el español en América". 

3. Tales semejanzas no permiten, sin embargo, afirmar el andalucismo de 
América, según la opinión vulgar, o sea la identificación lingüística entre Andalucla 
y la América española. 

4. Se ha buscado el origen de esas semejanzas en el supuesto predominio de 
los andaluces en la conquista del Nuevo Mundo, o por lo menos (tesis nueva que 
compuso el Dr. Wagner) en la colonización de las tierras bajas; pero todos los datos 
estadísticos que se conocen hasta ahora impiden mantener la suposición. No hay 
ningún fenómeno en que invariablemente coincidan Andalucía y la América 
española en conjunto. 

5. No hay explicación segura, todavía, del origen de esas semejanzas. La 
explicación climatológica no puede intentarse, porque no existen normas científicas 
para determinar la influencia del clima sobre la lengua. 
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AL DIRECTOR DE "ESTUDIANTINA"* 

Amigo Villarreal: 

IENEN sus palabras a recordarme, en momento 
de escepticismo, uno de mis actos de fe: aquella 

l!i~M!1~!!i~conferencia que di en octubre de 1922, ante 
estudiantes de la Universidad de La Plata, cuando visité la 
Argentina unido a los mexicanos. Las horas de la vida me 
bastan apenas, desde hace años, para la obligación premiosa de 
sustentarla; y la pobre conferencia utópica dormía, intacta, 
esperando retoques para los que nunca llegaba tiempo. Me 
llegó, sí, el olvido, y la duda de que valiera aquello la pena. 

Estamos en peligro de caer en escépticos al advertir que 
el mundo no mejora con la rapidez que ansiábamos cuando 
teníamos veinte años. Yo sé que no será en mis días cuando 
nuestra América suba adonde quiero. Pero no viene de ahí mi 
escepticismo: es que rodando, rodando, ya no sé a qmen 
hablo; no sé si nadie quiere oír, ni dónde habría que hablar. 

*Pedro Henríquez Ureña, La utopía de América, Ediciones de "Estudiantina", 
La Plata, Argentina, 1925. 
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¿su petición me dice que mis palabras no son inútiles? Allá 
va, pues, la conferencia sobre La utopía de América, y con 
ella su corolario, Patria de la justicia, que fue la tesis de mi 
discurso, meses atrás, en la demostración de simpatía al buen 
luchador Carlos Sánchez Viamonte. 

Temo, sí, que todo se pierda en el desatado río de 
palabras que fluye sobre el ancho cauce de "nuestra 
América" . Lo sentiría, porque miro en torno, y miro escaso 
empeño de dar sustancia y firmeza a los conceptos que corren 
de pluma en pluma. Aplaudo las voces entusiastas, "líricas", en 
su valor generoso de estímulo; pero quiero más: si estas 
palabras mías que ahora le entrego suenan vagas, será que 
padezco torpeza para dar en breve espacio la impresión de las 
cosas reales que me preocupan. A mí no me interesa la unión 
como fin en sí: creo en nuestra unión, y la deseo, contra 
todos los cortos de vista ( ila rencorosa y abigarrada Europa 
no se ruboriza al hablar de su federación futura, y nosotros, 
por miedo a parecer ingenuos, no sabemos romper la lugareña 
estrechez que se da aires de malicia desengañada! ); p ero 
nuestra unión , sea cualquiera la forma que asuma, será sólo 
medio y recurso para fines reales. Es fin, es propósito válido, 
la conservación de nuestro espíritu con sus propias virtudes, el 
"nacionalismo espiritual", contrario al polí rico, que sólo se 
justifica temporalmente como defensa del otro, del esencial; y 
aun así me interesaría poco si hubiéramos de persistir en 
nuestros errores, en nuestra pereza intelectual y moral, bajo el 
pretexto de que "así somos". Aquí el peligro no es que a 
fuerza de imitar al extraño caigamos en el descastamiento: la 
ley de genio y figura se cumple en los pueblos como en los 
hombres , hasta bajo las desviaciones aparentes; el peligro es 
que no sepamos vencer la desidia para revelarnos en 
perfección. Y para mí el peor despeñadero está en el mal del 
sueño que aflige a nuestro sentido de justicia: el dolor 
humano golpea inútilmente a la puerta de nuestra 
imaginación, y nuestra indiferencia discurre sonámbula entre 
la "guerra de todos contra todos" que es la sociedad de 
nuestro tiempo. 
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Me despido, en la esperanza de que habrá de cesar 
nuestra ofuscación; de que despertará nuestra inteligencia y 
nos abrirá el camino de la justicia. · 

Suyo 

PEDRO HENRIQUEZ URENA 

La Plata, septiembre de 1925. 
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LA UTOPIA DE AMERICA 

11 O vengo a hablaros en nombre de la Universidad 
' de México, no sólo porque no me ha conferido 

ella su representación para actos públicos, sino 
-=====--porque no me atrevería a hacerla responsable de las ideas que 
expondré. (*) Y sin embargo, debo comenzar hablando 
largamente de México porque aquel país, que conozco tanto 
como mi Santo Domingo, me servirá como caso ejemplar para 
mi tesis. Está México ahora en uno de los momentos activos 
de su vida nacional, momento de crisis y de creación. Está 
haciendo la crítica de su vida pasada; está investigando qué 
corrientes de su formidable tradición lo arrastran hacia 
escollos al parecer insuperables y qué fuerzas serían capaces 
de empujarlo hasta puerto seguro. Y México está creando su 
vida nueva, afirmando su carácter propio, declarándose apto 
para fundar su tipo de civilización. 

Advertiréis que no os hablo de México como país joven, 
según es costumbre al hablar de nuestra América, sino como 

(* )Me dirigía al público de la Universidad de La Plata en 1922. 
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país de formidable tradición, porque bajo la organización 
española persistió la herencia indígena, aunque empobrecida. 
México es el único país del Nuevo Mundo donde hay 
tradición, larga, perdurable, nunca rota, para todas las cosas, 
para toda especie de actividades: para la industria minera 
como para los tejidos, para el cultivo de la astronomía como 
para el cultivo de las letras clásicas, para la pintura como para 
la música. Aquel de vosotros que haya visitado una de las 
exposiciones de arte popular que empiezan a convertirse, para 
México, en benéfica costumbre, aquel podrá decir qué 
variedad de tradiciones encontró allí representadas, por 
ejemplo, en cerámica: la de Puebla, donde toma carácter del 
Nuevo Mundo la loza de Talavera; la de Teotihuacán, donde 
figuras primitivas se dibujan en blanco sobre negro ; la de 
Guanajuato, donde el rojo y el verde juegan sobre fondo 
amarillo, como en el paisaje de la región; la de Aguascalientes, 
de ornamentación vegetal en blanco o negro sobre rojo 
oscuro; la de Oaxaca, donde la mariposa azul y la flor amarilla 
surgen, como de entre las manchas del cacao, sobre la tierra 
blanca; la de Jalisco, donde el bosque tropical pone sobre el 
fértil barro nativo toda su riqueza de líneas y su pujanza de 
color. Y aquel de vosotros que haya visitado las ciudades 
antiguas de México, -Puebla, Querétaro, Oaxaca, Morelia, 
Mérida, León, -aquél podrá decir cómo parecen hermanas, no 
hijas, de las españolas: porque las ciudades españolas, salvo las 
extremadamente arcaicas, como Avila y Toledo, no tienen 
aspecto medioeval, sino el aspecto que les dieron los siglos 
XVI a XVIII, cuando precisamente se edificaban las viejas 
ciudades mexicanas. La capital, en fin, la Triple México, 
-azteca, colonial, independiente,- es el símbolo de la 
continua lucha y de los ocasionales equilibrios entre añejas 
tradiciones y nuevos impulsos, conflicto y armonía que dan 
carácter a cien años de vida mexicana. 

Y de ahí que México, a pesar de cuanto tiende a 
descivilizarlo, a pesar de las espantosas conmociones que lo 
sacuden y revuelven hasta los cimientos, en largos trechos de 
su historia, posea en su pasado y en su presente con qué crear 
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o -tal vez más exactamente- con qué continuar y ensanchar 
una vida y una cultura que son peculiares, únicas, suyas. 

Esta empresa de civilización no es, pues, absurda como lo 
parecería a los ojos de aquellos que no conocen a México sino 
a través de la interesada difamación del cinematógrafo y del 
telégrafo; no es caprichosa, no es mero deseo de "jouer a' 1' 
auto ch tone", según la opinión escéptica. No: lo autóctono, en 
México, es una realidad; y lo autóctono no es solamente la 
raza indígena, con su formidable dominio sobre todas las 
actividades del país, la raza de Morelos y de J uárez, de 
Altamirano y de Ignacio Ramírez: autóctono es eso, pero lo 
es también el carácter peculiar que toda cosa española asume 
en México desde los comienzos de la era colonial, así la 
arquitectura barroca en manos de los artistas de Taxco o de 
Tepozotlán como la comedia de Lope y Tirso en manos de 
Uon Juan Ruiz de Alarcón. 

Con fundamentos tales, México sabe qué instrument os ha 
de emplear para la obra en que está empeñado; y esos 
instrumentos son la cultura y el nacionalismo. Pero la cultura 
y el nacionalismo no los entiende, por dicha, a la manera del 
siglo XIX. No se piensa en la cultura reinante en la era del 
capital disfrazado de liberalismo, cultura de "dilettantes" 
exclusivistas, huerto cerrado donde se cultivaban flores 
artificiales, torre de marfil donde se guardaba la ciencia 
muerta, como en los museos. Se piensa en la cultura social, 
ofrecida y dada realmente a todos y fundada en el trabajo: 
aprender no es sólo aprender a conocer sino igualmente 
aprender a hacer. No debe haber alta cultura, porque será 
falsa y efímera, donde no haya cultura popular. Y no se 
piensa en el nacionalismo político, cuya única justificación 
moral es, todavía, la necesidad de defender el carácter genuino 
de cada pueblo contra la amenaza de reducirlo a la 
uniformidad dentro de tipos que sólo el espejismo del 
momento hace aparecer como superiores: se piensa en otro 
nacionalismo, el espiritual, el que nace de las cualidades de 
cada pueblo cuando se traduce en arte y pensamiento, el que 
humorísticamente fue llamado, en el Congreso Internacional 
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de Estudiantes celebrado allí, el nacionalismo de las jícaras y 
los poemas. 

El ideal nacionalista invade ahora, en México, todos los 
campos. Citaré el ejemplo más claro: la enseñanza del dibujo 
se ha convertido en cosa puramente mexicana. En vez de fa 
mecánica copia de modelos triviales, Adolfo Best, pintdr e 
investigador.- "penetrante y sutil como una espada"-, ha 
creado y difundido su novísimo sistema, que consiste en dar 
al nifio, cuando "comienza" a dibujar, solamente los · siete 
elementos lineales de las artes mexicanas, indígenas y 
populares (la línea recta, la quebrada, el círculo, el 
semicírculo, la ondulosa, la "ese", la espiral) y decirle que los 
emplee a la manera mexicana, es decir, según reglas derivadas 
también de las artes de México: así, no cruzar nunca dos 
líneas sino cuando la cosa representada requiera de modo 
inevitable el cruce. 

Pero al hablar de México como país de cultura autóctona 
no pretendo aislarlo en América: creo que, F.:n mayor o menor 
grado, toda nuestra América tiene parecidos caracteres, 
aunque no toda ella alcance la riqueza de las tr·adiciones 
mexicanas. Cuatro siglos de vida hispánica han dado a nuestra 
América rasgos que la distinguen. 

La unidad de su historia, la unidad de propósitos en la 
vida política y en la intelectual, hacen de nuestra América una 
entidad, una "magna patria", una agrupación de. pueblos 
destinados a unirse cada día más y más. Si conserváramos 
aquella infantil audacia con que nuestros antepasados 
llamaban Atenas a cualquier ciudad de América, no vacilaría 
yo en compararnos con los pueblos, políticamente disgregados 
pero espiritualmente unidos, de la Grecia clásica y la Italia del 
Renacimiento. Pero sí me atreveré a compararnos con ellos 

· para que aprendamos, de su ejemplo, que la desunión es el 
desastre. 

Nuestra América debe afirmar la fe en su destino en el 
porvenir de la civilazación. Para mantenerlo no me fundo, 
desde luego, en el desarrollo presente o futuro de las riquezas 
materiales, m siquiera en esos argumentos, contundentes para 
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los · ·tontagiados del delirio in9ustrial, argumentos que se 
llaman Buenos Aires, Montevideo, Santiago, Valparaíso, 
Rosario. No: esas poblaciones demuestran que, obligados a 
competir dentro de la actividad contemporánea, nuestros 
pueblos saben, '.:anto como los Estados Unidos, crear en pocos 
días colmenas formidables, tipos nuevos de ciudad que 
difieren radicalmente del europeo, y hasta acometer, como 
Río de ] aniero, hazañas no previstas por las urbes 
norteamericanas. Ni me fundaría, para no dar margen a 
censuras pueriles de los pesimistas, en la obra, exigua todavía, 
que representa nuestra contribucion espiritual al acervo de la 
civilización en el mundo, :;:wr más que la arquitectura colonial 
de México, y la poesía contemporánea de toda nuestra 
América, y nuestras maravillosas artes populares, sean altos 
valores. 

Me fundo sólo en el hecho de que, ~n cada una de 
nuestras crisis de civilización, es el espíritu quien nos ha 
salvado, luchando contra elementos en apariencia más 
poderosos; el espíritu solo, y no la fuerza militar o el poder 
económico. En uno de sus momentos de mayor decepción, 
dijo Bolívar que si fuera posible para los pueblos volver al 
caos, los de la América Latina volverían a él. El temor no era 
vano: los investigadores de la historia nos dicen hoy que el 
Africa Central pasó, y en tiempos no muy rernotos, de la vida 
social organizada, de la civilización creadora, a la disolución 
en que hoy la conocemos y en que ha sido presa fácil de la 
codicia ajena: el puente fue la guerra incesante. Y el 
"Facundo" de Sarmiento es la descripción del instante agudo 
de nuestra lucha entre la luz y el caos, entre la civilización y 
la barbarie. La barbarie tuvo consigo largo tiempo la fuerza de 
la espada; pero el espíritu la venció, en empeño como de 
milagro. Por eso hombres magistrales como Sarmiento, como 
Alberdi, como Bello, como Hostos, son verdaderos creadores o 
salvadores de pueblos, a veces más que los libertadores de la 
independencia. Hombres así, obligados a crear hasta sus 
instrumentos de trabajo, en lugares donde a veces la actividad 
económica estaba reducida al mínimum de la vida patriarcal, 
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son los verdaderos representativos de nuestro espíritu. 
Tenemos la costumbre de exigir, hasta al escritor de gabinete, 
la aptitud magistral: porque la tuvo, fue representativo José 
Enrique Rodó. Y así se explica que la juventud de hoy, 
exigente como toda juventud, se ensañe contra aquellos 
hombres de inteligencia poco amigos de terciar en los 
problemas que a ella le interesan y en cuya solución pide la 
ayuda de los maestros. 

Si el espíritu ha triunfado, en nuestra América, sobre la 
barbarie interior, no cabe temer que lo rinda la barbarie de 
afuera. No nos deslumbre el poder ajeno: el poder es siempre 
efímero. Ensanchemos el campo espiritual: demos el alfabeto 
a todos los hombres; demos a cada uno los instrumentos 
mejores para trabajar en bien de todos; esforcémonos por 
acercarnos a la justicia social y a la libertad verdadera; 
avancemos, en fin, hacia nuestra utopía. 

¿Hacia la utopía? Sí: hay que ennoblecer nuevamente la 
idea clásica. La utopía no es vano juego de imaginaciones 
pueriles: es una de las magnas creaciones espirituales del 
Mediterráneo, nuestro gran mar antecesor. El pueblo griego da 
al mundo occidental la inquietud del perfeccionamiento 
constante. Cuando descubre que el hombre puede 
individualmente ser mejor de lo que es y socialmente vivir 
mejor de como vive, no descansa para averiguar el secreto de 
toda mejora, de toda perfección. Juzga y compara; busca y 
experimenta sin descanso; no le arredra la necesidad de tocar 
a la religión y a la leyenda, a la fábrica social y a los sistemas 
·políticos. Es el pueblo que inventa la discusión; que inventa la 
crítica. Mira al pasado, y crea la historia; mira al futuro, y 
crea las utopías. 

El antiguo oriente se había conformado con la 
estabilidad de la organización social: la justicia se sacrificaba 
al orden, el p rogreso a la tranquilidad. Cuando alimentaron 
esperanzas de perfección -la victoria de Ahura Mazda entre 
los persas o la venida del Mesías para los hebreos- las 
situaron fuera del alcance del esfuerzo humano: su realización 
sería obra de leyes o de voluntades más altas . Grecia cree en 
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el perfeccionamiento de la · vida humana por medio del 
esfuerzo humano. Atenas se dedicó a crear utopías: nadie las 
revela mejor que Aristófanes; el poeta que las satiriza no sólo 
es capaz de comprenderlas sino que hasta se diría 
simpatizador de ellas i tal es el esplendor con que llega a 
presentarlas! Poco después de los intentos que atrajeron la 
burla de Aristófanes, Platón crea, en "La República", no sólo 
una de las obras maestras de la filosofa y de la literatura, sino 
también la obra maestra en el arte singular de la utopía. 

Cuando el espejismo del espíritu clásico se proyecta 
sobre Europa, con el Renacimiento , es natural que resurja la 
utopía. Y desde entonces, aunque se eclipse, no muere. Hoy, 
en medio del formidable desconcierto en que se agita la 
humanidad, sólo una luz unifica a muchos espíritus: la luz de 
una utopía, reducida, es verdad, a simples soluciones 
económicas por el momento, pero utopía al fin, donde se 
vislumbra la única esperanza de paz entre el infierno social 
que atravesamos todos. 

¿cuál sería, pues, nuestro papel en estas cosas? 
Devolverle a la utopía sus caracteres plenamente humanos y 
espirituales, esforzarnos por que el intento de reforma social y 
justicia económica no sea el límite de las aspiraciones; 
procurar que la desaparición de las tiranías económicas 
concuerde con la libertad perfecta del hombre individual y 
social, cuyas normas únicas, después del "neminem laedere", 
sean la razón y el sentido estético. Dentro de nuestra utopía, 
el hombre deberá llegar a ser plenamente humano, dejando 
atrás los estorbos de la absurda organización económica en 
que estamos pns10neros y el lastre de los prejuicios morales y 
sociales que ahogan la vida espontánea; a ser, a través del 
franco ejercicio de la inteligencia y de la sensibilidad, el 
hombre libre, abierto a los cuatro vientos del espíritu. 

¿y cómo se concilia esta utopía, destinada a favorecer la 
definitiva aparición del hombre universal, con el nacionalismo 
antes predicado, !'lacionalismo de jícaras y poemas, es 
verdad, pero nacionalismo al fin? No es difícil la conciliación: 
antes al contrario, es natural. El hombre universal con 
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que soñamos, a que aspira nuestra América, no será 
descastado: sabrá gustar de todo, apreciar todos los matices, 
pero será de su tierra; su tierra, y no la ajena, le dará el gusto 
intenso de los sabores nativos, y esa será su mejor preparación 
para gustar de todo lo que tenga sabor genuino, carácter 
propio. La universalidad no es el descastamiento: en el mundo 
de la utopía no deberán desaparecer las diferencias de carácter 
que nacen del clima, de la lengua, de las tradiciones, pero 
todas estas diferencias, en vez de significar división y 
discordancia, deberán combinarse como matices diversos de la 
unidad humana. Nunca la uniformidad, ideal de imperialismos 
estériles; sí la unidad, como armonía de las multánimes voces 
de los pueblos. 

Y por eso, así como esperamos que nuestra América se 
aproxime a la creación del hombre universal, por cuyos labios 
hable libremente el espíritu, libre de estorbos, libre de 
prejuicios, esperamos que toda América, y cada región de 
América, conserve y perfeccione todas sus actividades de 
carácter original, sobre todo en las artes: las literarias, en que 
nuestra originalidad se afirma cada día; las plásticas, tanto las 
mayores como las menores, en que poseemos el doble tesoro, 
variable según las regiones, de la tradición española y de la 
tradición indígena, :undidas ya en corrientes nuevas; y las 
musicales, en que nuestra insuperable creación popular 
aguarda a los hombres de genio que sepan extraer de ella todo 
un sistema nuevo que será maravilla del futuro. 

Y sobre todo, como símbolos de nuestra civilización para 
unir y sintetizar las dos tendencias, para conservarlas en 
equilibrio y ·armonía, esperemos que nuestra América siga 
produciendo lo que es acaso su más alta característica: los 
hombres magistrales, héroes verdaderos de nuestra vida 
moderna, verbo de nuestro espíritu y creadores de vida 
espiritual. 
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PATRIA DE LAJUSTICIA 

, UESTRA AMERICA corre sin brújula en el 
turbio mar de la humanidad contemporánea. iY 

l!!!!~~!!!:l!!e!!!Jno siempre ha sido así! Es verdad que nuestra 
independencia fue estallido súbito, cataclismo natural: no 
teníamos ninguna preparación para ella. Pero es inútil 
lamentarlo ahora: vale más la obra prematura que la inacción; 
y de todos modos, con el régimen colonial de que llevábamos 
tres siglos, nunca habríamos alcanzado preparación suficiente: 
Cuba y Puerto Rico son pruebas. Y con todo, Bolívar, 
después de dar cima a su ingente obra de independencia, 1:uvo 
tiempo de pensar, con el toque genial de siempre, los 
derroteros que debíamos seguir en nuestra vida de naciones 
hasta llegar a la unidad sagrada. Paralelamente, en la campaña 
de independencia, o en los primeros años de vida nacional, 
hubo hombres que se empeñaron en dar densa sustancia de 
ideas a nuestros pueblos: así, Moreno y Rivadavia ·en la 
Argentina. "~ 

Después ... Después se desencadenó todo lo que bullía en 
el fondo de nuestras sociedades, que no eran sino vastas 
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desorganizaciones bajo la apariencia de organización rígida del 
sistema colonial. Civilización contra barbarie, :al fue el 
problema, como lo formuló Sarmiento. Civilización o muerte, 
eran las dos soluciones únicas, como las formulaba Bastos. 
Dos estupendos ensayos para poner orden en el caos 
contempló nuestra América, aturdida, poco después de mediar 
el siglo XIX: d de la Argentina, después de Caseros, b ajo la 
inspirac1on de dos adversarios dentro de una sola fe , 
Sarmiento y Alberdi, como jefes virtuales de aquella falange 
singular de activos hombres de pensamiento; el de México, 
con la Reforma, con el grupo de estadistas, legisladores y 
maestros, a ratos convertidos en guerreros, que se reunió bajo 
la terca fe patriótica y humana de J uárez. Entre tanto, Chile, 
único en escapar a estas hondas convulsiones de crecimiento, 
se organizaba poco a poco, atento a la voz magistral de Bello. 
Los demás pueblos vegetaron en pueril inconsciencia o 
padecieron bajo afrentosas tiranías o agonizaron en el vértigo 
de las guerras fratricidas: males pavorosos para los cuales 
nunca se descubría el remedio. No faltaban intentos 
civilizadores, tales como en el Ecuador las campañas de Juan 
Montalvo en periódico y libro, en Santo Domingo la prédica y 
la fundación de escuelas, con Hostos y Salomé Ureña; en 
aquellas tierras invadidas por la cizaña, rendían frutos escasos; 
pero ellos nos dan la fe: i no hay que desesperar de ningún 
pueblo mientras haya en él diez hombres justos que busquen 
el bien! 

Al llegar el siglo XX, la situación se define, pero no 
mejora: los pueblos débiles, que son los más en América, han 
ido cayendo poco a poco en las redes del imperialismo 
septentrional, unas veces sólo en la red económica, otras en 
doble red económica y política; los demás, aunque no escapan 
del todo al mefítico influjo del Norte, desarrollan su propia 
vida, -en ocasiones, como ocurre en la Argentina, con 
esplend0r material no exento de las gracias de la cultura. Pero, 
en los µnos como en los otros, la vida nacional se desenvuelve 
fuera de toda dirección inteligente: por falta de ella, ::io se 
atina ~ dar orientación superior a la existencia próspera. "En la 
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Argentina, el desarrollo de la riqueza, que nació con la 
aplicación de las ideas de los holl).bres del 52, ha escapado a 
todo dominio; enorme tren, de avasallador impulso, pero sin 
maquinista... Una que otra excepc10n, parcial, podría 
menc10narse : el Uruguay pone su orgullo en ensefi.arnos unas 
cuantas leyes avanzadas; México, desde la revolución de 191 O, 
se ha visto en la dura necesidad de pensar sus problemas: 
en parte, ha planteado los de distribución de la riqueza y de 
la cultura, y ·a . medias y a tropezones ha comenzado a 
buscarles · solución; pero no toca siquiera a uno de los 
mayores: convertir al país de minero en agrícola, para echar 
las bases de la existencia tranquila, del desarrollo normal, libre 
de los aleatorios caprichos del metal y del petróleo. 

Si se quiere medir hasta dónde llega la cortedad de 
visión de nuestros hombres de estado, piénsese en la opinión 
que expresaría cualquiera de nuestros supuestos estadistas si se 
le dijese que la América espafi.ola debe tender hacia la unidad 
política. La idea le parecería demasiado absurda para discutirla 
siquiera. La denominaría, creyendo hab erla herido con flecha 
destructora, una utopía. 

Pero la palabra utopía, en vez de flecha destructora, debe 
ser nuestra flecha de anhelo. Si en América no han de 
fructificar las utopías ¿dónde encontrarán asílo? Creación de 
nuestros abuelos espirituales del Mediterráneo, invención 
helénica contraria a los ideales asiáticos que sólo prometen al 
hombre una vida mejor fuera de esta vida terrena, l.a utopía 
nunca dejó de ejercer atracción sobre los espíritus superiores 
de Europa; pero siempre tropezó allí con la mara.IÍ.a profusa 
de seculares complicaciones: todo intento para deshacerlas, 
para sanear siquiera con gotas de justicia a las sociedades 
enfermas, ha significado -significa todavía- convulsiones de 
largos a.IÍ.os, dolores incalculables. 

La primera utop ía que se realizó sobre la Tierra -así lo 
cryeron los hombres de buena voluntad- fue la creación de 
los Estados · Unidos de América: reconozcámoslo lealmente. 
Pero a la vez meditemos en el caso ejemplar: después de haber 
nacido de la libertad, de haber sido escudo para las víctimas 
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de todas las tiranías y espejo para todos los apóstoles del ideal 
democrático, y cuando acababa de pelear su última cruzada, la 
abolición de la esclavitud, para librarse de aquel lamentable 
pecado, el gigantesco país se volvió opulento y perdió la 
cabeza; la materia devoró al espíritu; y la democracia que se 
había constituido para bien de todos se fue convirtiendo en la 
factoría para lucro de unos pocos. Hoy, el que fue arquetipo 
de libertad es uno de los países menos libres del ·mundo. 

¿Permitiremos que nuestra América siga igual camino? A 
fines del siglo XIX lanzó el grito de alerta el último de 
nuestros apóstoles, el noble y puro José Enrique Rodó: nos 
advirtió que el empuje de las riquezas materiales amenazaba 
ahogar nuestra ingenua vida espiritual; nos señaló el ideal de la 
magna patria, la América española. La alta lección fue oída; 
con todo, ella no ha bastado para detenernos en la marcha ciega. 
Hemos salvado, en gran parte, la cultura, especialmente en los 
pueblos donde la riqueza alcanza a costearla; el sentimiento de 
solidaridad crece; pero descubrimos que los problemas tienen 
raíces profundas. 

Debemos llegar a la unidad de la magna patria; pero si tal 
propósito fuera su límite en sí mismo, sin implicar mayor 
riqueza ideal, sería uno de tantos proyectos de acumular 
poder por el gusto del poder, y nada más. La nueva nación 
sería una potencia internacional, fuerte y temible, destinada a 
sembrar nuevos terrores en el seno de la humanidad 
atribulada. No: si la magna patria ha de unirse, deberá unirse 
para la justicia, para asentar la organizacióon de la sociedad 
sobre bases nuevas, que alejen del hombre la continua 
zozobra del hambre a que lo condena su supuesta libertad y la 
estéril impotencia de su nueva esclavitud, angustiosa como 
nunca lo fue la antigua, porque abarca a muchos más seres y a 
todos los envuelve en la sombra del porvenir irremediable. 

El ideal de justicia está antes que el ideal de cultura: es 
superior el hombre apasionado de justicia al que sólo aspira a 
su propia perfección intelectual. Al dilettantismo egoísta, 
aunque se ampare bajo los nombres de Leonardo o de Goethe, 
opongamos · el nombre de Platón, nuestro primer maestro de 
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utopía, el que entregó al fuego todas sus invenciones de poeta 
para predicar la verdad y la justicia en nombre de Sócrates, 
cuya muerte le reveló la terrible imperfección de la sociedad 
en que vivía. Si nuestra América no ha de ser sino un;:. 
prolongación de Europa, si lo único que hacemos es ofrecer 
suelo nuevo a la explotación del hombre por el hombre (y por 
desgracia, esa es hasta ahora nuestra única realidad), si no nos 
decidimos a que . esta sea la tierra de promisión para la 
humanidad cansada de buscarla en todos los climas, no 
tenemos justificación: sería preferible dejar desiertas nuestras 
altiplanicies y nuestras pampas si sólo hubieran de servir para 
que en ellas se multiplicaran los dolores humanos, no los 
dolores que nada alcanzará a evitar nunca, los que son hijos 
del amor y la muerte, sino los que la codicia y la soberbia 
infligen al débil y al hambriento. Nuestra América se 
justificará ante la humanidad del futuro cuando, constituida 
en magna patria, fuerte y próspera por los dones de su 
naturaleza y por el trabajo de sus hijos, dé el ejemplo de la 
sociedad donde se cumple "la emancipación del brazo y de la 
inteligencia" . 

En nuestro suelo nacerá entonces el hombre libre, el que, 
hallando fáciles y justos los deberes, florecerá en generosidad 
y en creación. 

Ahora, no nos hagamos ilusiones: no es ilusión la utopía, 
sino el creer que los ideales se realizan sobre la tierra sin 
esfuerzo y sin sacrificio. Hay que trabajar. Nuestro ideal no 
será la obra de uno o dos o tres hombres de genio, sino de la 
cooperación sostenida, llena de fe, de muchos, innumerables 
hombres modestos; de entre ellos surgirán, cuando los tiempos 
estén maduros para la acción decisiva, los espíritus directores; 
si la fortuna nos es propicia, sabremos descubrir en ellos los 
capitanes y timoneles, y echaremos al mar las naves. 

Entre tanto, hay que trabajar, con fe, con esperanza 
todos los días. Amigos míos: a trabajar. 
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LA INFLUENCIA DE LA REVOLUCION EN 
LA VIDA INTELECTUAL DE MEXICO* 

A Y en la historia de México, después de su 
independencia, dos grandes movimientos de 

~~::::!!!:::!:E~a;transformación social: la Reforma, inspirada en la 
orientación liberal, que se extiende de 1855 a 1867; el 
reciente que todos llaman la Revolución, el cual empieza en 
191 O y se consolida hacia 1920. 

La Revolución ha ejercido extraordinario influjo sobre la 
vida intelectual, como sobre todos los órdenes de actividad en 
aquel país. Raras veces se ha ensayado determinar las 
múltiples vías que ha invadido aquella influencia; pero todos 
convienen, cuando menos, en la nueva fe, que es el carácter / 
fundamental del movimiento: la fe en la educación popular, la 
creencia de que "toda" la población del país "debe" ir a la 

* Con el título "La Revolución y la Cultura en México" en Revista de 
Filoso fía, Buenos Aires, 1925, tomo 1, págs. 125 y subsiguientes. 

También en Revista de Ciencias jurídicas y Sociales, Universidad de La 
Plata, 1925, Año 11, No. 8, abril, Págs. 112-120. 

En Plenitud de América, Buenos Aires, ed. Peña, Del Giudice, 1952, Págs. 
77-87. 
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escuela, aun cuando este ideal no se realice en pocos años, ni 
siquiera en una generación. 

Esta fe significa una actitud enteramente nueva ante el 
problema de la educación pública. No que la "teoría" de la 
educación popular fuese desconocida antes. Al contrario: tan 
pronto como México comenzó a salir, hace más de cien años, 
del medievalismo de la época colonial, entró en circulación la 
teoría de la educación popular como fundamento esencial de 
la democracia. Fernández de Lizardi, el célebre "Pensador 
Mexicano", que murió en 1827, fue ardoroso campeón de la 
idea, y hasta esperaba que la multitud de sus propias 
publicaciones, bajo la forma de novelas, dramas, folletos, 

1 r evistas y calendarios, estimularan en el pueblo el deseo de 
leer. Desde que la lucha de independencia terminó (en 1821), 
fue creciendo paulatinamente el número de escuelas públicas y 
privadas: todo hombre que podía permitírselo asistía a la 
escuela, y hasta llegó a considerarse indispensable que las 
mujeres no fuesen iletradas (recuérdese que en la época 
colonial, hasta fines del siglo XVIII, muchos creían peligroso 
para las mujeres el aprender a leer y escribir). Pero la 
educación popular, durante cien años, existió en México 
principalmente como teoría: en la práctica, la asistencia escolar 
estaba limitada a las minorías cuyos recursos económicos les 
permitían no trabajar desde la infancia; ~ntre los pobres 
verdaderos, muy pocos cruzaban el vado de las primeras letras. 
Los devotos de la educación popular (hombres como Justo 
Sierra, que fue Secretario de Instrucción Pública hacia el final 
del régimen de Porfirio Díaz) nunca logaron comunicar su fe 
al hombre de la calle: ini siquiera al gobierno! 

Hay que recordar que hasta el comienzo del siglo XIX, la 

Con el título "La 1 nfluencia de la Revolución en la vida intelectual de 
México" en Obra Crítica, México, ed. Fondo de Cultura Económica, 1960, Págs. 
610-617. 

En México en la Cultura, México, 6 de junio 1960, No. 586. 
En La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, México, Noviembre 1960, 

Año VI, Núm. 75. 
En Selección de Ensayos de Pedro Henríquez Ureña, La Habana, 1966, Págs. 

315-326. 
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América Latina, a pesar de sus imprentas, v1via bajo una 
organización medieval de la sociedad y dentro de una idea 
medieval de la cultura. Nada recordaba la Edad Media tanto 
como sus grandes universidades (tales, las de Santo Domingo, 
la de México, la de Lima): allí, el latín era el idioma de las 
cátedras; la teología era la asignatura principal; el derecho era 
el romano o el eclesiástico, ~unca el estatuto vivo del país; la 
medicina se enseñaba con textos árabes, y de cuando en 
cuando el regreso a Hipócrates significaba una renovación. 
Saber leer y escribir era, como en la Europa de la Edad 
Media, habilidad estrictamente profesional, comparable a la de 
tallar madera o fabricar loza. Según observa Charles Péguy, los 
pueblos protestantes comenzaron a leer después <le la 
Reforma, los pueblos católicos desde la Revolución francesa. 
Así se comprende como hubieron de pasar cien años para qu 
una nación se diera cuenta de que la educación popular no es 
un sueño utópico sino una necesidad real y urgente. Eso es lo 
que México ha descubierto durante los últimos quince años, 
como resultado de las insistentes demandas de la Revolución. 
El program a de trabajo emprendido por Vasconcelos de 1920 
a 1924 es la cristalización de estas aspiraciones populares. De 
hoy en adelante, ningún gobierno podrá desatender la 
instrucción del pueblo. 

El nuevo despertar intelectual de México, como de toda 
la América Latina en nuestros días, está creando en el país la 
confianza en su propia fuerza espiritual. México se ha 
decidido a adoptar la actitud de discusión, de crítica, de 
prudente discernimiento, y no ya de aceptación respetuosa, 
;:inte la producción intelectual y artística de los países 
extranjeros; espera, a la vez, encontrar en las creaciones de sus 
hijos las cualidades distintivas que deben ser la base de una 
cultura original. 

El preludio de esta liberación está en los años de 1906 a 
1911. En aquel período, bajo el gobierno de Díaz, la vida 
intelectu.al de México había vuelto a adquirir la rigidez 
medieval, si bien las ideas eran del siglo XIX, "muy siglo 
XIX". Toda Weltanschauung estaba predeterminada, no ya por 
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la teología de Santo Tomás o de Duns Escoto, sino por el 
sistema de las ciencias modernas interpretadas por Com te , Mill 
y Spencer; el positivismo había reemplazado al escolasticismo 
en las escuelas oficiales, y la verdad no existía fuera de él. En 
teoría política y económica, el_ liberalismo del siglo XVIII se 
consideraba definitivo . En la · literatura, a la tiranía del 
"modelo clásico" había sucedido la del París moderno. En la 
pintura, en la escultura, en la arquitectura, las admirables 
tradiciones mexicanas, tanto indígenas como coloniales, se 
habían olvidado: el único camino era imitar a Europa. iY qué 
Europa: la de los deplorables "salones" oficiales! En música, 
donde faltaba una tradición nacional fuera del canto popular, 
se creía que la salvación estaba en Leipzig. 

Pero en el grupo a que yo pertenecía, el grupo en que 
me afilé a poco de llegar de mi patria (Santo Domingo) a 
México, pensábamos de otro modo. Eramos muy jóvenes 
(había quienes no alcanzaran todavía los veinte años) cuando 
comenzamos a sentir la necesidad del cambio. En tre muchos 
otros, nuestro grupo comprendía a Antonio Caso, Alfonso 
Reyes, José Vasconcelos, Acevedo el arquitecto, Rivera el 
pintor. Sentíamos la opres10n int electual, junto con la 
opresión política y económica de que ya se daba cuen ta gran 
parte del p aís. Veíamos que la filosofía oficiala! era 
demasiado sistemática, demasiado definitiva para no 
equivocarse. Entonces nos lanzamos a leer a todos los 
filósofos a quienes el positivismo condenaba como inútiles, 
desde Platón, que fue nuestro mayor maestro, h asta Kant y 
Schopenhauer. Tomamos en seno ( ioh blasfemia! ) a 
Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a Boutroux, 3. James, a 
Croce. Y en la literatura no nos confinamos dentro de la 
Francia moderna. Le ímos a los griegos, que fueron nuestra ( 
pasión. Ensayamos la literatura inglesa. Volvimos, p ero a 
nuestro modo, contrariando toda receta, a la literatura 
española, que había quedado relegada a las m anos de los 
académicos de provincia. Atacamos y desacreditamos las 
tendencias de todo arte " p ompier": nuestros compañeros que 
iban a Europa no fueron ya a inspirarse en la falsa tradición 
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de las academias, sino a contemplar directamente las grandes 
creaciones y a observar el libre juego de las tendencias 
novísimas; al volver, estaban en aptitud de descubrir todo lo 
que daban de sí la tierra nativa y su glorioso pasado artístico. 

Bien pronto nos dirigimos al público en conferencias, 
art ículos , libros (pocos) y exposiciones de arte. Nuestra juvenil 
revolución triunfó, superando todas nuestras esperanzas ... 
Nuestros mayores, después de tantos años de reinar en paz, se 
habían olvidado de luchar. Toda la juventud pensaba como 
nosotros. En ·1909, antes de que cayera el gobierno de Díaz, 
Antonio Caso fue llamado a una cátedra de la que hoy es 
Universidad Nacional , y su entrada allí significó el principio 
del fin. Cuando Madero llegó al poder, en 1911, los 
principales representantes del antiguo pensamiento oficial 
-que eran en su mayoría personajes políticos del "antiguo 
régimen" - se retiraron de la Universidad, y su influencia se 
desvaneció ... 

Desgraciadamente, eso no quería decir que al primer 
triunfo polít ico de la Revolución (1911) se modificaran y 
adop taran orientaciones modernas en el mundo universitario 
de México, ni menos en la vida intelectual y artística del país 
en su conjunto. El proceso hubo de ser más lento. Las 
actividades de nuestro grupo no estaban ligadas (salvo la 
participación de uno que otro de sus miembros) a las de los 
grupos políticos, y no había entrado en nuestros planes el 
asaltar las posiciones directivas en la educación pública, para 
las cuales creíamos no tener edad suficiente ( idespués los 
criterios han cambiado! ): sólo habíamos pensado hasta 
entonces en la renovación de las ideas. Habíamos roto una 
larga opresión, pero éramos pocos, y no podíamos sustituir a 
los viejos maestros en todos los campos ... La Universidad se 
reorganizó como pudo, y de esta imperfección inicial no ha 
podido curarse todavía. Nuestra única conquista fundamental, 
en la vida universitaria de entnces, fue el estímulo que dio 
Antonio Caso a la libertad filosófica. 

Poco después, afortunadamente, tuvimos ocasión de dar 
nuevo impulso a la actividad universitaria. La Universidad no 
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gozaba del favor político, y carecía de medios p ara organizar 
los estudios de ciencias puras y de humanidades. En 1913, el 
doctor Chávez, hombre del "antiguo régimen" que ha vivido 
en esfuerzo continuo de adaptación a tendencias nuevas, se 
echó a buscar el concurso de h:ombres avanzados, dispuestos a 
trabajar gratuitamente en la organización de la Escuela de 
Altos Estudios: la mayoría de los profesores la dio entonces 
nuestro grupo, y así nacieron con éxito resonante, los cursos 
de humanidades y de ciencias. 

Nuestro grupo, además, constituido en Ateneo desde 
1909, había fundado en 1911 la Universidad Popular 
Mexicana, en cuyos estatutos figuraba la norma de no aceptar 
nunca ayuda de los gobiernos : esta institución duró diez años, 
atravesando ilesa las peores crisis del país, gracias al tesón 
infatigable de su rector, Alfonso Pruneda, y contó con 
auditorios muy variados: entre los obreros difundió, en 
particular, conocimientos de higiene; y de sus conferencias 
para el público culto nacieron libros importantes, de Caso y 
de Matiscal, entre otros. 

Entre tanto, la agitación política que había comenzado 
en 191 O no cesaba, sino que se acrecentaba de día en día, 
hasta culminar en los "años terribles" de 1913 a 1916, años 
que hubieran dado fin a toda vida intelectual a no ser por la 
persistencia en el amor de la cultura que es inherente a la 
tradición latina. ·Mientras la guerra asolaba el país, y hasta los 
hombres de los grupos intelectuales se convertían en soldados, 
los esfuerzos de renovación espiritual, aunque desorganizados, 
seguían adelante . Los frutos de nuestra revolución filosófica, 
literaria y artística iban cuajando gradualmente. Faltaba sólo 
renovar, en el mundo universitario, la ideología jurídica y 
económica, en consonancia con la ren ac10n que en estos 
órdenes precisamente traía la Revolución. Hacia 1920 se hace 
franco el cambio de orientación en la enseñanza de la 
sociología, la economía política y el derecho. Esta 
transformación se debe a hombres todavía más jóvenes que 
nosotros, hombres que apenas alcanzan ahora los treinta años : 
Manuel Gómez Morín, a quien se debe en su mayor parte la 
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nueva coordinación del plan de estudios jurídicos en la 
Universidad; Vicente Lombardo Toledano,cuyas 
" Definiciones de derecho público" se inspiran en la escuela 
de Duguit: Daniel Cosía Villegas, cuyo intento de hacer 
sociología aplicada al país ("Apuntes de sociología 
mexicana") encuentra franca acogida; Alfonso Caso, Daniel 
Quirós, y otros. 

Durante años, México estuvo solo, entregado a sus 
propios recursos espirituales. Sus guerras civiles que parecían 
inaplacables, la hostilidad frecuente de los capitalistas y los 
gobernantes de los Estados Unidos, finalmente el conflicto 
europeo, dejaron al país aislado. Sus únicos amigos, los países 
de la América Latina, estaban demasiado lejos o demasiado 
pobres para darle ayuda práctica. Con este aislamiento, que 
hubiera enseñado confianza en sí misma a cualquier nación de 
mucho menos fibra, México se dio cuenta de que podía 
sostenerse sm ayuda ajena, en caso necesario. Ejemplo 
curioso: gusta mucho en México la ópera, pero las 
revoluciones del país y la Guerra Europea eran causas más que 
suficientes para que ningún grupo de cantantes se aventurara a 
ir allí; entonces, en la capital mexicana se organizaron 
compañías de ópera, con artistas del país, y a veces dos de 
ellas daban representaciones simultáneas en la capital. 

¿cuál ha sido el resultado? Ante todo, comprender que 
las cuestiones sociales de México, sus problemas políticos, 
económicos y jurídicos, son únicos en su carácter y no han de 
resolverse con la simple imitación de métodos extranjeros, así 
sean los ultraconservadores de los Estados Unidos 
contemporáneos o los ultramodernos del Soviet ruso. 

Después, la convicción de que el espíritu mexicano es 
creador, como cualquier otro. Es dudoso que, sin el cambio 
de la atmósfera espiritual, se hubieran producido libros de 
pensamiento original como El suicida de Alfonso Reyes, El 
monismo estético de José Vasconcelos, o La existencia como 
econom/a, como desinterés y como caridad, de Antonio Caso; 
investigaciones como la obra monumental dirigida por Manuel 
Gamio sobre la población del Valle de Teotihuacán o el 
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estudio de Adolfo Best Maugard sobre los elementos lineales y 
los cánones del dibujo en el arte mexicano, tanto en el 
antiguo como en el popular de nuestros días; interpretaciones 
artísticas del espíritu mexicano con los frescos de Diego 
Rivera y sus secuaces. 

Existe hoy el deseo de preferir los materiales nativos y 
los temas nacionales en las artes y en las ciencias, junto con la 
decisión de crear métodos nuevos cuando los métodos 
europeos resulten insuficientes ante los nuevos problemas. En 
el arte pictórico, la justicia de esta decisión está comprobada: 
por una parte, la obra formidable de Rivera, con su vasta 
representación de la vida mexicana en su pintura mural de la 
Secretaría de Educación Pública y de la Escuela de 
Agricultura, ha arrastrado consigo a la mayoría de los pintores 
jóvenes enseñándolos a ver su tierra; y es justo reconocer que 
el intento mexicanista comienza, con menos vigor, pero no sin 
aciertos de estilo, en la Sala de las Discusiones Libres 
decorada bajo la dirección de Roberto Montenegro: tienen 
las vidrieras de los ventanales, e pecialmente, el mérito de ser 
en todo mexicanas, desde los cartones que les sirvieron de 
modelos hasta los procedimientos de ej~cución material; por 
otra parte, la reforma de la enseñanaza del dibujo iniciada por 
Adolfo Best Maugard ( 1..on tinuada luego bajo la dirección de 
Manuel Rodríguez Lozano) representa el más certero hallazgo 
sobre las características esenciales del arte de una raza de 
América: el dibujo mexicano, que desde las altas creaciones 
del genio indígena en su civilización antigua ha seguido 
viviendo hasta nuestros días a través de las preciosas artes del 
pueblo está constituido por siete elementos (línea recta, línea 
quebrada, círculo, semicírculo, ondulosa, "ese" y espiral), que 
se combinan en series estáticas o dinámicas (petatillos y 
grecas), _con lá norma peculiar de que nunca deben cruzarse 
dos líneás, y pueden servir, en combinación libre, para toda 
especie de representaciones y decoraciones. 

La arquitectura no se queda atrás. Con Jesús T. Acevedo 
y Federico Mariscal se abre, en 1913, el movimiento en favor 
del estudio de la tradición colonial mexicana; lo continúan 
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a.r Listas e historiadores como Manuel Romero de Terreros; diez 
años después , los barrios nuevos de la capital, entregados antes 
aJ culto del "hotel" afrancesado y del "chalet" suizo, están 
llenos de edificios en que la antigua arquitectura del país 
reaparece adaptándose a fines nuevos; edificios fáciles de 
reconocer, no sólo por el interesante banoquismo de sus 
líneas, sino por sus materiales m exicanos, el "tezontle" rojo 
oscuro y la "chi.Iuca" gris , o a veces, además, el azulejo: ellos 
devuelven a la ciudad su carácter propio, sumándose a los 
suntuosos palacios de los bar1ios viejos. 

En la música no se ha hecho tanto: mucho menos que en 
la América del Sur. Es general el interés que inspiran los 
cantos populares; todo el mundo los canta, así como se 
deleita con la alfarer ía y los tejidos populares; y se cantan en 
las escuelas oficiales, con el fin de fundar la enseñanza musical 
en el arte nativo, como se hace en el dibujo. Pero no hay 
todavía gusto o discernimiento para la música popular, ni 
oficial ni particularmente , como los hay para las artes 
p lás ticas . Ni siquiera se establece la distinción esencial entre la 
legítima canción del pueblo y el simple aire populachero 
fabricado por músicos bien conocidos de las ciudades. A partir 
de la obra de Manuel M. Ponce, compositor prolífico, 
precursor tímido, que comenzó a estudiar los aires populares 
hacia 191 O, nace el interés, y va creciendo gradualmente. 
Ahora existen intentos de llegar al fondo de la cuestión, 
especialmente en la obra de Carlos Chávez Ramírez, 
compositor joven que ha sabido plantear el problema de la 
música mexicana desde su base, es decir, desde la investigación 
de la tonalidad. Hay, además, singulares posibilidades de la 
"orquesta típica", conjunto nada europeo de instrumentos de 
orígenes diversos : cabe pensar cómo interesaría a Stravinski o 
a Falla. 

En la literatura, !os cambios recientes son mucho 
menores que en la arquitectura o la pintura. No es que falten 
orientacion~s nuevas, como en música: es que la literatura ha 
alcanzado siempre en México carácter original, aun en los 
períodos de mayor influencia europea, y el espíritu mexicano 
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ha impreso su seuo peculiar a la obra literaria desde los 
tiempos de don Juan Ruiz de Alarcón y sor Juana Inés de la 
Cruz. En el período actual, el de la Revolución, después que 
nuestro grupo predicara la libre incursión en todas las 
literaturas, fuera de la sujeción a la "derniére mode frarn; aise," 
se advierte, eso sí, nueva audacia en los escritores, 
especialmente en el orden filosófico (como antes dije) . Según 
era de esperar, los temas nacionales están nuevamente en 
boga. En poesía, Ramón López Velarde, muerto antes de la 
madurez en 1921, puso matices originales en la interpretación 
de asuntos provincianos y se levantó a la visión de conjunto en 
"Suave patria"; tras él ha ido buena parte de la legión juvenil. 
En otros campos, la novela y el cuento -que llevan cien aüos 
de tratar temas mexicanos- empiezan a multiplicarse: como 
ejemplo característico cabe seüalar las novelas cortas que 
compone Xavier !caza bajo el título de "Gente mexicana." 
Los temas coloniales aparecen continuamente: citaré, entre las 
obras mejores de su especie, ~l Visionario de la Nueva España, 
de Genaro Estrada. Abundan los intentos de teatro nacional, 
que hasta ahora sólo gozan del favor público en las formas 
breves de sainete, zarzuela y revista, pero que no carecen de 
interés en el tipo de "obras serias" : tales, entre otros, los 
"dramas sintéticos" cor. asunto rural, de Eduardo Villaseñor y 
de Rafael Saave1dra, que escribe p ara campesinos indios, 
estimulándolos a convertirse en actores . Ahora, y en ellos 
ej erce buen influjo el ejemplo argentino, el deseo de constituir 
el teatro nacional ha llevado a los jóvenes a organizarse en una 
asociación activa y fervorosa. 

Para el pueblo, en fin, la Revolución ha sido una 
transformación espiritual. No es sólo que se le brinden 
mayores oportunidades de educarse; es que el pueblo ha 
descubierto que posee derechos, y entre ellos el derecho de 
educarse. Sobre la tristeza antigua tradicional, sobre la "vieja 
lágrima" de las gentes del pueblo mexicano, ha comenzado a 
brillar una luz de esperanza. Ahora juegan y ríen como nunca 
lo hicieron antes. Llevan alt a la cabeza. Tal vez el mejor 
símbolo del . México actual es el vigoroso fresco de Diego 
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Rivera en donde, mientras el revolucionario armado detiene su 
cabalgadura para descansar, la maestra rural aparece rodeada 
de niños y de adultos, pobremente vestidos como ella, pero 
animados con la visión del futuro. 
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CAMINOS DE NUESTRA HISTORIA 
LITERARIA* 

11 A literatura de la América española tiene cuatro 
siglos de existencia, y hasta ahora los dos umcos 
intentos de escribir su historia completa se han 

==========""' 
realizado en idiomas extranjeros: uno, hace cerca de diez 
años, en inglés {Coester); otro, muy reciente, en alemán 
(Wagner). Está repitiéndose, para la América española, el caso 
de España: fueron los extraños quienes primero se 
aventuraron a poner orden en aquel casos o -mejor- en 
aquella vorágine de mundos caóticos. Cada grupo de obras 
literarias -o, como decían los retóricos, "cada Género" - se 
ofrecí a como "mar nunca antes navegado", como sirenas y 
dragones, sirtes y escollos. Buenos trabajadores van trazando 
cartas parciales: ya nos movemos con soltura entre los poetas 

(*) Se publicó en Va/oraciones, La Plata, Núm. 6, junio de 1925, Págs. 246 
- 252, Núm. 7, agosto de 1925, Págs. 27 - 32. 

Reproducido en Seis Ensayos en Busca de Nuestra Expresión, Buenos Aires, 
1928, Págs. 37 - 51. 

También en Ensayos en Busca de Nuestra Expresión, Buenos Aires, 1952, 
Págs. 51 - 60. 

En Obra Critica, México, 1960, Págs. 254 - 260. 
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de la Edad Media; sabemos cómo se desarrollaron las novelas 
caballerescas, pastoriles y picarescas; conocemos la filiación de 
la familia de Celestina. . Pero para la literatura religiosa 
debemos contentarnos con esquemas superficiales, y no es de 
esperar que se perfeccionen, µorque el asunto no crece en 
interés; aplaudiremos siquiera que se dediquen buenos estudios 
aislados a Santa Teresa o a Fray Luis de León, y nos 
resignaremos a no poseer sino vagas noticias, o lecturas 
sueltas, del Beato Alonso Rodríguez o del padre Luis de la 
Puente. De místicos luminosos, como Sor Cecilia del 
Nacimiento, !1i el nombre llega a los tratados históricos. ( 1) 
De la poesía lírica de los "siglos de oro", sólo sabemos que 
nos gusta, o cuánto nos gusta; no estamos ciertos de quién 
sea el autor de poesías que repetimos de memoria; los libros 
hablan de escuelas que nunca existieron, como la salmantina; 
ante los comienzos del gongorismo, cuantos carecen del 
sentido del estilo se desconciertan, y repiten discutibles 
leyendas. Los más osados exploradores se confiesan a merced 
de vientos desconocidos cuando se internan en el teatro, y 
dentro de él, Lope es caos él solo, monstruo de su laberinto. 

¿Por qué los extranjeros se arriesgaron, antes que los 
nativos, a la síntesis? Demasiado se ha dicho que poseían 
mayor aptitud, mayor tenacidad; y no se echa de ver que 
sentían menos las dificultades del caso. Con los nativos se 
cumplía el refrán: los árboles no dejan ver el bosque. Hasta 
este día, a ningún gran crítico o investigador español le 
debemos una v1s10n completa del paisaje. D. Marcelino 
Menéndez y Pelayo, por ejemplo, se consagró a describir uno 
por uno los árboles que tuvo ante los ojos; hacia la mitad de 
la tarea le traicionó la muerte. (2) 

En América vamos procediendo de igual modo. 
Emprendemos estudios parciales: la literatura colonial de 
Chile, la poesía en México, la historia en el Perú ... Llegamos a 
abarcar países enteros, y el Uruguay cuenta con siete 
volúmenes de Roxlo, la Argentina con cuatro de Rojas ( iocho 
en la nueva edición! ). El ensayo de conjunto se lo dejamos a 
Coester y Wagner. Ni siquiera lo hemos realizado como simple 
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suma de historias parciales, según el propósito de la "Revue 
Hispanique": después de tres o cuatro años de actividad la serie 
quedó en cinco o seis países. 

Todos los que en América sentimos el interés de la 
historia literaria hemos pensado en escribir la nuestra. Y no es 
pereza lo que nos detiene: es, en unos casos, la falta de ocio, 
de vagar suficiente (la vida nos exige, icon imperio! , otras 
labores); en otros casos, la falta del dato y del documento: 
conocemos la dificultad, poco menos que insuperable, de 
reunir todos los materiales. Pero como el proyecto no nos 
abandona, y no faltará quien se decida a darle reaalidad, 
conviene apuntar observaciones que aclaren el camino. 

Las Tablas de Valores 

Noble deseo, pero grave error cuando se quiere hacer 
historia es el que pretende recordar a todos los héroes. En la 
historia literaria el error lleva a la confusión. En el manual de 
Coester, respetable por el largo esfuerzo que representa, nadie 
discernirá si merece más atención el egregio historiador Justo 
Sierra que el fabulista Rosas Moreno, o si es mucho mayor la 
significación de Rodó que la de su amigo Samuel Blixen. Hace 
falta poner en circulación tablas de valores: nombres centrales 
y libros de lectura indispensable. ( 3) 

Dejar en la sombra populosa a los mediocres; dejar en la 
penumbra a aquellos cuya obra pudo haber sido magna, pero 
quedó a medio hacer: tragedia común en nuestra América. 
Con sacrificios y hasta injusticias sumas es como se 
constituyen las constelaciones de clásicos en todas las 
literaturas. Epicarmo fue sacrificado a la gloria de Aristófanes; 
Georgias y Protágoras a las iras de Platón. La historia literaria 
de la América española debe escribirse alrededor de unos 
cuantos nombres centrales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Martí, 
Darío, Rodó. 
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Nacionalismos 

Hay dos nacionalismos en la literatura: el espontáneo, el 
natural acento y elemental sabor de la tierra nativa, al cual 
nadie escapa, ni las excepciones aparentes; y el perfecto, la 
expresión superior del espíritu de cada pueblo, con poder de 
imperio, de perduración y expans10n. Al nacionalismo 
perfecto, creador de grandes literaturas, aspirai;nos cl1: 0 de la 
independencia: nuestra historia literaria de los último:; cien 
años podría escribirrse como la historia del flujo '/ reflujo 
de aspiraciones y teorías en busca de nuestra expresión 
perfecta; deberá escribirse como la historia de los renovados 
intentos de expresión y, sobre todo, de las expresiones 
realizadas. 

Del otro nacionalismo, del espontáneo y natural, poco 
habría qu e decir si no se le hubiera convertido, 
innecesariamente, en problema de complicaciones y enredos. 
Las confusiones empiezan en el idioma. Cada idioma tiene su 
color, resumen de larga vida histórica. Pero cada idioma varía 
de ciudad en ciudad, de región a región y a las variaciones 
dialectales, siquiera mínimas, acompañan multitud de m atices 
espirituales diversos. ¿sería de creer que mientras cada región 
de España se define con rasgos suyos, la América española se 
quedará en nebulosa informe, y no se hallará medio de 
distinguirla de España? ¿y a qué España se parecería? ¿A la 
andaluza? El andalucismo de América es una fábrica de poco 
fundamento, de tiempo atrás derribada por Cuervo. (4) 

En la práctica, todo el mundo distingue al español del 
hispanoamericano: hasta los extranjeros que ignoran el idioma. 
Apenas existió población organizada de origen europeo en el 
Nuevo Mundo, :ipenas nacieron los primeros criollos, se 
declaró que diferían de los españoles; desde el siglo XVI se 
anota, con insistencia, la diversidad. En la literatura, todos la 
sienten. Hasta en D. Juan Ruiz de Alarcón: la primera 
impresión de todo lector suyo es que "no se parece" a los 
otros dramaturgos de su tiempo, aunque de ellos recibió 
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-rígido ya- el molde de sus comedias: temas, construcción, 
lenguaje, métrica. 

Constituímos los hispanoamericanos grupos regionales 
diversos: lingüísticamente, por ejemplo, son cinco los grupos, 
las zonas. ¿Es de creer que tales matices no trascienden a la 
literatura? No; el que ponga atención los descubrirá pronto, y 
le será fácil distinguir cuando el escritor es rioplatense, o es 
chileno, o es mexicano. 

Si estas re~idades paladinas se obscurecen es porque se 
tiñen de pasión y prejuicio, y así oscilamos entre dos turbias 
tendencias: una que tiende a declararnos "llenos de carácter'', 
para bien o para mal, y otra que tiende a declararnos "pájaros 
sin matiz, peces sin escamas", meros españoles que alteramos 
el idioma en sus sonidos y en su vocabulario y en su sintaxis, 
pero que conservamos inalterables, sin adiciones, la 
"Weltanschaung" de los castellanos o de los andaluces. Unas 
veces, con infantil pesimismo, lamentamos nuestra falta de 
fisonomía propia; otras veces inventamos credos nacionalistas, 
cuyos complejos dogmas se contradicen entre sí. Y los 
españoles, para censurarnos, declaran que a ellos no nos 
parecemos en nada: para elogiarnos, declaran que nos 
confundimos con ellos. 

No; el asunto es sencillo. Simplifiquémoslo: nuestra 
literatura se distingue de la literatura de España, porque no 
puede menos de distinguirse, y eso lo sabe todo observador. 
Hay más: en América, cada país, o cada grupo de países 
ofrece rasgos peculiares suyos en la literatura, a pesar de la 
lengua recibida de España, a pesar de las constantes 
influencias europeas. Pero ¿estas diferencias son como las que 
separan a Inglaterra de Francia, a Italia de Alemania? No; son 
como las que median entre Inglaterra y los Estados Unidos. 
¿Llegarán a ser mayores? Es probable. 

América y la Exuberancia 

Fuera de las dos corrientes están muchos que no han 
tomado partido; en general, con una especie de realismo 
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ingenuo aceptan la natural e inofensiva suposición de que 
tenemos fisonomía propia, siquiera no sea muy expresiva. Pero 
¿cómo juzgan? Con lecturas casuales: "Amalia" o "María", 
" Facundo" o "Martín Fierro", Nervo o Rubén. En esas 
lecturas de azar se apoyan muchas ideas peregrinas; por 
ejemplo, el de nuestra exuberancia. 

Veamos: José Ortega y Gasset, en artículo reciente, 
recomienda a los jóvenes argentinos "estrangular el énfasis", 
que él ve como una falta nacional. Meses atrás, Eugenio d'Ors, 
al despedirse de Madrid el ágil escritor y acrisolado poeta 
mexicano Alfonso Reyes, lo llamaba "el que le tuerce el 
cuello a la exuberancia". Después ha vuelto al tema, a 
propósito de escritores de Chile. América es, a los ojos de 
Europa -recuerda d'Ors- la tierra exuberante, y razonando de 
acuerdo con la usual teoría de que cada clima da a sus 
nativos rasgos espirituales característicos ("el clima influye 
los ingenios", decía Tirso), se nos atribuyen caracteres de 
exuberancia en la literatura. Tales opiniones (las escojo por 
muy recientes) nada tienen de insólitas; en boca de 
am ericanos se oyen también. 

Y, sin embargo, yo no creo en la teoría de nuestra 
exuberancia. Extremando, hasta podría el ingenioso aventurar 
la tesis contraria; sobrarían escritores, desde el siglo XVI hasta 
el XX, para demostrarla. Mi negación no esconde ningún 
propósito defensivo. Al contrario, me atrevo a preguntar: ¿se 
nos atribuye y nos atribuimos exuberancia y énfasis, o 
ignorancia y torpeza? La ignorancia, y todos los males que de 
ella se derivan no son caracteres: son situaciones. Para juzgar 
de nuestra fisonomía espiritual conviene dejar aparte a los 
escritores que no saben revelarla en su esencia porque se lo 
impiden sus imperfecciones en cultura y en dominio de 
formas expresivas. ¿Que son muchos? Poco importa; no 
llegaremos nunca a trazar el plano de nuestras letras si no 
hacemos previo desmonte. 

Si exuberancia es fecundidad, no somos exuberantes; no 
somos, los de América española, escritores fecundos. Nos falta 
"la vena", probablemente; y nos falta la urgencia profesional: 

264 



la literatura no es profesión, smo afición, entre nosotros; 
apenas en la Argentina nace ahora la profesión literaria. 
Nuestros escritores fecundos son excepciones; y ésos sólo 
alcanzan a producir tanto como los que en España representen 
el término medio de actividad; pero nunca tanto como Pérez 
Galdós o Emilia Pardo Bazán. Y no se hable del siglo XVII; 
Tirso y Calderón bastan para desconcertarnos; Lope produjo 
él solo tanto como todos juntos los poetas dramáticos ingleses 
de la época isahelina. Si Alarcón escribió poco, no fue mera 
casualidad. 

¿Exuberancia es verbosidad? El exceso de palabras no 
brota en todas partes de fuentes iguales; el inglés lo hallará en 
Ruskin, o en Landor, o en Thomas de Quincey, o en 
cualquier otro de sus estilistas ornamentales del siglo XIX; el 
ruso, en Andreiev: excesos distintos entre sí y distintos del 
que para nosotros representan Castelar y Zorrilla. Y además, 
en cualquier literatura, el autor mediocre, de ideas pobres, de 
cultura escasa, tiende a verboso; en la española, tal vez más 
que en ninguna. En América volvemos a tropezar con la 
ignorancia; si abunda la palabrería es porque escasea la 
cultura, la disciplina, y no por exuberancia nuestra. "Le 
climat" -parodiando a Alceste- "ne fait rien a !'affaire." Y 
en ocasiones nuestra verbosidad llama la atención, porque va 
acompañada de una preocupación estilista, buena en sí, que 
procura exaltar el poder de los vocablos, aunque le falte la 
densidad de pensamiento o la chispa de imaginación capaz de 
trocar en oro el oropel. 

En fin, es exuberancia el énfasis. En las literaturas 
occidentales, al declinar el romanticismo, perdieron prestigio 
la "inspiración", la elocuencia, el énfasis, "primor de la 
scriptura", como le llamaba nuestra primera monja poetisa, 
doña Leonor de Ovando. Se puso de moda la sordina, y hasta 
el silencio. "Seul le silence est grand", se proclamaba 
ienfáticamente todavía! En América conservamos el respeto 

al énfasis mientras Europa nos lo prescribió; aun hoy nos 
quedan tres o cuatro poetas "vibrantes", como decían los 
románticos. ¿No representarán simple retraso en la moda 
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literaria? ¿No se atribuirá a influencia del trópico lo que es 
influencia de Víctor Hugo? ¿Q de Byron, o de Espronceda, o 
de Quintana? Cierto: la elección de maestros ya es indicio de 
inclinación nativa. Pero -dejando aparte cuanto reveló 
carácter original- los modelos enfáticos no eran los únicos; 
junto a Hugo estaba Lamartine; junto a Quintana estuvo 
Meléndez Valdés. Ni todos hemos sido enfáticos ni es éste 
nuestro mayor pecado actual. Hay países de América, como 
México y el Perú, donde la exaltación es excepcional. Hasta 
tenemos corrientes y escuelas de serenidad, de refinamiento, 
de sobriedad; del "modernismo" a nuestros días, tienden a 
predominar esas orientaciones sobre las contrarias. 

América Buena y América Mala 

Cada país o cada erupo de países -está dicho-, da en 
América matiz especial a su producción literaria: el lector 
asíduo lo reconoce. Pero existe la tendencia, particularmente 
en la Argentina, a dividirlos en dos grupos únicos: la América 
mala y la buena, la tropical y la "otra", los "petits pays 
chauds" y las naciones "bien organizadas". La distinción, real 
en el orden político y económico -salvo uno que otro punto 
crucial, difícil en extremo-, no resulta clara ni plausible en el 
orden artístico. Hay, para el observador, literatura de México, 
de la América Central, de las Antillas, de Venezuela, de 
Colombia, de la región peruana, de Chile, del Plata; pero no 
hay una literatura de la América Tropical, frondosa y enfática 
y otra literatura de la América templada, toda serenidad y 
discreción. Y se explicaría -según la teoría climatológica en 
que se apoya parcialmente la escisión intentada -porque, 
contra la creencia vulgar, la mayor parte de la América 
española situada entre los trópicos no cabe dentro de la 
descripción usual de la zona tórrida. Cualquier manual de 
geografía nos lo recordará: la América intertropical se divide 
en tierras bajas y en tierras altas; sólo las tierras bajas son 
legítimamente tórridas, mientras las altas son de temperatura 
fresca, muchas veces fría. iY el Brasil ocupa la mayor parte 
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de las tierras bajas entre los trópicos! Hay opulencia en el 
espontáneo y delicioso barroquismo de la arquitectura y las 
letras brasileñas. Pero el Brasil no es América española ... En la 
que sí lo es, en México y a lo largo de los Andes, encontrará 
el viajero vastas altiplanicies que no le darán impresión de 
exuberancia, porque aquellas alturas son poco favorables a la 
fecundidad del suelo y abundan en las regiones áridas. No se 
conoce allí "el calor del trópico". Lejos de ser ciudades de 
perpetuo verano, Bogotá y México, Quito y Puebla, La Paz y 
Guatemala merecerían llamarse ciudades de otoño perpetuo. 
Ni siquiera Lima o Caracas son tipo de ciudad tropical: hay 
que llegar, para encontrarlos, hasta La Habana ( iejemplar 
admirable! ), Santo Domingo, 5an Salvador. No es de esperar 
que la serenidad y las suaves temperaturas de las altiplanicies 
y de las vertientes favorezcan "temperamentos ardorosos" o 
"imaginaciones volcánicas". Así se ve que el carácter 
dominante de la literatura mexicana es de discreción, de 
melancolía, de tonalidad gris (recórrase la serie de los poetas 
desde el fraile Navarrete hasta González Martínez), y en ella 
nunca prosperó la tendencia a la exaltación, ni aun en las 
épocas de influencia de Hugo, sino en personajes aislados, 
como Díaz Mirón, hijo de la costa cálida, de la tierra baja. Así 
se ve que el carácter de las letras peruanas es también de 
discreción y mesura; pero en vez de la melancolía pone allí 
sello particular la nota humorística, herencia de la Lima 
virreinal, desde las comedias de Pardo y Segura hasta la actual 
descendencia de Ricardo Palma. Chocano resulta la excepción. 

La divergencia de las dos Américas, "la buena y la mala", 
en la vida literaria, sí comienza a señalarse, y todo observador 
atento lo habrá advertido en los años últimos; pero en nada 
depende de la división en zona templada y zona tórrida. La 
fuente está en la diversidad de cultura. Durante el siglo XIX, 
la rápida nivelación, la semejanza de situaciones que la 
independencia trajo a nuestra América, permitió la aparición 
de fuertes personalidades en cualquier país: si la Argentina 
producía a Sarmiento, el Ecuador a Montalvo; !:i México daba 
a Gutiérrez Nájera, Nicaragua a Rubén Darío. Pero las 
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situaciones cambian: las "naciones serias" van dando forma y 
estabilidad a su cultura, y en ellas las letras se vuelven 
actividad normal; mientras tanto, en "las otras naciones", 
donde las instituciones de cultura, ~anto elemental como 
superior, son víctimas de los vaivenes políticos y del desorden 
económico, la literatura ha comenzado a flaquear. Ejemplos: 
Chile, en el siglo XIX, no fue uno de los países hacia donde 
se volvían con placer los ojos de los amantes de las letras; hoy 
sí lo es. Venezuela tuvo durante cien años, arrancando nada 
menos que de Bello, !iteratura valiosa, ~specialmen te en la 
forma: abundaba el tipo del poeta y del escritor dueño del 
idioma, dotado de "facundia". La serie de tiranías ignorantes 
que vienen afligiendo a Venezuela desde fines del siglo XIX 
-al contrario de aquellos curiosos "despotismos ilustrados" de 
antes, como el de Guzmán Blanco- han deshecho la tradición 
intelectual: ningún escritor de Venezuela menor de cincuenta 
años disfruta de reputación en América. 

Todo hace prever que, a lo largo del siglo XX, la 
actividad literaria se concentrará, crecerá y fructificará en "la 
América buena"; en la otra -sean cuales fueren los países que 
al fin la constituyen-, las letras se adormecerán gradualmente 
hasta quedar aletargadas. 

NOTAS 

( 1) Debo su conocimiento, no a ningún hispanista, sino al doctor Alejandro 
Korn, e l sagaz filósofo argentino. Es significativo. 

(2) A pesar de que el colosal panorama quedó trunco, podría organizarse 
una historia de la literatura española con tex to de Menéndez y Pelayo. Sobre 
muchos autores sólo se encontrarían observaciones incidentales, pero sintéticas y 
rotundas. 

(3) A dos escritores nuestros, Rufino Blanco Fombona y Ventura García 
Calderón, debemos conatos de bibliotecas clásicas de la América española. De ellas 
prefiero las de García Calderón, por las selecciones cuidadosas y la pureza de los 
textos. 

(4) A las pruebas y razones que adujo Cuervo en su artículo "El caste llano 
en América", de l Bu!letin Hispanique, de Burdeos, en 1901, he agregado otras en 
dos trabajos míos: "Observaciones sobre el español en América" en la Revista de 
Filología Española, de Madrid, 1921, y "El supuesto andalucismo de América", 
en las publicaciones del Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires, 
1925. 
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GARCIA GODOY* 

N la ciudad de La Vega, donde ejerció sus 
actividades durante largos años, se qmere 

(1~;;1~perp'etuar en escultura la imagen de D. Federico 
García Godoy. Bien lo merece el escritor, bien lo merece el 
patriota. 

Su muerte, ocurrida no hace mucho, suscitó escasos 
comentarios fuera de Santo Domingo. ¿Nació de pereza la 
injusticia? García Godoy había colaborado en las principales 
revistas de nuestra América, desde Cuba Contemporánea hasta 
Nosotros; había dado juicios exactos sobre no pocos de 
nuestros mejores libros; raro era el escritor hispanoamericano, 
desde Darío y Rodó hasta los principiantes innúmeros, que no 
le enviase sus obras... Pero su época de plenitud, como 
hombre de letras, habfa pasado: comentaba siempre los libros 
que recibía, pero en breves, volanderas notas de periódicos, no 
en los sustantivos estudios de La hora que pasa (1909) y de 
Páginas efímeras (19111). El literato, declinante en la 

* "Patria", de Santo Domingo, edición del 21 de noviembre de 1925. 
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proximidad de la vejez, había cedido su puesto al patriota 
activo y ejemplar. 

Durante su juventud García Godoy tuvo poco nombre. 
Cumplidos los cuarenta años, comenzó a dedicarse con ahínco 
a la crítica literaria y filosófica y a los estudios sociales e 
históricos. Claridad fue su virtud, en el estilo, f!n el criterio, 
en las fuentes de su saber. Como su cultura tenía tradiciones, 
raíces clásicas, no se desconcertaba ante ninguna audacia de 
ahora: veía con interés todo empeño juvenil, y fue el primero 
que proclamó, en serios trabajos críticos, la alta calidad de 
autores nuevos como Alfonso Reyes. 

En la historia de nuestras orientaciones filosóficas, García 
Godoy merecerá siempre recuerdo agradecido: fue desde 1907 
uno de los que mejor ayudaron a cavar la fosa de nuestro 
reseco positivismo y comenzaron a difundir las ideas del siglo 
XX. Sus artículos sobre Comte (1908) son magistrales: tal vez 
sus mejores páginas de crítico. 

Pero su mayor preocupación fue la patriótica: Ella se 
sobrepuso a todas, y acabó por apoderarse de sus energías de 
escritor. Ella le inspiró su trilogía: Rufinito, Guanuma, Alma 
dominicana, narraciones históricas, con pasajes de invención 
novelesca, con extensos estudios de vida social. Con el tiempo, 
García Godoy llegó a ser uno de los directores morales del 
país, necesitado de fe en sus crisis tremendas; fue el centro 
que irradiaba fervor, confianza, ánimo de perseverar en una 
lucha donde las únicas armas de Santo Domingo, frente al 
invasor ganoso de absorberlo todo, son el espíritu y la 
palabra. No creyó que, si el pueblo se equivocaba, si acogía de 
buen grado la mengua de su liberrtad a cambio de ofertas 
engañosas de riqueza, hubiera que someterse: creía que en 
tales casos hay que librarlo de su error. Y por fortuna el 
pueblo dominicano, a pesar de sus muchos yerros parciales, no 
ha caído en el error supremo: ha persistido en su voluntad de 
existir, en su espíritu hispánico, con la esperanza de que la luz 
le llegue al fin de las tierras hermanas. La última obra 
importante de García Godoy fue su libro sobre la situación de 
Santo Domingo ante la inexplicable, ~njustificable invasión 
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norteamericana. Los jefes militares de los Estados Unido3, 
responsables de crímenes inhumanos en Santo Domingo, 
recogieron la edición y quemaron el libro. ¿Pudo salvarse algún 
ejemplar siquiera? ¿o se consagró el perseverante escritor a 
reconstruir su obra? 
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LA ANTIGUA SOCIEDAD PATRIARCAL 
DE LAS ANTILLAS* 

MODALIDADES ARCAICAS DE LA VIDA 
EN SANTO DOMINGO DURANTE 

EL SIGLO XIX 

{Conferencia en la Facultad de Ciencias Económicas 
de Buenos Aires en el Ciclo sobre Tipos 

Americanos de Organización Social). 

IGO siempre a mis amigos que nací en el siglo 
XVIII. En efecto, la ciudad antillana en que nací 

ll!!!ii!iJl!!~(Santo Domingo) a fines del siglo XIX era 
todavía una ciudad de tipo colonial, y los únicos progresos 
modernos que conocía eran en su mayor parte aquellos que 
ya habían nacido o se habían incubado en el siglo XVIII: el 
tranvía de rieles, pero. de tracción animal, el alumbrado de 
petróleo, el pararrayos, el telégrafo eléctrico; el vapor mismo, 
cuyo principio se descubre y cuyas primeras aplicaciones se 
ensayan desde fines del siglo XVIII, si bien en la navegación 
hay que esperar a los primeros años del XIX. Sólo había, en 
la ciudad, una que otra industria pequeña. En el país, la única 
industria de gran desarrollo era la azucarera; el resto de la 
producción provenía de una lánguida y atrasada agricultura 
tropical. 

* Patria, ::.anto Domingo, 20 y 25 de diciembre de 1925. 
Revista de Educación, Santo Domingo, Año 4, Número 16, 31 de diciembre 

de 1932, Págs. 80-85. 
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Se v1via, pues, como en Europa en el momento de 
comenzar la era industrial. Ya en mi infancia alcancé la 
primera invención típica y exclusivamente "siglo XIX" que 
llegaba al país: la luz eléctrica ( 1896). Para entonces llegaba 
también, pero como cosa de exhibición excepcional, el primer 
fonógrafo. Pocos años después, el primer cinematógrafo. Salí 
en 1901; cuando regresé, diez años después, había llegado el 
automóvil, reorganizador de la vida contemporánea, y hasta el 
aeroplano. El siglo XX llegó, pues, tan a prisa como había 
llegado despacio el XIX. La ciudad, por fortuna, conserva 
mucho de su vieja edificación, que en buena parte se remonta 
hasta el siglo XVI; pero las actividades, las modas, las 
costumbres se han renovado rápidamente, y el antiguo carácter 
desaparece con las nuevas inquietudes. 

A la antigua ciudad de tipo colonial que conocí 
correspondía una vida arcaica de tipo patriarcal. Ese fue el 
tipo de vida que existió en todas las Antillas españolas en el 
siglo XVIII y que en Santo Domingo se prolongó, según se ve, 
hasta fines del XIX: la independencia, proclamada por primera 
vez en 1821, no había traído otros cambios que los 
ocasionales levantamientos armados para adueñarse del poder, 
antes inmóvil en manos de los representantes de la metrópoli. 
En Puerto Rico, colonia española hasta 1898, la existencia 
arcaica duró también hasta bien entrado el siglo XIX. En 
Cuba, aunque el gobierno español duró tanto como en Puerto 
Rico, el régimen colonial se había modificado profundamente 
desde el siglo XVIII; a mediados de la centuria La Habana 
cayó en manos de los ingleses, y cuando fue devuelta a los 
españoles, al poco tiempo, había recibido un impulso 
económico que ya nunca ha vuelto a perder. Antes que 
ningún otro país de la América española, Cuba se abrió desde 
entonces a muchas actividades, y en el siglo XIX iba a 
convertirse en emporio agricultórico-industrial en nuestra 
América, y, si bien conservó rasgos arcaicos en su 
organización social, como la espantosa esclavitud, y una que 
otra ciudad arcaica como en cualquier otra parte, en general 
fue un país "muy siglo XIX" antes que la mayoría de los 
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nuestros. Con aquellas vastas industrias, que ya tendían hacia 
grandes concentraciones, y con una esclavitud adherida al 
sistema industrial, Cuba no podía conservar el tipo de 
sociedad patriarcal que se formó en las Antilallas durante el 
siglo XVI y que en Puerto Rico duró hasta entrado el XIX y 
en Santo Domingo hasta su final. 

En Santo Domingo, pues, me fue dado observarla en 
relativa pureza. ·Era aquella una sociedad muy original, 
producto especial de América: organizada sobre tipo español, 
conservaba caracteres heredados de las costumbres indígenas; 
el medio físico le daba también caracteres especiales, y la falta 
'de actividad le había dado aspectos regresivos hacia la era 
patriarcal. 

En su aspecto económico, aquellas colonias patriarcales 
se caracterizaron desde el siglo XVI por la falta de actividad y 
por la falta de grandes riquezas individuales pero a la vez por 
la falta de miseria. Aunque las Antillas fueron la cuna del 
descubrimiento, y por lo tanto los primeros países poblados 
por los europeos, pronto quedaron relegados a segundo 
término por el descubrimiento de los dos grandes imperios, 
México y el Perú, sobre cuyas vastas poblaciones indígenas se 
iban a establecer los dos primeros y grandes virreinatos. Desde 
1550, pues, las Antillas vegetan. Sólo Cuba sale del marasmo 
al choque dinámico del inglés en 1762. Entre tanto, España se 
había dejado destrozar su imperio del archipiélago: Francia, 
Inglaterra, Holanda, hasta Dinamarca le habían arrancado 
posesiones, y a fines del siglo XVII los españoles sólo 
conservaban, junto con Cuba, la isla de Puerto Rico y la 
mitad de Santo Domingo. 

En Santo Domingo, la actividad agrícola y ganadera se 
redujo, durante cerca de cuatro siglos, a solamente lo 
necesario para las necesidades elementales del país. Ya en el 
siglo XIX, una limitada exportación de materias primas servía 
para pagar las igualmente limitadas importaciones del exterior. 
En general, el trabajo productivo era muy escaso, porque el 
suelo tropical regala frutos y raíces todo el año sin necesidad 
de cultivo, o con muy poco, y alimenta por sí solo al ganado. 
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Tres factores influían en esta inactividad: Uno, el medio 
físico, demasiado pródigo, a la vez que fatigoso para el 
hombre que trabaja, porque el calor le estorba, no porque sea 
excesivo (las temperaturas no son en realidad tan altas como 
creen los extranjeros), sino porque es persistente; l)tro, !as 
costumbres indígenas : el indio antillano, no espoleado por la 
dificultad en la satisfacción de sus necesidades, era inactivo, al 
contrario del indio diligente y hábil de las altiplanicies de 
clima templado , en México y el Perú; otro factor, en fin, las 
costumbres españolas, que relegaban el trabajo productivo a 
las manos de los "inferiores". Estos "inferiores" eran, ante 
todo, los esclavos, de raza africana; pero la esclavitud sufrió 
allí una lenta transformación: desde el siglo XVI, la colonia 
no tuvo riqueza suficiente para continuar la importación de 
africanos, y la esclavitud fue disolviéndose hasta que, cuando 
se proclamó la abolición, no suscitó ningún problema, pues los 
esclavos no representaban bienes de importancia; con el poco 
desarrollo de la agricultura, eran, más que nada, sirvientes 
domésticos. Encima de los esclavos, existían los jornaleros que 
trabajaban para los propietarios de tierras (el número de estos 
jornaleros era escaso en la época colonial, pero aumentó 
después de la independencia); los pequeños cultivadores, o, 
más bien que cultivadores, explotadores de lo que el suelo les 
regalaba, sin preocuparse por aumentarlo y contentándose con 
muy poco para vivir; los obreros de las ciudades, los sirvientes, 
y, como en toda sociedad arcaica y sin grandes riquezas, las 
mujeres, sobre las cuales pesaba el abrumador trabajo 
doméstico de antaño: arreglo de casas amplias, cocina, 
i:ostura, tejido (hasta el siglo XVIII, la tela se tejía en la casa); 
a veces tenían que contribuir a los ingresos de la casa 
mediante la costura para extraños, la fabricación de dulces o 
la enseñanza de primeras letras, o todo junto. En las clases 
humildes, las mujeres agregaban a sus trabajos el lavado, el 
pequeño com ercio de ventorrillos y hasta pequeñas industrias 
como las velas de sebo, el tejido de asientos y respaldos de 
sillas, de esteras, de sombreros, en las cuales perduran a veces 
tradiciones indígenas. 
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El "elemento superior" de la sociedad estaba constituido 
por los propietarios urbanos que alquilaban casas (una 
minoría, porque lo común era poseer casa propia); los 
propietarios rurales de cierta cultura, que personalmente 
dirigían el trabajo de sus campos y constituían la clase más 
seria (abundaban en el norte del país, en la región llamada el 
Cibao ); los comerciantes; los profesionales; los militares; los 
políticos. Los dos últimos elementos, con la colaboración de 
los profesional~s . muchas veces, constituyeron a partir de la 
independencia una clase que vivía a expensas de las demás a 
través del gobierno, y, cuando los gajes del presupuesto no 
alcanzaban, organizaban revoluciones. Pero no todas las 
revoluciones tuvieron este carácter; se exceptúan, por ejemplo, 
las de 1873 y 1899. 

"El dominicano, -dice el doctor Francisco Henríquez y 
Carvajal, describiendo la vida de fines del siglo XIX, -se 
abandona a la dulce vida soñolienta, por desgracia no 
soñadora, de los que no sienten el poderoso estímulo de las 
necesidades ... ¿Qué le importa a él el estado rudimentario de 
organización social y económica en que vive? Tiende la vista 
sobre sus campos, contempla la llanura o las montañas, respira 
el fresco ambiente de su región paradisíaca, sabe que allí hay 
un arroyo cristalino en donde bebe y se baña deliciosamente, 
que la tierra pródiga sin esfuerzos le rinde el alimento sabroso, 
que sus animales de crianza viven y se rnproducen sin costarle 
pena; pues ¿qué más? Y así pasan las horas y los días en 
delicioso giro, sin quebrantos y sin tormento". 

Aquella sociedad tenía caracteres patriarcales, no sólo 
por su tranquilidad, sino porque las familias se agrupaban 
numerosas en torno de un jefe. Bajo el "pater familias" 
vivían, no sólo sus descendientes inmediatos, sino toda especie 
de parientes en grados diversos, toda una "clientela' , como se 
decía en Roma, de agregados, o, como les llama el pueblo, 
"arrimados", a la cual se sumaba la servidumbre numerosa. 
Abundaban las casas donde los habitantes normales eran entre 
veinte y treinta personas. 

La vida en aquellas condiciones puede aparecer poco 
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interesante para un hombre del siglo XX, acostumbrado a 
movimiento y tráfago. Pero en aquella tranquilidad, en aquella 
somnolencia, se gozaba de larga felicidad. Había, además, 
extraordinaria honradez: el país nunca ha conocido bandidos 
y hasta hoy es costumbre viajar sin tomar precauciones. El 
novelista Francisco Gregorio Billini ha descrito esta felicidad 
idílica en su "Engracia y Antoñita", donde pinta su Arcadia 
natal, el pueblo de Baní. 

Había pocas pretensiones sociales. Aunque en tre los 
hombres que fundaron familias en los orígenes de la colonia 
hubo buen número que provenían de solares ilustres o por lo 
menos hidalgos (Heredia, Mendoza, Guzmán, Del Monte, 
Oviedo y tantos otros), la gradual nivelación de la riqueza, 
unida al fondo democrático del espíritu español, fue borrando 
las grandes diferencias. En cuestión de raza, no hay los fuertes 
prejuicios que reforzó en Cuba la persistente importación de 
esclavos en el siglo XIX: el prejuicio es, pudiéramos decir, 
estético. La era colonial, que tuvo dos Universidades y otras 
instituciones de cultura, dejó una gran reverencia por la 
actividad intelectual. Todavía recuerdo cómo en mi infancia 
veía huellas del antiguo "criterio de autoridad" en materias 
intelectuales, y recuerdo hacia qué años empiezo a notar la 
aparición del espíritu irreverente, general hoy en el mundo, 
que nos ha entregado a la abierta "lucha de competidores" en 
el orden de la cultura como en el orden económico. 

La única nube que turbaba la felicidad patriarcal eran, ~n 
el siglo XIX, las revoluciones. Como en toda la América 
Latina, una parte del elemento político y militar estuvo a 
punto de hacer naufragar allí la civilización. Como en toda la 
América La.tina, tiranos y revolucionarios estuvieron a punto 
de "descivilizar" el país, cuya vida normal sólo persistía a 
través de los esfuerzos del núcleo de productores sufridos y 
persistentes, de las mujeres, heroicas sostenedoras del hogar 
desatendido por el "hombre superior" (a quien tenían que 
mantener ellas, con trabajos modestos, cuando faltaba el 
puesto político), y del grupo de los iluminados, de los 
desinteresados que a veces lograban intervenir en el gobierno y 
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que siempre difundían luz a través de la enseñanza. 
Ahora, aquella sociedad está transformándose, después de 

una compleja crisis que se extiende de 1899 a 1916; hoy, la 
ley que impera es la ley del siglo XX, la que pide a todo 
habitante de la tierra su porción de trabajo, su parcela de 
actividad. 
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EN DEFENSA DE LA REVISTA DE 
FILO LOGIA ESP ANO LA* 

Universidad de Minnesota, Minneapolis, 15 de enero de 
1921. 

Sr. don Joaquín García Monge, 
San José de Costa Rica. 
Mi querido amigo: 

Con interés he leído, en el Repertorio, el artículo del 
señor Sanín Cano sobre la crítica que de su traducción del 
Cervantes, de Fitzmaurice Kelly, hizo A. G. S. en la Revista 
de Filología Española, de Madrid. Debo declarar desde luego 
que no estoy de acuerdo con la crítica de A. G. S. La 
traducción del señor Sanín Cano no me parece mala, sino, al 
contrario, buena; pero, acaso porque sigue con fidelidad 
estricta el original, y trata de reproducirlo palabra por palabra, 
tiene sabor extraño, que no siempre sabemos o queremos 

* Publicado en Repertorio Americano de Costa Rica, Vol. 11, Núm. 14, 
lo. de marzo de 1921. Véase en el Vol. 11, Núm. 9,· del 15 de diciembre de 1920, 
"Herrumbre y Quaricalla", de B. San(n Cano. 
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evitar los que traducimos del inglés: por lo que a mí toca, me 
confieso capaz de pecar o haber pecado de "extrañeza" 
mucho más que el señor Sanín Cano. 

A la impresión que tal "extrañeza" produce atribuyo el 
juicio desfavorable de A. G. S. El cual prueba que aún en las 
publicaciones eruditas se puede pecar de ligereza. Pero no creo 
que pruebe, como piensa el señor Sanín Cano, que la Revista 
de Filología Española se proponga "desconceptuar a los 
escritores americanos y ... cerrarles el paso a las obr::is que ellos 
producen", ni "hacer creer que los españoles de América 
están echando a perder el castellano", ni mucho menos que 
los redactores de la publicación acepten como autoridad el 
Diccionario de la Real Academia, "cet étonnant Dictionnarie 
de l'Académie -como dice Paul Groussac, si no me equivoco­
dont chaque nouvelle édition fait regretter l' anterieure". 

En Madrid es un secreto a voces que don Ramón 
Menéndez Pida!, con ser académico, no tiene ni asume 
responsabilidad alguna en los diccionarios hasta hoy 
publicados por la Academia. Es posible que en lo adelante 
intervenga en ellos: si así fuere, los efectos de su colaboración 
se advertirían en seguida; se echará de ver la mano del hombre 
de ciencia, entre otras cosas, en el intento de hacer sistemática 
la admisión de los americanismos, ahora totalmente anárquica 
en manos de la Academia, por simple ignorancia de cómo se 
deben hacer los diccionarios. ( 1) 

Si se examinan las colecciones de la Revista de Filología 
Española, se verá que en sus páginas no se cita a la Academia 
como autoridad, sí, en cambio, a Bello y a Cuervo. Y la 
Revista, lejos de cerrar la puerta a los escritores de América, 
r.uenta a uno de ellos entre sus redactores de número, el 
mexicano Alfonso Reyes, y a otros tres, por lo menos, en la 
breve lista de sus colaboradores. 

Como tengo la fortuna de conocer por dentro la vida de 
la "Revista", sé que no hay allí prejuicios contra la América 
española, ni puede haberlos. De que no los hay, precisamente 
puede juzgar usted, mi estimado García Monge, porque 
conoce el modo de pensar y proceder de nuestro común 
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amigo Federico de Onís, miembro importante del grupo. Y yo 
podría recordar, entre muchos ejemplos, la opinión de otro de 
los redacotres, Justo Gómez Océrin, para quien hay 
probablemente más escritores castizos en América que en 
España. 

Y sostengo, además, que no puede haber tales prejuicios 
si la Revista de Filología ha de ser digna de su nombre. 
Porque la filología estudia los fenómenos del lenguaje y se 
interesa en todas sus variaciones, mientras que la gramática 
aspira a someterlo a reglas, necesariamente estrechas y hasta 
un tanto artificiales, porque representan la codificación de los 
hábitos lingüísticos de las clases cultas en la región o ciudad 
dominante: la lle de France, o París, para el francés; Castilla 
la Nueva, o ayer Toledo, o Madrid después, para el español. 
La gramática puede condenar el regionalismo de Santander o 
de Murcia, de Tucumán o de Veracruz, y hasta el vulgarismo 
de Madrid o de Alcalá; pero a la filología le interesan todos, 
tanto como las formas sancionadas por los escritores de 
Castilla. 

Sé, pues, que a la Revista de Filología Española le 
interesan todas las variaciones del castellano en América. Y 
me permito sugerir a nuestros escritores que hagan llegar 
siempre a manos de Menéndez Pidal tanto las obras que sean 
estudios de lengua o de literatura como las que recojan, en 
forma poética, ".1.ovelesca o dramática, la lengua popular. 

Suyo 

Pedro Henríquez Ureña. 

( 1) Hay ciertamente dos caminos: el diccionario puede ser selectivo (como 
lo es, rigurosamente, el de la Academia Francesa) o puede ser general (como el 
Littré o el Webster). El de la Academia Española, aunque pretende seguir el 
método selectivo,. no atina a aplicarlo: omite multitud de palabras de valor clásico o 
de uso general entre personas cultas, y en cambio admite, sin más regla que el 
capricho, unos cuantos provincialismos, americanismos, voces de germanfa, 
tecnicismos, etc. 
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CARTAS 

DE 

PEDRO HENRIQUEZ URENA 

A 

ALFONSO REYES 

1921 - 1925 

Minneapolis, 12 de abril · 1921 

Alfonso: 

Ahí te envío una carta de Acevedo: no tengo más. Luego 
te irán los artículos. 

Espero razón sobre las versiones de Dunsany hechas por 
Francisco José Castellanos. Aquí las tengo esperando tu 
respuesta. De Cuba me escriben que hay que apresurarse 
porque otro cubano está traduciendo a Dunsany. Avísame si 
quieres corregirlas o si no. Pero pronto. 

Otra cosa urgentísima es que averigües qué ha pasado 
con el libro de Poesías de mi madre. Y o creo que tú no te das 
cu en ta de que algo grave ha de haber pasado y que esto 
resulta una tragedia para mí. Hay dos posibilidades: 1, que los 
libros estén todavía en Madrid, quién sabe por qué razón; 2, 
que los libros hayan llegado a su destino, pero, por falta de 
facturas consulares y otros documentos, estén detenidos en las 
aduanas. Ni Máximo Coiscou en Santo Domingo, ni Miss 

287 



Wishnieff en Nueva York, :i.i Max en Cuba, ni yo aquí hemos 
recibido nuestros lotes. Es indispensable averiguar con toda 
certeza dónde están los libros: el único modo de hacerlo es 
ocuparte tú personalmente; dada la psicología española, sólo 
una indagación personal puede tener éxito, hasta que llegues a 
poner mano sobre los ejemplares mismos o sobre los 
documentos que comprueben su salida. Si no lo hces 
personalmente, 1.:endré que dar los libros por perdidos, y con 
ellos mi esfuerzo, mi tiempo, el dinero de Max y mío, y la 
ilusión de pagar, con el producto de la venta, una hipoteca 
sobre la casa en que vivió mi madre y en que hay una lápida 
conmemorativa. 

Si los libros están aún en Madrid, averigua cuál es el 
modo más seguro de enviarlos. Importa, sobre todo, que vaya 
bien el lote de Santo Domingo, si es posible en vapor directo. 
Icaza sabe de alguna casa que se encarga de estos envíos y los 
hace bien. El lote de Santo Domingo (1200 ejemplares) debe 
ir dirigido a: 

Sr. D. Máximo Coiscou 
Calle Hostos 15 

Santo Domingo, 
República Dominicana 

Antillas 

Los 100 ejemplares para Max conviene dirigirlos así: 
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Sr. Francisco Henríquez Ureña 
Apartado 1100 

La Habana 
Cuba 

Los 100 para Miss Wishnieff, así: 

Miss Harriet V. Wishnieff 
c/o Doubleday, Page & Co., 

120 W. 32d Street, 
New York City 



Será indispensable hacer documentos de embarque o lo 
que sea, y facturas consulares, para los envíos que no vayan 
por correo. Digo, si es necesario como pudiera ser: Graíño te 
podría informar. Si los libros salieron de Madrid, y lo que 
faltan son documentos, éstos se deben hacer fundándose en 
los comprobantes que en Madrid se conserven: deberá 
indicarse además cuándo salieron y por qué vapores. Los 
document :.:is deberán remitirse a cada persona a quien se le 
haya hecho envío. 

Perdona tantas molestias, pero comprenderás que estoy 
desesperado. Dudo que en España se pueda hacer nada nunca. 

The University of Minnesota 
Co//ege of Science, Litterature, and the Arts 

Minneapo/is 

Pedro. 

19 de junio 1921. 

DEPARTAMENT OF ROMANCE LANGUAGES 

De Pedro a Alfonso . 

"Otra vez, incansable peregrino"... (cita que tú no 
recordarás, porque -si bien la diferencia entre nuestras edades 
no es tan grande como parecía hace quince años- tu 
educación y la mía están separadas por el espacio de una 
generación: la tuya 1900, la mía 1880). Aquí voy ahora 
atravesando los campos de Texas llenos de sol y de calor. 
Anteayer salí de Minnesota, con mi tía, cuatro baúles, cuatro 
maletas y una cesta hecha de armadillo, que vuelve a su tierra 
nativa. Durante el invierno pasado decidí salir de Minnesota; 
el invierno no me conviene. Me habría ido a climas de 
inviernos más benignos e hice averiguaciones sobre puestos en 
Philadelphia, New Haven y Baltimore; pero nada encontré. No 
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quise hacer gestiones sobre Chicago -aunque parece que allí 
me deseaban-, porque la diferencia de clima no lo justifica. 
Al fin (yo me habría ido a cualquier parte lejos del Polo 
Norte) tuve que escoger entre la revista de Salomón de la 
Selva en Nueva York y la oferta inesperada de Pepe 
Vasconcelos en México. Cancelé la primera en vista de la 
segunda (sigo con lápiz porque se acabó la tinta de mi pluma 
estilográfica y en el tren no hay tinta); cada día que pasa veo 
que hice bien, pues la revista de Sal no acaba de cuajar -por 
lo menos nada me dio de ella-. Pero no por eso creas que sé 
lo que voy a hacer en México: Pepe me propuso primero una 
cosa -dirigir publicaciones de clásicos; luego otra -jefatura de 
intercambios universitarios. Dos cosas igualmente fantásticas . 
Al llegar lo convenceré de que lo segundo no merece el sueldo 
que se me asigna y de que a cambio de él debo dar, además, 
una clase para profesores y alumnos que quieran viajar, en 
inglés, y tal vez otra, que deseo dar, de investigación en 
lengua y literatura castellana. 

¿Qué cómo me convencí de que debía ir a México? Es 
extraño: no me costó ningún trabajo. Hace un año no lo 
habría podido aceptar. Pero un año de paz, y la impresión de 
que todo irá bien en el futuro, y la creencia de que no sufriré 
molestias porque voy cambiado y sabré tratar a los mexicanos 
sin molestarlos y al mismo tiempo, como dirían los viejos, 
"darme mi lugar", todo contribuyó a que la decisión fuera 
instantánea cuando recibí la tentadora oferta primera de Pepe. 
Ya imaginarás, también, a qué paroxismo había llegado mi 
deseo de no vivir en los Estados Unidos. Creo que toleraría 
Nueva York, y, por extensión, ciudades cercanas como 
Filadelfia, Boston, New Haven, Baltimore. Pero el Oeste, aun 
Chicago, es demasiado para mí, por el clima y por la gente. 
Como sabes, no pasa día que yo no piense en el problema de 
por qué los pueblos son como son. 

Pedro. 
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México, 27 Dbre. 1921. 

Alfonso: 

He estado recibiendo -al fin- cartas tuyas . ¿Es posible 
que nunca salgamos de ocupaciones excesivas? Creo que tú, al 
menos, deberías libertarte de ellas y hacer cosas de tu gusto, 
por ejemplo, tragedias y cuentos. ¿Qué necesidad hay de que 
lleves tú todo el peso de la Legación? No se te agradecerá: 
Pani es un hombre de caprichos ( isi vieras cómo está 
desacreditado, y qué trabajo rr:e cuesta convencer, a los que 
no lo conocen, de que es, y sobre todo fue, hombre muy 
inteligente! ) , y el gobierno tiene que atender a la política. La 
opinión de la gente enterada, aquí, es que tú debías ser el 
Ministro en España; pero no será. Vasoncelos le sugiere a 
Antonio Villarreal que tom e el puesto: el pobre ha caído muy 
torpemente, con muy poca habilidad, del Ministerio de 
Agricultura, y la Legación de España sería su salvación 
económica; pero creo que no la aceptaría sino cuando se 
convenciera de que su candidatura a la presidencia es un 
sueño. 

4 de enero de 1922 

Me es enteramente imposible escribir cartas. Ya ves 
cuántos días han pasado desde que comencé, y aun no puedo. 
Soy una especie de agencia de colocaciones: con los nuevos 
presupuestos, no puedo ocuparme sino en la gente que quiere 
que les ayude a conseguir empleos . 

Indice: No tengo tiempo ni de poner algo en limpio. ¿on 
Dante? Imposible. 

La edición de versos de mi madre: los ejemplares llegaron 
tan mal empaquetados que se han echado a perder 300 ó 400. 

Esto es pavoroso. Espero poder encontrar una carta de 
Máximo Coiscou que describe lo ocurrido. ¿crees que podría 
reclarnársele algo a Bello? Es realmente horrible lo que han 
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hecho con esa edición . Pero qu1zas el pobre de Bello tenga 
bastante con fracasos propios, me figuro. 

Ruíz Castillo no me ha escrito nada sobre Dunsany, :1i 
yo he tenido tiempo de revisar las traducciones de Francisco 
José Castellanos. Cuya viuda se pasó aquí cinco meses, y 
acaba de regresar a la Habana: ella y su hermana, la esposa de 
Crespo de la Serna (el hijo de Crespo y Martínez, aquel 
ministro en Austria), se hicieron muy amigos de nuestro 
grupo, - pero últimamente cayeron bajo la influencia de Diego 
Rivera. iSi vieras qué loco está! 

¿cuándo escribes sobre mi Versificación irregular? 
¿Tendrás tiempo? Vi lo del Times: mal hecho, pero con buen 
deseo. 

Libros para la Universidad: He hablado con el actual jefe 
del Departamento de Bibliotecas de la Secretaría de 
Educación Pública, Vicente Lombardo Toledano, muchacho 
de carácter, inteligente y activo, ex discípulo mío (ha 
sustituido a Carlos Pellicer, joven poeta a ratos brillante, pero 
perezoso y sin orden) : ya te escriben explicándote lo todo. 
Entre tanto : 

1) Falta que se dé cuenta de cómo se gastaron las últimas 
pesetas que aún no había gastado Canedo (¿o habará venido 
todo confundido con los nuevos cuentos? ) ; 

2) Se te enviará una lista de los libros de literatura 
española que ya tiene el Departamento de bibliotecas, 
destinados a la biblioteca fija del Ministerio: pásala a Victoriano 
Suárez y díles que envíen todos los libros que estén indicados 
en la última bibliografía del Manual de Fitzmaurice-Kelly y 
que falten en la lista que recibirán; esto quiere decir, desde 
luego, que lo que quede del último dinero que se te envió 
debe destinarse todo a estos libros de literatura española, que 
hacen falta para que aquí se pueda enseñar la materia en 
Altos Estudios. 

3) Si eres delegado de la Secretaría y con tal carácter 
compras los libros; con ese carácter deben dirigirse al Ministro 
(Vasconcelos) 
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4) explica los papeles respectivos tuyo y de León 
Sánchez Cuesta en estas compras; 

5) hay que enviar facturas, relación de cantidades 
recibidas, etc. 

Ya te escribirán de todo. Si aún me interesan 1) y 2). 
No sé qué decirte del libro de José María. Hablé a Julio, 

pero no recuerdo qué me dijo. 
Tu última. carta: me preguntas algo raro. "Qué significan 

las exaltaciones jacobinas de nuestros amigos. Iturbide me es 
personalmente antipático. Lo encuentro cursi. Pero Madrid 
ostenta los nombres de los héroes republicanos en muchas 
calles, sin que el monarca se incomode. Tú dic~s que los 
nuevos mitos han venido a aumentar el sentido religioso del 
mundo." 

A- No veo la comparación: Iturbide no es héroe; es un 
militar que hizo un negocio que le convenía, sin convencerse 
de que le hacía bien a nadie. Para mí es incomprensible que 
se declare héroe a quien nunca tuvo propósitos heroicos. Una 
peculiaridad de México, que yo no acierto a explicarme sino 
como aberración de una parte del espíritu nacional - poca 
claridad mental-, es que las reputaciones de los falsos héroes 
les sobrevivan. En cualquier país tropical -pongo a Venezuela 
como ejemplo de desastre- se endiosa como héroes a los 
hombres que están en el poder; pero una vez que caen a nadie 
se le ocurre sostener la ficción. En México se sigue 
sosteniendo la ficción cien años después -en el caso de 
Iturbide-. Y no es extraño que se sostenga diez años después 
en el caso de Don Porfirio. Y eso que yo admito heroísmo, o 
por lo menos patriotismo, que no es la misma cosa, en Don 
Porfirio; pero yo estoy acostumbrado a pensar desde la 
infancia, -y te aseguro que es la creencia general en los países 
latinoamericanos de tierra caliente (por lo menos en esos, que 
son los que yo conozco) - que héroe manchado deja de ser 
héroe. La mayor parte de los tiranos de nuestra América han 
comenzado con actos de patriotismo; han peleado en la 
Independencia, han defendido al país contra ataques 
extranjeros, y así por el estilo; sin embargo, al convertirse en 
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tiranos, la op1mon popular, y la famosa posteridad, los han 
borrado de la lista de héroes. Y o creo que era tiempo de que 
en México se hiciera eso con Iturbide. 

Quizás otra explicación de por qué en México sobrevive 
la reputación de los falsos héroes es que aquí hay verdaderos 
enconos de partidos; ser de un partido implica pensar de 
cierto modo en religión, en política, en economía, en 
literatura (ahora pienso que en España hay hechos paralelos); 
y por eso cada partido tiene sus propios dioses lar~-; , que le 
duran siglos aunque sean falsos. En el resto de América esa 
división profunda entre comervadores y jacobinos no se ha 
hecho visible en política, porque en unos países ha habido 
demasiada indiferencia en religión, demasiada tendencia 
natural a la forma republicana, demasiado poco claros 
problemas económicos para que surgiera una situación como 
la de México: tal es el caso de la Argentina y de los pueblos de 
tierra caliente, o bien los conservadores en religión y demás 
han dominado de modo tan absoluto que el problema apenas 
si ahora se esboza: el caso del Perú, donde la simple tolerancia 
de cultos ha provocado escándalos hace cinco años. 

B- Las exaltaciones jacobinas de nuestros amigos. ¿En 
plural? Supongo que en singular y que aludes a Pepe. He aquí 
la historia: nuestro viejo amigo Antonio Ramos Pedrucza, 
especialmente apto para decir tonterías, dijo un discurso en 
elogio de Iturbide delante de Obregón. Obregón, que es buen 
jacobino, se disgustó, y le dijo a Vasconcelos que estas cosas 
necesitaban remedio . Se decidió, pues, destituirlo 
públicamente, dando al público las razones. Estas razones 
eran: que el gobierno era liberal, avanzado, y que no debía 
tolerar que se enseñaran en las escuelas oficiales doctrinas 
contrarias a las que él representa. Mi opinión dada a Pepe fue 
que esto no podía sostenerse: dentro del criterio liberal, el 
cándido criterio liberal que los reaccionarios han sabido 
aprovechar para sus fines, a nadie se puede perseguir por la 
expresión de sus ideas (y esto creo que debe subsistir en 
cualquier criterio), y el gobierno ni siquiera tiene derecho de 
ex1g1r que no se enseñen ciertas cosas; por eso yo opiné que 
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debía invocarse otro criterio, el socialista, dentro del cual sí 
hay derecho a que el gobierno imponga determinadas ideas en 
la enseñanza. Pero no es posible invocar oficialmente, aquí, la 
doctrina socialista. Afortunadamente, la tradición liberal de 
México es mucho más enérgica de lo que sería si fuese 
liberalismo puro, y aquí sí han existido, desde el 57, 
prohibiciones en la enseñanza. 

¿Que cómo está esto? Difícil es decírtelo. Políticamente, 
creo que esto va bien: no sería difícil que Obregón terminara 
en paz sus cuatro años, si es que esto realmente puede darse 
en México sin reelección. Pero no estoy seguro de que valga la 
pena, para tí, venir a México. Tú, como yo, !:epresentamos la 
enseñanza superior junto a Vasconcelos: no porque no nos 
interese la enseñanza elemental, sino porque él ha cogido ya 
esa parte del problema con tanto calor, que ni tú ni yo 
tenemos nada que sugerirle en ese orden. Quedamos, pues, 
reducidos a defensores de la alta cultura; y la lucha es muy 
molesta, porque Pepe está decepcionado de lo que se puede 
hacer con ella, dado que los hombres que la representaban 
antes de mi llegada, Caso y Chavez, 110 hacen nada práctico. 
Este año, pues, lo considero medio perdido para los fines de 
la alta cultura: Caso y Chávez siguen dominando la situación, 
con la mejor intención del mundo, pero con la mayor falta 
posible de sentido práctico. La Escuela de Altos Estudios, 
blanco de mis tiros, seguirá siendo la cosa híbrida en que le 
han convertido las sucesivas administraciones. Sin embargo, 
voy a dar allí, por primera vez en México, un seminario, y 
espero probar que, sin aumentar en un centavo los gastos, en 
esa Escuela se pueden obtener resultados serios. Quizás, pues, 
para el año siguiente toda la Escuela entre en período de 
seriedad. Quizás para entonces pudieras venir tú como 
director: despejada ya la labor de instrucción elemental que 
ha emprendido Pepe ( i50 millones de presupuesto! ), podrá 
comenzar a hacerse algo por la otra. 

Pedro. 
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México, 6 de febrero 1922. 

Alfonso: 

En vez de carta, van ahí esas aclaraciones y ensayos en 
forma de notas. Afortunadaente, los ensayos apenas si lo son: 
conversar con Canedo y Valle Inclán. 

Del Dir. Bjorkman no puedo arreglar nada. Y o no tengo 
el m enor poder para arreglar nada en favor de nadie que tenga 
que venir del extranjero: así, por ejemplo, el asunto de 
Amado Alonso. La objeción es siempre que no hay dinero. 
Les escribo que lo único que pueden hacer es venir: ya aqu1, 
consiguen trabajo. Pero i con qué han de venir! 

Recuerdos a Manuela. 

Pedro. 

México, 14 de febrero de 1922 

Alfonso : 

Después de unas cuantas cartas y tarjetas seguidas, tuyas, 
no he sabido más de tí. No sé que dirás de mis explicaciones 
sobre la situación actual en México, y, en particular, en la 
instrucción pública. Después he hablado con Pepe, y él opina 
que tú sí deberías venir, que hay cosas que hacer y que, 
haciéndolas bien, se es candidato a Ministro de Instrucción, ·J 

Educación, como dicen ahora. ( iLástima que Rodolfo esté 
escribiendo tonterías,- según la gente! Ya no las he leído, 
porque no leo "ese periódico"; he decidido no leer ni El 
Universa/ de Palavicini ni el Excelsior de Alducin, porque 
siempre insultan a alguien o se insultan entre sí; no leo El 
Demócrata, porque no habla sino de crímenes; sólo recibo el 
Heraldo de México, que tiene poca circulación, pero tanta 
información como los demás, y no se mete con nadie.) 

Iba a escribirte que no recibía el Indice cuando recibo 
tres números; digo, cuatro ejemplares del número 3. El 
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número 2 nunca me llegó, y me interesa mucho. Te mando 
tres suscripciones; cóbralas de mis pesetas. 

¿cuándo me mandas el Góngora Foulché-Reyes? 
¿cuándo publicas, en la Revue Hispanique, lo de la 

Versificación irregular? 
Divertidísimo el diálogo entre Don Vino y Doña Cerveza. 

Muy bueno lo de Chesterton, y, en general, muy bueno 
Indice. México Modermo renace, bajo la dirección de Vicente 
Lombardo Toledano, uno de los hombres de más valer de 
México. 

Te mando, para Indice, unos En la orilla míos , y unos 
Viajes azorinescos de Daniel Cosío: a ver si te gustan para la 
revista. Más adelante te hablaré de Daniel Cosío. Te mandaré 
cosas de Salomón de la Selva: está publicando su libro de 
poes ías El soldado desconocido y escribiendo el Cancionero 
de Diego Rivera, del cual te enviaré el precioso diálogo sobre 
la muerte de "Rosita la del Trueno". 

Volviendo a México: cree Pepe, y creo yo, que en cuanto 
haya ministro en España debes pedir una licencia y venir para 
acá de visita. Aquí decidirías si te quedas. 

Pedro. 

México, 25 de febrero de 1922. 

Alfonso: 

Ayer recibí tu telegrama sobre asunto Américo Castro 
( icreía que fuera algo de que me hubieras escrito antes y se 
me había olvidado! ) y hoy la cart a confidencial. Aún no 
hablo con Pepe; pero creo no se podrá. Situación económica 
apurada; presupuesto excesivo. 

Para recoger palabras técnicas (favor de mandar más 
explicaciones) creo que seremos Chávez, "Erasmo y yo; 
Erasmo, porque es de los pocos que pueden trabajar sin 
sueldo; los otros dos aconsejaremos nada más. 

Creo imposible publicar el libro de José María: la gente 
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es lentísima; y ahora Cultura está en manos de Rafael Loera y 
Chávez, que es hábil comerciante y no va a publicar a J ose 
María, que no es vendible . Pregúntale a Agust ín Loera. En 
Cultura ha salido el primer libro de Salomón de la Selva, con 
deliberadas exageraciones de fealdad; puede que haga ruido. 
Digo, su primer libro en verso español. 

Los Indices que he estado recibiendo los he distribuido y 
no me queda ninguno. Si ustedes pudieran enviarme los tres 
ya publicados, a fin de que pueda yo tener colección, !lle 
harían un gran favor. Si-no, avísame para buscarlos como 
pueda. Te envié, y te sigo 'enviando, suscripciones. Págalas de 
MIS PESETAS, pues ya las he cobrado yo aquí: Roberto 
Montenegro, Eduardo Villaseñor,Honorato Bolaños y o tro que 
no recuerdo, tal vez Carlos Pellicer. 

A propósito de Pellicer: ¿has recibido su libro de versos 
Colores en el mar, con ilustraciones de Roberto ? Tiene dos o 
tres cosas muy nuevas: el puerto de Curazao; Ibiza, aldea en 
los Andes; y una o dos sobre el mar ("Debajo del alba 
marina .. . "). Hay mucho malo, pero eso poco es 
probablemente lo mejor, con José Gorostiza, de lo que hacen 
aquí los muchachos,- entre los cuales, como observa Pepe, 110 

hay ningún poeta de primer orden, a pesar de que nos 
censuran no ser poetas. Pero tus versos del segundo número 
de Indice han convencido a muchos: sobre todo, Pellicer, que 
es de los pueriles que creen que un sabio no puede ser poeta. 
A varios les ha dicho, y lo aceptan, que eres el mejor poeta 
mexicano en 1922. 

Te envío una nueva serie de cuadritos de viaje de Daniel 
Cosía. Te ruego que influyas en que se publiquen en Indice: 
si no caben todos, o si alguno parece menos bueno, hágase 
una selección, y entrega lo demás en España, que me dice el 
simpático Marcelino Domingo (comimos ayer con él Pepe, 
Diego Rivera y yo ) ha vuelto a salir. De todos modos, hazme 
publicar allá lo de Daniel Cosía. No te puedes quejar de mí, 
por lo demás: ya te envié colaboración. También yo escribo 
miniaturas de viaje, pero esas las mando a la Argentina. Ya 
que quieres 'que mi contribución al sostenimiento de Indice se 
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justifique con colaboración, cuenta la de Cosía entre las 
justificaciones. También pienso enviarte de Salomón: si te 
parece, podremos hacerlo contribuyente; avísame, eso sí, antes 
de decidir cobrar lo que a él le toque. 

Te prometía hablarte de Cosía, pero tengo ya poco 
tiempo. Estoy tan ocupado como tú. Pero ahí va: Cosía es un 
muchacho de vei~tidós años, alto, :::nuy alto, delgado; de cara 
un poco extraña, con irregularidad a lo Greco; viste muy bien; 
es muy enérgico, y es Presidente de la Federación de 
Estu.diantes. Aunque todavía estudia quinto año de leyes, ya es 
profesor de Sociología, por influencia de Caso, en la Escuela 
de Jurisprudencia. Parece un ser hosco, pero es muy 
afectuoso: por ejemplo, con Vasconcelos y conmigo. De ti 
habla siempre como un amigo que ya conociera. 

A propósito: ¿tienes idea de la enorme reputación de 
que ya gozas aquí? 

Pedro. 

México, 28 de febrero de 1922 

Alfonso: 

Al recibir tu carta sobre el proyecto de Américo Castro , 
consulté, y la resolución fue como ya suponía: que no se 
puede este afio, porque no hay dinero. Este afio vienen Onís y 
Pijoán, y no alcanza para más. El mundo entero está mal 
económicamente, y es milagro lo que se hace aquí con poco 
dinero. Es verdad que no se paga la deuda. 

Creo que debes venir a México, con licencia, en cuanto 
llegue nuevo ministro a España. Debes venir siquiera a ver 
esto: ya aquí, en dos o tres meses, sabrás si te conviene 
quedarte. Te esperamos. 

Anoche tuvimos (Salón de Actos del Museo) velada por 
el aniversario de la independencia de Santo Domingo. La 
organizó Manuel Morillo. Hubo: música de Grieg, Cuarteto del 
Conservatorio; bailes y cantos de alumnas de la Escuela 
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"Miguel Lerdo" - serie de aires mexicanos (Mañanitas, jarabe, 
Adelita, etc.); palabras de Morillo; conferencia, buena, breve 
de Fabela; reseña de Horacio Blanco F ombona; versos de 
Salomón de la Selva (estilo de Isaías, pero no muy bien); yo 
leí versos de poetas dominicanos. En la presidencia: 
Vasconcelos, Isidro , Horacio, Martín, Manuel Cestero (que 
acaba de llegar), Morillo y yo. Tuvimos muy buena 
concurrencia : por ejemplo, vino mucha gente de la Secretaría 
de Relaciones, entre ellos Manuel Sierra y Margarita Casasús. 
Mucha gen te de letras. 

Méx ico Moderno renace bajo la dirección de Vicente 
Lombardo Toledano. Le escribo un artículo sobre literatura 
mexicana. 

Ya soy otra vez profesor de literatura en la Escuela 
Preparatoria y voy a dar un seminario en Altos Estudios: este 
primer seminario será sui generis ; cada estudiante escogerá su 
tema sin coordinación con los o tros. Pero daré nociones 
generales sobre cosas que aquí hacen falta. 

Pedro 

México, 3 de abril 1922 

Alfonso: 

Vasconcelos ha aceptado la mISion en el Brasil.* Julio 
Torri y yo iremos con él. Va también Roberto Montenegro 
con la exposición de arte popular. Van 150 cadetes. Va una 
orquesta t ípica. i Si tú pudieras ir! 

¿Pudieras enviarme copiadas dos o tres de las mejores 
poesías de Augusto de Armas? Tendrá que ser en seguida 
porque nuestra antología hispano-americana está ya en prensa. 

* Fiestas del Centenario, en Septiembre. 
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Pídele también a Canedo que, si conoce versiones españolas de 
sus poesfas francesas, o poesías españolas, me las envíe. 

9 de abril 

Comencé esta carta en México y no la he podido seguir 
hasta Chapala. Estoy aquí desde hace tres días, con Salomón 
de la Selva y Vicente Lombardo Toledano, que trajo a su 
mujer -es recién casado, y tiene ya una niña-, a una amiga 
de su mujer que les acompaña siempre, y a una hermanita 
suY:ª· Pero no estamos en la Chapala que tú conoces, no en el 
pueblo de Chapala, sino en otro pueblo que queda a varias 
leguas del otro y que está también a orillas del lago. Se llama 
El Fuerte y tiene unas seis casas, ana de ellas un hotel, donde 
estamos. Hemos salido a hacer paseos y compras de arte 
popular a Ocotlán. Hay sillas pintadas, escobillas y ollas. Es 
posible que vengan Julio Torri y Manuel Gómez Marín. 

Lombardo es, como ya sabrás, director de la Escuela 
Preparatoria. Tiene veintiocho años. Fue discípulo mío en 
Preparatoria, y luego de Caso en Jurisprudencia y Altos 
Estudios, donde recibió uno de los títulos intermedios 
(profesor académico) en filosofía. Es de una energía 
extraordinaria, y es ya uno de los hombres necesarios en 
México. Fue oficial mayor del Gobierno del Distrito; de ahí lo 
llamó Vasconcelos a Dirigir el Departamento de Bibliotecas, y 
de ahí fue necesario llevárselo a Preparatoria para resolver la 
discusión entre Caso y Vasconcelos. Su acto más notorio, 
hasta ahora, en Preparatoria, ha sido imponer multas por 
faltas, y ya ningún profesor falta a clase. 

1 O de abril 

Hoy cruzamos el lago y fuimos a J ocumatlán, de 
Michoacán. Tiene una iglesia hecha hace treinta años, que 
parece hecha en la Edad Media, por la construcción y las 
ventanas ojivales del segundo cuerpo (gótico tapatío), pero en 
la cúpula y las fachadas es barroca de Roma. 

Veo que publicas un tercer tomo de Simpatías y 
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diferencias. No me parece bien , si ha de ser como el segundo . 
Todavía el primero casi aceptable. De tus libros recientes, los 
que realmente valen la pena son El plano oblicuo y El 
cazador. ¿y los versos? Si Botas no los quiere, publícalos tú 
en casa Calleja, o Ruiz Castillo, o tú solo. Pero haz selección, 
en tal caso, prefiriendo los últimos y los mejores. iY la 
lfigenia? 

14 de abril 

Estuvimos ayer en Atolonilco el alto. Para ello hicimos 
un largo viaje en ómnibus-automóvil {los que aquí llaman 
camiones) a través de campos sin árboles, pero cultivados; 
Atolonilco sí está en medio de huertas y agua. Hay unos 
baños que eran propiedad de Esther Tapia de Castellanos (la 
cual era millonaria: ¿escribirás el perfil? ) y que se llaman: 
Netzahualcóyo te, -Isabel Prieto de Candázuir,- la señora 
Letechipía. Se venden zarapes, pero no encontramos ningunos 
particularmente buenos. Hay una iglesia barroca de las más 
curiosas de todo el país. 

¿Qué es de León Sánchez Cuesta? ¿y de Moreno Villa? 
A éste le escribí, con el p rimero, sugiriéndole que imitase su 
ejemplo, viniera a México, y se librara de ser bibliotecario en 
Feruel o Cáceres. No he sabido nada de él. En Yucatán vi un 
libro suyo, pero en México no. Creo que es edición de Calleja. 
Y a propósito de Calleja: aquí está un representante de ellos, 
Bernaben de Yeste, hombre simpático y ha arreglado que se 
haga una edición de los Estudios indostánicos de Vasconcelos. 
Cuida tú de las pruebas : que alguna vez salga bien el texto de 
un libro de Pepe. 

Dice Max que tú pierdes demasiado tiempo; yo también 
lo creo. Ahora deber ías aprovechar el tiempo para escribir 
cosas tuyas. Y además venir a México en cuanto manden nuevo 
Ministro a España. 

Saludos a Manuela 

Pedro 
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27 de abril de 1922 

Alfonso: 

Ante todo, tu última carta relativa a las reliquias de 
papeles de Nervo: las pasaré al Archivo General de la Nación. 
Ya te imaginarás mi odio a los papeles: tú también lo tienes, 
pero conservas muchos; yo, en cambio he logrado ir 
reduciendo mi · papelería -y mi biblioteca- a un grado que te 
sorprenderá cuando lo veas. De la biblioteca que he ido 
juntando durante los últimos años, aun contra mi voluntad, he 
~ispuesto así: la mayor parte, 3. Cuba, al cuidado de Max; 
ahora voy regalando a la Universidad de Santo Domingo los 
libros que me están dedicados y que no me hacen falta, y sólo 
conservo para mí los libros estrictamente útiles. ¿sabes cuánto 
me costó el trasporte de los baúles desde Minnesota hasta 
México? Ochenta pesos mexicanos; y eran sólo tres, pero 
pesados, porque contenían libros. Supongo que sabrás que mi 
biblioteca grande, la que se le quedó a Julio en México, la 
vendí a la Universidad cuando estaba yo en los Estados 
Unidos; se perdieron unos 600 volúmenes, principalmente, 
según parece, por culpa de Antonio Castro. 

Voy al fin a publicar libros; de crítica y de pedacería. La 
gente insiste demasiado en que yo "no he hecho nada". Ya 
que tú haces simpatías y diferencias, y ganas reputación 
(aunque ya te he dicho que esos tomos no me gustan), yo 
creo no desacreditarme enteramente con tomos de retazos. 
Quizás el primero que publique se titule Mi España: artículos 
sueltos sobre España, unidos por un prólogo sentimental. 

Todavía no sale México Moderno. Ni Vicente ni yo 
hemos tenido un minuto para la revista: somos los hombres 
más ocupados de la instrucción pública, no sé si antes o 
después de Pepe. Ahora parece que se podrá hacer con un 
grupo que ayude a Vicente: Cosía, José Gorostiza, Salomón, 
Manuel Toussaint. Mándanos colaboración. 

Asunto profesores para México. Cuando me telegrafiaste 
pidiendo contrato para Alonso {lAmado o Dámaso?) en 
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fonética, pensé que Pepe iba a decir que no, y pensé escribirte 
que no trataras estas cosas por telégrafo, porque as í se echan 
a perder. Con sorpresa mía, Pepe dijo que sí: que viniera 
Alonso, que trajera laboratorio, y que viniera además otro 
profesor, de ciencia. Luego vino el telegrama sobre Sáinz de la 
Maza, y ya Pepe dijo que no: hacia el fin de cada bimestre 
falta dinero, y él se pone pesimista. Por fin, el telegrama sobre 
Adolfo Salazar, y temo que la cosa fracase si no la pilotea 
bien Manuel Toussaint. Pero hay peor: el otro día le recordé a 
Pepe la cuestión de la fonética, y dijo que él no había 
autorizado tal cosa; le demostré que había firmado un 
telegrama, y entonces mandó deshacer todo lo hecho. Esos 
eran los temores que yo tuve desde la primera vez, y que no 
te comuniqué porque el éxito de la fonética me cegó. Ahora 
tú verás cómo arreglas el pastel, y de ahora en adelante no 
trates estas cosas por telégrafo: fíjate en que todas mis 
consultas son hipotéticas, que son para saber en que 
condiciones aceptarían salir de España un fonetista, un 
guitarrista, etc., y tú me vuelves la cosa del revés, 
preguntándome qué condiciones damos nosotros y urgiendo 
para que se resuelva. Mi plan era hacer todas estas cosas 
despacio: demostrarle a Pepe que un fonetista podía venir sin 
mucho gasto, etc .. y así convencerlo. Ya ves que la convicción 
que hubo fue aparente. No te culpo de todo: creo que la 
pregunta sobre el fonetista se la hice a Navarro, y por lo visto 
el Centro ha adquirido los hábitos telegráficos. La cosa está 
ahora tan complicada que no tengo cabeza para sugerirte 
soluciones del caso. 

León Sánchez Cuesta, con Julio Torri, Manuel Toussaint 
y yo, decidimos aceptar en México un café para las noches y 
hacerlo el café literario. Escogimos el de Tacuba, que no es 
caro como El Globo y Sanborn's ni demasiado popular o 
agachupinado como otros (La Granja, etc.). Allí se sirven 
cosas mexicanas finas, como changos zamoranos, huevos 
reales, tamales delicados, etc. y la concurrencia es buena. 
Naturalmente: ni Julio, ni León, ni Manuel han ido de modo 
regular; Manuel, ni una vez sola; pero se ha ido formando el 
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café, a base de muchachos jóvenes, con la ocasional presencia 
de Vasconcelos, y más frecuentemente de Gena.ro Estrada. y 
de Roberto Montenegro, que cultivan el chiste. La chiquillería 
que frecuenta el círculo la. forman Salomón, ] osé Gorostiza 
(el poeta más pulido de los jóvenes; el jovencito escéptico de 
La Columna de Salomón: ¿No sabes que Salomón ha iniciado 
en El Mundo, el diario de Martín, una Columna humorística, 
los sábados, a estilo de las de F.P.A. en La N ew York 
Tribune, de Don Marquis, el creador de Hermione la 
pedante-elegante en el New York Sun, de B.L.T. en la 
Chicago Tribune? Allí ha creado una mexicana típica, Lupita, 
an joven poeta escéptico, etc.); Daniel Cosía; Eduar o 
Villaseñor, muchacho bueno, que escribía cosas muy cursis en 
verso y prosa, y que parece está aprendiendo a hacerlo mejor: 
acaba de escribir un diálogo entre la alta cult ura y la cultura 
popular -especie de vers1on ideal del incidente 
Caso-Vasconcelos, ahora felizmente solucionado -que está 
ingenioso; Octavio Barreda, nieto de Don Gabino pero 
humorista, traductor del Renacimiento de Pater aunque dice 
que lo hizo por ejercicio y que no le gustan ni el estilo de 
Pater ni su poco dominio de las cosas italianas; Ciro Méndez, 
muchacho rico, bondadoso, medio loco, y otros más. Los 
dominicanos, Morillo, el ex encargado de negocios en Cuba 
que tanto se peleó con los yanquis, Manuel Cestero, Manolo 
Galván, que está ahora de paso aquí, pasan por allí a veces. 
Allí se hacen sesiones de chiste, como una en que se pusieron 
nombres de obras literarias a la gente: te diré algunos. Julio, 
por su tendencia a escabullirse: Quo vadis. Ciro, que es muy 
desordenado: La casa en orden. Salomón, que es muy 
fantaseador, La verdad sospechosa. 

En Al tos Estudios he abierto un proseminario de 
investigación de lengua y literatura. No es seminario en toda 
forma: no se estudia un asunto solo en varios aspectos, sino 
cada quien estudia lo que quiere. Tiene cada uno un tema 
grande y un tema pequeño, uno de literatura y otro de 
filología. ~os trabajadores son unos diez y seis. Los oyentes 
varían. 
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Saludos a Manuela, y envíame cosas tuyas. Versos, de 
preferencia. A Enrique Diez Canedo que su libro, aunque de 
retazos, me resulta sólido, mucho más de lo que parecería 
pensando en que son artículos tan diversos. 

Pedro. 

México, 19 de junio de 1922 

Alfonso: 

No fundes una revista para reproducir los artículos que 
se publiquen en España: no vale la pena. Mándalos aquí, y en 
México Moderno los extractaremos en la sección de 
repertorio. Así hacemos con los que ya enviaste. Creo que al 
fin sale el dí a 1 de julio la revista. No ha podido salir antes 
porque todos los interesados en ella estamos abrumados de 
trabajo o son gente poco útil: Vicente Lombardo (director de 
la Escuela Preparatoria y Profesor de varias clases y elemento 
director de cuestiones obreras), Daniel Cosío Uefe novísimo 
del activo Departamento de Extensión Universitaria, profesor 
de tres asignaturas, y otras cosas más), y yo, tenemos poco 
tiempo; Salomón es fantástico. Toussaint está en eclipse 
creciente ( iqué extraño caso! Europa lo ha puesto más 
sordo, más insociable, !nás aislado, más inútil), Gorostiza - el 
poeta correcto de los jóvenes- es poco activo: pero ahora que 
dejó El Maestro trabaja con Rafael Loera y Chávez, y sacarán 
el periódico. Tu artículo se recibió. ¿Alusión a Beethoven? 
No soy ahora devoto suyo, sino de dos o tres cosas: la 7a. y la 
8a. sinfonías. Cultura acaba de publicar mis Los favores del 
mundo de Ala.rcón: prólogos tuyo, mío y de Canedo. 

Me llegó el Góngora. Y el Augusto de Armas. 
Falta cerca de un mes para nuestros anunciados cursos de 

verano, y ya hay aquí sesenta yanquis. Ha habido necesidad 
de abrirles hoy unas cuantas clases. 

¿Qué es la Cucaña? 
El café de Tacuba no ha prosperado. Esta ciudad no 
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tiene remedio: la insociabilidad es su ley. Sólo cuando la 
novelería yanquista los compele van las gentes a un lugar: a 
Samborn's. 

No creo tan grave la serie de contradicciones de Pepe. La 
única seria, la de Fonética, creo que se debió a que no se dio 
cuenta de que el telegrama decía fonética; debió de creer que 
leía física, por influencia de la palabra "laboratorio". Mi error 
fue convencerme de que había aceptado tan sin discusión un 
profesor de fonética. Pero ya te he dado plan para que se le 
traiga. Aquí hay ·aparatos: Mr. Russell, el profesor de fonética 
de los cursos de verano, tiene bastante con los que hay. En 
realidad, cuando te escribo sobre estas cosas, te pregunto "en 
qué condiciones podría venir una persona de allá para esto o 
lo otro"; telegrafiar es un etTor, cuando aquí todavía no 
hemos hecho el hueco para la persona. cuando ese hueco hay 
que hacerlo poco a poco, y a veces sin consultar a Pepe, y 
cuando el hacer el hueco implica conocer las exigencias de la 
persona. Telegrafiar es siempre un error: error de diplomático. 
Unica regla en adelante: escribir por correo. 

Yo no digo que tú -ni Max dice- pierdas el tiempo en 
paseos. No; lo pierdes en el estúpido trabajo de la Legación, a 
la cual, si fueras cuerdo, no dedicarías más de dos horas 
diarias, -como lo pierdo yo en esta estúpida oficina (culpa 
mía: debí renunciarla). Es un etTor tuyo, gravísimo, echarte 
a cuestas el trabajo de todos, cuando a nadie aprovecha que te 
ocupes de . que cada nota vaya bien redactada: que vaya mal, y 
nada sucederá. iY todavía, si fueran siempre las notas! Todo el 
mundo en Relaciones opina que tú no deberías trabajar tanto: 
basta con que trabajes bien en lo importante. Miguel Alessio 
dice que eres papel secante: que absorbes todo el trabajo. Eso 
no debe ser. 

Nunca me dijiste que me ocupara de tu libro de poesías 
en casa de Botas. Sé que Manuel Toussaint se ocupa de ellos. 

Salió Urbina para allá. Se le despidió con banquetes: 
asistí a uno que organizó Rangel. No debes ser injusto con 
Urbina: recuerda que siempre quiso ayudarnos, y que lo 
realizó. El va dispuesto a hacer imposible toda ruptura con 
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Icaza: "yo no lo dejaré p~learse conmigo", dice, y lo creo. Yo 
nunca he visto pruebas de las "maldades" de Urbina: todo se 
queda en chismes (aprensividades de Nervo, por ejemplo.) 
Aquí, sabemos bien que él no tuvo parte en los ataques a 
Icaza en el Exce/sior. 

Alfonso: 

Pedro. 

A bordo del Coahui!a. 7 de agosto de 1922 
(lunes) 

Poco antes de salir de México me informé con la casa de 
Botas sobre tu libro Huellas, y me dijeron que no había salido 
todavía porque esperaban papel; que estaría listo dentro de 
tres o cuatro meses. Tienes, pues, tiempo para disponer lo que 
quieras sobre el libro: encomiéndale a Genaro Estrada que 
haga las gestiones del caso, y sugiérele que, como a él le 
faltará t iempo para ir en persona, mande a otro a tratar el 
asunto . 

Creo que el libro debes publicarlo: si quieres hacer 
modificaciones, suprime algo de lo viejo -y nada más. Me 
parece que has publicado ya bastantes libros de artículos más 
o menos críticos: el tercer tomo de Simpatías y diferencias 
puede marcar el fin de la etapa. Dices que yo te aconsejé 
publicar libros de art ículos: sí, pero todo tiene un límite. Yo 
mismo estoy publicando otra vez libros de artículos, pero no 
serán más que tres; m e prometo no pasar de ahí. El primero 
lo dejé ya corregido en pruebas, y se titula Mi España; 1a serie 
lleva el título En la orilla. El segundo será de temas literarios 
hispano-americanos y quizás se titule De A/arcón a Daría. El 
tercero será de cosas sobre actos diversos.- De todos modos, 
una vez salidos de esos temas misceláneos hay que publicar 
sólo obras sustantivas, de preferencia obras de creación: 
versos, - dos temas,- l figenia: extensión o simplemente nueva 
edición de Visión de Anáhuac; nuevos cuentos, y así por el 
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estilo. Ya tienes toda la fama que necesitas como ensayista, 
critico, y erudito: si no quieres perseverar en eso, tu labor 
debe ser de otra cosa. 

Salimos de México el 21 de julio en la noche, creyendo 
que el barco Coahui!a (que va al Brasil junto con el Bravo) 
saldrá el 22. Con la acostumbrada desorganización mexicana, 
todo estaba por hacer, y los barcos no salieron hasta el viernes 
28 en la noche. En el Bravo van alumnos del Colegio Militar 
(unos 150); en. el Coahui/a va una banda militar, una orquesta 
típica,* representantes distinguidos de la misión militar 
(aviadores con sus máquinas, por ejemplo), y la misión civil, 
compuesta solamente (fuera de Vasconcelos y Julio y de la 
génte que llevó la exposición de arte popular -obra de la 
Secretaría de Industria y Comercio-, entre ellos Roberto 
Montenegro, todos los cuales se fueron por Nueva York), 
además de mí, de Ricardo Gómez Robelo, Carlos Pellicer (el 
poeta) y Alfredo B. Cuéllar, delegado deportivo y persona 
excelente. Pasamos en Veracruz seis días obligatorios, pero 
agradables por la liberación del trabajo agobiador de México: 
los baños de mar constituían el centro de la vida. La 
despedida de Veracruz fue estrepitosa, con gritos, himno y 
Golondrina a bordo. 

Después de otros seis días llegamos al Canal de Panamá, 
no para atravesarlo, sino para aprovisionarnos, -lo cual no 
hacía falta: Kingston, enJamaica, hubiera sido mejor, porque 
quedaba en línea recta hacia la salida del Mar Caribe, que 
haremos por la isla de Trinidad. Nos detuvimos cuatro días en 
Colón: pueblo feo creado por el comercio; pero en dos horas 
se va por ferrocarril hasta el Pacífico, hasta la ciudad de 
Panamá, viendo casi siempre el Canal. El Canal, parece ya 
obra de la naturaleza: como está en medio del trópico, el 
bosque lo invade todo. Sólo hay partes que tuvieron bosque y 
que fueron invadidas por el agua salada, uno o dos metros, 
porque eran tierras a bajo nivel: los árboles se han secado, y 
cuando no se mira el agua que los rodea, o se la supone nieve, 

*Con la típica van dos muchachas cantantes, la una con una mamá y la otra 
con una hermana menor; muy simpáticas las jóvenes. 
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parece que forman un paisaje del Norte junto al paisaje del 
trópico. Nos tocaron días nublados en parte: parecía también 
que se había traído el clima del Norte . -Pasé tres días en la 
ciudad de Panamá. No ví las ruinas de la del siglo XVI, que 
quedan lejos. Pero en la Panamá actual hay dos o tres ruinas: 
se ve que la ciudad, antes del Canal, se fue empobreciendo y 
arruinando. Le quedan cuatro iglesias coloniales inte: •:san tes 
de buena arquitectura, platerescas o barroe<ts. La 1mc , ::.i es a­
bigarrada de arquitectura y población: ¿ e acuerdas de Los 
civilizados de Claude Farrere? Indios, chinos, negros, 
europeos,. .. Pero no se ven, a primera vista, 'licios extraños: 
no hay más que prostitución sencilla, con cabarets pobres. 

12 de agosto 1922, sábado. 

Martes, nada: mar agitado, cielo gris . Miércoles, a ratos, 
costa~ de Colombia. Jueves, Curazao; se veía muy cerca la 
ciudad, se podía distinguir la arquitectura de la Catedral y del 
Palacio de Gobierno, que es enorme ("la casa de gobierno es 
demasiado pequeña para una familia holandesa", dice el 
poema de Carlos Pellicer sobre Curazao: do recuerdas? Díme 
qué te parece, y qué de su libro, y si crees que le aceptarían 
colaboración en Indice). Viernes, isla de la Tortuga, isla 
Margarita. Hoy, costa de Venezuela, y entrada al golfo de 
Trinidad: ya vamos acercándonos a Puerto España, donde 
bajaremos y el gobernador inglés nos dará una recepción. 

Esta mañana ví salir el sol: lo precedió durante una hora 
un cielo blanco, en que salía Orión. Después el cielo y el mar 
a occidente se tiñeron de rosa: el mar se parecía al mar 
rosado del crepúsculo en las Azores, aunque aquel me parece 
más hermoso. 

¿En qué estado están mis cuentas? Si me queda una 
suma que pase de 200 pesos mexicanos, mándaselo en seguida, 
indicándole que es dinero mío, al Ingeniero Carlos Petricioli, 
Puente del Alvarado 45, México. Este y su hermano Augusto 
y con Gustavo Durán (ingenieros los tres) están asociados con 
Pepe y conmigo en la construcción de unas casas que después 
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venderemos: ahora, con lo del viaJe al Brasil, nos hace falta 
aplicar allí bastante dinero, y he reconcentrado en aquello 
todo lo que he tenido disponible. Más adelante yo te iré 
reponiendo lo que pagues por mí a Indice. Claro que si la 
suma no llega a 200 pesos mexicanos, no vale la pena de 
que hagas el envío. . 

Es probable que ya sí me case, al regreso del Brasil. La 
cosa tiene algo 'de locura, porque la chica es diez y nueve años 
menor que yo; pero me gusta demasiado para dejar que eso 
sea una objeción. Se llama Isabel Lombardo, y es hermana de 
Vicente Lombardo Toledano, a quien supongo que identificas 
(ex discípulo mío, uno de los siete sabios, autor de una Etica, 
director actual de la Escuela Preparatoria, veinte y nueve años 
de edad). Otra hermana, María, debe haberse casado ayer, día 
11, con Alfonso Caso. 

Estaremos en el Brasil hasta el 30 de septiembre; en la 
Argentina hasta el 31 de octubre: te lo digo para que cuando 
me escribas calcules el tiempo de acuerdo con esas fechas. 
Escríbeme: al cuidado del Ministro Vasconcelos, Legación de 
México . 

Recuerdos a Manuela. 
Pedro. 

P.S. Martín, que estuvo en Nueva York, con Adolfo de la 
Huerta con ocasión del arreglo de la Deuda, dice que en las 
Ziegfeld Follies salen ya mujeres totalmente desnudas. Hay 
esperanzas de que se salve aquel país. 

En México dejé funcion ando los cursos de Verano que 
organicé, con mi facultad de unos cincuenta profesores. De 
fuera de México estaban Onis, (que enseña Cervantes e 
Historia) geografía del español, Walter Pach, el crítico y 
pintor norteamericano (que además da otro curso en Bellas 
Artes, con 150 de público), y Arturo Torres Rioseco, el poeta 
chileno. Hay unos 400 estudiantes norteamericanos. 

Gabriela Mistral llegó a México el día que yo salí. Tuve 
tiempo de visitarla: me pareció muy sencilla y muy bien. Lo 
que está escribiendo está muy bien. 
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11 de abril 1923 

Alfonso: 

¿Por qué no me escribes? Genaro Estrada, en cambio, 
recibe constantes cartas tuyas. Temo que mis torpezas, cuando 
estuve en España, te hayan enfriado hacia mí, pero "culpas 
fueron del tiempo y no de España": te aseguro que soy 
mejor que eso. 

Bailó Armen Ohanian, dos veces. Gusta. En la última 
fiesta, los perros preparatorianos (mera infantilidad, no que no 
les gustara el espectáculo, por lo menos la parte de ella) 
armaron escándalo, y se han provocado conflictos que todavía 
duran. Los periódicos te enterarán. 

Anoche debutó la compañía francesa, en Arbeu, 
dirección Gavants y Coquelina, primer actor Pierre Magnier. 
Toda la aristocracia asistió; teatro lleno. Compañía estimable; 
repertorio atrasado. 

¿Te visitó Miss Meta Marion Golda Imitta? Es muy 
inteligente. 

Saludos a Manuela. 

Pedro. 

P.S.- Me caso en Mayo o junio. Te contaría muchas 
cosas si no te alejaras tanto de mí. 

La semana Santa la pasamos en Jalapa, Cosía, Villaseñor 
y yo, en casa de Javier !caza, que gana allí mucho dinero 
como abogado y está casado con una joven inteligentísima. Te 
quiere mucho. 

20 de abril de 1923. 

Alfonso: 

Ayer me encontré con Pani, y hablé con él de tí. Me 
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dice que no podrás venir en mucho tiempo, porque la 
Legación no puede quedarse sola, y menos con Miguel Alessio 
sin ti. Después de todo, quizás no sea ahora el mejor tiempo 
P.ara venir: aunque tampoco sé si lo será el año próximo, con 
la baraúnda electoral. Confidencialmente: ¿sabes que estoy 

1 
sospechando que Pepe comienza a aspirar? Antes se decía, y 
yo tenía la impresión de que no; ahora no se dice, y tengo la 
impresión de que sí. Hay, por supuesto, trabajos secretos: eso 
creo. El vulgo · de la calle cree en Calles; la gente más avisada 
dice que De la Huerta. Obregón no se inclina públicamente a 
nadie, aunque todo el mundo le atribuiría imposición, ~n caso 
de que saliera cualquiera de los tres. 

Alejandro, tu hermano, a quien me encuentro en el 
Arbeu (compañía francesa, con Pierre Magnier: repertorio 
arcaico, Rostand, Capus, Bernstein, Bataille, meme Sardou). 
Me pregunta sobre tu venida. A una hermana de Manuela, que 
está en Preparatoria, la veo a veces, y a otra que trabaja con 
Julio; hay otra más, que trabaja en El Universal, a quien tengo 
que ver desde hace tiempo, y no he podido. 

Ahora sobre ti mismo: ya estás en ocasión de escribir lo 
que quieras. Primero porque tienes posibilidad de hacer 
tiempo en tus ocupaciones; si tú fueras lento para escribir 
como yo, se comprendería que te faltara; pero siendo escritor 
rápido, no necesitas tal cantidad de tiempo. De todos modos, 
tú siempre que quieres escribes, y siempre escribes. Pero hay 
algo más importante, y es que TU AUTORIDAD COMO 
ESCRITOR, aquí en México (donde es ABSOLUTA), y aun 
en la América española (donde, a pesar de haberla descuidado, 
se te conoce ya mucho), ES TAN GRANDE, que YA 
PUEDES HACER LO QUE QUIERAS, ESCRIBIR LO QUE 
QUIERAS, Y TODO EL MUNDO DIRA QUE ESTA BIEN. 
Todo el mundo no es necesariamente los rivales literarios 
celosos y envidiosos, sino todos los lectores inteligentes, y 
también los rivales que no tienen envidias. Ya se te cita hasta 
a propósito de una kermesse, como viste en un recorte que te 
envié . El haber trabajado tanto fuera de México, y haber 
"triunfado en toda la línea'', como se dice en los periódicos, 
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te mantiene libre de ataques y te convierte en ser 
ext raordinario. l>UEDES, pues, ESCRIBIR LO QUE SE TE 
ANTOJE, NO TEMER AL PUBLICO, que estará dispuesto a 
encontrárselo todo bueno. Esto creo que es muy necesario 
para que un escritor se sienta en posibilidad de expresarse 
libremente. Gabriela Mistral es mucho mejor de lo que era 
desde que comprendió que su voz tenía autoridad. 

¿cuándo mandas la lista de erratas de Huellas? Y o la 
necesito para hacerle la propaganda, enviando copias buenas 
de las poesías a periódicos que nos interesen. 

En este momento llega Andrés Segovia con una carta 
tuya. Lo presentaré a Pepe. 

Recuerdos a Manuela. 

Pedro. 

México, 17 de mayo de 1923. 

Alfonso: 

Hoy sale en "EL MUNDO" de Martín tu artículo sobre 
Einstein. Se lo dí a Martín, del Repertorio Americano. Todo 
lo que quieras que se conozca en México puedes mandarlo a 
El Universa/ o a El Mundo; cuando lo hayas enviado a su 
destino principal {Social de La Habana o Nosotros de Buenos 
Aires), envía -unos quince días después-copia a uno de esos 
dos periódicos de México. Así mantendrás la conexión con el 
país, donde se te admira extraordinariamente. Todo lo que 
publicas en otra parte debes darlo a conocer aquí. 

Tus libros, dicho sea de paso, circulan poco. ¿Por qué no 
los envías -los que tú personalmente has publicado- a la 
Argentina? La Librería "El Ateneo", Calle de Florida, te los 
vendería bien. 

Te envío una nota sobre mi edición de Los favores del 
mundo, hecha por Cosía, para que se la pases a la Revista de 
Filología Española. No la envío directamente a ellos por ser 
sobre cosa mía, y Cosía no la envía directamente tampoco 

314 



porque no se trata con ellos. Creo que tiene el interés de dar 
a conocer un poco lo que se hace aquí sobre literatura clásica 
española. 

Me caso la semana entrante. Con poco dinero; sin 
ceremonia. Nuestros testigos civiles son: Pepe Vasconcelos, 
Antonio Caso (Alfonso Caso está casado con María 
Lombardo, hermana de mi novia), Xavier !caza y Daniel 
Cosío. Los padrinos en la iglesia son Vicente Lombardo, mi 
cufiado, y su esposa; mi padre, representado por Antonio, '/ 
mi tía Ramona, que vive aquí. 

Aquí está Andrés Segovia; ha tenido mucho éxito; ha 
dado aquí seis conciertos y dos en Puebla. Le hemos dado 
reuniones: dos pequeñas en el estudio de Roberto Montenegro 
y una grande en casa de Vicente Lombardo, en que se le tocó 
marimba y se le cantaron y tocaron músicas populares. 

No sé qué decirte de libro para la serie de Indice. Mi 
Dionisos está pendiente de volverse a publicar, en la 
Argentina: todo es que alguna de las colecciones pequeñas 
esté en buen estado (todas flaquean y se tambalean, desde la 
de García Monge). ¿Qué te parecería publicar una serie de mis 
aforismos -o lo que sean- que he venido titulando En la 
orilla? Tengo bastntes. 

Y otra cosa: ya-ido Palavicini- escribo en El Universal. 
¿viste mi artículo Orientaciones? A Santo Domingo los envío 
bajo el título de Cartas a mi tierra. 

Recuerdos a Manuela. 

Pedro 

México, D.F. 1923 

Alfonso: 

Hace días te escribí contándote las cosas recientes. 
Estaba pesimista respecto de las gentes, o de unas cuantas de 
ellas -cosa rara en mí por carta, según creo-, pero más 
superficial que esencialmente. Tal vez lo que no entenderás es 
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lo que dij e de Martín. No es que él no quiera, como am igo, 
pagarte; es que el hombre de negocios, con sus negocios 
todavía angustiosos, se resiste a dar dinero. Sin embargo, por 
mí -que no le hago ninguna falta en su periódico, que sí le 
soy útil , pero no esencialm ente- ha hecho el sacrificio de 
pagarme doce pesos diarios, -ocho menos de los que ganaba 
en la Universidad, -con los cuales voy tirando. 

Así pues, mándame la nota de los artículos pagaderos 
que se hayan publicado ya en El Mundo, y yo haré que 
Mart ín te los p ague. Creo que prometía 15 pesos mexicanos. 
A Canedo también se los pagaría, pero no ha recibido nada de 
él. Y a propósito: ¿Enrique se ha hecho definitivamente 
escr i tor en máquina? ¿Le ha servido la gigantesca 
Underwood? 

De t us art í c ulos, publiqu é últimament e La 
improvisacióin, que ha gustado. Lo demás es poco adecuado 
para El Mundo, y las revistas viven con intermitencias . Veré si, 
a través de Julio, hago llegar uno o dos a La Falange: no 
cultivo amistad con ella; como aquí todo se vuelve bandos en 
guerra, ellos me consideran de bando enemigo y yo no haré 
nada por acercarme. 

Para que sepas lo que escribo en El Mundo, si tienes 
tiempo de verlo (quizás Manuela tenga más tiempo que tú): 

1) sección literaria los sábados; 
2) artículos firmados P.H.U. ; 
3) crónicas firmadas Gogol; 
4 ) art ículos firmados L.R. o Viajero; 
5) secciones "Vida extranjera" y cosas para niños: 

" Cuentos de la Nana Lupe" y demás . 
Otro negocio: mi situación económica está llena de 

urgencias y estoy juntando todos los picos posibles. Ya mandé 
a París por mis francos, que nunca han querido subir. No sé 
cuántas pesetas me quedarán contigo, pero quiero saber dos 
cosas : 1) ¿con ellos se puede publicar un tomito de cincuenta 
páginas en Indice? ( iapenas tenga tiempo junto mis 
aforismos! ); si no ¿qué hago para publicar en Indice?; 2) de 
no publicarse nada ¿valdría la pena que yo recibiera la suma? 
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Mi situación es tal que cualquier cosa que pase de cien pesos 
mexicanos me sirve. ¿o todas las pesetas se las llevó Indice, la 
revista? En todo esto me atengo a tu opinión. De las diversas 
opiniones, prefiero - creo- el libro pequeño e inmortal. 

El lunes fui con Isabel hasta Charcas, en el Estado de San 
Luis, a ver el eclipse total de sol. Tres minutos y medio de 
oscuridad; sombra azul y horizontes de plata; golondrinas 
asustadas. 

Isabel ha ·estado mala, pero ya va bien. Mi tía Ramona 
Ureña, la única hermana de mi madre, que vivía con nosotros, 
y tiene setenta y cinco años, se ha puesto tan disgustada de 
qu¿ yo me casara ( i absurdo deseo de monopolio de las tías 
viejas! ) que se ha ido a vivir a otra parte, con una familia de 
Toluca con quien viven también los terribles Selvas, 
turbulentos y simpáticos, Salomón y sus hermanos. Sabrás que 
últimamente uno de ellos le pegó a Heliodoro Valle: éste los 
acusó ante juez y hace publicar en la prensa que le pegaron 
dos y que fue a mansalva. 

Aquí estamos ya en plena agitación de candidaturas. iY 
esto va a durar un año! 

Me contarás de lo que pase en España. 

Salud. 
Pedro. 

México, 29 de mayo, 1923 

Alfonso: 

Hoy he regresado del lago de Chapala, del viaje de bodas 
-cinco días-; no de la Chapala que tú conoces, sino de otra 
parte -El Fuerte, cerca de Ocotlán -donde estuvimos hace 
poco más de un año: allí conocí a Isabel y allí tiene 
propiedades -inexplotadas- su padre. El lago es triste, pero 
todo lago tranquiliza el paisaje y el espíritu. 

Isabel tiene veinhm años; es una de las muchachas más 
lindas de México; no tiene la cortedad de la altiplanicie, smo 
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la vivacidad de quien nació camino de la üerra caliente, en las 
suaves nieblas de Teziutlán. 

Hicimos el matrimonio más escandalosamente sencillo 
que se ha visto en México. El día de la ceremonia civil, sólo 
estaban los parientes y los testigos: Pepe, Antonio, Daniel y 
Xavier, que vino especialmente de Jalapa (donde, .hace dos 
meses, pasamos días deliciosos en su casa, junto a su 
inteligentísima esposa Ana Guido). Sólo invité, para casos de 
suplencia, -y tenía razón, porque Antonio llegó tarde, del 
entierro de D. Pepe López Portillo-, a otros dos amigos: 
Eduardo Villaseñor y el pintor Manuel Rodríguez Lozano, 
uno de nuestros últimos descubrimientos, el segundo "hombre 
de las teorías" (vid. Miniaturas Mexicanas). 

Al día siguiente (no fue fácil combinar para un solo día 
los dos matrimonios) fuimos a la iglesia (San Cosme ; sin 
adornos, ni música). Allí hubo más gente, pero en conjunto 
muy poca. Parientes: a veces se tienen más de los que se 
espera, y fue lo que más hubo - ihasta parientes míos! Fuera 
de mi tía, que sirvió de madrina, estuvo uno de los Galván, 
hijo del autor de Enriquillo, que son parientes nuestros: no 
aquel Galván que conociste en 191 O, sino un hermano. 
Estuvieron las mujeres de Caso, de Vasconcelos, de Martín; las 
Marquesas de San Francisco (el Marqués trabaja conmigo, y 
no podía dejársele de invitar); y Julio, Salomón, Manuel 
Toussaint, Andrés Segovia, y dos o tres amigos más. De la 
iglesia nos fuimos a la casa de la familia Lombardo, donde 
hubo gran animación, dada la intimidad de la concurrencia. A 
las cinco de la tarde tomamos el tren, rnra El Fuerte, de 
donde volvimos hoy. Mañana vuelvo al trabajo. 

Recuerdos a Manuela, míos y de Isabel. 

Pedro. 

4 de junio 1923. 

Alfonso: 

En mis manos tu carta - poema secreto- que, como tal, 
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cayó en manos de Salomón de la Selva: no la quiere soltar. 
El Pen Club se hará: mañana 
Dos graves problemas: 
1.- Me urge que me envíes las correcciones de las erratas 

que salieron en tu libro Huellas. Sólo así podré hacer copiar 
-en forma definitiva- las mejores poesías, y hacerlas publicar 
en nuestros órganos (Repertorio, el Sic). 

2.- Américo Castro -me dicen de Buenos Aires- va a la 
Universidad de la capital, invitado por Ricardo Rojas, a 
organizar el Instituto de Filología. Yo hablé con Rojas sobre 
el asunto, y le dije que el jefe no podía ser sino un hombre 
del Centro de Estudios. Vagamente hablamos de la posibilidad 
de que yo fuera como segundo. 

Si todavía tienes influencia sobre Américo ( iAfrico! ), 
díle que influya en que se me llame. Dile, además, que en las 
explicaciones que haga sobre mí no haga distingos, porque 
-en la mente argentina de Rojas y otros universitarios­
podrían interpretarse mal. P. ej.: al indicar que yo puedo 
trabajar en filología, y no sólo en historia literaria, que lo 
hagan sin reparos que siembren duda. 

Salud 
Pedro. 

Junio 12 - 1923 

Alfonso: 

Recibí tu carta sobre banquete con damas 
aristocrático-cachondas. Se leyó anoche en la primera cena 
del Pen Club, la cual se citó para el restaurant Giacomino (en 
el Hotel I turbide) y resultó haciéndose en el Globo. Por la lluvia 
hubo poca gente (ya sabes que aquí la lluvia es buen 
pretexto). Se había citado a poco más de veinte (o menos) y 
asistimos ocho: Genaro, Julio, Salomón, Manuel Toussaint, 
Carlos Díaz Dufoo, Vicente Lombardo, Eduardo Villaseñor y 
yo. Se habló del libro sobre Ja vida mexicana, que 
escribiremos entre unos treinta. 
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Sí te escribí a propósito del malhechor desconocido. Te 
consolaba diciendo que no te preocuparas por la acusación 
ridícula, que ahora se echa sobre la mitad de la gente 
importan te de México (epidemia fréudica), comenzando por 
Miguel Alessio, Adolfo de la Huerta y Pepe Vasconcelos. Yo 
creo que en el correo de aquí, o en la Legación allá, abrieron 
la carta, y encontraron demasiado interesante la lista para no 
conservarla. 

De política, hay complicaciones extrañas. El gabinete se 
va a rehacer. No sé por qué, Pepe se irá hacia fines de año (no 
me lo ha dicho, pero lo sospecho): ya parece haber perdido 
las ilusiones presidenciales que alimentó sin confiarlas a nadie. 
La cosa está entre Calles y De la Huerta, según la mayoría de 
las voces. Se pretende -fuente líderes obreros- que el arreglo 
es: 1925, Calles; 1929, De la Huerta; 1933, Obregón otra vez. 
Sonora News Co., como dicen ahora. ¿y conoces la nueva ley 
de los tres estados -parodia popular de la de Pepe-? Son 
Oaxaca -Coahuila- Sonora. 

Tu artículo sobre Einstein se reprodujo aquí en dos 
periódicos, El Heraldo y El Mundo. 

Recuerdos a Manuela. 

Pedro. 

16 de agosto 1923 

Alfonso: 

Hace mucho que no te escribo yo, pero sí recibo cartas, 
notas y recortes: de todo dispongo, para México y fuera. 
México Moderno, no: ha dejado de salir. Razones económicas, 
pero no las que supones: no es que no haya dinero, ni que la 
revista no pueda venderse, sino que, como Rafael Loera y 
Chávez es entidad distinta de la casa editorial México 
Moderno, hay interés en probar esto o aquello, y suspender la 
revista es prueba. Altiplanicie todo. 

320 



Américo Castro llegó ya a la Argentina, me dice el 
simpático poeta Rifa Alberdi, el que estuvo aquí. Me dice que 
habla de mí "con cariño". Tal vez no es necesario que tú le 
escribas ya sobre mí: parecería forzado. Yo veré qué hago. 
Sigo con deseos de irme, pero hay cosas que me hacen 
quedarme, algún tiempo cuando m enos. En México se hace 
labor, pero sólo la hacen unos cuantos, los que dirigen: en 
Educació n, ~ólq Vasconcelos, en quien se han despertado celos 
curiosos contra los demás que hacen también. Por eso te 
aconsejé siempre que no vinieras sino de paseo. Ahora debes 
espetar a 1925. 

¿Ahorras dinero? Espero que Manuela salve algo de la 
baraúnda. Y o gasto enormemente. Me casé en la intimid d, . in 
invitados ni lujo; ten ía media casa puesta; y sin embargo gasté 
mil quinientos pesos, de los que aún debo mil doscientos. He 
comprado tierras - que debo en parte- ya comencé a 
construir: todo está atascado. 

Isabel está enferma: estuvo a punto de accidente serio, 
pero se ha conjurado. 

Los cursos de la Escuela de Verano tienen mucho éxito. 
El Decano del College de la Universidad de Texas me asegura 
que vuelven a los Estados Unidos, muchos estudiantes, con 
o tro espíritu: m ejores modales y menos miedo a la belleza; no 
temen ya poner cosas bellas en sus casas. 

Gran discusión en torno de la pintura. Diego escribe y 
habla : h abla muy bien, como nadie aqu í; sencillamente, 
macizamente. ¿Sabes que se casó aquí con una tapatía, amiga 
de Valle Inclán, Lupe Mar ín? Fue medio novia m ía; es 
originalísima. 

Pedro . 

México, 5 de diciembre 1923. 

Alfonso: 

No te t enemos en olvido : es que tienes no sé qué 
impaciencia, y no te explicas que nuestras ocupaciones nos 
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impidan escribirte más. Si no se te envía el libro de Best, es 
por desorganización. Si no te envío recortes, es porque creo 
que te crearían un peso insoportable: además, recibes toda la 
prensa. Fíjate en El Mundo y verás la encuesta, en que todos 
se acuerdan de ti . Dice Genaro que tus propios libros no se 
incluyen en los lotes que la Secretaría de Relaciones envía a 
España, porque tú estás allá, y que las omisions que tú creas 
notar se deben a que los datos son de fechas no 
correspondientes a las que se publican. Del Marqués de los 
Arcos, ni sé nada, ni me importa, ni creo que a nadie: se casó 
con una hija de D. Pepe Aspe, y tiene un cuñado en 
Relaciones como jefe del Departamento Diplomático. 

¿Quieres noticias y cosas nuestras? Todo es aquí tan 
desagradable que prefiero no contarte nada. He tenido que 
pelearme con Vasconcelos y con Martín: apenas tengo mi 
clase de Altos Estudios, y esa me la quitarán probablemente 
en Enero, y un trabajo mal remunerado que me ha dado 
Genaro en Relaciones. En El Mundo trabajaba brutalmente, y 
sólo me llegaron a pagar $ 15.00 diarios. Tus crónicas no las 
paga Martín, y hasta perdió tus artículos posteriores, los que 
no publicó. Uno de sus articulistas atacó a Vicente mi cuñado, 
y yo le dij e a Martín que no podía quedarme en su periódico 
si él no me prometía suprimir esos ataques: no quiso 
prometerlo. Habrás visto que Martín está metido en toda clase 
de líos sucios: ~s hoy el hombre de peor reputación en 
México después de Palavicini. Cuando nos veamos te contaré 
cosas suyas que no pueden escribirse. Con Vasconcelos he 
acabado de romper sin proponérmelo: hubo una velada, de la 
Secretaría de Educación Pública, en memoria de Héctor Ripa 
Alberdi, y hablé yo, aludiendo a la revolución universitaria 
arge ntina en 1918, porque ~n el1a colaboró Héctor. 
Vasconcelos dicen que se consideró aludido y ofendido p or las 
cosas que dije: las verás en el Repertorio. 

Como ahora no tengo oficinas, me paso el día con 
Isabel: rara vez salgo solo, y estoy como tú en la época de tu 
retraimiento, pero más feliz. No creí poder ser tan feliz entre 
tantas molestias. 
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Quizás nos vayamos a fa Argentina. ¿¡rás tú? Sería lo 
mejor. No te deseo que vengas a México, por lo menos antes 
de un año. Manuela no se encontraría a gusto, entre otras 
cosas. 

Ahora, tus obras: no vuelvas ya a escribir articulitos 
sobre libros. Continúa sólo con aquellos que te produzcan 
dinero, como los de Revista de Revistas; pero imprime todos 
los demás y concéntrate. Tus artículos ocasionales, sobre 
obras ajenas, 'te hacen daño y no bien. En España no debes 
publicar sino cosas sustanciales; verso, drama, cuento, novela, 
ensayo a fondo. La necesidad de hacer erudición y de escribir 
artículos breves sobre libros y cosas fugaces te ha hecho 
aparecer como escritor marginal. Tus libros originales -Huellas, 
El plano oblirno, Cartones de Madrid- son los que menos se 
conocen, sobre todo en España. De ahora en adelante no 
debes ceder a la tentación de hacer notas y comentarios: 
escribe sólo cosas tuyas y publícalas, aunque las reciban mal. 
Acabarán por recibirlas bien. 

Y economiza dinero: nunca sabes lo que va a suceder. 
El pobre de Mr. Hills perdió su biblioteca en el incendio 

de su casa. Envíale lo que te sobre, y haz que le envíen los 
del Centro. Su dirección es: Profesor E. C. Hills, University of 
California, Berkeley, Califa. 

Saludos. 

Pedro 

A Canedo le envié carta para ti y retrato de Isabel. 

7 de enero de 1924 

Alfonso: 

Aquí estoy desde hace tres días, con Vicente Lombardo 
Toledano, mi cuñado, que es gobernador, -lo cual te parecerá 
buena noticia, pero lo es muy relativamente. No se puede 
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hacer nada sino economías ; Puebla, como México todo, está 
en bancarrota. La labor princip al de Vicente ha sido hacer 
economías : reducir el presupues to, nivelarlo ( iel viejo 
problema de la era porfiriana! ), porque el aiio pasado el 
Presupuesto de Egresos del Estado era de 4 millones y los 
ingresos sólo de 2 y medio: como ves, se h a vuelto a la era 
prehistórica en que se hacen presupuestos de egresos sin saber 
si los ingresos cubrirán los gastos . Y eso ocurre hasta en el 
Congreso Federal. Además, con revolución, y baja del 
petróleo (de la producción), y demás, se gasta lo imposible y 
las entradas disminuyen. 

De todos modos, aquí procuraremos hacer algo en la 
educación pública. He proyectado abrir escuelas nocturnas con 
ayuda de los estudiantes avanzados: será lo único que se 
pueda inventar por ahora. Se procurará además, aumentar las 
escuelas primarias del Estado: así y todo , :.ipenas llegan a 400 
para una población de cerca de un millón de habitantes 
(descontando la ciudad de Puebla). En el pobre Colegio del 
Estado -la Universidad de Puebla -no se paga a los 
profesores desde Abril. Juzga cómo está México ... 

Pepe Vasconcelos deshace su obra: cierra escuelas, unas 
por falta de dinero, otras por rabia. i Pero construye el 
Estadio ! Aquí en Puebla ha mandado destituir a toda su 
gente : los profesores del Centro Cultural Obrero (institución 
excelente, donde se enseiia a hacer muchas cosas) y los 
maestros misioneros . Es posible, sin embargo, que nombre 
otros : no se sabe. 

Lo má~ grave es la inmoralidad: desde Huerta, desde 
Carranza, todos roban. Bajo Obregón se comenzó a moralizar, 
pero después aflojó, y el Partido cooperatista vo lvió a 
organizar el robo en gran escala: el Ayuntamiento de México 
no fue sin o una muestra. 

Martín es un ejemplo: la Secretaría de Hacienda, con De 
la Huerta, le regalaba $ 18,000 para El Mundo; Panise le 
suprimió. Patrocinaba negocios de la familia de Victoriano 
Huerta; cobraba dinero por cartas de recomendación; por fin, 
vendió El Mundo a los Callistas , la víspera de su huida, y 
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ahora resulta que vendió máquinas y linotipos que no eran 
suyos. Ahora, viendo perdida la causa de De la Huerta, dej a 
los Estados Unidos y se va a Europa. Tén mucho cuidado con 
él: no lo trates sino, en todo caso, en tu casa; pero no tengas 
escrúpulos, si te parece, en decirle que no lo puedes recibir; él 
no tiene escrúpulos y no hay que tenerlos con él, sobre todo 
cuando irá con intenciones de comprometerte. No se falta a la 
amistad con h~mbres deshonestos a tal grado. 

Recuerdos a Manuela. 

Pedro. 

La Plat a, 6 de enero 1925. 

Alfonso: 

Hoy recibí tu envío del catálogo de la Exposición 
Rosenberg, con notas. Hace tiempo te escribí, a Madrid . Dices 
que piensas en mí (Isabel se quej a, y dice que por qué no en 
nosotros}; yo también he pensado mucho en vosotros y en 
qué haréis, con estas malas jugadas que hace México a las 
gentes. 

Aquí me tienes en la incertidumbre m ayor de mi vida. 
Mi viaje a la Argentina fue obra de la razón, y el sentimiento 
ha sido la víctima. A pesar de que aquí tengo amigos, 
empiezo a sentir que no se deben rehacer continuamente los 
ambientes afectivos; es verdad que en México mis amigos de 
antes (ausente tú) iban gradualmente separándoseme 
(Vasconcelos, Caso, Julio, Martín) y los sustituían otros 
(Xavier, Díaz Dufos, Daniel Cosío, Eduardo Villaseñor, 
Genaro ), pero el shift era gradual y el ambiente p arecía igual; 
además, a mí me agrada el afecto familiar de las mujeres, y 
junto a Isabel había encontrado a su familia. Aquí me faltan 
las ganas de crear amistades íntimas; las que tengo (los 
esposos Arrieta en Buenos Aires, tres o cuatro muchachos en 
La Plata -Orfila el que estuvo en México, Korn hijo del 
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filósofo, Carabelli el director del Bosque, Rodríguez Pintos 
poeta uruguayo ) no m e empeño en hacerlas progresar mucho. 
Y si eso ocurre conmigo iqué no ocurrirá con Isabel! Lo que 
la pobre ha sufrido no tiene descripción. Hemos pasado -y 
pasamos -alternativas de intensa felicidad, por lo mucho que 
nos queremos, y de gran tristeza, por lo mucho que nos falta. 
Todavía si no tuv1eramos a Natacha que absorbe 
completamente la actividad y el pensamiento de lsabel, 
habríamos podido -y yo me habría empeñado en eso- hacer 
vida de sociedad y de diversiones; pero como 1 atacha se roba 
todo el tiempo, cuando queremos divertirnos falta la ocasión 
y hasta el dinero. Luego, por acompañar a Isabel y mitigar su 
soledad, he dejado de ir a Buenos Aires, y el resultado es que 
no ejercito las actividades necesarias para aumentar mis 
entradas : hasta ahora no son sino las que tuve desde que 
llegué. Es verdad que bastan, pero no sobran. 

Y mi problema es: ¿debo quedarme? ¿se acostumbrará 
Isabel algún día? ¿seremos felices aquí? ¿o debo regresar -
a México, pues otra cosa no se presenta? ¿seré yo feliz en 
México, o siquiera viviré tranquilo? ¿habrá de qué vivir? Lo 
más serio no es eso: lo más serio es Natacha. ¿Le conviene ser 
mexicana o argentina? Aquí la gente parece feliz; allá no. 
Ahora mismo Natacha parece feliz; desde que llegó a la 
Argentina mejoró, se ha puesto fuerte y gruesa, y la oigo 
dar voces de alegría. Decidirán los dioses ... 

Ahora, por ser vacaciones, puedo preparar libros. Con 
Arrieta, el poeta, preparo una antología hispano-americana, 
del tipo que tanto discutimos en Madrid: será el primero de 
una serie de libros pedagógicos. Estoy escribiendo un pequeño 
manual sobre filología, pero ese quiero mandarlo a España: 
estuve enseñando -privadamente, a pedido de muchachos 
estudiosos - filología, y me entró al fin la comenzón de 
escribir. Pero quisiera mandar cuanto antes, a España, un libro 
d aforismos, En la orilla: desearía que saliera en los 
Cuadernos. ¿Qué hago? ¿A dónde lo mando? Díme pronto, 
pero asegúrame que no se me perderá. Después mandaré otro 
libro, Dudas .. 
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Carlos Treja es hispano americanista feroz . Le ayudaré a 
mexicanizar la Argentina, hasta donde es posible. Aquí no 
se cuenta sino en pequeñísima escala con la clase rica para las 
cosas de América: los ricos son europeístas. * Pero hay, desde 
hace cinco o seis años, un latinoamericanismo intenso, en 
muchos intelectuales, y a la juventud le preocupa la cosa. 

Escribe más, y saluda a Manuela por los dos. 

Pedro 

La Plata, 8 de febrero 1925 

Alfonso: 

Estoy siempre en espera de cartas tuyas, y sólo me llegan 
( i algo es algo! ) programas, catálogos con notas ... Pero ahora 
me urge saber varias cosas, así es que al recibir estas líneas 
ponme tres o cuatro apresuradas y concretas. 

Ante todo: ¿qué cargo tienes? Americo Castro, que está 
singularmente amable, y me ha escrito dos veces sin carta mía, 
me dice que eres Ministro en París y que ha estado contigo 
allí. De México no me dicen eso: se habla de que vayas a 
Bruselas, y unas veces veo que Pani va a París, otras que a 
Washington (es lo que creo). 

Importante: yo necesito publicar; yo necesito tener 
editor en España -o aunque sea en Francia. Publicar en 
América es difícil; en Buenos Aires no tanto, pero es 
relativamente inútil. Bueno, sin divagaciones, y en concreto: si 
yo junto un libro mío de los aforismos, ¿puedo mandárselo a 
alguien con la seguridad de que me lo publican? Hace meses 
estoy en espera de saber eso: contéstame, pues, a eso, desde 
luego. iSi yo no hallo dónde publicar, acabaré por no 
escribir! Yo no tengo dinero para publicar por mi cuenta. Y 
mientras no salga de un libro, y sepa que puedo dar otro, no 
podré escribir. 

*Y hablo de los ricos porque todos se me/ent de arte y de literatura. 
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He puesto casa, muy presentable, aquí. Todo es fácil 
económicamente: se gana mucho dinero (aunque yo no gano 
todo el que quisiera) y se obtiene todo a pagar en plazos. 

Estamos muy bien los tres. Natacha comienza a hablar. 
Está feísima: pelada al rape, quemada del sol, picada de 
mosquitos, pero sana, contenta y con muy buenas facciones. 

Isabel y yo enviamos saludos a Manuela. 

Pedro 

La Plata, 20 de julio 1925. 

Alfonso: 

No sé cómo, he dejado de escribirte mucho tiempo, 
semanas. Tú tampoco me has escrito. ¿Qué puede 
impedírtelo? Ahora es verano, allá; -aquí invierno, frío, con 
calefacción escasa ( i este país habla español), y debes tener 
tiempo. ¿Por qué no me cuentas cosas que veas, que ocurran? 
¿cómo es el mundo en que te mueves? Tu /figenia, nunca me 
llegó . ¿y cuándo sale tu Plano oblicuo en francés? ¿y es 
verdad que también en inglés, según me anuncia Octavio 
Barreda? ¿Por qué te quejas de mis confesiones de limitación 
retórica? Creo que, a pesar de ellas, gustaré de la lfigenia. ¿y 
me dices que he elogiado a Gutiérrez Cruz? No es verdad: le 
he puesto prólogo, que es otra cosa. Me gusta que sea 
socialista. 

De aquí nada puedo contarte, porque nada real sucede. 
Está el país en todo sentido, en la época del abono para la 
siembra. Al parecer se hacen muchas cosas; pero nada es 
definitivo. Buenos Aires me recuerda a la Nueva York de 
19 05: si para 1945 fuera lo que es la Nueva York de hoy, 
podría uno consolarse. Pero iqiuen sabe! Te diré: en 1905, 
Nueva York tenía un museo de bellas artes apenas superior al 
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actual de Buenos Aires; había buenos cuadros en las galerías 
particulares, mejores que el museo, -como aquí; las galerías 
de las marchands comenzaban a multiplicarse y a traer con 
regularidad cuadros de "buenas firmas" y hasta cuadros 
buenos; los artistas del país exponían con r:egularidad y se 
vendían medianamente, excepto Whistler y Sargent, de 
reputación europea (los equivalentes falta.H aquí); faltaban 
años para que se hicieran exposiciones escandalosas (aquí ya se 
hizo la de Pettoruti, el año pasado: ¿sabías que yo lo 
presenté, pero no en la ruidosa de Buenos Aires, sino en la de 
La Plata? ) No hay grandes pintores: aun en yanquilandia, es 
difícil afirmar que se hayan producido; pero los de aquí son, 
claro está, muy inferiores. Lo mejor de por acá es Don Pedro 
Figari, el uruguayo: creo que conoces sus obras. Díme la 
verdad: ¿se enteró París de su exposición? ¿o es mera 
propaganda de Supervielle? El vieJito es simpático e 
inteligente; sus hijas también; escribe mal, pero a veces tiene 
buenas ideas; su pintura es incompleta en técnica, 
deliberadamente esquemática, pero la encuentro muy 
interesante de vitalidad y de colorido, -sin contar la anécdota 
histórica, que los señores pintores se han empeñado en 
desterrar reduciendo los temas pictóricos a una pobreza 
ndícula. iirle a contar a los italianos de todos los buenos 
tiempos que no contaron anécdotas en sus cuadros! Sólo hay 
anécdota, en el mal sentido, cuando no hay pintura. 
-Escultores, hay aquí mejores que pintores; pero la escultura 
hoy, no tiene sentido. 

En música, se oye mucho; en los programas de concierto 
se oye siempre mus1ca argentina: la poca que he oído no me 
impresiona. Pero la popular es muy buena, y la vulgar (el 
tango) vale rítmicamente, y me agrada su dibujo melódico. 
Hay además lo "inca": como en el norte argentino hay 
territorio que fue del Imperio Inca aquí se invoca lo "inca" 
para la tradición nacional en artes plásticas y en música. 

La literatura, ya la conoces. Desde que estoy aquí, 
ninguno de los muchos libros que salen ha hecho ruido: algo, 
El inglés de los güesos de Benito Lynch. El y Payró me 
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parecen los mejores novelistas; Gálvez es deplorable, excepto 
en su mediana Sombra del Convento; Hugo Wast es el 
novelista comercial ( i 100,000 ejemplares de una sola 
novela! ) ; Cancela es divertidísimo -y exacto- en sus Tres 
relatos porteños (hay edición de Cal pe): te recomiendo que 
leas su Cocobauto de Herrlin, el primero de los Tres, si 
quieres darte idea de cómo despilfarra dinero el gobierno 
argentino (es curicso -no sé si se lo han dicho- notar que 
Cancela sigue muy de cerca los procedimientos de Voltaire); 
hay otros muchos, entre ellos toda una especie populachera de 
Novela mensual y publicaciones por el estilo. De Lynch, pues, 
me gustan Los caronchas de la Florida; pero su Inglés de los 
güesos es un cuento diluido. De otros libros que han salido, 
me interesa el de crítica de Jorge Luis Borges. Entre tanto, se 
van formando especialistas: hay historiadores técnicos, eso que 
en México todavía se ignora (muy pedantes, pero saben lo que 
hacen); hay especialistas en filosofía, con sólidas lecturas en 
latín y en alemán, con cultura científica, a quienes les da risa 
la muchachada cuyo abrevadero filosófico son los artículos de 
Ortega y los libros que hace traducir; hay críticos de arte (dos 
por ahora); no parece que haya críticos musicales; hay algún 
exégeta bíblico .. Pero todo esto dará fruto dentro de veinte 
años. ¿Habrá entonces cosa propia, de fuerza y carácter? Hay 
muchas revistas, y muy costosas; pero sólo dos que se 
propongan cosa concreta: Proa y Martín Fierro, los ultraístas. 
En Proa, vale Borges; son muy simpáticos Güiraldes y su 
mujer, Adelina del Carril, y su cuñada Delia del Carril, que no 
escribe; Oliverio Girondo también; y Evar Méndez, el director 
de Martín Fierro: como Cansinos, es antiguo, pero amigo de 
los modernos. Son la gente con quien me entiendo mejor 
mejor en Buenos Aires. Los otros literatos están 
apergaminados la mayoría; y andan sueltos; no en grupo. 
Lugones está insoportable con sus teorías políticas y, según 
dicen, c;u mala educación: todos se le han alejado, salvo gentes 
hechas (lo conozco, pero no lo trato). Capdevila ha sufrido 
una caída rápida. Banchs escribe poquísimo. Fernández 
Moreno mucho, ni muy bueno ni malo. Entre la muchachada, 

330 



hay muchos poetas buenos; los más colaboran en Proa y 
Martín Fierro. 

Veo que colaboras en Proa. No olvides mandarme 
cuanto antes algo -lo que se te antoje- para Valoraciones de 
La Plata. Esta revista la fundó Héctor Ripa Alberdi, uno de 
los chicos que fueron a México; ahora la dirige el viejo Korn, 
el autor de la interesante Libertad creadora. Se fundó para 
defender "la reforma universitaria": ahora se han convencido 
de que la tesis ha perdido su importancia, y la revista no tiene 
mucho propósito, pero se presenta bien, y llega a buenas 
manos. 

Otra cosa: aquí llegaron dos pintores mexicanos hace tres 
meses , Manuel Rodríguez Lozano (muy amigo mío, maestro 
del malogrado Abraham ºAngel) y su discípulo Julio 
Castellanos; trajeron cuadros suyos, y dibujos de niños 
escolares ("método Best"), hicieron expos1c10n en la 
Asociación Amigos del Arte (de gente rica) y gustaron 
mucho los trabajos infantiles y las conversaciones de Manuel, 
dialéctico formidable; los cuadros, no sé si gustaron mucho. 
Representan una tendencia interesante; yo hallo que 
técnicamente les falta aquel dominio que haría llevar la 
tendencia a su realización perfecta. Ahora vuelven a México, 
vía Europa. Desean, al pasar por París , que algún marchand se 
interese en ver sus cosas, pero sin írselas a ofrecer. ¿crees que 
hay medios, en París, de dejar caer en los oídos de 
Rosemberg o de alguno así, .amigo de lo nuevo, la noticia de 
que tal vez valdrá la pena ver estas cosas que despertaron 
interés en Buenos All;es y que tratan de ser mexicanas puras, 
con uno que otro dejo popular en la técnica? Tú sabrás. Ya 
te irán a ver. 

Isabel saluda a Manuela. 
Pedro. 

La Plata, 5 de septiembre de 1925. 

Alfonso: 

¿Por qué no me escribes? Hace meses que no me pones 
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ni una línea. De cuando en cuando .recibo libros o periódicos; 
pero nada me dices de cómo vives, de qué haces ... Te quejabas 
de mí, porque yo decía haberme sentido desconcertado ante 
algún pasaje de tu lfigenia, y hasta hacías exageraciones 
sentimentales, y de paso censuras inmotivadas, como la de que 
le haya puesto palabras preliminares a los versos socialistas de 
Gutiérrez Cruz (creo que te he explicado en carta anterior que 
prólogo no es juicio, pero que en las cosas de Gutiérrez Cruz 
celebro sobre todo la intención: ¿no me has dado tú el 
ejemplo de interesarte en todo, gustando -como yo te decía­
de muchas cosas que sólo son materia prima y no obra?). 

Quisiera saber cómo es realmente la vida que haces; qué 
gentes ves, y cuáles te revelan cosas. Mucho me temo 
complicaciones. Y ou know what I mean! Y quizás por eso 
escribes poco, digo, cartas: literatura siempre la escribirás, en 
gran cantidad. ¿No crees que es tiempo ya de calma? Me 
dirás que a pesar del tiempo terco ... 

Y o no logro paz. Pero ante todo, y por si acaso hubiere 
algo: Vicente, mi cuñado, al llegar a México dijo que tú 
pensabas encontrarme el modo de que yo me trasladara a 
París. Eso dice mi suegra. Pero creo que ha de ser error: 
Vicente debe de haber dicho que tú decías que te agradaría 
tenerme en París, y mi suegra lo tradujo en términos de 
acc1on. De todos modos, si realmente tuvieras algo en 
perspectiva (supongo que serían planes editoriales) no dejes de 
escribírmelo antes de que emprendamos viaje. Yo no tendría 
muchas ganas de vivir en París; pero Isabel sí. Te aseguro que 
no es prejuicio romántico: es realidad de mi naturaleza. Yo no 
soy contemplativo; quizá no soy ni escritor en el sentido puro 
de la palabra; siento necesidad de que mi actividad influya 
sobre las gentes, aun en pequeña escala. Y en París yo podría 
hacer cosas mías, pero estaría lejos del campo de acción que 
me atrae, que es América, aunque hasta ahora haya podido 
hacer muy poco, y ese poco efímero, como tú bien sabes. 
iPobre México, donde hasta los buenos hacen el mal, donde 

hasta las acciones puras y sencillas se interpretan mal! Allí no 
se conoce el acto natural, sin implicaciones. 
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Mi falta de paz está en mi vida. Huí de México, pero me 
traje a México conmigo. La pobre Isabel es víctima de aquel 
país, y en consecuencia yo. Sentimentalmente, porque la 
enorme lejanía de la Argentina respecto de México la 
mantiene en tal desconsuelo que le quita las ganas de todo. 
Como la veo triste, procuro acompañarla, y así me aíslo. Y 
este es un país donde el aislado no se abre paso. A más, que 
como vivimos .en La Plata, y sólo Buenos Aires contiene 
perspectivas de actividades bien remuneradas, el trato útil de 
las gentes me llevaría muchas horas. Es verdad que Isabel 
podría acompañarme, pero eso lo logro raras veces: aun a 
diversiones, pocas veces se decide a ir. Cuando se trata de 
"relaciones sociales", la decisión toca en lo imposible. Aquí 
está el otro fondo del problema, que yo nunca había 
comprendido antes: el retraimiento en que se educa todavía 
-la mayoría de las mujeres mexicanas se acostumbran a no 
tener aspiraciones. La argentina, cuando muy tonta, tiene una 
aspiración siquiera: la de vestirse bien y figurar en sociedad. A 
la mexicana no le interesa ni eso. Y lo curioso es que Isabel 
no tiene nada de tonta ni de fea: le basta hacer pequeños 
esfuerzos para producir buena impresión. Ha leído mucho, y 
cuando se decide a hablar lo hace como cualquier argentina 
culta. No hace mucho me contó un joven intelectual, que no 
la conoce, haber oído referencias sobre su cultura y 
discreción. 

Me atrevo a decirte todas estas cosas porque 
precisamente no tienen nada de quejas contra el matrimonio, 
ni siquiera contra MI m~trimonio. No: cosa extraña quizá si 
se coteja con lo que acabo de decir: sentimentalmente, no 
concibo que ninguna mujer hubiera sustituido a Isabel. Hay 
en ella el matiz espiritual justo que es para mí: no sé si me 
explico. Ella, y sólo ella. Así como sólo una mujer pudo 
haber sido mi mdre, as í sólo una mujer pudo haber sido mi 
mujer. 

Ya, en realidad, he llegado a encontrar mi ideal de vida: 
una vida como la de Don Ramón Menéndez Pidal, como la de 
Rodó. Pero por ahora me desespero porque si bien quiero 
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llegar a la "vida retirada", para llegar necesito moverme, y no 
lo hago. No sé cuándo me darán los dioses la tranquilidad. 

Debía hacerte escrito antes · de que llegaran a París los 
pintores mexicanos Rodríguez Lozano y Castellanos y el 
pintor uruguayo Figari. A todos les di cartas para ti. Figari va 
a terreno que ya conoce: no me figuro que vaya a hacer la 
conquista de París (aunque me gustaría que realmente la 
hiciera: pues no creo a los artículos de Supervielle), pero 
tendrá cierto público asegurado. Te he pedido, por cierto, que 
me informes sobre su éxito anterior en París: me figuro que 
fue limitado. Los pobres muchachos mexicanos llevan 
ilusiones: de ellos, Rodríguez Lozano, el mayor, ha formado 
escuela; pero como fácilmente verás, Je falta dominio técnico. 
Castellanos, que comienza, tiene mano. Aquí, donde todo es 
fácil, se les hizo mucho ambiente; pero como es de suponer, 
no lograron vender: gracias a las amistades, se obligó a la 
Comisión Nacional de Bellas Artes a comprar un cuadro de 
Castellanos, y no para el Museo, sino para el Teatro Colón. Te 
lo cuento en reserva, porque me figuro que Rodríguez 
Lozano dirá que vendieron mucho. Ellos dicen que sólo 
pretenden (es decir, dice Rodríguez Lozano, que es el único 
que habla), en París, que dos o tres marchands "vean" sus 
cosas, de pasada, a ver si se interesan, y yo te escrib ía en ese 
sentido. Me parece cosa relativamente fácil de hacer, y poco 
comprometedora. Eso sí, a Rodríguez Lozano, como 
mexicams1mo que es, y excesivamente vanidoso, hay que 
tratarlo con pinzas: díle que es un gran pintor (hay muchos 
modos de decirlo) y será devoto tuyo hasta la muerte. Corno 
es, además, inteligente, no exigirá que le hagas artículo, y es 
un buen partidario. Somos realmente buenos amigos, pero me 
parece hombre echado a perder por México. Ya me contarás. 

Recuerdos a Manuela. 

Pedro. 
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La Plata, 13 de octubre 1925 

Alfonso: 

Al fin, pagaste tu deuda con una carta como las de los 
buenos tiempos: buenos para las cartas, malos para otras 
cosas. iQué felicidad que ahora sean buenos para todo! Se 
me ocurre que debieras producir cosas que reflejaran tu 
felicidad, tu plenitud: reconcilia con la vida saber que una que 
otra vez se alcanza. Pero tal vez la plenitud desdeñe la 
literatura: ¿no es ella el sustituto de la vida plena? Tú dirás. 
Goza, goza el color, la luz, el oro ... 

Tu carta ha gustado: naturalmente, se le lee a todo el 
que pueda oírla. A Isabel le encanta. A Nieves Gonnet de 
Rinaldini le gustó tanto (en Buenos Aires) que llamó por 
teléfono a su hermana Perla para que la oyera: Nieves y Julio 
Rinaldini son nuestros íntimos de Buenos Aires . El, 
inteligente, disciplinado, suave; ella, honda, turbulenta, 
afectuosa; la hermana es penetrante, también, pero más 
cerebral. Conocen a todo el México interesante que ha pasado 
por Buenos Aires : a Rodríguez Lozano no le gustaron porque 
no lo declararon genio. * 

México sigue aquí de actualidad: después de la pintura, 
las revistas de Lupe Rivas Cacho. El ministro, Trejo Lerdo, es 
terrible: hasta ha escrito una revista para ellos . Al principio 
creí que se le podía tomar en serio y quise ayudarlo a 
mexicanizar la Argentina; pero es caso imposible. 

Manda inmediatamente cualquier cosa en prosa para la 
revista Va/oraciones. ¿No la ves? Los dos últimos números 
representan el mejor esf~erzo hecho hasta hoy en la Argentina 
hacia la buena revista, de cultura y arte: claro es que todavía 
- iAmérica! - le falta para igualar dos o tres cosas europeas. 
Es urgente que tú ayudes con tu firma: tal vez acabe yo por 

* Cuando se comenzó a dudar de que tú vinieras a Buenos Aires de 
embajador, Nieves quer(a dirigir una carta al gobie rno de México, ;¡idiéndote, con 
firma de damas argentinas. 
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ser el director, cuando el viejo Korn se canse -que no lo creo 
ni deseo. 

Pedro 

La Plata, 16 de noviero bre 19 2 5 

Alfonso: 

Recibí, después de la carta opt1m1sta, otra nueva que no 
lo es tanto. ¿cómo tanto cambio de humor? Confío en que 
haya sido pasajero. 

Mañana me voy a Montevideo, para tres o cuatro 
conferencias. Se pagan. Y a propósito de conferencias: 
cuéntales a Figari y a los pintores mexicanos que Victoria 
Ocampo dio una sobre Tagore ante un enorme público (hubo 
que impedir que continuara entrando gente al reducido salón 
de los "Amigos del Arte", a pesar de que se pagaba: creo que 
ella y el ex presidente Irigoyen son los dos personajes más 
populares de Buenos Aires); pero la conferencia resultó 
endeble. Después recitó admirablemente poemas de Tagore en 
el francés de Gide. 

Creo que sí vamos a París. De ser así, saldremos el día 
1 O para llegar a Marsella el 29 de diciembre. Vamos con el 
dinero justo, pero tanto cuesta irse como quedarse. Si hay 
tiempo, gestiono con Genaro que durante mi visita se me 
encomiende algún trabajito como los que concibes. Quedarme 
no sería posible por ahora: tengo compromiso de volver. 

Saludos. 
Pedro. 

La Plata, 21 de diciembre 19 2 5 

Alfonso: 

A estas horas me estarás esperando con impaciencia (¿no 
con temor?. ). iY hace quince días que sé que no vamos a 
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Europa, pero no me llegaba el momento de coger la pluma 
para escribirte! Hace días que no tengo exbenes, pero 
durante todos ellos he estado descansando, literalmente 
descansando. Mi modo de vivir -de trabajar y de sentir- me 
produce ya unos cansancios hondos, de que no me recobro 
sino en muchos días. Nunca siento cansancio muscular, aunque 
ande o me ejercite; pero sí cansanc10 nervioso, ya de años y 
años. 

Bueno: a principios de mes nos 
podríamos viajar. Y aquí nos tienes, 
descontentos, esperando .... 

dijeron que 
atados, pero 

no 
no 

En Valoraciones recibieron, envío de los pintores, tu 
artículo sobre Manuel, que es maravilla. Isabel se emocionó. 
Es sobre el pintor, no sobre la pintura. ¿y ellos, cuándo se 
van, y adónde? ¿volverán a la Argentina? Diles que a sus 
amigos -especialmente Güiraldes y las del Carril -no los he 
vuelto a ver: traté muchas veces de ponerme al habla con, 
ellos por teléfono, y nunca pude. Son, como sabrás, los 
amigos de Valéry Larband. -Y otra cosa: yo (sub E. P. 
Garduño) escribí una crónica sobre el éxito mexicano en 
Buenos Aires; pero, sabiendo lo que son allá, y temiendo que 
no la llegaran a publicar (en México, quiero decir), no les dije 
nada: pues, como lo supuse, mi crónica no salió en Antorcha 
y creo que se ha perdido.- Tampoco veo al Ministro Trejo y 
Lerdo: los pintores te contarán de él. 

Estuve, en noviembre, en Montevideo, y conocí la gloria 
durante ocho días. Estoy a punto de caer en el vargasvilismo 
de afirmar que Montevideo tiene más aficiones intelectuales 
que Buenos Aires; pero mi caso no sería la prueba. Y o nunca 
había obtenido aplausos como los que gané en Buenos Aires 
con mi conferencia, que oyó Manuel, sobre el teatro; pero en 
Montevideo alcancé más aún. Pero no se trata de éxitos: lo 
que hay es una diferencia de temperatura en el entusiasmo 
intelectual entre Montevideo y Buenos Aires. Y entusiasmo 
intelectual no quiere decir entusiasmo que despierten personas 
sino ideas. Las personas tienen tanto éxito en Buenos Aires 
como en Montevideo; pero el Montevideo culto toma en serio 
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las ideas, mientras que el Buenos Aires realmente culto se cree 
obligado a asumir ante las ideas una actitud de "ya lo 
sabíamos todo", y aquella parte de Buenos Aires que todavía 
se interesa quedá relegada a la revista Nosotros ( itan 
decaída! ) y a la Unión Latinoamericana o como se llame. 
Dicen que es diferencia de tamaño; no: hay ciudades menores 
que Montevideo con actitud semejante a la de Buenos Aires. 
Y además eso varía: probablemente lo que ocurrió en Buenos 
Aires es la influencia de La Nación y de París, Anatole 
France.* 

Ya que no voy, mándame cosas y reexpídeme las cartas 
que allá me envíen. 

Pedro. 

• Al d(a siguie nte: ly si todo esto fuera fantasía? ¿o si pareciera obra de 
influjos de la situación personal? Yo creo que no: te juro que creo gozar de buen a 
opinión en Bue nos Aires, aunque no hago nad a por qu e se me cono zca. Pero siento 
así el espíritu de la ciudad, que es, por supuesto, la única de cultura moderna en 
toda nuestra América. 
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