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Y BB INEIN el cuarto volumen de las Obras Completas de
%\\' Pedro Henriquez Urefia vimos sus trabajos

2\
publicados en el 1920. Este quinto volumen

contiene sus trabajos publicados durante los afios 1921 al
1925, incluyendo algunas cartas de los mismos afos escritas a
su Intimo y fraternal amigo Alfonso Reyes, quien vivia
entonces en Madrid.

El primer trabajo que aparece aqui, es
“Observaciones sobre el espafiol en América,” titulo que
describe el tema y contenido del mismec. Muchos afos mas
tarde don Pedro public6 una segunda parte y luego una
tercera parte sobre el mismo tema. Luego aparecen trabajos
publicados durante los afios 1922 y 1923.

El primero se titula “Arte Mejicano” y trata de la obra y
libro de Adolfo Best Mangord, a quien yo conoci muchos
anos mas tarde, en 1959, durante mi visita en México.

*Para mejor informacién véase mi libro Pedro Henriquez Urefda: su vida y
su obra, Santo Domingo, Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia, 1976, 244
paginas.



El segundo es una Conferencia que dio don Pedro en la
Universidad de Minnesota, ante el Club de Relaciones
Internacionales, titulada “Relaciones de Estados Unidos y el
Caribe.”

El tercer trabajo es un Memorandum sobre Santo
Domingo titulado “Libertad de los pueblos pequefios y el
Senado Norteamericano” que fue de sumo interés para
nosotros los dominicanos en aquel momento.

Sigue ‘“‘Orientaciones,” que es un candente mensaje
orientador que dirigi6 a la América Latina, a nuestra América,
en aquellos momentos criticos de la civilizacion moderna que
se iniciaron en 1914 con la gran guerra.

En este trabajo aconseja Henriquez Urefia que volvamos
a comenzar, que en Europa ya no podemos buscar
orientaciones, y en los Estados Unidos todavia menos. Hay
que recordar que entonces, en 1923, cuando ¢l lanzd este
mensaje, todavia duraba la ocupacién americana en Santo
Domingo.

Concluye esta parte del volumen una serie de fragmentos
varios, escritos durante esos afios, que don Pedro titulaba “En
la orilla”. Unos contienen profundos pensamientos, otros son
de temas espafoles y coinciden con su libro de 1922 titulado
En la orilla: Mi Esparia.

Atn otros se refieren a sus viajes por la Europa de ese
tiempo, y también a temas literarios.

A esos trabajos sigue la coleccién de “‘Cuentos de la
Nana Lupe” que escribi6 don Pedro, y publicé sin firma,
entre septiembre y diciembre de 1923. Fueron recogidos en
volumen, con su nombre, £n 1966; volumen que publicé la
Universidad Nacional Auténoma de México conmemorando
los veinte afios de su muerte.

En 1925, ya establecido don Pedro en La Plata, ciudad
universitaria de la Argentina, publicé el grupo de trabajos que
sigue, de gran variedad de temas. El primero es sobre el
supuesto andalucismo dialectal de América. El segundo
incluye su carta-mensaje a su amigo Villareal, Director de
“Estudiantina” a la cual anexaba la conferencia sobre La
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Utopfa de América, conferencia que dicté alli, en 1922,
durante su visita con el grupo mexicano que encabezaba
Vasconcelos. Le sigue “Patria de la Justicia”, que fue la tesis
de su discurso en una demostracion de simpatia a un colega
que salia en una misién especial al extranjero.

A esa trilogia de temas americanistas sigue “La influencia
de la Revolucion en la vida intelectual de México,” excelente
trabajo historico-cultural que se ha reproducido repetidas
veces, sobre todo en Meéxico.

Luego aparece “Caminos de Nuestra Historia Literaria”
que como su titulo indica es un articulo sobre la literatura de
la América espafola, sobre la cual, hasta ese momento, solo
extranjeros habfan escrito algo, en sus propios idiomas, pero
nada se habia atn intentado por los propios
hispanoamericanos. Don Pedro se remonta a los cuatro siglos
de nuestra literatura y trae su analisis al momento en que
escribia. El tema de nuestra historia literaria fue una
preocupacién de Pedro Henriquez Urefia, que culminé en su
libro péstumo Historia de la Cultura en la América hispanica,
veinte afios después. Ese libro fue precedido por otro, poco
antes de su muerte, sobre Las Corrientes Literarias en la
Ameérica Hispanica.

Después de un par de paginas sobre don Federico Garcia
Godoy, llegamos al ultimo de los articulos del tomo: “La
Antigua Sociedad Patriarcal de las Antillas”, que trata de las
modalidades arcaicas de la vida en Santo Domingo durante el
siglo XIX, que fue su conferencia en la Facultad de Ciencias
Econémicas de Buenos Aires, en el ciclo sobre tipos
americanos de organizacion social.

Finalmente, aparece el “Epistolario”, que se inicia con
una carta a Joaquin Garcia Monge, del Repertorio
Americano, de San José de Costa Rica. Don Pedro le escribe
en defensa de la Revista de Filologia Espariola.

Luego tenemos una seleccion de cartas escritas por don
Pedro, durante los afios 1921 al 1925, a su intimo y fraternal
amigo mejicano Alfonso Reyes.

Estas cartas forman parte de la nutrida correspondencia
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que mantuvieron esos dos grandes hombres entre si durante
unos cuarenta anos, desde que Henriquez Urena arribé a
México en 1906 hasta su muerte en Buenos Aires en 1946.

Las cartas se explican por si mismas: describen las
noticias, preocupaciones, consejos, de Pedro para Alfonso.

Don Pedro habia estado ya dos veces en Europa: durante
el verano del 1917, y luego casi un afio, de 1919 al 1920,
trabajando con don Alfonso en el Centro de Estudios
Historicos en Madrid. Alli estuvo en contacto con hispanistas
que alcanzaron gran distinciéon tanto en Espafia como en las
Américas.

De Espafa volvi6 don Pedro a su catedra en la
Universidad de Minnesota, pero el ambiente intelectualmente
arido de una universidad americana, no podia satisfacerle, y
oy6 el llamamiento de su viejo amigo Vasconcelos, y se fue a
México, a cooperar en el programa de educacion vy
reconstruccion que alli se llevaba a efecto entonces.

Por eso muchas de estas cartas fueron escritas desde
México, y cuentan, primero, de sus labores, de sus afanes, de
sus proyectos, y, por ultimo, de sus desengarios y vicisitudes.
Finalmente, nos cuentan de su romance y matrimonio con
Isabel Lombardo Toledano, y de su primera hija, y por fin, de
su traslado a la Argentina en 1924.

Las Gltimas cartas ya fueron escritas desde La Plata, y
cuentan sus impresiones de ese centro universitario, y de
Buenos Aires, que visitaba con frecuencia.

El tomo sexto nos traera sus trabajos escritos o
publicados después del 1925. Seguiremos sus pasos en los
comienzos de esa nueva etapa de su vida, su etapa argentina.

Juan Jacobo de Lara.



OBSERVACIONES SOBRE EL ESPANOL
EN AMERICA*

JIERIA tiempo ya de acometer trabajos de
% conjunto sobre el espanol de América. Los
<@ |materiales abundan en la literatura, tanto la
popular. como la culta de temas populares, y en obras de
filologia o de gramadtica, especialmente bajo la forma de
diccionarios de regionalismos (1). Entretanto, creo oportuno
anotar unas cuantas observaciones preliminares.

1.— Zonas Dialectales.— En cualquier estudio sobre el
castellano de América debe comenzarse por abandonar,
siquiera temporalmente, las afirmaciones muy generales: toda
generalizacion corre peligro de ser falsa. Diferencias de clima
(2), diferencias de poblacion, contactos con diversas lenguas
indigenas, diversos grados de cultura, mayor o menor
aislamiento, han producido o fomentado diferenciaciones en la

N
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¥ En Revista de Filologia Esparola, Tomo VIII, Madrid, 1921,
octubre-diciembre, pdgs. 357-390.

En Observaciones Sobre E| Espariol en América y otros estudios filol6gicos,
Ed. de Juan Carlos Ghiano, Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, 1977,
pags. 1—44.



fonética y en la morfologia (3), en el vocabulario y en la
sintaxis (4). Ante tanta diversidad fracasa una de las
generalizaciones mas frecuentes: el andalucismo de América;
tal andalucismo, donde existe —es sobre todo en las tierras
bajas—, puede estimarse como desarrollo paralelo y no
necesariamente como influencia del Sur de Espana (5).

Provisionalmente me arriesgo a distinguir en la América
espanola cinco zonas principales: primera, la que comprende
las regiones bilinglies del Sur y Sudoeste de los Estados
Unidos, México y las Replblicas de la América Central;
segunda, las tres Antillas espaiiolas (Cuba, Puerto Rico y la
Republica Dominicana, la antigua parte espanola de Santo
Domingo), la costa y los llanos de Venezuela y probablemente
la porcién septentrional de Colombia; tercera, la region andina
de Venezuela, el interior y la costa occidental de Colombia, el
Ecuador, el Perd, !a mayor parte de Bolivia y tal vez el Norte
de Chile; cuarta, 1a mayor parte de Chile; quinta, la Argentina,
el Uruguay, <l Paraguay y tal vez parte del Sudeste de Bolivia.
El caricter de cada una de las cinco zonas se debe a la
proximidad geografica de las regiones que las componen, los
lazos politicos y culturales que las unieron durante la
dominacién espanola y el contacto con una lengua indigena
principal (1, nahuatl; 2, lucayo; 3, quechua; 4, araucano; 5,
guarani). El elemento distintivo entre dichas zonas esta, sobre
todo, en el vocabulario; en el aspecto fonético, ninguna zona
me parece completamente uniforme (6).

Dentro de cada zona hay luego subdivisiones. Asi, en la
primera, la zona mexicana, habria que distinguir, cuando
menos, seis regiones: el territorio hispanico de los Estados
Unidos, donde la lengua ha sufrido curiosas transformaciones
fonéticas; el Norte de la Republica mexicana; la altiplanicie
del Centro, donde se hallala ciudad de México, region que,
como Castilla en Espafia, da al conjunto su cardcter
fundamental, derivado en parte de la influencia del nihuatl, el
idioma de los aztecas; las tierras calientes de la costa oriental
en particular Veracruz y Tabasco; la peninsula de Yucatén,
donde ejerce influencia el maya; y la América Central,
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comenzando en el Estado mexicano de Chiapas, que
antiguamente formé parte de Guatemala. Y todavia es
probable que la América Central se subdivida en regiones
diversas.

II. Lengua Criolla.— Como el castellano convive con los
idiomas indigenas en muchos paises de América —y por lo
menos en uno, el Paraguay, se halla todavia en inferioridad
numérica—, son frecuentes los casos de mezcla de lenguas (7).
A veces estas mezclas llegan a constituir dialectos intermedios:
tal el hispano-ndhuatl de Nicaragua, el cual se remonta quizis
al siglo XVI, y ha servido, sobre todo, como lengua franca
entre tribus indias de la América Central (8). En el Sudoeste
hispanico de los Estados Unidos comienzan a notarse mezclas
con el inglés (9).

La tnica lengua criolla que el castellano ha producido en
el Nuevo Mundo bajo la influencia de la raza negra es el
papiamento, y existe, no en regiones de la América
propiamente llamada espafola, sino entre la gente de color de
las islas de Curazao, Oruba y Buen Aire, holandesas desde
1634. La gente culta habla a menudo tres idiomas: castellano,
inglés y holandés, y aun los escribe literariamente; asi el poeta
J. S. Corssen (10). Addison Van Name, en su articulo
Contributions to Creole Grammar (11), menos conocido de lo
que merece, hace observaciones interesantes al respecto:
“Sorprende a primera vista descubrir que, si bien el criollo
francés estd muy extendido, no hay lenguaje criollo en las
islas espafiolas: Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, Margarita
(12), pero la diferencia en la proporcion numérica de las dos
razas, africana y europea, nos da la explicacion: los blancos
predominan sobre los negros.”

En seguida Van Name cita y extracta observaciones del
dominicano Esteban Pichardo, autor del primer libro sobre
regionalismos de América; segiin ¢€l, los negros nacidos en
Africa y llevados a Cuba mutilaban y corrompian el espaiiol;
pero sus descendientes nacidos en la isla lo hablaban bien,
“como los blancos del pafs, de su nacimiento o vecindad”
(13).
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Y agrega el escritor norteamericano:

“El criollo espanol se halla solamente en la isla de
Curazao y sus dependencias, Oruba y Buen Aire, que fueron
colonizadas por Espafia, pero desde hace mas de dos siglos
estan en poder de los holandeses. Este aislamiento respecto de
la lengua madre es probable que haya influido en el
desenvolvimiento de la criolla, puesto que en Surinam, bajo
condiciones algo parecidas, hallamos el unico criollo inglés que
merece tal nombre. La abundancia y la plenitud de las vocales
espafiolas, en comparacion con las del francés, al dar a las
silabas una estructura mas semejante a la de las lenguas
africanas, hace mas facil la adquisicion del castellano y pudo
resultar menos favorable a la formaciéon de una lengua criolla,
asi como el hecho de que el inglés esté ya de por si tan
acriollado en su gramatica, ha impedido mayores avances en
tal direccién’ (14).

III. Distribucion Geografica de los Fendémenos
Fonéticos.— Como es de suponer, el castellano de Ameérica se
ha estudiado de modo incompleto, hasta ahora, en el orden de
la fonética (15). Abundan las generalizaciones inexactas o
vagas: las mds conocidas se refieren al debilitamiento de la de
y a la desaparicion de la efle y de la zeta. Ilustraré lo que digo
con unos cuantos ejemplos de las dificultades que ofrecera el
determinar la extension geografica de cada fenomeno fonético.

I. La D.— Es sabido que la ‘“‘de” intervocalica o en
posicién final se debilita y aun se pierde en muchos lugares de
América, como en la mayor parte de Espana —no sélo en
Andalucia—; pero el fenémeno no es general (16), asi, en las
altiplanicies del Ecuador y parte de Colombia se conserva la
de en las terminaciones —ado, —ada; igual cosa ocurre con
frecuencia en la altiplanicie mexicana. Es verdad que, segin
Marden y Carrenio (17), en la ciudad de México es usual la
caida de la “de”, no entre cualesquiera vocales sino solamente
entre a—o y a—a; pero estas observaciones son incompletas.
He vivido ocho afos en aquella ciudad, y si bien la pérdida de
la de no es desconocida, puedo asegurar que no sélo en la

12



clase culta, sino en gran parte de la clase baja, es frecuente el
fendmeno contrario: el reforzar la “de” de tal manera, que
hasta se oye a veces como doble: andaddo, paradda. En el
Journal of American Folk-lore hay buen namero de
transcripciones de cuentos populares mexicanos recogidos en
diversos lugares de la altiplanicie (18),yen todas
invariablemente se transcribe la “de” intervocalica como
sonido que subsiste (colorado, asadura, lado, espantado,
casada, enganado, nada, marido), a pesar de que con
frecuencia se procura recoger las peculiaridades maés salientes
de la pronunciacién; v. gr.: servieta, orita (ahorita), yél (y él),
oyia, muncha, tengasté (tenga usted), petrolio, patras, miabia
(me habia), mia dejado, trajites, ricordar (despertar), yia (y
ya), dijieron, todito los dias. Y lo mds significativo es que
Marden mismo, al transcribir cuatro cuentos mexicanos con la
pronunciacién popular, escribe siempre —ado, —ada, y nunca
—ao, ni au, ni —a: ti as burlado; no I'echo nada; sentado
debajo di un arbol tejiendo una rede; va empezar a cair
granisada... (19)

2. La G.— La pérdida de la “ge”, que en Espafia ocurre a
veces delante de u (20), en América tiene formas diversas,
dentro de areas limitadas.

Segin Espinosa, la pérdida de la “‘ge” intervocalica es
frecuente en el castellano de Nuevo México: luego (lueo), me
gusta (me usta); hay, en cambio, protesis o epéntesis de la ge
delante de ue (hueso —gweso) y en reemplazo de be (buey —
gwey), o para evitar hiatos (yo o ti — yo go th). (21)

Segn Van Name, en el papiamento de Curazao la “ge”
desaparece cuando va seguida de los diptongos ua, uo: agua —
awa; su desaparicion ocurre, ademds, al comienzo de palabra:
guardar —ward4; y en las palabras que comienzan con el
diptongo ue, la ge prostética, frecuente en espaiiol, no llega a
surgir: huevo — webu (22).

Segin Lenz, en el habla popular de Chile no hay ge
delante de los diptongos que comienzan con u, excepto
cuando precede ene (un hueso — un gweso); influjo probable
de la falta de ge en el araucano o mapuche y en el quechua,
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las dos principales lenguas indigenas que se hablaron en el
pais. Otra alteracion de la ge en Chile consiste en pasar a ye
(guerra yerra); en la posicion intervocalica desaparece una que
otra vez (laguna latina). (23).

En la ciudad de México hay corrientes encontradas en la
pronunciacion de la ge delante de los diptongos que
comienzan con u. (24) Por un lado, en las clases populares
domina la influencia del nahuatl, favorable a la supresion de la
ge, que no existia en la lengua indigena (agua awa, antiguo
antiwo, Guadalupe Wadalupe; comparense las palabras de
origen indio, como Chihuahua— Chiwawa, cacahuate —
cacawate); por otro lado, en las clases cultas se impone en
mayor o menor grado la influencia espanola, favorable a la ge,
que asi se ha introducido en muchas palabras indias, como
aguacate (popular awacate), guajolote (pop. wajolote).
Conozco mexicanos que al aprender inglés han de esforzarse
para no decir Gwashington, gwater. Pero la pronunciacion
culta y la popular llegan a ponerse de acuerdo respecto de los
diptongos ue, ui: en palabras de origen indio la ge no existe
(ahuehuete — awewete, huepil — wepil, chiquihuite —
chiquiwite, Ahizote — awisote); en palabras espafiolas la ge es
frecuente: gweso, gwebo, gwero, y aun cirgwela, agwelo,
gwey.

La protesis o epéntesis de la ge delante de w,
especialmente delante del diptongo ue, es comun en el habla
popular de otras regiones de América: las Antillas, Colombia,
el Rio de la Plata (25).

3. La LL.— Es corriente afirmar que en América — como
en Andalucia y en gran parte de Castilla la Nueva, incluyendo
Madrid—, laelle espanola se ha convertido en ye; pero en
Colombia, a excepcion de la parte septentrional (Antioquia y
costa del Atlantico), subsiste la elle. Igualmente en Chile,
exceptuado el centro, y en gran parte del Peri (26). Se me
asegura que también subsiste en la provincia de Corrientes, de
la Repuiblica Argentina.

4.— LA Y.— La ye que pasa o se aproxima al sonido de j
francesa, es caracteristica de la pronunciacién argentina y
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uruguaya; convendria fijar sus limites geograficos. (27) En
México existe también, en una region que comprende parte de
los Estados de Veracruz (Orizaba y Coérdoba), de Puebla y de
Oaxaca.

En otras regiones de la zona mexicana (principalmente
Nuevo México, Norte de México y Guatemala), como entre
los judios espafoles, se pierde en ocasiones la ye situada entre
dos vocales, cuando una de las dos es i: gallina—gayina—gaina,
silla—sfa, trillo—triu, servilleta—servieta, y a veces basta que
una de las dos vocales sea e: ella—ea, ello—eu. Pero el
fenomeno se presenta con muy curiosas variaciones no sélo en
su distribucion geografica, sino en las formas que toma en cada
lugar. El caso contrario, la epéntesis de la ye, se da también:
ola—oyia, traer—trayer. (28).

5. La J.— Hay diversos matices de jota en la América
espanola. Seglin parece, a menudo tiende a reducirse como en
Andalucia, a una aspiracion sorda, pronunciada con poca
fuerza (29); asi en las Antillas. En la altiplanicie mejicana la
jota es mas fuerte que en las islas del Caribe, aunque no tanto
como en Castilla. La jota de Chile, el Pert y la Argentina
(dorsopost-palatal ante a,o,u, segun Lenz) se acerca mas ain a
la castellana; pero no parece que, como frecuentemente ocurre
en Espafia, pase nunca de fricativa a vibrante (30).

6. La H aspirada.— La supervivencia del sonido aspirado
procedente de efe latina, que hoy se encuentra —sobre todo
en Andalucia— confudido con la jota regional, no es igual en
toda la Ameérica espafiola.

En la altiplanicie mexicana la supervivencia es
incompleta, en el Pert es nula y en Chile se reduce al verbo
huir (31). Pero en el habla campesina de las Antillas es
frecuente —entre los campesinos de Santo Domingo es
constante, con raras excepciones—, y en otros paises todavia
se transforma en hache aspirada o jota regional la efe
moderna: fino (jino), difunto (dijunto), funcién (junsién)
(Argentina), Felipe Filomena (Nuevo México), y aun ojrecer,
jrente (Colombia) (32).

7. La N.— La ene en final de palabra es velar en gran
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parte de América (por ejemplo, en las Antillas y en el Pera),
como la ene castellana de cinco, manga, y asi se dice comem,
andarm, Martim, naciom (el fenémeno me parece que explica
las grafias populares canbiar, inpedir). En gran parte de la
altiplanicie mexicana, en Chile y en la Argentina la ene sigue
generalmente las reglas de la pronunciacion de Castilla. (33)

8. La R y la RR.— Convendria fijar los limites
geograficos del sonido fricativo que se emplea como erre
doble a lo largo de la costa del Pacifico en la América del Sur
(Chile y regién interandina de varios paises); se extiende
también a la Argentina. Espinosa descubre esta erre fricativa
en Nuevo México, si bien no en condiciones exactamente
iguales a las que rigen para la chilena, e indica otras variedades
de ere y erre. Ni en las Antillas ni en México he podido
advertir, como sonido usual, erre fricativa (34).

La ere y la erre usuales de la pronunciacién culta en las
Antillas son semejantes a las castellanas; pero en el habla
popular sufren modificaciones diversas. Asi, en Puerto Rico es
muy comun la erre velar como la francesa (por ejemplo, en
carro, risa, honra); sonido raro en Cuba y rarfsimo en Santo
Domingo. Y la ere en final de silaba o de palabra puede:

a) Convertirse en un sonido relajado, intermedio entre efe
y ere, que representa indistintamente a la una o a la otra
letra, de tal modo que no hay diferenciacién entre cardo y
caldo, arma y alma —segan la persona, este sonido se inclina
hacia la e/e o hacia la ere (35).

b) Convertirse en una aspiracién como la que sustituye a
la ese final en muchas regiones hispanicas: carne cahne,
comerlo comehlo (36).

c) Vocalizarse —al igual que la ele—, convirtiéndose en i:
porque (poique), comer (comei), sueldo (sueido); fenémeno
poco extendido (37).

d) Convertirse en un sonido nasal, una epe alveolar
relajada precedida casi siempre de una aspiracién sorda; el
fenémeno ocurre particularmente cuando en la palabra hay
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otro sonido nasal: comer (coméhn), bafiar (bafihn), venir
(venihn), virgen (vihngen) (38).

e) Asimilarse a la consonante siguiente: cuerpo (cueppo),
verde (vedde), carga (cagga), carne (canne), Carmita
(Cammita), irse (isse), andar vivo (andab bibo), traerlo
(trael-lo) (39).

f) Perderse (comer comé, porque poque); lo cual puede
ocurrir también con la ere intervocdlica en unas cuantas
palabras de uso muy frecuente (quiero quieco quid, fuera fuea
fua, comieron comioén, parece paese) (40).

9. La ese y sus afines.— a) “La s castellana es céncava,
dpicoalveolar... Al Sur de la Peninsula la s es convexa,
dorso-alveolar” (la punta de la lengua se sitha frente a los
incisivos inferiores) (41). La <se hispanoameircana se clasifica
con la del Sur, hasta ahora. Pero, seglin Lenz, la ese del Perti
es apicoalveolar; (42) no dice si la cara superior de la lengua
toma forma coéncava o convexa, aunque cabria suponer lo
primero. Es probable que las eses de varios paises de América
no sean ni concavas ni convexas, sino planas. De todos modos,
entre ellas se observan muy varios matices; uno es, por
ejemplo, la ese de las Antillas —especialmente la de Santo
Domingo, en la cual la punta de la lengua se sitta frente al
nacimiento de los incisivos superiores, sin tocarlos (43)—;
otro, muy distinto, es la ese de la ciudad de México, sonido
prolongado en que la punta de la lengua se apoya mas o
menos en los incisivos inferiores. Como la fricacion de la ese
mexicana es muy larga, y ademads se pronuncia mas o menos
igual a principio y a fin de silaba —sélo desaparece en
ocasiones, como en Espafia, delante de e/e o de erre: todo los
dias, do reales—, se ha dicho que el habla de la ciudad de
México es ‘“un mar de eses del cual emerge uno que otro
sonido”. Cabe suponer que esta ese, cuyo timbre y longitud
son distintos de los de cualquier otra que conozco, espafiolas
o extranjeras, ha recibido el influjo de las consonantes del
nahuatl, idioma que no poseia la ese propiamente dicha, pero
si cuatro sonidos, dentales o palatales, afines a la ese, y
transcritos por los espafoles del siglo XVI como C (tS), Z
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(dS), tZ (que se pronuncia con los dientes cerrados) y x (sh);
la ¢, tz y x con asperas, segun Fr. Alonso de Molina, lo cual
me parece indicar que .o sordas (44).

b) El debilitamiento de la ese a fin de silaba es comin
en América en las tierras bajas; las Antillas, Venezuela, costa
septentrional de Colombia, Chile, !« Argentina. En la zona
mexicana aparece en cuanto se desciende de la altiplanicic a la
costa oriental, a Veracruz, y crece en Tabasco; existe también
en Nuevo México.

Pero la ese final se conserva no séio en la altiplanicie
mexicana, sino en el Pertd, y probablemente persiste a lo largo
de los Andes hasta Colombia. (45)

c) ¢Hasta qué punto ha suplantado la ese a la zeta y a la
ce delante de la e o /? Entre los indios del Cuzcc (Pertd),
segin me ha dicho D. José de la Riva Agiiero, se oye la zeta,
con el sonido castellano moderno, en palabras de uso muy
comun que representan el fondo antiguo de la !'ngua local:
asi los nameros cinco, diez, doce; v segun D. Alejandro
Azalde, entre los indios de Cerro d¢ Pasco (Sierra del Peri) se
oye a veces djez, con zeta castellana moderna, sorda, y a veces
diez, con zeta antigua, sonora. En Santo Domingo creo
percibir restos de la antigua ¢, que ya van perdiéndose,
arrollados por la ese: entre las personas de edad de la clase
culta, y aun entre algunos jovenes, se advierte que en las
palabras donde hay zeta, y sobre todo ce delante de e o i
(hacer, decir), pronuncian a veces una sibilante sorda mas
cercana a los dientes que la ese del pais y precedida como de
una ligerisima fe. Debe recordarse, ademais, que el sonido ts,
de origen nahuatl, pero modificado, se oye todavia en México,
donde acostumbran escribirlo tz: Atzcapotzalco, Tzintzuntzan,
Atzimba (46). En cambio, no parece que exista en ninguna
parte de América el ceceo a la manera andaluza, a pesar de su
antigiiedad comprobada (47).

d) Muy curiosa la nasalizacién (variable) de la ese final y
adicién (frecuente) de ene opaca en el Estado de Jalisco, de la
Republica mexicana: Asi,puesn esla caricatura corriente del
habla vulgar de Guadalajara, capital del Estado (48).
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e) Se afirma generalmente que :l sonido sh del nédhuatl,
representado por los espanoles del siglo XVI con la grafia x,
se convirti6 en la modernz jota, robablemente durante el
siglo XVII. Pero la regla tiene muchas excepciones: a veces, la
sh del ndhuatl se ha conservado, en el adverbio d :can —ashcan
(49) y svs derivados axca y axcale, y con menos persistencia
en otras palabras, como ixtle, Ixtapalapa; a veces se ha
convertido en ese: xéchitl (schil), y a veces, por influencia
de la grafia x, se ha convertido en c¢s en el habla culta
(recuérdese la minuciosidad con que frecuentemente se
pronuncian las consonantes en la ciudad de México): Mixcoac
Micscoac, Necaxa Necacsa. La grafia x representa en el
México actual hasta cuatro sonidos: es, como en ortografia
espafiola normal; s(Xochimilco Sochimilco, Taxco Tasco), sh
(axcan-ashcan) y j espafola moderna (México Méjico, Xalapa
Jalapa), Oaxaca (Oajaca) (50).

El sonido sh se conserva en otras partes en palabras de
origen indio: en Nuevo México shupilote (México sopilote) y
muchas mas (el sonido hasta penetra en palabras castellanas:
mosca (moshca); en Yucatan, Xcalak y otras muchas de
origen maya; en Guatemala, tapixcar (tapishcar),
mixco-mishco, cacaxte-cacashte (51). En el papiamenrto Jde
Curazao el sonido sh surge por palatizacion de la ese seguic'a
de i: siete (shete), cielo (sielo shelu), dulce dulse (dushi). No
creo que en Cuba se dé este fenomeno como supone Marden;
en aquella isla s6lo he oido la sh como relajacion de la ch:
chico (shico) (52). En Chile no existia la sh en el idioina
araucano, y, naturalmente, no quedan vestigios de la antigua x
espafiola (53). Fuera de América si se han conservado, entre
los judios espafioles y en las Islas Filipinas, como en Espana
en las regiones dialectales.

IV. El pronombre *vos” y la conjugacién.— En el habla
popular de gran parte de la América espafiola —no en toda
ella— el pronombre sujeto de segunda persona de plural, en su
forma elemental, vos, ha reemplazado al de segunda persona
del singular, #4. Pero ni el pronombre objeto 0s ni el posesivo
vuestro han sobrevivido, y en su lugar se emplean ey tuyo,

19



ti. El verbo oscila. Los resultados son frases hibridas, como
“vos te guardais tu dinero para vos solo” (posible en Chile) y
‘““yos te has guardado ese dinero tuyo para vos solo” (posible
en la Argentina). Pero, en general, el vulgo emplea con
exactitud el ysted y las formas verbales y pronominales que lo
acompanan.

Las clases cultas emplean t y usted; pero tanto las clases
cultas como las populares— en toda América— emplean el
ustedes como plural Unico de #j, de vos, de usted o de
cualquier combinacién de ellos (54). La conjugaciéon se
reduce, pues, a cinco formas: la conjugaciéon popular (en una
parte de América) posee solamente las que corresponden a yo,
vos, €l, nosotros, ellos; la conjugacion culta (fuera de la
literatura), solo las correspondientes a yo, ta, ¢l, nosotros,
ellos. La popular se semeja a la del inglés en que ha
desaparecido el thou; pero el tii penetra en el habla popular
de uno que otro de los paises, y afiade confusiones a las ya
existentes (55).

A veces se dice que en las regiones donde se emplea el
vos, las formas verbales de la segunda persona del plural han
desterrado a las del singular; pero no hay tal: conviven con
ellas, repartiéndose el dominio de los diversos tiempos de la
conjugacion (56).

A) En la Argeninta y el Uruguay se emplean, con el
sujeto vos, tres tipos de formas verbales:

1) Las del singular.

2) Las del plural, coincidiendo unas veces con las
normales del castellano de hoy (refs, vivis), y otras con las
arcaicas en que faltaba la i de los modernos diptongos de la
ultima silaba (pensas, querés) o la de final (mird, poné, deci).

3) Formas ambiguas, que pueden considerarse, bien como
formas simplificadas del plural (estabas estabais), bien como
formas del singular, porque lo son en la lengua culta (estabas,
estarias, estuvieras) o en la lengua popular de regiones que no
usan el yos: mirastes, estuvistes (57).

Asi, en el lenguaje popular rioplatense, el presente de
indicativo emplea las formas arcaicas del plural en los verbos
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terminados en—ar, —er: vos tomas, vos tenés, vos sos (58), las
formas normales modernas del plural en los verbos terminados
en —ir: vos reis; en unos cuantos verbos, las formas son
ambiguas: vos das, vas, estas, ves, y en el verbo haber la
forma es la del singular: vos has. El pretérito perfecto emplea
formas ambigua : tomastes, vivistes, o pasa francamente a las
formas del singular: tomaste, viviste; es posible que existan
ademas las formas tomates, vivites, conocidas en gran parte de
América, pero no hallo ejemplos de ellas. Son ambiguas las
formas del pretérito imperfecto: tomabas, tenias, vivias, y las
del condicional: tomarias. El futuro de indicativo, por
influencia natural del presente de haber, usa las formas del
singular: vos tomaras, tendras, viviras. El presente de
subjuntivo usa generalmente las formas arcaicas del plural:
tomés, tengas, vivas; las usa ambiguas en dar y estar: des,
estés, y a veces pasa al singular: rias, seas, veas. El imperfecto
de subjuntivo emplea formas ambiguas: tomaras, tuvieras,
vivieras. No hallo ejemplos de las otras dos terminaciones del
subjuntivo (—ses y —res); es de suponer que si existen y no
han sido enteramente suplantadas por la de —ras, emplearan
las formas ambiguas. El imperativo usa las formas
simplificadas del plural: toma, tené, vivi; en unos cuantos
verbos, las formas ambiguas: da, esta, sé, ve (de ver).
Ejemplos:

—¢Y qué querés recibir —Vos sos un gaucho matrero. Si
no has dentrao en la lista? —Vos matastes un moreno.

—Mas porrudo seras vos.

(José Hernandez, Martin Fierro.)
¢Diadnde ese lujo sacas?
(Estanislao del Campo, Fausto.)

Dormite, hijo, dormite,
si no te dormis...

Librame, amén, de Merlin...
..que no te metdas conmigo...
(Cantos populares americanos, recogidos por Ciro Bayo.)
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—Percanta que me amuraste...
..que vos eras mi alegria...
..me hago ilusion que volvés...
...COMoO Si estuvieras vos...
—ZTe acordads, milonguita? Vos eras...
(Letras de tangos argentinos)

Hacélo que pase... iMentis! Es a vos que estds con la
fuente..
(Martin Gil, La guitarra y los doctores.)
éConocés el paraje?
Bueno, anda.

¢Sos vos, Francisco? ...
Castiga entonces...

(Hugo Wast, La casa de los cuervos.)

Te la vi’ensefiar pa que te consolés con ella... éCon qué
te apedaste anoche? Avisi si has echao raices en la cama...
iDame el panuelo! ... ¢Vos también hablas paraguay? ...

(Javier de Viana, Guri)

Toma tu lata, vos... Che, me andas reculando latas.
Dende hoy estas trasquilando carneros y risién me das. Ya te
vide cuando fiste a tomar agua y llevabas cuatro vellones... Ya
me tenés caliente.. Bueno, di (imperativo de dir); pero ya
sabés, no me volvas sin él... iVos por aqui, Abrilojo! 1Qué
diablos habras comido! ... iPorque pa pelarte a vos! ... iNo
sids popasao!

(Manuel Bernardez, E/ desquite.)

Ponéme pronto hija, esos parches... Llendme la mesa de
sebo... ¢No ves? Ya gotiaste encima del pafio... Y vos, gallina
crespa, ¢de qué te reis? ... Pues tomd para que te rias todo el
dia... Si te hicieras respetar... No te hagas el desentendido...
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Acércate y veras... ¢Tas sordo? Deci... ¢Encargaste el generito
rosa? ... No, no me mirés con esos o0jos... ¢Por qué me tratas
de usted y con tanto respeto? ...

(Florencio Sanchez, Barranca abajo.)

Si, veni... Tené paciencia... Que me veas vestida... ¢Y vos
vas? ... ¢Sabés? (¢Y ahora me llevards a paseo? .. No te
enojés... No te metas, no seas barbaro...

(Florencio Sanchez, los muertos.)

¢Te querés callar, condenao? ¢No ves que vas a
despertar a m’hijo el dotor? ... Deja esa pobre criatura... Pero
vos... lo estas echando a perder... Ponéte serio... Mird que te

pego...
(Florencio Sanchez, M’hijo el dotor.)

B) La conjugaciéon popular chilena es distinta de la
rioplatense, y le dan caracter propio y peculiar las desinencias
en — 1. El presente de indicativo emplea generalmente las
formas normales modernas para los verbos en —ar (tomais,
cantais) y en —ir (vivis, decis), y para ser (sois), pero a veces
oscila hacia las formas arcaicas o ambiguas, como en el Rio de
la Plata: vos te empenas, estas lunatico vos (59), y las formas
de los verbos en —er son iguales a las de los verbos en —ir,
fendmeno que se conoce también en el habla popular de
Castilla y Aragon: tenis, queris, habis (60). La forma has,
empero, parece subsistir también. El pretérito perfecto emplea
comunmente las formas del singular: tomaste, tuviste, viviste.
El imperfecto y el condicional emplean formas ambiguas:
tomabas, tenias, tomarias; igual cosa ocurre con el imperfecto
de subjuntivo: tomaras, vivieras. El futuro de indicativo es
enteramente nuevo, formado sobre el presente popular de
haber (habis): tomaris, viviris. El presente de subjuntivo, para
los verbos en —er y en —ir, es normal: tengais, vivais; pero el
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de los verbos en —ar termina en —is, caso que se da
igualmente en Aragén: tomis, juguis, llevis. El imperativo
oscila entre las formas del singular (ven, oye) y las del plural
(tomd, veni, oyi); entre éstas, las que debieran terminar en —é
(comé) suelen terminar en —i: comi (61).

Ejemplos sacados de trozos de literatura popular:

Métele como querais... Muy engallado venis... Y en
Alarcon hallaris la horma de tu zapato... Puesto que sois
Salomén 1y tenis giienas potencias, 1 a todo lo que
preguntelme has de dar cabal respuesta... Pero cuenta que no
seais 1 la suela de mi zapato... Pero me habis de decir...
Oyeme, amigo Alarcon.. Si engolverme pretendiste, ! buen
Alarcon, te enganaste.. Bajate de las estrellas, 1 deja los cielos
en paz, | no te metais con la luna... Aqui tenis mi sombrero, 1
dime... Agora, contéstamé... decf... Has hablado una herejfa...
éno sabis? ... ¢Por qué armais el espantajo 1 y luego te
espantais dél? ... Pregiintame vos agora | y -veris si te reculo...
Contéstame... ¢Querfs, arribano, ver? ... (Curioso: Si ta ponis
la escalera...)

(Daniel Barros Grez, Los Palladores)

¢Queris que te lo cuente otra vez? ... Pdsate p’al otro
lao.. Andé p’ajuera y giielve ligerito; no te demoris mucho
porqu’es muy bonito... Cuéntamel6... Nublao, épor qué sois
tan malo que tapdis el sol? ... Preguntaselo... ¢Por qué hicists
al hombre? ... Andavéte. . Arreglam’er capachito...

(Ramén A. Laval, Cuentos chilenos de nunca acabar). (62).

C) La conjugacién popular de Colombia se acerca mas a
la rioplatense que a la chilena; asi, en el presente de
indicativo ofrece tomds, tenés, salis, sos; el pretérito perfecto,
tomastes, salistes, o bien, tomates, salites; el imperfecto,
tomabas, salias; el condicional, tomarias; el presente de
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subjuntivo, tomés, salgas; el imperfecto, tomarss, salieras; el
imperativo, toma, tené, sali, {. La principal diferencia estriba
en el futuro de indicativo, que no termina en —&s, ni en —fs
como el de Chile, sino en —és (tomarés, podrés), y presupone
la forma popular habés como presente de haber, la cual no
encuentro registrada, sin embargo. Delas indicaciones de
Cuervo se infiere que las clases semicultas tratan de usar las
formas en —ais, —eis de los dos presentes y del pretérito, y al
hacerlo incurren en formas curiosas: ereis, amaisteis, hayais,
vayais, véais, séais. Igualmente registra Cuervo, para el
presente, formas como tenfs, habis, que, segin €I, se emplean
en la mayor parte de América, hasta en la Argentina (63).

D) Centro—América tiene conjugacion parecida a la de
Colombia: su futuro termina generalmente en —és, pero
también puede terminar en as. La forma habés (presente de
indicativo de haber) se halla en Nicaragua; pero también
existen has y habis. Las vacilaciones del pretérito son
evidentes: coexisten —astes, aste y —ates, —istes, —iste e —ites.

Ejemplos centroamericanos:

—Ja, ja, ja. —¢De qué te ris? ..

—(Bos biste eso? — Yo—Vos cantdis lo que quedrds...
—Congque crés que los milagros

los hasen los santos? —Creo.

Pos estas equibocao...

—(Sabés quién? —No. —Pos oyi...

—Cantate La Panamenia...

— i[Anda trélo (traedlo) vos, pasmada!
—Callate, no seds raspao..

—Bos tal bes no te acordds

porque estabas rematao...

—(¢Hab/rs bisto el Dfa del Juicio?

(Aquileo Echeverria, Costa Rica, Concher/as.)
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..Acaoutelo de jartar—le dije a la esposa.
(Joaquin Garcia Monge, Costa Rica, Filadelfo el primero.)
Agorita mesmo te reclards, gu sos cristiano, gu sos jud/o..

(Ricardo Ferniandez Guardia, Costa Rica, Un alma.)

¢Sabés que me marcho? Hora mesmo te vas apiando esa
sotana.. Si no habis de ser un buen Padre no te ordenas...
¢Vos venis de San José? ... iVes qué vaina! ... Vos tenés la
culpa... Mird, Merceditas, aprendé a amarrate esos justanes...
¢Ya te confesastes? ... Tenés que confesar que sos muy
dejada... ¢Pus no dicen que ya despreciastes a Cirilo? ... No
me repliqués... Oyi que ruido... Anda, no seas tonto... Vos ves
que yo soy buen catdlico...

Date preso, conmigo no jugas... Matalo, Venao, mata a
ese bandido... Te moris si te menias... Rendite... Venite,
Venao, ya te encausaste... Supe que te habias estorrentao...
¢Onde te metiste? .. Buscalo vos a ver si lo encontras... Sabé
que tenés dos mil pesos de premio por lo que habis hecho...
Anda vete... Onde ves alguna sefal te volvés corriendo...

(Luis Dobles Segreda, Costa Rica). (64)

Ofilo pidiendo su trago... Ya sabés que compramos en el
canasto y vas echando en el saco que dejas onde don Pepe...
Anda vos a ver qué preparan y date ligero... Vos ve a ver
como te las componnés... Entretenélo... Anda deciselo... ¢Ahi
estabas, crespa? ... No sids desconsiderao... ¢Pero vos ves que
yo no la tengo? iNo seas tonto! ... A mi no me tratés de
cochino, porque vos sos un jaranero... iNo se4s chancho! No
viste... Corré, trete (traed-te) un diez de ajonjoli... éLe
echastes comino al picadillo? Meni4 bien la mistela de leche...
Apiiate la miel... Oyi Regina... ¢Le dijistes de los cuetones de
luces? ... Bueno seria que jueras templando.. Aiiidila... Regina,
sacite pa los musicos.. ¢Ves, Concho? Pa que vids.. Y vos
podias estar en lo que estds.. ¢Vos también dijiste que a
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~mo? .. Nifia, vos parecés una madre de pord. ¢Por qué te
has de encaprichar? .. No repasis tus lecciones o te negis a
hacerme los mandados, no salis. No salis, porque ya ofste.
¢Sabés qué parecias? ...

(Manuel Gonzalez Zeledén, Costa Rica) (65).

Anda vete.. Estate quedito.. Alzd la pierna y lambé..
¢Volverés por mas? .. ¢Querés que te lo cuente otra vez? ..
Anda pronto.. Venite vos.. Conformite vos..

(Alberto Membrefio, Hondureriismos) (66).

Veni ayudame.. {Que hacés alli? .. Aqui estds vos.. ya
verés.. ¢Qué has hecho con mi nana?.. Ora te vas..
Vendémela.. Volverés otra vez a tu ser.. Ve vos, muchacho, ya
estas tamafio de grande y no sabés hacer nada.. Quédate vos
abajo.. Cuando ya hayds comido bastantes.. ¢Ya comites
bastantes? .. Vos si que sos listo.. Me dejas atras..

(Atrian Recinos, Cuentos populares de Guatemala). (67).

E) No poseo elementos bastantes para describir las
vicisitudes de la conjugacién en el Ecuador ni en Venezuela;
pero parece que alli es mayor que en otras partes la confusion
entre las formas del plural y del singular:

¢Te habis caido a la lagua?... Y te habis mojao...
Entonces lo que vos tenés, cristiano, es que habés cogio frio,
y ora er frio se te ha metio pa dentro... ¢Y bos que ices,
Trenida? ... ¢éCoémo te llamas bos, Pollo?.. éQué afios
tenés? ... <Y bos pa qué sevis? ... Bos tacuerda... Bos me has
dicho... A ver, bos, Colorao, ¢de qué partido eres bos? ...
Cénta bos, Domitila... Firma vos por €l...

(José Antonio Campos, Ecuador) (68).

Atenéte a que te den
y no hdgas diligencia...
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Dices que sf me queréis...
Emprestame tu rosario...

iAy! No me digais adios
cuando por la calle vais,
que parece que me dices
adiés para nunca mads...

Pensds que por tus enojos
me derrito como cera;
mds bonito habfas de ser
pa que yo me derritiera...

Si no te casdis conmigo
dame mi pifia, demonio...

Me dijiste que eras firme...

(Cantares populares de Venezuela) (69)

Me pagaréis el pasaje cuando podais. [Adiés! Y que
encontréis buenos en Caracas a todos los tuyos (70).

(Pio Gil, E/ Cabito.)

V. Distribucién Geogrdfica del ‘“Voseo”.— No es raro
tropezar con afirmaciones generales que atribuyen a toda la
América espafola el voseo o uso del pronombre vos y formas
verbales correspondientes (71). Pero tales generalizaciones son
infundadas, porque mas de la tercera parte de la poblacion de
la América espanola ignora el uso del vos. El voseo existe en
la mayor parte de la América del Sur (72), se extiende a toda
la América Central, incluyendo el Estado mexicano de
Chiapas, y ha pasado al papiamento de Curazao (73). Pero el
vos no existe en México, fuera de Chiapas; basta leer el
Periquillo Sarniento de Fernandez de Lizardi, y La /interna
mdgica de Cuéllar, riquisimos archivos de la lengua popular
mexicana, para convencerse de la ausencia del vos (74).
Igualmente falta en el Sudoeste hispanico de los Estados
Unidos, y podria decirse que falta totalmente en las Antillas
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espanolas (Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico), si no fuera
porque en Cuba quedan rezagados entre los campesinos de la
provincia del Camagiiey, restos de voseo, que en otro tiempo
fue mds comin, aunque nunca general en la isla (75). México
y las Antillas son, pues, regiones, no de voseo, sino de tuteo,
como la mayor parte del Pert.

NOTAS

(1) Véanse las indicaciones bibliograficas del Conde de la Vifaza, Biblioteca
histérica de la filologia castellana, Madrid, 1893, pags. 911 a 930; R. Lenz,
Diccionario etimolégico de voces chilenas derivadas de lenguas indigenas
americanas, Santiago de Chile, 1905-1910, pdgs. 58 a 90; C. Carroll Marden, Notes
for a Bibliography of American Spanish, en el tomo |l de los Studies in honor of
A. Marshall Elliott (hacia 1911), y M. de Toro Gisbert, Americanismos, Parfs, s. a.
(hacia 1912), pigs. 169-219. Los principales Vocabularios alli mencionados son los
de S. A. Lafone Quevedo (Argentina); Ciro Bayo (Argentina y Bolivia); D. Granada
(Argentina y Uruguay); M. L. Amunitegui, A. Echeverrfa y Reyes y Z. Rodriguez
(Chile); Juan de Arena y R. Paima (Perd); C. R. Tobar (Ecuador); R. Uribe Uribe
(Colombia); B. Rivodé (Venezuela); C. Gagini (Costa Rica); A. Membrefio
(Honduras); A. Batres Jadregui (Guatemala); ). Garcfa Icazbalceta, E, Mendoza y
C. A. Robelo (México), y J. M. Macfas y E. Pichardo (Cuba). Entre los posteriores
de que tengo noticia se cuentan los de T. Garzény L. Segovia para la Argentina
(cfr. M. De Toro Gisbert, Los nuevos derroteros del idioma, Paris, 1918), de A,
Malaret para Puerto Rico (Diccionario de provincialismos de Puerto Rico, 1917) y
de A. Zayas y Alfonso para las palabras indigenas de las Antillas (Lexicografia
antillana, Habana, 1914).

2. La influencia del clima, tan dificil de distinguir, por lo general, parece
manifestarse en el siguiente caso: en la Replblica mexicana es facil observar
diferencias fonéticas, unidas a gran semejanza de vocabulario, entre la ciudad de
México, situada en tierra frfa, a mds de 2,000 metros sobre el nivel del mar, y el
puerto de Veracruz, cn la tierra caliente. En la capital, las consonantes se
pronuncian con gran precisiobn y aun minuciosidad, en cualquier posicién que estén
—asf, el dificil grupo tl, con ele sorda, del idioma ndhuatl, en palabras como
Tlatlanqui, Citlaltépetl, Popocatépetl, tlaco, tlacuache (otras veces clacuacho)—; las
vocales son breves, y las inacentuadas tienden a perderse: bloques para apuntes
(blocs pr'apunts) viejesito (vieisito); precioso (psioso); pase usté (pas-sté); en
Veracruz, la vocal recobra —al menos en gran parte —su plenitud espafola, y en
cambio la consonante en fin de silaba y en otras posiciones, verbigracia, la de
intervocalica, tiende a debilitarse, si bien no tanto como en las Antillas, donde el
vulgo acostumbra— segln su propia expresion— “‘comerse las letras”. Es probable
que en toda Ameérica haya parecidas diferencias de fonética entre las tierras bajas y
las tierras altas (cfr. R. ). Cuervo, Apuntaciones criticas sobre el lenguaje
bogotano, sexta edicibén, Parfs, 1914, parrafos 746, 749, 751, 758, 771 y 776, y
R. Menéndez Pidal, Manual de Gramdtica histérica espafola, cuarta edicibn,
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Madrid, 1918, pagina 85, nota): las tierras altas parecen propender, verbigracia, a
conservar la ese en fin de silabay la de intervocilica; lac tierras bajas tienden a la
pérdida de ese y de. Eh la Sierra del Perd, segl. se me informa, se tiende a hacer
breves las vocales, como en la altiplanicie de México.

3. Véase mds adelante !os datos sobre la conjugacion.

4. Ejemplo: en las Antillas, en Veracruz y en Colombia se eniplea e! “que"”
adverbial a la francesa en lugar de donde, cuando, ccino, etc.: allf es que esta:
entonces fue que lo hizo; asf es que se hace; pz: eso es que voy (cfr. R. J. Cuerve,
Apuntaciones criticas, parrafo 460: el fcnomeno me parcce francamente popular, y
no debido a influencia francesa, porque lo he encotra.lo e. lugares donde se lee
muy poco y donde hace cincuenta anos llegaban muy pocos libros traducidos del
francés); pero en México gno existe s¢.nejante empleo del “que”. Tampoco existe en
México el uso de “dende’ como equivalente del‘‘chez’ francés, uso frecuente en el
Norte de Espani, en la. Antillas, Colombia, Costa Rica, Peri y Chile; para esos
casos, en la Argentina se emplean las frases adverbiales en lo de, a lo de, etc. En
cambio, la generalizacién sobre el lofsmo de América, el empleo sistemadtico de /o
como acusativo masculino, si parece justa (cfr. R. J. Cuervo, Los casos encliticos y
procliticos del pronombre de tercera persona en castellano, en Romania, 1895,
XXIV, 108, 109, 230, y 235, y notas a la Gramatica de Bells, edicion de Parfs,
1916, nota 121, y R. Lenz, La oracién y sus partes, Madrid 1920, pérrafo 52); el
“le” acusativo de la lengua escrita y aun del habla culta, nace siempre de imitacin
literaria donde he podido observarlo. El antiguo dativo *‘ge” sobrevive entre los
campesinos del Sur de la Repiblica Dominicana, con pronunciacién de jota
moderna, en frases como ge lo doy, ge lo digo.

5. La idea dei andalucismo se insinda, de seguro por simple inadvertencia,
aun donde menos se la espera; por ejemplo: “propia de Andalucia, y por lo tanto
de América”, en R. Menéndez Pidal, Gramdtica histérica, pig. 87 (bastaria suprimir
el “por lo tanto”). R. ]J. Cuervo me parece representar la opinién justa, apoyada en
buenos datos: “toda la Penfnsula dio su contingente a la poblacién de América”
(El castellano en América, =n el Bulletin Hispanique, 1901, ¥1l, 41-42; Véanse
ademds Apuntaciones criticas, parrafo 996 de la sexta edicién, y prélogo a la
quinta). F. Hanssen, en su Gramdtica histérica de la lengua casteflana, Halle, 1913,
se limita (Pdg. 3} a decir que “el lenguaje popular de América se parece en muchas
particularidades al “sermo rusticus” de Espana, y especialmente al andaluz.
lgualmente T. Navarro Tomadas, Manual de pronunciacion espanola, Madrid, 1918:
“En Ifneas generales, la pronunciacién hispanoamericana se parece méas a la
andaluza que a la de las demads regiones espanolas.” R. Lenz, en sus Beitrdge zur
Kenntnis des Amerikanospanischen (Zeitschrift fir romanische Philologie, 1893,
XVII, 189), opina que los colonizadores procedian de todas las provincias de
Espana, lo cual hubo de producir una especie de nivelacién lingiistica (“eine
sprachliche Ausgleichung”); pero en el primero de los Ensayos filolégicos
americanos (anales de la Universidad de Chile, 1894, LXXXIX, 113 a 132) hace
concesiones a la nocién muy divulgada, pero no probada, de que en la colonizacién
predominaron los extremenos y los andaluces. A las pruebas aducidas por R. J.
Cuervo creo util agregar una que estd al alcance de todos: recorrase la lista de los
espanoles mds conocidos que pasaron a América durante los primeros cincuenta
afios de la conquista, y se verd que los andaluces y extremeiios suman menos que
los nativos de otras regiones de Espana, especialmente de las dos Castillas. La
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proporcién exacta en que cada regién espafiola contribuyd a formar la poblacién
de América podria determinarse mediante el examen de los registros de naves en el
Archivo de Indias; tarea que no serfa demasiado larga y si fecunda en resultados.
Interesante ensayo es el de Ricardo Rojas. £/ idioma de los conquistadores,
capitulo VI del primer tomo de su Historia de la literatura argentina, Buenos Aires,
1918; seria Gtil reunir mayor cantidad de materiales.

6. De estas zonas conozco personalmente las dos primeras; de las demis
conozco gran nimero de individuos. Al contrario de lo que sugiero para la América
espanola, en el inglés de los Estados Unidos la division en tres zonas (Nordeste,
Sudeste y Oeste) se basa en diferencias fonéticas principalmente.

7. Como ejemplos de mezcla entre el castellano y lenguas indigenas de la
Ameérica del Sur, véanse Cantos populares americanos, recogidos por Ciro Bavo en
la Revue Hispanique, 1906, XV, 805 (romance de Bolivia); Paraguay native poetry,
recogida por R. Schuller en el Journal of American Folk-lore, 1913, XXVI,
338—350, v Folk-lore araucano, recogido por Tomdis Guevara en los Anales de la
Universidad de Chile, 1910, CXXVII.

8. Véase The Giiegiience, a comedy ballet in the Nahuat/-Spanish dialect of
Nicaragua, con traduccion y estudio de D. G. Brinton, Brinton’s Library of
Aboriginal American Literature, vol. Ill, Filadelfia, 1885. Sobre la lengua del
Gliegiience hay un estudio, poco satisfactorio, de A. M. Elliott, The Nahuatl
Spanish dialect of Nicaragua, en el American Journal of Philology, 1884, V.

9. Cfr. A. M. Espinosa, Speech mixture in New México, en The Pacific
Ocean in history, New York, 1917, pigs. 408—428. 10. Cfr. C. Carroll Marden,
Notes for a bibliography of American Spanish, pigs. 289—290.

11. En las Transactions of the American Philological Association
correspondientes a los afios 1869—1870, vol. 1, Hartford, 1871, Pigs. 124-125. El
estudio de Van Name sobre el papiamento de Curazao (pags. 149 a 159) es més
completo que el de F. A. Coelho, Os dialectos romanicos ou neolatinos en Africa,
Asia e America, en Boletin da Sociedade Geografica de Lisboa, 1880, pégs.
174-177.

12. Isla cercana a la costa septentiional de la América del Sur; pertence a
Venezuela.

13. Esteban Picharde, Diccionario provincial, casi razonado de voces y frases
cubanas, cuarta edicién, Habana, 1875, Pdg. x. La primera edicién se public6é en
1836. Como precursor del escritor dominicano debe citarse al espanol Antonio de
Alcedo, que incluyd un vocabulario de palabras americanas en su Diccionario
geogrdfico-histérico de las Indias occidentales, Madrid, 1789.

14. W. Meyer-Liibke atribuye a Santo Domingo y a la isla de Trinidad,
equivocadamente, dialecto negro-espaiol (en la Introduccién al estudio de la
linglifstica romance, Heldelberg, 1901, parrafo 17 de la traduccién espanola de
Américo Castro, Madrid, 1914, y en el articulo “Die romanischen Sprachen”, pég.
449 del volumen Die romanischen Literaturen und Sprachen, de la coleccibn Die
Kultur der Gegenwart, Berliny Leipzig, 1909; para otros datos geograficos
incompletos o erréneos en las obras de Meyer—Liibke, al tratar de la distribucién
geografica del espariol, véanse la Gramatica de las lenguas romances, I, pdrrafo 4, y
el artfculo “Romance languages” en la Enciclopedia Britinica, undécima edicibn,
tomo XXII, 510). He combatido el error en mi articulo “La lengua de Santo
Domingo” en la Revista de Libros, 1919, 1ll; precisamente el espafol de la
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Repiblica Dominicana, tanto el popular como el culto, se aparta de sus origenes
europeos mucho menos que el de otros paises de América. Véase, por ejemplo,
csta opinién con que tropiezo al azar: “Es tan claro y castizo el lenguaje que usa
la autora (Cleopatra Cordiviola, argentina) que mds bien parece de Colombia, de
Santo Domingo o de Cuba que de la Repiblica del Plata” (Enrique Gay Calbo,
Cuba Contempordnea, 1919, XI1X, 211.) Comparense ademas Otto Schoenrich,
Santo Domingo, Nueva York, 1918, Pdgs. 172—173 —aunque contiene errores en
materia linglifstica como en otras materias, es uno de los pocos libros que hablan
del castellano en aquel pais —, y el Diccionario provincial de Pichardo, que trae
muchas referencias a la patria del autor.

El error de Meyer-Liibke pudo nacer de interpretar mal lo que dice G. Baist,
Die spanische Sprache, en la primera edicién del primer tomo del Grundriss de
Griéber (Estrasburgo, 1888). Dice Baist, después de hablar del castellano en la
mayor parte de América: “'Endlich hat sich auf mehreren der friiher beherrschten
Antillen unter den Negern die spanische Sprache erhalten, so in S. Domingo,
Trinidad, Curagao...” Como se ve, Baist no dice que el espanol haya degenerado en
aquellas islas, aunque bien pudo afirmarlo respecto de Curazao; su equivocacion
consistia en separar a la Repdblica Dominicana, independiente desde 1821, de las
otras ‘‘unabhdngigen Kilonien” de que habla antes, y considerar curiosa la
persistencia del espafol alli, “entre los negros'’ como si los blancos del pais
hablaran otra lengua ni alli se hubiera hablado nunca otra que la espanola desde
que desaparecieron las indigenas. Tal vez Baist no distingufa claramente entre las
dos naciones de la isla: la Repilblica Dominicana, el Santo Domingo espafiol, y la
Replblica de Haitf, el antiguo Saint Domingue de los franceses, donde se habla
principalmente criollo francés. De todos modos, en la segunda edicién del primer
tomo del Grundriss (Estrasburgo, 1904-1906), Baist persiste en separar a Santo
Domingo de las otras Repiblicas hispdnicas; pero ya no limita a los negros el
espanol que allf se habla: “Endlich hat sich auf mehreren, in S. Domingo, unter
den Negern in Trinidad, Curagao...”

El espanol de Trinidad se conserva normal, a diferencia del de Curazao. La
isla fue espanola desde fines del siglo XV hasta 1797, en que pasd a manos de
Inglaterra; a fines del siglo XVIII recibio mucha inmigracion de las Antillas
francesas. El francés, sobre todo el patois antillano, llegd a predominar (véase
Anthony Trollope, The West |[ndiesand the Spanish Main, Londres, 1859, cap.
X1V). Hoy, segin la Enciclopedia britdnica, undécima edicion, articulo “Trinidad”,
‘“‘se habla inglés en las ciudades y en algunos distritos rurales; pero en el Norte, y
generalmente donde se cultiva el cacao, predomina el patois francés, y en varios
distritos se usa todavia el espanol’’.

15. Como contribuciones de valor pueden citarse: R.]. Cuervo, Apuniaciones
criticas, cap. X; R. Lenz en los Beitrage mencionados antes y en los Chilenische
Studien, publicados en Phonetische Studien, 1892 y 1893, V—VI; C. Carroll
Marden, The Phonology of the Spanish dialect in Mexico City, en las Publications
of the Modern Language Association of America, 1896, X| (trabajo juvenil del
distinguido hispanista; no exento de imperfecciones, pero muy atil); E. C. Hills,
New Mexican Spanish, en las Publications of the Modern Language Association of
America, 1906, XXI, y A. M. Espinosa, Studies in New Mexican Spanish, en la
Revue de Dialectologie Romane, 1909, | (trabajo metddico riquisimo en datos).

16. R. Menéndez Pidal, Gramdtica histérica, parrafo 35, 4.
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17. C. C. Marden, The Phonology... of México City, parrafo 8, 23 y 39,y
A. M. Carrefio, E/ habla popular de México, en la Revista de la Facultad de Letras
vy Ciencias de la Habana, 1916, XXIII, 28.

18. Journal of American Fokl-lcre, tomo XXV, 1912, F. Boas, materiales
recogidos cerca de la capital; tomo XXVII, 1914, J. Alden Masor, materiales del
Estado de ]alisco; tomo XXVIII, 1915, P. Radin, materiales del Estado de Oaxaca;
tomo XXXI, 1918, E. M. Gémez Maillefert, materiales de Teotihuacin, cerca de la
capital.

19. Some Mexican versions of ‘‘Brer Rabbit"” stories, en Modern Language
Notes, 1896, XI.

20. Cfr. T. Navarro Tomds, Pronunciacién espanola, parrafo 129, y V.
Garcia de Diego, Elementos de Gramdtica histérica castellana, Burgos, 1914, pég.
25. Véase también la Revista de Filosofia Espariola, 1914, 1, 101, y 1920, VII,
396.

21. A. M. Espinosa, Studies..., parrafos 97, 114, 118, 123, 131, 137, 140,
166, 181 y 245. El fendmeno contrario también ocurre: huevo —buebo, véanse
parrafo 124.— E. C. Hills, New Mexican Spanish, pigs. 720 y 723, Véase también
C. C. Marden, resefia del trabajo de Espinosa, en Modern Language notes, 1911,
XXVI, 157.

22. A. Van Name, Contributions..., Pag. 151: “Gu before a and a loses the
g e. g. awa (agua), warda (guarda )... Initial h is dealt with quite after the cockney
fashin. Before the diphthong ue, where in Spanish it is strongly Aspirate (! ), in
Creole, as also in the Cuban, it is silent; thus webu (huevo), wesu (hueso), werfanu
(huérfano). *C. C. Marden, The Phonology of... Mexico City péarrafo 48, infiere de
ahi que también en Cuba se da el fendmeno guarda —warda; pero no es asi, y lo
Gnico que Van Name quiso indicar —partiendo del error de creer que en castellano
debe aspirarse la hache — es que en Cuba no se pronuncia la de huevo, hueso. A la
verdad, en Cuba como en todas las Antillas, el habla popular tiende a las formas
gwa, gwe, gwi aun en palabras que admiten otra pronunciacion. Véanse en el
Diccionario provincial de Pichardo palabras como anacagiita, cacagual, guacal (los
mexicanos escriben actualmente huacal), guacamol, (Costa Rica huacamol, México
guacamole), guaco, guachinango (en México a menudo huachinango o
huauchinango), guajaca (tal vez etimolégicamente igual a Oaxaca, que los
mexicanos cultos pronuncian a veces con cuatro silabas: O-aja-ca), guano, giero.

23. R. Lenz, Beitrdge..., Pags. 192, 204 y 209, y especialmente Diccionario
etimoldgico..., Pags. 92 a 95, y Chilenische Studien, V. 161-162.

24, Cfr. C.C. Marden, The Phonology..., parrafos, 27, 48, 52, 78, 84, 85,
103 y 106 (exposiciobn no muy clara); J. Garcfa lcazbalceta, Vocabulario de
mexicanismos, México, 1899, artfculos guacamole, guacamote, guachinango, guaje,
guajolote, guamichil, guarache, giiero, y A. M. Carreno, E/ habla popular de
México, pags. 20 y 25.

25. R. J. Cuervo, Apuntaciones criticas, parrafos 766; F. M. Page, Remarks
on the gaucho and his dialect, en Modern Language Notes, 1893, VIII, 23 (el
artfculo estd plagado de errores, pero los ejemplos son aprovechables); A. M.
Elliott, The Nahuatl-Spanish dialect of Nicaragua, Pdgs. 60 y 62; ]. M. Dihigo, E/
habla popular al través de la literatura cubana, en la Revista de la Facultad de
Letras y Ciencias de La Habana, 1915, XX, 70, 71, 80 y 81 (trabajo hecho con
criterio puramente ortogrifico). Cfr. H. Schuchardt, Die Cantes flamencos, en
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Zeitschrift fiir romanische Philologie, 1881, V, 312; A. R. Gongalves Vianna,
resefia de los Etudes de phonétique spagnole de F. M. Josselyn, en la Revue
Hispanigue, 1906, XV, 855; R. Menéndez Pidal, Gramdtica histérica, pag. 94,y V.
Garcfa de Diego, Elemntos..., Pag. 25.

26. Cfr. R. ). Cuervo, Apuntaciones criticas, parrafo 758, y R. Lenz,
Beitriige.., Pigs. 195, 210 y 211; Chilenische Studien, V, 275, y VI, 31, v
Diccionario etimoléjico, pags. 98-99.

27. Cfr. R. Menéndez Pidal, Gramdtica histérica, Pag. 92; F.M. Page,
Remarks on the gaucho, Pag. 23, y A. Morel—Fatio, resenia de las Apuntaciones
criticas de Cuervo, en Romania, 1879, VIII, 622 (dato de G. Maspero). —C. C.
Marden, The Phonology.., parrafo 59, dice que también existe en Centro—Ameérica,
en la Repiiblica del Salvador.

28. E.C. Hills, New Mexican Spanish, Pag. 719; A.M. Espinosa, Studies...,
parrafos 81, 97, 158 y 187; véanse también parrafos 159 y 162 para las
ocasionales transformacions de ye en j inglesa (John) o en j francesa (Jean). En la
costa del Perd no es desconocida la asimilacion y desaparicion de la ye (11)
cuando se halla en contacto con la vocal it amariyo amarfo; asimilacion que enel
Rio de la Plata y en parte de México ha sido evitada por la transformacion de la
ve en sonido semejante a la j francesa, en la region andina desde Colombia hasta el
Peri por la conservacion de la elle, y en las Antillas, como a menudo en
Andalucfa, reforzando la ye y haciéndola pasar de fricativa a africada.

29. R. Menéndez Pidal, Gramdtica histérica, Pig. 93; T. Navarro Tomds,
Pronunciacién espariola, parrafo 134; F. Hanssen, Gramdtica histérica, parrafo 28,
y A. Castro resena de la obra de Hanssen, en la Revista de Filologia Espariola,
1914, 1, 101,

30. R. Lenz, Bejtrdge.., Pags. 190 y 210; Chilenische Studien, V1,29 y 30 vy
Ensayos filol6gicos americanos, pags. 120-121. Sobre ] (k) en Venezuela, véase G.
Milladrdet, resena de la pronunciacién espanola de Navarro Tomis, en el Bulletin
Hispanique, 1921, XXI1I1, 74.

31. R. Lenz, Beitrage.., Pags. 190-191, y Ensayos.., Pdg. 127. La opinién de
Lenz es que la aspiracién Gnica de huir debe explicarse por una contaminacién de
huf con respecto a fui hui.— C. C. Marden (The Phonology. ., parrafos 26 y 65)
s6lo registra, para México, halar, hoyo, humo, y casos de fue (hue), fui (hui). A.
M. Carreno. E/ habla popular de México, pdg. 23, extiende mds el fendmeno:
hablar, hervir, hondo, Existe en México la pronunciacién fierro, como en la
Argentina, contra el jierro de las Antillas. La desaparicién de la jota o aspiracion
procedente de sonidos distintos de la efe latina (por ejemplo, hache aspirada
indigena) se observa en México en palabras como jobo (universal en las Antillas)
(h)obo, jenequén (h)enequén, pitajaya (véase Pichardo, Diccionario provincial)
pitaya (asi en este octosflabo de cancién popular mexicana: “hermosa flor de
pitaya'’).

32. F. M. Page, Remarks the gaucho.., Pag. 23; A. M. Espinosa, Studies..,
parrafos 121, 129, 136, 139, 190 y 248; R. |. Cuervo, Apuntaciones criticas,
parrafos 754 y 775, y ). M. Dihigo, E/ habla popular al través de la literatura
cubana, pags. 73 a 75.— Cfr. R. ). Cuervo, Disquisiciones sobre antigua ortografia
y pronunciacién castellana, en la Revue Hispanique, 1895, 11, 66 a 68, y notas a la
Gramdtica de Bello, nota 1 de la edicién de Parfs, 1916; H. Scnuchardt, Die Cantes
flamencos, Pags. 305, 306, 314 y 315; R. Menéndez Pidal, Gramdtica histérica,
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Pags. 102-103; F. Hanssen, Gramdtica histérica, pag. 108; V. Garcia de Diego,
Elementos..., pags. 37 y 38 (notas interesantes), y A. Castro, resefia de la obra de
Hanssen, Pdg. 100.— Las principales palabras que se escriben (por la mayor parte)
con hache, procedente o no de efe latina, y que los campesinos de Santo Domingo,
cerca de la ciudad capital, pronuncian con sonido aspirado, son (haciendo omision
de la mayoria de las derivadas, como habla, hablanchin): haba, habado, hablar,
haca (siempre con aspiracién, aun en el habla culta, y escrito jaca), hacer, hacha
(de cortar), hacho, halar, hallar, hamaca (sin aspiracién en el habla culta; pero:
jamaquear), hambre, haragin, harto, harrear, harriero, hasta, hayaca (culto: sin
aspiracién), haz, hebra, hechizo, heder, hembra, hendir (pero rehender; también
rehendija), herrir, hermoso (raro: cominmente pierde la aspiracién), herver o
hervir, hicaco (en culto: a veces sin aspiracién), hico, hicotea (idem id.), hiel, (pero
también yel), hierro, higa, hfgado, higo, higiiera, hijo, hilvanar, hincar, hincahar,
hinojo (raro), (siempre con aspiracion), hobo (idem), hocico, hogaza, hoguera,
hojoto (siempre con aspiracién), holgar, hollin, honda, hondo, horca, hormiga,
harno, horungar o hurungar, horro, hosco (pero también fosco), hovero (rara vez
sin aspiracién, aun en el habla culta), hoyo, hozar, huchar o ahuchar, huella (nunca
gwella), huir, humo,hundir, huraco, hurafio, hurgar, hurén, hurtar, huso, hutfa. En
contra: sin aspiracion, harina, hebilla, hielo (o yelo); pero en Costa Rica, se jiela),
hojalda (hojaldre; cfr. México: hojaldra), horma (de zapato). Curioso: hollejo
gollejo.

33. R. Lenz, Beitrige..., Pags. 191 y 195; Chilenische Studien, V1, 162, y
Diccionario etimaléjico, Pag. 98; pero no es exacto atribuir la ene velar a todo
México; cfr. C.C. Marden, The Phonology..., parrafo 69.— Sobre el fenémeno en
Espana, véanse T. Navarro Tomds, Pronunciacion espariola, pérrafo 111, y A. R.
Goncalves Vianna, resefa citada, Pag. 855.

34, R. Menéndez Pidal, Gramdtica histérica, Pigs. 89—90 (véase también la
segunda edicion, Madrid, 1905, Pags. 65—66); R. Lenz, Beitrige.., Pig. 210;
Chilenische Studien, V. 217—288, y VI, 18, y Diccionario etimoléjico, Pags.
96—97; A. M. Espinosa, Studies..., parrafo 110; C. C. Marden, The Phonology...,
parrafos 58, 60, 63 y 64 (persistencia de la erre castellana en México). —Cfr. T.
Navarro Tomds, Pronunciacién espanola, parrafo 117 (como fendmeno ocasional en
Espana).

35. Comparese el fenémeno con los casos similares que traen R. ). Cuervo,
Apuntaciones crfticas, pdg. 749: R. Lenz, Beitrdge..,, pdg. 210, y Chilenische
Studien , 275 y 289-292; A. M. Espinosa, Studies.., pérrafos 141 y 143; H.
Schuchardt, Die Cantes flamencos, pég. 316 y T. Navarro Tomds, Pronunciacién
espariola, pag. 92, nota.— Entre los negros incompletamente hispanizados de Cuba
era tendencia comidn convertir en ele cualquier ere: tlaia (extrafa), jembla
(hembra), lible, tlipa, puchelito, quelo (quiero); véase J. M. Dihigo, E/ habla
popular al través de la literatura cubana, pags. 65, 74, 75, 76, 79 y 80.

36. Cfr. t. Schuchardt, Die Cantes flamencos, pag. 318; A. M. Espinosa,
Studies.., péarrafo 144 y |. M. Dihigo, E/ habla popular al través de la literatura
cubana, Pig. 78 (los escritores cubanos escriben generalmente ese: casne decislo;
creo que quieren representar la ese reducida a aspiracion).

37. Ocurre el fendbmeno en la region de Santiago de los Caballeros, Norte de
la Repiblica Dominicana, y en otros lugares del campo; véanse estos versos de
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Juan Antonio Alix, poeta popular de Santiago que publicaba en hojas sueltas:

Bien me lo dijo Isabei:
con esos negros marnieses (i.e., haitianos)
no te vayas a metei.

Existe entre los jibaros de Puerto Rico. Cfr. C. C. Marden, The Phonology..,
parrafo 63.— Pichardo, Diccionario provincial, pag. X, lo observaba en negros
curros de la Habana y Matanzas. También lo ponfan en boca de negros los
escritores cubanos de hace medio siglo, como Cirilo R. Villaverde y José
Victoriano Betancourt; véase |. M. Dihigo, E/ habla popular..., pag. 87.— El cambio
de ere o ele en i existe en Andalucfa: lo he oido en Sevilla. Cfr. H. Schuchardt,
Die Cantes flamencos, Piag. 317.— En el inglés de Nueva York ocurre la
transformacién de r en i; cfr. C. H. Grandgent, More notes on American
pronunciation, en Modern Language Notes, 1891, VI, 460—461, y H. L. Mencken,
The American Language, Nueva York, 1919, Pig. 158. Mencken lo atribuye a la
influencia del Yiddish, el dialecto aleman de los judios.

38. Cotéjese con los datos de R. Lenz, Beitrdge..., pag. 210, y H.
Schuchardt, Die Contes flamencos, pag. 310.— ).R. Lopez, en su artfculo La voz
de Jos dominicanos, en el diario E/ Tiempo, de Santo Domingo, 1919, atribuye a
los dominicanos pronunciacién nasal; pero exagera: la nasalidad abunda, pero no
puede atribuirse, ni con mucho, a la mayoria de la poblacién. Sobre la nasalidad
en Nuevo México, véase A. M. Espinosa, Studies..., parrafos 20 a 34.

39. Este no es sino uno de los casos en que la consonante en fin de silaba
se relaja —fendmeno constante en la pronunciacién popular de las Antillas, como
desarrollo de una tendencia general del idioma— y se asimila a la consonante
siguiente: pulpo (puppo ), esfera (effera), mismo (mimmo). El resultado es en
ocasiones, sobre todo en el habla semiculta, una curiosa coincidencia con el
italiano: acto (atto), admirar (ammirar), adepto (adetto), eclipse (eclisse). Cfr. R.
Lenz, Beitrage.., Pag. 210, y R. ]J. Cuervo, Apuntaciones criticas, parrafo 776.

40. lgualmente se pierde la ele final, como en estos versos populares de
hacia 1850, en la Repdblica Dominicana:

Advierten los de Bani

que en Azua no hacen macutos...
Agqui no dicen jigui,

ni sd, bath ni cordé;

tampoco se dice mie...

Una y otra pérdidas se dan en Espafia y América; véase T. Navarro Tomis,
Pronunciacién espariola, Pdg. 92, nota, y R. ]. Cuervo, Apuntaciones criticas,
parrafo 771. Compdrese ademds el vasto repertorio de ejemplos recogidos %
clasificados por K. Pietsch, Zur spanischen Grammatik, en Modern Language Notes,
1911, XXVI. Sobre la ausencia de varias de estas modificaciones de la ere en la
altiplanicie mexicana, véase A. M. Carreno, E/ habla popular de México, pigs. 23 a
25. En Costa Rica, en Venezuela y en otros pafses se pierde la ere final de los
infinitivos con pronombre enclitico: decilo, llamase, manteneme.
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41. R. Menéndez Pidal, Gramdtica histérica, Pig. 88. Cfr. T. NAVARRO
Tomas, Pronunciacion espariola, parrafo 108; A. R. Goncalves Vianna, Etude de
phonologie portugaise, en Romania, 1881, Xll, 52—53, y resena citada, Pig. 853;
A. Castro, resena citada, Pdgs. 100—101.

42, R. Lenz, Chilenische Studien, VI, 21-22,

43. No me atrevo a hacer afirmaciones muy generales sobre la ese de Santo
Domingo, porque estoy fuera del pafs; pero una sefora dominicana de 70 afos. «
quien consulto mientras escribo me asegura que su ese es concava y la punta de
la lengua se sitia frente al nacimiento de los incisivos superiores. Le falta, sin
embargo, el timbre como de sh que los extranjeros perciben en la ese castellana. La
impresidbn que esta ese dominicana produce en un profesor manchego a quien he
consultado compardndolaconlasuya propia, es que la lengua se sitia mas abajo y
su contacto es mas ligero que en la ese de Castilla: el sonido resulta mds sibilante.
Son menos sibilantes, y se acercan mds al timbre castellano, como de sh, la ese de
Chihuahua (Norte de México), muy distinta de la que se oye en la capital de la
Replblica, y de la costa central del Peri. Observo la primera al escribir est:
articulo, en un joven norteamericano que aprendid el espanol en Chihuahua, dunde
residi6 desde los nueve hasta los diez y ocho anos de edad hablando ingiés y
castellano: su ese inglesa se apoya en los incisivos inferiores; para su ese espanola,
que es muy distinta, me asegura que su lengua no toma forma céncava ni convexa,
sino que permanece plana, con la punta frente al nacimiento de los incisivos
superiores, sin tocarlos.

44, “Silbaba las eses como un mexicano”, en la novela A fuego lento, del
cubano Emilio Bobadilla.— Sobre las consonantes del ndhuatl, véase Fr. Alonso de
Molina, Arte mexicana, 1586, reimpresa en México, 1886, pags. 61, 62, 67 y 68.—
C. C. Marden, The Phonology..., parrafo 42 (véanse parrafos 88 y 90), hace notar
la persistencia de la ese en la ciudad de México, contra lo qe ocurre en Veracruz,
indicado por F. Semeleder en su artfculo Das Spanishce der Mexicaner, 1890. W.
Meyer—Liibke se equivoca, pues, al generalizar sobre el espaiol de  México
diciendo que “la pérdida de la d, g, entre  vocales, de s delante de
consonates y en posicion final, se ha llevado mas lejos que en el pal's de origen
(Enciclopedia Britdnica, XXI1, 510; véase también la /ntroduccién al estudio de la
lingiiistica romance, traduccidn espafola, parrafo 213); tal vez sea confusién entre
México y Nuevo México.— Sobre la ese chilena y argentina, véase R. Lenz,
Beitrige..., Pdgs. 209, 210 y 212, y Chilenische Studien, V, 274-276, y VI,
19-22.

45, A. M. Espinosa, Studies.., parrafo 153; R. Lenz, B3eitrige.., Pags. 191 y
209; Chilenische Studien, V, 274, y Diccionario etimoléjico, Pag. 96; R. . Cuervo,
Apuntaciones criticas, parrafo 776; F. Hanssen, Gramdtica histérica, pirrafo 153, y
H. R. Lang, reseia del libro de Hanssen, en Romanic Review, 1911, Péags.
335-336.

46. No lo registra C. C. Marden, The Phonology..., pero véase la cita que
hace de Eufemio Mendoza en el parrafo 90: la tz indigena "ha desaparecido casi
por completo para dar lugar a la z escrita, no pronunciada sino como s; algunas
veces en los diminutivos se cambia en ¢ suave, como en Mexicaltzsingo, que se
escribe y pronuncia Mexicalcingo”. Me figuro que Mendoza quiso indicar la
persistencia de ts (c), con tc suave, en tzingo, como yo lo he ofdo pronunciar; de
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otro modo no se comprende que haga distincion entre ce y ese. Creo ver aqui otro
problema: ipersisti6 en México hasta hace cincuenta anos— cuando escribia
Mendoza (1872) — una ligera distincién entre s ¥ ¢ (2s), como la que creo advertir
en Santo Domingo? Tal vez, y ello explicaria por qué se oye decir de tarde en
tarde, entre la gente semiculta del uno y del otro pais, que la ce y la zeta no se
pronuncian de igual manera, aunque conceden que la zeta se pronuncia
comunmente como ese: nocion confusa, y al parecer absurda, pero gque bien
pudiera representar el residuo de una distincion fonética muy atenuada que acabd
0 esta acabando de perderse en nuestros dfas.

47. R. J. Cuervo, Disquisiciones sobre antigua ortografia y pronuciacién
Castellanas, Pdg. 41 (cita de |iménez Patén, del afo 1614, que distingufa entre el
zezeo sevillano y el seseo valenciano). Bueno es recordar que en el casteilano de las
Pronvincias Vascongadas la imposicién de la zeta es cosa del siglo XIX; véase el
interesante articulo de R. Sinchez Mazas, La tragicomedia de la ‘ese” y de la
“ce”, en el diario de Madrid E/ Sof, .7 de enero de 1921. Con relacién a
Extremadura, hay que precaverse contra el error, com(in en escritores extranjeros
que no la han visitado, de suponer que alli se pronuncia la zeta como ese: la
unificacién de los dos sonidos debe de existir s6lo en la parte Sur de la provinciade
Badajoz; pero en el Norte de ella y en la provincia de Caceres se distinguen la ese
y la zeta y hay lugares donde se distinguen dos matices de ellas, sorda y sonora.
Véase R. Menéndez Pidal, Gramdtica histérica, Pig. 97, nota.

48. C. C. Marden, The Phonology..., parrafo 69, y A. M. Carreno, El habla
popuiar de Méjico, Pdg. 47. En Madrid he ofdo —como fenémeno limitado a muy
pocos individuos — una forma de nasalizacion de la ese final, pero muy distinta de
la que se observa en el Estado de Jalisco; la nasalizacibn mexicana podria
representarse burdamente como puessn (la ese es muy larga, nasalizada, y la ene es
alveolar o dental, pero a veces falta); la madrilefia es pueh.

49, Cfr. ). Garcia Icazbalceta, Vocabulario de mexicanismos, articulo dxcan.

50. C. C. Marden, The Phonology.., parrafo 37, sélo regitra shoco, shunde,
shoma; véanse ademds pdrrafos 88 a 91.

51. Cir. A. M. Espinosa, Studies..., parrafos 151, 165 y 166; E. C. Hills,
New Mexican Spanish, Pags. 707 y 722, y K. Lentzner, Observations on the
Spanish Language of Guatemala, en Modern Language Notes, 1893, Vill, 84.

52, Cfr. A. Van Name, Contributions..., Pig. 150 y C. C. Marden, The
Phonology.., parrafo 37. Es posible que Van Name no haya querido incluir a Cuba
en el fenémeno si (sh), sino solamente en los otros que menciona: (Il (y), z (s}, v
(b). Véase A. M. Espinosa, Studies..., pirrafo 163.

53. R. Lenz, Ensayos filolégicos americanos, pag. 128, y Beitrdge..., Pigs.
190 y 203.

54. La tendencia a emplear ustedes como plural nico no es desconocida en
Espana (Andalucfa, Cataluia); pero no ha llegado al completo desarrollo que en
América; véase R. J. Cuervo, Apuntaciones criticas, parrafo 333. Una que otra vez
ocurren confusiones como se vais (se van mdas os viis; véase E/ patinille, de los
Quintero) y veisos acomodando (por idos acomodando; véase F. Araujo,
Recherches sur la fonétique espagnole, en Fonetische Studien, 1893—1894, VII,
39).

55. Asf he podido observario en el habla familiar de estudiantes argentinos:
alternan vos podés y vos puedes, vos pensds y vos piensas. Segiin parece, estas
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confusiones no se extienden al habla campesina en el Rio de la Plata; pero sf, por
eijemplo, en Venezuela.

56. Procuro dar en seguida una descripcion y comparacién de las formas
verbales de la segunda persona del plural en las principales regiones de voseo,
porque todas las que conozco son incompletas, sobre todo en lo que atafe a
establecer las diferencias fundamentales entre diversos pafses. Como alusiones al
voseo de la Argentina, véanse, entre muchas, Ciro Bayo, ‘“Vocabulario de
provincialismos argentinos y bolivianos”, en la Revwe Hispanique, 1906, XIV,
articulo vos, y Juan B. Selva, E/ castellano en América, en la Revista de la
Universidad de Buenos Aires, 1905, 1V, 201-202, Pero aun seria (til recoger todas
las variantes que ofrecen en los diversos paises los verbos mas errdticos: haber, ser,
ir, ver, estar, dar, hacer, decir, saber, reir, venir, oir.

57. Cfr. R. J. Cuervo, "Las segundas personas de plural en la conjugacion
castellana’’, en Romania, 1893, XXII, y R. Menéndez Pidal, Gramitica histérica,
parrafo 107.

58. Pero recuérdese el ti sos de Juan del Encina y Lucas Fernandez, Cfr. R.
J. Cuervo, Las segundas personas..., Pag. 73, y Apuntaciones criticas, parrafo 295.

59. Antonio Orrego, citado por Hanssen, Gramdtica histdrica, parrafo 493;
aunque la cita de Hanssen trae emperias, estimo que debe de ser errata por
empefigs.— Por su parte, la Argentina a veces oscila hacia las formas que
predominan en Chile; véase este cantar de la provincia de Cordoba: “Aqui me
tenia sintao, Ipesaroso y afligio, | y el mal que me hias hecho | lo hey sentie,”

60. Cfr. R. . Cuervo, E/ castellano en América, Pag. 50. En Chile los verbos
de la segunda conjugacion han llegado a imitar a los de la tercera hasta en la
primera persona del plural del presente: tenimos, comimos, por tenemos, comemos.
Otra forma curiosa en Chile es el regresivo yo hey (presente de haber), arcafsmo, o
bien reflujo de soy, doy, voy, estoy. Cfr. R. Menéndez Pidal, Gramdtica histérica,
Pigs. 241-242; F. Hanssen, Gramdtica histérica, parrafo 219 y 230, vy
especialmente K. Pietsch, Zur spanischen Grammatk, en Zeitschrift fiir romanische
Philologie, 1911, XXXV, 174-177.

61. R. Lenz, Zur spanisch amerikanischen Formenlehre, en Zeitschrift fiir
romanische Philologie, 1891, XV, describe en parte la conjugacion chilena. Como
era de esperar, el primero en llamar la atencién sobre sus peculiaridades, con el
propbsito de corregirlas, fue iBello, Gramdtica de la lengua castellana (1847), cap.
XM, y antes en las Advertencias sobre el uso de la lengua castellana (1834),
Juzgando por la literatura popular impresa (por ejemplo, R. A. Laval, Oraciones
populares, ensalmos y conjuros chilenos, en los Anales de la Universidad de Chile,
1910, CXXVI; R. Lenz, Sobre la poesia popular impresa en Santiago de Chile, en
los Anales, 1919, CXLIII, 571), pudiera creerse que el f& penetra en las clases
populares y produce confusiones con el vos; pero donde ocurren esas confusiones
es en las clases semicultas, ya Bello Advertencias..,, denunciaba errores como vos
eres, mira tG. La literatura popular, cuando se escribe, sufre el influjo de la
semicultura; pero el habla de las clases bajas desconoce esas confusiones, segiin
Lenz. Adviértase que el voseo del Rio de la Plata, cuando se escribe, se atiene
generalmente a férmulas estrictas; en los dramas de Florencio Sinchez el empleo
del té o del vos define con exactitud la situacién social y la cultura del personaje.
Pero en la realidad el voseo abunda en el habla familiar de las clases cultas de la
Argentina y el Uruguay, alternando con el tuteo —el cual se considera de rigor al
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escribir cartas—, y es en esas clases donde se observan confusiones frecuentes en el
empleo de las formas verbales: segiin antes indiqué, se oyen a la vez vos pensas y
vos piensas, vos podés y vos puedes.

62. Anales de la Universidad de Chile, 1909, CXXV.

63. La conjugacibn colombiana puede reconstruirse mediante las
indicaciones dispersas de R. ]. Cuervo en diferentes trabajos suyos: Apuntaciones
criticas, parratos 291, 295, 296, 297, 298, 312, 332 y 334 (véanse también las
ediciones anteriores y la resena que de la segunda hizo A. Morel—Fatio en
Romania, VIIl, 622); El castellano en América, paginas 45, 50 y 51, y Las
segundas personas... Pig . 96.

64. L. Dobles Segreda, Rosa mistica, Heredia, 1920, Pdigs. 42, 46, 49, 59,
97, 100, 155, 156, 187, 235 y 236, y Por el amor de Dios, Heredia, 1918, pags.
34, 36, 37, 38, 39, 45, 49, 50, 52, 53, 55,56 y 79.

65. M. Gonzilez Zeledén, La propia, San José de Costa Rica, 1921, passim.
En las péaginas 119, 121 y 130 puede verse “yo" en lugar de “mi"”, como
pronombre terminal (uso conocido en Aragdn y Valencia): “‘Vos sabés que a yo no
me va ni me viene..." "¢Y a yo se miolvidaba?.." lgualmente en L. Dobles
Segreda, Rosa mistica, pag. 45: “iS( zusta bailar con yo? ' Este empleo de yo se
explica por ser m/ el Gnico pronombre terminal distinto de¢ su pronombre sujeto;
los demds son iguales; vos, a vos; él, a él; nosotros, a nosotros, etc. Pero m/
coexiste con yo: A mf no me trapé" (‘trapee’), Rosa mistica, Pig. 236.

66. A. Membreno, Hondurenismos, tercera edicién, México, 1912; véanse
Pags. 14, 18, 49, 57, 80, 167 y 168. En las paginas 167—168 anota estas formas
del verbo ser: vos sos, fuistes, serés, seas, sé y estas del verbo estimar: estimds,
estimastes, estimarés.

67. Journal of American Folk-lore, 1918, XXXI; hay cuentos en td vy
cuentos en vos.— K. Lentzner, en sus Observations on the Spanish language of
Guatemala, da otros ejemplos, pero se confunde al querer explicarlos.— En la Loga
del Ninio Dios, escrita en el castellano estropeado de los indios mangues de
Nicaragua y publicada por R. Schuller en journal of American Folkklore, 1914,
XXVIl, se hallan estas formas: habis, habéis, has, estds, dices, pasaras, vayas,
tengis,— EIl Sr. D. Salomén de la Selva, escritor nicaragiiense, me trasmite las
siguientes formas como usuales entre el vulgo de Ledn, su ciudad natal: verbo ser:
sos, fuiste (variante: fufestes), eras, sergs (variante rara: serés), seds (variante rara:
séas), fueras, fueses, fueres, sé; verbo estar: estds, estuviste o estuviestes, estabas,
estards, estés, estuvieras, estuvieses, estuvieres, esidte (dice no haber ofdo nunca
estd, solo, como imperativo); verbo dar: das, diste o distes, dabas, dards (variante
rara: darés), des, dieras, dieses (raro, y falta dieres), da; verbo ir: vas, fuiste o
fuistes, ibas, irds, vayas, fueras, fueses (raro), ve; verbo ver: ves, viste o vistes, vias
(variante: veias), verias, verds, vieras, vieses, vieres, ve; verbo decir: decis, dijiste o
difistes decias, dirias, dirds, dijieras, dijieses, (raro), deci; verbo reir; refs, refste o
refstes, refas, reirias, reirds (variante: rierds), rieras, rieses (raro), rei; verbo oir: ofs,
ofste u Giste (variantes: o/stes u éistes), ofas, oirds, oirias, oyeras, oyeses (raro), of
u oyé (variantes: oyf, ye): verbo hacer: hacés, hiciste, o hicistes, hacias, hards,
harias, hicieras, hicieses (raro), hacé (variante: haz), verbo saber: sabes, supiste o
supistes, sabfas, saberds o sabrds, saberfas o sabrias, sepds, supieras, supieses (raro),
sabé; verbo venir: venis, veniste o viniste (variantes: venistes o vinistes), ven/as,
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vendrds (variante: venirds), vendrias, vengas, vinieras, vinieses (raro), veni: verbo
salir: salis, saliste o salistes, salias, saldrds o salirds, salgds, salieras, salieses, (raro),
sali; verbo haber: habés (variante: has), hubiste o hubistes (variantes: habiste o
habistes), habias, haberds o habrds, haberias o habrias, hayds, hubieras, hubieses
(raro).

68. ). Antonio Campos, Rayos catélicos y fuegos fatuos, Guayaquil, 1911,
segunda edicién, Pags. 7, 8, 51, 62, 63, 86, 87 y 112.

69. Proben venezuelanischer Volksdichtungen, recogidas por A. Ernst en
Zeitschrift fiir Ethnologie, XX1, 525—535.

70. Ya listo para publicarse este trabajo, el escrito venezolano don
Humberto Tejero me comunica los datos siguientes: En la mayor parte de
Venezuela (la Costa y los Llanos) las clases cultas emplean solamente el i y el
usted; el vos se halla relegado a las clases populares, que lo usan junto con el iy
en confusién con é/: se pasa del t& al vos en una misma conversacién, y las formas
verbales son, de preferencias, las de la segunda persona del plural. En la regién de
los Andes venezolanos (Estados de Tdachira, Mérida y Trujillo) no se usa el ti; se
dialoga, en general, por medio del usted, y el vos se usa de superiores a inferiores
solamente, por ejemplo, el hacendado al pedn, el amo al criado, y en muchos casos
se emplea como tratamiento despectivo. En Colombia, en la regién andina proxima
a Venezuela, ocurre lo mismo que en los Andes venezolanos.

71. Asi, no estin debidamente limitadas las afirmaciones de R. Lenz,
Diccionario etimoldjico, Pag. 16, y La oracién y sus partes, parrafo 156; F.
Hanssen, Gramdtica histérica, parrafo 493, o W. MeyerLibke, Gramdtica, 111,
parrafo 97, sobre pronombres; la explicacién sobre las formas verbales, Gramadtica,
I, parrafo 130, estd bien limitada a “la América del Sur”, aunque no es exacto
afirmar, sin limitaciones, que las formas del plural han reemplazado a las del
singular.

72. He citado ejemplos de la Argentina, del Uruguay, de Chile, del Ecuador,
de Colombia y de Venezuela. Ciro Bayo, Vocabulario de provincialismos, da a
entender que se usa en Bolivia, por lo menos en el Sudeste. R Lenz, Zur
spanisch-amerikanischen Formenlehre, Pags. 518 y 519, lo observa en el Sur del
Perd. Seglin mis informes, se extiende en el Mediodia peruano hasta Arequipa, y
existe ademds en el extremo Norte (Piura), cerca del Ecuador. Pero la costa central
(por ejemplo, la regién de Lima) y la Sierra del Per( s6lo conocen el tuteo; asi lo
comprueba la literatura. No hallo el vos, sino el td, en el castellano-guaranf de los
cantares paraguayos publicados por R. Schuller, Paraguay native poetry.

73. Cfr. A. Van Name, Contributions..., pag. 154; dato que parece indicar el
parentesco del papiamento con la costa septentrioal de la América del Sur mds
bien que con las Antillas mayores. El vos (bo) entrd al papiamento sin la compaifa
de vosotros ni de vuestro, y ha creado sus propios plurales y posesivos: boso o
bosonan ('vosotros'); bo (‘tuyo’) y ‘vuestro’,

74. Véanse, ademds, los materiales folkl6ricos mencionados antes, en los
cuales nunca se halla el vos.

75. Pichardo, Diccionario provincial, Pag. x, dice: “En Tierra—Dentro,
singularmente en Puerto Principe y Bayamo, es ain muy usado el antiguo
pronombre personal vos, mal expresado el verbo que le sigue por una especie de
sincopa de rutina, v.gr.: vos hab/is visto..., vos sabjs esto.., por vos habéis visto..,
vos sabéis esto...”" Ninguno de los novelistas y costumbristas cubanos que he lefdo
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recoge al vos. El Sr. D. Vicente Menéndez Roque, del Camagiiey, dice, en nota que
me comunica el escritor cubano D. Regino E. Boti: “"Todavia puede asegurarse que
el vos, suplantando al t&, se usa con bastante frecuencia entre los campesinos
camagiieyanos, si bien su empleo se va limitando cada vez mis... Se pronuncia vo...
Los campesinos, cuando van a la ciudad o tienen oportunidad de hablar con una
persona desconocida, nunca emplean dicho vocablo... Se oye cominmente traélo
por trdelo o traedlo, vendélo por vendedio."
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"

“RELACIONES DE ESTADOS UNIDOS Y EL CARIBE”

PUNTOS DE LA CONFERENCIA DADA, EN INGLES,
ANTE EL CLUB DE RELACIONES INTERNACIONALES
DE LA UNIVERSIDAD DE MINNESOTA.

L MAR CARIBE es el punto principal de
aplicacién de la Doctrina Monroe. La Doctrina,

£ aizd|tal como se concibe hoy, se aplica realmente hasta
la linea ecuatorial: al sur del Ecuador apenas tiene aplicacion.

Las playas del Caribe: parte de México, las seis reptblicas
de la América Central, Colombia, Venezuela, colonias inglesas,
francesas, holandesas, norteamericanas (y hasta hace poco

danesas), y tres paises insulares independientes: Cuba, Haitf,
Santo Domingo.

Las colonias insulares de Inglaterra. Paraisos tropicales.
Vida facil . Clases superiores; clases inferiores que trabajan
para aquéllas (sistema muy inglés). Los negros bien tratados:
segtin los ingleses, se les considera como iguales si se educan.
éDefecto? Falta de espiritu. Las colonias no tienen espiritu.

*Pyblicado en E/ Heraldo de la Raza, México, Tomo I, Nim. 9, 15 de mayo
de 1922,

En Pedro Henrfquez Ureria en los Estados Unidos, Ed. de Alfredo A.
Roggiano, México, 1961, Pags. 200—-203.
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Hace afios, en esta misma Universidad, el poeta irlandés
Padraic Colum explicaba que Irlanda no queria ser colonia
inglesa porque una colonia no es nada. Y agregaba: {Qué es el
Canada? Yo agregaré: ¢Qué es Australia? Australia ha
creado dos mecanismos famosos, uno politico, el *“‘Australia
Ballot System” y uno econoémico, el “Torrens System’. Pero
eso es poco para quienes, como yo, piensen que los
mecanismos no son las mds altas creaciones humanas; para
Matthew Arnold, huen gobierno no era sino buen mecanismo.

{Abandonara Inglterra esas colonias? Probablemente no,
mientras no se decida a desmembrar el Imperio Britanico.

Francia tampoco abandonara sus colonias por ahora. Ni
probablemente Holanda, que, aunque pafs pequefio, tiene gran
imperio colonial.

Los paises independientes y la doctrinaMonroe. Lectura
del texto de la Doctrina de Monroe. Ha servido como cortina
entre la América Latina y Europa. Europa no se ha quejado;
no se ha quejado Inglaterra, porque es, en parte, la autora de
la Doctrina. El Gnico pais que se dice se ha quejado (no
oficialmente) es Alemania. Bismarck la llamaba una
“impertinencia” (éo una ‘“colosal impertinencia? ). Por lo
demds, la América Latina ha sabido defenderse: asi en el
caso de Meéxico y el Imperio de Maximiliano. Las quejas
contra la Doctrina son de la América. ¢Por qué? Porque la
Doctrina no es fija: varia con cada presidente. Wilson tuvo
dos doctrinas Monroe: Primera, 1913, ayudar al desarrollo del
buen gobierno y el predominio de las ideas democraticas en
toda América; segunda, 1915, dejar a la América Latina
resolver sola sus problemas. Aplicacion vacilante vy
contradictoria: resultado, segin Taft: *“ni esperamos ni
vigilamos; intervenimos atropelladamente y no es de extrafar
que ahora se nos atribuya la culpa de la anarquia que reina en
México”. Sin embargo, tal es el poder de la palabra, cuando
representa ideas elevadas y las expresa bien, que conozco
mexicanos que mantuvieron su fe en Wilson a pesar de todas
sus contradicciones.

Las aplicaciones: Cuba, 1898: entrada en la guerra y

44



ocupacion de Cuba. Mala impresiéon en Europa; atn hoy se
cree alli que los Estados Unidos se han apoderado de Cuba. El
primer gobierno americano fue eficaz y honrado. Luego,
gobierno cubano. Luego, revolucion en 1906 y nuevo gobierno
americano: fracaso y corrupcion. Desde entonces, constante
intervencién en asuntos cubanos, pero siempre a medias, y
contribuyendo a empeorar las cosas con la incertidumbre de la
espada de Damocles.

Haiti. Invasién econémica. Revolucién y ocupacién en
1915. Presidente gobernado por los americanos. Los haitianos
son negros en su inmensa mayoria, y se dice que los soldados
y marinos norteamericanos de la ocupacion proceden de los
Estados del Sur, donde el negro esta mal considerado, y que
se han entretenido en matar haitianos. La noticia circulé en la
prensa norteamericana, pero luego, como segin esa misma
prensa el norteamericano siempre tiene razon, se dijo que eran
los haitianos quienes habian matado a los norteamericanos y
hasta se los habian comido. Esto me hace recordar el chiste
segun el cual en Alemania se decia que no eran los alemanes
quienes habian cometido atrocidades con los nifios y las
mujeres belgas, sino los nifios y las mujeres belgas quienes
habian cometido atrocidades con los soldados alemanes. Tales
atrocidades, mas que culpa de los norteamericanos, son culpa
del sistema: el sistema de ocupaciéon militar de un pais
extranjero.

Santo Domingo. La deuda publica. La Convencién de
1907, para unificar y garantizar la deuda, con articulo sobre
la necesidad de no aumentarla. La deuda se aumento, por
causas de fuerza mayor, pero no hubo empréstito extranjero,
sino pequefios préstamos nacionales y deudas inevitables (por
ejemplo, por falta de pago a los empleados).

Los Estados Unidos, entonces, pretenden adquirir el
dominio de todos los elementos militares y econdémicos del
pais. Negativas de dos gobiernos. Los Estados Unidos tratan
de compeler por hambre, no entregando al gobierno
dominicano su dinero recaudado en las aduanas por
norteamericanos. El gobierno dominicano continud, sin
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dinero. Entonces, ocupacion, en noviembre de 1916. No se ha
encontrado ningin dominicano que sirva de instrumento a
Washington como presidente de ficcion. No se ha peleado
contra la ocupacién, porque el pais se convencio de que
cualquier intento de guerra podria servir de pretexto para
conquista. So6lo unos cuantos se han ido al campo: son los
bandidos de que habla la prensa norteamericana —bandidos
que no roban y que solo pelean cuando pueden—. La
ocupacion de Santo Domingo es un fracaso, con quiza la
Unica excepciéon de la instruccién publica, para la cual ha
habido mds dinero disponible por disminucién de otros gastos,
faltando el gobierno nacional. ¢Por qué del fracaso?
Principalmente por los métodos militares. Los dominicanos
dan dinero para trabajar con €l por su independencia,
enviando delegados fuera.

Critica: no se debe tratar a las naciones débiles por
medio de la fuerza. ““Las naciones deben ser tratadas como los
individuos” (Wilson). No debe haber apremio de fuerza por
deudas (Drago, Calvo), como no lo hay para el individuo. El
militarismo no produce sino males.

Ninguna nacion tiene derecho a pretender civilizar a otra.
{Estamos seguros de que hay grados de civilizacién? <O son
tipos, clases de civilizacion? Hay quienes dicen que es una
fortuna que no se haya pretendido civilizar al indio de los
Estados Unidos: asi ha conservado su civilizacion propia, por
ejemplo, su arte, que segin un notable critico, es el mejor
arte que se produce en el pais, mejor que Whistler, Homer y
todos los pintores famosos (el critico es Pach). éPero estan
civilizados todos los Estados de la Unién? Si se pretende
civilizar a Haiti épor qué no civilizar el Estado de Georgia? Y
équién decide cual pafs es civilizado y cudl no? Soélo la fuerza
lo decide, hasta ahora: y si la fuerza hubiera de decidirlo, no
tendriamos por qué quejarnos de Alemania: su teoria era ésa:
como la nacion mas civilizada, debia civilizar al resto del
mundo. No hay, pues, derecho para querer civilizar a otras
naciones. Pero suponiendo que hubiera civilizaciones
superiores, y que ésta fuera una de ellas, éporqué no
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convendria (a Santo Domingo, a Haiti, a Cuba) ser colonias
norteamericanas? Primero, porque una colonia norteamericana
debe ser wun fracaso: véase el caso de Puerto Rico.
Economicamente, la Isla estd decayendo, en cuanto atafe a la
posibilidad de mantener a “todos” sus habitantes, aunque una
minoria se haya hecho mas rica que antes, y los
portorriquefios emigran ain al pobre Santo Domingo. El
Partido de la independencia en Puerto Rico. Y luego una
colonia es, como dije antes, una cosa sin alma, sin alma
propia: sus modelos los recibe de la metrépoli. Los que no
hayan vivido en un pequefo pais independiente no conocen el
sentimiento que existe en ellos de estar elaborando su propia
vida, creando su propiotipo y modo de ser, creando
constantemente. Cada naciéon pequena tiene alma propia y lo
siente.

¢Y ser Estado de la Union? Tampoco —aun suponiendo
que fuera posible. Somos demasiado diferentes. Habria que
abandonar el idioma, y no queremos. ¢Por qué? Por la misma
razon que el muchacho que quiere ser pintor no oye los
consejos de su padre que quiere hacerlo ingeniero o abogado.

El ideal de la civilizacién no es la unificaciéon completa
de todos los hombres y todos los paises, sino la conservacion
de todas las diferencias dentro de una armonia.

Solucion para las relaciones internacionales del Caribe y
los Estados Unidos: primera, tener una politica bien definida
y clara en Washington, respetando la libertad de los pueblos
pequeiios; segunda, cooperar con el A.B.C. para la aplicacion
de principios dificiles. So6lo asi se logrard suprimir las
desconfianzas.
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ARTE MEXICANO#*

8| REO que tiene extraordinaria significacién el
H|trabajo que ahora da al publico Adolfo Best
Maugard. Representa el esfuerzo mas hondo y el
hallazgo mas original sobre el caracter de las artes plasticas en
México. Pocas veces, y en América ninguna, se ha alcanzado a
definir con precision tal, con penetracion tan segura, los
rasgos distintivos del arte de un pais. Como las normas que
propone el libro estan aplicandose desde hace algin tiempo,
—ya en su segundo afio—,la publicacion da la necesaria
confirmacioén teorica, y completa el desarrollo de las ideas que

constituyen el sistema de arte mexicano concebido por Best.
&

*
Me ha tocado la forma de ver, si no el nacimiento, al

* F£| Mundo, México, 1922, (Con la firma “Leén Roch”')

** Método de Dibujo, (Tradicidn, Resurgimiento y Evolucién del arte
mexicano”’; (aparece al final de Arte Mexicano, sobre Adolfo Best Maugard),
México, Secretario de Educacion, 1923.

En Repertorio Americano. San José de Costa Rica, VII, No. 3, Oct. 8,
1923, Pdgs. 41—43.
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menos buena parte del desarrollo del “sistema Best.” Hacia
1910, cuando Adolfo era muy joven, “el joven pintor que
promete,” tomé a su cargo la tarea de ilustrar una obra
etnologica del sabio investigador Franz Boas: alli debia
representarse en toda su minuciosa variedad la decoracion
arcaica de las viejas tribus del Valle de México. A medida que
Best trabajaba en aquellos dibujos, que pasaron de dos mil,
iban definiéndose bajo sus ojos los motivos o elementos
lineales que constituian la decoracion indigena y los métodos
adoptados al emplearlos. Despierta su curiosidad, estudio
entonces el arte decorativo de otras trihus mexicanas, fuera
del Andhuac. Anos después, como maestro en escuelas
publicas, ensay6 la aplicaciéon de los principios que iba
descubriendo. Luego, los viajes, dentro de México y fuera, el
estudio de las artes de diversos paises y épocas distintas,
esclarecian sus ideas. En el pafs, no solo las artes anteriores a
la conquista le revelaron sus secretos, sino también las artes
populares de hoy: en ellas reaparecian los principios que
rigieron al indigena antiguo. Aun en la era colonial, la
arquitectura de origen europeo revela en ocasiones la mano
del indio en la reaparicién de sus motivos y sus métodos.

En 1921, el “sistema Best” habia cuajado. El artista tuvo
oportunidad de aplicar sus ideas en la espléndida decoraciéon
de la noche mexicana con que se celebré el Centenario de la
consumacion de la Independencia en el Bosque de
Chapultepec; alli utilizd, entre otros elementos de arte
indigena y popular, los de una curiosa tradicion decorativa
que era costumbre tomar a burla pero que representaba la
valentia del color vivo, hijo del tropico, en medio del gris que
invadié la capital: la “pintura de pulqueria.” A fines de 1921,
en el viaje que hicimos a Yucatan, pude ver la primera
aplicacion pedagogica del “‘sistema Best,” ya completo en sus
lineas generales. Best aprovechdé la breve visita a Mérida para
exponer sus ideas, en dos conferencias, a los alumnos de la
Escuela local de Bellas Artes, y los resultados fueron
excelentes.

En 1922 se adopta el ‘“‘sistema Best” en las escuelas
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publicas del Distrito Federal, bajo el nombre de dibujo
mexicano. Inatil es decir que provocé una ingente oposicién:
los maestros de tradicion académica, los partidarios de la
miopia realista, los rutinarios de toda especie, se alzaron en
guerra. Pero en las escuelas, gracias a los maestros inteligentes,
el sistema triunfaba: los nifos se dedicaban a ¢él con
entusiasmo; el dibujo mexicano les ofrecia juntamente la
novedad de poner en su trabajo espiritu nacional y la ocasion
de crear libremente, no ya de copiar y repetir sin iniciativa y
sin deseos. Mediando el ano, en el mes de julio, la exposicion
de trabajos escolares de los cursos de dibujo, al inaugurarse el
nuevo edificio de la Secretaria de Educacién Puablica, revel6 al
publico la magnitud de la reforma iniciada y los nuevos
horizontes abiertos a la inventiva del nifio, a su sentido de la
forma y del color.

Después los trabajos de los nifios se expusieron en San
Francisco de California y en Nueva York. De su éxito en la
Exposicion de Artistas Independientes bastara, para dar idea,
citar la opinién (entre otras que pudieran escogerse) de
Thomas Craven: “El trabajo de los nifios mexicanos es
producto de una ingenuidad primitiva; pero nunca hay torpeza
en él. En realidad, la obra de esos nifios mexicanos, tanto en
dibujo como en composicién, era mucho mejor que los
cuadros de algunos sefiores neoyorquinos de cierta
importancia.”

En medio de esta actividad, Best no descansaba
intelectualmente. En la practica, la aplicacion de su sistema le
iba revelando dénde debian introducirse modificaciones. En
teorfa, aclaraba y afinaba constantemente sus ideas en el
yunque de la discusiéon con sus amigos, especialmente con la
vigorosa y aguda inteligencia de Manuel Rodriguez Lozano.

Asi nace, por fin, el libro, el cual debe sefialar el camino
para otros esfuerzos semejantes de “nacionalismo” en México

y en toda América.
*

Hk

La significacién extraordinaria que descubro en la obra
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de Adolfo Best estriba en que, cuando todos corremos en
busca del ‘“‘caracter americano,” este hombre sutil vy
penetrante viene a darnos la formula mexicana, indiscutible,
en las artes del dibujo. La formula es clara: estudiando las
formas que empleaba el indio antes de la conqguista en sus
artes plasticas, estudiando las formas que emplea el mexicano
de hoy en sus artes populares cuando no imita de cerca lo
europeo, los elementos lineales se reducen a siete: la linea
recta; la linea quebrada; el circulo; el semicirculo; la linea
ondulosa; la ondulosa en forma de ese o “linea de belleza; la
espiral. Con estos siete motivos se pueden representar, y de
hecho se representan, todas las cosas existentes o imaginables.
Pero el empleo de ellos no es absolutamente libre: no deben
nunca cruzarse las lineas, a menos que el objeto cuya
representacién se busca lo requiera (y aun entonces la forma
de cruz puede simularse sin que haya cruce de lineas). El
antiguo arte mexicano no cruzaba lineas, ni las semejantes ni
las desemejantes; donde se crucen, la decoracién serd o
parecera asiatica o europea, pero no mexicana. Y para fines
decorativos, los siete motivos de las artes mexicanas del dibujo
se organizan de dos maneras: en serie dinamica, la greca, y en
serie estatica, a la que Best da el nombre mexicano de
petatillo.

De estos principios, —cuyo descubrimiento, como todos
los que ofrecen este caracter de adivinacion certera, pareceria
facil si no conociéramos su lenta gestacién y su caricter tinico
en toda América, —se deriva naturalmente un sistema de
ensefianza, cuyo resultado sera conservar el caricter mexicano
en todo lo que se produzca mediante su aplicacién. Tal es el
sistema que estd ya en su segundo afo en las escuelas ptblicas
de Méxicc y que ha reemplazado, con gran deleite de los
estudiantes, al antiguo que comenzaba con la mecénica “copia
del yeso” y acababa con el mezquino y siempre fracasado
intento de reproduccién fotografica del natural. Se inici6, en
su primer afio, como sistema aplicado solamente al dibujo,
sobre superficie plana; ahora se ha extendido a otras maneras
de arte plastica y a la ensefianza de los trabajos manuales, y
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los ninos trabajan en el modelado de volumen, el relieve, y la
figura recortada en silueta, antes de entrar al dibujo plano.

Para la ensefianza del “‘sistema Best” se han adoptado
reglas especiales que lo facilitan. Al principiante se le aconseja
dibujarlo todo plano, sin sombrear en busca del efecto de
volumen, sin pretensiones de perspectiva: asi se huye de todo
empeno innecesario de realismo; ademads, se le alienta a pintar
segin su fantasfa, sin preocuparse por si lo pintado se ajusta o
no a una realidad existente. Por fin, se le permite equivocarse:
si las lineas estan torcidas, si las formas son inexactas, si las
proporciones resultan falsas, no importa, al principio; no se les
obliga a rehacer el dibujo, sino a hacer otros, a seguir
adelante, en la confianza de que cada nuevo ensayo ensenara a
ver mejor, a trazar con mayor firmeza, a expresarse con
mayor claridad.

¢Representa el ‘“sistema Best” una limitacién, como
pretenden sus opositores? De ningin modo. Yo lo concibo
como una iniciacion. Esta iniciacién da al estudiante la
seguridad de que su esfuerzo se modela en el cariacter de su
propio pais; no le prohibe emplear, mas adelante, motivos y
métodos inventados o adoptados en otros paises; pero le da el
secreto de su tradicién propia: dentro de ella podra siempre
expresarse el artista; dentro de ella podra alcanzar expresion
humana, todo lo amplia y profunda que la conciba, pero
siempre con acento suyo, de su tierra natal.
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LIBERTAD DE LOS PUEBLOS PEQUENOS
Y EL SENADO NORTEAMERICANO.

(MEMORANDUM SOBRE SANTO DOMINGO#*)

8|A Republica Dominicana esta situada en una isla,
g 'Z parte de la cual esta ocupada por la Republica de

\_..._':.__*--'ﬂ Haiti. Tal vecindad ha sido fuente de muchas
desventajas. Desde luego, la mayor de ellas es quiza la
tendencia, frecuente en paises extranos, a imaginar que las dos
naciones son similares. No pretendo que no haya ninguna
semejanza con los haitianos, cuyo esfuerzo hacia la
constitucion de una nacionalidad, con todos sus fracasos,
merece respeto. Pero el hecho es que Santo Domingo es
enteramente diferente en raza (y mucho), en lenguaje (alli se
habla el mds puro espafol del Nuevo Mundo y existe una
literatura local de mds de cuatro siglos), en costumbres y
tradiciones. Su parentesco real es con Cuba y Puerto Rico, y
también con Venezuela.

#Pyublicado en Heraldo de la Raza, México, 15 de febrero de 1923, pp.
45—46.

En Pedro Henriquez Urefia en los Estados Unidos, Ed. de Alfredo A.
Roggiano, México, 1961, Pags. 204—207.
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Siempre se ha sentido alli la necesidad, especialmente por
las clases educadas, de mantener en el pais la esperanza de
desarollar una vida civilizada propia, por la conservaciéon de su
identidad hispanoamericana, contra la cultura impuesta por
cualquier poder extranjero. Por mas de cien afos, la escasa y
antes pacifica poblaciéon del pais ha estado resistiendo
invasiones o anexiones por todos lados: Francia, Espana y aun
Haiti. Aun el proyecto de anexiéon a los Estados Unidos en
1871 tuvo que ser la causa de levantamientos militares. Esta
necesidad de defensas explica muy bien los habitos belicosos
adquiridos por los habitantes y las continuas revoluciones.

En 1907 se firmé un Tratado o Convenio entre el
gobierno de los Estados Unidos y el de la Republica
Dominicana para el arreglo de la deuda publica de ésta. De
acuerdo con este Convenio, empleados americanos vigilan la
recaudacion de ingresos en las aduanas de Santo Domingo, y
cada mes toman la suma necesaria para el pago de intereses y
para disminuir el fondo de la deuda extranjera, constituida
ahora por un empréstito obtenido para el arreglo del Convenio
(1908). Desde 1907, la recaudacion de esa suma no ha sufrido
interrupcién. Ademas, el articulo 111 del Convenio estipula
que la deuda publica de Santo Domingo “no se aumentaria,
salvo por previo acuerdo entre el Gobierno Dominicano y los
Estados Unidos”. ElI Gobierno Dominicano interpeta tal
articulo comprendiendo solamente deudas contraidas por
empréstitos, no deudas adquiridas por déficit en el
presupuesto nacional; el gobierno norteamericano lo
interpreta, al menos desde la separacion de Mr. Bryan,
abarcando toda especie de deudas.

Entre 1907 y 1911 ninguna dificultad surgi6é respecto a
la interpretacién del Convenio. Entre 1912 y 1914 hubo
disturbios en el pais que aumentaron los gastos del gobierno,
y, en consecuencia, la deuda interna, no por empréstitos
extranjeros sino por préstamos interiores y por déficit. En
1915, ¢l Gobierno Americano propuso al Presidente Jimenes
un plan de vigilancia americana, que incluia: lo. la vigilancia
de las recaudaciones de todos los ingresos por empleados
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americanos, es decir, la extensiéon del control americano a los
ingresos interiores, como ya estaban las aduanas bajo la
vigilancia norteamericana (habiéndose empleado con respecto
a tales oficinas aduaneras la famosa expresién de Mr. Bryan
“los Demdcratas dignos de ayuda”); 2o0. la supresién del
ejército, que deberia ser suplantado por una policia a las
6rdenes de los empleados americanos. Mis tarde, la
administracién propuso también el ‘“control” norteamericano
de todos los medios de comunicacion: ferrocarriles, telégrafos,
teléfonos, estaciones inalimbricas. El Presidente Jimenes
rehusé aceptar este plan, puesto que no puede aceptarse
conforme a la Constitucibn dominicana. Ademas, todas las
vigilancias oficiales debian ser pagadas con salarios
exorbitantes, como es costumbre, en comparacién con las
finanzas del pafs, y la experiencia no ha demostrado que los
empleados extranjeros sean necesariamente més honrados ni
mas eficaces que los nativos.

El Presidente Jimenes renunci6é en 1916 y el Dr.
Francisco Henriquez y Carvajal fue elegido por el Congreso
como presidente de coalicién aceptado por todos los partidos.
El gobierno norteamericano presentdé nuevamente las
demandas que he resumido antes, y encontrando una segunda
negativa, decidi6 esta vez obtener la aceptacion por la fuerza.
Esta presiéon consistié en tomar posesion de todas las oficinas
recaudadoras en Santo Domingo y en rechusar la entrega de
cualquiera suma al Gobierno Dominicano. Por cuatro meses,
del 31 de julio al 29 de noviembre de 1916, tal Gobierno no
tuvo dinero para pagar a sus empleados; ni siquiera para
alimentar a los presos que tuvieron que ser alimentados por
beneficencia privada. Los empleados dominicanos demostraron
su patriotismo permaneciendo en sus puestos sin ser pagados.
Viendo que no era suficiente la presion econémica, el 29 de
noviembre se emple6 la fuerza militar: el capitan H. S. Knapp
lanz6 una proclama declarando que la Repuiblica Dominicana
estaba en estado de ocupacion militar sujeta a un gobierno
militar y bajo leyes militares. Su proclama invoca el Articulo
11 del Convenio de 1907. Pero ningin Convenio ni acuerdo
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alguno da ningan derecho de intervencion militar en Santo
Domingo. Para nuestro pais no hay nada semejante a lo que
es para Cuba la enmienda Platt.

Los dominicanos han preferido permanecer sin ningln
gobierno nacional antes que conceder que éste fuera un mero
instrumento de Washington como en el caso de Haiti; es decir,
antes que conceder ningun derecho constitucional a un poder
extrano. Mientras ifanto, todos los derechos civiles han sido
suprimidos y en su lugar rigen las leyes militares; el ejercicio
del voto ha sido suspendido y durante tres afios ni siquiera un
regidor ha sido elegido por el pueblo; Ja censura a la prensa y
hasta hace poco a toda correspondencia era muy estricta; no
hay libertad de palabra, ni derecho de agrupacion; Jlos
trabajadores no tienen miedo alguno para hacerse oir;y
muchos casos de justicia que deberian juzgarse en las cortes
regulares del pais, se juzgan de un modoe arbitrario por
prebostes militares, creando asi un estado de temor e
inseguridad entre el pueblo.

Mientras tanto, la Reptblica Dominicana se ha omitido
en la lista de los paises autorizados para ingresar a la Liga de
las Naciones, aun a pesar de estar incluida en la de aquellos
que rompieron relaciones con Alemania.

El Dr. Henriquez y Carvajal esta actualmente en
Washington tratando de demostrar ala Administracion que tal
estado de cosas no puede continuar, sobre todo después que
la Guerra Europea ha terminado. Nuestro principal deseo es
que se devuelva la soberania nacional a los dominicanos, tnica
solucion ajustada a derecho. Pero si esto tardara, entonces, los
métodos del gobierno militar deben siquiera modificarse,
restringiendo la aplicacién de la justicia militar solamente a
asuntos militares, limitandose la censura, y dejando a los
dominicanos la responsabilidad de intentar una reorganizacién
de nuestro pais, con lo cual se acrecentarian las
probabilidades todas de desarrollo nacional y de estabilidad
del gobierno.

Pero ya hace seis meses que tales ideas se hicieron
presentes al Departamento de Estado y fueron generalmente
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bien recibidas por los funcionarios de aqui, y sin embargo
nada se ha hecho. La decision de nuestro caso constantemente
se retarda o se pospone. No existiendo libertad de discusion,
nadie parece sentir el deber de llegar a un plan definitivo,
mientras que los dominicanos contintian sufriendo, mesesy
meses, la forma anormal de gobierno que ahora prevalece en
su pafs.

Hay un hecho particular en esta situacion: el Presidente
de los Estados Unidos esta obligado a respetar a los Estados
de la Uniodn; esta obligado a consultar y a pedir autorizacion
del Senado para tratados o para guerra con poderes
extranjeros. Pero en casos como el de Santo Domingo y otros
paises latinoamericanos, puede obrar como le plazca sin
ninguna coaccién, sin siquiera una palabra de explicacion al
Senado, cuyo consejo y autorizacion omite en tales casos. Las
intenciones del presidente, en el caso de Santo Domingo,
nudieran ser honradas, como lo pretende el Gobierno; pero los
medios escogidos han sido anormales y la dificil situacion
creada por ellos ha durado tres afios, durante los cuales no se
ha obtenido una verdadera discusion del caso, una discusion
que a algo condujese.

Si los actos relativos a Santo Domingo, tanto como los
relativos a los paises latinoamericanos vecinos, se hicieran
pablicos y fueran discutidos libremente, la politica del
Gobierno Americano serfa ciertamente mas clara y definida y
las relaciones con Hispanoamérica recibirian un gran impulso.
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ORIENTACIONES*

UNCA como ahora necesita la Ameérica Latina
normas, orientaciones, nuevo espiritu, definiciéon
de su vida propia. Nunca como ahora necesitan
direccion —en particular— las naciones tropicales de América,
las desorganizadas, las amenazadas.

La crisis de la civilizacion moderna, que se inicia en 1914
y se agrava dia a dia, ha dejado huérfana, espiritualmente, a
nuestra Ameérica; la esta obligando a buscar en si misma sus
normas. Hasta ayer, Europa habia sido la maestra; a ella le
pediamos la doctrina y la moda, el método y la maquina. Los
Estados Unidos se iban convirtiendo en la maestra auxiliar. El
origen extranjero, para las ideas o para los artefactos, era
entre nosotros prueba de calidad; la aprobacion extranjera,
cuando la obteniamos, —desganada y entre distingos,—era la
consagraciéon. Y esta sumisiéon a Europa era, por partes iguales,
atil y perjudicial. Util cuando, por ejemplo, nos mantenia

* E| Universal, México, Abril, 1923.
Repertorio Americano, V1, Nam. 9-10. Pags. 130—31.
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fieles a la tradicion espiritual que parte de Grecia, de Roma,
de Israel; cuando no daba la conciencia de que heredabamos
el esfuerzo de Espana. Pero perjudicial cuando nos hacia creer
que, fuera de la tradicion, de la herencia, nada
significarfamos; que nuestro papel seria siempre aprender y
continuar; que ni en la honda originalidad de nuestro pasado
indigena ni.en el caracter singular de nuestra vida presente
encontrariamos con qué crear nuevo espiritu.

Nuestra pueril sumisién, no soélo nos hacia dudar de
nuestra energia propia, y cerrar los ojos para las cosas que
tenemos de aprecio y vigor, sino que a veces nos dejaba
desconcertados, sin discernimiento, ante Europa: asi, los
tesoros de la herencia secular que recibimos del Mediterraneo
los cambiabamos incautamente por las piedras falsas de
cualquier propaganda francesa o alemana o inglesa;
pretendiamos reemplazar la ensefianza esencial y viva de
Socrates y del Evangelio con las ideologias librescas de
Compte o de Nietzsche; estabamos prontos a olvidarnos de la
tragedia dtica y de los frescos florentinos en el trivial
ambiente de los teatros del “Boulevard’ y el Salon de Otoro;
en el templo, sustituiamos nuestras imagenes de madera
pintada, hijas de wuna noble tradicion artistica, con las
ridiculas esculturas de fabrica comercial compradas en
Barcelona o en Hamburgo; en nuestros edificios,
abandonabamos la solidez y el decorode la arquitectura
espaiola, que entre las manos de nuestros constructores habia
adquirido caracteres propios, por la mala imitacion de
Versalles, o hasta de Chicago. Aun en el vestir (pero ahi peca
el mundo entero! ) el poderio de la flota inglesa nos ha
obligado a adoptar el concepto que del traje humano tienen
los habitantes de Londres; sélo la mujer —por una vez siquiera
menos ilégica que el hombre— no se dej6 deslumbrar por el
espejismo politico, y prefirié los consejos de Paris; pero aun
ella habia sido incapaz de descubrir cuanto de admirable
existia en los trajes regionales de América hasta que las nuevas
corrientes la obligaron a volver los ojos hacia su tierra.

No hay que exagerar, sin embargo: no se crea que todos,

62



y en todo, fuimos siervos de Europa; nuestro americanismo,
nuestros nacionalismos, no nacieron en este siglo: existen
desde que alcanzamos la independencia politica. Hombres de
vision genial, héroes, fundadores, maestros, nos habian
sehalado el camino. Pero sblo ahora la corriente se hace
general, bana a toda nuestra Ameérica, y hasta se convierte en
doctrina oficial.

Y la razon es clara: Europa ha fracasado; ante los ojos de
la discipula, la maestra ha perdido la autoridad porque ha
perdido el decorode la vida pablica. De Europa sélo
permanecen intactas, para nosotros, las grandes cosas del
pasado; el presente es error y mal, vanidad y tirania, como en
Inglaterra y Francia, o nebulosa desesperante, como Rusia y
Alemania. Los hombres que en Europa luchan por la verdad y
el bien estan solos, acosados, y aun ellos se equivocan,
cegados por la persecucion. Todavia aprendemos mucho de la
labor ‘‘objetiva” de los investigadores europeos, de los
hombres de ciencia; pero en las normas de la perfeccion
espiritual y de la justicia social, Europa apenas nos ofrece ya
otra cosa que confusion y desconcierto. El rio se ha vuelto
turbio desde sus fuentes. Y, fracasada Europa, hemos
descubierto que los Estados Unidos tienen muy poco de suyo
que ensenar: c¢seran doctrina til las vaguedades y las
contradicciones de Woodrow Wilson, !as vulgares aberraciones
de Roosevelt? Ni siquiera —aunque valen mucho mas— la
filosofia de William James, caducada a los pocos. afos de
nacer, ni la pedagogia de John Dewey, admirable sin duda,
pero cuyas novedades las pensaban o ensayaban desde tiempo
atrds nuestros pobres maestros ignorados, ni menos el
demoledor escepticismo de Henry Adams, el Hamlet de la Nueva
Inglaterra en creplsculo. Sélo concordamos con los rebeldes
de las nuevas generaciones, cuya prédica se encontraba ya en
sintesis, en el Arie/ de Rodo; pero esos rebeldes solo aspiran,
nor ahora, a destruir, a libertar a su patria de la opresion
espiritual que produce la organizacion de la vida toda segin la
norma utilitaria; nada edifican todavia, y nosotros tenemos
que edificar.
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Tenemos que edificar, tenemos que construir, y solo
podemos confiar en nosotros mismos.
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VOLVAMOS A COMENZAR

En Europa no podemos buscar orientaciones. En los
Estados Unidos, todavia menos. El que pretenda escuchar la
voz de apostoles lejanos, cuando los clamores de la guerra y
de la paz armada ensordecen el aire, no hara sino perderse en
la selva oscura. Dondequiera que, en la Ameérica Latina, se
hacen ensayos para alcanzar pleno entendimiento de la vida
nacional, automaticamente se ha roto el contacto con Europa:
a México, el peculiar aislamiento en que desde hace diez anos
lo mantienen sus problemas, nacionales o internacionales, lo
ha obligado a bastarse a si mismo en muchos érdenes, y al fin
su nacionalismo se ha vuelto consciente y deliberado; en el
Brasii y en la Argentina, se esta en el comienzo del
nacionalismo total, que anime la vida entera del pais. El
ejemplo de México despierta resonancias en la América
Central; el del Brasil y la Argentina las despertara en toda la
América del Sur.

Pero cbasta el propodsito —se me dira,— basta el deseo
para que realmente seamos duefios de nuestros destinos
espirituales? ¢Tenemos ya con qué sustituir los modelos y los
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consejos de FEuropa? No: nuestra labor, nuestras normas,
estan por crear o en via de creacion. Y es deber de todos los
capaces de esfuerzo colaborar en ellas, ayudar a definirlas.

Para ello, todo trabajo sera util, todo pensamiento sera
camino hacia la claridad. Y los propésitos principales deben
ser “volver a comenzar’, volver a la raiz de las cosas, a las
ideas fundamentales y seguras, y conocernos bien, darnos
cuenta de todo lo que somos y de todo lo que podemos ser.

Hemos vivido en perpetua confusiéon, sin normas
definidas, sin nociones precisas, porque hemos olvidado en la
mayor parte de los casos, pensar las cosas desde su raiz, desde
su fundamento. La aspiraciéon de nuestras clases directoras,
salvo unos pocos espiritus fuertes y claros, era “estar al dia”,
conocer la utima novedad de ideologia politica o de
invencion artistica que estuviese en boga en Paris o en Berlin.
Ignoramos el A B C de las ideas esenciales y corriamos tras el
X Y Z de la moda.

¢No pretendiamos crear aristocracias intelectuales cuando
no existia siquiera la base del alfabeto en las masas del
pueblo? Tales aristocracias no eran sino caricaturas de los
grupos superiores europeos: el vacio intelectual en torno de
ellas las diezmaba constantemente; la falta de estimulo vivo
las hacia descuidades y pueriles, las mantenia en el nivel de
“parvenus’ de la cultura.

Y en el orden politico éno es verdad que la confusion
de ideas ha sido continua en la clase dirigente? Las grandes
empresas nacionales de América, —tales, la obra de Sarmiento
en la Argentina, la Reforma en México, - se realizaron
afrontando la oposiciéon de la mayor parte de la “gente culta”,
empefiada en invocar contra ellas toda especie de teorias
discutibles.

Abandonemos, pues, el desorden de ideas en que hemos
vivido; despojemos de complicaciones artificiales nuestros
problemas: “volvamos a comenzar’”, y para comenzar de
nuevo propongamonos alcanzar siempre la claridad y la
precision. Procediendo asi, hasta los mas humildes de entre
nosotros podremos encontrar orientaciones necesarias a
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nuestra vida, soluciones para nuestros conflictos. En mas de
una ocasién, —lo hemos visto,— se ha resuelto, ya uno, ya
otro de los diversos problemas que preocupan a las naciones
de la América Latina con la mera aplicacion de principios
elementales, aplicacion, eso si, enérgica y perseverante.

¢Es complicado, por ejemplo, el problema de la
educaciéon popular? A juzgar por los libros que se escriben
sobre é€l, lo pareceria. Por dondequiera que se ha vencido, la
formula ha sido sencilla: fundar escuelas. ¢Es complicado
suprimir las diversiones barbaras? Hay quienes disertan, a
proposito de ellas, de estética, y de sociologia, y de
economia. Pero dondequiera que se les ha buscado el remedio,
se ha encontrado, y es sencillo: prohibirlas. ¢Es complicada la
higiene de las ciudadaes? Lo es, sin disputa, mucho mas que
otras cuestiones; y sin embargo, dondequiera que se le ha
dado solucion, la solucion ha sido rapida. Asi, pues, antes de
aterrarnos con las complejidades imaginarias de nuestros
problemas, pensemos si no es posible, —lo sera muchas
veces, aunque no todas,— simplificarlos, reducirlos a sus
términos elementales.

Como con los problemas practicos, asi con los del
espiritu: antes que todo, urge simplificar, urge aclarar. Que
cada uno haga interiormente su discurso del método. Y
volvamos a comenzar: s6lo asi tendremos certeza de que
echamos a andar por el buen camino: sélo asi tendremos la
esperanza de evitar el dédalo del pensar confuso.

Y por fin, nuestra vida espiritual, nuestra existencia de
naciones obligaddas a si mismas, exige que penetremos a lo
hondo de la esencia de nuestro ser de pueblos.
Conozcamonos; sepamos como es la tierra en que vivimos,
todo lo que encierra y todo lo que podréa recibir; sepamos
cémo es el hombre que habita, qué tradiciones viven en él y
lo impulsan o lo detienen; descubramos y unamos todo
cuanto servird para crear, para instaurar la nueva civilizacion
que ha de ser nuestra, la que debe dominar espiritualmente el
porvenir.
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EN LA ORILLA*

I

%L buen gusto es natural. El mal gusto se adquiere
por habito, por diario contacto, desde la infancia,
con las cosas mediocres.

11

Hay épocas en que el mal gusto no existe, como no
existia la mentira en el reino de los caballos que visito
Gulliver. Las excavaciones en el suelo griego lo demuestran.
Aun hoy se me dice que el mal gusto es desconocido en la
pintura de los indios hopis, como probablemente no existe
tampoco en la musica popular de Asturias o de Andalucia. En
esos grupos humanos el instinto de seleccion es certero y no
permite errores de gusto.

*Boletin de la Unijversidad de Buenos Aires, 1921, 111, Epoca IV, Nim. 6,
Pags. 7-9.
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111

Si el buen gusto es natural, ¢por qué el mal gusto llega a
formar escuela? Por acumulacién: el primer error, abriendo
camino a los inhabiles, a los torpes, engendra errores nuevos.

IV

Hay climas donde el sentido de la belleza no es claro y
seguro como en otros. Donde las cosas se envuelven en
brumas, des-extrano que cueste trabajo alcanzar la pureza de
lineas? Donde es dificil percibir la totalidad de los objetos
(todos hemos oido contar que en la bruma de Londres a veces
se ve solo la mitad de un coche), éno ha de resultar raro el
sentido de las proporciones justas? Donde se toca el cielo con
las manos, {puede abundar el sentido de la infinitud del
espacio, como en los pintores de Umbria? Donde la luz es
escasa, ¢puede abundar el don de representarla? Donde el
clima excita al esfuerzo, y ademas lo exige incesante para
asegurar la simple subsistencia, ¢puede abundar el sentido del
equilibrio y reposo?

\'%

El don de Grecia: “Sophrosyne”. El don de Italia:
“lungo studio”, grande amore. El don de Francia: “ordre et
beauté, luxe, calme et volupté”.

VI

iPero es que existe el encanto de la bruma, de la
vaguedad, de las lineas indecisas! Si; pero es una belleza
derivada, complementaria. Si no viviésemos ahora en la
anarquia ideoldgica y estética, apenas habria que repetirlo.
Naturalmente, instintivamente, el hombre prefiere la luz a las
sombras, el espacio abierto a las prisiones, las costas del
Mediterraneo a los “fiords” de Noruega.
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VII

Ver belleza en la  oscuridad, ver caracter en la fealdad,
son conquistas fundadas en el contraste. No son nuevas: el
reino de las sombras esta en la “Odisea’; Tersites estd en la
lliada. Pero la importancia queles atribuyéel siglo XIX es hija
del romanticismo. El “feismo”, que la arquitectura medioeval
y la novela picaresca emplearon con propésito grotesco o
satirico, aspira a dominar, disfrazandose bajo nombres
diversos.

VIII

Hagamos justicia a Verlaine: no quiso fundar el
predominio de la vaguedad; aspird solamente a combinarla con
la pureza de lineas, sono con la “chanson griese ot 'indécis
au précis se joint”.

IX

Las gentes de climas frios y nebulosos no son insensibles
a la belleza: eso no es humano, no es posible sino como
aberracion. Son insensibles a la fealdad. La confunden con la
belleza o la justifican con el nombre de “caracter”. Obsérvese
su mal gusto en cuestion de perros: comparese el galgo con el
“bull dog” y el “Daschhund”.

X

Durante muchos afios crei que no me agradaba la musica
religiosa: salvo contadisimas excepciones (a veces, en Bach),
me resultaba soporifera. Desde El Mesias hasta Parsifal. Mi
mala fortuna me hacia oir musica religiosa de compositores
protestantes. Pero al fin of la “Misa breve”, de Palestrina, y
recordé la musica eclesidstica de mi infancia, y mientras la
escuchaba me parecia ver figuras juveniles danzando al sol.
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Decididamente, aun en el orden religioso hay que
mediterraneizar la musica.

XI
—Me gustan los franceses porque tienen corazon.

—Pues a mi, Monsieur Frelin, me gustan porque tienen
cabeza.
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EN LA ORILLA*

| E5 2 @ ARA mi Espana, siendo varia en extremo, es una,
g?ﬂﬁ muy una; y nunca lo siento mas que al entrar en
(a2 dlella o al salir de ella. Asi, al entrar de Francia a
tierra espanola, por el camino vasco, senti que los hombres se
habian vuelto  tristes. Y los vascos no parecen, entre los
espanoles, hombres tristes! Al salir de Espafa a Francia, por
el camino catalan, tuve la impresion de que habia salido del
pais de los edificios improvisados, y siempre a medio
terminar, hacia el pais de los edificios bien concebidos y
acabados. Y eso a pesar de que el Rosellon, la region catalana
de Francia, estd {ntimamente unida a las cosas hispanicas: asi,
el altar barroco, dorado, de la Capilla de la Virgen en la
Catedral de Perpifian podria pertenecer a una iglesia de
México.

Lo diré desde luego: mi primera visita a Espafia la hice
con prejuicios. La historia del dominio espafiol en América no

*Repertorio Americano, San José de Costa Rica, 27 de febrero, 1922. Con
el titulo ‘Preliminares’ en En /a Orilla, mi Espafia, México, 1922,
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se ha limpiado atin de toda pasion; el espaiiol de América es,
de necesidad, luchador, y se ve obligado a ensenar las garras;
los * articulos de exportacién”, en el orden espiritual, que en
Espaiia se fabrican para nosotros, son de calidad discutible.
Pero la llegada a tierra espanola desarma en seguida. Si
llegamos, sobre todo, de paises en que dominan otra lenguay
otra civilizacibn —aunque sea de Francia—, creemos estar de
regreso en la patria: Cadiz y Santo Domingo son, para la
imaginacién excitada, una misma ciudad: los muelles de
Barcelona se confunden con los de La Habana o sus avenidas
con las de México; el Mediterraneo es, para el deseo
visionario, ei Caribe; y, ya en plena aura sentimental, hasta
recitamos los versos del poeta venezolano:

... Y el toque lisonjero

v la gracia que toma,

hasta en labios del tosco marinero
el dulce son de mi nativo idioma....

El contacto con la vida espanola, fuera de Madrid, lejos
de los “vicios de la corte”, es toda una leccion de humanidad:
aquella vida de gentes sufridas y bondadosas, a quienes los
siglos de dura experiencia no han quitado el don de simpatia,
antes les han ensefiado el comunismo de ‘“hoy por ti y
mafana por mi”’, y a quienes solo excita a rebeliones la ciega
tirania de los poderosos incapaces de toda inteligencia y de
todo amor. En ellos sobrevive el viejo espiritu de la
democracia espaiiola que tuvo su origen en los Pirineos y su
apogeo en Zaragoza.

Y luego, lejos del Mediterraneo, en las tierras frias donde
se habla inglés, basta la silueta del chopo —desterrado entre
hielos— para darnos la nostalgia de Espafia: aquellos chopos,
hermanos de los de Grecia e Italia, pero mas solitarios, que en
hileras bajan las pendientes como para ir a beber en los rios.

No todo es sentimentalismo. Hay, también, 'a conviccion
intelectual. He aqui un pueblo que realizé grandes cosas, que
trata de realizarlas todavia, que conserva una capacidad
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sorprendente, en desproporcién con sus medios, con sus
recursos de accion. Por mi raza ha hablado el espiritu; por mi
raza hablard de nuevo: todo estd en que vuelva a dominar
todos los medios de expresion.

Una vez que hemos descubierto los tesoros espirituales de
Espana, se convierte en obsesion —tanto sentimental como
intelectual— el problema de su presente y de su futuro. ¢{Por
qué la nacién espaiiola no vence los estorbos que la detienen,
por qué no vuelve a ser sefiora de sus destinos? Hay veces en
que nos da la ilusion de haber entrado en el camino de su
vida nueva y poderosa; otras veces, cuando la vemos “‘en el
comienzo del camino, clavada siempre alli la inmévil planta”,
le deseamos un cataclismo regenerador como el de Rusia. O
como el de México.

Pero la obsesion éno es contagio del pesimismo
ambiente? El pesimismo sobre las cosas de Espafa,
caracteristico de sus hijos (“y si habla mal de Espaia es
espaiiol”), no es sino exageracion de la tendencia critica, hija
del Mediterraneo. Sobre los pueblos de tradicion latina se alza
siempre, y para toda cosa, como paradigma platénico, la idea
de perfecciéon. Desde que Roma qued6 fascinada por los
inmarcesibles arquetipos de Grecia, =l espiritu critico de los
pueblos latinos exige siempre, en toda obra, aquella perfeccion
cuyo secreto se revelaba a los griegos como verdad cotidiana.
Pero la critica, si se ejerce con exceso, es enemiga de la
actividad creadora; y a todas las gentes de lengua espafiola
conviene predicarles que apliquen el espiritu critico, no al
simple juicio de la obra ajena y conclusa, sino a la depuracion
de la obra propia que se esta haciendo, a enfrenar el instinto
de improvisacion.

La improvisacién, caracter dominante de la moderna
historia espafiola, es fruto igualmente de la historia. El afio de
1492 da la clave: en el momento mismo en que los espanoles
terminan el largo proceso de su independencia, la reconquista
de su territorio, inician la conquista de América. No hubo
tregua: en vez de detenerse a completar su civilizacion,
Espafia se improvisa maestra del mundo nuevo. Asi, viviendo
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en pie de guerra, y de guerra que implicaba la constante
instabilidad de la poblaciéon, Espafia no puede acometer
aquella labor perseverante, cuidadosa, sin interrupciones, sin
caidas, que representan los diez siglos de civilizacion francesa,
o los seis siglos de civilizacion inglesa, estrictamente inglesa, o
la incomparable cultura que Italia funda entre el siglo XII y el
XVI y que nunca ha permitido, ni en los peores instantes de
anarquia, eclipses como el de Espafia hacia 1700. Y sin
embargo, aquella improvisaciéon genial que es “la Espana de
los Siglos de Oro” alcanzé a imponerse, durante mds de cien
anos, al mundo todo: en Europa, dando modelos; en Ameérica,
echando los cimientos de la nueva civilizacion, la que habra de
dominar espiritualmente el porvenir.
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EN LA ORILLA*

§| L alma del barbaro, dice Santayana, odia la
justicia y la paz. El hombre del Norte, de los
(— climas frios del Norte, sefiora, es barbaro porque
cree en la primacia de la voluntad sobre lainteligencia;dela
fuerza que consuma hechos, sobre la justicia que razona sus
preceptos; de las restricciones rituales en la conducta, sobre la
libertad fundada en la razon y el gusto; del esfuerzc, sobre el
resultado; de la agitacion y la lucha, sobre el equilibrio y la
armonia. Por eso, y por las exigencias de los climas
septentrionales, ha creado la barbarie industrial en que
vivimos, rodeados de la sombria fealdad cuya propagacion
aterraba a William Morris.

—El cual, sefior mio, no era ningin hombre del
Mediterraneo.

—No: era inglés. El inglés, a pesar de las teorias
germadnicas del siglo XIX, es por su educaciéon teuténico en
parte y en parte romanico, ser contradictorio...

*Repertorio Americano, San José de Costa Rica, 19 de marzo, 1923.
Cuba Contemporanea, 1924, Pags. 290—298,
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—¢Y nosotros, los norteamericanos, no participaremos de
esa dualidad favorable?

—iAy seinora! Creo que el clima de los Estados Unidos,
menos suave que el de Inglaterra, y el delirio de lucha y de
actividad econémica creado por necesidades de crecimiento,
han contribuido a producir la regresion al tipo septentrional:
los Estados Unidos resultan mas germanicos, mas barbaros,
que Inglaterra.

—Y ya que ha hablado usted a mas y mejor sobre nuestra
barbarie ¢me permitira expresar mi sospecha de que los
hombres del Sur son peores que barbaros, en fin, que sen
salvajes?

—No lo niego. Pero es mas facil civilizar al salvaje que al
barbaro.

Nada mas complicado que el salvaje: toda su vida esta
gobernada por extenso co6digo de ‘““tabuies”. Nada menos puro
que el barbaro: su vida moral es una perpetua lucha entre el
temor a sus propios instintos y el deseo de justificarlos. Sélo
el espiritu, echando luz constantemente sobre las cosas, puede
darnos la verdadera libertad; sélo la civilizacién perfecta crea
la perfecta sencillez.

El inglés, ser contradictorio... Cuando, a mediados del
siglo XIX, los alemanes se declararon duenos absolutos de la
investigacion historica y de la filologia, Inglaterra fue
clasificada autoritariamente entre las naciones germanicas.
Habfa “razas” destinadas al éxito, el dios del siglo; otras
destinadas al fracaso: la ‘“raza latina”, por ejemplo. Y
veinticinco siglos de historia se explicaban asi: breves triunfos
de Roma, triunfos de Italia, Francia, Espana, merced a la
sangre barbara que la rejuvenecié... El inglés tenfa éxito; era,
por lo tanto, inevitablemente, germanico. ¢Qué mucho, si
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también se pretendia que los antiguos griegos eran germanicos
de origen?

La historia inglesa, en la plumade los escritores
“victorianos”, sufri6 extranas torsiones para probar la tesis
teutonica. Inglaterra estuvo poblada por celtas; durante mas
de cuatro siglos fue romana... Pero era facil deshacerse de
estos celtas latinizados: segin Green, segin Freeman, los
teutones invasores del siglo V limpiaron a Inglaterra de celtas,
matandolos o haciéndolos huir al Pais de Gales. Para ello, es
verdad, habria que suponer enormes movimientos de
poblacion: los teutones habrian tenido que atravesar el Mar
del Norte, no en pequefios grupos de piratas, sino en masas
innumerables, a bordo de barcos como los trrasatldnticos
modernos; y el aniquilamiento y destierro de los celtas —mera
suposicion— no va de acuerdo con las costumbres de aquella
época, en que los enemigos se entendian facilmente después
de la victoria y convivian sin esfuerzo, aceptando su
inferioridad los vencidos.

No terminaban ahi las dificultades para los historiadores
“victorianos”: en 1066 sobreviene la conquista francesa;
Francia e Inglaterra quedan intimamente unidas; los ingleses
hablan el francés —junto con el inglés antiguo, llamado antes
anglosajén que subsisste entonces como lengua inferior, se
afrancesa a toda prisa y se transforma totalmente—, desde el
siglo XI hasta el XIV. Urgia reducir a polvo — en los libros—
esta segunda ‘“‘romanizacion” de Inglaterra: habia que
mantener la “pureza de raza”, la pureza teutonica del inglés.
La cosa resulto facil: por fortuna, la conquista francesa lleva
el nombre popular de conguista normanda, porque el jefe era
Duque de Normandia. Consta que sus tropas no eran solo
normandas, ni con mucho; Guillermo llevaba consigo multitud
de picardos y angevinos. Y después de la conquista, franceses
de toda Francia, hasta provenzales, iban a Inglaterra como
quien va a una provincia de su pafs. Pero normandos habfan
de ser para los escritores “victorianos”; y los normandos eran
teutones... ¢Cémo? <dteutones los burgueses de Rouen y del
Havre, teutéon Cornielle, teuton Flaubert? No, esos no...
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¢Pues cudles? Los del siglo XI, “solamente’ los del siglo XI...
“Los piratas escandinavos habian descendido sobre la costa
normanda y la habian poblado”. Es verdad que pocos piratas
debieron de bajar a aquella costa, porque no llegaron a
imponer su lengua, sino que adoptaron la francesa, la de los
habitantes con quienes se mezclaron, a cuya civilizaciéon se
acogieron. Pero el historiador no se arredra: si los hechos no
le dan la razén, los reducird a féormulas interesadas; y asi, los
conquistadores del siglo XI son normandos y los normandos
eran teutones. La pureza de raza se habia salvado. La que
habia salido muy maltrecha era la l6gica. Pero iqué tienen
que ver los ingleses con la logica!

*

La “nordomania” de nuestra época se explica facilmente
como el culto ingenuo del éxito: el Norte tuvo éxito durante
el siglo XIX; alcanza éxitos todavia. Pero hay mas: a veces, lo
que se impone es el espejismo romantico de la sencillez, de la
pureza espiritual, del vigor juvenil. Las gentes del Norte —se
cree— son menos complicadas que las del Mediterraneo; y la
complicacion —se pretende— es signo de decadencia. Admirar
al barbaro inventor de maquinas y lector de la Biblia, es, por
lo tanto, herencia del siglo XVIII, de la idealizacion del
hombre primitivo. Responde a una tendencia paraddjica,
comin en los momentos agudos de la civilizacion: por ella
admiraba Platon a Esparta, Tacito a los germanos.

*

Como Maeztu se declara “desencantado de los paises
extranjeros’”’, muchos podemos declararnos desencantados del
maleficio de la “nordomania”. En momentos de disgusto,
hasta se nos figura que el Norte sélo produce cosas malas: la
calvicie, la miopia, el puritanismo, la idea de la lucha por la
vida...
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El tropico, —afirmaba la sociologia popular del siglo
XIX, especialmente la inglesa y la alemana—, no es buen
escenario para laalta civilizacion. El calor la estorba...
Visitando colonias tropicales de Inglaterra, —Trinidad, por
ejemplo— pensamos que aquella opinién pudiera contener
verdad. Pero luego Belem y Recife, en el Brasil, prueban lo
contrario... ¢No deberfamos limitarnos a afirmar la ineptitud
del inglés para crear civilizacién en el trépico?

*

De paso en la colonia britanica de Trinidad, es fcil
observar las limitaciones del inglés: no sabe comer, y aunque
vive en el tropico no se aprovecha de los ricos frutos que
brinda a su paladar; le son indiferentes las flores, y asi,
aunque el tropico le ofrece maravillas para sus jardines,
prefiere el absurdo prado de césped verde, donde puede
entregarse iecon cuarenta grados de calor! a sus juegos de
clima frio.

El éxito engendra la imitacion: todos los sabemos. Pero
no siempre advertimos que las imitaciones tienden a
convertirse en deformaciones. Asi, cualquier tema, cualquier
problema humano cuya representacion, en literatura, tenga
éxito, se deforma con la repeticion, y sus ultimas
interpretaciones llegan a contradecir la realidad en que
pretenden apoyarse; surge una casuistica cuyo punto de
partida es el problema planteado en las obras que tuvieron
éxito y cuyo desarrollo se limita a variaciones de planteo; en
estas variaciones, obra de la sola imaginacion, sin apoyo en la
realidad inmediata, se avanza siempre, como es natural, hacia
la irrealidad, hacia el absurdo.

Asi ocurri6 con el honor en el teatro espafol de los
siglos de oro: el tema nace de casos de la vida, pero poco a
poco va alejandonos de ella a través de la casuistica de
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Calderén, hasta dar en situaciones inhumanas o imposibles
como la de E/ médico de su honra. Asi ocurri6 con la
licencia de costumbres en el teatro inglés bajo Carlos II: en las
deliciosas comedias de Congreve los personajes viven en el
mundo de las costumbres paradojicas. Asi ocurre hoy con el
tema del adulterio entre los rezagados del teatro francés y
entre sus secuaces italianos: Dumas hijo impuso el adulterio
en el teatro realista, y desde entonces los dramaturgos se
dedicaron a presentar variaciones del tema, extremando la
por dia los casos, y, desde luego, perdiendo de vista las
variaciones de la vida francesa. Henri Becque, en La
parisienne, pareci6 darnos el caso ultimo con la satira del
problema; pero no: la casuistica persisti6é durante cuarenta
anos mas, y asi se ven, en el siglo XX, dramas como los de
Bataille o los de Pirandello, realistas en apariencia pero en
verdad fantasticos e imposibles en sus “données”.

%*

Uno de los sofismas que ha puesto en circulacién el
capitalismo contemporaneo, paraoponerse al socialismo, es que
el hombre se mueve por el dinero y que, por lo tanto, el dinero
no puede suprimirse, a menos que se desee paralizar la
actividad humana. El argumento demuestra que las doctrinas
populares del capitalismo no han llegado ni siquiera a la altura
de la *“escuela liberal”: todavia estan ancladas en la economia
politica de la Edad Media; todavia se cree que el oro es la
riqueza.

No siendo el dinero mas que representacion, signo de
cosas sustanciales cuyo disfrute si mueve al hombre, vy no
pudiendo desaparecer esas cosas sustanciales, aunque su
disfrute se organice de modo nuevo, no podran desaparecer las
incitaciones a la actividad.

Una manana, en la ardiente primavera de Castilla,
mientras atravesiébamos la sierra del Guadarrama rumbo a

Segovia, me repetia un millonario intelectual, o intelectual
millonario, el pueril argumento.
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—cHa hecho usted por dinero —le dije— una sola de las
cosas de su vida que juzgue importantes?

—No...

—No lo ha necesitado usted, me dird. Pero yo si lo
necesito, y tampoco he hecho por dinero una sola de las cosas
de mi vida a que concedo importancia.

*

Hay quienes dicen que en nuestros dias abundan los
escritores de ideas originales, sobre todo entre los ingleses.
Pero todo es cuestion de forma: todo estriba en el modo de
presentar al lector las ideas. Hasta hace poco, una idea nueva
se le presentaba sin alardes: se exponia, sencillamente. Ahora,
no sélo las ideas nuevas se anuncian con clamor de trompetas,
sino que a las ideas viejas y familiares se les da forma de
paradojas para que parezcan novedades. Chesterton y Papini
nos aturden con su estrépito, nos deslumbran con su
pirotecnia, para convencernos, por ejemplo, de que la Tierra
gira alrededor del Sol... Gracian recomendaba ‘“no dar en
paradoxo por huir de vulgar”. Ahora, Perogrullo se vuelve
paradéjico.

El vulgo de la cultura habla mucho de “entender” o no
“entender” las obras de arte. En el sentido riguroso de las
ideas, no hay nada que “entender” en arte: los cuadros o las
sinfonias no son silogismos ni teoremas; lo que importa, ante
ellos, es tener los sentidos libres para la percepcién virginal. El
problema no es de inteligencia sino de gusto: cuando el buen
gusto natural del hombre no ha sido falseado por la mala
educacién, la obra maestra se le impone siempre. Eso si, la
obra maestra ha de ser primaria, no “derivada”: primaria como
la /liada, como las tragedias griegas, como los dramas de
Shakespeare. En las obras derivadas, producto de gabinete, de
selecciébn excesiva, la dificultad para el espectador no es sino
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la del previo conocimiento de los origenes, la posibilidad de
recoger alusiones.
#

Muy fino, Barbey d’Aurevilly. Muy ingenioso. Sino que
le preocupan demasiado, como a su heredero Marcel Proust, la
distincion, la elegancia, el “monde”.

—Es que el “monde”, la sociedad elegante, cra cosa
relativamente nueva en tiempos de Barbey.

—¢Como habia de ser cosa nueva? Provenza, la Italia
del Renacimiento, la Francia de los Luises...

—Quiero decir que lasociedad elegante era cosa nueva
como “fin en si”’, como mundo que halla en si propio, y no
fuera, su objeto y su justificacion. Para las cortes medievales,
el interés de la vida social estaba en los ejercicios de valentia
y de ingenio, las justas y los torneos, las contiendas literarias.
Para las cortes del Renacimiento, el fin era la cultura, con
toda la amplitud humana que cabe atribuirle al Mediterraneo:
asi, los ideales del “Cortesano” de Castiglione pudieron
trasmitirse, sin absurdo ni paradoja, a los héroes tragicos de
Cornielle. Y el ideal francés bajo los Luises no era otro: el
“honnete homme” era el paradigma del caballero, y las
actividades de la gente distinguida eran, entre otras, discutir
de literatura en el “Hotel Rambouillet”, tomar partido en
favor de una de las tendencias contrarias que se disputaban el
dominio de la 6pera, ayudar las empresas pedagogicas de la
Maintenon, aprender ciencia con Fontenelle o escepticismo
con Voltaire, aplicar ideas de Rousseau, ensayar la utopia
retrospectiva de Arcadia.

—Pero también pensaban en la elegancia, en Ia
ostentacion...

—Si. La elegancia era requisito, pero no fin de la vida, en
la sociedad aristocratica. No se habia convertido en fin lo que
s6lo es medio. En el siglo XIX, a medida que el “mundo
elegante,” el que por tradicion lo era, va perdiendo el poder
politico, se declara duefo tnico de la distincion.

—Ardid de guerra.
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—Y recurso para conservar dominic. En tiempos de
Barbey, la situacion era nueva, y el “monde” tenia encanto
equivoco. Y todo lo equivoco hacia las delicias de Barbey.
Pero poco a poco, la distincion y la elegancia fueron
vaciandose de contenido, refugiandose en los signos exteriores.
A la distinciéon del “hombre honesto” sucedié la del hombre
bien vestido; la elegancia en el cultivo de todas las artes se
redujo a la elegancia para bailar; el placer de respirar ambiente
de distincion espiritual se convirtié en la vanidad de moverse
dentro de circulos cerrados. El “monde”, al perder su
contenido, acab6 por perder interés. Al ‘“‘dandy” de Barbey,
que agradaba como reliquia pintoresca, sucedié el ‘“‘snob”™ de
Thackeray, 2l mas intolerable de los tipos sociales.

£

Viajando por Italia, se advierte como los pintores de la
gran época coincidieron con el cubismo al reducir a féormulas
geométricas las formas exteriores que tenfan ante si. La cara
de la mujer se reduce al triangulo en Florencia, al 6valo en
Roma, al circulo en Venecia, al pentigono en Milan. Y asi
son, en realidad, las caras de las mujeres italianas en nuestros
dias como en el siglo XV.

(El triangulo florentino: desde Fray Filippo Lippi hasta
Verrocchio, pasando por Baldovinetti Filippino, Ghirlandaio y
Botticelli. El 6valo romano: Rafael. El circulo veneciano: los
Vivarini, los Bellini, Giorgione, Tiziano, Lotto, Palma. El
pentagono milanés: comienza en Leonardo —cuya Virgen de
las rocas todavia ofrece el triangulo florentino—, alcanza su
formula en Mona Lisa, y luego lo repiten hasta la fatiga
Boltraffio, Luini, Melzi, Solario. —
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EN LA ORILLA¥*

M IRIASE que la historia esta sujeta a una ley de
9llaceleracion. Los cambios trascendentales se
S suceden, al parecer, en progresion geométrica
decreciente cuya férmula aproximada seria: 3000: 1000: 333:
111. Si tomamos como punto de partida la época de Moisés y
de la emigracion israelita, veintey cinco siglos antes de nuestra
era, encontrariamos, a la distancia de tres milafos, la
emigracion de los barbaros del Norte al Sur de Europa. Mil
anos después, sobreviene la transformacion europea del siglo
XV; antes de que se completen trescientos cincuenta anos,
sobreviene la Revolucion Francesa; y de ésta a la Guerra
Europea median poco mas de cien afos. Si la ley de
aceleracién se cumpliese, antes de cuarenta anos ocurrira otro
cambio trascendental: ¢quizas la “bolchevizacion” del mundo?
Pero como los periodos en que deberian realizarse nuevos
cambios, después de aquél,serian cada vez mas cortos, y

* La Cuna de América, Santo Domingo, agosto, 1923.
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acabariamos por tener revolucion diaria, cabe suponer que el
término de nuestra aceleracion sera un cataclismo: volveremos
al caos, y de él surgira lentamente una nueva evolucion
historica, sujeta a igual aceleracion que la nuestra.
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LOS CUENTOS
DE LA

NANA L UR E*

* Estos cuentos fueron escritos por Pedro Henriquez Urefia
y publicados sin firma en “E/ Mundo”, de México, de
septiembre a noviembre de 1923.

En edicion conmemorativa, a los veinte afos de su
muerte, los publico la Universidad Nacional Autonoma
de México en 1966.
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EN LOS VOLCANES

ABIA una vez, en un pueblecito no lejos de
pji|México, un matrimonio que tenia dos ninos. El

z=d|papa se llamaba Don Nacho; la mami se llamaba
Maria. De los nifios, uno era hombrecito, tenia nueve afios, y
se llamaba Nachito; le decian “El Pelon” porque el pelo se le
cafa sobre la frente y habia que cortarselo a cada rato. La
mujercita tenia ocho anos, se llamaba como su mamai, y le
decian Mariquita, y también ‘“La Chachalaca”, porque hablaba
mucho y metia mucho ruido.

Los papas no eran ricos, pero tenian una buena huerta y
vivian muy a gusto. En la huerta habia muchas cosas buenas
para comer y para vender, pero a Nachito y Mariquita les
gustaban los dulces que les traian de la capital mas que las
frutas de su huerta.

Hasta les gustaban mads los dulces que hacian los indios
del pueblecito. Los papas tenian que impedirles que comieran
demasiados dulces, porque a veces se enfermaban del
estomago y habia que tenerlos tres dias en cama y darles
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medicinas amargas; pero a ellos se les olvidaban las
enfermedades antes de que pasara un mes.

También les gustaba irse a pasear lejos de la casa, aunque
los papas les habian dicho que podian perderse y encontrarse
con brujas. Ellos decian que nunca habian visto una bruja;
pero los papasles contaban que las brujas eran unas viejecitas
jorobadas, con la barba y la nariz muy grandes, que andaban a
caballo en palos de escoba y se robaban a los nihos para
hacerlos trabajar.

En sus paseos, Nachito y Mariquita no habian
encontrado a ninguna bruja, pero si a otro ser extrafio que no
les hizo nada malo, sino que, al contrario, se hizo muy amigo
de ellos. Un dia que trataban de coger unas tunas sin
espinarse, oyeron una carcajada que venia de adentro del
nopal, y de pronto vieron caer a su lado dos tunas bien
maduras. Nachito y Mariquita bien hubieran querido coger las
tunas de una vez y comérselas, pero les entraron ganas de
saber como habia sucedido aquello. Se pusieron a mirar bien
al nopal y de pronto vieron una cosa que nunca habian visto
antes.

Nachito “El Pelon” y Mariquita “La Chachalaca® estaban
azorados de ver que del nopal cafan las tunas sin que ellos las
hubieran tocado. Y lo que vieron fue la figura pequenita de
un duende que se movia entre el nopal sin espinarse.

Alver alos hermanitos azorados, el duende saltdo de
entre el nopal riéndose con una risa que sonaba como cuando
se toca un vaso de vidrio fino con el filo de un cuchillo. Era
un hombrecito no mas alto que un gallo; con una barba
blanca que le llegaba hasta la cintura, pero con la cara rosada
y fresca, los ojos azules, y todo ¢l muy répido de
movimientos. Iba vestido de blanco, con un capuchén en la
cabeza.

—ENo querfan tunas? iPues ahi tienen todas las que
quicran! —les dijo a los nifios clavados en el suelo por el
azoramiento; con una varita tocé el nopal y cayeron como
cincuenta tunas rojas. Era el mes de septiembre, y los nopales
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reventaban de tunas maduras; se vefan la mitad verdes y la
mitad rojos.

—éQuién es usted? —preguntd al fin “La Chacalaca”.

—Yo soy yo.

—cY no tiene nombre?

—<¢Yo? Me llamo Don Yo de Cordoba.

—Pero yo he oido a mi papa decir que él se llama asf
también.

— iCuentos! Tu papa se llama Don Nacho.

—iAy, es verdad! Asi le dice la gente.

—Ya ves.

—Bueno, pero yo lo he oido responder: “Don Yo de
Cordoba™.

—Haciéndose el chistoso, hijita. No hay mds Don Yo de
Cérdoba que Don Yo de Cordoba.

—dY por qué es usted tan chiquito y tan viejo?

—Porque quiero. Cuando quiero soy grande.

—céDe veras?

—Si, de veras. Pero deja que hable “El Pelon’; no hables
tanto tl; por eso te dicen “Chachalaca™.

—¢Y usted como lo sabe, si nunca nos habia visto?

—¢Th qué sabes? Pero no te azores: Don Yo de Cordoba
lo sabe todo.

Entonces habl6o “El Pelon” y le pregunto:

—Si usted lo sabe todo ¢ésabe como se va a la montana de
nieve, donde se puede tomar nieve sin pagar?

El duende se quiso morir de risa. Nachito y Mariquita no
comprendian por qué.

Al fin les dijo:

— iComo no he de saber! Vamos alla.

El duendecito con cara fresca y barba de viejo, cuando
Nachito y Mariquita le preguntaron por la montafia de nieve
donde se toma nieve sin pagar, les dijo:

—Siganme.

Y eché a andar por la carretera amarilla; era tan
pequenito que se perdia en el suelo y a veces los dos ninos no
podian verlo.
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Mientras iban andando, Mariquita no paraba dec hacerle
preguntas:

—dY coémo es que usted nos puede llevar a la montana
de nieve, y mi papa dice que esta muy lejos y que para ir alla
hay que tomar el tren, uno de los trenes que echan humo, y
que después hay que andar a caballo y después a pie, y apenas
entonces se llega a donde esta la nieve?

— iChachalaca tan habladora! Ya veras, ya veras...

—Pues la verdad es que asi, andando a pie, yo
no creo que lleguemos nunca, porque de aqui ni siquiera
vemos la montana. Y eso que son dos, que no es una sola la
que tiene nieve, y de mi casa se ven cuando no hay muchas
nubes, y unas veces tienen nieve de limén y otras veces tienen
nieve de fresa, cuando ya va a ser de noche.

El duendecito se ri6 con tanta fuerza y de manera tan
extraha que parecia como si se cayeran y se rompieran una
docena de vasos.

Nachito dijo:

—Yo creo que esta Chachalaca se equivoca, y que la
nieve de las monafas no es de limon ni de fresa, y que no se
come. Eso me dijo mi papa, y ¢l sabe lo que dice.

— iCallate, Pelon! —dijo Mariquita enojada—. Eso lo dice
mi papa porque no quiere que nos vayamos tan lejos; cree que
nos perderiamos. Y de que es lejos, es lejos; yo no sé como
vamos a llegar. Este Don Yo de Coérdoban...

—De Cordoba, de Cérdoba, hijita.

—Pues como sea; yo digo...

—Oye —le interrumpi6 el duendecito— ¢t no quisieras
tener que caminar mucho?

—Claro que no; figlirese no mas que...

—Bueno, bueno, aqui tienen estos anillitos como 6palos;
cada uno de ustedes se pone uno, asi como yo (y él tenia
otro anillo chiquito), y cierra los ojos y piensa en que quiere
llegar adonde se toma nieve sin pagar.

Asi lo hicieron, y no abrieron los ojos hasta que Don Yo
de Cordoba, les dijo:

—iYal
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Y entonces vieron delante de si dos montaiiitas de nieve
de muchos colores, parecidas a los dos volcanes que se ven de
México, el Popocatépetl y el Iztlaccthuatl; sélo que, con el
asombro que tuvieron, nc se dieron cuenta de que éstas que
tenian delante eran muy pequefias, y no como los volcanes.
Le preguntaron al duendecito, muy contentos, si podian
comer de aquella nieve, y él contesto:

—Vamos a ver.

Nachito y Mariquita estaban encantados frente a las
montanitas de nieve a donde los habia llevado el duendecito.

—Mira, mira —gritaba Mariquita— hay nieve de fresa! Yo
voy a tomar... Pero écon qué? No tenemos cucharas, ni
barquillos, y si la cojo con los dedos se me enfrian demasiado,
y ademas mi mama dice que no se debe comer nada con los
dedos.

—Vamos a ver si encontramos barquillos siquiera —dijo
Don Yo el duende.

—¢Qué te parecen los de este arbolito?

Nachito y Mariquita se volvieron hacia donde les indicaba
el duende, y vieron un arbolito verde, parecido a los de
Nochebuena, que tenia barquillos en las puntas de las ramas.
Los hermanitos se pusieron a palmotear y a bailar de gusto, y
Mariquita fue la primera que cogi6 barquillos y se acercé a la
nieve para llenarlos.

— iMira nieve azul! éDe qué sera? —grito Nachito.

—iAy, qué bonita, Pelon! —dijo “La Chachalaca™.

—Th sabes, mi papa dice que ¢él ha comido nieve azul en
la tierra de lo gringos...

—Si, pero acuérdate que mi papa dice que no debemos
decirles asi, que es feo y ellos se enojan.

—Bueno, pues los americanos. Dicen que hacen nieve azul
y que sabe a almendra.

—iAy, qué bueno! Vamos a probarla.

—De pistacho le llaman a esa —les dijo el duende.

— iEsta rebuena! Pero mira, alli hay verde.

—iAy, ésta sabe mas fria que la otra!

—Como que es de menta —les explico el duendecillo.
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—{Y esa de color de mango? —pregunt6 Nachito.

—Pues de mango es.

—céAquella si es fea! Parece sucia —dijo la Chachalaca.

—Pues es de mamey. )

—Pues aunque sea fea —dijo Nachito— a mi me gusta
mucho el mamey.

—Bueno, chamacos, no comer mas que hace dafio. Si
fueran a probar de todas, no acababan. Hay hasta de frutas
que ustedes no conocen: guanabana, maranon, nispero...

—iPero yo quiero mas! —pate6 Mariquita— iYo quiero
mas!

Nachito, razonable, le decia: ‘“Mejor vamonos,
Chachalaca”; pero ella no queria oir razones.

—Si no fuera porque tienen esos anillitos de 6palo en los
dedos... —dijo Don Yo de Coérdoba— Porque mientras los
tengan se les cumplen todos los deseos...

—iYa ves! Ahora me quedo aqui, y pruebo de todas las
nieves.

—Pero nos podriamos ir a otras montanas mas grandes,
donde hay mas nieve —propuso el duende.

—Asi si. Vamos, vamos —gritaba la Chachalaca muy
contenta y hasta Nachito dijo que si.

—Bueno, a cerrar los ojos y a pensar que quieren ir.

Nachito y Mariquita no sintieron, frente a estas grandes
masas de nieve, una alegria como la que tuvieron al ver las
montanitas de nieve de muchos colores. Aquello les parecia
extrano...

—No sé, pero aqui no me dan ganas de tomar nieve
—dijo Mariquita.

—¢No sera que ya tomaste mucha? —pregunto el duende
riéndose.

—Yo tampoco tengo ganas —dijo Nachito—. No sé por
qué me parece que ésta no se come.

—Ahora si atinaste —le contestd el duende—. Esta es la
verdadera nieve de las montanas, que es blanca y no es buena
para tomar, porque no sabe mas que a agua, ademas, que
nadie la hace sino que cae del cielo como lluvia. La otra, la
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que se hace para tomar, ni siquiera le llaman nieve en muchas
partes.

, —Entonces tenia razon mi papa... Pero de alld de mi casa
yo veo estas montafas, y unas veces la nieve se ve blanca, y
otras veces se ve rosada, y hasta azul la he visto yo.

—La nieve es blanca aqui arriba, pero de lejos cambia de
color con la luz del sol. Pero vamos a acercarnos, para que la
prueben. _ ;

— iNo, que esta muy fea! —dijo Mariquita.

—Pues écomo esta nieve no es buena para tomar y la de
las montafias chiquitas si? —pregunté “la ¢hachalaca”.

—Porque estas son montanas de verdad y aquellas
montafiitas son de juguete, apenas como del alto de una casa
—explico Don Yo el duende—, y yo las tengo para invitar a
mis amigos.

—cY tiene usted muchas cosas buenas asi? —preguntd
Nachito abiendo tamanos ojos.

—Ya veremos... ya veremos... Pero ahora, vengan por aca
y miren.

Se llegaron a una pefia muy grande, y desde alli miraron
para abajo. Se veia un gran valle, en que habia tierra de
distintos colores: unas veces era amarilla, otras veces roja,
otras veces negra, otras veces blanca. Se veian manchas verdes
donde habia arboles o sembrados; a veces se veian casas, y
Don Yo de Coérdoba les ensen6d una gran mancha polvorienta,
diciéndoles:

—Alll es México.

—iAy, qué raro, qué raro! —gritaba Mariquita.

—<¢Y mi casa por donde queda? —pregunto Nachito.

—Por alli, ala izquierda —explicé Don Yo el duende.

— iPero no se ve nada! dijo Nachito.

—Yo quiero ver bien mi casa —dijo Mariquita—. ¢Si
quiero la veo con ayuda de mi anillito?

—iClaro! Cierra los ojos, piensa y veras.

Y era verdad. Los dos nifios hicieron lo que les aconsejo
el duende y cuando abrieron los ojos vieron todo el interior
de su casa, aunque estaba muy lejos. El papa acababa de llegar
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a la casa, y la mama le decia que estaba muy enojada porque
los nifios se habian ido hacia mucho rato y no aparecian.
— 1Ay, vamonos, Chachalaca! —dijo Nachito asustado.
—iAy, si, si, Pelon! —decia Mariquita llorando. 3
—Bueno, bueno, vayanse, ya saben como —les dijo el
duende—. Mafana nos vemos.
—iQué bueno! —respondieron los dos hermanitos—.
Queremos que nos ensefie otras cosas como hoy.
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EN JAUJA

Al dia siguiente de haber conocido al duende Don Yo de
Cordoba, Nachito y Mariquita no pensaban mas que en
volverlo a ver. Nachito queria contarselo todo a su mama,
pero “La Chachalaca” decia que no, porque iban a querer
estorbarles que se vieran con el duendecito, creyendo que
podia hacerles algin mal.

—Ya ves —decia Mariquita—, mi papa nunca nos queria
llevar a las montafias de nieve, y para Don Yo iya ves qué
facil!

—Si —contesto Nachito—, pero mi papa tenia razon; que
esa nieve no sirve para tomar y alla arriba hace mucho frio y
es muy lejos.

—Si, pero el duende si tiene montanas de nieve dulce.

—Bueno, pero ésas son de €l

—Y figarate que dice que tiene otras cosas buenas.
Vamonos a buscarlo...

—Mejor seria —dijo Nachito, siempre razonable— ir
primero a la escuela.

—iNo, qué escuela! iEste Pelon con su escuelal
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—Pues no, yo voy primero a la escuela, porque si no la
maestra se queja con mis papéas, y a mi, como soy hombre,
me castigan mas que a ti.

—Eso crees tl, pero hay veces que mi papa dice que'“‘por
un gustazo un trancazo” y mi mama canta aquello de
“aunque me espine la mano me he de comer esa tuna”.

—No, pues yo no —insisti6 el Pelon—; yo primero voy a
la escuela. Si tG quieres ver al duende, vete sola, que quién
sabe como te vaya sin mi.

Mariquita, que nunca se habia visto sola sin su hermanito
en ninguna aventura, se quedo6 callada, pensando, y al fin dijo:

—Bueno, pues iremos a la escuela, pero en seguidita que
acabe vamos a buscar a Don Yo.

Y asi fue. Ya a las doce, al salir de la escuela, se
apartaron de sus compaiieros, cerraron los ojos y pensaron en
que querian encontrarse con el duende. Al rato se hallaban
frente a los nopales, como el dia anterior, y de entre las tunas
salto6 Don Yo de Cordoba riéndose con su risa como de cristal
fino.

—&Qué quieren hoy los senores? —pregunté a los nifios
pasandose la mano por la barba.

—Yo quiero ir donde hubiera automoéviles —dijo
Nachito— y quiero uno para mi.

—iPoca cosa pides!

—Pues yo no —dijo Mariquita—, yo no quiero
automoviles, yo quiero ir donde haya muchos dulces.

— iQué dulces ni qué nada! —dijo enojado Nachito.

—Pues yo si quiero dulces —pated Mariquita.

—Bueno, bueno, quietos —dijo el duende—, vamos
primero a una parte y luego a otra. {Qué tal?

—Asi si... —contest6 Mariquita ya contenta. —Pero que
no estemos mucho rato con los automéviles.

—Vamonos, vamonos, ya saben como —dijo Don Yo. Y
pronto se encontraron frente a un pequeno palacio de cristal,
donde habia muchos automoviles, pequefios también.

—Supongo que no querrias automoviles grandes, sino
como para ti, para tu tamafo —le dijo el duende a Nachito.
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—Si, pero no de juguete —contesté el nifio—. Yo los
quiero de verdad.
—Estos son de verdad, aunque chiquitos. ¢Y cual quieres,
uno europeo O Uno americano?
' —Uno americano, claro.
—Bueno, te durara menos; pero de todos modos no te
habia de durar mucho ninguno, porque los has de maltratar.
—Que no, que yo ya sé manejar, porque Carlitos es hijo
del sefior que tiene el tnico automovil del pueblo, y como ¢l
ya tiene catorce afnos lo dejan manejar, y él me ha ensefiado
un poquito.

El duendecito sacé el automoévil del palacio de cristal al
campo, y se lo entregd a Nachito. El nifio comenzo6 a darle,
pero se equivocaba; Don Yo el duende le daba consejos con
mucha paciencia, cosa que muy pocas veces tienen los que
ensefian a sus amigos a manejar automobviles; pero la que
perdia la paciencia era Mariquita. Al fin el automovil ech6 a
andar por la carretera, pero se echaba unas veces demasiado
hacia la izquierda, otras veces demasiado hacia la derecha.

Mariquita seguia enojada:

—Ya ves: isi ti ni sabes! Asi nada mas vamos a perder
el tiempo, y hasta nos vamos a caer a algin barranco, y nunca
vamos a llegar a... a donde yo quiero.

—C¢A Jauja? —le pregunté Don Yo de Cordoba.

—iAy, de veras! Alla todo es de dulce.

—Si, lo mejor sera que vayamos en este mismo
automovil.

Dando saltos, y tropezando con piedras, y desviandose a
cada rato, iba el automévil guiado por Nachito, con gran
disgusto de “La Chachalaca” y gran diversion de Don Yo de
Cérdoba el duende. “El Pelén” sudaba y sudaba, pero iba
contento porque aprendia a manejar y el automovil era suyo.

—c¢Por qué mejor no dejamos este Fotingo y nos vamos a
Jauja con los anillitos de 6palo? —dijo al fin Mariquita.

~iQué no es Fotingo! grité Nachito, y por atender a
contestarle a “La Chachalaca”, por poco se mete dentro de
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unos nopales; pero el duendecito, metiéndole mano a la
direccién, logré sacarlo del peligro y enderezarlo.

—Bueno, lo que sea, bien chiquito es —contesté con
enojo la nifia. ’

—No, hijita, es coche de buena marca —le dijo Don Yo
—y es chiquito para que lo pueda manejar tu hermano. Ya te
imaginas cémo le irfa con uno de esos coches grandes. Y si no
te divierte el auto, diviértete mirando el camino.

—éQué  levoy a ver al camino? Puros magueyes y
nopales; y las montafias ya me las sé de memoria. Por eso
quiero que ya lleguemos a Jauja, porque si no llegamos alla
pronto no nos alcanzara el dia.

—iAy, y la escuela! Hay que comer, y hay que volver a
las tres, y en casa nos estaran esperando —dijo Nachito.

—No no sé ni para qué te acuerdas de eso —dijo
Mariquita—; lo mejor es divertirnos y después veremos cémo
nos las arreglamos.

—Tiene razéon tu hermano —le explico el duende—. Hay
que ver como vuelven ustedes temprano a su casa, para que
no los castiguen. Diran que se estuvieron una hora mas en la
escuela porque les dieron trabajo que hacer, y que como era
“dibujo mexicano” del que inventé el sefior Best, y ustedes
no tienen en su casa muchos lapices de colores, se quedaron
alla.

—EY usted, no puede hacer que el tiempo no pase, y
que lleguemos a casa como si no nos hubiéramos escapado a
pasear? — —preguntd “La Chachalaca”.

—No, hijita, todavia no he aprendido. Antes se decia que
eso no se podia hacer. Ahora, quién sabe. Uno de estos dias
me voy a hablar con el sabio aleman que entiende de eso.

—iAy, qué bueno seria! Pues ahora lo mejor serd que
nos vayamos prontito a Jauja, para poder volver a casa.

Don Yo el duende estuvo de acuerdo, cerraron los ojos,
apretaron los anillitos de opalo y sintieron que el automévil
volaba por los aires. Cuando el duende les dijo: “Ya”, se
encontraron frente a una ciudad que parecia hecha de vidrios
de todos colores. Mariquita palmoteaba de gusto, y Nachito le
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dio con tanta fuerza al automovil, que tropezaron con la
primera casa y se les vino encima toda una pared de
merengue, y sali6 muy enojada la duefa, que era una
mujercita hecha toda de yemas de huevo.

Don Yo de Cordoba, el duende, se habia escondido en
uno de los repliegues del coche vy habifa lanzado tales
carcajadas que parecia como si se hubiera venido abajo toda la
vajilla de una casa: Nachito creyd que le ha bria roto una
pared del comedor a la duefa de la casa de merengue.
Mariquita, que no pudo esconderse, qued6 toda envuelta en la
masa blanca y muy asustada.

La duefia de la casa, !a mujercita hecha de yema de
huevo, sali6 en seguida, amarilla de rabia, mas amarilla que de
costumbre y le dijo:

—¢No saben que aqui estan prohibidos los automéviles?
iA quién se le ocurre venir a Jauja en armatostes de hierro!
Aqui no se permite nada de hierro. Van a tener que pagar
una buena multa y ademas componerse la casa.

Los nifios, con el susto, no atinaban a responder nada. El
duendecito hablo:

—No se preocupe, sefora, ahora mismo vamos a
componer su casa. A ver, chamacos, toquen los anillitos de
opalo, cierren los ojos y piensen en que quieren que vengan a
componer la casa de la sefora.

Asi lo hicieron, y en seguida se presentaron unos
hombres pequeiiitos muy blancos, como siellos también fueran
de merengue, y se pusieron a componer la casa. Traian masas
de merengue cortadas como adobes y las ponfan unas sobre
otras; a los pocos momentos se veia que la casa quedaria
compuesta muy pronto.

La mujercita de yemas miraba aquello con asombro y
decia a su marido, hecho de yemas también, que sali6 poco
después:

—Yo no sé quiénes seran estas gentes que con tanta
facilidad hacen componer lo que rompen. Se ve que son gente
decente. Porque a cada rato vienen a Jauja extranjeros que no
nos hacen ninguna gracia, sobre todo csas brujas que nos
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roban todo lo que pueden para llevarselo y hacer casas de
dulce donde puedan coger a los nifios.

Y dirigiéndose a los del automovil:

—Miren, como veo que son ustedes personas decentes, no
le diré nada a la policia. Eso si, les aconsejo que se lleven de
aqui el automoévil antes de que se entere todo el pueblo, para
que no les pongan multa.

—iYa ves —dijo Mariquita, recobrando al fin el habla—,
ya ves para qué nos sirve el automévil! Y ahora tenemos que
quitarnos todo el merengue de encima.

—Y eso es un poco dificil, porque yo no tengo agua;
aqui nos lavamos con jarabe —dijo la senora.

—IiAy, y ahora qué hacemos! —decia Mariquita
queriendo llorar—. Voy a tener que andar sucia hasta que
llegue a mi casa.

—Yo creo que les pueden dar agua en ‘“Las Fabricas
Centrales de Jauja”. Alli tienen un pozo, el Gnico de la
ciudad, y hacen todo el jarabe quese consume y nos lo
mandan por tuberia a las casas. Aqui nunca dejamos que
llueva, porque se nos disolverian los edificios, y hemos
suprimido el agua en las casas particulares porque a veces
cualquiera se descuidaba y con que se derramara una poca se
venia abajo todo y ocurrian desgracias. Pero alli en ‘“Las
Fabricas Centrales” cuidan cientificamente el uso del agua.

—Bueno —dijo el duende—, vamos a despachar el
automovil. A ver, Pelon, ti mandalo que salga en seguida de
Jauja y se vaya a esconder detras de unos nopales.

Nachito bajo del automévil, le dio las 6rdenes necesarias
con su anillo de o6palo, y los dos hermanitos y el duende
echaron a andar a pie por las calles de Jauja, buscando el
edificio de “Las Fabricas Centrales”.

A medida que Nachito y Mariquita, en compania del
duende Don Yo de Cordoba, atravesaban las calles de Jauja,
iban descubriendo cosas interesantes. Habia casas de todos
colores: blancas de merengue, y las gentes que habia adentro
eran como hechas de yemas de huevo, segiin habian visto con
los que vivian en la casa con que chocod el automévil de
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Nachito; amarillas de yema, y las gentes que habia adentro
eran como hechas de merengue; rojas, verdes, azules, moradas,
rosadas, de caramelo en su mayor parte y las gentes que
habia adentro eran de colores que formaban contraste con
los de la casa. Los arboles eran, como habian oido contar, de
caramelo verde. El piso de la calle era de turron.

Mariquita hubiera querido pararse a probar de todo lo
que veia, pero, como estaba toda untada del merengue de la
pared que les habia caido encima con el choque del
automovil, preferia llegar pronto a “Las Fabricas Centrales de
Jauja” a ver si les daban agua para lavarse, y que en ningan
otro lugar del pueblo tenian agua pura, sino jarabe. Nachito,
por su parte, tenfa también prisa en llegar, porque apenas
podia ver con tanto merengue que tenia pegado en la cara.

Apretando el paso, pues, llegaron a una plaza, donde
habia palacios muy hermosos, grandes en comparacion con las
casitas que formaban Ia ciudad. No se detuvieron a mirarlos,
por la prisa, y quedaron en volver alli apenas estuvieran
lavados y limpios, porque habia muchas cosas que ver. Por
fin, detras del palacio que les parecié seria el de gobierno
encontraron un edificio grande, de madera, y no de dulce
como los demas.

—C¢Y por qué esta casa es de madera, y no de dulce
como las otras? —pregunt6é Nachito.

—Porque aqui hay que usar mucha agua, y ya ves lo que
pasaba en las casas cuandoles dejaban llegar agua, que en
cualquier descuido en que se saliera el agua se venia abajo una
pared. Asi es que decidieron hacer de madera este edificio
para que no hubiera percances.

—¢Y qué fabrican aqui?

—Pues aqui se fabrica todo lo que necesita la ciudad: se
hace el jarabe que corre por las tuberias; se hace todo el dulce
que sirve para componer las casas, como paso con la que ayer
rompié6 Nachito; se hacen muebles, se hacen objetos de
comedor y de cocina... Pero vamos para adentro a pedir agua.

El duendecito fue a saludar al jefe de las fabricas, uno de
los hombres mas altos de Jauja: era como del alto de uno de
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nuestros muchachos de nueve o diez anos, como Nachito
precisamente, pero tenia grandes bigotes como de cocinero
francés. Se veia que era muy fuerte, muy recio, porque estaba
hecho de turrén apretado, como el de almendras que hacen en
Alicante. Todo él iba vestido de cuero, con gran mandil y con
guantes; en la cabeza llevaba también gorro de cuero, y de él
colgaba una visera con que podia taparse toda la cara, dejando
s6lo huecos con vidrios para los ojos.

—Buenos dias, sefior Don Yo de Cérdoba —dijo con muy
buen humor el jefe—. Mucho gusto de tenerlo por acd. Ya
sabe que sus visitas son siempre agradables; no es usted de los
visitantes que traen molestias, como muchos otros que vienen
a Jauja.

—Muy buenos dias, don Escarragut de Narbona
—contestd el duende, con no menos buen humor—. Ya sabe
que la discrecion es la mejor virtud de los duendes y que
cuando molestamos a los demas es porque ya nos tienen muy
cargados. Pues aqui vengo de paseo con dos amiguitos.

—Mucho gusto, mucho gusto —dijo sonriendo don
Escarragut—, pero parece que los amiguitos se acercaron
demasiado a una pared fresca. iComo vienen! Pero siempre
sucede asi a los que vienen a visitarnos.

—No fue precisamente como usted supone. Yo no
recordaba que aqui estaban prohibidos los automoéviles y no
se lo dije a tiempo a estos amigos, asi es que este joven venia
manejando su auto y tropez6 con una casa de merengue a la
entrada de la ciudad.

—iMalo, malo! — dijo don Escarragut, frunciendo el
cefio—. ¢Y qué han hecho para componerla?

—Oh, por eso no se preocupe. Traemos anillos de virtud,
y todo se compuso. Ahora necesitan agua.

—Bueno, bueno —y don Escarragut desarrugd el ceio—,
voy a llamar al jefe de pozos.

Tocod entonces cuatro llamadas en un timbre, v se
apareci6 otro hombre recio, hecho de naranja cristalina,
vestido de cuero mas fuerte que el que llevaba don Escarragut.
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Después de las presentaciones obligadas (en Jauja son todos
muy corteses), dijo:

—Don Aurancio, lleve a estos amigos a que se laven. Y
tenga cuidado no vayan a hervir, como les pasé aaquellos
otros....

Nachito y Mariquita se miraron asustados; pero el jefe de
las fabricas les dijo, mirdandolos maliciosamente:

—No tengan miedo; les ira bien si lo hacen todo con
cuidado y no como cuando le embistieron a la casa de
merengue.

Don Aurancio, el jefe de pozos de “Las Fabricas
Centrales de Jauja”, llevo a Nachito y a Mariquita a las
calderas para que alli se quitaran el merengue que se les habia
pegado a la ropa. Mariquita, que era muy amiga de hablar y
discutir, pero muy carifiosa y muy trabajadora, comenz6 por
lavar la ropa de Nachito; después lavo la suya, que estaba
menos sucia. Mientras la ropa se secaba, les prestaron unos
“overalls” de hule. Mariquita, ademas, viendo que Nachito
tenia las manos sucias, tanto del merengue como de haber
manejado el automévil, se las lavd con agua bien caliente.

Mientras le lavaba las manos, observo el anillito de opalo
que le habia regalado el duende Don Yo, y al acabar, se lo
pidi6 prestado para compararlo con el suyo.

—iAy, mira! El tuyo se ve a veces como si fuera azul y
el mio como si fuera rojo. éCémo sera el de Don Yo?

En esto, Don Yo llegaba a ver como les iba; Mariquita le
pidié su anillito, y se puso a jugar con los tres.

—La piedrecita de éste es como verdosa. iQué bonito!
Yo quisiera tener muchos diferentes. ¢Y usted no puede
regalarme muchos?

—Ya veremos... Primero hay que portarse bien, y que se
vea que haces buen uso de tu anillito.

En esto Mariquita decidié volver a lavarse las manos, y
dejé los tres anillitos en uno de los lavaderos. Estaba muy
divertida en Jauja, con tantas cosas nuevas como veia, y no
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pensaba en otra cosa; pero Nachito si se acordaba de su casa
y de su escuela, y dijo:

—Si nos pudieran prestar otra ropa, y mafiana volviamos
a buscar ésta, que todavia no esta seca...

—Pues no se puede —les dijo don Aurencio— porque aqui
la ropa es de dulce, como todo, y ustedes no se la pueden
poner, apenas los que trabajamos en “Las Fabricas Centrales”
tenemos estas ropas de cuero y de hule para que no se nos
meta el agua; pero seria muy raro que llegaran ustedes a su
casa y sobre todo Mariquita, vestida de hule.

—Pronto ha de estar seca la ropa, no se apuren —dijo
Don Yo de Cérdoba—. Anda a ver, Chachalaca.

Y Mariquita vio que ya estaban secas y se vistieron los
dos nifios, y Nachito insiti6 en que ya debian irse, porque
habian perdido mucho tiempo. El duende dijo que Nachito
tenfa razon, que lo mejor seria volver al dia siguiente, y que
entre tanto sus buenos amigos de Las Fébricas les regalarian
unas cajitas de dulce.

— iQué bueno, qué bueno! —palmoteaba Mariquita—. Yo
quiero una de chocolates, y otra de cerezas cristalizadas, y
otra de peras y otra de confites, y otra de guayabate, y otra
de jalea de membrillo, y otra de quesadillas de coco...

— iQué manera de pedir! —dijo Nachito.

Al fin le dieron a Mariquita diez cajitas, cada una
diferente; Jas cajitas eran de caramelo de distintos colores,
muy pintadas y adornadas con moiitos de dulce, y las
metieron en una cesta hecha de naranjas cristalizadas.

—La cesta es recuerdo mio —les dijo don Aurancio—,
porque yo soy de naranja, del barrio de los naranjales en
Jauja.

—Muchas gracias —contestéo Mariquita, feliz como nadie—.
T 1a llevaras, Pelén. Adios, adios, vamonos.

Pero cuando se disponian a irse vieron que les faltaban
sus anillitos.

—iAy, se quedaron en el lavadero!

Corrié6 Mariquita para adentro, en busca de sus anillitos
de virtud, pero cuando lleg6 al lavadero no encontré nada.
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—Deben de haberse caido en el agua —les explicé Don
Aurancio— y se habran ido por las tuberias, y a estas horas
correran en el jarabe del drenaje.

Don Yo de Coérdoba se puso muy serio, y los dos
hermanitos se quedaban mirandolo asustados. Al fin Nachito
pregunto:

—¢Y no nos podemos ir?

—Claro que no. Ni a pie, porque ni siquiera estamos en
América. Jauja estd en el Océano Pacifico, y si ustedes no
vieron que pasabamos el mar es porque yo tengo buen
cuidado de que cierren siempre los ojos cuando vamos de un
lugar a otro para que no se asusten de verse volar por el aire.
Asi es que por ahora nos quedaremos en Jauja viviendo de
puro azucar hasta que la suerte nos saque de aqui.

Nachito y Mariquita se quedaron azorados al comprender
que tenian que quedarse en Jauja, sin saber cuindo podrian
regresar al valle de México, donde vivian sus padres. Lo peor
del caso era que el duendecito Don Yo de Coérdoba habia
perdido su anillo de virtud, por el descuido de Mariquita, y no
tenia manera de moverse de alli.

Como Nachito era muy amigo de conocer todas las
mdquinas y los inventos, y decifa que cuando fuera grande iba
a dedicarse a inventor, pensd en comunicarse con sus papas
por telégrafo, y asi se lo dijo a Don Escarragut de Narbona, el
director de ‘“Las Fabricas Centrales de Jauja”.

—No podemos comunicarnos con México —le contesto el
jefe—, Jauja se funddé para no tener comunicaciéon con el
mundo de los hombres, que hacen vida desgraciada por sus
ambiciones de poder y de dinero, mientras nosotros solo
aspiramos a una vida dulce.

El duendecillo sonrié al oir a Don Escarragut hablar de
“vida dulce”.

—¢Por eso todo es aqui de dulce?

—Precisamente; el dulce de que estamos hechos aqui
nosotros 'y todas nuestras cosas, no es mas que la
representacién material de nuestros deseos de vivir en paz y
alegria. Si dejaramos venir aqui a los hombres de carne y
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hueso, o si estuviéramos en comunicacion con ellos, pudiera
suceder que les tomaramos sus ideas y nos volviéramos
desgraciados, o a ellos se les ocurriera venir a conquistarnos y
acabar con nosotros. Hasta aqui solo pueden llegar personas
con recursos extraordinarios, como los anillos de virtud que
ustedes traian, pero de nada sirven los vapores ni las
locomotoras ni los aeroplanos ni los telégrafos con hilos o sin
hilos...

—Pues si ustedes son felices —dijo Nachito, que todo lo
ofa con mucho interés—, ¢por qué tienen policia? A mi me
parece que donde hay policia es porque la gente no es buena
ni feliz,

—iAh! —explic6 Don Escarragut—. La policia no es para
nosotros; es para los que vienen de fuera y no saben
conducirse. No hemos podido evitar que vengan las brujas a
Jauja, con su mania de robar dulce. Pero las brujas hacen
mucho menos dano del que nos harian los hombres. Dicen
que en otro tiempo las brujas eran muy malas; yo no sé si es
verdad. Ahora tienen muy poco poder, solo que pueden viajar
por el mundo entero montadas en su palo de escoba, y como
no les gusta trabajar se roban lo que pueden para comer y se
roban también a los chicos para que trabajen por ellas.

—Pero a mi me han dicho que se comen a los nifios
—interumpié Mariquita.

—No, hijita, las brujas de ahora, por lo menos, no sé yo
que se los coman. Solo sé que los hacen trabajar como
esclavos, lo cual ya es bastante malo. ¢Verdad que a tino te
gustaria que te tuvieran trabajando todo el dia, cargando lefia,
y haciendo carbén, cocinando, y lavando?

—No, claro, a mi me gusta todo eso, pero hacerlo de
juego, por gusto.

—Ya decia yo.. Bueno, ahora necesitan ustedes
instalarse; pero como aqui no tenemos casas vacias, sera
necesario que les hagan una, y a ver como se acostumbran a
vivir en una casa de dulce.

Toc6 Don Escarragut el timbre seis veces, y vino un
sefior todo de dulce de pifia. Era el jefe de construcciones.
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—Don Atanasio, a ver si les construimos una casa a estos
amigos. Y que sea del dulce menos pegajoso, turron como el
mio, por ejemplo. Y cubrir las paredes con obleas. Vayan,
pues, y ayuden al sefior diciéndole todo lo que crean
necesario para que la casa quede a su gusto. Para la noche ha
de estar acabada.

Nachito, Mariquita y el duende Don Yo de Coérdoba
fueron con Don Atanasio, el hombre hecho de dulce de piia,
jefe de construcciones de Jauja, a escoger los materiales para
su casa. El jefe de Las Fabricas Centrales les habia aconsejado
de turron estilo de Alicante, por duro, y el tapiz de obleas
para cubrir las paredes de manera que no se pegaran ellos en
el dulce. Los nifios estuvieron mirando con cuidado todas las
clases de ladrillos de dulce, que se hacian en Las Fabricas
Centrales: les ensefiaron muchas muestras distintas; habia unas
gentes que querian casas solidas, hechas de frutas duras
“cubiertas”, de turrones, cocadas y alfajores, y habia otras
gentes que preferian casas ligeras, de fantasia, hechas de
merengue o de yemas o de miel hilada. Las gentes de menos
pretensiones se contentaban con casas de caramelo que era el
ladrillo mas facil de hacer.

A Mariquita todo le divertia. Nachito estudiaba
seriamente las cosas y de pronto se le ocurrié una idea:

—Bueno, ustedes no dejan correr el agua en su ciudad
para que no se les deshagan las casas; pero, ¢y cuando llueve?

—Aqui no llueve —les explicé Don Atanasio—. Esas nubes
que ves las ponemos en el cielo, porque adornan y ademas son
utiles; tapan el sol a medio dia. Pero esas nubes no son de
agua, sino de algodén de azicar. Cuando se fund6 Jauja, se
hicieron arreglos con los poderes del cielo para que no lloviera
nunca.

Al fin Nachito pensé que los ladrillos mas solidos eran
los que les habian aconsejado, y convencié a Mariquita,
demostrindole que asi la casa pareceria de piedra de cantera,
sobre todo si se fabricaban trozos grandes para ponerlos en
la fachada. Pero “La Chachalaca” quiso que pusieran adornos
de otros dulces, con colores diferentes, como si fuesen
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azulejos, y asi se hizo. El duendecito los dejaba hacer: se veia
que estaba a disgusto con la idea de tenerse que quedar en
Jauja, hasta quién sabe cuando, por el descuido de Mariquita
con los anillos.

Pero habia que hacer el plan de la casa, de acuerdo con
las necesidades de los que iban a vivir en ella, y escoger el
estilo de construccion. Les ensefiaron modelos, y escogieron
uno de dos pisos de altura, el mas grande que se podia hacer
en Jauja, pues Nachito y Mariquita eran del tamafio de las
personas mas altas de la ciudad. Como estilo, dijo Nachito que
él preferia el mexicano colonial, pero le dijeron que no lo
conocian. Entonces “El Pelon” se ofrecié a explicarles como
era, dindose mucha importancia, y le conté que habia una
piedra llamada ‘“‘tezontle” y otra llamada “chiluca” y que a ¢l
le gustaba mas la “chiluca”, y que era gris clara mientras que
el “tezontle” era roja oscura. Hicieron, pues, una casa que
pareciera de chiluca con azulejos y en estilo mexicano.

Mientras los albaniles de Jauja construian la casa de
estilo colonial mexicano en que debian vivir Nachito y
Mariquita con Don Yo, los hermanitos, aconsejados por el
duende, se dedicaron a buscar muebles y objetos de uso
diario. Mariquita estaba encantada con la idea de que iba a
tener muebles hechos de dulce, pero el duende se reia de ella,
y le decia que iba a resultar muy gracioso verla sentada en
una silla de caramelo sin poderse levantar de ella porque se le
habia pegado la ropa.

Lo malo era que, como en la ciudad no se fabricaban
sino cosas dulces, la situacion era muy apurada. El duendecito
aconsejo que los muebles que debian ser fuertes se hicieran de
caramelo y se cubrieran con obleas, y que los muebles
blandos, como los sofas, se hicieran de pan.

Pero habia una dificultad seria: el cuarto de bano. Se
necesitaba agua, y se necesitaban muebles que el agua no
deshiciera.

iY en Jauja no habia otra agua que la de los pozos de
“Las Fabricas Centrales”, ni tuberia para llevarla hasta las
casas! El duende podia pasarelo sin agua, si queria, porque
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como no era de carne y hueso sino en la apariencia no tenia
necesidades parecidas a las de los hombres. iPero los dos
muchachos! Nachito se acordé de que habia oido decir que
en otro tiempo si se mandaba agua hasta las casas, porque le
llamaban la atencion toda clase de trabajosyde cosas
mecanicas, y preguntdé si no quedarian por ahi restos de
aquellas tuberfas. Don Escarragut, el jefe de las Fabricas, hizo
que lo llevaran al ultimo patio, al cobertizo donde se
guardaban cosas viejas, y alli encontraron tuberias antiguas.
Nachito en persona se puso a trabajar con los obreros para
hacer pasar aquella tuberia por debajo del piso de la calle y
hacerla llegar hasta la casa nueva, que quedaba bastante lejos,
porque en Jauja no hay lugares vacios en medio de la ciudad
y no se puede construir una casa nueva sino en los extremos.
A veces parecia que la tuberia aquella no iba a alcanzar,
porque habia muchos pedazos maltratados e inatiles, pero
juntando unos con otros se pudo hacerla llegar hasta la casa.

Faltaba todavia la instalacion del cuarto de bano, y les
dijeron que no era posible hacerla de metal ni de porcelana;
en Jauja se admitfan muy pocas cosas de metal, y se trataban
con mucha prudencia, porque el menor golpe que con él
recibiera uno de los habitantes podia causarle la muerte o
romperle una piernaoun brazo; y en “Las Fébricas
Centrales” tenian unos objetos de porcelana, pero habian
obligado a las brujas y a los trasgos a traerlos a cambio de
dulce.

—Ni aun los objetos de madera los hacemos nosotros
—explicé don Escarragut, porque es necesario derribar arboles
y cortarlos, cosas que nosotros, hechos de materiales dulces,
no podemos hacer, porque nos partiriamos en pedazos. Cortar
los arboles y trabajar la madera son los castigos que
imponemos a las personas que vienen de fuera y no se
conducen bien; por eso podemos tener siempre madera en
nuestros depositos, y con ella trabajan esos extranjeros que
cometen delitos.

Nachito ofrecié hacer él mismo, con la ayuda que
pudiera darle Mariquita, y hasta el duende si queria, los
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objetos que necesitaba para el cuarto de bano. Se puso, pues,
a trabajar, y a eso de las ocho de la noche los tenia hechos,
aunque nc muy buenos que digamos. Trabajo tanto durante
todo el dia, que apenas se senté en uno de los sofas hechos
de pan se qued6é dormido sin cenar, hasta el dia siguiente.

Al dia siguiente de su llegada a Jauja, Nachito vy
Mariquita se despertaron muy sorprendidos de no hallarse en
su casa. Recordaron entonces todo lo que les habia sucedido,
y eran tantas cosas que les parecia como si hubieran estado
afios lejos de sus papas.

Fueron a lavarse y les dio mucha risa tener que hacerlo
en lavamanos de madera. Apenas lavados, se fijaron en que no
tenian toallas, y Nachito sali6 inmediatamente aver al director
de “Las Fabricas Centrales”. Don Escarragut le dijo que de
tela era imposible darselas, porque no habia; que de oblea,
con la cual se hacian las toallas para los habitantes de Jauja,
tampoco era conveniente para ellos, pero que se las mandaria
hacer de papel. Nachito pidié de una vez que se les hicieran
sabanas, porque también se les habian olvidado; Mariquita se
habia quedado dormida en el primer sofa en que se sento, lo
mismo que su hermano, y no se habian fijado en todo lo que
les faltaba.

Después, a la hora del desayuno, pensaron que no habian
hecho provisiones de ninguna clase, y no sabian qué se podia
hacer para comer todos los dias en Jauja; el dia anterior se
habian contentado con los dulces que les regalaron, y no se
les habia ocurrido pensar si diariamente iban a comer dulce y
nada mas. Cuando comenzaban a discutir el problema de la
comida, llamaron a la puerta: era uno de los repartidores de
“Las Fabricas Centrales” que llegaba a ofrecerles la comida
del dia.

—Pues écomo es eso? —dijo Mariquita—. ¢Aqui no
tenemos que ir al mercado a comprar la comida?

—No— le respondi6 el repartidor, que era un hombrecito
de aspecto sencillo, hecho de caramelo rojo—; aqui no se
compra ni se vende.

Mariquita se quedé azorada. Nachito, a quien le gustaba

114



oir las conversaciones serias de las personas mayores, Sse
acord6 de una que habia oido a su papa:

—Entonces ustedes son como los bolcheviques.

—No sé qué serd eso —dijo el repartidor.

—Pues dicen que en Rusia gobiernan los bolcheviques, y
que ni compran ni venden, ni dejan que nadie sea dueiio de
nada, sino que quieren que todo sea de todos y que todos
trabajen para todos. Y como dicen que quieren hacer al
mundo entero como ellos, crel que de eso les habria venido a
ustedes la idea de arreglar asi las cosas.

—No, aqui no tenemos nada que ver con las gentes de
carne y hueso, y cuando algunas liegan hasta aqui es porque
las acompaiia algiin duende, como a ustedes; y como los que
vienen son siempre ninos, no es mucho lo que cuentan de
como se gobiernan los hombres...

—Pero aqui vienen también brujas —interrumpid
Mariquita— y las brujas son de carne y hueso.

—Eso sino sé. Lo parecen. Pero unos dicen que las
brujas son mujeres de carne y hueso que se han puesto muy
viejas, y otros dicen que nada mas tienen la apariencia, pero
que no son seres humanos. Lo que sisées que no estan
hechas como nosotros, y no tienen gran dificultad en trabajar
con la madera cuando las castigamos por algun dafio que
hayan hecho, mientras que para nosotros la madera resulta
demasiado dura...

—cY como es que, estando ustedes hechos de dulce, y
pudiendo quebrarse con facilidad, no les hacen nada las brujas
y las obligan a trabajar?

—Porque hemos inventado una red para coger en ella a
todo el que venga de fuera y quiera hacernos dafio. Todos
nuestros gendarmes llevan una de esas redes, y todos los
habitantes sabemos silbar de manera que inmediatamente, en
dos o tres segundos, llegan los gendarmes y cogen al que
quiera hacernos dafio. Pero no puedo decirles mas, porque
esta prohibido contarles a los extranjeros el secreto de las
redes de defensa, y luego, aunque yo quisiera, sé muy poco de
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como estan hechas... Y... bueno, diganme qué quieren que les
deje de comida, porque ya tengo que irme.

—Déjenos leche, y café, y pan —dijo ““La Chachalaca”— vy
para el mediodia...

—Pues... —dijo el repartidor, rascindose la cabeza— pan si
traigo, pero de café sélo jarabe y de leche sélo cajeta.

Mariquita, azorada, no atin6 sino a pedir que le dejaran
de lo que hubiera, escogido lo que mas se parecia a su comida
de costumbre.

—¢éY usted qué querra, Don Yo? —le pregunté al
duende.

—Yo, nada, Chachalaca, con irme de paseo por el bosque
tengo todo lo que necesito. Por suerte hay bosques aqui en la
isla y no son de dulce los arboles. Pero ya veras, ta, que tanto
querias venir a Jauja, a qué sabe vivir en una ciudad toda
hecha de dulce, cuando uno no esta hecho de dulce también.

Durante todo el dia, el primero que pasaban en aquella
casa nueva, mexicana por el estilo, pero toda de dulce como
las demds de Jauja, Nachito y Mariquita pasaron el tiempo
descubriendo dificultades que no se esperaban. Mariquita era
quien las descubria: que no podian limpiarse los dientes con
los cepillos que usaban los habitantes de Jauja; que les hacian
falta peines aunque fuera de madera; que los trastos se
rompian facilmente... El Pelon se paso el dia corriendo a “Las
Fabricas Centrales” para reponer lo que se rompia o para hacer
las cosas nuevas que les faltaban.

—Ya ves —decia cuando acababa de hacer dos peines— yo
hago todas estas cosas, porque me fijo como trabajan los
hombres, y ta, Chachalaca, que siempre estas diciendo que
soy demasiado serio, o hubieras sabido arreglartelas aqui.

—Si —contestaba Mariquita enojada— crees que es la gran
cosa haber hecho dos peines, qué quién sabe como estaran; a
lo mejor me van a arrancar los cabellos. Pero cepillos de
dientes no has podido hacer.

—Eso no, porque es mas dificil, y ademas, aqui no hay
con qué hacerlos. Nos contentaremos con unos palitos, vy
pasarnos la toalla muy fuerte sobre los dientes después.
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—Si, sélo nos faltaba limpiarnos los dientes con los
dedos. Pero ya que te fijas en tantas cosas éa que no has
pensado en que se nos van a acabar aqui estos trajes que traemos
puestos, sl no nos vamos pronto?

—iAy, es verdad! iComo nos haremos! Le
preguntaremos a Don Yo de Cérdoba.

—cDon Yo? Don Yo se fue de muy mal humor, y le
pregunté si no queria nada, y me dijo que no, que se iba al
bosque y que no le verfamos la cara en mucho tiempo. Yo me
puse a llorar entonces y me dijo que si lo necesitibamos lo
llamdramos cantando una cancién. Me la enseii6; se llama El
Rey de los Elfos; dice que dondequiera que se cante él la oye
y si comprende que la cantan para llamarlo viene lo mas
pronto que puede. Es muy bonita pero triste. Te la ensenaré.

-Bueno, pero {y nuestros trajes? iAh, ya sé! Aqui nos
hacemos unos de papel, y guardamos éstos hasta el dia en que
podamos irnos.

— iDe veras, qué bueno!

Mariquita saltaba de gusto, y Nachito sali6 otra vez
corriendo a “Las Fabricas Centrales” a pedir que se les hiciera
la ropa de papel.

Cuando ya se acercaba la noche, recibieron una visita que
no esperaban. Era el jefe de policia de Jauja, hombre recio,
hecho de cocada, con grandes bigotes y cejas espesas.
Mariquita se asusto, Nachito abria los ojos muy grandes.

—No se asusten —les dijo el jefe, que se llamaba don
Cocayo— no les va a pasar nada malo; como ustedes estin ya
viviendo aqui, y no es probable que se puedan ir muy pronto,
vengo para que arreglemos las cosas de la manera que aqui se
acostumbra. Aqui la policia tiene muy poco qué hacer, del
que dicen que tiene entre los hombres de carne y hueso;
quiero decir que aqui no suceden cosas malas sino cuando las
hacen gentes que vienen de fuera, y la ocupacion principal de
la policia es distribuir el trabajo de los habitantes.

Mariquita respir6 fuerte, ya tranquila, y Nachito mir6
con interés.

—Y ¢a nosotros nos tocara trabajo qué hacer?
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—Si, pero no mucho. Una hora o dos horas al dia. Aqui
todos trabajamos, pero nunca mucho. Los hombres y las
mujeres trabajamos de tres a cratro horas cada dia, en “‘Las
Fabricas Centrales” o en nuestras casas o en los bosques. Los
nifios, desde que tiencn siete afos, trabajan también, pero
nunca mas <e una hora al dia. A ustedes les pedimos que
trabajen un poco mds algunos dias, porque son mas fuertes
que nuestros nifios y pueden hacer cosas que nosoiros no
podemos hacer y que nos hacen falta.

—Muy bien —dijo Nachito, poniendo cara muy
razonable— pero éno tienen escuelas ustedes para sus nifios?

—Si tenemos, pero sélo duran dos o tres horas cada dia.
Dicen que entre las gentes de carne y hueso la escuela dura
muchas horas; entre nosotros, no, porque no ensefiamos cosas
inatiles. Cesas que alla sirven para la vida, pero que resultaria
inatil ensenarles aqui.

—Bueno, <y como pagan ustedes el trabajo?

—No pagamos; crei que ustedes sabrian que aqui ni se
comprani se vende ni hay dinero. Todos trabajamos para
todos, y todos tenemos lo que necesitamos: en los ailmacenes
hay de sobra... Asi es que ustedes pueden pedir todo lo que
quieran, no como obsequio, que es como se los hemos dado
hasta ahora, sino porque tienen derecho a todo desde que
trabajen.

—cY la escuela sera muy aburrida? —preunté Mariquita.

—Yo creo que no. Es una escuecla en que los ninos
preguntan al maestro lo que quieren saber; no es el maestro
quien les pregunta lo que han leido en libros.

—iAy, qué raro! —dijo Mariquita.

—dEntonces aqui no hay libros? —pregunté Nachito.

—S{, pero no se usan en la escuela; s6lo son para gusto
de los que quieren leerlos. Y todos leemos porque nos gusta.

Quedaron convenidos, pues, en como trabajarian desde el
dia siguiente, y Don Cocayo se despidi6 muy amable.

Durante varios dias, Nachito y Mariquita estuvieron a
gusto en Jauja, asistiendo a la escuela y trabajando; y como la
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escuela y el trabajo les quitaban muy poco tiempo, l<s
quedaba mucho para jugar y divertirse.

Al principio, Mariquita encontraba muy raro tener que
jugar con nifios tan pequefitos de tamafo como eran los de
Jauja, aunque tenian la misma edad que eliia; se figuraba gue
tenfa que tratarlos como una mamd; pero como eran muy
inteligentes, y sabfan muchos juegos bonitos, estaba muy
contenta con ellos. En lo que si tuvo que poner cuidado fue
en no tocarlos con demasiada violencia, porque se quebraban:
el primer dia le rompi6 un brazo a una nifia, que era de
caramelo, y mandé que le aplicaran untura de jarabe cada
hora y la pusieran al sol: al otro dia estaba buena.

Entre cinco y seis de la tarde se abrian los
cinematografos y los teatros. Como no se pagaba, cada quien
iba a lo que preferia. Cuando el cinematografo era cosa nucva,
les contaron a Nachito y Mariquita, muchos habitantes de
Jauja iban a ver peliculas en que se representaban dramas y
comedias; pero después pensaron geu todo eso era mejor verlo
en teatros, con gentes como ellos mismos, cuya voz se pudiera
oir. Sabian que entre las gentes de carne y hueso muchas iban
al cinematoégrafo y no al teatro, porque de los dos el cine cra
el mds barato, y se podian ver buenos artistas, mientras que
en el teatro, aunque era mas caro, no habia siempre artistas
buenos. Nada de eso sucede aqui en Jauja, decian, porque
como ni el cinematografo ni el teatro cuestan dinero, nadie
tiene que pensar en hacer economia; y en ¢l teatro no
trabajan sino los artistas que han demostrado mucho
talento.Por eso ¢! cinematografo se usa sélo para escenas de la
naturaleza, para lecciones cientificas y para guardar el
recuerdo de las cosas que suceden: toda la historia de Jauja,
desde que habia cinematografo, se conservaba asi, y de
cuando en cuando se exhibian partes interesantes de ella.
Desde luego, el cinematografo registraba siempre la visita de
personas extrafias a la ciudad, y muy pronto Nachito y
Mariquita pudieron verse en pelicula, acompafiados del duende
Don Yo visitando ‘“Las Fabricas Centrales”. Como Nachito
queria conocer los principales sucesos de la historia de Jauja,
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les dieron una fiesta especial en que pudieron ver cosas muy
curiosas, como la gran procesion de homenaje al inventor de
las redes de defensa cuando cumplié cien afios de edad, la
gran invasion de brujas europeas que vinieron a robar dulce
durante la Guerra Grande (dicen que entonces faltaba mucho
el azlicar en Europa); la llegada de las focas que se salieron
del mar a quererse comer las casas de chocolate; los enjambres
de abejas que a veces se les escapaban a los cuidadores
(porque en Jauja tenian muchas) y después de volar como
nubes negras sobre la ciudad se amontonaban sobre las
paredes de las casas... Pero siempre los habitantes de Jauja se
libraban de estos peligros, porque inventaban muy buenos
medios de defensa.

Durante unos diez dias, Nachito y Mariquita estuvieron
muy contentos en Jauja, enterandose de cémo vivian los
habitantes, de lo que hacian y de como se divertian, todo ello
muy distinto de lo que sucede en el mundo de las gentes de
carne y hueso. Mariquita, sobre todo, era feliz probando cada
dia dulces distintos, no solamente los que ya le gustaban en
México, sino muchos mas que nunca habia conocido. Como
en Jauja no se hacia otra cosa que dulces, eran capaces de
hacer todos los que existen en el mundo de los hombres y
ademas otros muchos que los hombres nunca habian
imaginado.

Pero a los diez dias comenzaron los nifos a ver que no
se sentfan bien. Estaban muy paélidos los dos, y Nachito tenia
nauseas. Fueron a ver al médico principal, y €l les dijo que no
sabia curar a las gentes de carne y hueso sino a las gentes de
Jauja, hechas de dulce, pero que se figuraba lo que les
sucedia: el alimentarse de dulces no era conveniente para
ellos, y se estaban enfermando. La cosa habia ocurrido ya a
otros visitantes que se habian quedado algin tiempo en Jauja.
Les recomend6, pues, que se fueran al bosque y se
alimentaran de frutas; ademds, les dio una orden escrita para
el jefe de los establos, con el fin de que todos los dfas les
dieran leche para tomar.

Los dos hermanitos se fueron inmediatamente a los
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establos, que quedaban en las afueras de Jauja. Alli tenian
unas vaquitas, como de la mitad de tamano de las que existen
entre los hombres de carne y hueso; habia también cabras y
burritas. Cerca de los establos estaba el campo, con mucho
pasto verde, a donde se sacaba a los animales a pastar.

Nachito le present6 la orden del médico al jefe de los
establos. Don Lactio de Itaca, hombre muy blanco, hecho de
dulce de leche claro. Era tan amable como todos los
habitantes de Jauja, y les ofreci6 darle leche inmediatamente
y les pregunté si querian tomarla al pie de la vaca. Los nifios
dijeron que si, y Don Lactio los acompandé a uno de los
establos, llevando consigo dos perros muy pacificos. Cuando
llegaron al establo, los dos perros ordenaron a las vaquitas, y
la leche cafa en jarrras que ellos mismos habian puesto
debajo.

Muy azorada, Mariquita pregunté6 por qué eran los
perros, y no las gentes, quienes ordefnaban a las vacas. Don
Lactio les explico que resultaba peligroso que las gentes de
Jauja ordenaran, porque, como las vacas eran mas fuertes que
ellos, en cualquier movimiento les hacfan dafio. En los
primeros tiempos de Jauja, las vacas, si se enojaban, mataban
facilmente a los vaqueros; y hasta cuando no se enojaban,
cualquier movimiento brusco le rompia el brazo al ordenador.
Discurrieron entonces ensenar a los perros a ordenarlas, y los
perros habian aprendido con mucha facilidad, y de ellos
nunca habia nada qué temer, porque eran muy tranquilos,
querian mucho a los amos y nunca les hacian dafio, ni por
descuido; al contrario, tenian siempre mucho cuidado para
evitarles cualquier golpe o tropiezo. Ahora ellos se encargaban
de todo el cuidado de los demas animales, y entendian muy
bien las 6rdenes que se les daban; ellos sacaban al campo y
volvian a traer a los establos las vacas, las cabras y las burras;
ellos las ponian en orden y las obligaban a tranquilzarse si se
ponian inquietas. Cuidaban también de los animales machos,
que eran menos, y estaban encerrados en otros establos; los
perros eran también los que los sacaban al campo, y después
los separaban de las hembras y se los llevaban; los hombres de
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Jauja encargados de los establos iban junto a ellos, diciéndoles
lo que tenian que hacer.

Acabadas de ordefnar las vacas, los perros quitaron del
suclo las jarras, tomandolas por el asa con los dientes. Los
ninos vefan aquello con asombro, y esperaban que en
cualquier momento se les iban a caer las jarras o se iban a
derramar; pero los perros, con mucha habilidad, los trajeron
hasta ellos y las pusieron en sus manos. Nachito y Mariquita
se tomaron cada uno una jarra, y después de tantos dias de
no tomarla, les pareci6 la leche mejor que todos los dulces.

Cuando Nachito y Mariquita hubieron tomado su leche
en los establos de las afueras de Jauja, saludaron a Don
Lactio, se despidieron y se fueron al bosque. A poca distancia
de donde terminaba el pasto de las vacas, comenzaban los
grandes arboles. Alli encontraron los dos hermanitos muchas
plantas de tierra caliente, que ellos no habian visto nunca,
aunque conocian las frutas: mangos, guayabas, cocoteros,
bananos, pifias... Encontraron después otros de los que no
conocian ni las frutas, y preguntaron sus nombres al joven
habitante de Jauja que mandaron con ellos para
acompanarlos. Se llamaba Citronio de Almeria, y estaba hecho
de dulce de limén, dulce que los hermanitos nunca habian
comido antes de venir a Jauja. El les explicaba:

—Este se llama marandn.. Este hicaco... Este
guanabana... Este es hobo...

Probaban las frutas nuevas; a Mariquita le gustaban unas,
pero otras no.

—IAy, ésta agarra la gargantal

— IAy, ésta parece hecha de algodon!

— Ay, ésta si es buena, huele a rosa!

—iAy, ésta parece de madera! iQué dura!

— iAy, ésta tiene muy buena pulpa!

Nachito le decia que no llamara malas las frutas tan
pronto.

—Hay que probar mds de una vez, y no todas juntas
tampoco, hasta hacer que le gusten a uno todas.
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—¢Y para qué quiero yo que me gusten todas? Con
comer de las que me gustan nada mis...

—Es que asi no sabes por qué les gustan las otras a los
demas.

—¢éY a mi qué?

—Pues cuando estés donde no haya mas que de las que no
te gusten ¢qué haces?

—Es verdad... Pero ya veremos. iAhora hay tantas de
todas!

Nachito le pregunto a Citronio:

—¢Y dénde hay plantas de las frutas que nosotros
conocemos mds, manzanas, y peras y duraznos, y fresas?

—Esas las tenemos en lugar especial, porque en Jauja
estamos en tierra caliente y no se dan bien.

—iAh, sera como en esas casas de vidrio en que tienen
flores en México! Dicen que en otras partes, donde hace
mucho frio, tienen muchas casas asi, para flores de tierra
caliente...

—Si, pero fijate que aqui no hace frio nunca...

—Pues entonces es al revés. ¢Y como hacen ustedes para
que crezcan esos arboles de tierra fria?

—Ahora lo veras.

Siguieron andando por el bosque, y durante rmedia hora
vieron arboles que no conocian, y helechos grandes como
arboles... Y vieron dos montafas, y entre ellas una barranca
grande oscura, y de la barranca subian los arboles por las
pendientes. Antes de entrar a la barranca se veia bien la figura
de los arboles: todos iban a terminar 2 la altura de la
montafna, las copas se juntaban como formando techo, de
manera que los arboles que nacian en la pendiente, y los que
estaban ya muy bajos eran tan altos como la montafa.

Y vieron orquideas de todas las formas y de todos los
colores. Mariquita vio unas mariposas posadas sobre los
arboles, y quiso acercarse a verlas:

—Cogelas —le dijo Citronio.

—Pero si no tengo con qué... Si las quiero coger con la
mano, se me van.
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Mariquita entonces extendi6 la mano, y cogid6 una
mariposa amarilla salpicada de puntos rojos. La mariposa no
se movié. Entonces Citronio la arrancé por fuerza.

—iAy, qué extraino! ¢Por qué no queria despegarse?

—Porque no es mariposa: es una flor, es una orquidea.

—iAy, qué lindo! Yo quiero muchas.

Y se puso a arrancar un manojo de mariposas blancas y
amarillas,para llevarselo.

Mariquita iba muy contenta por el bosque, en compafiia
de su hermano y de Citronio de Almeria, llevando en la mano
sus flores en forma de mariposas. Citronio le ensefi6 otras
orquideas extrafias, en forma de picos de ave, en formas de
lazo; pero ella no encontraba ningunas como sus mariposas.

Nachito, curioso siempre para las cosas serias, dijo que
queria ver dénde crecian los manzanos, los perales. Citronio
les dijo que habia que atravesar la barranca de los arboles
muy altos, y fueron hacia ella.

—dY por qué —pregunté Nachito— estos arboles crecen
asi, y van haciéndose mas chiquitos mientras mas arriba nacen
en la montana, y todos tienen las copas a un mismo nivel?

—Porque todos buscan el sol, todos quieren que les dé
mucha luz y calor en las hojas, y cuando llegan a la altura en
que les da todo el sol que necesitan, ya no crecen mas; pero
los de abajo crecen y crecen hasta que encuentran la luz.

Atravesaron la barranca, y los nifos se asombraban de
ver qué largos eran los troncos de los arboles que nacian en el
fondo; nunca se habian figurado que hubiera arboles tan altos.
Nachito, sin embargo, recordé:

—Dice mi papa que €l ha visto arboles muy altos en
California. Y dice que los hay muy anchotes, y que en uno
han abierto los americanos un tanel para que los coches pasen
por adentro.

—iAh, qué gringos! —dijo Mariquita.

—Esta Chachalaca.

—No sé bien de qué hablan ustedes —dijo Citronio.

Nachito le explico quiénes eran los “gringos™; Citronio
sabia que existian, pero no que los llamaran asi.
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Al acabar la barranca, llegaron a otros bosques y estaba
oscuro.

—cPor qué estd tan oscuro, si todavia es temprano?

—preguntd Mariquita.

—Porque este bosque lo tenemos cubierto para que no
haga calor.

— iAy, de veras, que hace frio!

—<Y con qué lo tienen cubierto? —pregunté Nachito.

—Con nubes de las que hacemos de algod6n dulce. Como
estos arboles crecen donde hace frio, y esta es tierra caliente,
hay que tener frio este bosque durante una parte del afio. En
verano, que es cuando dan flores y frutos, quitamos las nubes;
ahora, que ya va entrando el otofo, ponemos unas pocas
nubes que tapen el sol; cuando llega el mes de diciembre,
ponemos nubes muy espesas, y en abril, quitamos unas pocas,
y para mayo las quitamos todas.

—<Y cuando llueve no se derriten las nubes?

—No, acuérdense de que en Jauja tenemos hechos
arreglos con los poderes del cielo. En la ciudad nunca llueve.
En los campos donde crecen las plantas de tierra caliente si
llueve siempre que queremos. Y en este bosque solamente
llueve durante el verano, precisamente en la época en que
quitamos las nubes de algodoén.

— iQué bueno seria que donde nosotros vivimos lloviera
nada mas cuando quisiéramos! ¢Por qué no se hara?

—Porque dicen que las gentes de carne y hueso todo lo
enredan, y nunca se ponen de acuerdo.

Cuando Nachito y Mariquita iban a salir del bosque de
arboles de tierra fria para regresar a la ciudad de Jauja,
oyeron una voz que los saludaba de entre los manzanos y
reconocieron al duende Don Yo de Coérdoba que estaba
metido en una flor.

—Muy bien, hijos mios, veo que ya se convencieron de que
no es posible vivir s6lo de dulce. No solo de dulce vive el
nifo.

—Pues si —dijo Mariquita— nos estabamos enfermando
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ya, pero hemos ido al establo a tomar leche y luego venimos a
los bosques a comer fruta.

Y se puso a contar su excursion con toda clase de
pormenores, lo cual divertia mucho al duende.

—Bien, chamacos, voy a acompafarlos hasta Jauja. Las
frutas son mejores que los dulces, pero estoy aburriéndome
después de tantos dias aqui. O tal vez no me aburro de estar
aqui, sino de saber que no puedo irme.

—IiAy, cuanto lo siento! Y pensar que si no me
descuido con los anillitos de virtud no nos hubiéramos tenido
que quedar en esta isla!

—Bueno, hija, no te apures ya, pero ten cuidado en otra
ocasién. Yo he querido inventar algin modo de salir de esta
isla de Jauja; pero los primeros dias que me vine a pasear a
estos bosques me interesaba tanto todo lo nuevo que iba
encontrando, que no pensaba en otras cosa, y ayer y hoy, que
ya comencé a aburrirme, no se me ha ocurrido nada. iSi
siquiera viniesen otros seres de fuera que nos ayudaran!
Parece que vienen ahora pocos visitantes a Jauja! ...

—Si —dijo Citronio de Almeria— vienen pocos, porque
molestaban mucho y hemos procurado estorbarles la venida,
sobre todo a las brujas. Pero siempre recibimos dos o tres
visitas cada mes.

—Pues que sirvan para algo los que vengan ahora.

Asi iban conversando, andando por el bosque, y el
duende saltando de arbol en arbol. Nachito y Mariquita
comenzaban a cansarse, pues llevaban mas de dos horas de
paseo, cuando vieron las primeras casas de Jauja a la distancia;
apretaron el paso, y cuando ya estaban muy cerca llegaron
dos senoras, una de merengue y otra de azicar cande, vestidas
de fantasia, con trajes de oblea color violeta, y les dieron la
noticia de que en “Las Fabricas Centrales” se habian
encontrado uno de los anillos de 6palo.

Apretaron otra vez el paso, y llegaron a “Las Fabricas”,
donde Don Escarragut de Narbona, el jefe, les tenfa guardado
el anillo. iEra el pequeiiito del duende!

—<Y como lo encontraron? —preguntaba Mariquita.
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—Pues barriendo, en un rincén, entre la basura.

—<¢Y no aparecieron los otros?

—No; buscamos con mucho cuidado en todos los
rincones, cosa que no se nos habia ocurrido hacer, porque
estdbamos seguros de que los tres anillitos se habfan ido por
el lavadero; pero no se encontré ningtin otro anillo.

—Muy bien —dijo el duende— con éste yo me voy, y
volveré a buscarlos.

— iQué bueno, qué bueno! —gritaban los dos nifios.

—cDe manera que se alegran de irse de Jauja? —les
pregunté maliciosamente Don Escarragut.

—No es eso, es que mis papas... —dijo Mariquita.

—No pensabas mucho en tus papas cuando te empefaste
en venir a la ciudad de dulce...

—Bueno —dijo el duende— yo me voy en seguida. No hay
que perder tiempo.

— iAdios, adiés! Vuelva pronto a buscarnos.

Nachito y Mariquita estaban contentisimos de que el
duende, Don Yo de Coérdoba, hubiera encontrado su anillo de
virtud, y de que se hubiera ido de Jauja, ofreciéndoles volver
a buscarlos, para que regresaran a México. Se fueron a su casa,
a prepararse, y se cambiaron de ropa, quitandose la de papel
que les habian hecho en Jauja y volviendo a ponerse la de tela
con que habian llegado. Aunque los dulces les habian hecho
dano, por ser lo unico que habian comido en diez dias,
Mariquita no se olvidé de su deseo de llevar dulces de Jauja
para su casa, y pidi6 a “Las Fabricas Centrales” que le
regalaran una docena de cajas delos mejores, escogiendo
muchos de los mds raros, para dejar azorados a su papa y su
mamd, que no los conocerian. Ahora no le parecian mal las
frutas extrafias, que encontraba feas en el bosque, y solo
pensaba en la extrafieza de sus papas.

—Y no creo que sea demasiado pedir —decia Mariquita—,
porque todos los dias les hemos trabajado, no diré que hasta
cansarnos, pero si haciéndoles cosas utiles.

—No, hija mia —le habia contestado Don Escarragut—, se
han portado ustedes bien aqui en Jauja, y de todos modos
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aqui hay derecho de pedir todo lo que uno quiera, porque
para todos hay de sobra: aqui no hay pobres ni ricos, todo el
mundo tiene lo que quiere, y tanto como quiera y a nadie
puede metérsele en la cabeza el ridiculo orgullo de decir: “Yo
tengo mds que mi vecino.” So6lo al que no trabajara
tendriamos que cortarle 'as raciones diarias; pero aqui a nadie
se le ocurre no trabajar, y a los que vienen de fuera, si son
molestos, los obligamos a someterse.

—Bueno —le pregunté Mariquita—, si ustedes tienen esos
bosques tan hermosos, con tantos arboles frutales {por qué yo
nunca veo que coman fruta?

—Porque nosotros no nos alimentamos de frutas, sino de
dulces, que es de lo que estamos hechos.

—Entonces ¢para qué tienen esos bosques?

—Para hacer dulces con las frutas, asi como tenemos
establos para hacer dulce de leche...

—Y el aztcar ¢de donde lo sacan?

—De unas minas.

Nachito se quedo sorprendido: ¢l habia oido decir que el
azucar se fabricaba en grandes maquinas, con jugo de plantas
como la cana y la remolacha; y habia oido decir que la sal se
podia sacar de las minas, pero el azicar no.

—Eso es entre la gente de carne y hueso —le explic6 Don
Escarragut—, pero precisamente Jauja se establecié en una isla
que tenia minas de azhcar. El dia que se enteraran las grandes
naciones, ya las veia yo mandar barcos a conquistarnos; pero
nunca podran saber donde queda nuestra isla.

Entretanto se hizo de noche, y Nachito y Mariquita, en
su casa, esperaban el regreso de Don Yo con gran inquietud,
haciendo  muchos planes sobre todas las cosas que iban a
contar en su casa y en la escuela. Pero pasaba el tiempo, y
Don Yo no venia. Los habitantes de Jauja se acostaron, y en
todas las casas se apagaron las luces.

Ya cerca de media noche, oyeron los hermanitos ruido, y
corrieron a la puerta, creyendo que tal vez habia llegado el
duende. Pero al abrir vieron que el ruido lo hacian cuatro
brujas que estaban arrancandole pedazos a la casa. Como era
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la primera vez que veian brujas, se quedaron mirandolas
fijamente; las pudieron reconocer, porque eran como siempre
les habian dicho: muy viejas, encorvadas, con la nariz y la
barba muy grandes. Las brujas los vieron, y se les echaron
encima: dos cogieron a Nachito y dos a Mariquita y los
montaron en grandes palos de escoba y los ataron. Los
hermanitos gritaron pero en seguida les taparon la boca y se la
ataron con panuelos. Se acordaron de que los habitantes de
Jauja atrapaban a las brujas con redes, pero ellos no tenfan
redes de aquéllas ni sabian manejarlas.

Los gritos de los nifios fueron oidos en Jauja, pero
demasiado tarde; cuando los que los oyeron salieron de sus
casas, con redes en las manos, a ver de qué se trataba, los
nifios iban ya con las brujas por los aires en sus palos de
escoba.
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CON LAS BRUJAS

Las cuatro brujas se llevaron a Nachito y a Mariquita
volando sobre sus palos de escoba por los aires en medio de la
noche, hasta sus casas, que estaban en medio de un bosque
oscuro. A la entrada del bosque tenian una casita a medio
construir, hecha de dulce; cada vez que podian iban a Jauja a
robar dulce y lo agregaban a la casita, para atraer a los nifos.
Al llegar con Nachito y Mariquita, se detuvieron a la entrada
del bosque, agregaron a la casita los pedazos de dulce que
habian desprendido de la casa de los dos hermanitos en Jauja,
y después echaron a andar hasta llegar a las casas en que
vivian.

Ya en sus casas, dos brujas se llevaron a Nachito y dos a
Mariquita, y los ataron con cadenas al pie de sus camas, y los
hicieron dormir en el suelo. Los dos hermanitos estaban muy
tristes, pero pensaban que quince dias antes se hubieran
asustado mucho mds, porque todavia estaban en duda de si las
brujas se comian o no a los nifios, pero ahora sabian que sélo
los hacian trabajar.

—Imaginate, Anabolena, qué suerte habernos encontrado

131



a estos chicos. Ya estabamos cansadas de tanto trabajar. Como
el Gltimo chico se nos escapé hace tanto tiempo, y...

Céllate, Lucreciaborgia, mira que esta chica oye lo que
decimos, y no vayas a contar como se escap6 el otro. Los
chicos son el diablo.

—La verdad es que dicen que mas sabe el diablo por viejo
que por diablo; pero los muchachos, con ser muchachos, le
ganan.

Mariquita, oyendo esto, pensaba que los nifios habian de
escaparse con facilidad del poder de las brujas, y que Nachito,
que estaba siempre estudiando todo lo que veia y le gustaban
las cosas mecanicas y los inventos, de seguro pensaria en el
modo de escaparseles. Se acosto, pues, en el suelo quitandose
antes el vestido, y las brujas no le dieron ni almohada ni
estera, ni frazada, asi es que durmié con mucho frio,
cubriéndose con su trajecito echado encima.

Al dia siguiente se levantaron cansados, pero no mucho,
porque los nifios resisten bien las molestias cuando estan
sanos. A Mariquita se le ocurrié una buena idea: hacerse la
enferma. Dijo que le dolia la cabeza y el cuerpo todo, y que
sentia la nariz tupida, y que se figuraba que tendria gripe. Las
brujas se alarmaron.

Ya ves, Lucreciaborgia, no debemos tratar a los chicos
con tanta dureza. Mas vale que pasemos a esta chica a la cama
en que dormia Cataderrusia, y que se abrigue, porque si se
nos muere es igual que si no la hubiéramos encontrado.

La pasaron, pues, a una cama vieja y medio rota, pero de
todos modos mejor que el suelo, y la arroparon bien. Ella se
hacia cada vez mas enferma, y le trajeron café con leche bien
caliente, con buen pan, y medicina amarga, que Mariquita
fingi6 tomar sin disgusto, pero escupié del otro lado de la
cama en cuanto salieron. La bruja a quien le decian
Anabolena discutia enojada con la otra:

—Ahora estamos peor que si no hubiéramos cargado con
esta muchacha, porque tenemos que trabajar para nosotras y
para ella. Y todo porque tu te empenas en que hay que
tratarlos a la baqueta. Si han de trabajar para una, pues mis
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vale que estén fuertes y sanos; si no, es como matar la gallina
de los huevos de oro.

—Es que también t los consientes demasiado, v nunca
vigilas, y yo muchas veces los he encontrado, cuando a ti te
tocaba ver qué hacian, jugando con las yerbitas del campo, y
todo porque tG les habias ido dizque a buscar plantas de
virtud secreta.

—Serd como sea, pero lo que sé es que a mi me da mejor
resultado mi modo de tratarlos que a ti el tuyo. Y si se van,
no es por mi...

—Pues por mi no sera...

Y asi estuvieron discutiendo toda la mafana.

Mientras tanto, a Nachito lo habian puesto las otras dos
brujas, Dubarrina y Juliaragona, a cortar lefia en el bosque. Se
le ocurria hacer una trampa en que cayeran, pero temia que,
si atrapaba a una sola, las demads, sabiendo que él lo habia
hecho, lo azotarfan. Decidi6, pues, seguir pensando hasta dar
con algiin plan que no tuviera inconvenientes serios.

Mientras Mariquita se pasaba el dia en la cama,
enganando a las brujas y haciéndoles creer que estaba
enferma, Nachito trabajaba cortando lefia en el bosque.
Pensaba qué haria para fabricar una trampa en que cayeran las
brujas, pero el plan se le complicaba mucho, porque podia
caer en la trampa una bruja sola, y después venir otra de ellas,
y soltarla, y maltratarlo a ¢él si comprendia que ¢l lo habia
hecho. Y ademads, las brujas no lo dejaban solo sino muy poco
rato, y él estaba atado con cadena, y la cadena tenia
candados, uno que se cerraba sobre sus pies y otro que se
cerraba en el lugar donde estuviera atada la cadena.

Pas6, pues, todo el dia sin poder atinar qué haria para
librarse de las brujas. Apenas se alejaba una, venia la otra a
ver como trabajaba, y a veces se peleaban:

—Mira Juliaragona, que por no estar cuidando a este chico
no va a hacer nada, y tenemos mucho trabajo atrasado.

—Siempre has de reclamar, Dubarrina, cuando no te toca.
Mis lo cuido yo que td, que cuando te pones a pensar en la
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corte de los reyes de Francia te quedas como ida y no ves lo
que pasa cerca de ti.

—Pues peor te pones ti cuando te acuerdas de Italia, y
que si los Duques, y que si los Cardenales... Y total, pueblos
viejos que no se pueden comparar con Parfs.

Nachito se asombraba de aquellas discusiones que no
entendfa: comprendi6é solamente que hablaban de sus tiempos
pasados, pero las cosas que decian eran muy extrafias, porque
hablaban de reyes de Francia y ¢l habia oido decir que ya se
habfan acabado. Como siempre que tenia ganas de saber,
quiso preguntarles a las brujas, y les habld, pero aserrando
madera con todas sus fuerzas para que no creyeran que por
conversar dejaba el trabajo:

—<¢Y como es eso de los reyes de Francia, si dicen que
no los hay ya?

Juliaragona, enojada contra su compaiiera, le respondio
inmediatamente:

—Claro que no los hay, y que cuando los hubo no
valieron nada, sino que ésta se figura que los conocid, y que
vivié en la corte de Luis Quince...

—Pues si que vivi —contesto la otra.

—Y te figuras que fuiste mujer célebre, y por eso te
dicen Dubarrina, que ni se sabe como te ilamabas de veras.
Pero la mujer que ta pretendes que eres murid, y bien muerta,
porque le cortaron la cabeza en la guillotina, y de eso hace
bastante mas de cien afios.

—Edad no me vengas a sacar, porque si yo tengo mas de
doscientos afos, ti tienes mas de cuatrocientos. Digo, si va
uno a creer que eras quien pretendes, porque la Julia que ta
dices que eres muri6 creo que de la peste, porque en tu
famosa Italia habia pestes a cada rato.

—iBueno! Y que en Paris nunca se moria nadie. Digo, si
tu famoso rey Luis Quince...

Nachito se quedé sin enterarse de gran cosa, porque las
dos brujas, que realmente parecian tener centenares de afios,
se enredaban en mil pormenores; sélo pudo sacar en claro que
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se figuraban haber sido mujeres famosas, pero lo que cada una
creia la otra se lo negaba.

Por la noche, las brujas dejaron suelto a Nachito dos o
tres veces, y €l pudo darse cuenta de que tenfan unos frascos
con substancias raras; se acerco a leer los nombres que tenian,
como en las boticas, y vio que habia venenos. En pedazos de
papel ech6 buena cantidad de polvo de tres o cuatro venenos
de aquéllos, e hizo el plan de echarlos en la comida que tenia
que ayudar a las brujas a preparar al dia siguiente.

Nachito se acost6 pensando en qué haria al dia siguiente
para envenenar a las brujas con los venenos que habia
encontrado en la casa; pero se le presentaba una nueva
dificultad: si €l envenenaba a Dubarrina y Juliaragona, las
otras dos brujas, Anabolena y Lucreciaborgia, que tenian
presa a Mariquita, lo descubririan, y todo se quedaria en nada.
Cansado de hacer planes, se durmi6 al fin, en el cuartito
donde lo metieron las brujas, porque, habiendo visto que
Mariquita se enfermé (asi crefan) por dormir en el suelo,
creyeron que era lo mejor darle comodidades a Nachito, que
asi podria trabajarles y no enfermarse.

Las brujas se habian acostado temprano, poco después de
anochecer, y Nachito también; pero a las doce de la noche
soné el reloj, muy fuerte, y Nachito desperto oyendo ruido en
la casa, y, aunque no pudo salir de su cuartito por la cadena
que lo ataba a la cama, llego6 hasta la puerta y vio que las
brujas se preparaban a salir, montadas en sus palos de escoba.
Al poco rato salieron, y las oy6 conversar con las dos vecinas,
y luego las cuatro se fueron agitando el aire. En las dos casas
se habfan quedado solos Nachito y Mariquita, pero no podian
comunicarse... Nachito penso:

— iQué buena ocasién para intentar huir, o cualquier otra
cosa que nos salvara de esta situacion!

En eso recordé al duende Don Yo de Coérdoba, y pensod
que de seguro habria ido a Jauja a buscarlos y no los habia
encontrado.

— iSi pudiera venir!
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Asi pensaba, cuando oy6 una risa de cristal que conocia
muy bien. iDon Yo de Cérdoba habia llegado!

—iAy, qué bueno! —exclam6é Nachito—. Y yo que
pensaba que no iba usted a venir. ¢Cémo vino hasta aca?

—Queriendo. éNo recuerdas que con los anillos de virtud
se va a cualquier parte?

—De veras. ¢Y nos fue a buscar a Jauja?

—Precisamente. Anoche llegué, y vi que habian
desaparecido ustedes. Esperé a la mafana, y los vecinos me
contaron que las brujas se los habian robado; que cuando
ellos salieron a ver qué pasaba, porque oyeron los gritos, ya
iban muy lejos, y no pudieron echarles las redes a las brujas.

—<Y como no vino en seguida a buscarnos?

—Porque lo mejor era esperar a las doce de la noche,
cuando las brujas salen a recorrer el mundo en sus palos de
escoba. Asi no hay necesidad de pelear con ellas. Me fui,
pues, de Jauja, a arreglar muchos asuntos, y ya cuando fueron
Jas doce vine para aca.

—<¢Y nos podra sacar de aqui?

—Claro. Nada mas sencillo. Ahora traigo muchas cosas
utiles, y no solamente los anillitos.

Saco del bolsillo una lima, y le dijo:

—Lima, lima.

Y la lima limé la cadena de Nachito y pronto quedo
libre, y luego entraron a la casa vecina, y soltaron a Mariquita.

—Ahora —dijo Nachito— vamos a envenenar a las brujas.
Les dejaremos preparado algin plato con veneno...

—No se lo comerian —dijo el duende— y ademds yo no
puedo matar a nadie. Mejor les haremos otra jugada: vamos a
encerrarlas aqui dentro de sus casas.

— Ay, qué bonito! <Y cémo?

—Les ponemos a todas las puertas y ventanas cerraduras
que ellas no puedan abrir. Les dejamos abierta la puerta de la
calle, y cuando ellas entren, y la cierren, se quedaran
encerradas.

A Nachito y Mariquita les interesé mucho el plan del
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duende Don Yo de Cordoba, de dejar presas a las brujas
dentro de sus propias casas.

—Bueno —le dijo Nachito al duende— usted dice que no
puede matar a nadie...

—Claro, me esta prohibido; el dia que yo matara me
moriria.

—iAy, qué raro! —exclam6 Mariquita.

—S{ —dijo Nachito— pero encerrando a las brujas de
manera que no puedan salir, se moriran de hambre, y es lo
mismo que matarlas.

—No —les respondi6 el duende— porque primero vamos a
dejarles qué comer. Las vamos a dejar a pan y agua. Y,
ademds, les dejaremos lefia para que no se mueran de frio en
el invierno, que aqui es fuerte.

Nachito se quedd pensando, y al fin pregunto:

—Bueno ¢y cuando se acaben las provisiones, no se
mueren las brujas?

—No, porque antes de que eso suceda vendran a sacarlas.
Al cabo de unos meses, pasa por aqui cualquiera y abre las
puertas.

—Entonces —terci6 Mariquita— no tiene mucha gracia
dejarlas encerradas. Yo creo que lo bueno hubiera sido
matarlas.

—Ya te he dicho que eso no puedo hacerlo ni dejarlo
hacer. iQué ganas de matar tienen estas gentes de carne y
hueso! Hay otra cosa que no sabian ustedes: hay brujas de
diferentes clases, unas que se vuelven brujas de puro viejas;
otras que se vuelven brujas de puro malas, y otras que son
buenas mujeres encantadas. Una de esas, si se queda mucho
tiempo sin salir a volar de noche sobre palos de escoba,
empieza a quitarsele lo bruja, v si entonces se la encuentra
una persona de buenos sentimientos, sobre todo alglin principe
joven, puede salvarla. iQué sabemos si estdn en esa situacion!

—Yo no lo creo —dijo Mariquita— porque yo las of
pelearse y se decian la una a la otra que habian sido mujeres
muy malas; que una de ellas enganaba a su marido y €l la
mandé matar, y que la otra envenenaba a los hombres.
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—Y las que me cogieron a mi también se decian cosas...
—agreg6 Nachito.

—No lo crean; a veces se hacen ilusiones cuando estan
encantadas. Y sea como fuere, vamos a prepararlo todo,
porque se pasa el tiempo y a las brujas puede ocurrirseles
venir.

El duende sac6 del bolsillo una cesta muy chiquita, y le
dijo:

—Pan, cesta, pan.

La cesta se hizo grande, y eché a andar sola, ante el
mayor asombro de los dos nifos. Al poco rato volvia llena de
pan, lo descargba en el comedor de una de las casas, y volvia
a salir y regresaba con una nueva carga. Asi estuvo haciéndolo
mucho rato, hasta dejar medio llenos los dos comedores de las
dos casas.

Mientras tanto, el duende se saco del bolsillo una hacha
chiquitita como la cesta y le dijo:

—Corta, hacha, corta.

El hacha se hizo grande, eché a correr sola hacia el
bosque, y pronto se oy6 que cortaba arboles a toda prisa.

El duende se saco del bolsillo una carretilla chiquitita, y
le dijo:

—Lena, carretilla, !ena.

La carretilla creci6 y eché a andar hacia el bosque. Al
poco rato regres6 con lefia y comenzé a llenar las cocinas de
las brujas.

Por fin, Don Yo de Coérdoba se sacé de los bolsillos
muchos trastecitos, y todos comenzaron a trabajar en las
puertas y ventanas de las casas poniéndoles cerraduras que no
podian abrirse.

Los instrumentos magicos a quienes el duende Don Yo
de Cordoba dio 6rdenes de que pusieran cerraduras nuevas,
que no se pudieran abrir, a todas las puertas de las dos casas
donde vivian las brujas, trabajaron con gran rapidez y en
menos de una hora estuvo todo hecho.

Terminado el trabajo, el duende recogi6 sus trastecitos,
los hizo volver de tamano pequeiifsimo, y se los guardé en el
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bolsillo. Entonces él y los nifios dejaron las casas de las brujas,
y se fueron andando por el bosque.

Mientras andaban, el duende les dijo:

—Si quieren ustedes, podemos esperar por aqui, cerca de
las casas, a que lleguen las brujas. Nos esconderemos entre los
arboles.

Los ninos decidieron esperar, y las brujas regresaron
pronto, como a las tres de la mafiana, sobre sus palos de
escoba. Estaban inquietas por Nachito y Mariquita, y en
cuanto oyeron el primer canto del gallo Cantaclaro, lo
pusieron como pretexto para dejar a sus amigas en el
aquelarre, aunque éstas aseguraban que aquel canto no era el
anuncio del dia, porque el cielo estaba todavia muy obscuro.
Llegaron sorprendidas de ver abiertas las casas, se metieron a
toda prisa, y las cerraron con fuerza. Al poco rato se oyeron
sus voces de azoramiento al ver tanto pan y tanta lefia, y
Anabolena quiso salir inmediatamente para avisar a las dos
vecinas; cuando pretendié abrir la puerta, vio que no podia,
llam6é a Lucreciaborgia, y al fin se dieron cuenta de que alli
habian puesto una cerradura nueva.

Igual pas6 en la otra casa: Dubarrina queria salir para
contarles a las otras lo que habia encontrado y preguntarles si
ellas no habian hallado cosa igual en su casa, cuando se dio
cuenta de que no podian abrir las puertas. Ensayaron abrir las
ventanas, y descubrieron que también era imposible. Trataron
de hablarse de una casa a otra con gritos, pero no podian
entenderse: la griteria era espantosa.

—Asi se estaran —dijo el duende— hasta que haya quien
pase por aqui y se le ocurra abrir las puertas a la fuerza, cosa
que tendra que suceder. Vamonos, pues.

Nachito y Mariquita apretaron sus anillos, cerraron los
ojos, y al poco rato se encontraron en México, cerca de su
casa.

—¢No serfa mejor esperar a mafiana —dijo Nachito— para
volver a casa? Si llegamos ahora, despertamos a papd y a
mamd, y ya no volveran a dormirse. Mejor seria dejar que
durmieran y llegar mafiana temprano.
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—Viamonos a pasear a mis jardines —dijo el duendecito— a
menos que quieran dormir.

—No tenemos sueno.

Y el duende los llevd a unos jardines donde habia
muchas flores raras y hermosas, pero todas pequeias, como si
fueran jardines para muifecas. Mariquita estaba encantada.
Nachito preguntaba como se habia hecho aquello, y el duende
le explicé que los seres pequefios como ¢él, y con poder como
el suyo, hacian casas y jardines y montanasy de todo,
semejante a aquellos en que vivian los hombres, pero mas
pequenos. Sélo que, cuando se cansaban, los deshacian, y
después se hacian otros nuevos.

En aquellos jardines vieron el amanecer, y Mariquita
pregunto si aquel era el sol que ella conocia. El duende le
explico que si; que sus poderes no llegaban hasta hacer otro
sol nuevo.

Entonces, ya de dia, el duende los acompafié hasta su
casa, y alli les pidi6 que le devolvieran los dos anillitos de
opalos, porque era mejor que €l los guardara, y les prometio6
verse con ellos de cuando en cuando. Nachito y Mariquita
entraron a su casa, encontraron a su papa ya vistiéndose para
salir y a su mamad dirigiendo a la cocinera en la cocina. Fue
tanto el gusto que recibieron los papas de volver a verlos, que
no los reprendieron; pero la mama se hizo contar y repetir
muchas veces la historia de todo lo que les habia pasado, y
los obligb a prometer que nunca volverian a irse de paseo con
el duende.
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CON LAS HORMIGAS Y LA CIGARRA

La Nana Lupe dio por terminada la historia de Nachito y
Mariquita cuando regresaron a México, después de haber
visitado Jauja y cafdo en poder de las brujas; pero, como le
pediamos que nos contara otras cosas que les hubieran
sucedido se puso a escarbar en su memoria y recordé cuentos
nuevos.

Nachito y Mariquita —nos dijo— se estuvieron en su casa
quince dias sin atreverse a ver al duende, Don Yo de Cordoba.
Dona Maria les pidi6 que no volvieran a verlo, y ellos lo
prometieron, aunque sabian que les bastaba irse al campo y
ponerse a desear que viniera el duende para que él se
apareciera entre los nopales. Pero una tarde que buscaban
tunas, Mariquita se acordé del duende, y tuvo ganas de que
viniera, y aunque no se puso expresamente a desearlo, €l se
aparecio.

—Ay —decia Mariquita— no sé como ha venido...

—Pues ti querias verme —le respondi6 el duende.

—Si queria yo, pero no me puse a llamarlo.
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—Llamarme, llamarme no... Pero como supe que querias
verme, vine.

—Es que le habiamos prometido a mami que no lo
veriamos nunca mas.

—Bueno, pero nada malo ha de pasarles. Yo tendré
mucho cuidado de que nunca se vayan demsaiado lejos y de
que siempre puedan volver.

Se quedaron alli, paseando entre los nopales, buen rato,
y el duende les contaba muchas cosas, que ellos no sabian de las
plantas y de los animales. Nachito pregunto:

—¢Es verdad que hay animales que hablan?

—Las cotorras...

—No, esas repiten palabras nada mds, pero no conversan.
Yo digo animales que hablan y discuten y explican.

—Pues en el mundo en que viven ustedes no los hay, o,
mejor dicho, los hombres no entienden el lenguaje de los
animales, Pero en mi jardin si puede entenderse.

—Pero nosotros hemos estado en su jardin y no oimos
hablar a los animales.

—No, porque estaban durmiendo. Pero si se hubieran
fijado habrian entendido lo que cant6 el gallo. Si quieren ir
alla...

—¢éNo nos pasa nada?

—No, yo cuidaré de que no pase nada.

El duende les presto dos anillitos de virtud, y cerrando
los ojos, y queriendo llegar, en seguida estuvieron en el jardin.
Don Yo los llevé junto a un gran hormiguero: las hormigas,
quc eran grandes, no se habian contentado con abrir hoycs en
la tierra, sino que habian hecho unas como chozas o jacales
de dos pisos, sobre el suelo, y en ellas cabia Don Yo. Aquellas
hormigas estaban acarreando muchas cosas que arrancaban de
las plantas vecinas: granos, y frutitas, y hojas... Una cigarra
verde se les acercod y les hablo: las hormigas se hablaron entre
si, tocandose unas a otras las cabecitas, y mandaron a una de
las mas grandes a hablar con la cigarra. La cigarra les dijo que
ya empezaba a hacer frio y que estaban secandose las plantas
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cuyas hojas se comia ella; como veia que ellas guardaban
tantas cosas, deseaba que le dieran de comer.

Nachito y Mariquita se quedaron sorprendidos al ver que
entendian todo el discurso que decia la cigarra, y les pareci6
que la hormiga jefe le ofreceria de comer. Pero se
sorprendieron mas que antes al ver que la hormiga contestaba.

-De ningiin modo podemos darte de comer. Lo que
guardamos es para nosotros...

—Pero algo les sobrara.

—Eso no sabemos. A veces sobra, a veces falta. TG por
qué no guardas?

—Porque yo no hago casa. Yo me hospedo en érboles
verdes, y me ha ido bien todo el verano, mientras hizo calor.
Canto, y todos se ponen contentos.

—Pues debias guardar que comer para el invierno, como
nosotros. Debias trabajar. El que no trabaja no come.

—Pero yo trabajo. Hay dias que trabajo mucho. Canto de
tal manera que me siento muy cansada al llegar la noche.

—No creo que sea trabajo eso de cantar. Nosotros no
cantamos.

—Pues si es trabajo...

—De todos modos, no importa. Ya vas a morirte: ti no
puedes resistir los inviernos como nosotros. El verano del afio
que viene, naceran tus hijos, y nos vendran con los mismos
cuentos al acabarse el calor. Todos los que no saben pensar en
el dia de manana acaban pidiéndonos dinero a los que nos
creen ricos. Adids: que te den de comer los que se pusieron
contentos oyéndote cantar, si es que ellos tienen de qué.

La cigarra metio la cabeza en el hueco de una piedra,
muy triste, y asi se estuvo hasta que sinti6 que dos hormigas
le tiraban de una de las alas.

—Ah, ya quieren hasta comerme —dijo—. Pues no, que
todavia no me he muerto. Y mi carne pudiera hacerles dafio:
tal vez aprenderian a cantar.

Y eché a volar. Mariquita la llamé y se puso a conversar
con ella. La cigarra seguia muy triste.

—Creo que si voy a morirme. Me siento muy débil.
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—Pues no —dijo Mariquita— yo te haré una casa y te
pondré comida en ella.

Y con ayuda del duende le arreglé un nido caliente de
hojas en el hueco de un arbol, y alli le amontonaron hojitas
que pudiera comer. La cigarra se qued6 ya contenta y cantd
hasta que Nachito y Mariquita se volvieron a su casa. No
cantaba ahora con tanta fuerza como antes; su voz era mas
pequena, pero cantaba con mas delicadeza: su canciéon era una
cancién de otoro.
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CON EL CUERVO Y EL COYOTE

Aquella tarde en que Nachito y Mariquita oyeron en el
jardin del duende la conversacién entre la cigarra y la
hormiga, y la nina le hizo nido y le dio alimento a la pobre
cantora, volvieron temprano a su casa. Convencidos de que
podian seguir visitando el jardin del duende sin extraviarse ni
tardar ¢n volver, a la tarde siguiente se fueron al campo y se
pusieron a desear que viniera Don Yo de Cordoba. El duende
aparecio en seguida, bailando sobre las espinas del nopal sin
clavarse, y se los llevo a su jardin.

Mariquita se puso a coger flores, una de cada mata,
norque queria que todas fueran distintas, y habia muchisimas,
como ella sélo habia visto alli. Nachito se dedicaba a ver en
qué eran diferentes unas de otras.

En eso estaban cuando vieron un cuervo de plumas
negras muy brillantes que picoteaba un gran pedazo de queso
en el suelo. Poco a poco se le fue acercando un coyote, y
cuando ya iba a echarsele encima lo vio el cuervo, y vold,
llevindose el pedazo de queso en la boca, hasta plantarse en
una rama de arbol. El coyote se qued6 abajo, mirandolo, y
pensé que no lo podia alcanzar.
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—Vuela demasiado —decia en voz baja— y no lo he de
poder devorar. Pero si pudiera quitarle el queso, que parece
del mejor de Holanda... Qué bien se ve lo anaranjado del
queso, con lo rojo de la cascara, junto a las plumas negras del
cuervo. Son tan negras las plumas, que azulean.

Las ultimas palabras las dijo ya en voz alta, y el cuervo
comenzo6 a poner atencion. El coyote siguié hablando alto:

—Don Cuervo es un ave muy hermosa.

El cuervo lo miraba con asombro, pero en su expresion
se veia que no estaba convencido de que el coyote hablara
desinteresadamente.

—Lo enganaré con la verdad —oyeron los nifios que decia
en voz baja el coyote; y luego, levantando la voz:

—Yo bien sé que la gente dice que el cuervo es feo; pero
hay tanta gente de mal gusto... Basta ver los Kewpies y los
Bilikens que tienen en sus casas. iComo va uno a hacer caso
de lo que dicen! Pero luego, cuando quieren elogiar a una
mujer de pelo negro dicen que su cabelllera es como el ala del
cuervo: quiere decir que los poetas si se han dado cuenta...

Mariquita estaba azorada del largo discurso que echaba el
coyote, y no comprendia que elogiara tanto al cuervo cuando
poco antes se lo habia querido comer.

—Lo negro muy negro es hermosisimo—seguia diciendo el
coyote—. Sobre todo, cuando de negro que es se ve azul. Mi
pariente el zorro, muy amigo de los cuervos que comen queso,
me cuenta que en Grecia, donde él nacidé, habia un dios de
cabellos negros y le cantaban himnos diciéndole que tenia los
cabellos azules. El zorro dice que eso era porques se
embriagaban para cantarle al dios; pero no es verdad: es que
aquella gente si sabia lo que decia, y sabia ver... El zorro es
demasiado préctico: no le gustan las cosas bellas; no piensa mas
que en su provecho. Yo, aunque soy dela familia, soy de otro
modo. Como naci en México, sé ver y sé oir.

El cuervo miraba ahora con mucho interés al coyote.

—Y francamente, no sé por qué atacan al cuervo. Dicen
que saca los ojos. y que se los saca hasta al que lo cria. Pero
yo nunca he sabido que nadie haya visto suceder eso. ¢Por qué
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no se defendera el cuervo? El, que sabe hablar con voz de
hombre.

El cuervo no resistio mas, y rompié a hablar:

—Calumnias, calumnias...

Al abrir la boca, el queso se le cayd y el coyote se le
ech6é encima. El cuervo, azorado, dej6 de hablar; luego, al
darse cuenta de lo que le habia sucedido, eché a volar furioso
detras del coyote dandole picotazos en la cabeza. El coyote se
detuvo para defenderse y atacar por su parte, pero le era
imposible hacerle nada al cuervo. Entretanto, el queso rodaba
por el suelo y Nachito se apoder6 de él:

—Basta de pelear —les dijo—. Le devuelvo su queso al
cuervo, pero le quitaré un pedazo para el coyote, en castigo
de haberse dejado engafiar.

—Es que todo el queso es mio —grit6 el cuervo.

—El queso sera de quien lo hizo, y no tuyo: ta se lo
robaste a su dueno. Asi es que conténtate conlo que te
devuelvo.
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CON LAS RANAS

Aquella misma tarde, cuando se alejaron el cuervo y el
coyote, Nachito y Mariquita siguieron paseandose por los
jardines de Don Yo de Coérdoba. Llegaron a un estanque, y
oyeron cantar muchas ranas:

—Bbrekekekex, brekekekex, coac, coac.

Mariquita y Nachito cogieron piedras y las tiraron al
estanque. El coro de ranas sigui6é croando:

—Brekekekex, brekekekex, coac coac.

Los nifos estaban azorados de ver que no se callaban con
las pedradas, pero poco después, cuando parecia que estaban
mas contentas, olvidadas de las piedras, se callaron todas. Asi
estuvieron unos minutos, y al {in volvieron a croar:

—Brekekekex, brekekekex, coac coac.

Volvieron a tirarles piedras, y siguieron ellas croando,
nero al rato se quedaron en silencio, para volver a empezar
después. Nunca parecian hacer caso de las piedras sino después
de pasado buen rato.

—Son muy curiosas mis ranas —les dijo el duende—.
Nunca quieren confesar de una vez que tienen miedo.
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Anduvieron los nifios otro poco, y vieron un pozo con
brocal bajo, y de él subian grandes ramas de helechos. A la
orilla del pozo habia dos ranas, solas, conversando.

—Coack, qué bueno que hemos encontrado este pozo. Ya
estaba yo muy cansada de tanto saltar. Buen trecho hay desde
el estanque que se nos secod hasta aqui.

—Pues no estaba yo menos cansada, coac, coac —dijo la
otra—. ¢No sera bueno meternos en el pozo?

—Coac... no. Hay que ver bien. ¢No sera demasiado
hondo? Figurate: si se seca ¢como salimos después?

—Tienes razon. Habrd que informarse primero.

Nachito, que ya iba tomando la costumbre de conversar
con los animales les habl6:

— iQué prudentes son las sefioras!

—Si que hay que ser prudentes —le contesto la rana
calculadora—. En nuestra familia hemos aprendido con la
historia de nuestras antepasadas y el dios Zeus.

—<¢Pues como fue eso?

—Una vez las ranas de una gran laguna, muy al norte de
Grecia, querian rey. No eran enteramente griegas, de manera
que no tenfan aspiraciones democraticas, como los griegos de
verdad, que se gobernaban entre todos; querian rey, como los
barbaros.

—cSolo los barbaros tienen reyes? —pregunté Mariquita.

-Es cuestion de opinion —dijo la rana—. Los griegos asi
pensaban. Ello es que aquellas ranas, a las que yo no me
parezco, le pidieron rey al dios principal en que creian los
griegos, a Zeus.

—dY por qué no a Dios, como nosotros? —volvid a
preguntar Mariquita.

—Pon ti que le llamaran Zeus y que fuera el mismo.

—Pero decias que dios principal... ¢Crefan que habia
muchos?

—Eso dicen; bueno, ti crees que hay Dios y muchos
santos; pues asi crefan ellos que habia dioses mayores y
menores... Zeus, el mayor de los dioses, les tir6 un palo
desde arriba. E1 palo, al caer, hizo mucho ruido, las ranas se
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asustaron y se escondieron debajo del agua; pero luego, viendo
que todo estaba tranquilo, fueron sacando las cabezas, y las
mds valientes se fueron acercando al palo:

—Seifior, coac... Brekekekex, sefior... El palo no
contestaba; las ranas siguieron acercandosele, y acabaron por
subirsele encima. . A los pocos dias no hacian més que reirse
de ¢l, diciendo que no servia para nada, ni mandaba, ni se
daba a respetar, y se figuraba que lo iban a tomar por sabio
porque no hablaba... Al fin armaron una revolucion, y entre
todas sacaron de la laguna al palo, que no hizo nada por
impedirlo ni se defendi6 de ninguna manera. Ya triunfantes,
se lanzaron todas a la laguna, gritando al cielo: “Brekekekex,
Brekekekex... Otro rey, otro rey..” Las muy barbaras se
parecian a los barbaros que piden: Otro toro... Zeus, enojado
por la injusticia que cometieron con el rey pacifico, les echo
ahora un culebréon, que las devor6 a todas excepto a las pocas
que se salvaron huyendo por caminos polvorientos hasta que
pudieron encontrar otra laguna. Si no huyen, se habria
acabado entonces la especie de las ranas.

Cuando la rana prudente acabé la historia de las
imprudentes que pedian rey, Nachito declard que era muy
interesante.

-¢Y desde entonces son prudentes las ranas?

—No crea, hay de todo. Después de aquello del rey que
se las comio, sucedi6 la historia de la que quiso parecerse al
buey.

—cPues como fue eso?

—No sé bien. Unos dicen que la rana era muy vanidosa y
quiso competir con el buey en tamano, otros dicen que estaba
contando el cuento muy a lo vivo; ello es que se puso a
inflarse, inflarse, inflarse... y cuando ya estaba resultando
enorme ipuf! revent6... Pero tengo mucha sed, voy a
beberme las gotas de agua que hay en las hojas de este
helecho que sale del brocal del pozo.

—No te vayas —dijo Mariquita— cuéntame otras historias
de tu familia.
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—Te puedo dar buenos informes —dijo Nachito— si nos
dices mads. Bebe y vente.

La rana subié a saltos al brocal, bebié y regresé a
conversar.

—Pues si, no se han acabado la imprudencia ni la vanidad
entre las ranas. Hubo una que vivia en los charcos de un
camino y le aconsejaron que se mudara de alli. —¢Porqué?
—contesté—. Aqui he vivido siempre, y nunca me ha sucedido
nada. Aqui vivib mi madre, y muri6 de vieja. Aqui vivi6 mi
abuela... —“Bueno, y tu bisabuela, y tu tatarabuela; pero hay
peligro...”

—“Es que tenemos practica, y cuando se acerca una
carreta nos apartamos.”

—“Eso ira bien con las carretas, pero ahora van a pasar
por aqui carros nuevos, que van muy aprisa. Se llaman
automoviles. Adids.” —La consejera se parto del camino, y en
ese momento vino corriendo el primer automovil que pasaba
por aquel camino. La rana de los charcos no tuvo tiempode
apartarse, y el automovil la aplasto.

iQué tontas son las ranas! —dijo Mariquita oyendo las
historias que le contaba la rana viajera.

—No creas que s6lo las ranas son tontas. {Pues y las
gentes? Te podia contar yo cada cosa que he sabido de los
hombres.

—No, yo no quiero que me cuentes cuentos de nosotros.
En mi casa oigo bastantes... Quiero saber de las ranas.

—Pero es bueno que pienses que todo lo que nos sucede
a nosotros puede muy bien suceder entre los hombres. Los
animales no somos los Gnicos que tenemos defectos. Asi es que
todo lo que me oigas contar aplicalo, y veras que te sirve. Tu
ocurrencia me  hace recordar la historia de una de nosotras
con una gallina.

—c¢Pues como fue eso? pregunté Nachito.

—Estaba una vez una rana croando sola: ‘“‘Brekekekex
coac”, cuando oy6 un gran escandalo: *“Co-cocococo-coiaco,
cocococococoriaco.” Como era muy curiosa, quiso saber qué
sucedia y a saltos se fue buscando el lugar de donde venia el
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ruido. Pronto vio queerauna gallina, la cual cacareaba
rodeada de otras muchas, que la miraban fijamente y de
cuando en cuando decian en voz baja y muy despacio: “Creo,
creo.” La rana quiso saber mas, pero era peligroso acercarse a
las gallinas saltando por el suelo, porque la podian picotear,
asi es que se subid a un arbolito, y desde alli, sintiéndose
segura le hablé a la gallina escandalosa: “Brekekex, brekekex,
iqué pasa? ”’ La gallina, encantada, se esponjo y le contest6:
“Co-co-coriaco, acabo de poner un huevo.” La rana se eché a
reir: “Coac, coac, coac... ¢Y eso es todo? ” La gallina, furiosa,
quiso volar hasta el arbolito y picotearla, pero no pudo,
porque tenia un ala recortada precisamente para que no volara
bien; entonces se contenté con responderle a la rana: “Pues
si es todo, pero un huevo sirve de algo... En cambio ta te
pasas todo el santo dia gritando iBrekekekex! y no haces
nada de provecho. Antes de ponerle faltas a otro, fijate si ti
no las tienes también.”

La rana que contaba los cuentos, al acabar, dijo que
tenfa sed, y que ademas ya era tiempo de darle los buenos
informes ofrecidos.

—Otra historia —pidi6 Mariquita— y te decimos lo que
quieres saber.

—Bueno, voy a beber primero.

—Bebe y vente.

La rana fue a saltitos, hasta el brocal del pozo, bebi6 en
los helechos, y volvié a hablar.

Es verdad que a veces somos vanidosas las ranas. Por eso
una de nosotras, que era prudente, !e advirti6 a una de sus
hijas: “éVes esa cafia que baja por el rio, con aire como de
cosa importante? Pues no vale nada: Es hueca y vacia.” Pero
ya estoy cansada de tanto hablar y de tanto andar, y todavia
no sé donde voy a vivir.

—Pues siguenos y veras: no tienes que meterte en este
pozo, que es hondo; aqui cerca hay un buen estanque.

Echaron los dos nifios a andar y las dos ranas a saltar,
hasta llegar al estanque, donde habia tantas otras. Las dos
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viajeras se lanzaron al agua muy contentas, y se despidieron
de Nachito y Mariquita.
—Muchas gracias. Adiés. Brekekekex, brekekekex.
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CON EL LEON

Después de su conversacion con las ranas viajeras,
Nachito y Mariquita regresaron a casa cuando ya iba a ser de
noche. Tenfan temor de que su mama supusiera que andaban
de paseo con el duende y le contaron que se habian detenido
frente a una laguna que descubrieron, tirandoles piedras a las
ranas. La mama les dijo que la ocupacién le parecia muy poco
interesante y el papa les aconsejé6 que no se entretuvieran en
hacer dafio a los animales; pero los nifos les aseguraron que
solo tiraban piedras a la laguna por ver cuanto tiempo
tardaban las ranas en callarse.

Al dia siguiente, volvieron a pasear con Don Yo de
Cérdoba, pero le dijeron que ya estaban cansados del jardin y
que preferirian un bosque, con arboles grandes.

—Pero eso si, que en el bosque podamos también
entender lo que dicen los animales.

—Muy bien, asi lo haremos. Junto al jardin tengo
bosques muy hermosos.

Y el duende se los llevd a un bosque de pinos, y a poco
de llegar vieron alli un venado grande, de piel lustrosa y
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manchada, con gran ramazon de cuernos. El venado estaba
mirandose en un gran charco, y Nachito le pregunto.

—<&Qué haces alli?

—Me miro y me admiro.

—d¢También los venados son vanidosos? —dijo Mariquita.

—No es vanidad —contesté el venado—. Es que soy
realmente hermoso. Mi piel es lustrosa como la seda. Pero
fijense bien: no soy uno de esos venados amarillos, que no se
ven mal, pero que resultan vulgares. Mi piel es mas obscura y
tiene manchas. ¢Y han  observado mis cuernos? Son
hermosisimos. ¢Nunca han visto los arboles en invierno
cuando no tienen hojas? Pues tengo mas cuernos que ramas
tiene cualquier arbol. Y ademads iqué bien repartidos estan!
Forman una corona magnifica.

Mariquita, que a veces le daba por burlarse, le dijo:

—Pero tienes las patas muy flacas.

El venado se disgusté con aquello, pero disimulando dijo:

—S81i, no son muy gruesas. Es lo Gnico que no me agrada
por completo...

Nachito le observo:

—Pero asi flacas te sirven para correr.

El venado respondi6:

—Yo preferiria...

Pero no pudo seguir, porque se acercaban unos
cazadores. Eché a correr, y los cuernos se le enredaron entre
las ramas de un arbol bajo. Nachito y Mariquita lo miraban
con interés, temiendo que no pudiera escapar de los
cazadores. Pero el venado pudo desenredar los cuernos de las
ramas y volvi6 a correr como el viento. Los cazadores no
pudieron cazarlo.

—Ya ven —les dijo el duende— los cuernos de que estaba
tan orgulloso el venado iban a ser la causa de su muerte; en
cambio, las patas, que lo avergonzaban, son las que lo han
salvado.

Pasaban por alli dos coyotes, y uno de ellos salud6é a
Nachito:
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—Buenas tardes. Supongo que te acordards de mi. Yo soy
el del queso del otro dia.

—<¢Qué buscabas ahora por aqui?

El coyote, que era franco, le dijo:

—Crei que los cazadores matarian al venado, y querfa
comerme lo que dejaran. iPobres venados! Se creen la gran
cosa, porque tienen grandes cuernos, hermosa piel y buena
carne, pero por eso mismo los matan. Y cuando no mueren
por los cuernos, mueren por los pies.

—EéComo asi? —preguntod Nachito.

—Pues que caen en trampas y quedan presos de los pies.
Asi sucedié con aquel que cogimos cuando ibamos cazando
con el leon.

—cPues  como fue eso?

—Crei que la cosa era bien conocida. Una vez decidimos
tres coyotes cazar en compaiiia de un ledon. Como el ledn
muchas veces deja la parte que no le gusta de los animales que
mata, y nosotros nos la comemos, creimos que a todos nos
convendria el arreglo, porque nosotros podriamos coger, con
nuestra astucia, animales que ¢l no podia matar por sorpresa,
como lo hace. Asi es que hicimos una trampa, y cayo6 en ella
un venado. Era lo primero que cogiamos desde que nos
juntdbamos para cazar. El leon tenia hambre, porque hacia
dias que no lograba coger nada, y cuando lo llamamos para
que hiciera el reparto del venado, tomando para si las partes
mejores, que le gustan (por ejemplo, los sesos), le dieron ganas
de comerse todo el animal, y dijo: “Haremos cuatro partes:
ésta, la primera, sera para mi; la segunda sera para el mas
valiente, y me toca a mi, porque el mas valiente soy yo; la
tercera sera para el mas fuerte, y me toca a mi, porque el mas
fuerte soy yo; la cuarta sera para mi también, porque me
llamo leon.” Naturalmente alli acab6é nuestra sociedad de
cazadores.

— iQué bandido es el leon! —dijo Mariquita, cuando
termin6é el cuento en que el rey de los animales, como le
llaman a veces, se adjudica todas las porciones de la caza.

—¢éCrees th —dijo el coyote que habia contado el
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cuento— que solo los leones hacen eso? Los hombres fuertes,
si son injustos, también...

—Pero el ledn tiene buena fama —dijo cl otro coyote— y
muchas veces no la merece. Acuérdate de aquel que se hizo el
enfermo.

—¢Pues como fue eso? —pregunt6d Nachito.

—Una vez un ledén estaba poniéndose viejo y apenas
podia cazar. Comenzd a pasar hambres. A veces tenia que
comerse las sobras que dejaban otros animales menos fuertes,
lo cual, para cada uno de sangre real, es una gran humillacion.
Por supuesto, él esperaba que nadie lo viera; pero los coyotes
a veces lo sorprendiamos, y no le deciamos nada para que no
se enojara. Viejo y todo, era peligroso andar cerca de ¢l
cuando estaba irritado.

— iPobre! —dijo Mariquita—. ¢{Y nadie lo ayudaba?

—S1, los chacales, que adulan siempre a los leones; pero
no podian conseguirle gran cosa, porque solo tienen buen
olfato para las cosas podridas. Bueno, el leén se hizo el
enfermo y mand6 a los chacales que se lo dijeran a todo el
mundo por los bosques, y les rogaran a todos que fucran a
visitarlo, porque se sentia muy solo. Ademas, el leén todavia
se cree rey, y espera que se le hagan homenajes.

—Ya no; también entre los animales van acabandose los
reyes. Como hemos visto que los hombres pueden acabar con
todos nosotros, ya no le tenemos respeto especial a ninguno.
Pero no faltan animales que crean todavia en eso de los reyes
y la nobleza y las cortes, ;7 muchos fueron a visitar al leon, a
veces nada mds que por darse tono y contar que tenfan
amistad con el gran personaje. Yo me encontré a un venado
que iba rumbo a la cueva y le dije: “¢Qué es eso? En otro
tiempo decias que el leon era muy tirano; que los que
sabifamos matar debiamos hacer una revoluciéon en contra
suya; pero ahora vas a visitarlo.” —*“No, enemigo suyo nunca
he sido; ya ves que siempre me respetd, aunque hubiera
podido matarme, como a muchos parientes mios; en realidad,
nos llevibamos bien... Es de buenos sentimientos, y, de todos
modos, personaje muy distinguido, de la mejor familia del
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reino animal. Yo no creo en esas cosas de cortes, pero
siempre...” —‘“Bueno, el tigre... Realmente, es demasiado
feroz; pero iqué animal tan elegante! iQué piel! iQué
movimientos! Feroz y todo, no pierde la distinciéon.” —*“No,
claro, mata muy bien. Un zarpazo, y izas! queda partida en
dos la victima. éNunca has visto a los de Bengala? Tienen dos
metros de largo...” —*iQué mal gusto! —interrumpié el
venado, tembloroso. —No hables as{ de cosas tan tremendas.”
—"“¢Es de mal gusto? Pues y la pantera..” —“Se ve que le
tienes mala voluntad a la familia. Adids.” —“Adiés —le
contesté— deme noticias de Su Felina Majestad al regreso.” Y
alld se fue, muy orondn, con los cuernos muy en alto y
esponjando la piel para que la admiraran; yo creo que por la
piel se figuraba que valia tanto como la familia real. iEl
pobre! Asi le fue...

—cPues qué le pas6? —dijo Mariquita.

—Ya veras. Yo veia a muchos animales ir a la cueva del
leon, pero nunca me acerqué. Los chacales vinieron a verme:
—“éQué es eso? Su Majestad esta muy sorprendido de ver
que no vas a visitarlo, ni t ni nadie de tu familia.” —*“Muchas
ocupaciones, amigo mio; cuesta trabajo ganarse la vida.
Apenas hay qué comer; hay muchos muertos, con la sequia.
Ya ves que el ledn, con ser quien es, apenas tiene qué llevarse
a la boca.” El chacal fruncié el entrecejo: “éQue no tiene qué
comer el leon? No sé quién andara contando eso. Quieren
desacreditar a la familia real. Politica, intrigas... —Pues ahora
que esta enfermo, le Illevan andando solos los platos
¢verdad? ” —*“No sé qué quieres decir. No se puede tratar con
esta gente, que ha perdido el respeto ala autoridad,” Y se fue
el chacal, agitando la cola con furia.

—¢Y qué era eso de los platos que andaban solos?
—pregunt6 Nachito.

—Hijo mio, los animales que entraban alli no volvian a
salir. Cuando muri6é aquel leon, porque su vejez ya no tenia
remedio, fui a visitar la cueva. Lo primero que me encontré
fue la piel de aquel venado presuntuoso que quiso presumir de
amigo del leon.
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—Yo he oido —dijo Nachito—, que el leon es una fiera
generosa.

—Pues a veces si —dijo el coyote del queso—. Cuando
tiene toda su fuerza hace cosas buenas. Asi aquella vez del
leopardo y el perro.

—¢Pues como fue eso?

—Una vez acababa un le6n de matar un toro. Estuvo
esperandolo subido sobre una roca, hasta que el toro paso
cerca; entonces saltd sobre él, montandosele en la espalda, y
con dos zarpazos le abrié la cabeza. Un leopardo de muchas
pretensiones habfa estado acechando también al toro, desde
un drbol y cuando vio que el leon lo habia matado se acerco
a reclamar una parte. —“Yo te doy con gusto una parte para
que comas, pero ¢por qué reclamas como si tuvieras derecho a
ella? ”

—“Porque tengo derecho —contesto el leopardo—; yo he
estado acechando al toro.”

—“Pero eso no te da ningun derecho; tienes demasiadas
pretensiones, y cualquier dia revientas de vanidades; pero te
aseguro que no reventaras de comerte a este toro, porque no
te tocara ni la pezuna.”

--“Es que...”

—“Nada, acércate si te atreves.”

El Icopardo vio que el leon estaba irritado y se azotaba a
si mismo con la cola; tuvo miedo, y se fue refunfunando,
gruiendo entre dientes; que si el ledbn era un tirano
insoportable, que si abusaba de su fuerza...

—Pues la verdad es que si abusaba —interrumpié Nachito.

—Eso depende de como miremos las cosas. Si quieres
decir que el leon se le impuso al leopardo porque sabia que su
fuerza era superior, es verdad. De todos modos, en seguida
demostrd generosidad. Andaba por alli un perro salvaje, con
mucha hambre y miraba el toro muerto sin atreverse a
acercarse. El leén lo vio, y, calmado el enojo que tenia contra
el leopardo, le invité a acercarse y a comerse un pedazo del
toro. Pero el perro no se atrevia.

—*“¢Tienes miedo? ” —pregunté el ledn.
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—“Pues la verdad... la verdad es que si.”

—“Pero no debes tener miedo; acércate.”

—*... Gracias, pero...” Y el perro seguia sin acercarse.
Entonces el ledn partié en dos pedazos al toro, se llevé uno y
le dejo el otro al perro salvaje diciéndole:

—“Te dejo ese buen pedazo, y me voy de aqui para que
puedas comértelo, en paz y sin temor”.

Acababa el coyote de contar el cuento cuando aparecio
un leén. Mariquitaya  estaba asustindose y Nachito lo
miraba con asombro, cuando el duende les dijo:

—No tengan miedo. El ledbn no se acercaria sin mi
permiso y no se atreveria a hacerles dafno. Ademads, ha comido
bien.

-No vengo —dijo el leon— sino a conversar. O que
hablaban de mi y quise venir. Los leones, yo creo, sabemos
ser tolerantes con los débiles. Y a veces nos recompensan muy
bien. Asi me pasé con el raton del campo.

—c¢Pues qué sucedio?

—Una vez estaba yo durmiendo debajo de un arbol, y un
raton hacia ruido corriendo entre las hojas secas y me quito el
suenio. Desperté rugiendo, y el raton no me hizo caso; seguia
removiendo las hojas secas y se escondia entre ellas, jugando
conmigo, aunque me veia disgustado. Al fin lo atrapé, y ya lo
iba a aplastar de un manotazo cuando me rogé que le
perdonara la vida. Asi lo hice. Poco después, cal en una trampa
de cuerdas, y aquel raton, oyéndome rugir, acudi6 a verme, y
al darse cuenta de lo que me pasaba royo las cuerdas y me
liberto.

—Yo he oido contar —dijo Nachito— que una vez un
hombre le sacé6 una espina de una pata a un leon, y que el
lebn no quiso comérselo cuando se lo echaron en el circo para
que lo devorara.

—Es posible —dijo el leon que visitaba el bosque del
duende— aunque la historia no me la habian contado. Lo que
sé es que ahora en los circos no nos echan ni conejos que
devorar, cuanto menos hombres.

—Eso —terci6 el duende Don Yo— sucedié en el circo

161



romano, hace mucho tiempo: entonces si se echaban hombres
a las fieras. Ahora dicen los hombres que eso estaria muy mal.

— iQuién sabe! —dijo el lebn—. Yo creo que si se hiciera
irfa mucha gente a verlo. Dicen que en Yanquilandia la gente
va a ver quemar hombres como si el espectaculo fuera muy
divertido.

—Los yanquilandeses dicen que eso no es malo —agrego
uno de los coyotes— porque los hombres a quienes queman
son negros y no les parecen iguales a ellos. Pero yo los he
visto quemar blancos. La costumbre de quemar...

—lrancamente —dijo el leon— no sé por qué los hombres
acusan tanto a las fieras. Los leones no nos matamos unos a
otros, ni los lobos; pero el hombre es lobo para el hombre iY
vanidosos! Hasta presumen de fuertes. El otro dia tuve aqui
mismo una discusion con un hombre, a quien Don Yo de
Cordoba invitd a cazar (cosa que no debia hacer, porque
introduce ei desorden en el bosque)...

—Si los leones tienen derecho a cazar en este bosque
—dijo el duende— épor qué he de prohibirselo a los hombres,
cuando son mis amigos? Ademas que sélo los dejo cazar
animales que abunden, como los venados.

—Bueno —continu6 el leon— el hombre aquel no
pretendia atacarme a mi, sino al contrario, conversar, y me
aseguraba que yo no era rey de animales ni cosa que lo
valiera, porque los hombres eran mas fuertes que los leones.
Yo le dije que era absurdo decir eso; se comprende que el
hombre se declare mas inteligente que el leon, porque hace
mds cosas que el ledbn que requieren su inteligencia; construye
ciudades, barcos, carros... La verdad es que esas cosas puede
hacerlas porque anda en dos pies y tiene manos. Los que solo
tenemos patas no podemos hacer muchas cosas aunque
nuestra inteligencia nos diga como pudieran hacerse... iPero
pretender el hombre llamarse mas fuerte que el leén! De
todos modos, aquel hombre quiso demostrarme la
superioridad del hombre, y me llevé a la salida del bosque
donde hay una estatua de Hércules venciendo al ledon de
Nemea.
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—“éNoves?” —me dijo— “Ahi tienes la prueba, ahi
tienes al hombre venciendo al leén.” Yo le respondi: —“Eso
es pintar como querer. Otra cosa seria si la estatua la hubiera
hecho un leén.”

—¢Y es verdad —pregunto Nachito— que hubo un leon
que se enamord de una muchacha?

—Eso dicen, pero yo no lo vi. Dicen que se enamord de
la hija de un hombre del campo, y queria casarse con ella;
pero el padre tenia miedo de que la devorara, asi es que le
dijo que, por ser hija delicada y débil, era necesario que el
lebn se sacara los dientes y se cortara las unas. El pobre
enamorado aceptd, y cuando se presento sin ufias y sin garras,
el campesino agarrré una tranca y le parti6 la cabeza.

A Nachito le divertia mucho conversar con el leon,
sabiendo que la fiera no le haria nada, y hasta Mariquita
encontraba aquello muy interesante. Como era maliciosa, le
dijo:

—Pero si los leones son tan justos ¢por qué cuentan
aquello de “porque me llamo leon”?

—Raum —rugi6 el ledn, como si fuera a disgustarse— yo
no sé si es verdad, pero no crean que siempre nos asociamos
con otros animales que saben portarse bien. Mal me fue con
aquel lobo, pariente de estos sefiores coyotes.

—dPues qué pas6? —pregunté Nachito.

—Viajaba yo por los Estados Unidos, y como no conocia
bien el terreno me asocié con un lobo. Una vez, ya cayendo la
tarde, oimos el “be-he-ch™ de las ovejas. El lobo, conociendo
que era caza menor, dijo: “Esta es la mia; nada mas facil que
matar dos o tres ovejas, y me luzco con este personaje
extranjero. A €l le dejaremos matar toros, bufalos y demas.”
Declar6 que iba en seguida a buscar la comida del dia; que era
cosa de pocos minutos; que yo no tenia que molestarme... Se
fue, y al rato volvié diciéndome que estaban muy flacas y no
valia la pena comérselas. “Bueno —dije yo— pero flacas y todo
lo mejor es comérselas. Hasta ahora no hemos cazado nada en
el dia.” —“Es que de veras, sefior, de veras no valen la pena,
—insistia el lobo— como son puro hueso van a hacerle dano a
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los dientes.” —“Me como yo los huesos si es preciso. Voy a
ver esos animalitos.” Me fui en direccion de donde se oian
los balidos, y descubro que las ovejas no estaban solas, sino
que las iban llevando a recoger en los rediles sus pastores
acompanados de buenos perros. El lobo se habia asustado, y
no queria confesar la verdad. Estaba como su pariente el
zorro con lo de las uvas.

—iSefior! —exclamaron los coyotes—. Hoy toca hablar
mal de toda nuestra familia.

—c¢Pues como fue eso de las uvas? —pregunté Nachito.

—Ya te lo contaré después; pero crei que lo sabrias,
porque hasta los cachorritos conocen el cuento. Bueno: vi por
qué se habia asustado el lobo, yledila razén, aunque me
disgustd su mentira. Era cosa de arreglarselas para atrapar dos
o tres de aquellas ovejas, que no tenfan nada de flacas. Me
escondi detras de unas rocas y comencé de rugir: no era cosa
de salirle al frente a aquellos pastores, que iban vestidos como
los cowboys de cinematografo y llevaban pistolotas y rifles.
Cuando oyeron mis rugidos, apretaron el paso; los perros se
pusieron a ladrar, y corrian de un lado para otro juntando las
ovejas. Yo segui rugiendo vy ellos iban cada vez mas aprisa. Al
fin echaron a correr, y yo detras, escondiéndome siempre y
rugiendo. Con la prisa dejaron atrds dos ovejas, y yo les eché
mano; estaban muy sabrosas. Todavia le di de comer al lobo,
porque, al fin y al cabo, en tierra extrana, pensé que me
convenia su ayuda. Pero me disgusta la mentira de los lobos y
todavia mas la de los zorros.

—dPues qué hizo aquél de las uvas? —insistio Nachito.

—Pues igual cosa que el de las ovejas. Vio unas uvas que
colgaban en racimos sobre una tapia, y estaban diciendo:
“Comeme”, digo, a los que comen uvas, porque yo no las
pruebo. El zorro creyé que seria ficil alcanzarlas, y se puso a
saltar, pero fue inutil, estaban demasiado altas. Después de
ensayar muchas veces, se convencio de que no las alcanzaria,
y se quedo contemplandolas buen rato. En eso pasé por alli
un cuervo, y como los cuervos les tienen mala voluntad a los
zorros desde el asunto del queso, le preguntd con burla:
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—“éQué tal? (Tenemos ganas de uvas?’” —“iOh no!
—contestéd el zorro— no estan maduras”. —‘“Pues para mi,
como no estan demsiado altas, si estan maduras.”

Nachito y Mariquita estaban divertidisimos con la platica
del ledn (inunca se habian imaginado poder conversar con el
rey de los animales! ) y se les iba pasando el tiempo, cuando
el duende Don Yo de Coérdoba les advirti6 que debian regresar
a su casa, porque sc les iba a hacer tarde. Se fueron, pues, y
llegaron al anochecer con gran disgusto de la mama, que
decia:

—Yo creo que estos nifios ven al tal duende. Mafiana voy
a buscarlos a la escuela.

—No, mamad —dijo Nachito—, no hay necesidad. Nosotros
vendremos temprano.
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CON EL CAMELLO

Al otro dia Nachito y Mariquita le dijeron al duende que
no irfan con €l, ni tampoco en los dias siguientes. Regresaron
temprano a su casa aquella tarde, y después cada dia
regresaban con un poquito mas de retraso, pero sin irse con el
duende. Entre tanto, Nachito le pedia a su papa que le
comprara libros donde hablaran de animales. El papa les trajo
de México uno con muchas ilustraciones, que representaban
animales de todas clases. Nachito leyé mucho sobre cémo
eran esos animales, y como vivian, y mil cosas muy curiosas;
Mariquita, mas perezosa para leer, se contentaba con saber lo
que su hermano le refiriera de sus lecturas. Al fin,
entusiasmado con todo lo que habia aprendido, decidio que
volvieran a visitar los bosques del duende, y una tarde lo
llamaron y se fueron con él.

Nachito dijo que queria conocer los camellos, y el Don
Yo hizo venir uno. Mariquita se lo encontraba gracioso con
sus jorobas, y aunque no le dijo nada comprendio el camello
por qué ponia ella la cara risuefia al mirarlo.

—Yo sé —murmur6 al fin el camello—. que mi figura les
parece ridicula a muchos.
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—Pero eres muy til —le dijo Nachito—. En los desiertos
sirves de mucho.

—Claro esta, porque sé pasarme semanas enteras sin
comer y hasta sin beber. Pero nadie se burlaria de mi si mis
antepasados hubieran tenido buen juicio.

—céPues qué sucedio?

—Uno de mis antepasados se quejaba con Zeus, el dios
griego, cuando repartié sus dones a los animales, de que le
habian dado poco. —*“éCrees que te he dado poco?” —le dijo
Zeus, “Te he dado resistencia como a muy pocos animales.
Muy pocos tienen la vida asegurada como ta.” —“Pero no
tengo con qué atacar a mis enemigos.” —*“No te hace falta.”
—“Pues yo creo que si: el ledn y el tigre tienen garras, el
jaball tiene colmillos, el toro cuernos...” —“Pero repito que
no te hace falta nada de eso.” El animal sigui6 insistiendo, y
Zeus disgustado le dio un golpe en la espalda, y le sali6 allf
una joroba. Inmediatamente a todos los camellos que ya
existian les salid una joroba en la espalda. Uno de ellos, al
verlo, corrié a hablarle a Zeus y a quejarse, pero como iba de
mal humor le falté al respeto y entonces Zeus le hizo salir
una segunda joroba. Por eso hay ahora dromedarios con una
joroba y camellos con dos.

—Pero ahora los camellos tienen mucha paciencia
éverdad? —preguntd Nachito.

—S1{, desde entonces aprendimos, porque todavia otro
volvid a quejarse y entonces Zeus le recorté las orejas y a
todos se nos quedaron cortas. Comprendemos que lo mejor es
acostumbrarnos a la suerte que nos toca y tratar de mejorarla
con nuestro trabajo pero no con quejas. Muchos no saben las
ventajas de su propia situacion hasta que unaexperiencia se las
demuestra. Y si no, aqui estd el burro que lo diga.

Un borriquito blanco se acercaba, y terci6 en la
conversacion:

—Yo a veces me quejo de que se burlen de mi y me
tomen como ejemplo de estupidez, pero me acuerdo de lo que
me conté mi padre.

—cPues como fue eso?
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—Iban mi padre y otros burros, llevando a cuestas a
unos indios cuando vieron pasar una caballerfa muy briosa
con militares bien vestidos como jinetes. Los burros se
pusieron a quejarse de que a ellos nunca les tocaba llevar tan
buenos arreos ni darse tanta importancia como aquellos
raballos. En eso se encontraron los militraes con enemigos y
se pusieron a pelear. Al poco rato, muchos de aquellos
caballos habian sido heridos o muertos. Entonces mi padre les
dijo: “No creo que tengamos nada que envidiar a la suerte de
los caballos.”

—cEstaran todos los animales descontentos de su suerte?
—preguntd Nachito al camello.

—No sé; es probable que si.

—Pues hay unos que parecen satisfechos, como los
venados —observo Mariquita—. ¢No te diste cuenta?

—Y es verdad —dijo el borriquito—. Aqui viene el pavo
real, que es de los mas vanidosos.

Y dirigiéndose al ave:

—cTu  eres feliz, verdad? Digo, mirando como te
esponjas para que te vean tus maravillosas plumas.

—Es verdad que mis plumas me gustan mucho y hago
que todos las vean. Pero procuro que todos olviden mi voz.
Uno de mis antepasados era favorito de la diosa Hera, la
esposa de Zeus; oyo cantar al ruisenor, y tuvo envidia; le
pidi6 a la diosa que le concediera una voz como aquella: “El
ruisefior es un pajarillo insignificante y feo: épor qué se le ha
concedido tan buena voz?’ La diosa, enojada por su envidia
y su codicia, le contesto: “Las cosas buenas estan repartidas
igualmente entre todos los animales. Si el ruisefior tiene voz,
ti tienes plumaje, y eres de buen tamafno. En tu plumaje
llevas el resplandor del arco iris, ¢qué mas quieres? ” Y desde
entonces los pavos reales no podemos aspirar a tener buena
voz. Pero ya ves, hay quienes nos envidian.

—éQuién? —pregunté Mariquita.

—Pues el grajo.

—iAh! —exclamé Nachito—. Yo he visto ese pajaro en
mi libro. Es muy feo.

—
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—Pues el grajo a veces se roba nuestras plumas y se las
pone. Durante buen rato se pavonea con ellas, y los otros
animales creen que es uno de nosotros, pero al fin se le
acercan y ven que tiene otra cabeza, y que todo €l es distinto,
y empiezan a quitarle las plumas a picotazos, hasta que lo
dejan como es, en medio de grandes risotadas.

—Y luego —terci6 el duende— como dicen: “Cuando falta
el pavo real hace la rueda el pavo.” O como le llamaban los
aztecas, el guajolote.

—Ahi tienen ustedes al animal vanidoso —dijo el pavo
real—. Ese tiene poca cosa de qué estar orgulloso, y sin
embargo, se esponja y abre sus plumas como si fueran iguales
a las mias.

—Pero es muy bueno para comer —dijo Mariquita—. En
mole ifff! es para chuparse los dedos.

—Eso sera bueno para los hombres —contesto el pavo
real— pero al guajolote no debiera ponerlo orgulloso.

En el bosque cantaban muchas aves, y se oyo la voz del
cuclillo que decia:

—Cuct, cuct.

—Oigan a ese pajaro —dijo el pavo real—. No dice mas
que su nombre: es el cuct.

—¢Y por qué no dice otra cosa? —preguntd Mariquita—.
¢No sabe decir nada mas?

—Si sabe, y cuando se le habla responde; pero a la hora
de cantar no canta mas que su propio nombre, como si se
anunciara.

Mariquita y Nachito se echaron a reir:

—Entonces es como esos anuncios que repiten y repiten
el nombre del sombrero o del jabon que quiecren que compre
la gente éverdad? <Y por qué hace eso el cuca?

—Ya veran. Una vez vino de la ciudad una golondrina,
cansada del ruido: contaba que en la casa donde vivia, porque
habia hecho su nido en el techo, pusieron una fabrica, y que
quiso cambiar de casa y no encontré ninguna donde no
hubiera fabrica o donde no hubiera una cerca, de manera que
el ruido era insoportable. Entonces se vino al bosque, y puso
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su nido en un agujero que hizo en la piedra floja de una
colina cuya pendiente era recia como una pared. El cuct se
puso a conversar con ella mientras agujereaba la piedra, y le
preguntaba: —“TG que conoces bien a los hombres, porque
vives en sus casas, dime: ¢qué dicen de nuestro canto? ¢Qué
piensan del ruisefior? —°Dicen primores. Todo el mundo cree
que nadie canta como ¢él. iPobre! Por eso lo meten en
jaulas.” “dY de la alondra?” —También la elogian mucho,
pero prefieren oirla cantar en el campo, cuando sale el sol y
ella echa a volar hacia arriba, siempre hacia arriba, subiendo y
cantando” —“¢Y el mirlo? ” —*“Pues no tanto; reconocen que
sabe cantar, pero dicen que es burlon.” —*“Y... bueno ¢de mi
qué dicen? ” —*“De ti, no sé. Nunca los he oido hablar de ti”.
El  cuclillo se puso furioso y dijo —”Si no se acuerdan de
mi, yo los obligaré a acordarse. Desde ahora me oiran hablar
siempre de mi: Cuct, cuct, cuc.”

—Pues no es solo el grajo el que se roba mis plumas
—dijo el pavo real—. Quiero decir que muchos animales se
apoderan de cosas ajenas para engariar. Asi este sefior borriquito.

—iYo! —exclam6 el burro— éQué cosa ajena me he
cogido yo? Satisfecho, vivo, sobre todo desde que me escapé
del poder de los hombres y ando libre en los montes.

—¢Pues quién fue el que se puso la piel del leon?

—Ese era pariente mio, pero hace mucho que sucedi6 el
caso.

—cPues como fue eso? —pregunté Nachito.

—Una vez un burro se encontré una piel de leén, y se la
puso encima, y se dedic6 a corretear los campos. Todos los
animales se asustaban de él, y ¢él estaba encantado de inspirar
tanto miedo, cuando antes nadie se lo tenfa. Un coyote,
astuto como siempre, tuvo sospechas al ver que el falso leon
no rugia ni devoraba a nadie, y lo sigui6 a escondidas, hasta
que lo oy6 rebuznar en el fondo del bosque, pero bajo, para
que no lo oyeran, y le vio las grandes orejas, que los demis
animales, por huir de él, no le habian notado. El coyote le
hubiera arrancado la piel pero temi6é a la patadas, y prefirio
irse a avisar al duefio del burro. El duefio, que lo creia
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muerto y suponia se lo hubiera comido el ledn de cuya
presencia en aquellos campos todos hablaban, tomé un palo y
fue a buscarlo; lo apaled, lo hizo volver a casa, naturalmente
se cogi6 la piel del leén, para ponerla en su sala, contando
que era de una fiera que él habia matado en una caceria.

—Menos mal que cuentas las debilidades del hombre
—dijo el burro—. Pero te olvidas de tu pariente la avutarda.

—No es porque la tenga a menos —replico el pavo real—.
Cada animal es como Zeus lo hizo, deciamos en tiempos de los
griegos. Pero no es pariente mia.

—Como apenas puede volar...

—Gracias por la amabilidad. Parientes de poco vuelo
tengo bastantes, como mi bien ponderado primo el pavo.

—¢Pues qué ha hecho la avutarda? —pregunto
Mariquita—. Yo no la conozco.

—Yo silahevisto en mi libro. Es gorda y bajita —dijo
Nachito— ¢Qué hace?

—Como quien no dice nada —explic6 el burro—, se roba
los huevos de los otros pdjaros, porque no le gusta que sus
hijos sean torpes para volar y de feo plumaje. Asi se hace la
ilusion de que van a tomarla por ave distinguida, con hijos
hermosos. Cuando nacen los polluelos de los huevos ajenos,
ella va por todas partes contando que tiene hijos
hermosisimos, que volaran tanto como el aguila, que cantaran
como el ruisefior... Todos esperan aquella sorpresa, y cuando
los pajaritos salen por primera vez a ensayar vuelos, detras de
ella, que poco les puede ensenar, vienen a verla los otros
pajaros, y el ruisefior dice: “iAnda! Ahi va uno mio; ése
naci6 del huevo que me robaron y no sabia yo quién; ven
para aca, hijo.” El ruisefior joven, al oir la voz que entiende
mejor, deja a la avutarda. Y asi van reclamando, uno la
2londra y otro el canario, y otro la golondrina, y acaba la
avutarda por quedarsc con los dos o tres polluelos que
nacieron de huevos suyos y no robados. Entonces pretende
que esos vuelen y canten: pero todo lo hacen como ella, y al

fin se esconden para que no se burlen de sus pretensiones
fracasadas.
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CON EL PERRO

Nachito y Mariquita se despidieron de aquellos animales,
y con el duende Don Yo de Cérdoba siguieron andando por el
bosque hastallegarala orilla de un arroyo ancho y tranquilo.
Alli vieron un perro que llevaba un pedazo de carne en la
boca y miraba atentamente el agua. De pronto, el perro soltd
la carne que tenia en la boca y se eché al agua. Los nifos se
quedaron sorprendidos, no comprendiendo aquello, y cuando
el perro sali6 nuevamente del arroyo le preguntaron qué era
lo que habia hecho.

—Vi debajo de mi otro perro que llevaba otro pedazo de
carne en la boca y quise quitarsela. Pero cuando me eché
sobre él desaparecio, y, lo que es peor, yo solté el pedazo de
carne que era mio y ahora se me ha perdido: se me cayo
dentro del agua, que yo no habia visto hasta que me senti
dentro del arroyo.

Los nifios no comprendian bien aquello, pero el duende
les explico:

—Este perro no se dio cuenta de que estaba frente al
arroyo, y vio en ¢él su figura, crey6 que era la de otro perro
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con otro pedazo de carne en la boca. Ya ven: por pretender
robar al perro imaginario perdié lo suyo.

—Es que yo tenfa mucha hambre —dijo el perro— y quise
comerme también el otro pedazo.

—Eres demasiado envidioso —le dijo el duende—. Si ya
tenias lo tuyo, no debias de envidiar lo ajeno, que ni siquiera
era mejor que lo tuyo. Bien castigado estas.

—El castigo no me quita el hambre —replico el perro.

—No; el hambre es el castigo —conesté el duende—. Y
luego qué tonteria: no conocer tu figura.

—iQué quieres! Los perros pobres no vivimos en casas
con espejos y no se nos ocurre mirarnos en el agua, asi es que
ni sabemos qué figura tenemos.

iPobre! —dijo Mariquita—. ¢No le pudiéramos encontrar
su pedazo de carne dentro del arroyo? No es hondo...

Se acercaron al arroyo y vieron la carne en el fondo; el
perro se echd al agua y la saco.

—Agradece a esta nifia el no haberte quedado con
hambre —dijo Don Yo— y paraotra vez quitate la envidia y
acuérdate de que mas vale pajaro en mano que ciento
volando.

El perro, que era tonto, respondi6:

—Como yo no he de coger pajaros...

—Quiero decir que no abandones lo que ya tienes por
coger lo que no tienes. Y vete, que tu compaifiia nos sirve de
poco.

—éComo es eso de mas vale pajaro en mano? —pregunto
Nachito.

—Se cuenta de muchas maneras. Unos dicen que un
gavilan habia cogido un ruisefor y lo iba a matar para
comérselo. El ruisefior suplicaba y le decia que, por ser él tan
pequeiio, lo alimentaria poco, y que mejor esperara a coger
pajaros mas grandes, como los que pasaban, volando en aquel
momento. Le hablaba ademads de su canto, que le agradaria.
El gavilan contesté que ¢l no entendia de musica y que como
los pdjaros que pasaban volando no los habia cogido, y quizas
no iba a poder cogerlos, no lo alimentaban, as{ es que no
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atendi6 a los ruegos del ruisefior y lo devoré diciendo: Mas
vale un pdjaro en la mano que ciento volando.

—iQué malo! —exclamé Mariquita.

—Otros dicen que fue una lechuza —pero yo no sé si las
lechuzas se comen a los ruisefiores. Otros dicen que fue un
cazador. De todos modos, hace ya tanto tiempo de eso, que
no se sabe bien lo que paso.

Al poco rato vieron venir por la orilla del arroyo un
corderito corriendo a toda prisa. Al ver a Nachito y Mariquita,
corrié hacia ellos, y al preguntarle qué le sucedia les prometio
decirselo después de algin rato, porque ahora le era
imposible: venia sin aliento.
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CON EL CORDERITO

Cuando el corderito se tranquilizd, Nachito y Mariquita
le preguntaron qué le sucedia. El les conté que venia huyendo
de un lobo. A Nachito le interesé mucho, porque nunca
habia visto lobos, aunque a cada rato oia hablar de ellos, y en
su libro los tenfa pintados.

—Yo estaba bebiendo en el arroyo, cuando vi que se
acercaba el lobo, y comencé a alejarme, pero ¢l me vio y me
dijo: “éPor qué me ensucias el agua que voy a beber?
Mereces que te devore.” Yo le contesté: “Mal puedo ensuciar
el agua que bebas, porque el arroyo corre de alla para aca, y
no de aca para alla.” El lobo sigui6 mirandome con ojos de
fuego y dijo: “Pues tu eras el que hablabas mal de mi el ano

pasado.” Yo me defendi: “No pude ser yo, porque el afo
pasado yo no habia nacido.” —“Pues entonces fue tu hermano
mayor, que se parece mucho a ti.” —“Yo no tengo hermanos,

—contesté—, mi madre es muy joven y yo soy su Unico hijo.”
—*Pues entonces fue uno de tus parientes. No pretendas
excusarte. Te he de devorar.” Y echo a correr hacia mi, pero
yo sall huyendo y he tenido la suerte de llegar hasta aqui.
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Bien dicen que los tiranos se sirven de cualquier pretexto para
hacer el mal.

En eso vieron que el lobo se acercaba, por las orillas del
arroyo, andando y bebiendo. Dentro del agua venia, y detras
de ¢l, un cocodrilo. El cocodrilo le hablaba al lobo:

—d¢Por qué bebes andando? Hace dafio beber asi.

El lobo contest6:

—Si que hara dano, pero mas daho me haria beber
tranquilo, para que ta llegaras y me tragaras.

—Ya ves —le grito el duende— tu sabes también lo que es
huir de quien nos quiere devorar.

El lobo volvié la cara y vio al corderito con los nifios y
el duende, y dijo:

—Es que este cordero es muy falso...

—Nada, nada —replic6 el duende —a éste no le haras
nada.

—iAy, qué bueno! —grité6 Mariquita—. Yo me lo quiero
llevar a casa.

—dY si tu mama sospecha de donde ha salido?

—Yo le digo que me lo he encontrado en el campo y que
no tiene amo.

—Pero tu papd, que es muy honrado, dird que se lo debe
devolver al amo, porque alguno deberia tener.

—Bueno —dijo Nachito— le avisamos a todo el mundo
que nos hallamos al cordero y que se lo devolveremos a su
duefio cuando lo reclame.

—Ah —dijo Don Yo— mucha gente se presentara a
reclamarlo.

—Eso no —contesté Nachito— porque preguntaré sefas
especiales que tenga el cordero, y como no han de poder
decirmelas no se lo entregaremos.

—Veo que eres muy inteligente; vamonos, pues, con el
animalito, y volveremos por aqui mafiana.
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CON EL GALLO Y LAS GALLINAS

Al dia siguiente, volvieron Nachito y Mariquita al bosque
de Don Yo de Coérdoba donde se entendia la charla de los
animales, y se encontraron a un galllo que se paseaba rodeado
de muchas gallinas. Todos buscaban cosas por el suelo y
escarbaban la tierra.. Cada vez que encontraban algo de comer,
que era a cada momento, murmuraban las gallinas: “Cro, cro,
cro.” Pero cuando el gallo encontraba algo lo anunciaba con
voz sonora y todas las gallinas corrian a ver y a celebrarlo.
Hubo un momento en que el gallo encontré en el suelo un
grano rojo, y creyendo que seria un fruto llamé a todas las
gallinas a que celebraran su hallazgo.

— iCo-co-ri-co!

Todas llegaron aleteando y cacareando, y entonces el
gallo muy serio, picote6 el grano rojo esperando partirlo. El
grano no se partio, y el gallo sigui6 picoteando inutilmente,
ante el gran asombro de las gallinas.

Al fin el duende le dijo:

—¢No ves que eso no se come? Es un rubi.
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—c¢Pues si no se come, para qué sirve?

—Para adorno. A los hombres les gusta mucho.

—Pues alla ellos. A mi no me sirve de nada. Como los
hombres no tienen nada hermoso en el cuerpo, se adornan
con nuestras plumas y nuestras pieles y hasta con piedras.
Pero épara qué necesito yo piedras rojas, si mi cresta es mas
roja?

—Pero no echa reflejos de luz como esta piedra —dijo
Mariquita—. Yo la quiero. ¢Puedo llevarmela?

—No, eso no —dijo el duende—, tus papas se asombrarian
y todavia no es tiempo de que te gusten las piedras preciosas.
Pero ya ves como varia el aprecio que se hace de las cosas
segun las personas y segin los animales. Por eso se habla de
echarles perlas a los cerdos como el mayor disparate.

En aquel momento vieron llegar un coyote, y el gallo y
las gallinas que por vivir en el bosque tenian fuerza para volar,
se subieron a un arbolito. El coyote se acerco, vio auna de
las gallinas en el 4arbol y se puso a conversar con ella:

—cComo esta la sefiora? Me dijeron que no gozaba de
buena salud.

—No me siento muy bien.

—cPor qué no baja para que vea si tiene fiebre? Ya
sabe que tengo algo de médico.

—Aqui estoy bien.

—No lo crea. Subida en el arbol tiene que hacer esfuerzos
para sostenerse con las patas. En cambio aqui en el suelo
puede estar echada.

—Gracias por el interés, pero no tengo ganas de
moverme. Creo que si bajo de aqui me muero.

El coyote entendi6 la burla, y se puso a darle vueltas al
arbol, por si la gallina se bajaba. En eso distingui6 al gallo,
trepado también alli, por otro lado.

—Hola, Don Cantaclaro de Francia...

—Gracias por el nombre, que es el del personaje mas
ilustre de la familia.

—Pero icomo te le pareces!
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—Demasiado honor... Creo que exageras...—contestaba el
gallo burlandose.

—Pero yo debo de haberte conocido en alguna parte.
¢Como te llamas?

—Me llamo Pico de Orizaba. Y no creo que nos hayamos
visto antes; ya ves, todavia vivo.

—iGuas6on! ¢Por qué no bajas a dar un paseo? Hay
muy buenas cosas en este bosque.

—Ya voy —fingi6 el gallo— . Y desde aqui arriba veo
venir a unos hermosos perros de caza, que nos harin
compafiia.

El coyote, por miedo a los perros, dijo:

—Ahora que me acuerdo... No voy a poder ir al paseco.
Mi mujer me dijo que volviera pronto, y como somos recié¢n
casados...

— iPero coyote! Por unos perros...

—No es por los perros, te aseguro. Adiés, que tengo
prisa.
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CON EL ZORRO AZUL

Cuando el duende vio que el gallo habia hecho huir al
coyote con aquella mentira, dijo:

—Este gallo no es como aquel de que hablaba el viejo
Don Juan Manuel.

—cPues como fue eso? —preguntéd Nachito.

—Un gallo era perseguido una vez, como éste por el
coyote, por un zorro. El zorro lo instaba a que se bajara, pero
el gallo no lo hacia. Entonces el Zorro le dijo que para
vengarse de su poca confianza iba a hacer caer el arbol, y se
puso a roer el tronco. El gallo se asusto y se puso a volar de
arbol en arbol, y cada arbol donde se paraba lo rofa el zorro;
el gallo no pensaba que el zorro tardaria mucho en roer los
troncos y que €l no tenfa por qué agitarse tanto, asi es que
signi6 volando y cambiando de lugar, hasta que en un
momento de descuido cayo al suelo y el zorro lo devoro.

—Nunca he visto zorros sino en mi libro —dijo Nachito.
—¢No los hay aqui en el bosque? —pregunté Mariquita.
—S1, llamaremos uno —contestd el duende.
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El duende dio un aullido especial, y al poco rato se
aparecié un hermoso zorro azul, que saludé a todos muy
amable. El gallo y las gallinas, que habian ido bajando del
drbol, volvieron a subirse a él, y desde alli participaron de la
conversacion.

—8i, sf, ya sé que esta familia no ha querido bajar del
arbol a instancias del coyote.

—Tu primo ¢éverdad? —le dijo el duende.

—No lo negaré; como precisamente es el pariente pobre,
no debemos negarlo. Pero digo que no insistiré con la familia
gallinicea para que baje, ya sé que no habfa de bajar. De
todos modos, bien se estdan arriba, aunque no sea de noche.

—¢Y qué nos cuentas de tu vida? —le preguntd
Nachito—. éTe ha sucedido cosa notable?

—Contaré un episodio divertido en que por poco pierdo
la vida. Una noche me meti al patio de una buena casa y tuve
alli un festin. Por respeto a los vecinos del drbol no diré qué
cosas buenas habia en aquel patio. Estuve muy entretenido,
tanto, que no me di cuenta de que ya llegaba el dia; ya habia
luz completa en todas partes cuando me decidi a salir, y en
las calles andaba mucha gente. Quise escaparme escurriéndome
junto a las paredes, pero en eso pasaba un grupo que no
podia dejar de verme, y decidi hacerme el muerto. Me tendf
en la acera, y los que pasaron se detuvieron a verme; esta piel
azul que es mi orgullo es también mi perdicion porque todos
quieren matarme para cogérsela y hacerle un abrigo a alguna
mujer. Aquellos hombres se detuvieron a mirarme, y uno dijo:
—1Qué buena piel! Vamos a traer una carretilla para
llevarnos a este animal.” Yo pensé: Esta es la mia. Mientras
van por la carretilla me escabullo. Pero uno de ellos dijo:
—“Bueno, ve a buscarla, y te esperamos aqui.” Yo segul
haciéndome el muerto hasta ver en qué paraba aquello. Uno
dijo: —*“Dicen que con los cabellos de la frente se evita el mal
de ojo.” Y quiso cortarme cabellos de la frente con una
navaja. Pero otro le grit6: —*“ iNo seas bruto! Echas a perder
la piel.” Otro dijo entonces: —“Lo que si es bueno contra los
panadizos es la ufia; voy a sacarle una.” Yo me dejé sacar la
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ufa, sin moverme a pesar del dolor. Otro dijo que mis dientes
eran buenos contra el dolor de muelas, y me sacé6 uno.
iFigirense lo que me doleria! Pero lo soportaba yo todo tan
bien que siguieron creyéndome muerto. Al fin dijo uno que el
corazén del zorro era bueno para preservar contra el dolor de
corazon y que mientras venian con la carretilla me lo podia
sacar. Al oir aquello, decidi arriesgar el todo por el todo, y
me levanté y eché a correr. Por suerte, la sorpresa no los dejo
a aquellos hombres hacer nada, y aqui me tienen ustedes.

—cEs verdad —pregunté Nachito al zorro azul— que los
zorros son muy inteligentes?

—Tenemos la fama, y no faltan zorros que la propaguen,
como aquel que se encontré con el leopardo.

—cPues como fue eso?

—El leopardo estaba hablando de su gran hermosura, de
las admirables manchas de su piel, de la distinciéon de su paso,
que no se siente.

—Como los del gato —dijo Mariquita.

—Son parientes, pero el gato se ha dejado domesticar, y
ya lo ven mal los miembros de la familia. El leopardo, por
ejemplo, se creeria insultado si se le recordara el parentesco
del gato. Aquel leopardo, pues, se elogiaba, delante del zorro,
no uno azul como yo, sino de esos vulgares zorros amarillos
que no tienen ninguna distincion. Mi pariente lo dejo hablar,
y después le dijo:

—No es verdad, no eres tan hermoso, yo lo soy mas.

—¢Estds loco? Como vas a comparar tu pelaje de lana
amarillenta con la seda manchada de mi piel...

—Eres muy vulgar —contesto el zorro—, sélo piensas en la
hermosura del cuerpo. Pues soy mejor que ti porque mi
hermosura estd en la inteligencia, no en la piel—. Y se marcho
muy orondo, dejando al leopardo con la boca abierta con
aquella respuesta que no esperaba.

—¢Y es verdad que es superior la hermosura de
lainteligenciaaladel cuerpo? —pregunté Nachito.

—Yo creo que no —dijo Mariquita.

—Pues yo creo que si —dijo Nachito.

185



—Es cuestion de opiniones —les dijo el duende—. Pero
ademds —agrego dirigiéndose al zorro azul—, ademds de lafama
de inteligentes, no tiene la especie zorruna fama de muy
honrada.

—Eso no lo debo yo juzgar —dijo el zorro azul— pero a
veces es demasiada la prevenciéon en contra nuestra, como en
el caso del mono y el lobo.

—céPues como fue eso?

—El lobo alegaba que el zorro le habia robado una buena
pieza de carne, la cual el lobo decia haber guardado bien
escondida para que nadie la descubriera. Los dos animales
discutieron largo rato, hasta que decidieron llamar al mono
para que juzgara y decidiera. El mono oy6 a las dos partes,
hizo como que pensaba y después dijo:

—Es posible dudar de que el lobo haya tenido guardada
una pieza de carne; pero no es posible dudar de que el zorro
se la haya robado.

—Pero a veces si hemos demostrado los zorros mucha
inteligencia, como cuando cazaba uno de nosotros con un
le6n y un lobo.

—iAh —dijo Nachito. —éCuando ocurri6 aquello de
“porque me llamo le6n”, en que el ledn se quedd con todo?
Pero entonces no veo en qué estuvo la inteligencia...

—No, no fue entonces, fue después.

—d¢Pues como fue eso?

—El lebn, el lobo y el zorro iban cazando juntos; el
Zorro, con sus pasos que no se oyen, descubri6 donde estaba
descansando un venado, y les aviso a los otros dos animales.
El leén acudié, y con dos zarpazos despacho al venado. El
lobo se puso a bailar de gusto, y tenia tantas ganas de comer
que cuando el leon le dijo que hiciera el reparto se guardé el
pedazo mas grande.

—¢Y este leon querria todo el venado, como la otra vez?

—No, éste ya sabfa que no era conveniente cogérselo
todo, porque no lo ayudarian a cazar; asi es que de buena fe
iba a permitir que cada quien se llevara su parte. Pero la
torpeza del lobo lo enoj6 mucho, porque el leén reclama
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siempre las mayores consideraciones, y ya irritado mat6 de un
zarpazo al pobre animal. Entonces le dijo al zorro que
repartiera lo que quedaba. El zorro, con toda prudencia, tomd
para si una parte pequeiia, y le dejo al len la parte mayor y
mejor. El le6n, complacido con aquello, le pregunt6: —éQuién
te ensefid6 a repartir con tanta habilidad? —¢Quién? —dijo el
zorro. El cadaver del lobo.

Mientras el zorro azul contaba esta historia, se acercod
una leona, y' saludo a todos, que le contestaron con mucha
cortesia. El gallo, desde el arbol, le cacare6 una marcha de
honor. La leona, cuya falta de melena sorprendié a Mariquita,
se daba, sin embargo, tanta importancia como si fuera leon y
llevara coronada de pelo la cabeza.

—El zorro se entretiene, en nuestra ausencia, en hablar
mal de los leones —dijo.

—De ningtin modo, sefiores —intervino el duende— el
zorro ha contado con toda imparcialidad cuentos de todo el
mundo.

—Pues para que se le quite la vanidad, y no crea que
todos son como el leopardo, que no supo qué contestar, les
referiré la discusion que tuvimos hace poco una zorra y yo.
La presuntuosa de la zorra me decia que ella tenia muchos
hijos y que por eso la envidiaban otros animales que nunca
llegan a tener sino poca familia. “Cada afio —me decia—,
tengo yo una buena partida de cachorros. Pero otros... Mire al

elefante.” —““¢Pretenderas hablar de las leonas también? ” La
zorra, envalentonada con su charla dijo: “Pues al que le venga
el saco que se lo ponga.” Indignada le respondi: —“Tus

pretensiones son ridiculas, porque tus hijos serin muchos,
pero équé son? Zorros y nada mas. Mis hijos son pocos, pero
son leones.” Ella se asustd creyendo que iba yo a hacerle algo,
pero le volvi la espalda y la dejé alli plantada y escarmentada
de su vanidad.

El gallo que oia la conversacion desdesu drbol,y que no
tiene buena voluntad a los zorros, como es natural, hablo al
fin, sin bajar de las ramas, por supuesto:

—Mucho hay que decir, realmente, de las habilidades del
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zorro y de sus pretensiones. Este gran personaje azul no se
acuerda de las veces que ha tenido que huir de mi.

—No sé como...

—Pues verin ustedes: cuando yo cacareo, el zorro huye,
norque cree que despertaran los hombres y acudirdin a
perseguirlo. Asi ocurri6 hasta con aquel zorro que se vistio
con piel de lobo.

—<éPues como fue eso?

—El zorro le decia a su pariente el lobo que estaba
descontento de su suerte: —“Tengo siempre que robar por
engafo, rondando las viviendas de los hombres para meterme
en los gallineros. Y, francamente, la carne de gallina me tiene
ya cansado; muy a menudo me tocan gallinas o gallos viejos,
porque los mas jovenes, al verme llegar, vuelan y se trepan
adonde yo no los alcance. Y luego el gallo comienza a
cacarear, y ahi viene el amo con sus mozos armados de
palos.” —* Tienes razon, dijo el lobo—; no hay como la vida
libre del campo, y la caza del animal salvaje. Es verdad que a
fuerza de cazarlos acaba uno con ellos, como sucede ahora,
asi es que tengo que dedicarme a atacar los ganados de los
hombres, y eso no deja de tener peligros.” —“De los peligros
me reiria yo —replicé el zorro—, con tal de no comer mas
carne de gallina. Si me ensefaras tu sistema...” —“Muy bien
—dijo el lobo—. Hace poco murié mi hermano mayor, puedes
coger su piel y disfrazarte con ella, porque eso te ayudara
bastante.” En seguida se puso a ensenarle el arte de la caza
mayor, y el zomro estaba encantado, porque aprendia con
mucha facilidad. Cuando se consideré bien ensenado, quiso
que los dos salieran a cazar, y alld se fueron, el lobo
verdadero y el lobo fingido, detras de un rebafio de ovejas que
los pastores llevaban a encerrar. Las dos fieras se pusieron a
aullar con tanta furia que asustaron a los pastores y a los
perros, y no se diga a las pobres ovejas. Todos corrian para
llegar cuanto antes al redil. Cuando ya iba el zorro a lanzarse
sobre las ovejas, oy6 mi canto: “Co-coricod”, y salié huyendo
olvidindose de su piel de lobo, y de las lecciones, y del
maestro. El lobo verdadero sélo tuvo tiempo de atrapar una
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oveja y llevarsela al campo. El zorro lo alcanzé vy le pidi6 que
le diera un pedazo; pero el lobo lo despaché con cajas
destempladas diciéndole: —*Si no tienes el valor de lobo, no
pretendas cazar cosa seria. Vuelve a comer carne de gallina
vieja.”

Entre tanto llegdb un gato montés, que tampoco tenia
muchas simpatias por el zorro, y dijo que a él no le faltaban
cosas que contar.

—El otro dia —refirio—, me encontré con un zorro
amarillo...

—Menos mal —dijo el zorro alli presente—, nosotros los
de piel azul...

—Sdlo falta que digas los de sangre azul. Todos los zorros
son iguales para mi.

—No diré yo lo mismo de los gatos —respondio el
zorro—. Los hay monteses, que son salvajes, y los hay
domésticos, que son bien educados.

—Orden, orden, sefiores —dijo el duende, poniendo paz.

—Pues aquel zorro amarillo se puso a decirme que él era
muy inteligente y que sabia muchos modos de escapar a la
persecucion. Y ta sabes muchos? ” —me pregunto— “No,
—contesté—, desgraciadamente, si ahora vinieran a
perseguirme, lo tnico que podria hacer es subirme a este
arbol.” —“Es poca cosa.. Me das lastima.” —contesté yo con
paciencia. En aquel momento vimos venir unos perros de caza,
con sus amos, y apenas nos olieron se lanzaron furiosos hacia
nosotros. Yo inmediatamente trepé al arbol. El zorro amarillo
eché a correr, pero los perros corrian mas y lo alcanzaron y
lo hicieron pedazos.

—Mucho mas hay que contar del zorro —dijo el gallo—.
¢Recuerdas lo que le hiciste al pobre mono?

—Yo no le he hecho nada —dijo el zorro azul.

—Pues si debias ser ti, porque era un zorro azul.

—cPues qué fue eso? —pregunt6d Nachito.

—En uno de estos bosques, pero mas al norte, habia
muerto un ledén que se daba aires de rey de los animales. Al
morir él, se reunieron los animales que creian en reyes y
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noblezas para ver a quién le tocaba el poder. Como no habia
descendientes del ledn, decidieron elegir al animal que
mostrara mayor nobleza. El zorro pretendié que lo eligieran,
no porque €l crea en los reyes, pues tiene muy poco respeto a
la monarquia y sabe que ya no goza de ningln prestigio, sino
por vanidad pura. Pero como alli juzgaban a los candidatos,
enumerando sus  defectos y sus méritos, imaginense como
pondrian al zorro; fue tan acerba la critica, que se retird
indignado. Al dia siguiente, supo con gran disgusto la noticia:
habia sido electo rey el mono. Este habia demostrado que
sabfa andar con gran solemnidad, dandose aire majestuoso;
que tenia toda clase de habilidades; que se parecia mucho al
hombre... En fin, hizo tantas monerias que aquellos animales,
capaces de creer en reyes, declararon que todo lo hacia
admirablemente y que nadie lo igualaria a la hora de llevar el
manto y la corona. Dicen las malas lenguas que aquel mono
habia trabajado en circo y alli habia aprendido tantas
habilidades. A los pocos dias, los animales democraticos
tenfan acosados a los aristocraticos con sus burlas, porque el
pobre mono hacia muchas tonterfas queriendo darse
importancia; pero sus partidarios lo exusaban diciendo que
eran rarezas. El que no lo podia aguantar era el zorro, y
decidi6 hacerlo caer. Una vez vio a unos hombres preparar
una trampa destinada a los animales carniceros, poniendo
dentro una carne. En seguida que la vio terminada, corri6 a
decirle al mono que habia visto un gran tesoro y venia a darle
aviso para que se apoderara de él. El mono acudié muy
confiado, y cuando lleg vio que era simplemente una carne. —
¢ ¢Como? —dijo—. Esto es carne, y a mi no me sirve de
nada.” —“éComo? —exclamo el zorro, fingiendo ignorancia de
las costumbres del mono—. ¢Un rey que no come carne? ”
—“Efectivamente, no la como; ni siquiera tengo buenos
dientes para comérmela.” —“Bueno —insisti6 el zorro—, ya
que no te la comes, por lo menos puedes tomarla vy
obsequiarla a tus mejores cortesanos. Es un magnifico pedazo,
y el regalo te dara prestigio ” —“Muy buena idea —declard el
mono—. Voy a coger la carne.” Tendié lamano a coger la
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carne y quedd cogido en la trampa. Entonces comenzd a
quejarse del zorro y a llamarlo traidor. El zorro,
descaradamente, le dijo: ““¢Eres rey y no sabes conocer una
trampa? ‘Y alli lo dejo, hasta que llegaron los hombres y se lo
llevaron; dicen que el pobre mono volvid a trabajar en el
circo. Asi acaban a veces los reyes modernos.

—Pues por el estilo se burlo del tigre —dijo el gato
montés.

—<Qué le hizo? —preguntd Nachito.

—En un bosque estaban, como de costumbre, muchos
animales, cada uno entregado a sus actividades propias. Entre
ellos se hallaban un tigre y un zorro. En eso llegaron al
bosque unos hombres y todos los animales echaron a huir;
pero el zorro y el tigre vieron que no traian armas y que solo
uno de ellos se entretenia en tirar flechas. —*“Calculo que no
son de peligro —dijo el tigre—, no vienen armados.” —<Crees?
—dijo el zorro con sorna—. “Si”” —contesto el tigre enojado
por la burla, y se puso a lanzar grandes rugidos avisando a los
demas animales que no tuvieran miedo, porque €l iba a atacar
a los enemigos. El zorro se escondi6 a ver lo que iba a
suceder. El tigre sali6 al frente, y apenas lo divisé el arquero
le dispar6 una flecha que le fue a dar directamente al
corazon. —‘“éConque calculabas que no era de peligro? ”
—dijo el zorro con nueva burla. El tigre, con gran seriedad se
limité a contestarle: —*“Calculé mal” —y murio.
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CON LA CIGUENA

Como aquella conversaciéon se prolongaba demasiado, y
cada vez llegaban nuevos animales a conversar, con la
despreocupacion que reina en el bosque cuando se sabe que
no hay peligros, el duende Don Yo de Cordoba dijo a Nachito
y a Mariquita que se fueran a su casa y que volvieran al
siguiente dia, porque se les hacia tarde.

—Pero quiero que esté el zorro aqui cuando volvamos
—dijo Mariquita.

—Muy bien —dijo el zorro—, aunque sea para que todos
me caigan encima. Pero no sera la primera vez.

A la tarde siguiente, en efecto, allf estuvo el zorro azul,
y acudieron otros animales a hacer tertulia. Los nifos se
interesaron mucho al ver llegar a la cigliena, a la cual soélo
conocian pintada, con sus patas larguisimas y su pico no
menos largo.

La cigiieha dijo que una vez habia hecho paz con el
zorro, el cual le asegurdé que no le haria dafio, ni tratarfa de
comérsela; antes al contrario, la invitd a comer.

—Imaginense ustedes que cuando llego encuentro una
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gran comida, y en seguida siento gran apetito. Pero al querer
tomar la sopa me encuentro con que esta servida en platos
como los que usan los hombres, y yo, que por lo largo de mi
pico tengo que comer y beber en platos y vasos en forma
alargada, apenas pude sorber unas cuantas gotas. El zorro,
entonces, se apoder6é de mi plato diciendo: —“Ya veo que no
te gusta mucho la sopa. Me la tomaré para que no se pierda.”
—“No es la sopa, s que con esos platos no puedo tomarla.”
—*“iQué lastima! Pues a mi me parece tan buena, que voy
hasta a lamer el plato.” Yo rabiaba de hambre y de envidia,
porque la sopa estaba buena. Luego vino el arroz, en plato
llano, y con gran trabajo, a fuerza de picotear, llegué a comer
algo de ¢él. Esperaba yo que después viniera un pescado, pero
el zorro me dijo con aire compungido: “Cuanto lo siento!
Pero como yo no como pescado...” 1Y yo que esperaba
tragarme dos o tres pescaditos, o dos o tres buenos trozos de
pescado grande, como acostumbro! Entonces vinieron los
platos de carne y, aunque no la como, me puse a picotearla
para no quedarme enteramente con hambre. El zorro, al ver
que yo no podia tragarmela, se la comio, a pesar de estar
picoteada por mi, por el gusto de causarme envidia. Y asi fue
todo. Hasta los vinos los sirvi6 en copas anchas, y me daba
mucho trabajo beber. En fin, que sali de alli con hambre y
con sed, y tuve. que irme a desquitar en el rio, atrapando
pescaditos y bebiendo agua buena.

—Es que te habfias burlado mucho de mi —dijo el zorro
azul—. Cada vez que me pillabas descuidado me dabas de
picotazos, y icon ese pico tuyo!

—Pero t bien que me hubieras devorado una vez, si no
hubiera estado alli toda mi familia para hacerte huir a
picotazos. Pero ya veran —continué la cigiiena—, yo decidi que
el zorro me las pagara, y alli mismo, aquel mismo dia, lo
invité a una comida que daria yo. Esta comida la servi
toda en vasos largos, como los que usamos las cigiliefias para
meter el pico hasta el fondo, y en ellos puse todas las cosas
que mids le gustaran al zorro. El, naturalmente, sélo podia
comer o beber lo que hubiera muy arriba de los vasos, y le
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daba mucha rabia, sobre todo, no poder comer mas de un
picadillo de carne de carnero, que sabia yo era cosa que le
gustaria mucho. Pronto comprendié de qué se trataba, y hay
que decir que en eso si se porté bien. Al despedirse me dijo:

—“Estamos a mano. Yo no crei que las cigiiefias tuvieran
tanta chispa como yo, pero me gusta reconocer el talento, y
no me enojo de la burla. El que gasta una broma debe saber
tomar con buen humor la broma que le den.”

El leén que habia estado conversando en ocasiéon anterior
con los nifios y los animales en el bosque del duende Don Yo
de Cordoba regres6 aquella tarde y tomé la palabra contra el
ZOTTO.

—No han de saber ustedes la jugada que nos hizo este
manoso animal al tigre y a mi.

—No. Es mucho atrevimiento —dijo Nachito—. ¢Cémo
fue eso?

—Pues una vez que habia mucha hambre, porque la
sequia habia hecho morir a muchos animales y apenas se
encontraba caza, andabamos los carniceros hambrientos por el
bosque, cuando vimos a unos cazadores perseguir un venado,
dispararle y matarle. Tenia yo tanta hambre, que decidi
apoderarme de aquel venado, aunque me pusiera en peligro
con los cazadores, y avancé rugiendo. Oi, al mismo tiempo,
rugidos de tigre. Tantos rugidos asustaron a los cazadores y
huyeron dejando el venado. El tigre y yo llegamos al mismo
timpo al lugar donde estaba la victima y como cada uno
pretendia apoderarse de ella, y los dos teniamos mucha
hambre, peleamos por ella. Peleamos largo rato, y como los
dos éramos muy fuertes nos hicimos muchas heridas, hasta
que caimos al suelo sin poder movernos. Mas nos hubiera
valido repartirnos aquel venado, pero el hambre nos habia
hecho ciegos. Cuando estaibamos alli caidos los dos,
respirando fuerte y rugiendo de cuando en cuando, se acerco
este zorro azul, se aseguré6 de que no podiamos movernos, y
se llevo el venado dando aullidos de burla.

—Ea— dijo el zorro—, tantos cuentos sobre mi, aunque
sean contra mi, indican que les parezco importante. Pero yo
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he de referir una historia a favor mio, ya que entre ustedes no
hay imparcialidad.

—<¢Contra quién sera? —pregunt6 la cigiiena.

—Contra el hombre, de quien tenemos derecho de hablar
mal todos los animales. Una vez me perseguian unos cazadores
y yo no sabia ya donde podia esconderme, porque entre los
hombres y los perros no me dejaban lugar donde no me
encontraran. En eso me encontré con un campesino que
cortaba lefia, y, confiado por esta vez, le rogué que me dijera
dénde podia esconderme. Me sefialé su cabafia, que estaba allf
cerca, y me meti en ella. Cuando me creia mas seguro,
llegaron por alli los cazadores, y le preguntaron al lefiador
dénde estaria yo. Como €l sabia que yo estaba oyendo todo,
porque la cabafa estaba muy cerca y ademas me interesaba
oir, les contesté: iQuién sabe! Pero ademas yo estaba
mirando por la puerta entreabierta y vi que con la mano les
hacia sefa indicandoles la cabafa. Los cazadores, sin embargo,
no entendieron aquello, y se fueron, cuando yo ya me
preparaba a huir por el lado contrario. Entonces esperé a que
se alejaran y sali de la cabafa para volverme a mi madriguera.
—“Oye —me grité el lefador—. No seas mal agradecido. Ni
siquiera das las gracias por el asilo que te di.” —“Te las daria
—le dije—, si tu mano fuera tan honrada como tu lengua.”

Una cabra que llegé por alli dijo que también tenia que
quejarse del zorro.

—c¢Pues qué te ha hecho? —pregunt6 Nachito.

—Una vez ibamos paseando, lo cual les parecera extrafio,
porque en general el zorro prefiere devorarme a pasear
conmigo, pero en aquella ocasion vi que acababa de comer
bien, y comprendi que no me haria nada. Acepté ir de paseo,
por ver si algo aprendia yo de su famosa sabiduria, pero
después comprendi que €l queria ver si yo lo ayudaba a
encontrar agua para beber después de su gran comida. No
habia agua en aquellos campos, y los dos tenfamos sed.
Después de mucho buscar algiin arroyo, no encontramos otra
cosa que un pozo, y el zorro declar6 que aquello era
excelente para beber. No era muy hondo, y pudimos bajar,
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con cierta prudencia. Bebimos a nuestro gusto... Cuando
acabamos, quisimos salir y descubrimos que si el pozo no era
muy hondo para bajar a él, si era muy hondo para subir y
volver a salir. ~ —‘ éQué haremos? —interrogué yo— Si yo
tuviera tu inteligencia... Pero tu seras capaz de descubrir el
modo de que salgamos de aqui. El zorro sequed6 pensando, y
al fin dijo: —*“Mira: pégate bien a la pared del pozo, levanta
tus patas, y aldrgate todo lo que puedas. Subiendo por encima
de tu cuerpo, y después por tus cuernos, llegaré yo afuera.
Cuando esté afuera, te ayudaré a salir.” Dicho y hecho; me
levanté sobre las patas de atras, apoyé las de delante, y el
zorro ech6 una carrera sobre mi y salto desde la punta de mis
cuernos al campo. Como no vi que se volviera atras para
sacarme, le grité: “Eh, oye, te olvidas de mi” —*“No me
olvido, pero no puedo sacarte. Ten paciencia. Debiste
comenzar por no bajar al pozo.” —*“Entonces ta sabias que no
podriamos salir de aqui? ” —*“Yo sabia que td no ibas a poder
selir, pero yo si.” —‘“Pues siparaeso sirve la inteligencia,
maldita sea’” —le contesté yo, como despedida.

—¢Y como saliste de alli? —pregunté Mariquita.

—Pues me puse a hacer: ‘“Me-eh-eh” cada media hora,
esperando que me sintieran.

—Pero ¢y si te sentfa una fiera?

—Eso no lo pensé. Tenia tantas ganas de salir de alli, que
no pensé en otra cosa.

—No revelas mucha inteligencia —dijo el zorro.

—Tal vez no, pero me salié bien. Pasaron por alli unos
hombres, me vieron dentro del pozo, buscaron unas cuerdas,
me lazaron los cuernos y me sacaron. Creyeron que yo me
iba a quedar con ellos, pero en cuanto me soltaron los
cuernos les di dos topes y eché a correr. Ellos me gritaron:
“iMal agradecida! ’, pero yo les dije que la esclavitud no
puede ser el pago de ningln favor.

—Vamos —dijo el zorro azul— ya que todos se ponen en
contra mia, contaré la historia de uno de mis parientes. Iba el
zorro —era uno de esos amarillos pardos— corriendo a escape
porque detras le venfan unos cazadores con muy buenos
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perros. Sucedia esto en Inglaterra, donde los hombres se
entretienen en cazarnos; lo consideran una gran diversion.
Corriendo, corriendo, llego hasta una cerca, y pensé que
podria saltarla y esconderse dentro de una zarza que adentro
vefa. Le pareci6 que los perros no podrian saltar tanto como
él... En efecto, saltd y se escondié6 dentro de la zarza;
entretanto, los perros, no sabiendo dénde se habia metido,
dejaron de perseguirlo. Pero la zarza, que es planta muy
espinosa, arand todo el cuerpo del zorro, y ¢él, mientras se
lamia las heridas, se puso a quejarse:

—“¢Es justo que a un pobre perseguido se le reciba asi?
Realmente, eso es no tener idea de la hospitalidad; no, ni de
la caridad.”

—“Bueno estd eso —dijo la zarza— vienes a meterte
dentro de mis ramas con tanta furia que me destrozas dos o
tres; no te fijas en como me tratas, y pretendes que yo te
trate mejor. Pero por lo menos te doy este consejo: nunca
pretendas agarrarte de quien tiene por costumbre agarrarse de
los demads.”

En aquel momento pasaba volando un dguila sobre el
bosque, y los nifios, que la vieron, le dijeron al duende que la
llamara. El &guila vino al llamado, y pregunté de qué se
trataba en aquel grupo.

—Pues de mi; é¢de qué quieres que se hable? —dijo el
ZOITO.

—iVaya con la vanidad! —exclamo el ave.

—No es vanidad; ojala fuera, porque la verdad es que
hablan de mi, pero no para bien.

—cNo te reconocen inteligencia?

—Es lo tnico, pero honradez me niegan. Y yo creo que si
se viera bien la conducta de todos, no dirfan que soy yo
menos honrado que los demas animales.

—Quizas tengas razon... Yo, por lo menos, puedo contar
que he visto a los zorros defender enérgicamente a sus hijos.
Una vez pude comprobarlo con la hermana del sefior aqui
presente...

—cPues como fue eso? —pregunté Mariquita.
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—Una vez que estaba yo muy preocupada, porque tenia
aguiluchos nuevos y no habia mucho de qué comer, vi en la
llanura a la zorra que sacaba a pasaear a sus cachorritos.
Olvidindome de que entre nosotros existia entonces, y existe
todavia, una tregua, la tregua que conciertan entre si, con
mucha frecuencia, los animales que comen carne, me lancé
sobre ellos, y me llevé uno de los cachorritos. Llegué
rapidamente al drbol donde tenia el nido de mis aguiluchos,
pero hasta alli me llegaban los gritos de la zorra. Pensé bien
en el asunto y ya me decidia a devolver el cachorro cuando vi
que la zorra se habia robado un tronco ardiendo de una
hoguera encendida por unos hombres y venia con él a pegarle
fuego al arbol donde estaba mi nido. Tanta inteligencia y
tanta audacia me dejaron sorprendida. Afortunadamente, tuve
tiempo de devolver el cachorro antes de que el arbol
comenzara a arder, y quedamos en paz.

Los monos tienen muchas quejas de los zorros, como
habian visto Nachito y Mariquita, por lo que se les habia
contado, asi es que el mono que llegb a aquel lugar del
bosque mientras hablaba el aguila, dijo cuando ella acabo:

—Pues a mi no me falta qué contar.

—Hable, amigo —dijo el zorro azul— que tengo mucha
paciencia para oir lo que se dice de mi.

—Uno de estos amigos fue cogido una vez en una trampa,
pero lo que la trampa le alcanz6 fue la cola. Viendo que
podia escapar si se arrancaba la cola, decidi6 cortarsela con
los dientes.

—iAy, ay, ay! —exclamé Mariquita—. Lo que le habra
dolido.

—Dira este mono que no somos valientes. A fe que si era
el mono el que cafa en una trampa, los berridos se oirian por
todo el bosque.

—No presumimos los monos de tener mucha sangre fria.
Concedo que los zorros la tengan, y es verdad que cuando se
ven en peligro y se pueden salvar cortindose una parte del
cuerpo lo hacen...
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—Bueno: concedido que tenemos siquiera esa cualidad,
sigue adelante.

—Pues el zorro aquél qued6 sin cola y se puso a pensar
que sus compaiieros se iban a burlar de él, porque los zorros
son muy burlones. ¢Dira el amigo que ésa es una de sus
buenas cualidades?

—No digo nada —respondi6 el zorro azul.

—Bueno: aquel zorro sabia que iba a sufrir la burla de
todos los demis, y discurrié lo que podia hacer para evitarla.
Pensé entonces que engafaria a los demas zorros hablandoles
de una nueva moda.

—¢Y cual habia de ser aquella nueva moda?

—Nada menos que la de no usar cola. Aquel dia se
celebraba una gran asamblea de zorros, y éste se presento
dandose mucha importancia y echo un largo discurso sobre los
viajes que habia hecho y las cosas que habia visto. Aseguro6
que en Francia habia animales que no usaban cola, y que en
los Estados Unidos iban muchos a seguir la moda; hablé de
los perros a quienes les cortan la cola sus amos, considerando
que asi se ven mejor, de los caballos a quienes también se les
recorta; de que hasta a los gatos se les cercerna... Los zorros
ofan aquello con muy poco interés, y uno dijo: —*“Hay que
ver que esos animales no estan sin cola por su gusto. Se la
cortan a la fuerza. No veo por qué hemos de adoptar nosotros
esa moda.” Otro hablé después: —“Esas modas que hacen
padecer debemos dejarselas a los hombres. Dicen que las
hembras del género humano si se martirizan por la moda,
pero nosotros no tenemos que imitarle nada al odioso
enemigo de todos.” El zorro sin cola contestaba a todos los
discursos, y la opiniéon parecia estar dividida. Al fin uno de
los zorros viejos dijo: —“Yo aceptaria la proposicion del
compaifiero si la creyera desinteresada; quiero decir si él
tuviera cola. Pero como la ha perdido, me parece muy
sospechosa. Quiza si yo la hubiera perdido pensaria como él.
Pero, no siendo asi, prefiero quedarme con mi cola y creo que
mis compaiieros pensaran como yo.”’ Naturalmente, después
de este discurso nadie pensé en cortarse la cola.
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—Déjenme hablaren contra de los hombres, dijo al fin el
zorro azul—, creo que contra ellos todos podemos hablar.

—cNo creen que hay que guardarle consideraciones a los
presentes? —dijo el duende Don Yo, refiriéndose a Nachito y
Mariquita.

—Son muy nifios —dijo el zorro.

—cNo se les respeta por chicos? —insistid6 el duende—
“Gran reverencia se le debe al nifio...”

—No es eso; quiero decir —contesté el zorro, que era
gran diplomatico—, que como ellos son muy j6venes no tienen
todavia el orgullo de sus mayores, y no les molesta oir hablar
contra su especie; creo, ademas, que les convendra oir las
hazafias de los hombres contra nosotros, a ver si asi se
corrigen y aprenden a tratarnos mejor.

—No crean —dijo Mariquita—, en casa oimos hablar
bastante mal de las gentes, pero siempre es gracioso saber
cémo nos ven los animales.

—Pues les contaré —dijo el zorro—. Alla por el Norte
habia unas vifias muy buenas, y uno de mis compaieros
acostumbraba ir a comer uvas. Estas no estaban verdes... como
las del cuento que se cuenta contra nosotros; al contrario,
muy maduras y faciles de alcanzar, asi es que cada noche se
daban de banquetes dos o tres compafieros que vivian allf
cerca. Pero un dia el duefo de las vinas encontré al del
cuento, y le ech6 mano, pero no lo maté6 inmediatamente,
sino que quiso hacerlo sufrir antes de morir.

— iQué malo! —exclamé Mariquita. ¢Y qué le hizo?

—Le empap6 la cola en aguardiente y le prendi6é fuego.

— iQué horror!

—El zorro salié6 huyendo asustado, y viendo un campo de
maiz, se lanz6 a él, pensando que, si azotaba la cola entre las
plantas, podria apagar el fuego de la cola y salvarse de que se
le comunicara a todo el cuerpo. Asi fue: a fuerza de correr
entre el maiz, la cola fue dejando atras los pedazos
encendidos y el zorro pudo salvarse, pero el maiz estaba
reseco, y cogié fuego. ¢Y de quién creen ustedes que era el
campo de maiz?
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— iDel mismo duefo de las vifias! —dijo Nachito.

—Del mismo, que al ver lo que le sucedia se arrancaba
los cabellos pensando que mejor hubiera sido no querer
castigar con tanta crueldad al zorro.

El duende tercio entonces y dijo:

—Amiguitos, esta vez hemos conversado ya mucho. Don
Pelon y Dona Chachalaca deben regresar a su casa.

—¢Yo? —dijo la chachalaca verdadera a quien nadie
habia visto, pero que estaba por alli cerca—. Bien me
estoy aqui.

—Vaya —dijo el duende— Dona Chachalaca no eres tu,
ni nadie estaba pensando en ti, sino en la sefiorita Marfa.

—Ahora entiendo. Pero me parece ridicula la costumbre
de robarnos nuestros nombres para ponérselos de motes a las
gentes.

Al dia siguiente Mariquita dijo que ya le cansaba
conversar siempre con el zorro, y que queria ver animales
distintos, sobre todo aves con grandes plumas. Asi pues, por
la tarde, cuando volvieron al bosque del duende Don Yo de
Coérdoba, pidié que invitaran a muchas aves y el duende hizo
que vinieran unas cinco o seis que sorprendieron mucho a la
nifa; la mayor parte eran aves del paraiso con colas
fantasticas; habia también un quetzal de Guatemala, con su
larga pluma de colores que baja, y una ave lira, con las plumas
de la cola levantadas en forma de lira.

Pero alli estaban también el zorro azul, invitado desde la
tarde anterior a volver a reunirse en aquel punto, y diez o
doce animales distintos, de los que acostumbraban acudir en
las tardes.

El zorro venia acompanado de un jabali, grande vy
lustroso, que produjo impresion a Nachito y Mariquita; si no
hubieran estado bien acompanados, le habr{an tenido miedo a
sus formidables colmillos.

—cLe son muy utiles esos colmillos? —pregunté Nachito.
—Mucho, pero sobre todo para asustar: pocas veces tengo
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que usarlos realmente. Pero équé te figuras que me decia el
zorro poco antes de venir para aca?

—No me lo figuro.

—Pues me encontré afilando los colmillos en el tronco de
un arbol y me dijo: —*“épor qué te afilas los colmillos, cuando
no hay enemigo que te amenace? Creo que, como dicen los
hombres, ves moros con tranchetes.” —“Te equivocas —le
contesté— cuando no hay enemigo al frente es cuando debe
uno prepararse. Cuando ya el enemigo esta a la vista, otra
cosa me toca hacer, y no afilar los colmillos.”

En eso llegaba un gran lobo, y hablo:

—No creo que fuera de buena fe la pregunta del zorro.
Nunca habla de buena fe...

—Primo...

—No hay primo que valga. Acabo de saber lo que hiciste,
contra mi hermano.

—dYo? Hace mucho que no veo a nadie de tu familia.

—Entonces fue otro como td, hermano tuyo...

—déPues qué ha sucedido? —pregunté Nachito.

—Imaginense que hace poco rato me encontré a un ledn
cubierto con la piel de mi pobre hermano. Me figuré que
estaba loco, porque yo comprendo que haya quien se ponga la
piel del leén, como hizo el burro, pero no entiendo como el
leon puede querer disfrazarse de otro animal, y sobre todo
animal carnicero como él. Todavia si se disfrazara de cordero...

—cLe hablaste? —pregunt6 el zorro.

—No, no me parecié6 prudente. Pero me fui a ver al
chacal que sirve al leén, y me dijo que su rey (el chacal cree
siempre que el ledén es rey) habia estado enfermo y habia
echado de menos la visita de los zorros. El lobo, mi hermano,
al irlo a visitar le dijo que los zorros no querian visitarlo y
que hablaban mal de él.

—c¢Muy buenas muestras de amistad?

—Yo no decia mas que la verdad. Ello es que el chacal se
ech6 abuscara los zorros y se encontré6 con uno, al que
convencié de que fuera a ver al rey, pero procurando disipar
la mala impresién que tenia por lo que le habia contado el
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lobo. El zorro llegd con muchas zalamerias, diciendo que solo
sus muchas ocupaciones y su poca salud le habfan impedido
hacer aquella visita, pero que le trafa una buena receta. —“¢Y
cudl es?” —pregunt6 el leén.— “Pues cubrirte con una piel de
lobo.” Naturalmente, apenas el lobo, que habia estado muy
atento con el leon, llegd de visita, la gran fiera lo deshizo de
un zarpazo, y por eso anda ahora con la piel de mi hermano.
No cabe duda de que esta trastornado.

—Por lo que oigo contar —dijo Mariquita—, los chacales no
son muy estimados entre los animales.

—No —dijo el oso, que habia llegado poco antes. Son
aduladores, ladrones. Y sobre todo, comen carne  muerta.
Yo respeto mucho los cadaveres; nunca los toco...
Especialmente los de los hombres, a quienes respeto mucho.

Nachito y Mariquita comenzaban a ver con simpatia al
oso pensando que una fiera grande y poderosa como ¢él
respetaba a la especie humana; pero en eso dijo el zorro azul:

—Me convencerias de respetar a los hombres si les
tuvieras igual consideracién cuando los ves vivos que cuando
los ves muertos.

—&Pues como es eso? —pregunté Nachito.

—El oso, es verdad, no se comeria nunca un cadaver.
Pero si esta hambriento y ve a un hombre vivo, si se lo come.

—Siempre gracioso este zorro —dijo un puerco-espin—.
¢No saben lo que me dijo el otro dia?

—No sabemos.

—Pues ya supondran ustedes que el zorro y yo somos
buenos amigos. Yo no me como a nadie, como él, pero a mf
nadie me puede comer, porque las ptias de mi cuerpo lo
impiden.

—<Y no te pueden matar? —pregunté Nachito.

—Matar si pueden. ¢Pero quién me ha de matar si no me
ha de comer? Eso de matar a quien no nos hemos de comer,
no lo hacemos los animales: ésas son cosas de los hombres.

—Veo que no tenemos buena reputacion entre ustedes
—dijo Nachito.

—No; ya lo has podido advertir muchas veces. Pues como
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les decia: somos amigos el zorro y yo. El otro dia, este zorro
se cay6 al rio y en la parte honda, y empez6é a nadar como
desesperado contra la corriente que se lo llevaba. Después de
mucho luchar, pudo salir a tierra, entre unos pantanos llenos
de moscas y mosquitos. Andaba yo por alli cerca, y cuando lo
vi salir del rfo me acerqué a ver si necesitaba algo. Lo
encontré tirado en el suelo, sin poderse mover del cansancio.
Y lo peor era que las moscas y mosquitos se entretenian en
molestarlo y chuparle toda la sangre que podian. Entonces me
ofreci a espantarle los insectos que tanto lo hacfan sufrir,
pero ¢l me dijo con mucho tino: “Déjalos. Estos que tengo
encima ya se van cansando; si me los espantas, vendran otros
que no me han picado, y ésos si acabarian conmigo.”

—Nada, nada —intervino el lobo— aqui se habla
demasiado bien del zorro...

—céConque se habla demasiado bien? —dijo el zorro azul.
—Les he de contar coémo es el lobo.

—¢Pues qué te ha hecho?

—Ya veras. Un dia me cai en un pozo y no sucedid
como en la historia de la cabra, que me fue posible salir de
alli, aunque dejando a la compaiiera; alli estaba yo
quejandome, cuando llegd este primo mio, y viéndome alli se
puso a preguntarme: —“éCoémo es posible que te hayas
caido? ¢Coémo sucedié eso? ¢Hace mucho rato? (¢No tienes
frio dentro del agua?’ Asi estuvo haciéndome preguntas que
yo le contestaba como podia, pero de mala gana, hasta que le
dije: —“Mejor es que me busques una soga y me la eches.
Déjate de hacerme preguntas y dame ayuda.” Entonces parece
que tuvo vergiienza y se fue.

—Tal vez me burlaba yo de ti —dijo el lobo—. Bastante
mal nos has hecho. Recuerda lo del leon.

—Ya lo he sabido —dijo Nachito.

—Recuerda lo que le hiciste a mi hermano cuando le
pedias de comer.

—éCoémo fue eso? —pregunté Nachito.

—Mi hermano vivia en una buena madriguera, y una vez
hizo una gran caceria, y tenia tanto que comer, que durante
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varios dias no sali6 a cazar, y se mantenia de sus provisiones.
Este zorro azul se dio cuenta de su ausencia, y se puso a
averiguar lo que sucedia. Lleg6 a la madriguera, y pregunt6
por el lobo. Mi hermano le dijo que no estaba bien de salud y
que no podia salir. El zorro insisti6 en visitarle, meti6 la
cabeza en la madriguera, y vio las provisiones que el lobo
tenfa. —“¢No me invitas? —le dijo—. Hace dias que como
mal. La situacion esta dificil.” —“No puedo darte nada
—contestd mi hermano disgustado—. Como estoy enfermo, si
se me acaba esto no tendré qué comer, y no puedo salir a
buscar mas.”

—Pero no era verdad. El lobo estaba bueno y sano —dijo
el zorro azul.

—Bueno, pero no queria regalar lo que le habia costado
trabajo conseguir.

—Pues eso debia castigarsele —insistio el zorro.

—En todo caso, no como ta lo hiciste. ¢Qué crees que
hizo este animal perverso? Se fue a ver a unos pastores, y les
conté dénde estaba mi hermano, y los llevo a la madriguera
armados de palos y ellos sacaron al lobo y lo maiaron.
Todavia tuvo este zorro el valor de comerse las provisiones de
mi hermano.

—¢Y th no te has vengado? —pregunté Nachito.

—No —respondi6é el lobo—. Los animales nos vengamos
muy pocas veces. La venganza es fea, y solo los hombres la
practican sistemdticamente.
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CON EL BURRO

—Si quieren ustedes conocer otra historia de nuestros
astutos amigos —dijo el mono, disgustado con los zorros,
como ya se sabe, —aqui esta el burro que la cuente.

—cPues qué fue eso? —pregunté Nachito.

—Pues que un dia me escapé de los establos de mi amo
—dijo el burro— para salir a pasear. Cada vez que puedo lo
hago, como ahora... Pero mi amo no se asusta, porque sabe
que yo regreso. Es mas seguro comer en el establo que en el
campo: a veces hay sequia. Bueno: me encontré con un zorro
amarillo, que iba muy contento porque acababa de tener un
gran banquete de gallinas, y se habia puesto muy amistoso,
como siempre que comen bien ellos. El zorro me contaba
cosas de los animales a quienes persigue y yo le contaba como
son las yerbas que me como, y discutiamos como seria
aquel ano, si bueno o malo, si lloveria mucho o no, si se
morirfan muchos animales. Las cosas no iban muy bien en
aquel momento, y muchos tenfan hambre. Asi conversando,
vimos llegar a un gran leén hambriento que apenas nos ve
exclama: —“Al fin tendré qué comer y por partida doble.” Yo
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me eché a temblar, que por poco me caigo al suelo. Yo no
crefa que hubiera por alli fieras peligrosas: todavia no sabia
yo escoger los lugares para pasear, que ahora si sé por donde
no andan leones. El zorro me dice en voz baja: —“No te
muevas, y te salvaré la vida. Déjame ir a decirle dos palabras
al leon.” Yo le crefa, y me quedé alli plantado, esperando mi
salvacion. El zorro amarillo se dirigié hacia el ledn, haciéndole
muchas reverencias, y no acercandose mucho por temor a los
zarpazos. Hablé con tanta zalameria, haciéndole tantas
promesas, que el leon consintiéo en oir lo que queria decirle
antes de comernos. Obtenida la promesa del ledn, el zorro se
le acerco y la habl6 en voz baja. Yo no me figuré qué cosas le
diria, pero después lo supe.

—cPues qué fue? —pregunté Mariquita.

—Le dijo al lebn —nada menos— que él, el zorro, me
pondria en lugar seguro para que me devorara, con tal de que
le perdonara a ¢l la vida; que en cambio, si no consentia,
podia escaparse uno de los dos.

— iQué maldad! —dijo Mariquita.

—Después volvié a mi lado, y me dijo que lo acompanara,
porque el leén nos perdonaba la vida con tal de que le
sefaliramos un lugar donde encontraria mejor caza, y que
tenifamos que ir hasta un sitio muy bueno, y el leén nos
seguiria hasta que se lo indicaramos. Echamos a andar, y el
perverso animal amarillo me hizo caer en una trampa que
habia descubierto, puesta contra él precisamente. Entonces le
dijo al leén: —*“Aqui esta el burro con una pata cogida en la
trampa y bien asegurado. Yo me despido.” Pero el ledn le
ech6 un zarpazo y lo matd, y el ledbn me dijo: —“A ti te
tengo seguro en la trampa y te puedo devorar manana. Al
zorro me lo como ahora, y tengo dos comidas aseguradas. Los
tiempos estan muy malos.” Asi fue castigada la maldad del
ZOrTO.

—<Y th como escapaste? —pregunté Mariquita.

—De casualidad, la trampa aquella la habia puesto mi
amo, porque las fieras  molestaban mucho a sus animales y
pasé por alli aquel mismo dia a ver si habia caido alguno, me
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vio y me llevé al establo. Suerte fue porque el zorro ya me
habia condenado a muerte.

El gallo terci6é y dijo:

—Seguramente nadie tiene con los zorros tantas
relaciones como mi familia. Ellos nos tienen afecto especial. O
por lo menos, eso nos dicen cuando nos encuentran.
¢Recuerdan ustedes lo delotrodia? Nos quieren tanto, que si
nos acercamos mucho a ellos acabamos por formar parte de su
cuerpo: vamos a parar a su estomago. Pues no hace mucho me
cont6 uno de mis parientes, a quien voy a visitar a un buen
gallinero, lo que le habia ocurrido con uno de ellos. Yo nunca
me dejarfa meter en un gallinero, pero mi pariente esta
contento alli: le dan muy bien de comer y muchas gallinas lo
rodean... Pues un dia el amo de mi pariente puso una buena
trampa, porque los zorros le hacian demasiados estragos en el
gallinero; ya no sabian como impedirselos; unas veces se
colaban por la puerta, y habia habido que ponerle candado;
otras veces rofan la cerca, que era de madera, y fue necesario
rodearla de red de alambre; después acabaron por treparse por
la red, metiendo las unas en los huecos... Entonces el amo
decidié poner una trampa en el gallinero y dentro de ella una
gallina, pero no una gallina real, viva, sino una figura que
habian fabricado, en forma de gallina, y a la que le pusieron
plumas; estaba muy bien hecha, y hasta el gallo le pasaba
cerca haciéndole la rueda. Solo después que vio que se
quedaba inmovil comprendié que no era “de verdad”. Por la
noche vino un zorro, y viendo aquella gallina en el suelo,
cuando las demds se habian trepado en drboles y palos para
dormur, dijo: “Esta es la mia.” Y fue a cogerla y la trampa le
atrapé una pata. El gallé vio lo que le sucedia, y no pudo
menos que dejar escapar un grito de alegria, acordandose de las
muchas veces que la llegada de los zorros lo obligaba a subirse
a toda prisa a los arboles y dar gritos de alarma a todas sus
gallinas para que se treparan lo mas alto que pudieran, lo cual
no impedia que siempre cayera una, la mas torpe para volar,
en manos del enemigo. El zorro oy6 aquel grito del gallo, y
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discurrié el modo de salvarse con ayuda de su propia victima.

—“iMi querido amigo! —le dijo—. iCuanto me agrada oir tu
voz! Hasta aqui vine nada mas que por el gusto de saber
como estabas. ¢Estas bien?” —“Muy bien —contesté el

gallo—. ¢Pero desde cuando te interesas tanto por mi salud?
Generalmente, cuando vienes por aqui, te llevas a una de mis
esposas.” —“Pero a ti nunca te he hecho nada. No puedes
decir que soy enemigo tuyo. A tus esposas si, pero son tantas,
y te molestan a veces de tal manera con sus exigencias, que yo
creo que te hago favor llevandome a las mas tontas dverdad? ”
—“Veo que eres muy inteligente, como siempre.” —*“Gracias,
amigo mio. Y ya que tienes buena opiniéon de mi épor qué no
me ayudas? Si me trajeras un palo, lo meteria dentro de la
trampa, y haciendo palanca la abriria y podria escaparme.”
—“Voy a ver si traigo el palo” —dijo el gallo—. “Pues vé
pronto, porque esta trampa me aprieta mucho la pata, y estd
cogida de tal manera que dificilmente podria arrancarmela.”
El gallo bajo de su arbol, y fue hasta la puerta de la casa del
amo, y se puso a cacarear con tanta fuerza que el amo
despert6 y vino al gallinero; apenas vio al zorro, cogié un palo
y con €l maté al zorro, mientras el gallo le decia: “dYa ves?
Ahi tienes el palo que querfas.”

—Francamente —dijo Nachito—, yo creo que se juzga al
zorro con mucha injusticia. Ya ven ustedes que no es
vengativo...

—Los animales no lo somos —dijo el mono—. Pero
acuérdate de que iba a quemarle el nido al aguila, y eso es
venganza.

—No —dijo el zorro azul—, eso fue para salvarle la vida al
cachorro; para que el aguila lo devolviera.

—Eso dices ahora —insisti6 el mono— porque as{ resulté;
pero quién sabe.

—Bueno —terci6 Mariquita—, dicen que a los hijos debe
defendérseles de cualquier modo.

—Y, sobre todo —agregé Nachito—, me gusta el zorro
porque no cree en los reyes.

—Buena te va —le dijo el zorro al mono—, a ti que suefas
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con ser rey. A propoésito: mi padre me conté que cuando él
era joven se le tenia a los reyes mas respeto que ahora. El
leon, por lo tanto, era famoso. El zorro que fue mi padre,
cuando era cachorro, oia hablar de él con gran asombro. Al
fin un dia lo vio, y, como €l era chico, y el ledn grande y con
gran melena, se asusté mucho y salié huyendo. Pero muchos
dias después volvié a verlo, y ya no le huyd, sino que se
quedé mirandolo para conocerlo bien. Entre tanto, los
chacales, que andan siempre haciéndole propaganda al leon, le
contaron que era muy bueno, y que sélo hacia dafio cuando
estaba disgustado o tenia hambre. A la tercera vez, el zorro se
acercé al ledn y le habl6é de ta. No le sucedié nada. —Lo que
pasa —continué diciendo el zorro—, es que los animales mas
tontos que yo tienen envidia de mi, como lo he dicho
siempre. Por eso no me quiere el lobo. Es mas tonto que yo y
es mas malo.

—Insultos, no —dijo el duende Don Yo—. Recuerden que
aqui estamos todos en paz, aunque se discutan los méritos de
los diferentes animales. Al decir que el lobo es mas malo, das
a entender que ti no eres bueno.

—No quise decir eso, sino que €l es malo y yo no.

—La primera palabra vale mas. Me haces recordar a una
familia de cuatro hermanos, todos con aspiraciones politicas,
en un pafs muy turbulento. Elhermano que se llamaba
Apolinar queria ser personaje importante, pero no lo
conseguia; sus otros hermanos si. Y cuentan que decia:

“No sé por qué no llego yo a ser personaje en este pais,
cuando mis tres hermanos lo son, cada uno con diferentes
elementos, y yo soy tan sabio como mi hermano Emilio, tan
valiente como mi hermano Luis y tan malo como mi hermano
Manuel.”

Pues la diferencia entre el lobo y yo la veran ustedes en
lo que nos sucedié con el caballo —dijo el zorro.

—¢Pues como fue eso? —preguntd Nachito.

Ya veran. Eramos muy jovenes, apenas acababamos de
salir de cachorros el lobo y yo, cuando vimos por primera vez
al caballo. El lobo lo vio antes que yo, y vino a contarmelo:
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“He visto una hermosa bestia en el campo; alta, gruesa, de
pelaje rojizo con crines.

“éQué serd?” —dije yo—. “déCrees que podriamos
comérnosla? ”

“Tal vez si, atacandola entre los dos. Pero tengo gran
curiosidad de saber como se llama.”

“¢Es peligrosa? ”’

“No, no lo parece; no le vi nada con que pudiera atacar,
y es muy pacifica.”

“Pues vamos alla a verla.”

Fuimos a donde el lobo habia visto al caballo, y nos
acercamos a ¢él muy humildes, para ver bien como era el
animal y por donde podria ser atacado, pero como también
queriamos satisfacer nuestra curiosidad, que era muy grande,
le preguntamos:

“Ilustre animal, a quien nunca habiamos visto, te
admiramos mucho y quisiéramos saber tu nombre.”

Entre tanto, yo me daba cuenta de que seria muy dificil
que nosotros matdramos al caballo, que es demasiado grande y
tiene la piel muy gruesa: me pareci6 que matarlo era tarea
para el ledn, pero superior a nuestras fuerzas.

El caballo, que tenifa buen humor, nos contesto:

“Mucho me honro en saber que me admiran ustedes. Yo
si conozco sus nombres, don Lobo y don Zorro, y sé todo lo
que valen. Conozco a toda su familia. Mi nombre. . Bueno, les
diré¢, me han prohibido que lo diga; pero puede leerse en la
punta de mis patas de atras.”

El lobo encontré aquello muy interesante; pero yo
sospeché algo malo, y dije:

“Siento mucho que soélo leyéndolo en tus patas se pueda
conocer tu nombre. Mis padres son pobres y no me ensenaron
a leer.”

“Nadie lo dirfa” —contesté el caballo—. “Hablas bien.”

“Ya ves. Parece que aun sin saber leer se puede tener
inteligencia. Adiés.”

Pero el tonto del lobo dijo:

“Yo si sé leer y quiero saber tu nombre.”
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Se acerco al caballo, y la gran bestia levant6 la pata y le
dio al lobo una tremenda patada en la cabeza que lo dejo
tendido buen rato.
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CON EL BURRO Y EL RATON

—Aunque es costumbre hablar bien del le6n, tanto como
mal de los zorros —dijo el zorro azul— yo les quiero contar
hazafias del llamado rey de los animales, para que vean que no
siempre es justo.

Una vez, estaba enfermo uno de los leones de tierras al
norte, donde andaba yo de visita. A los leones les gusta que
los vayan a visitar cuando estan enfermos, y ya saben ustedes
como se aprovechan de estas visitas muchas veces. Los zorros
tenemos mucha prudencia en tales casos, y no nos acercamos
a la cueva del leon en estas ocasiones, no sea que entremos y
no salgamos. Pero esta vez me aseguraron que el leon no harfa
nada, porque los chacales le llevaban buena comida y no
pasaba hambre. Fui, pues, acompanado de un oso negro y de
un mono gris, porque yendo en compaiia disminuia el peligro
atn mas.

Llegados allf, preguntamos cortésmente al lebn por su
salud. El mono se deshacia en caravanas. Yo procuraba
conducirme discretamente. Pero el oso, que a veces es muy
tonto, se puso inquieto y se veia que no estaba a gusto.

—éQué te pasa? —pregunt6 el ledn irritado.
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—Pues no esta nada agradable esta cueva. Se ve que no la
limpian tus chacales...

—cY a ti qué te importa?

—A mi me importa, porque los olores no son nada
agradables.

El le6én se encendidé en furia, entonces, y de un zarpazo
lo tendié muerto en el suelo, diciéndole:

—Toma olores agradables.

El mono, al ver aquello, comenz6 a dar de chillidos:

—iQué absurdo! iQué ofensa para el rey! iOso
estupido!

—No chilles, le grit6 el ledn.

—Es que no puedo tolerar la conducta del oso. iPonerse
a censurar la mansion real, que solo huele a perfumes de
Arabia!

—No es verdad: el oso tenia razén en lo que decia, y mis
chacales son muy sucios, no entienden como debe tenerse una
casa distinguida, y me van a obligar a llamar a los gatos para
que la limpien. Pero lo que me molesta fue el aire grosero con
que hablé el oso.

—Pues a mi, de todos modos, me huele aqui a perfumes
de Arabia...

El leén, a quien le subia de punto el enojo, acabé por
darle otro zarpazo al mono y tenderlo también muerto, en el
suelo, con esta frase:

—Toma perfumes de Arabia.

Yo lamentaba hacer accedido a aquella visita. Mis dos
compaiieros yacian muertos, y yo no veia el modo de salir de
allf.

El le6n me dijo entonces:

—c¢Y a ti como te huele?

—<¢A mi? —le dije—. No me huele a nada. Tengo catarro.

—Ya me cansan los cuentos del zorro —dijo Mariquita—.
No se habla aqui sino de zorros y zorros. Vamonos para casa.

—No —dijo Nachito—. Que nos cuenten todavia otra
historia.

—Bueno. una mds. Pero mafiana ya no volvamos a ver a
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los animales... El duende bien podria inventar otra cosa para
nosotros.

—Muy bien, hijos mios, ya veremos qué otra cosa les
gusta...

—Pues verds —dijo el ratoncito--. Tengo amigos en las
poblaciones y a veces los invito a visitarme y a comer
conmigo. Cuando vienen les obsequio granos de cereales, que
es lo que comemos en el campo. Pero uno de ellos, gran ratén
de ciudad, me dijo un dia:

“Es pobre tu comida. iSi vieras qué bien se come en la
ciudad! ”

“No ha de ser tanto —contesté yo—. Dicen que tienen
ustedes que comer papel.”

“iOh no! Eso so6lo les ocurre a los ratones que viven en
las casas de los escritores honrados.”

“éY por qué en las casas de los escritores honrados?
¢No hay papel en las casas de los escritores que no son
honrados?’

“Si{ hay papel, aunque no mucho que digamos. Pero
como los escritores deshonestos tienen muchas cosas buenas
de comer en la despensa, a nadie se le ocurre ir a roer el
papel.’

“¢Entonces los escritores honrados no tienen buena
despensa? ”’

“No. Se mantienen con muy poca cosa. Viven al dfa...
Asi es que a los ratones que viven en esas casas no les queda
otro recurso que comerse el papel. Pero no son muchas esas
cosas, no creas, asi es que la historia de que los ratones de
ciudad nos alimentamos de papel es falsa, es una de tantas
consejas que corren en el campo. Vamos: te invito a que comas
conmigo en la casa de uno de esos sefnores ricos...”

Y dicho y hecho. Aquel mismo dia fuimos a la ciudad,
cuando iba anocheciendo, y llegamos hasta la casa donde se
alojaba mi amigo.

“Espera a que cenen los duenos” —me dijo.

Esperamos, y cuando se levantaron de la mesa los
duenos, y las criadas se pusieron a lavar platos, nos metimos
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en la despensa. Lo malo era que habia que atravesar buen
trecho de la habitacién, desde el agujero abierto en el piso
hasta el agujero abierto en la despensa. A mi me pareci6
peligroso aquello, pero llegamos a la despensa, y comenzamos
a disfrutar de un gran banquete; excelentes bizcochos, quesos
de wvarias clases, frutas secas, dulces... Cuando estabamos
royendo un magnifico queso de Gruyere, oimos ruido: una
criada venia a abrir la despensa para guardar un bote de dulce.
Salimos huyendo a toda prisa, pero la criada nos vio, y agarro
un palo para pegarnos, y un gato corri6 detras de nosotros,
que yo no sé como no nos alcanzaron antes de llegar al
agujero del piso. Pudimos escapar, sin embargo, pero yo le
dije a mi amigo el de la ciudad.

“Sera muy buena la despensa del escritor rico, pero yo
prefiero comer maiz en el campo a comer queso y dulces con
tanta intranquilidad...”

Entonces Mariquita quiso despedirse, y ella y Nachito se
fueron, acompafados por el duende Don Yo de Cérdoba,
saludando a todos los animales: ‘“Adids, don Zorro; adios
todos.”
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EL SUPUESTO ANDALUCISMO
DIALECTAL DE AMERICA*

conquxsta y colonizacion del Nuevo Mundo, es cosa antigua
ya: data, por lo menos, desde Alcedo (siglo XVIII) (1); pero
carece de fundamento solido. Hasta ahora, es verdad, habia
sido costumbre exponer esta idea de paso, como una de esas
verdades que, de puro sabidas, se callan o poco menos.
Aunque la alta autoridad de Cuervo ha puesto en la
balanza todo su peso en contra de la idea, aduciendo para ello
excelentes comprobaciones (2), y aunque yo mismo Ia
combati ya anteriormente (‘“‘Observaciones sobre el espafol en

*En Cuadernos del Instituto de Filologia de la Universidad de Buenos Aires,
1925, Tomo 1, Ndm. 2, Pags. 117—-122,

Con el titulo “Sobre el Problema del andalucismo dialectal de América" en
el Anejo | del Instituto de Filologfa de Buenos Aires, 1932, Pags. 122—129.

En Cursos y Conferencias, Buenos Aires, Ano V, Nim. 8, Vol. X, Nov.
1936, con el tftulo "El supuesto andalucismo dialectal de América', Paigs.
815—824, con ligeros retoques y agregando notas nuevas con indicacién expresa de
cuando lo son. Se reproduce aquf esta version,
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América”, en la Revista de Filologia Espanola, 1921, VIII,
Pigs. 359-360) (3), creo necesrio volver sobre el asunto,
porque en el interesante trabajo del Dr. Max Leopold Wagner
sobre “El Espafiol de América y el latin vulgar” (4) es, si no
me equivoco, donde més en extenso se trata de la vieja
hipétesis, reduciéndola (innovacién que debe despertar interés)
a declarar surespanola sélo una parte de América: las
Antillas, la costa atlantica de Méjico, Venezuela, Colombia y
la Argentia, y finalmente Chile. Por fortuna el trabajo del Dr.
Wagner no pierde su interés ni su valor sustancial con esta
rectificacion.

ok

Es corriente crrer que en la fonética se parecen
Andalucia y la vaga entidad, la enorme extension de América;
pero en verdad la América espaifiola ofrece demasiada variedad
de fenémenos para encerrarse en formulas simples. Los dos
fenémenos fonéticos que sirven de base a esta identificacion
popular, superficial, son el uso de por z y el de “y” por
II. Pero el andlisis, siquiera somero, revela dos evoluciones
separadas de estos fenémenos:

I. De los cuatro sonidos sibilantes que existian en la
época de la conquista, América hizo uno solo, “x” (salvo uno
que otro resto, perceptible en el Pert y en las Antillas, que
menciono en mis ‘“‘Observaciones’); en cambio, Andalucia
hizo dos, “s” y “z”, y sus habitantes se inclinan (y se
inclinaban desde el siglo XVI), ya al uno, ya al otro. El
‘“zezeo” andaluz no tiene paralelo en el Nuevo Mundo. En su
preferencia por la “s” sola, América se parece, no a
Andalucia, sino a otras regiones espafiolas: Vasconia,
Catalufia, Valencia, parte de Galicia (5).

II. En Espana el empleo de *“y” por “II” existe en gran
parte de Andalucia, pero se extiende a gran parte de Castilla
la Nueva, incluyendo a Madrid, y a lugares salteados de

Castilla la Vieja y de Ledn; en cambio, en América se

HS!!
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conserva la “lI”” en todos los paises del continente meridional
a lo largo de los Andes: Colombia, el Ecuador, el Perti, Bolivia
y gran parte de Chile. Se conserva ademas en el Paraguay, en
la provincia argentina de Corrientes y esporadicamente en las
provincias de Mendoza, San Juan, La Rioja, Catamarca, Salta,
Jujuy, Tucuman y la gobernacion de los : Andes; y no serd
extrano que se descubran nuevos islotes de “II”’, como el
mejicano que encontré Manuel G. Revilla en el Estado de
Morelos. En suma: ni en Andalucia ni en América hay
uniformidad en el uso de la “y” por “II”.

Deshechos estos paralelismos, cabria buscar otros
(articulacion de la “s” y de la “j”’, debilitamiento de la en
final de silaba, alteraciones de la “r” y de la “1”’) pero
resultarian igualmente imperfectos. Y hablar del ‘“‘acento
andaluz” en la costa atlantica de Méjico, como lo hace el Dr.
Wagner, es aventurar demasiado: ningln espafiol dirfa tal cosa.

¢Hay andalucismo en el vocabulario de América? Nunca
se ha intentado la comparacion de nuestro vocabulario con el
de regiones espanolas, excepto Andalucia; las semejanzas
resultan desordenadas y casuales (6).

En cuanto a las semejanzas de espiritu y de costumbres...
“c’est de la litterature”.

El Dr. Wagner basa su hipotesis del “surespafolismo’ de
una parte de América en tres supuestos:

lo. En la conquista predominé el Sur de Espafa, o sea
Andalucia y “Extremadura” (que no es meridional).

20. Después de la primera época, toda Espana dio
contingente a América.

30. Las regiones pobladas “primero” adquieren el caracter
surespafiol; las pobladas “‘después” reciben su lengua de toda
Espana, y su espafol no tiene aquel matiz regional.

Pero los supuestos son discutibles, en particular el
primero.

Ante todo, el Sur de Espafia no lo forman, ni geografica
ni lingiiisticamente, Andalucia y Extremadura. S6lo Andalucia
es propiamente meridional; Extremadura no lo es mas que
Valencia o Castilla la Nueva. Al contrario, todos los que

§6,00
S
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hemos visitado Extremadura podemos dar testimonio de que,
lingiifsticamente, aquella region se suma en general a Castilla,
y el norte de Céceres sufre la influencia de la region leonesa
(7).

¢Hubo preponderancia numérica de los andaluces y los
extremenos en la conquista y colonizacion? Dos causas lo han
hecho creer: una, el extraordinario papel que desempefiaron
Cortés y Pizarro, extremenos los dos; otra, la importancia de
Andalucia como punto de partida para las Indias,
especialmente desde que se funda la Casa de Contratacion en
Sevilla (1503), hasta el grado de que a veces se contaba a los
viajeros como sevillanos porque procedian de aquella ciudad,
aunque hubiesen nacido en otra. Pero no ha sido posible dar
pruebas de la preponderancia andaluza. El Dr. Wagner
menciona a ‘‘siete” personajes de la conquista, cuatro de
Extremadura y tres de Andalucfa: es facil agregar otros
nombres de andaluces bien conocidos (los Pinzon, Pedro de
Mendoza, Diaz de Solis, Las Casas, Cabeza de Vaca, por
ejemplo); pero igualmente facil es oponer una lista “mayor”
de conquistadores y colonizadores castellanos: Grijalva,
Narvaez, Diego Velazquez, Gonzalez de Avila, Avyolas,
Carabajal, Francisco de Barrio Nuevo, Rodrigo de Contreras,
Pedrarias Davila, Vasco de Quiroga, Juan de Villegas,
procedentes de Castilla la Vieja; Ojeda, Pedro de Heredia,
Almagro, Ercillla, Oviedo, Diego Méndez de Segura, Francisco
de Aguirre, procedentes de Castilla la Nueva. Juzgando por el
origen comprobado de los conquistadores y colonizadores
mejor conoc:dos, habria que creer en el predominio de
Castilla (7).

O analicese la prueba de “dos” nombres de lugar: Nueva
Granada y Nueva Andalucia. Entonces équé decir de Castilla
del Oro, Nueva Toledo, Nueva Segovia, Nuevo Santander,
Nuevo Leon, Nueva Vizcaya, Nueva Galicia, y de los Santiagos
(innumerables), Compostelas, Leones, Zamoras, Salamancas,
Palencias, Avilas, Santanderes, Valladolides, Cuencas,
Guadalajaras, Barcelonas, Valencias, Cartagenas, junto a los
cuales son poca cosa los Cadices, Granadas, Cérdobas y
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Sevillas, hasta cuando se les afadieron los Trujillos y Méridas
de origen extremefio? i

La “opinién” de D. Diego Barros Arana, citado por el
Dr. Wagner, sobre el predominio andaluz en Chile, queda
desvirtuada con el estudio de D. Luis Thayer Ojeda,
“Elementos étnicos que han intervenido en la poblacién de
Chile”, Santiago, 1919. El Sr. Thaer Ojeda logré avergiguar el
origen de 1,671 espafioles llegados a Chile entre la conquista y
los comienzos del siglo XIX: =l que recorra superficialmente
su libro creera, tal vez, que sus estadisticas atribuyen el
predominio a los andaluces, pues éstos son més que los
castellanos viejos o los castellanos nuevos considerados
aisladamente; pero hecha la suma de las dos Castillas, su
preponderancia resulta indudable: 29,1 por ciento de los
colonizadores e inmigrantes eran castellanos (15,5 por ciento
de Castilla la Vieja y 13,6 por ciento de la Nueva); 20.5 por
ciento andaluces; 11,6 por ciento vascongados; 8,9 por ciento
extremefios; 8,2 por ciento leoneses, y 4.6 por ciento
navarros. Refiriéndose solo al siglo de la conquista, el XVI,
obtuvo estas proporciones: 27,3 por ciento castellanos (16,2
por ciento de Castilla la Nueva y 11,1 por ciento de Castilla la
Vieja); 26,1 por ciento andaluces; 13,5 por ciento leoneses y
5,1 por ciento vascos (8).

El Dr. Wagner cree descubrir el matiz andaluz en la costa
atlantica de Méjico y no en el resto del pais; para mi, las
semejanzas del litoral del golfo mejicano con el Sur de Espafia
se reducen a bien poco: a mucho menos que la semejanza de
las Antillas, por ejemplo. En Chile (donde se pretende hallar
andalucismo) resulta probado que no existio el supuesto
predominio andaluz; en Méjico si intervinieron mas andaluces
que castellanos en la conquista y colonizacién: pero no
predominan, pues quedan en minoria si se les compara con los
demds espafioles en conjunto. El “Diccionario autobiografico
de conquistadores y pobladores de Nueva Espaiia, sacado de
los textos originales,” por Francisco A. de Icaza (dos vols.,
Madrid, 1923), contiene 1.385 cédulas. Restando 284 de
personas cuya procedencia no consta o no puede identificarse
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geograficamente, quedan 1.101: de ellos 346 (crca del 31,5
por ciento), eran andaluces; 262 (cerca del 24 por ciento eran
castellanos; 184 (cerca del 17 por ciento) eran extremenos;
144 (o sea el 13 por ciento), de la region astur—leonesa
(Asturias, Leon, Zamora, Palencia, Salamanca, Valladolid). El
resto —menos del 15 por ciento —son portugueses y gallegos,
41; vascos,. 27; navarros, 4; aragoneses, 15; catalanes, 6;
valencianos, 3; baleares, 3; murcianos, 11; de fuera de la
Peninsula Ibérica, hay 34 europeos (entre ellos 19 italianos y
6 franceses), 2 canarios, 3 portugueses de Azores y Madeira, 1
africano y 15 nativos de América (9).

Chile y Méjico demuestran, pues, que no eran mayoria
los andaluces de la conquista y colonizacién, pues en ningin
caso llegan a constituir siquiera la tercia parte del total.

Cuervo tenia razon: toda la Peninsula dio su contingente
a la poblacion de América, y la base lingiiistica general, sin
peculiaridades de region espafiola, que Wagner atribuye a la
mayor parte del Nuevo Mundo, debe atribuirse a todo él.

¢Cuales fueron las regiones pobladas ‘“‘primero”? Las
Antillas, desde luego; pero al llegar a los continentes hay que
atenerse a la fecha de fundacion de los pueblos, villas y
ciudades y a las noticias sobre su desarrollo. De ningin modo
cabe afirmar que las costas fueron pobladas antes que el
interior. Asi, en el caso de M¢jico, el litoral del Golfo fue
“visitado” antes que la altiplanicie central, naturalmente; pero
fue “poblado” después: el primer gran centro de poblacion
fue la ciudad de Méjico, desde 1521.

Creo, por mi parte, que en la América espafnola hay
cinco zonas lingiiisticas, caracterizadas por tipos de vocabulario
(1, Méjico, América Central; 2, Antillas, Venezuela, costa
norte de Colombia; 3, Colombia, el Ecuador, el Per(i, Bolivia;
4, Chile; 5, Rio de la Plata), y que dentro de cada una de
ellas tienden a definirse dos tipos de pronunciacion: la de
tierras altas y la de tierras bajas; las ultimas ofrecen
principalmente los fenémenos que el Dr. Wagner estima como
“andalucismo”. ¢A qué se debe la diferenciacién? No la
sabemos (10). Entretanto, no hay pruebas que permitan
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atribuir a razones de poblacién las manifestaciones lingiifsticas
de Andalucia.

NOTAS

(1) Antonio de Alcedo, “Diccionario geografico—histérico de las Indias
occidentales (América)”, Madrid, 1786—1789; en el tomo V, donde inserta el
primer “Vocabulario de las voces provinciales de América’.

(2) “El castellano en América,” en el Bulletin Hispanique, 1901, 111, Pags.
41-42,

(3) Decia en aquella ocasién sobre este punto: Ante tanta diversidad
(fonética, morfolégica, léxica y sintictica en las distintas regiones americanas),
fracasa una de las generalizaciones mas frecuentes: el “andalucismo’ de América;
tal andalucismo, donde existe —es sobre todo en las tierras bajas—, puede estimarse
como desarrollo paralelo y no necesariamente como influencia del Sur de Espafia.
La idea del andalucismo se insinGa, de seguro por simple inadvertencia, aun donde
menos se la espera; por ejemplo: '‘propia de Andalucia, y por lo tanto de
Ameérica”, en R. Menéndez Pidal, “Gramdtica histérica’’, quinta edicidén, Pag. 85
(bastaria suprimir el “por lo tanto”). R. ). Cuervo me parece representar la
opinidn justa, apoyada en buenos datos: “‘toda la Peninsula dio su contingente a la
poblaciébn de América” (“El castellano en América’, en el Bulletin Hispanique,
1901, 111, 41—42; véanse ademds, ‘“Apuntaciones criticas”, parrafo 996 de la sexta
edicién, y prélogo a la quinta). Hanssen, en su “Gramdtica historica de la lengua
castellana, Halle, 1913, se limita (Pdg. 3) a decir que “el lenguaje popular de
América se parece en muchas particularidades al “sermo rusticus” de Espana, y
especialmente al andaluz.” Igualmente T. Navarro Tomds, “Manual de
pronunciacién espanola’”, Madrid, 1918: “En Ifneas generales, la pronunciacién
hispanoamericana se parece mas a la andaluza que a la de las demis regiones
espanolas’. Lenz, en sus ‘‘Beitrage zur Kenntnis des Amerikanospanischen”
(Zeitschrift fir romanische Philologie, 1893, XVII, 189), opina que los
colonizadores procedian de todas las provincias de Espana, lo cual hubo de
producir una especie de ‘“nivelacién lingiifstica” (eine sprachliche Ausgleichung);
pero en el primero de los “Ensayos filolégicos americanos' Anales de la Universidad
de Chile, (1894, LXXXIX, 113 a 132) hace concesiones a la nocién muy divulgada,
pero no probada, de que en la colonizacion predominaron los extremenos y los
andaluces.

(4) “Amerikanisch-Spanish una Vulgidrlatein', en la Zeitschrift fiir
Romanische Philologie, 1920. Véase la traduccién espanola en Cuadernos del
Instituto de Filologfa, I, nam. | Buenos Aires, 1924,

(5) Nota de 1937: Debo explicar que en las Provincias Vascongadas, en las
gallegas, en las catalanas, en las valencianas y en las Islas Baleares falta el sonido Z
en las lenguas locales, y por eso los habitantes muchas veces usan S en lugar de Z
al hablar espanol; pero la ensefanza escolar combate la sustitucién: por eso las
personas cultas, de todas aquellas provincias, y aun buena parte de las personas
incultas, usan normalmente la Z. El caso, pues, es distinto del andaluz.
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(6) Nota de 1937: Resulta curioso examinar el “Vocabulario Andaluz”, de D.
Antonio Alcald Venceslada, publicado en Anddjar, 1934: solo dos de cada cien
palabras alll registradas he podido comprobar que se conozcan en América en la
forma o en el significado que les da el Sr. Alcald. Poco mayor es la proporcién en
las ' Voces andaluzas’’, de D. Miguel de Toro Gisbert, publicadas en la Rewue
Hispanigue, de Parfs, 1920, XLIX, pdgs. 313-647, Y debo advertir que pertenezco a
la zona que ocupa el primer lugar en América en punto de semejanzas con la idea
que generalmente existe del habla andaluza; la zona antillana. Alli, como en
Andalucfa, 1) es comin “y” por “II"” (mientras media América del Sur pronuncia
“II"; a la vez, en Andalucfa constituyen excepcion gran parte de Huelva y unos
pocos lugares de Sevilla y de Granada; 2) es universal “s” por “z", aunque restos
de las sibilantes del siglo XVI parecen haber perdurado largo tiempo; 3) es general
la aspiracién de la “‘s” final de sflaba (en Espana no se da sélo en Andalucfa, sino
también en Extremadura, en Murcia, en Toledo, en Ciudad Real y esporadicamente
en otros lugares de Castilla la Nueva y aun de Castilla la Vieja; en América se da,
por ejemplo, en el Uruguay, y la Argentina (bosque — bohque), en Tabasco y
Chiapas, de Méjico, pero falta en la mayor parte de la Repuiblica Mejicana, de
Colombia y del Per(i); 4) es usual entre gente inculta un fonema vacilante entre “1”
y “r” para sustituirlos en final de sflabas (de ah{ la impresién de que cuando se ha
de decir “alma” se dice “arma” y al revés); 5) es usual el debilitamiento no sélo de
la *s"”, la “r"” y la “I”, sino de toda consonante en final de silaba (excepto las
nasales), y en las clases fnfimas se llega a la supresién total de la consonante,
exceptudndose la "n’": “comé”, “yové”, “papé”, “revé”, o “vedd"; 6) la “n” final
se vuelve velar; 7) cae la “d” intervocilica (estado social inferior) (“lao”, "'deo”,
“‘quear”, “to'”, “na’); 8) la articulacién de laj se reduce a un soplo farfngeo; 9) la
articulacién de la “s" es variable incluyendo el tipo predorsal convexo semejante al
de Sevilla y el coronal plano que domina en la mayor parte de Andalucia, con
aproximacién al tipo apical céncavo de Castilla y del norte de Cordoba y el
nordeste de Jaén, Granada y Almerfa; 10) las vocales tienden de preferencia al tipo
abierto, mientras que en zonas de América que se tienen como andalucistas —asf,
el litoral argentino— se da de preferencia el tipo cerrado; 11) los grupos de vocales
fuerte y débil en que el acento cae sobre la débil no tienden a contraerse en
diptongos: se dice “bad” por "badl” (no "baul), “mai™ y solo por excepcion
“mdis"”, “pdi”, “refo” y no “réido”,etc. (en cambio, la mayor parte del habla
popular de Espaia —fuera de Andalucfa y Extremadura— y de América —fuera de
las Antillas — tiene o ha tenido la tendencia a la diptongacién: constltese Amado
Alonso, ‘“Cambios acentuales”, en su libro ‘“‘Problemas de dialectologia
hispanoamericana,” Buenos Aires, 1930, y apéndices alos “Estudios sobre el
espanol de Nuevo Méjico,” de A. M. Espinosa, Buenos Aires, 1930); 12) hasta el
fendmeno de la vocalizacién de “r” y "I" en “i”, existente en Andalucia, aunque
poco extendido, se conoce en las Antillas, en zonas reducidas de Santo Domingo y
Puerto Rico.

Las entonaciones, sf, me parecen desemejantes, y en las Antillas varian
desde el tono agudo y el tempo vivaz de la Habana hasta el tono grave y el tempo
andante de la ciudad de Santo Domingo, caracteristica especialmente de las
generaciones ya declinantes. Es verdad que en Andalucfa hay variedades de
entonacién y que al tono agudo de Sevilla puede oponerse la gravedad de Cordoba.
Pero las curvas melédicas no creo que coincidan. Hay divergencia, ademds, en el
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trato de las sibilantes: ni hay en las Antillas ‘‘zezeo”, como el de las clases
populares en gran parte de las provincias de Huelva, Sevilla, Mdlaga, Granaday
pequena parte de Almerfa; ni se distingue entre “s" y ‘z", como en una tercia
parte de Andalucia (la mayor parte de Jaén y Almeria, alrededor de la mitad de
Huelva, Cordoba y Granada, y una corta regiéon de Sevilla). Los datos sobre las
zonas andaluzas de las diversas pronunciaciones proceden, como es de suponer, del
revolucionario estudio de Tomds Navarro Tomas, Aurelio M. Espinosa hijo y L.
Rodriguez Castellano, ‘“‘La Frontera del Andaluz”, en la Revista de Filologfa
Espanola, de Madrid, 1933, XX, 225 — 227.

(7) Notade 1937: Apoyindome en las impresiones que recogi en ripida
visita de 1920 a las dos provincias extremenas, Caceres y Badajoz, afirmaba yo en
1925 que Extremadura, lingliisticamente, se aproxima a Castilla mds que a
Andalucfa. Después, el estudio de Navarro Tomds, Espinosa y Rodriguez —
Castellano, “La frontera del andaluz”, lo confirma. En Badaoz se pronuncia,
distinguiéndolas, “s” y “z" en posicién inicial de sflaba, como en Castilla (es
verdad que igual cosa sucede en parte de Andalucfa): sélo en la raya de Portugal
hay seseo, de origen portugués, y en Fuente del Mestre, hacia el centro de la
provincia, como islote. “La *‘s” dapicoalveolar de tipo castellano domina en la
mayor parte de la provincia”. En posicién final de silaba, tanto la ‘s como la “z"
se convierten en aspiracién. Las diferencias en el tipo de “s” y la distincién o la
confusién entre “'s” y “z" son, dicen los autores de “La frontera del andaluz”,
“los hechos mds importantes y calificados para servir de base a la delimitacien
geografica entre el castellano y el andaluz. No pueden utilizarse a este proposito ni
la aspiracion de la “h”, ni la relajacion de la “'s’ en final de silaba, ni el yeismo (y
por I1), ni otros fenémenos que, hallindose en Andalucia, existen también en otras
regiones espafiolas sin relacion alguna de dependencia respecto a la modalidad
linglifstica andaluza”. En la provincia de Murcia también se distinguen “z" y “s";
s6lo se habla con “s” en una pequeia zona, lejos de Andalucfa, alrededor de
Cartagena. La 's” general de Murcia '‘es la dpicoalveolar concava, de tipo
castellano”.

7) Nota de 1937: Posteriormente, mi estudio de 1931 que se reprodujo en
esta revista, “Comienzos del espanol en América”, demuestra que los castellanos,
leoneses, aragoneses y navarros predominaban sobre los andaluces.

8) Nota de 1937: Revisados y rectificados los datos del Sr. Thayer Ojeda
sobre el siglo XVI, en mi estudio sobre “Comienzos del espanol en América,” dan
40,2 por ciento para los espafoles del norte y centro (22,2 por ciento para las dos
Castillas; 16,3 por ciento para Ledn; 1,7 por ciento para Aragbn y Navarra); 27,7
por ciento para los andaluces y canarios; 14 por ciento para los espafioles de la
zona intermedia (Extremadura y Murcia); 18 por ciento para los de zonas laterales
(vascos, catalanes, valencianos, baleares, gallegos y portugueses).

9) Nota de 1937: Revisados de nuevo cuidadosamente los datos del
“Diccionario” de lcaza, en mi estudio sobre “Comienzos del espafiol en América”,
pude identificar las procedencias de 1,174 personas (en vez de sélo 1.101, como
antes), resultando el 41 por ciento para los espafioles del norte (castellanos,
leoneses, navarros y aragoneses), cerca del 32,5 por ciento para los espafioles del
sur (andaluces y canarios), 19 por ciento para los de la zona intermedia
(Extremadura, Murcia y Albacete), poco mds del 7 por ciento para los de las zonas
laterales.

227



10) Nota de 1937: En 1925 agregaba aqui que no era posible decidir si el
clima influra en estas diferencias de pronunciacion entre tierras altas y tierras bajas,
porque no se sabe cudl sea “la influencia del clima sobre los fendmenos fonéticos”.
Como las tres Ifneas que entonces escribfa dieron motivo a que el Dr. Max
Leopold Wagner, cuando comenté este trabajo sobre “El supuesto andalucismo de
América”, discutiera *‘la teoria climatologica", a la cual no pensé atribuir gran
importancia, creo que ahora no hay por qué insistir en este punto, enteramente
ajeno al problema de que trato.

En su comentario, publicado en la Revista de Filologia Esparola, 1927,
X1V, 20—32, el Dr. Max Leopold Wagner coincide con mis puntos de vista
esenciales y s6lo disiente de pormenores. Vale la pena hacer el resumen de esos
puntos del acuerdo:

1. El espanol de América, considerado en su conjunto, tiene caracteres
propios: no procede ni depende especialmente de ninguna region de Espana,
norque todas las regiones estuvieron representadas en la conquista y la colonizacion.

2. Hay, sin embargo, coincidencias especiales de la América espanola con
Andalucia. Las semejanzas son ligeras, a veces ligerisimas, o no las hay, en las
tierras altas del Nuevo Mundo; son mds abundantes en las tierras bajas: esta
observacién la hicimos  por primera vez, y separadamente, el Dr. Wagner y yo en
nuestros respectivos trabajos “El espafol de América y el latin vulgar” vy
“Observacions sobre el espaiol en América’.

3. Tales semejanzas no permiten, sin embargo, afirmar el andalucismo de
América, segin la opinién vulgar, o sea la identificacién lingiiistica entre Andalucfa
y la América espanola.

4. 5¢ ha buscado el origen de esas semejanzas en el supuesto predominio de
los andaluces en la conquista del Nuevo Mundo, o por lo menos (tesis nueva que
compuso el Dr. Wagner) en la colonizacién de las tierras bajas; pero todos los datos
estadfisticos que se conocen hasta ahora impiden mantener la suposicién. No hay
ningin fenémeno en que invariablemente coincidan Andalucia y la América
espafiola en conjunto.

5. No hay explicacién segura, todavia, del origen de esas semejanzas. La
explicacion climatoldgica no puede intentarse, porque no existen normas cientificas
para determinar la influencia del clima sobre la lengua.
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AL DIRECTOR DE “ESTUDIANTINA™*

Amigo Villarreal:

r IENEN sus palabras a recordarme, en momento
de escepticismo, uno de mis actos de fe: aquella
|conferencia que di en octubre de 1922, ante
estudlantes de la Universidad de La Plata, cuando visité la
Argentina unido a los mexicanos. Las horas de la vida me
bastan apenas, desde hace afos, para la obligacion premiosa de
sustentarla; y la pobre conferencia utépica dormia, intacta,
esperando retoques para los que nunca llegaba tiempo. Me
llegd, si, el olvido, y la duda de que valiera aquello la pena.
Estamos en peligro de caer en escépticos al advertir que
el mundo no mejora con la rapidez que ansiabamos cuando
tenfamos veinte afios. Yo sé que no sera en mis dias cuando
nuestra América suba adonde quiero. Pero no viene de ahi mi
escepticismo: es que rodando, rodando, ya no sé a quién
hablo; no sé si nadie quiere oir, ni donde habria que hablar.

*Pedro Henriquez Urena, La utopia de América, Ediciones de “‘Estudiantina”,
La Plata, Argentina, 1925.
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¢Su peticidén me dice que mis palabras no son inttiles? Alla
va, pues, la conferencia sobre La utopia de América, y con
ella su corolario, Patria de la justicia, que fue la tesis de mi
discurso, meses atras, en la demostracion de simpatia al buen
luchador Carlos Sanchez Viamonte.

Temo, si, que todo se pierda en el desatado rio de
palabras que fluye sobre el ancho cauce de ‘“nuestra
América”. Lo sentirfa, porque miro en torno, y mirc escaso
empefo de dar sustancia y firmeza a los conceptos que corren
de pluma en pluma. Aplaudo las voces entusiastas, “‘iiricas”, en
su valor generoso de estimulo; pero quiero mas: si estas
palabras mias que ahora le entrego suenan vagas, sera que
padezco torpeza para dar en breve espacio la impresion de las
cosas reales que me preocupan. A mi no me interesa la union
como fin en si: creo en nuestra uniéon, y la deseo, contra
todos los cortos de vista (ila rencorosa y abigarrada Europa
no se ruboriza al hablar de su federacion futura, y nosotros,
por miedo a parecer ingenuos, no sabemos romper la lugarena
estrechez que se da aires de malicia desenganada! ); pero
nuestra union, sea cualquiera la forma que asuma, sera sélo
medio y recurso para fines reales. Es fin, es proposito valido,
la conservacion de nuestro espiritu con sus propias virtudes, el
“nacionalismo espiritual”, contrario al politico, que solo se
justifica temporalmente como defensa del otro, del esencial; y
aun asi me interesaria poco si hubiéramos de persistir en
nuestros errores, en nuestra pereza intelectual y moral, bajo el
pretexto de que “asi somos”. Aqui el peligro no es que a
fuerza de imitar al extrafo caigamos en el descastamiento: la
ley de genio y figura se cumple en los pueblos como en los
hombres, hasta bajo las desviaciones aparentes; el peligro es
que no sepamos vencer la desidia para revelarnos en
perfeccion. Y para mi el peor despenadero estd en el mal del
sueio que aflige a nuestro sentido de justicia: el dolor
humano golpea inatilmente a la puerta de nuestra
imaginacion, y nuestra indiferencia discurre sondmbula entre
la “guerra de todos contra todos” que es la sociedad de
nuestro tiempo.
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Me despido, en la esperanza de que habra de cesar
nuestra ofuscacién; de que despertara nuestra inteligencia y
nos abrira el camino de la justicia.

Suyo
PEDRO HENRIQUEZ URENA

La Plata, septiembre de 1925.
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LA UTOPIA DE AMERICA

4O vengo a hablaros en nombre de la Universidad
de México, no sélo _porque no me ha conferido

porque no me atreveria a hacerla responsable de las 1deas que
expondré. (¥*) Y sin embargo, debo comenzar hablando
largamente de México porque aquel pais, que conozco tanto
como mi Santo Domingo, me servira como caso ejemplar para
mi tesis. Esta México ahora en uno de los momentos activos
de su vida nacional, momento de crisis y de creacion. Esta
haciendo la critica de su vida pasada; estd investigando qué
corrientes de su formidable tradicion lo arrastran hacia
escollos al parecer insuperables y qué fuerzas serian capaces
de empujarlo hasta puerto seguro. Y México esta creando su
vida nueva, afirmando su caracter propio, declarandose apto
para fundar su tipo de civilizacion.

Advertiréis que no os hablo de México como pais joven,
segin es costumbre al hablar de nuestra Ameérica, sino como

(*) Me dirigfa al plblico de la Universidad de La Plata en 1922,
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pais de formidable tradicién, porque bajo la organizacion
espafola persisti6 la herencia indigena, aunque empobrecida.
México es el tnico pais del Nuevo Mundo donde hay
tradicién, larga, perdurable, nunca rota, para todas las cosas,
para toda especie de actividades: para la industria minera
como para los tejidos, para el cultivo de la astronomia como
para el cultivo de las letras clasicas, para la pintura como para
la musica. Aquel de vosotros que haya visitado una de las
exposiciones de arte popular que empiezan a convertirse, para
México, en benéfica costumbre, aquel podra decir qué
variedad de tradiciones encontré alli representadas, por
ejemplo, en ceramica: la de Puebla, donde toma caracter del
Nuevo Mundo la loza de Talavera; la de Teotihuacan, donde
figuras primitivas se dibujan en blanco sobre negro; la de
Guanajuato, donde el rojo y el verde juegan sobre fondo
amarillo, como en el paisaje de la regién; la de Aguascalientes,
de ornamentacién vegetal en blanco o negro sobre rojo
oscuro; la de Oaxaca, donde la mariposa azul y la flor amarilla
surgen, como de entre las manchas del cacao, sobre la tierra
blanca; la de Jalisco, donde el bosque tropical pone sobre el
fértil barro nativo toda su riqueza de lineas y su pujanza de
color. Y aquel de vosotros que haya visitado las ciudades
antiguas de Meéxico, —Puebla, Querétaro, Oaxaca, Morelia,
Mérida, Leon, —aquél podra decir como parecen hermanas, no
hijas, de las espafiolas: porque las ciudades espafolas, salvo las
extremadamente arcaicas, como Avila y Toledo, no tienen
aspecto medioeval, sino el aspecto que les dieron los siglos
XVI a XVIII, cuando precisamente se edificaban las viejas
ciudades mexicanas. La capital, en fin, la  Triple México,
—azteca, colonial, independiente,— es el simbolo de la
continua lucha y de los ocasionales equilibrios entre anejas
tradiciones y nuevos impulsos, conflicto y armonia que dan
caracter a cien afios de vida mexicana.

Y de ahi que México, a pesar de cuanto tiende a
descivilizarlo, a pesar de las espantosas conmociones que lo
sacuden y revuelven hasta los cimientos, en largos trechos de
su historia, posea en su pasado y en su presente con qué crear
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o —tal vez mas exactamente— con qué continuar y ensanchar
una vida y una cultura que son peculiares, unicas, suyas.

Esta empresa de civilizacion no es, pues, absurda como lo
pareceria a los ojos de aquellos que no conocen a México sino
a través de la interesada difamacion del cinematégrafo y del
telégrafo; no es caprichosa, no es mero deseo de “jouer a’ I’
autochtone”, segin la opinion escéptica. No: lo autoctono, en
México, es una realidad; y lo autéctono no es solamente la
raza indigena, con su formidable dominio sobre todas las
actividades del pais, la raza de Morelos y de Judrez, de
Altamirano y de Ignacio Ramirez: autéctono es eso, pero lo
es también el caracter peculiar que toda cosa espanola asume
en México desde los comienzos de la era colonial, asi la
arquitectura barroca en manos de los artistas de Taxco o de
Tepozotlan como la comedia de Lope y Tirso en manos de
Don Juan Ruiz de Alarcon.

Con fundamentos tales, México sabe qué instrumentos ha
de emplear para la obra en que esta empenado; y esos
instrumentos son la cultura y el nacionalismo. Pero la cultura
y el nacionalismo no los entiende, por dicha, a la manera del
siglo XIX. No se piensa en la cultura reinante en la era del
capital disfrazado de liberalismo, cultura de *“dilettantes”
exclusivistas, huerto cerrado donde se cultivaban flores
artificiales, torre de marfil donde se guardaba la ciencia
muerta, como en los museos. Se piensa en la cultura social,
ofrecida y dada realmente a todos y fundada en el trabajo:
aprender no es s6lo aprender a conocer sino igualmente
aprender a hacer. No debe haber alta cultura, porque sera
falsa y efimera, donde no haya cultura popular. Y no se
piensa en el nacionalismo politico, cuya tnica justificacion
moral es, todavia, la necesidad de defender el caracter genuino
de cada pueblo contra la amenaza de reducirlo a la
uniformidad dentro de tipos que solo el espejismo del
momento hace aparecer como superiores: se piensa en otro
nacionalismo, el espiritual, el que nace de las cualidades de
cada pueblo cuando se traduce en arte y pensamiento, el que
humoristicamente fue llamado, en el Congreso Internacional
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de Estudiantes celebrado alli, el nacionalismo de las jicaras y
los poemas.

El ideal nacionalista invade ahora, en México, todos los
campos. Citaré el ejemplo mas claro: la ensefanza del dibujo
se ha convertido en cosa puramente mexicana. En vez de la
mecanica copia de modelos triviales, Adolfo Best, pintor e
investigador.— ‘“‘penetrante y sutil como una espada”—, ha
creado y difundido su novisimo sistema, que consiste en dar
al nifio, cuando ‘“‘comienza” a dibujar, solamente los sicte
elementos lineales de las artes mexicanas, indigenas y
populares (la linea recta, la quebrada, el circulo, el
semicirculo, la ondulosa, la “ese”, la espiral) y decirle que los
emplee a la manera mexicana, es decir, segin reglas derivadas
también de las artes de México: asi, no cruzar nunca dos
lIineas sino cuando la cosa representada requiera de modo
inevitable el cruce.

Pero al hablar de México como pais de cultura autoctona
no pretendo aislarlo en América: creo que, 2n mayor o menor
grado, toda nuestra América tiene parecidos caracteres,
aunque no toda ella alcance la riqueza de las tradiciones
mexicanas. Cuatro siglos de vida hispanica han dado a nuestra
América rasgos que la distinguen.

La unidad de su historia, la unidad de propositos en la
vida politica y en la intelectual, hacen de nuestra América una
entidad, una ‘“‘magna patria”, una agrupacion de pueblos
destinados a unirse cada dia mas y mds. Si conservaramos
aquella infantil audacia con que nuestros antepasados
llamaban Atenas a cualquier ciudad de América, no vacilaria
yo en compararnos con los pueblos, politicamente disgregados
pero espiritualmente unidos, de la Grecia clasica y la Italia del
Renacimiento. Pero si me atreveré a compararnos con ellos
para que aprendamos, de su ejemplo, que la desunion es el
desastre.

Nuestra América debe afirmar la fe en su destino en el
porvenir de la civilazacion. Para mantenerlo no me fundo,
desde luego, en el desarrollo presente o futuro de las riquezas
materiales, ni siquiera en esos argumentos, contundentes para
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los contagiados del delirio industrial, argumentos que se
llaman Buenos Aires, Montevideo, Santiago, Valparafso,
Rosario. No: esas poblaciones demuestran que, obligados a
competir dentro de la actividad contemporanea, nuestros
pueblos saben, tanto como los Estados Unidos, crear en pocos
dias colmenas formidables, tipos nuevos de ciudad que
difieren radicalmente del europeo, y hasta acometer, como
Rio de Janiero, hazafias no previstas por las urbes
norteamericanas. Ni me fundaria, para no dar margen a
censuras pueriles de los pesimistas, en la obra, exigua todavia,
que representa nuestra contribucion espiritual al acervo de la
civilizacién en el mundo, por mas que la arquitectura colonial
de México, y la poesia contemporinea de toda nuestra
América, y nuestras maravillosas artes populares, sean altos
valores.

Me fundo sblo en el hecho de que, en cada una de
nuestras crisis de civilizacién, es el espiritu quien nos ha
salvado, luchando contra eclementos en apariencia mads
poderosos; el espiritu solo, y no la fuerza militar o el poder
econémico. En uno de sus momentos de mayor decepcion,
dijo Bolivar que si fuera posible para los pueblos volver al
caos, los de la América Latina volverian a él. El temor no era
vano: los investigadores de la historia nos dicen hoy que el
Africa Central paso, y en tiempos no muy remotos, de la vida
social organizada, de la civilizacién creadora, a la disolucién
en que hoy la conocemos y en que ha sido presa facil de la
codicia ajena: el puente fue la guerra incesante. Y el
“Facundo” de Sarmiento es la descripcion del instante agudo
de nuestra lucha entre la luz y el caos, entre la civilizacion y
la barbarie. La barbarie tuvo consigo largo tiempo la fuerza de
la espada; pero el espiritu la venci6, en empefio como de
milagro. Por eso hombres magistrales como Sarmiento, como
Alberdi, como Bello, como Hostos, son verdaderos creadores o
salvadores de pueblos, a veces mas que los libertadores de la
independencia. Hombres asi, obligados a crear hasta sus
instrumentos de trabajo, en lugares donde a veces la actividad
econémica estaba reducida al minimum de la vida patriarcal,
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son los verdaderos representativos de nuestro espiritu.
Tenemos la costumbre de exigir, hasta al escritor de gabinete,
la aptitud magistral: porque la tuvo, fue representativo José
Enrique Rodo6. Y asi se explica que la juventud de hoy,
exigente como toda juventud, se ensafie contra aquellos
hombres de inteligencia poco amigos de terciar en los
problemas que a ella le interesan y en cuya soluciéon pide la
ayuda de los maestros.

Si el espiritu ha triunfado, en nuestra América, sobre la
barbarie interior, no cabe temer que lo rinda la barbarie de
afuera. No nos deslumbre el poder ajeno: el poder es siempre
efimero. Ensanchemos el campo espiritual: demos el alfabeto
a todos los hombres; demos a cada uno los instrumentos
mejores para trabajar en bien de todos; esforcémonos por
acercarnos a la justicia social y a la libertad verdadera;
avancemos, en fin, hacia nuestra utopia.

¢Hacia la utopia? Si: hay que ennoblecer nuevamente la
idea clasica. La utopia no es vano juego de imaginaciones
pueriles: es una de las magnas creaciones espirituales del
Mediterraneo, nuestro gran mar antecesor. El pueblo griego da
al mundo occidental la inquietud del perfeccionamiento
constante. Cuando descubre que el hombre puede
individualmente ser mejor de lo que es y socialmente vivir
mejor de como vive, no descansa para averiguar el secreto de
toda mejora, de toda perfeccion. Juzga y compara; busca y
experimenta sin descanso; no le arredra la necesidad de tocar
a la religion y a la leyenda, a la fabrica social y a los sistemas
politicos. Es el pueblo que inventa la discusion; que inventa la
critica. Mira al pasado, y crea la historia; mira al futuro, y
crea las utopias.

El antiguo oriente se habia conformado con Ila
estabilidad de la organizacion social: la justicia se sacrificaba
al orden, el progreso a la tranquilidad. Cuando alimentaron
esperanzas de perfeccion —la victoria de Ahura Mazda entre
los persas o la venida del Mesias para los hebreos— las
situaron fuera del alcance del esfuerzo humano: su realizacion
seria obra de leyes o de voluntades mds altas. Grecia cree en
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el perfeccionamiento de la vida humana por medio del
esfuerzo humano. Atenas se dedico a crear utopias: nadie las
revela mejor que Aristéfanes; el poeta que las satiriza no sélo
es capaz de comprenderlas sino que hasta se dirfa
simpatizador de ellas ital es el esplendor con que llega a
presentarlas! Poco después de los intentos que atrajeron la
burla de Aristofanes, Platon crea, en “La Republica”, no sélo
una de las obras maestras de la filosoia y de la literatura, sino
también la obra maestra en el arte singular de la utopia.

Cuando el espejismo del espiritu clasico se proyecta
sobre Europa, con el Renacimiento , es natural que resurja la
utopia. Y desde entonces, aunque se eclipse, no muere. Hoy,
en medio del formidable desconcierto en que se agita la
humanidad, sélo una luz unifica a muchos espiritus: la luz de
una utopia, reducida, es verdad, a simples soluciones
economicas por el momento, pero utopia al fin, donde se
vislumbra la tnica esperanza de paz entre el infierno social
que atravesamos todos.

¢Cudl serfa, pues, nuestro papel en estas cosas?
Devolverle a la utopfa sus caracteres plenamente humanos y
espirituales, esforzarnos por que el intento de reforma social y
justicia econémica no sea el limite de las aspiraciones;
procurar que la desaparicion de las tiranias econémicas
concuerde con la libertad perfecta del hombre individual y
social, cuyas normas unicas, después del ‘“‘neminem laedere”,
sean la razon y el sentido estético. Dentro de nuestra utopia,
el hombre debera llegar a ser plenamente humano, dejando
atras los estorbos de la absurda organizacion economica en
que estamos prisioneros y el lastre de los prejuicios morales y
sociales que ahogan la vida espontinea; a ser, a través del
franco ejercicio de la inteligencia y de la sensibilidad, el
hombre libre, abierto a los cuatro vientos del espiritu.

¢Y como se concilia esta utopia, destinada a favorecer la
definitiva aparicién del hombre universal, con el nacionalismo
antes predicado, nacionalismo de jicaras y poemas, es
verdad, pero nacionalismo al fin? No es dificil la conciliacion:
antes al contrario, es natural. El hombre universal con
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que sofiamos, a que aspira nuestra América, no serd
descastado: sabrd gustar de todo, apreciar todos los matices,
pero sera de su tierra; su tierra, y no la ajena, le dara el gusto
intenso de los sabores nativos, y esa serda su mejor preparacion
para gustar de todo lo que tenga sabor genuino, caracter
propio. La universalidad no es el descastamiento: en el mundo
de la utopia no deberan desaparecer las diferencias de caracter
que nacen del clima, de la lengua, de las tradiciones, pero
todas estas diferencias, en vez de significar division vy
discordancia, deberan combinarse como matices diversos de la
unidad humana. Nunca la uniformidad, ideal de imperialismos
estériles; si la unidad, como armonia de las multanimes voces
de los pueblos.

Y por eso, asi como esperamos que nuestra América se
aproxime a la creacion del hombre universal, por cuyos labios
hable libremente el espiritu, libre de estorbos, libre de
prejuicios, esperamos que toda América, y cada regiéon de
América, conserve y perfeccione todas sus actividades de
caracter original, sobre todo en las artes: las literarias, en que
nuestra originalidad se afirma cada dia; las plasticas, tanto las
mayores como las menores, en que poseemos el doble tesoro,
variable seglin las regiones, de la tradicion espafola y de la
tradicion indigena, fundidas ya en corrientes nuevas; y las
musicales, en que nuestra insuperable creacion popular
aguarda a los hombres de genio que sepan extraer de ella todo
un sistema nuevo que sera maravilla del futuro.

Y sobre todo, como simbolos de nuestra civilizacion para
unir y sintetizar las dos tendencias, para conservarlas en
equilibrio y armonia, esperemos que nuestra América siga
produciendo lo que es acaso su mas alta caracteristica: los
hombres magistrales, héroes verdaderos de nuestra vida
moderna, verbo de nuestro espiritu y creadores de vida
espiritual.
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PATRIA DE LA JUSTICIA

JJUESTRA AMERICA corre sin brdjula en el
¢l[turbio mar de la humanidad contemporanea. iY
Mdlno siempre ha sido asi! Es verdad que nuestra
independencia fue estallido subito, cataclismo natural: no
tenfamos ninguna preparacion para ella. Pero es inutil
lamentarlo ahora: vale mas la obra prematura que la inaccion;
y de todos modos, con el régimen colonial de que llevabamos
tres siglos, nunca habriamos alcanzado preparacion suficiente:
Cuba y Puerto Rico son pruebas. Y con todo, Bolivar,
después de dar cima a su ingente obra de independencia, tuvo
tiempo de pensar, con el toque genial de siempre, los
derroteros que debiamos seguir en nuestra vida de naciones
hasta llegar a la unidad sagrada. Paralelamente, en la campaia
de independencia, o en los primeros afos de vida nacional,
hubo hombres que se empenaron en dar densa sustancia de
ideas a nuestros pueblos: asi, Moreno y Rivadavia en la
Argentina.
Después... Después se desencadené todo lo que bullia en
el fondo de nuestras sociedades, que no eran sino vastas
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desorganizaciones bajo la apariencia de organizacion rigida del
sistema colonial. Civilizacion contra barbarie, tal fue el
problema, como lo formulé Sarmiento. Civilizacion o muerte,
eran las dos soluciones tinicas, como las formulaba Hostos.
Dos estupendos ensayos para poner orden en el caos
contempl6é nuestra América, aturdida, poco después de mediar
el siglo XIX: el de la Argentina, después de Caseros, bajo la
inspiracion de dos adversarios dentro de una sola fe,
Sarmiento y Alberdi, como jefes virtuales de aquella falange
singular de activos hombres de pensamiento; el de México,
con la Reforma, con el grupo de estadistas, legisladores y
maestros, a ratos convertidos en guerreros, que se reunio bajo
la terca fe patridtica y humana de Juarez. Entre tanto, Chile,
unico en escapar a estas hondas convulsiones de crecimiento,
se organizaba poco a poco, atento a la voz magistral de Bello.
Los demas pueblos vegetaron en pueril inconsciencia o
padecieron bajo afrentosas tiranias o agonizaron en el vértigo
de las guerras fratricidas: males pavorosos para los cuales
nunca se descubria el remedio. No faltaban intentos
civilizadores, tales como en el Ecuador las campanas de Juan
Montalvo en periédico y libro, en Santo Domingo la prédica y
la fundacion de escuelas, con Hostos y Salomé Urefia; en
aquellas tierras invadidas por la cizana, rendian frutos escasos;
pero ellos nos dan la fe: ino hay que desesperar de ningtin
pueblo mientras haya en €l diez hombres justos que busquen
el bien!

Al llegar el siglo XX, la situacion se define, pero no
mejora: los pueblos débiles, que son los mas en América, han
ido cayendo poco a poco en las redes del imperialismo
septentrional, unas veces sélo en la red econdmica, otras en
doble red econdémica y politica; los demas, aunque no escapan
del todo al mefitico influjo del Norte, desarrollan su propia
vida, —en ocasiones, como ocurre en la Argentina, con
esplendor material no exento de las gracias de la cultura. Pero,
en los unos como en los otros, la vida nacional se desenvuelve
fuera de toda direccion inteligente: por falta de ella, no se
atina a dar orientacion superior a la existencia prospera. En la
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Argentina, el desarrollo de la riqueza, que naci6 con la
aplicacion de las ideas de los hombres del 52, ha escapado a
todo dominio; enorme tren, de avasallador impulso, pero sin
maquinista... Una que otra excepcién, parcial, podria
mencionarse: el Uruguay pone su orgullo en ensefiarnos unas
cuantas leyes avanzadas; México, desde la revolucién de 1910,
se ha visto en la dura necesidad de pensar sus problemas:
en parte, ha planteado los de distribucion de la riqueza y de
la cultura, y a medias y a tropezones ha comenzado a
buscarles solucién; pero no toca siquiera a uno de los
mayores: convertir al pals de minero en agricola, para echar
las bases de la existencia tranquila, del desarrollo normal, libre
de los aleatorios caprichos del metal y del petrdleo.

Si se quiere medir hasta donde llega la cortedad de
vision de nuestros hombres de estado, piénsese en la opinién
que expresaria cualquiera de nuestros supuestos estadistas si se
le dijese que la América espaiiola debe tender hacia la unidad
politica. La idea le pareceria demasiado absurda para discutirla
siquiera. La denominarfa, creyendo haberla herido con flecha
destructora, una utopia.

Pero la palabra utopia, en vez de flecha destructora, debe
ser nuestra flecha de anhelo. Si en América no han de
fructificar las utopias ¢donde encontraran asilo? Creacion de
nuestros abuelos espirituales del Mediterraneo, invencion
helénica contraria a los ideales asiaticos que soélo prometen al
hombre una vida mejor fuera de esta vida terrena, !a utopia
nunca dejo de ejercer atraccién sobre los espiritus superiores
de Europa; pero siempre tropez6 alli con la marana profusa
de seculares complicaciones: todo intento para deshacerlas,
para sanear siquiera con gotas de justicia a las sociedades
enfermas, ha significado —significa todavia— convulsiones de
largos anos, dolores incalculables.

La primera utopia que se realizo sobre la Tierra —asi lo
cryeron los hombres de buena voluntad— fue la creacion de
los Estados Unidos de América: reconozcamoslo lealmente.
Pero a la vez meditemos en el caso ejemplar: después de haber
nacido de la libertad, de haber sido escudo para las victimas
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de todas las tiranfas y espejo para todos los apostoles del ideal
democratico, y cuando acababa de pelear su Gltima cruzada, la
abolicién de la esclavitud, para librarse de aquel lamentable
pecado, el gigantesco pafs se volvio opulento y perdié la
cabeza; la materia devoré al espiritu; y la democracia que se
habia constituido para bien de todos se fue convirtiendo en la
factoria para lucro de unos pocos. Hoy, el que fue arquetipo
de libertad es uno de los paises menos libres del mundo.

¢Permitiremos que nuestra América siga igual camino? A
fines del siglo XIX lanzo el grito de alerta el ultimo de
nuestros apostoles, el noble y puro José Enrique Rod6: nos
advirtio que el empuje de las riquezas materiales amenazaba
ahogar nuestra ingenua vida espiritual; nos senalo el ideal de la
magna patria, la América espafiola. La alta leccion fue oida;
con todo, ella no habastado para detenernos en la marcha ciega.
Hemos salvado, en gran parte, la cultura, especialmente en los
pueblos donde la riqueza alcanza a costearla; cl sentimiento de
solidaridad crece; pero descubrimos que los problemas tienen
raices profundas.

Debemos llegar a la unidad de la magna patria; pero si tal
proposito fuera su limite en si mismo, sin implicar mayor
riqueza ideal, seria uno de tantos proyectos de acumular
poder por el gusto del poder, y nada mas. La nueva nacién
serfa una potencia internacional, fuerte y temible, destinada a
sembrar nuevos terrores en el seno de la humanidad
atribulada. No: si la magna patria ha de unirse, debera unirse
para la justicia, para asentar la organizacioon de la sociedad
sobre bases nuevas, que alejen del hombre la continua
zozobra del hambre a que lo condena su supuesta libertad y la
estéril impotencia de su nueva esclavitud, angustiosa como
nunca lo fue la antigua, porque abarca a muchos mds seres y a
todos los envuelve en la sombra del porvenir irremediable.

El ideal de justicia esta antes que el ideal de cultura: es
superior el hombre apasionado de justicia al que sélo aspira a
su propia perfeccion intelectual. Al dilettantismo egofsta,
aunque se ampare bajo los nombres de Leonardo o de Goethe,
opongamos el nombre de Platén, nuestro primer maestro de
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utopia, el que entregd al fuego todas sus invenciones de poeta
para predicar la verdad y la justicia en nombre de Sécrates,
cuya muerte le revelo la terrible imperfeccion de la sociedad
en que vivia. Si nuestra América no ha de ser sino una
prolongacion de Europa, si lo Gnico que hacemos es ofrecer
suelo nuevo a la explotacion del hombre por el hombre (y por
desgracia, esa es hasta ahora nuestra unica realidad), si no nos
decidimos a que esta sea la tierra de promision para la
humanidad cansada de buscarla en todos los climas, no
tenemos justificacion: seria preferible dejar desiertas nuestras
altiplanicies y nuestras pampas si s6lo hubieran de servir para
que en ellas se multiplicaran los dolores humanos, no los
dolores que nada alcanzara a evitar nunca, los que son hijos
del amor y la muerte, sino los que la codicia y la soberbia
infligen al débil y al hambriento. Nuestra América se
justificara ante la humanidad del futuro cuando, constituida
en magna patria, fuerte y prospera por los dones de su
naturaleza y por el trabajo de sus hijos, dé el ejemplo de la
sociedad donde se cumple “la emancipacion del brazo y de la
inteligencia™.

En nuestro suelo nacera entonces el hombre libre, el que,
hallando faciles y justos los deberes, florecera en generosidad
y en creacion.

Ahora, no nos hagamos ilusiones: no es ilusion la utopfa,
sino el creer que los ideales se realizan sobre la tierra sin
esfuerzo y sin sacrificio. Hay que trabajar. Nuestro ideal no
serd la obra de uno o dos o tres hombres de genio, sino de la
cooperacion sostenida, llena de fe, de muchos, innumerables
hombres modestos; de entre ellos surgiran, cuando los tiempos
estén maduros para la accién decisiva, los espiritus directores;
si la fortuna nos es propicia, sabremos descubrir en ellos los
capitanes y timoneles, y echaremos al mar las naves.

Entre tanto, hay que trabajar, con fe, con esperanza
todos los dias. Amigos mios: a trabajar.
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LA INFLUENCIA DE LA REVOLUCION EN
LA VIDA INTELECTUAL DE MEXICO*

{_“_,’)r\""

'g AY en la historia de México, después de su
!2(‘5‘) independencia, dos grandes movimientos de
; ==l transformacion social: la Reforma, inspirada en la
oncntacmn liberal, que se extiende de 1855 a 1867; el
reciente que todos llaman la Revolucion, el cual empieza en
1910 y se consolida hacia 1920.

La Revolucion ha ejercido extraordinario influjo sobre la
vida intelectual, como sobre todos los ordenes de actividad en
aquel pais. Raras veces se ha ensayado determinar las
multiples vias que ha invadido aquella influencia; pero todos
convienen, cuando menos, en la nueva fe, que es el caracter
fundamental del movimiento: la fe en la educacién popular, la
creencia de que “toda” la poblacion del pais “debe” ir a la

* Con el titulo '"La Revolucibn vy la Cultura en México" en Revista de
Filosoffa, Buenos Aires, 1925, tomo |, pdgs. 125 y subsiguientes.

También en Revista de Ciencias Juridicas y Sociales, Universidad de La
Plata, 1925, Ano 11, No. 8, abril, Pags. 112—120,

En Plenitud de América, Buenos Aires, ed. Pena, Del Giudice, 1952, Pégs.
77-—-87.
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escuela, aun cuando este ideal no se realice en pocos anos, ni
siquiera en una generacion.

Esta fe significa una actitud enteramente nueva ante el
problema de la educacion piblica. No que la “teoria” de la
educacion popular fuese desconocida antes. Al contrario: tan
pronto como México comenzé a salir, hace mas de cien afios,
del medievalismo de la época colonial, entré en circulacion la
teoria de la educacién popular como fundamento esencial de
la democracia. Ferniandez de Lizardi, el célebre ‘“Pensador
Mexicano”, que murié en 1827, fue ardoroso campeon de la
idea, y hasta esperaba que la multitud de sus propias
publicaciones, hajo la forma de novelas, dramas, folletos,
revistas y calendarios, estimularan en el pueblo el deseo de
leer. Desde que la lucha de independencia terminé (en 1821),
fue creciendo paulatinamente el nimero de escuelas pablicas y
privadas: todo hombre que podia permitirselo asistia a la
escuela, y hasta llegb a considerarse indispensable que las
mujeres no fuesen iletradas (recuérdese que en la época
colonial, hasta fines del siglo XVIII, muchos creian peligroso
para las mujeres el aprender a leer y escribir). Pero la
educacion popular, durante cien afos, existio en Meéxico
principalmente como teoria: enla practica, la asistencia escolar
estaba limitada a las minorias cuyos recursos econdomicos les
permitian no trabajar desde la infancia; entre los pobres
verdaderos, muy pocos cruzaban el vado de las primeras letras.
Los devotos de la educacion popular (hombres como Justo
Sierra, que fue Secretario de Instruccion Publica hacia el final
del régimen de Porfirio Diaz) nunca lograron comunicar su fe
al hombre de la calle: ini siquiera al gobierno!

Hay que recordar que hasta el comienzo del siglo XIX, la

Con el tftulo “La Influencia de la Revolucién en lavida intelectual de
México™ en Obra Critica, México, ed. Fondo de Cultura Econémica, 1960, Pags.
610—617.

En México en la Cultura, México, 6 de junio 1960, No. 586.

En La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, México, Noviembre 1960,
Afo VI, Nam. 75.

En Seleccién de Ensayos de Pedro Henriquez Ureria, La Habana, 1966, Pégs.
315-326.
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América Latina, a pesar de sus imprentas, vivia bajo una
organizacion medieval de la sociedad y dentro de una idea
medieval de la cultura. Nada recordaba la Edad Media tanto
como sus grandes universidades (tales, las de Santo Domingo,
la de México, la de Lima): alli, el latin era el idioma de las
catedras; la teologia era la asignatura principal; el derecho era
el romano o el eclesiastico, nunca el estatuto vivo del pais; la
medicina se ensenaba con textos arabes, y de cuando en
cuando el regreso a Hipocrates significaba una renovacion.
Saber leer y escribir era, como en la Europa de la Edad
Media, habilidad estrictamente profesional, comparable a la de
tallar madera o fabricar loza. Segiin observa Charles Péguy, los
pueblos protestantes comenzaron a leer después de la
Reforma, los pueblos catolicos desde la Revolucion francesa.
Asi se comprende como hubieron de pasar cien afios para que
una nacion se diera cuenta de que la educaciéon popular no es
un suefio utopico sino una necesidad real y urgente. Eso es lo
que México ha descubierto durante los ultimos quince afos,
como resultado de las insistentes demandas de la Revolucion.
El programa de trabajo emprendido por Vasconcelos de 1920
a 1924 es la cristalizacion de estas aspiraciones populares. De
hoy en adelante, ningin gobierno podra desatender la
instrucciéon del pueblo.

El nuevo despertar intelectual de México, como de toda
la América Latina en nuestros dias, esta creando en el pais la
confianza en su propia fuerza espiritual. México se ha
decidido a adoptar la actitud de discusion, de critica, de
prudente discernimiento, y no ya de aceptacion respetuosa,
ante la producciéon intelectual y artistica de los paises
extranjeros; espera, a la vez, encontrar en las creaciones de sus
hijos las cualidades distintivas que deben ser la base de una
cultura original.

El preludio de esta liberacion esta en los afios de 1906 a
1911. En aquel periodo, bajo el gobierno de Diaz, la vida
intelectual de México habia vuelto a adquirir la rigidez
medieval, si bien las ideas eran del siglo XIX, “muy siglo
XIX”. Toda Weltanschauung estaba predeterminada, no ya por
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la teologia de Santo Tomas o de Duns Escoto, sino por el
sistema de las ciencias modernas interpretadas por Comte, Mill
y Spencer; el positivismo habia reemplazado al escolasticismo
en las escuelas oficiales, y la verdad no existia fuera de ¢l. En
teoria politica y econdémica, el liberalismo del siglo XVIII se
consideraba definitivo. En la literatura, a la tirania del
“modelo clasico” habia sucedido la del Paris moderno. En la
pintura, en la escultura, en la arquitectura, las admirables
tradiciones mexicanas, tanto indigenas como coloniales, se
habian olvidado: el Gnico camino era imitar a Europa. iY qué
Europa: la de los deplorables “salones™ oficiales! En musica,
donde faltaba una tradicién nacional fuera del canto popular,
se crefa que la salvacion estaba en Leipzig.

Pero en el grupo a que yo pertenecia, el grupo en que
me afilé a poco de llegar de mi patria (Santo Domingo) a
México, pensibamos de otro modo. Eramos muy jovenes
(habia quienes no alcanzaran todavia los veinte afos) cuando
comenzamos a sentir la necesidad del cambio. Entre muchos
otros, nuestro grupo comprendia a Antonio Caso, Alfonso
Reyes, José Vasconcelos, Acevedo el arquitecto, Rivera el
pintor. Sentiamos la opresion intelectual, junto con la
opresion politica y econéomica de que ya se daba cuenta gran
parte del pafs. Veiamos que la filosofia oficialal era
demasiado sistematica, demasiado definitiva para no
equivocarse. Entonces nos lanzamos a leer a todos los
filosofos a quienes el positivismo condenaba como inutiles,
desde Platon, que fue nuestro mayor maestro, hasta Kant y
Schopenhauer. Tomamos en serio (ioh blasfemia! ) a
Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a Boutroux, a James, a
Croce. Y en la literatura no nos confinamos dentro de la
Francia moderna. Leimos a los griegos, que fueron nuestra
pasién. Ensayamos la literatura inglesa. Volvimos, pero a
nuestro modo, contrariando toda receta, a la literatura
espafola, que habia quedado relegada a las manos de los
académicos de provincia. Atacamos y desacreditamos las
tendencias de todo arte “pompier”: nuestros compaferos que
iban a Europa no fueron ya a inspirarse en la falsa tradicién
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de las academias, sino a contemplar directamente las grandes
creaciones y a observar el libre juego de las tendencias
novisimas; al volver, estaban en aptitud de descubrir todo lo
que daban de si la tierranativa y su glorioso pasado artistico.

Bien pronto nos dirigimos al piblico en conferencias,
articulos, libros (pocos) y exposiciones de arte. Nuestra juvenil
revolucion  triunf6, superando todas nuestras esperanzas...
Nuestros mayores, después de tantos afnos de reinar en paz, se
habfan olvidado de luchar. Toda la juventud pensaba como
nosotros. En 1909, antes de que cayera el gobierno de Diaz,
Antonio Caso fue llamado a una catedra de la que hoy es
Universidad Nacional, y su entrada alli significé el principio
del fin. Cuando Madero llegé al poder, en 1911, los
principales representantes del antiguo pensamiento oficial
—que eran en su mayoria personajes politicos del “antiguo
régimen”’— se retiraron de la Universidad, y su influencia se
desvanecio...

Desgraciadamente, eso no queria decir que al primer
triunfo politico de la Revolucion (1911) se modificaran y
adoptaran orientaciones modernas en el mundo universitario
de México, ni menos en la vida intelectual y artistica del pais
en su conjunto. El proceso hubo de ser mas lento. Las
actividades de nuestro grupo no estaban ligadas (salvo la
participacion de uno que otro de sus miembros) a las de los
grupos politicos, y no habia entrado en nuestros planes el
asaltar las posiciones directivas en la educaciéon publica, para
las cuales creifamos no tener edad suficiente (idespués los
criterios han cambiado! ): sélo habiamos pensado hasta
entonces en la renovacion de las ideas. Habiamos roto una
larga opresion, pero éramos pocos, y no podiamos sustituir a
los viejos maestros en todos los campos... La Universidad se
reorganizé como pudo, y de esta imperfeccion inicial no ha
podido curarse todavia. Nuestra tnica conquista fundamental,
en la vida universitaria de entnces, fue el estimulo que dio
Antonio Caso a la libertad filosofica.

Poco después, afortunadamente, tuvimos ocasion de dar
nuevo impulso a la actividad universitaria. La Universidad no
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gozaba del favor politico, y carecia de medios para organizar
los estudios de ciencias puras y de humanidades. En 1913, el
doctor Chavez, hombre del “antiguo régimen’ que ha vivido
en esfuerzo continuo de adaptacion a tendencias nuevas, se
ech6 a buscar el concurso de hombres avanzados, dispuestos a
trabajar gratuitamente en la organizacion de la Escuela de
Altos Estudios: la mayoria de los profesores la dio entonces
nuestro grupo, y asi nacieron con éxito resonante, los cursos
de humanidades y de ciencias.

Nuestro grupo, ademas, constituido en Ateneo desde
1909, habia fundado en 1911 la Universidad Popular
Mexicana, en cuyos estatutos figuraba la norma de no aceptar
nunca ayuda de los gobiernos: esta institucion durd diez anos,
atravesando ilesa las peores crisis del pais, gracias al teson
infatigable de su rector, Alfonso Pruneda, y conté con
auditorios muy variados: entre los obreros difundio, en
particular, conocimientos de higiene; y de sus conferencias
para el puablico culto nacieron libros importantes, de Caso y
de Matiscal, entre otros.

Entre tanto, la agitacion politica que habia comenzado
en 1910 no cesaba, sino que se acrecentaba de dia en dia,
hasta culminar en los “‘anos terribles” de 1913 a 1916, anos
que hubieran dado fin a toda vida intelectual a no ser por la
persistencia en el amor de la cultura que es inherente a la
tradicion latina. ‘Mientras la guerra asolaba el pais, y hasta los
hombres de los grupos intelectuales se convertian en soldados,
los esfuerzos de renovacion espiritual, aunque desorganizados,
seguian adelante. Los frutos de nuestra revolucion filoséfica,
literaria y artistica iban cuajando gradualmente. Faltaba sélo
renovar, en el mundo universitario, la ideologia juridica vy
econoémica, en consonancia con la rencvacidn que en estos
ordenes precisamente traia la Revolucién. Hacia 1920 se hace
franco el cambio de orientacién en la ensefianza de la
sociologia, la economia politica y el derecho. Esta
transformacion se debe a hombres todavia mas jévenes que
nosotros, hombres que apenas alcanzan ahora los treinta anos:
Manuel Gémez Morin, a quien se debe en su mayor parte la
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nueva coordinacion del plan de estudios juridicos en la
Universidad; Vicente Lombardo Toledano,cuyas
** Definiciones de derecho publico” se inspiran en la escuela
de Duguit: Daniel Cosio Villegas, cuyo intento de hacer
sociologia aplicada al pais (“Apuntes de sociologia
mexicana’) encuentra franca acogida; Alfonso Caso, Daniel
Quirds, y otros.

Durante anos, México estuvo solo, entregado a sus
propios recursos espirituales. Sus guerras civiles que parecfan
inaplacables, la hostilidad frecuente de los capitalistas y los
gobernantes de los Estados Unidos, finalmente el conflicto
europeo, dejaron al pafs aislado. Sus Gnicos amigos, los paises
de la América Latina, estaban demasiado lejos o demasiado
pobres para darle ayuda practica. Con este aislamiento, que
hubiera ensefiado confianza en si misma a cualquier nacion de
mucho menos fibra, México se dio cuenta de que podia
sostenerse sin ayuda ajena, en caso necesario. Ejemplo
curioso: gusta mucho en Meéxico la o6pera, pero las
revoluciones del pais y la Guerra Europea eran causas mds que
suficientes para que ningin grupo de cantantes se aventurara a
ir alli; entonces, en la capital mexicana se organizaron
companias de Opera, con artistas del pais, y a veces dos de
ellas daban representaciones simultaneas en la capital.

¢Cual ha sido el resultado? Ante todo, comprender que
las cuestiones sociales de México, sus problemas politicos,
econdomicos y juridicos, son unicos en su caracter y no han de
resolverse con la simple imitacion de métodos extranjeros, asi
sean los wultraconservadores de los Estados Unidos
contemporaneos o los ultramodernos del Soviet ruso.

Después, la conviccion de que el espiritu mexicano es
creador, como cualquier otro. Es dudoso que, sin el cambio
de la atmésfera espiritual, se hubieran producido libros de
pensamiento original como E/ suicida de Alfonso Reyes, E/
monismo estético de José Vasconcelos, o La existencia como
economia, como desinterés y como caridad, de Antonio Caso;
investigaciones como la obra monumental dirigida por Manuel
Gamio sobre la poblacion del Valle de Teotihuacan o el

253



estudio de Adolfo Best Maugard sobre los elementos lineales y
los cinones del dibujo en el arte mexicano, tanto en el
antiguo como en el popular de nuestros dias; interpretaciones
artisticas del espiritu mexicano con los frescos de Diego
Rivera y sus secuaces.

Existe hoy el desco de preferir los materiales nativos y
los temas nacionales en las artes y en las ciencias, junto con la
decision de crear métodos nuevos cuando los métodos
europeos resulten insuficientes ante los nuevos problemas. En
el arte pictorico, la justicia de esta decision esta comprobada:
por una parte, la obra formidable de Rivera, con su vasta
representacion de la vida mexicana en su pintura mural de la
Secretaria de Educacion Publica y de la Escuela de
Agricultura, ha arrastrado consigo a la mayoria de los pintores
jovenes ensenandolos a ver su tierra; y es justo reconocer que
el intento mexicanista comienza, con menos vigor, pero no sin
aciertos de estilo, en la Sala de las Discusiones Libres
decorada bajo la direccién de Roberto Montenegro: tienen
las vidrieras de los ventanales, especialmente, el mérito de ser
en todo mexicanas, desde los cartones que les sirvieron de
modelos hasta los procedimientos de ejecucion material; por
otra parte, la reforma de la ensenanaza del dibujo iniciada por
Adolfo Best Maugard (continuada luego bajo la direccion de
Manuel Rodriguez Lozano) representa el mads certero hallazgo
sobre las caracteristicas esenciales del arte de una raza de
Ameérica: el dibujo mexicano, que desde las altas creaciones
del genio indigena en su civilizacion antigua ha seguido
viviendo hasta nuestros dias a través de las preciosas artes del
pucblo esta constituido por siete elementos (linea recta, linea
quebrada, circulo, semicirculo, ondulosa, “ese” y espiral), que
se combinan en series estaticas o dinamicas (petatillos y
grecas), con la norma peculiar de que nunca deben cruzarse
dos lineas, y pueden servir, en combinacién libre, para toda
especie de representaciones y decoraciones.

La arquitectura no se queda atrds. Con Jests T. Acevedo
y Federico Mariscal se abre, en 1913, el movimiento en favor
del estudio de la tradicion colonial mexicana; lo continfian
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artistas e historiadores como Manuel Romero de Terreros; diez
anos despucs, los barrios nuevos de la capital, entregados antes
al culto del “hotel” afrancesado y del ‘“‘chalet” suizo, estan
llenos de edificios en que la antigua arquitectura del pais
reaparece adaptandose a fines nuevos; edificios faciles de
reconocer, no sélo por el interesante barroquismo de sus
lineas, sino por sus materiales mexicanos, el “tezontle” rojo
oscuro y la *‘chiluca” gris, o a veces, ademas, el azulejo: ellos
devuelven a la ciudad su cardcter propio, sumandose a los
suntuosos palacios de los barrios viejos.

En la musica no se ha hecho tanto: mucho menos que en
la América del Sur. Es general el interés que inspiran los
cantos populares; todo el mundo los canta, asi como se
deleita con la alfareria y los tejidos populares; y se cantan en
las escuelas oficiales, con el fin de fundar la ensenanza musical
en el arte nativo, como se hace en el dibujo. Pero no hay
todavia gusto o discernimiento para la musica popular, ni
oficial ni particularmente, como los hay para las artes
plasticas. Ni siquiera se establece la distincion esencial entre la
legitima cancion del pueblo y el simple aire populachero
fabricado por musicos bien conocidos de las ciudades. A partir
de la obra de Manuel M. Ponce, compositor prolifico,
precursor timido, que comenzé a estudiar los aires populares
hacia 1910, nace el interés, y va creciendo gradualmente.
Ahora existen intentos de llegar al fondo de la cuestion,
especialmente en la obra de Carlos Chavez Ramirez,
compositor joven que ha sabido plantear el problema de la
musica mexicana desde su base, es decir, desde la investigacion
de la tonalidad. Hay, ademas, singulares posibilidades de la
“‘orquesta tipica”, conjunto nada europeo de instrumentos de
origenes diversos: cabe pensar como interesaria a Stravinski o
a Falla.

En la literatura, los cambios recientes son mucho
menores que en la arquitectura o la pintura. No es que falten
orientaciones nuevas, como en musica: es que la literatura ha
alcanzado siempre en México caricter original, aun en los
periodos de mayor influencia europea, y el espiritu mexicano
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ha impreso su seno peculiar a la obra literaria desde los
tiempos de don Juan Ruiz de Alarcon y sor Juana Inés de la
Cruz. En el periodo actual, el de la Revolucion, después que
nuestro grupo predicara la libre incursion en todas las
literaturas, fuera de la sujecion a la “derniére mode frangaise,”
se advierte, eso si, nueva audacia en los escritores,
especialmente en el orden filoséfico (como antes dije). Segan
era de esperar, los temas nacionales estin nuevamente en
boga. En poesia, Ramén Loépez Velarde, muerto antes de la
madurez en 1921, puso matices originales en la interpretacion
de asuntos provincianos y se levanto a la vision de conjunto en
“Suave patria”’; tras ¢l ha ido buena parte de la legion juvenil.
En otros campos, la novela y el cuento —que llevan cien afos
de tratar temas mexicanos— empiezan a multiplicarse: como
ejemplo caracteristico cabe sehalar las novelas cortas que
compone Xavier Icaza bajo el titulo de “Gente mexicana.”
Los temas coloniales aparecen continuamente: citaré, entre las
obras mejores de su especie, 2l Visionario de la Nueva Espatia,
de Genaro Estrada. Abundan los intentos de teatro nacional,
que hasta ahora s6lo gozan del favor puablico en las formas
breves de sainecte, zarzuela y revista, pero que no carecen de
interés en el tipo de “obras serias”: tales, entre otros, los
“dramas sintéticos” cor. asunto rural, de Eduardo Villasefior y
de Rafael Saavedra, que escribe para campesinos indios,
estimuldndolos a convertirse en actores. Ahora, y en ellos
ejerce buen influjo el ejemplo argentino, el desco de constituir
el teatro nacional ha llevado a los jovenes a organizarse en una
asociacion activa y fervorosa.

Para el pueblo, en fin, la Revolucién ha sido una
transformacion espiritual. No es solo que se le brinden
mayores oportunidades de educarse; es que el pueblo ha
descubierto que posee derechos, y entre ellos el derecho de
educarse. Sobre la tristeza antigua tradicional, sobre la “‘vieja
lagrima” de las gentes del pueblo mexicano, ha comenzado a
brillar una luz de esperanza. Ahora juegan y rien como nunca
lo hicieron antes. Llevan alta la cabeza. Tal vez el mejor
simbolo del México actual es el vigoroso fresco de Diego
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Rivera en donde, mientras el revolucionario armado detiene su
cabalgadura para descansar, la maestra rural aparece rodeada
de ninos y de adultos, pobremente vestidos como ella, pero
animados con la vision del futuro.
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CAMINOS DE NUESTRA HISTORIA
LITERARIA*

A literatura de la América espafola tiene cuatro
siglos de existencia, y hasta ahora los dos tnicos
_ intentos de escribir su historia completa se han
realizado en idiomas extranjeros: uno, hace cerca de diez
afos, en inglés (Coester); otro, muy reciente, en alemén
(Wagner). Esta repitiéndose, para la América espafiola, el caso
de Espafia: fueron los extranos quienes primero se
aventuraron a poner orden en aquel casos o —mejor— en
aquella voragine de mundos cadticos. Cada grupo de obras
literarias —o, como decian los retoricos, ‘“‘cada Género’’— se
ofrecia como “mar nunca antes navegado’, como sirenas y
dragones, sirtes y escollos. Buenos trabajadores van trazando
cartas parciales: ya nos movemos con soltura entre los poetas

(*) Se publicé en Valoraciones, La Plata, Nam. 6, junio de 1925, Pags. 246
— 252, NGim. 7, agosto de 1925, Pigs. 27 — 32,

Reproducido en Seis Ensayos en Busca de Nuestra Expresién, Buenos Aires,
1928, Pags. 37 — 51.

También en Ensayos en Busca de Nuestra Expresién, Buenos Aires, 1952,
Pégs. 51 — 60.

En Obra Critica, México, 1960, Pigs. 254 — 260,
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de la Edad Media; sabemos cémo se desarrollaron las novelas
caballerescas, pastoriles y picarescas; conocemos la filiacion de
la familia de Celestina.. Pero para la literatura religiosa
debemos contentarnos con esquemas superficiales, y no es de
esperar que se perfeccionen, porque el asunto no crece en
interés; aplaudiremos siquiera que se dediquen buenos estudios
aislados a Santa Teresa o a Fray Luis de Leon, y nos
resignaremos a no poseer sino vagas noticias, o lecturas
sueltas, del Beato Alonso Rodriguez o del padre Luis de la
Puente. De misticos luminosos, como Sor Cecilia del
Nacimiento, ni el nombre llega a los tratados historicos. (1)
De la poesia lirica de los “siglos de oro”, s6lo sabemos que
nos gusta, o cuanto nos gusta; no estamos ciertos de quién
sea el autor de poesias que repetimos de memoria; los libros
hablan de escuelas que nunca existieron, como la salmantina;
ante los comienzos del gongorismo, cuantos carecen del
sentido del estilo se desconciertan, y repiten discutibles
leyendas. Los mds osados exploradores se confiesan a merced
de vientos desconocidos cuando se internan en el teatro, y
dentro de ¢l, Lope es caos €l solo, monstruo de su laberinto.

¢Por qué los extranjeros se arriesgaron, antes que los
nativos, a la sintesis? Demasiado se ha dicho que poseian
mayor aptitud, mayor tenacidad; y no se echa de ver que
sentian menos las dificultades del caso. Con los nativos se
cumplia el refran: los arboles no dejan ver el bosque. Hasta
este dfa, a ningdn gran critico o investigador espafol le
debemos una vision completa del paisaje. D. Marcelino
Menéndez y Pelayo, por ejemplo, se consagrd a describir uno
por uno los arboles que tuvo ante los ojos; hacia la mitad de
la tarea le traicioné la muerte. (2)

En América vamos procediendo de igual modo.
Emprendemos estudios parciales: la literatura colonial de
Chile, la poesia en México, la historia en el Perd... Llegamos a
abarcar paises enteros, y el Uruguay cuenta con siete
volimenes de Roxlo, la Argentina con cuatro de Rojas ( iocho
en la nueva edicion! ). El ensayo de conjunto se lo dejamos a
Coester y Wagner. Ni siquiera lo hemos realizado como simple
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suma de historias parciales, segiin el propoésito de la “Revue
Hispanique”': después de tres o cuatro afiosde actividad la serie
quedd en cinco o seis paises.

Todos los que en América sentimos el interés de la
historia literaria hemos pensado en escribir la nuestra. Y no es
pereza lo que nos detiene: es, en unos casos, la falta de ocio,
de vagar suficiente (la vida nos exige, icon imperio! , otras
labores); en otros casos, la falta del dato y del documento:
conocemos la dificultad, poco menos que insuperable, de
reunir todos los materiales. Pero como el proyecto no nos
abandona, y no faltara quien se decida a darle reaalidad,
conviene apuntar observaciones que aclaren el camino.

Las Tablas de Valores

Noble deseo, pero grave error cuando se quiere hacer
historia es el que pretende recordar a todos los héroes. En la
historia literaria el error lleva a la confusiéon. En el manual de
Coester, respetable por el largo esfuerzo que representa, nadie
discernira si merece mas atencion el egregio historiador Justo
Sierra que el fabulista Rosas Moreno, o si es mucho mayor la
significacion de Rodé que la de su amigo Samuel Blixen. Hace
falta poner en circulaciéon tablas de valores: nombres centrales
y libros de lectura indispensable. (3)

Dejar en la sombra populosa a los mediocres; dejar en la
penumbra a aquellos cuya obra pudo haber sido magna, pero
qued6 a medio hacer: tragedia comin en nuestra América.
Con sacrificios y hasta injusticias sumas es como se
constituyen las constelaciones de clasicos en todas las
literaturas. Epicarmo fue sacrificado a la gloria de Aristofanes;
Georgias y Protagoras a las iras de Platon. La historia literaria
de la América espaiiola debe escribirse alrededor de unos
cuantos nombres centrales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Marti,
Dario, Rodo.
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Nacionalismos

Hay dos nacionalismos en la literatura: el espontanco, el
natural acento y elemental sabor de la tierra nativa, al cual
nadie escapa, ni las excepciones aparentes; y el perfecto, la
expresion superior del espiritu de cada pueblo, con poder de
imperio, de perduracion vy expansion. Al nacionalismo
perfecto, creador de grandes literaturas, aspiramos dcaide la
independencia: nuestra historia literaria de los Gltimas cien
afos podria escribirrse como la historia del flujo y reflujo
de aspiraciones y teorfas en busca de nuestra expresion
perfecta; debera escribirse como la historia de los renovados
intentos de expresion y, sobre todo, de las expresiones
realizadas.

Del otro nacionalismo, del espontaneo y natural, poco
habria que decir si no se le hubiera convertido,
innecesariamente, en problema de complicaciones y enredos.
Las confusiones empiezan en el idioma. Cada idioma tiene su
color, resumen de larga vida histérica. Pero cada idioma varia
de ciudad en ciudad, de region a region y a las variaciones
dialectales, siquiera minimas, acompafian multitud de matices
espirituales diversos. éSeria de creer que mientras cada region
de Espaifia se define con rasgos suyos, la América espafiola se
quedara en nebulosa informe, y no se hallara medio de
distinguirla de Espana? (Y a qué Espafa se pareceria? ¢A la
andaluza? El andalucismo de América es una fabrica de poco
fundamento, de tiempo atras derribada por Cuervo. (4)

En la practica, todo el mundo distingue al espafiol del
hispanoamericano: hasta los extranjeros que ignoran el idioma.
Apenas existi6 poblacién organizada de origen europeo en el
Nuevo Mundo, apenas nacieron los primeros criollos, se
declaré que diferian de los espafoles; desde el siglo XVI se
anota, con insistencia, la diversidad. En la literatura, todos la
sienten. Hasta en D. Juan Ruiz de Alarcén: la primera
impresion de todo lector suyo es que ‘“no se parece” a los
otros dramaturgos de su tiempo, aunque de ellos recibi6
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—rigido ya— el molde de sus comedias: temas, construccion,
lenguaje, métrica.

Constituimos los hispanoamericanos grupos regionales
diversos: lingiifsticamente, por ejemplo, son cinco los grupos,
las zonas. ¢Es de creer que tales matices no trascienden a la
literatura? Noj el que ponga atenciéon los descubrira pronto, y
le sera facil distinguir cuando el escritor es rioplatense, o es
chileno, o es mexicano.

Si estas realidades paladinas se obscurecen es porque se
tinen de pasion y prejuicio, y asi oscilamos entre dos turbias
tendencias: una que tiende a declararnos “llenos de caracter”,
para bien o para mal, y otra que tiende a declararnos ‘“pajaros
sin matiz, peces sin escamas’, meros espanoles que alteramos
el idioma en sus sonidos y en su vocabulario y en su sintaxis,
pero que conservamos inalterables, sin adiciones, la
“Weltanschaung™ de los castellanos o de los andaluces. Unas
veces, con infantil pesimismo, lamentamos nuestra falta de
fisonomia propia; otras veces inventamos credos nacionalistas,
cuyos complejos dogmas se contradicen entre si. Y los
espafnoles, para censurarnos, declaran que a ellos no nos
parecemos en nada: para elogiarnos, declaran que nos
confundimos con ellos.

No; el asunto es sencillo. Simplifiquémoslo: nuestra
literatura se distingue de la literatura de Espana, porque no
puede menos de distinguirse, y eso lo sabe todo observador.
Hay mds: en América, cada pais, o cada grupo de paises
ofrece rasgos peculiares suyos en la literatura, a pesar de la
lengua recibida de Espana, a pesar de las constantes
influencias europeas. Pero lestas diferencias son como las que
separan a Inglaterra de Francia, a Italia de Alemania? No; son
como las que median entre Inglaterra y los Estados Unidos.
¢Llegaran a ser mayores? Es probable.

América y la Exuberancia

Fuera de las dos corrientes estan muchos que no han
tomado partido; en general, con una especie de realismo
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ingenuo aceptan la natural e inofensiva suposicion de que
tenemos fisonomia propia, siquiera no sea muy expresiva. Pero
écomo juzgan? Con lecturas casuales: “Amalia” o “Maria”,
“Facundo” o “Martin Fierro”, Nervo o Rubén. En esas
lecturas de azar se apoyan muchas ideas peregrinas; por
ejemplo, el de nuestra exuberancia.

Veamos: José Ortega y Gasset, en articulo reciente,
recomienda a los jovenes argentinos ‘“‘estrangular el énfasis”,
que ¢él ve como una falta nacional. Meses atras, Eugenio d’Ors,
al despedirse de Madrid el agil escritor y acrisolado poeta
mexicano Alfonso Reyes, lo llamaba “el que le tuerce el
cuello a la exuberancia”. Después ha vuelto al tema, a
proposito de escritores de Chile. América es, a los ojos de
Europa —recuerda d’Ors— la tierra exuberante, y razonando de
acuerdo con la usual teorfa de que cada clima da a sus
nativos rasgos espirituales caracteristicos (‘“‘el clima influye
los ingenios”, decia Tirso), se nos atribuyen caracteres de
exuberancia en la literatura. Tales opiniones (las escojo por
muy recientes) nada tienen de insélitas; en boca de
americanos se oyen también.

Y, sin embargo, yo no creo en la teoria de nuestra
exuberancia. Extremando, hasta podria el ingenioso aventurar
la tesis contraria; sobrarian escritores, desde el siglo XVI hasta
el XX, para demostrarla. Mi negacion no esconde ningun
proposito defensivo. Al contrario, me atrevo a preguntar: ése
nos atribuye y nos atribuimos exuberancia y énfasis, o
ignorancia y torpeza? La ignorancia, y todos los males que de
ella se derivan no son caracteres: son situaciones. Para juzgar
de nuestra fisonomia espiritual conviene dejar aparte a los
escritores que no saben revelarla en su esencia porque se lo
impiden sus imperfecciones en cultura y en dominio de
formas expresivas. ¢Que son muchos? Poco importa; no
llegaremos nunca a trazar el plano de nuestras letras si no
hacemos previo desmonte.

Si exuberancia es fecundidad, no somos exuberantes; no
somos, los de América espanola, escritores fecundos. Nos falta
“la vena”, probablemente; y nos falta la urgencia profesional:
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la literatura no es profesion, sino aficién, entre nosotros;
apenas en la Argentina nace ahora la profesiéon literaria.
Nuestros escritores fecundos son excepciones; y ésos sélo
alcanzan a producir tanto como los que en Espafa representen
el término medio de actividad; pero nunca tanto como Pérez
Galdos o Emilia Pardo Bazin. Y no se hable del siglo XVII;
Tirso y Calderon bastan para desconcertarnos; Lope produjo
¢l solo tanto como todos juntos los poetas dramdticos ingleses
de la época isabelina. Si Alarcon escribié poco, no fue mera
casualidad.

¢Exuberancia es verbosidad? El exceso de palabras no
brota en todas partes de fuentes iguales; el inglés lo hallara en
Ruskin, o en Landor, o en Thomas de Quincey, o en
cualquier otro de sus estilistas ornamentales del siglo XIX; el
ruso, en Andreiev: excesos distintos entre si y distintos del
que para nosotros representan Castelar y Zorrilla. Y ademas,
en cualquier literatura, el autor mediocre, de ideas pobres, de
cultura escasa, tiende a verboso; en la espanola, tal vez mds
que en ninguna. En América volvemos a tropezar con la
ignorancia; si abunda la palabreria es porque escasea la
cultura, la disciplina, y no por exuberancia nuestra. “Le
climat” —parodiando a Alceste— “ne fait rien a l'affaire.” Y
en ocasiones nuestra verbosidad llama la atencién, porque va
acompanada de una preocupacion estilista, buena en si, que
procura exaltar el poder de los vocablos, aunque le falte la
densidad de pensamiento o la chispa de imaginacién capaz de
trocar en oro el oropel.

En fin, es exuberancia el énfasis. En las literaturas
occidentales, al declinar el romanticismo, perdieron prestigio
la ““inspiracion”, la elocuencia, el énfasis, “primor de la
scriptura”, como le llamaba nuestra primera monja poetisa,
dona Leonor de Ovando. Se puso de moda la sordina, y hasta
el silencio. “Seul le silence est grand”, se proclamaba
ienfaticamente todavia! En América conservamos el respeto
al énfasis mientras Europa nos lo prescribi6; aun hoy nos
quedan tres o cuatro poetas ‘‘vibrantes”, como decian los
romanticos. ¢No representaran simple retraso en la moda
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literaria? ¢No se atribuira a influencia del tropico lo que es
influencia de Victor Hugo? ¢O de Byron, o de Espronceda, o
de Quintana? Cierto: la eleccion de maestros ya es indicio de
inclinacién nativa. Pero —dejando aparte cuanto reveld
caracter original— los modelos enfaticos no eran los Gnicos;
junto a Hugo estaba Lamartine; junto a Quintana estuvo
Meléndez Valdés. Ni todos hemos sido enfaticos ni es éste
nuestro mayor pecado actual. Hay paises de América, como
México y el Peri, donde la exaltacion es excepcional. Hasta
tenemos corrientes y escuelas de serenidad, de refinamiento,
de sobriedad; del ‘“modernismo’ a nuestros dias, tienden a
predominar esas orientaciones sobre las contrarias.

América Buena y América Mala

Cada pais o cada grupo de paises —esta dicho—, da en
América matiz especial a su produccion literaria: el lector
asiduo lo reconoce. Pero existe la tendencia, particularmente
en la Argentina, a dividirlos en dos grupos Gnicos: la América
mala y la buena, la tropical y la “otra”, los “petits pays
chauds” y las naciones “‘bien organizadas™. La distincion, real
en el orden politico y econémico —salvo uno que otro punto
crucial, dificil en extremo—, no resulta clara ni plausible en el
orden artistico. Hay, para el observador, literatura de México,
de la América Central, de las Antillas, de Venezuela, de
Colombia, de la region peruana, de Chile, del Plata; pero no
hay una literatura de la América Tropical, frondosa y enfatica
y otra literatura de la América templada, toda serenidad y
discrecion. Y se explicaria —segin la teoria climatoldgica en
que se apoya parcialmente la escision intentada —porque,
contra la creencia vulgar, la mayor parte de la América
espanola situada entre los tropicos no cabe dentrode la
descripcion usual de la zona torrida. Cualquier manual de
geografia nos lo recordara: la América intertropical se divide
en tierras bajas y en tierras altas; solo las tierras bajas son
legitimamente torridas, mientras las altas son de temperatura
fresca, muchas veces fria. iY el Brasil ocupa la mayor parte
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de las tierras bajas entre los tropicos! Hay opulencia en el
espontineo y delicioso barroquismo de la arquitectura y las
letras brasilenas. Pero el Brasil no es América espafiola... En la
que si lo es, en México y a lo largo de los Andes, encontrara
el viajero vastas altiplanicies que no le daran impresion de
exuberancia, porque aquellas alturas son poco favorables a la
fecundidad del suelo y abundan en las regiones dridas. No se
conoce alli “el calor del tropico”. Lejos de ser ciudades de
perpetuo verano, Bogota y México, Quito y Puebla, La Paz y
Guatemala merecerian llamarse ciudades de otofio perpetuo.
Ni siquiera Lima o Caracas son tipo de ciudad tropical: hay
que llegar, para encontrarlos, hasta La Habana (iejemplar
admirable! ), Santo Domingo, San Salvador. No es de esperar
que la serenidad y las suaves temperaturas de las altiplanicies
y de las vertientes favorezcan ‘‘temperamentos ardorosos” o
“imaginaciones volcdnicas”. Asi se ve que el caracter
dominante de la literatura mexicana es de discrecion, de
melancolia, de tonalidad gris (recorrase la serie de los poetas
desde el fraile Navarrete hasta Gonzalez Martinez), y en ella
nunca prosperé la tendencia a la exaltaciéon, ni aun en las
épocas de influencia de Hugo, sino en personajes aislados,
como Diaz Mirén, hijo de la costa calida, de la tierra baja. Asf
se ve que el caracter de las letras peruanas es también de
discreciéon y mesura; pero en vez de la melancolia pone allf
sello particular la nota humoristica, herencia de la Lima
virreinal, desde las comedias de Pardo y Segura hasta la actual
descendencia de Ricardo Palma. Chocano resulta la excepcion.

La divergencia de las dos Américas, “la buena y la mala”,
en la vida literaria, si comienza a sefalarse, y todo observador
atento lo habra advertido en los anos ultimos; pero en nada
depende de la division en zona templada y zona torrida. La
fuente esta en la diversidad de cultura. Durante el siglo XIX,
la rapida nivelacion, la semejanza de situaciones que la
independencia trajo a nuestra América, permitié la aparicion
de fuertes personalidades en cualquier pais: si la Argentina
producia a Sarmiento, el Ecuador a Montalvo; si México daba
a Gutiérrez Najera, Nicaragua a Rubén Dario. Pero las
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situaciones cambian: las ‘““naciones serias” van dando forma y
estabilidad a su cultura, y en ellas las letras se vuelven
actividad normal; mientras tanto, en “las otras naciones”,
donde las instituciones de cultura, tanto elemental como
superior, son victimas de los vaivenes politicos y del desorden
econdmico, la literatura ha comenzado a flaquear. Ejemplos:
Chile, en el siglo XIX, no fue uno de los paises hacia donde
se volvian con placer los ojos de los amantes de las letras; hoy
si lo es. Venezuela tuvo durante cien anos, arrancando nada
menos que de Bello, literatura valiosa, especialmente en la
forma: abundaba el tipo del poeta y del escritor duefio del
idioma, dotado de “facundia”. La serie de tiranias ignorantes
que vienen afligiendo a Venezuela desde fines del siglo XIX
—al contrario de aquellos curiosos “despotismos ilustrados” de
antes, como el de Guzman Blanco— han deshecho la tradicién
intelectual: ningin escritor de Venezuela menor de cincuenta
anos disfruta de reputaciéon en América.

Todo hace prever que, a lo largo del siglo XX, Ia
actividad literaria se concentrara, crecera y fructificard en “la
América buena”; en la otra —sean cuales fueren los paises que
al fin la constituyen—, las letras se adormeceran gradualmente
hasta quedar aletargadas.

NOTAS

(1) Debo su conocimiento, no a ningdn hispanista, sino al doctor Alejandro
Korn, el sagaz filésofo argentino. Es significativo.

(2) A pesar de que el colosal panorama quedd trunco, podria organizarse
una historia de la literatura espaiola con texto de Menéndez y Pelayo. Sobre
muchos autores s6lo se encontrarfan observaciones incidentales, pero sintéticas y
rotundas.

(3) A dos escritores nuestros, Rufino Blanco Fombona y Ventura Garcia
Calderdn, debemos conatos de bibliotecas clsicas de la América espafola. De ellas
prefiero las de Garcia Calderén, por las selecciones cuidadosas v la pureza de los
textos.

(4) A las pruebas y razones que adujo Cuervo en su artfculo “El castellano
en América”, del Bulletin Hispanique, de Burdeos, en 1901, he agregado otras en
dos trabajos mfos: “‘Observaciones sobre el espaiol en América” en la Revista de
Filologia Espariola , de Madrid, 1921, y “E| supuesto andalucismo de América”,

en las publicaciones del Instituto de Filologia de la Universidad de Buenos Aires,
1925,
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GARCIA GODOY*

(N la ciudad de La Vega, donde ejercié sus
actividades  durante largos afios, se quiere
perpetuar en escultura la imagen de D. Federico
Garcia Godoy. Bien lo merece el escritor, bien lo merece el
patriota.

Su muerte, ocurrida no hace mucho, suscitd escasos
comentarios fuera de Santo Domingo. ¢Nacié de pereza la
injusticia? Garcia Godoy habia colaborado en las principales
revistas de nuestra América, desde Cuba Contemporanea hasta
Nosotros; habia dado juicios exactos sobre no pocos de
nuestros mejores libros; raro era el escritor hispanoamericano,
desde Dario y Rodo hasta los principiantes inntmeros, que no
le enviase sus obras... Pero su época de plenitud, como
hombre de letras, habia pasado: comentaba siempre los libros
que recibia, pero en breves, volanderas notas de periédicos, no
en los sustantivos estudios de La hora que pasa (1909) y de
Paginas efimeras (1911). El literato, declinante en Ila

* “Patria”, de Santo Domingo, edicion del 21 de noviembre de 1925.
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proximidad de la vejez, habia cedido su puesto al patriota
activo y ejemplar.

Durante su juventud Garcia Godoy tuvo poco nombre.
Cumplidos los cuarenta afios, comenz6 a dedicarse con ahinco
a la critica literaria y filosofica y a los estudios sociales e
histéricos. Claridad fue su virtud, en el estilo, en el criterio,
en las fuentes de su saber. Como su cultura tenia tradiciones,
raices clasicas, no se desconcertaba ante ninguna audacia de
ahora: vefa con interés todo empefio juvenil, y fue el primero
que proclamd, en serios trabajos criticos, la alta calidad de
autores nuevos como Alfonso Reyes.

En la historia de nuestras orientaciones filosoficas, Garcia
Godoy merecera siempre recuerdo agradecido: fue desde 1907
uno de los que mejor ayudaron a cavar la fosa de nuestro
reseco positivismo y comenzaron a difundir las ideas del siglo
XX. Sus articulos sobre Comte (1908) son magistrales: tal vez
sus mejores paginas de critico.

Pero su mayor preocupacion fue la patriotica: Ella se
sobrepuso a todas, y acab6 por apoderarse de sus energias de
escritor. Ella le inspir6 su trilogia: Rufinito, Guanuma, Alma
dominicana, narraciones historicas, con pasajes de invencién
novelesca, con extensos estudios de vida social. Con el tiempo,
Garcia Godoy llegd a ser uno de los directores morales del
pais, necesitado de fe en sus crisis tremendas; fue el centro
que irradiaba fervor, confianza, animo de perseverar en una
lucha donde las tUnicas armas de Santo Domingo, frente al
invasor ganoso de absorberlo todo, son el espiritu y Ia
palabra. No crey6 que, si el pueblo se equivocaba, si acogia de
buen grado la mengua de su liberrtad a cambio de ofertas
enganosas de riqueza, hubiera que someterse: creia que en
tales casos hay que librarlo de su error. Y por fortuna el
pueblo dominicano, a pesar de sus muchos yerros parciales, no
ha caido en el error supremo: ha persistido en su voluntad de
existir, en su espiritu hispanico, con la esperanza de que la luz
le llegue al fin de las tierras hermanas. La tGltima obra
importante de Garcia Godoy fue su libro sobre la situacién de
Santo Domingo ante la inexplicable, injustificable invasion
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norteamericana. Los jefes militares de los Estados Unidos,
responsables de crimenes inhumanos en Santo Domingo,
recogieron la edicion y quemaron el libro.éPudo salvarse algin
ejemplar siquiera? ¢O se consagré el perseverante escritor a
reconstruir su obra?
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LA ANTIGUA SOCIEDAD PATRIARCAL
DE LAS ANTILLAS*

MODALIDADES ARCAICAS DE LA VIDA
EN SANTO DOMINGO DURANTE
EL SIGLO XIX

(Conferencia en la Facultad de Ciencias Economicas
de Buenos Aires en el Ciclo sobre Tipos
Americanos de Organizacion Social).

! W l J):..,‘

3 ’f."s) IGO siempre a mis amigos que naci en el siglo
h1‘§4 XVIII. En efecto, !a ciudad antillana en que naci
(Santo Domingo) a fines del siglo XIX era
todavia una ciudad de tipo colonial, y los tnicos progresos
modernos que conocia eran en su mayor parte aquellos que
ya habian nacido o se habian incubado en el siglo XVIII: el
tranvia de rieles, pero de traccion animal, el alumbrado de
petroleo, el pararrayos, el telégrafo eléctrico; el vapor mismo,
cuyo principio se descubre y cuyas primeras aplicaciones se
ensayan desde fines del siglo XVIII, si bien en la navegacion
hay que esperar a los primeros afos del XIX. Sélo habia, en
la ciudad, una que otra industria pequena. En el pafs, la Gnica
industria de gran desarrollo era la azucarera; el resto de la
producciéon provenia de una languida y atrasada agricultura
tropical.

* Patrig, Santo Domingo, 20 y 25 de diciembre de 1925.
Revista de Educacién, Santo Domingo, Ano 4, Nimero 16, 31 de diciembre
de 1932, Pags. 80-85.
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Se vivia, pues, como en Europa en el momento de
comenzar la era industrial. Ya en mi infancia alcancé la
primera invencion tipica y exclusivamente “siglo XIX” que
llegaba al pais: la luz eléctrica (1896). Para entonces llegaba
también, pero como cosa de exhibicién excepcional, el primer
fondgrafo. Pocos afios después, el primer cinematografo. Sali
en 1901; cuando regresé, diez anos después, habia llegado el
automévil, reorganizador de la vida contemporanea, y hasta el
aeroplano. El siglo XX llegd, pues, tan a prisa como habia
llegado despacio el XIX. La ciudad, por fortuna, conserva
mucho de su vieja edificacion, que en buena parte se remonta
hasta el siglo XVI; pero las actividades, las modas, las
costumbres se han renovado rdpidamente, y el antiguo caracter
desaparece con las nuevas inquietudes.

A la antigua ciudad de tipo colonial que conoci
correspondia una vida arcaica de tipo patriarcal. Ese fue el
tipo de vida que existi6 en todas las Antillas espafolas en el
siglo XVIII y que en Santo Domingo se prolongo, segin se ve,
hasta fines del XIX: la independencia, proclamada por primera
vez en 1821, no habia traido otros cambios que los
ocasionales levantamientos armados para aduefiarse del poder,
antes inmovil en manos de los representantes de la metropoli.
En Puerto Rico, colonia espaiiola hasta 1898, la existencia
arcaica dur6 también hasta bien entrado el siglo XIX. En
Cuba, aunque el gobierno espaiiol dur6é tanto como en Puerto
Rico, el régimen colonial se habia modificado profundamente
desde el siglo XVIII; a mediados de la centuria La Habana
cay6 en manos de los ingleses, y cuando fue devuelta a los
espafioles, al poco tiempo, habia recibido un impulso
econémico que ya nunca ha vuelto a perder. Antes que
ningn otro pais de la América espafiola, Cuba se abrié desde
entonces a muchas actividades, y en el siglo XIX iba a
convertirse en emporio agricultérico—industrial en nuestra
América, vy, si bien conservd rasgos arcaicos en su
organizacién social, como la espantosa esclavitud, y una que
otra ciudad arcaica como en cualquier otra parte, en general
fue un pais “muy siglo XIX"” antes que la mayoria de los
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nuestros. Con aquellas vastas industrias, que ya tendian hacia
grandes concentraciones, y con una esclavitud adherida al
sistema industrial, Cuba no podia conservar el tipo de
sociedad patriarcal que se formé6 en las Antilallas durante el
siglo XVI y que en Puerto Rico dur6 hasta entrado el XIX y
en Santo Domingo hasta su final.

En Santo Domingo, pues, me fue dado observarla en
relativa pureza. Era aquella una sociedad muy original,
producto especial de América: organizada sobre tipo espaiol,
conservaba caracteres heredados de las costumbres indigenas;
el medio fisico le daba también caracteres especiales, y la falta
de actividad le habia dado aspectos regresivos hacia la era
patriarcal.

En su aspecto economico, aquellas colonias patriarcales
se caracterizaron desde el siglo XVI por la falta de actividad y
por la falta de grandes riquezas individuales pero a la vez por
la falta de miseria. Aunque las Antillas fueron la cuna del
descubrimiento, y por lo tanto los primeros paises poblados
por los europeos, pronto quedaron relegados a segundo
término por el descubrimiento de los dos grandes imperios,
México y el Pera, sobre cuyas vastas poblaciones indigenas se
iban a establecer los dos primeros y grandes virreinatos. Desde
1550, pues, las Antillas vegetan. Solo Cuba sale del marasmo
al choque dinamico del inglés en 1762. Entre tanto, Espafa se
habia dejado destrozar su imperio del archipiélago: Francia,
Inglaterra, Holanda, hasta Dinamarca le habian arrancado
posesiones, y a fines del siglo XVII los espafioles sélo
conservaban, junto con Cuba, la isla de Puerto Rico y la
mitad de Santo Domingo.

En Santo Domingo, la actividad agricola y ganadera se
redujo, durante cerca de cuatro siglos, a solamente lo
necesario para las necesidades elementales del pais. Ya en el
siglo XIX, una limitada exportacién de materias primas servia
para pagar las igualmente limitadas importaciones del exterior.
En general, el trabajo productivo era muy escaso, porque el
suelo tropical regala frutos y raices todo el afio sin necesidad
de cultivo, o con muy poco, y alimenta por si solo al ganado.
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Tres factores influfan en esta inactividad: Uno, el medio
fisico, demasiado prédigo, a la vez que fatigoso para el
hombre que trabaja, porque el calor le estorba, no porque sea
excesivo (las temperaturas no son en realidad tan altas como
creen los extranjeros), sino porque es persistente; otro, las
costumbres indigenas: el indio antillano, no espoleado por la
dificultad en la satisfaccion de sus necesidades, era inactivo, al
contrario del indio diligente y habil de las altiplanicies de
clima templado, en México y el Perd; otro factor, en fin, las
costumbres espafolas, que relegaban el trabajo productivo a
las manos de los “inferiores”. Estos ‘“‘inferiores’ eran, ante
todo, los esclavos, de raza africana; pero la esclavitud sufrio
alll una lenta transformacion: desde el siglo XVI, la colonia
no tuvo riqueza suficiente para continuar la importacion de
africanos, y la esclavitud fue disolviéndose hasta que, cuando
se proclamé la abolicién, no suscité ningain problema, pues los
esclavos no representaban bienes de importancia; con el poco
desarrollo de la agricultura, eran, mas que nada, sirvientes
domésticos. Encima de los esclavos, existian los jornaleros que
trabajaban para los propietarios de tierras (el nimero de estos
jornaleros era escaso en la época colonial, pero aumento
después de la independencia); los pequenios cultivadores, o,
mas bien que cultivadores, explotadores de lo que el suelo les
regalaba, sin preocuparse por aumentarlo y contentandose con
muy poco para vivir; los obreros de las ciudades, los sirvientes,
y, como en toda sociedad arcaica y sin grandes riquezas, las
mujeres, sobre las cuales pesaba el abrumador trabajo
doméstico de antafio: arreglo de casas amplias, cocina,
costura, tejido (hasta el siglo XVIII, la tela se tejia en la casa);
a veces tenian que contribuir a los ingresos de la casa
mediante la costura para extrafos, la fabricacién de dulces o
la ensenanza de primeras letras, o todo junto. En las clases
humildes, las mujeres agregaban a sus trabajos el lavado, el
pequeno comercio de ventorrillos y hasta pequefias industrias
como las velas de sebo, el tejido de asientos y respaldos de
sillas, de esteras, de sombreros, en las cuales perduran a veces
tradiciones indigenas.
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El “elemento superior” de la sociedad estaba constituido
por los propietarios urbanos que alquilaban casas (una
minoria, porque lo comln era poseer casa propia); los
propietarios rurales de cierta cultura, que personalmente
dirigian el trabajo de sus campos y constituian la clase mas
seria (abundaban en el norte del pais, en la regién llamada el
Cibao); los comerciantes; los profesionales; los militares; los
politicos. Los dos ultimos elementos, con la colaboracién de
los profesionales muchas veces, constituyeron a partir de la
independencia una clase que vivia a expensas de las demds a
través del gobierno, y, cuando los gajes del presupuesto no
alcanzaban, organizaban revoluciones. Pero no todas las
revoluciones tuvieron este caracter; se exceptuan, por ejemplo,
las de 1873 y 1899.

“El dominicano, —dice el doctor Francisco Henriquez y
Carvajal, describiendo la vida de fines del siglo XIX, —se
abandona a la dulce vida sonolienta, por desgracia no
sonadora, de los que no sienten el poderoso estimulo de las
necesidades... ¢Qué le importa a €l el estado rudimentario de
organizacién social y econémica en que vive? Tiende la vista
sobre sus campos, contempla la llanura o las montanas, respira
el fresco ambiente de su region paradisiaca, sabe que alli hay
un arroyo cristalino en donde bebe y se bana deliciosamente,
que la tierra prodiga sin esfuerzos le rinde el alimento sabroso,
que sus animales de crianza viven y se reproducen sin costarle
pena; pues équé mds? Y asi pasan las horas y los dias en
delicioso giro, sin quebrantos y sin tormento”.

Aquella sociedad tenia caracteres patriarcales, no sélo
por su tranquilidad, sino porque las familias se agrupaban
numerosas en torno de un jefe. Bajo el “pater familias”
vivian, no s6lo sus descendientes inmediatos, sino toda especie
de parientes en grados diversos, toda una “clientela’ , como se
decia en Roma, de agregados, o, como les llama el pueblo,
“arrimados”, a la cual se sumaba la servidumbre numerosa.
Abundaban las casas donde los habitantes normales eran entre
veinte y treinta personas.

La vida en aquellas condiciones puede aparecer poco
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interesante para un hombre del siglo XX, acostumbrado a
movimiento y trafago. Pero en aquella tranquilidad, en aquella
somnolencia, se gozaba de larga felicidad. Habia, ademas,
extraordinaria honradez: el pais nunca ha conocido bandidos
y hasta hoy es costumbre viajar sin tomar precauciones. El
novelista Francisco Gregorio Billini ha descrito esta felicidad
idilica en su “Engracia y Antonita”, donde pinta su Arcadia
natal, el pueblo de Bani.

Habia pocas pretensiones sociales. Aunque entre los
hombres que fundaron familias en los origenes de la colonia
hubo buen nimero que provenian de solares ilustres o por lo
menos hidalgos (Heredia, Mendoza, Guzmin, Del Monte,
Dviedo y tantos otros), la gradual nivelacion de la riqueza,
unida al fondo democratico del espiritu espaiiol, fue borrando
las grandes diferencias. En cuestion de raza, no hay los fuertes
prejuicios que reforzo en Cuba la persistente importacion de
esclavos en el siglo XIX: el prejuicio es, pudiéramos decir,
estético. La era colonial, que tuvo dos Universidades y otras
instituciones de cultura, dej6 una gran reverencia por la
actividad intelectual. Todavia recuerdo céomo en mi infancia
veia huellas del antiguo “‘criterio de autoridad” en materias
intelectuales, y recuerdo hacia qué anos empiezo a notar la
apariciéon del espiritu irreverente, general hoy en el mundo,
que nos ha entregado a la abierta “lucha de competidores™ en
el orden de la cultura como en el orden economico.

La tnica nube que turbaba la felicidad patriarcal eran, #n
el siglo XIX, las revoluciones. Como en toda la América
Latina, una parte del elemento politico y militar estuvo a
punto de hacer naufragar alli la civilizaciéon. Como en toda la
América Latina, tiranos y revolucionarios estuvieron a punto
de “descivilizar” el pais, cuya vida normal sélo persistia a
través de los esfuerzos del nicleo de productores sufridos y
persistentes, de las mujeres, heroicas sostenedoras del hogar
desatendido por el “hombre superior” (a quien tenian que
mantener ellas, con trabajos modestos, cuando faltaba el
puesto politico), y del grupo de los iluminados, de los
desinteresados que a veces lograban intervenir en el gobierno y
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que siempre difundian luz a través de la ensefianza.

Ahora, aquella sociedad esta transformandose, después de
una compleja crisis que se extiende de 1899 a 1916; hoy, la
ley que impera es la ley del siglo XX, la que pide a todo
habitante de la tierra su porciéon de trabajo, su parcela de
actividad.
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EN DEFENSA DE LA REVISTA DE
FILOLOGIA ESPANOLA*

Universidad de Minnesota, Minneapolis, 15 de enero de
1921.

Sr. don Joaquin Garcia Monge,
San José de Costa Rica.
Mi querido amigo:

Con interés he leido, en el Repertorio, el articulo del
sefior Sanin Cano sobre la critica que de su traducciéon del
Cervantes, de Fitzmaurice Kelly, hizo A. G. S. en la Revista
de Filologfa Espariola, de Madrid. Debo declarar desde luego
que no estoy de acuerdo con la critica de A. G. S. La
traduccion del senor Sanin Cano no me parece mala, sino, al
contrario, buena; pero, acaso porque sigue con fidelidad
estricta el original, y trata de reproducirlo palabra por palabra,
tiene sabor extrano, que no siempre sabemos o queremos

* Publicado en Repertorio Americano de Costa Rica, Vol. 1l, Nim. 14,
lo. de marzo de 1921. Véase en el Vol. 11, Nam. 9, del 15 de diciembre de 1920,
“Herrumbre y Quaricalla', de B. Sanfn Cano.
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evitar los que traducimos del inglés: por lo que a mi toca, me
confieso capaz de pecar o haber pecado de “extrafieza”
mucho mis que el sefior Sanin Cano.

A la impresiéon que tal “extrafieza’ produce atribuyo el
juicio desfavorable de A. G. S. El cual prueba que atn en las
publicaciones eruditas se puede pecar de ligereza. Pero no creo
que pruebe, como piensa el sefior Sanin Cano, que la Revista
de Filologia Espariola se proponga ‘“‘desconceptuar a los
escritores americanos y... cerrarles el paso a las obras que ellos
producen”, ni “hacer creer que los espafioles de América
estan echando a perder el castellano”, ni mucho menos que
los redactores de la publicacion acepten como autoridad el
Diccionario de la Real Academia, ‘“‘cet étonnant Dictionnarie
de ’Académie —como dice Paul Groussac, si no me equivoco—
dont chaque nouvelle édition fait regretter 1’ anterieure”.

En Madrid es un secreto a voces que don Ramoén
Menéndez Pidal, con ser académico, no tiene ni asume
responsabilidad alguna en los diccionarios hasta hoy
publicados por la Academia. Es posible que en lo adelante
intervenga en ellos: si asi fuere, los efectos de su colaboracion
se advertirian en seguida; se echara de ver la mano del hombre
de ciencia, entre otras cosas, en el intento de hacer sistematica
la admision de los americanismos, ahora totalmente anarquica
en manos de la Academia, por simple ignorancia de como se
deben hacer los diccionarios. (1)

Si se examinan las colecciones de la Revista de Filologia
Espariola, se vera que en sus paginas no se cita a la Academia
como autoridad, si, en cambio, a Bello y a Cuervo. Y la
Revista, lejos de cerrar la puerta a los escritores de América,
cuenta a uno de ellos entre sus redactores de numero, el
mexicano Alfonso Reyes, y a otros tres, por lo menos, en la
breve lista de sus colaboradores.

Como tengo la fortuna de conocer por dentro la vida de
la “Revista”, sé que no hay alli prejuicios contra la América
espanola, ni puede haberlos. De que no los hay, precisamente
puede juzgar usted, mi estimado Garcia Monge, porque
conoce el modo de pensar y proceder de nuestro comin
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amigo Federico de Onis, miembro importante del grupo. Y yo
podria recordar, entre muchos ejemplos, la opinién de otro de
los redacotres, Justo Goémez Océrin, para quien hay
probablemente mas escritores castizos en América que en
Espana.

Y sostengo, ademas, que no puede haber tales prejuicios
si la Revista de Filologia ha de ser digna de su nombre.
Porque la filologfa estudia los fenémenos del lenguaje y se
interesa en todas sus variaciones, mientras que la gramatica
aspira a someterlo a reglas, necesariamente estrechas y hasta
un tanto artificiales, porque representan la codificacion de los
hébitos lingiiisticos de las clases cultas en la regién o ciudad
dominante: laIle de France, o Paris, para el francés; Castilla
la Nueva, o ayer Toledo, o Madrid después, para el espaiiol.
La gramatica puede condenar el regionalismo de Santander o
de Murcia, de Tucuman o de Veracruz, y hasta el vulgarismo
de Madrid o de Alcala; pero a la filologia le interesan todos,
tanto como las formas sancionadas por los escritores de
Castilla.

Sé, pues, que a la Revista de Filologia Espafiola le
interesan todas las variaciones del castellano en América. Y
me permito sugerir a nuestros escritores que hagan llegar
siempre a manos de Menéndez Pidal tanto las obras que sean
estudios de lengua o de literatura como las que recojan, en
forma poética, novelesca o dramatica, la lengua popular.

Suyo

Pedro Henriquez Urefa.

(1) Hay ciertamente dos caminos: el diccionario puede ser selectivo (como
lo es, rigurosamente, el de la Academia Francesa) o puede ser general (como el
Littré o el Webster). El de la Academia Espafola, aunque pretende seguir el
método selectivo, no atina a aplicarlo: omite multitud de palabras de valor cldsico o
de uso general entre personas cultas, y en cambio admite, sin mis regla que el
capricho, unos cuantos provincialismos, americanismos, voces de germania,
tecnicismos, etc.
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CARTAS
DE
PEDRO HENRIQUEZ URENA
A
ALFONSO REYES

1921 — 1925

Minneapolis, 12 de abril 1921

Alfonso:

Ahf te envio una carta de Acevedo: no tengo mas. Luego
te iran los articulos.

Espero razon sobre las versiones de Dunsany hechas por
Francisco José Castellanos. Aqui las tengo esperando tu
respuesta. De Cuba me escriben que hay que apresurarse
porque otro cubano esta traduciendo a Dunsany. Avisame si
quieres corregirlas o si no. Pero pronto.

Otra cosa urgentisima es que averigiies qué ha pasado
con el libro de Poesias de mi madre. Yo creo que ti no te das
cuenta de que algo grave ha de haber pasado y que esto
resulta una tragedia para mi. Hay dos posibilidades: 1, que los
libros estén todavia en Madrid, quién sabe por qué razon; 2,
que los libros hayan llegado a su destino, pero, por falta de
facturas consulares y otros documentos, estén detenidos en las
aduanas. Ni Maximo Coiscou en Santo Domingo, ni Miss
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Wishnieff en Nueva York, ni Max en Cuba, ni yo aqui hemos
recibido nuestros lotes. Es indispensable averiguar con toda
certeza donde estan los libros: el Ginico modo de hacerlo es
ocuparte tG personalmente; dada la psicologia espanola, solo
una indagacion personal puede tener éxito, hasta que llegues a
poner mano sobre los ejemplares mismos o sobre los
documentos que comprueben su salida. Si no lo hces
personalmente, tendré que dar los libros por perdidos, y con
ellos mi esfuerzo, mi tiempo, el dinero de Max y mio, y la
ilusion de pagar, con el producto de la venta, una hipoteca
sobre la casa en que vivid mi madre y en que hay una lapida
conmemorativa.

Si los libros estan aGn en Madrid, averigua cudl es el
modo mds seguro de enviarlos. Importa, sobre todo, que vaya
bien el lote de Santo Domingo, si es posible en vapor directo.
Icaza sabe de alguna casa que se encarga de estos envios y los
hace bien. El lote de Santo Domingo (1200 ejemplares) debe
ir dirigido a:

Sr. D. Maximo Coiscou
Calle Hostos 15
Santo Domingo,

Reptiblica Dominicana

Antillas

Los 100 ejemplares para Max conviene dirigirlos asi:

Sr. Francisco Henriquez Urefia
Apartado 1100
La Habana
Cuba

Los 100 para Miss Wishnieff, asi:

Miss Harriet V. Wishnieff
c/o Doubleday, Page & Co.,
120 W. 32d Street,
New York City
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Serd indispensable hacer documentos de embarque o lo
que sea, y facturas consulares, para los envios que no vayan
por correo. Digo, si es necesario como pudiera ser: Graiho te
podria informar. Si los libros salieron de Madrid, y lo que
faltan son documentos, éstos se deben hacer fundiandose en
los comprobantes que en Madrid se conserven: deberd
indicarse ademds cuando salieron y por qué vapores. Los
documentos deberan remitirse a cada persona a quien se le
haya hecho envio.

Perdona tantas molestias, pero comprenderis que estoy
desesperado. Dudo que en Espana se pueda hacer nada nunca.

Pedro.

The University of Minnesota
College of Science, Litterature, and the Arts
Minneapolis

19 de junio 1921.
DEPARTAMENT OF ROMANCE LANGUAGES
De Pedro a Alfonso.

“Otra vez, incansable peregrino”... (cita que ti no
recordaras, porque —si bien la diferencia entre nuestras edades
no es tan grande como parecia hace quince afos— tu
educaciéon y la mifa estan separadas por el espacio de una
generacion: la tuya 1900, la mia 1880). Aqui voy ahora
atravesando los campos de Texas llenos de sol y de calor.
Anteayer sali de Minnesota, con mi tia, cuatro balles, cuatro
maletas y una cesta hecha de armadillo, que vuelve a su tierra
nativa. Durante el invierno pasado decidi salir de Minnesota;
el invierno no me conviene. Me habria ido a climas de
inviernos mas benignos e hice averiguaciones sobre puestos en
Philadelphia, New Haven y Baltimore; pero nada encontré. No
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quise hacer gestiones sobre Chicago —aunque parece que all{
me deseaban—, porque la diferencia de clima no lo justifica.
Al fin (yo me habria ido a cualquier parte lejos del Polo
Norte) tuve que escoger entre la revista de Salomon de la
Selva en Nueva York y la oferta inesperada de Pepe
Vasconcelos en México. Cancelé la primera en vista de la
segunda (sigo con lapiz porque se acabo la tinta de mi pluma
estilografica y en el tren no hay tinta); cada dia que pasa veo
que hice bien, pues la revista de Sal no acaba de cuajar —por
lo menos nada me dio de ella—. Pero no por eso creas que sé
lo que voy a hacer en México: Pepe me propuso primero una
cosa —dirigir publicaciones de clasicos; luego otra —jefatura de
intercambios universitarios. Dos cosas igualmente fantasticas.
Al llegar lo convenceré de que lo segundo no merece el sueldo
que se me asigna y de que a cambio de ¢l debo dar, ademas,
una clase para profesores y alumnos que quieran viajar, en
inglés, y tal vez otra, que deseo dar, de investigacion en
lengua vy literatura castellana.

ZQué como me convenci de que debia ir a México? Es
extraio: no me costd ningin trabajo. Hace un ano no lo
habria podido aceptar. Pero un afio de paz, y la impresion de
que todo ira bien en el futuro, y la creencia de que no sufriré
molestias porque voy cambiado y sabré tratar a los mexicanos
sin molestarlos y al mismo tiempo, como dirian los viejos,
“darme mi lugar”, todo contribuyo a que la decisiéon fuera
instantdnea cuando recibi la tentadora oferta primera de Pepe.
Ya imaginards, también, a qué paroxismo habia llegado mi
deseo de no vivir en los Estados Unidos. Creo que toleraria
Nueva York, y, por extension, ciudades cercanas como
Filadelfia, Boston, New Haven, Baltimore. Pero el Oeste, aun
Chicago, es demasiado para mi, por el clima y por la gente.
Como sabes, no pasa dia que yo no piense en el problema de
por qué los pueblos son como son.

Pedro.
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Meéxico, 27 Dbre. 1921.

Alfonso:

He estado recibiendo —al fin— cartas tuyas. ¢Es posible
que nunca salgamos de ocupaciones excesivas? Creo que tu, al
menos, deberias libertarte de ellas y hacer cosas de tu gusto,
por ejemplo, tragedias y cuentos. ¢Qué necesidad hay de que
lleves ta todo el peso de la Legacion? No se te agradecera:
Pani es un hombre de caprichos (isi vieras como estd
desacreditado, y qué trabajo me cuesta convencer, a los que
no lo conocen, de que es, y sobre todo fue, hombre muy
inteligente! ), y el gobierno tiene que atender a la politica. La
opinion de la gente enterada, aqui, es que ta debias ser el
Ministro en Espana; pero no sera. Vasoncelos le sugiere a
Antonio Villarreal que tome el puesto: el pobre ha caido muy
torpemente, con muy poca habilidad, del Ministerio de
Agricultura, y la Legaciéon de Espana seria su salvacion
econdémica; pero creo que no la aceptaria sino cuando se
convenciera de que su candidatura a la presidencia es un
sueno.

4 de enero de 1922

Me es enteramente imposible escribir cartas. Ya ves
cuantos dias han pasado desde que comencé, y aun no puedo.
Soy una especie de agencia de colocaciones: con los nuevos
presupuestos, no puedo ocuparme sino en la gente que quiere
que les ayude a conseguir empleos.

Indice: No tengo tiempo ni de poner algo en limpio. {On
Dante? Imposible.

La edicion de versos de mi madre: los ejemplares llegaron
tan mal empaquetados que se han echado a perder 300 6 400.
Esto es pavoroso. Espero poder encontrar una carta de
Maximo Coiscou que describe lo ocurrido. ¢Crees que podria
reclamdrsele algo a Bello? Es realmente horrible lo que han

291



hecho con esa edicion. Pero quizas el pobre de Bello tenga
bastante con fracasos propios, me figuro.

Ruiz Castillo no me ha escrito nada sobre Dunsany, ni
yo he tenido tiempo de revisar las traducciones de Francisco
José Castellanos. Cuya viuda se pasé aqui cinco meses, vy
acaba de regresar a la Habana: ella y su hermana, la esposa de
Crespo de la Serna (el hijo de Crespo y Martinez, aquel
ministro en Austria), se hicieron muy amigos de nuestro
grupo, —pero Gltimamente cayeron bajo la influencia de Diego
Rivera. iSi vieras qué loco esta!

¢Cuando escribes sobre wmi Versificacion irregular?
¢Tendras tiempo? Vi lo del Times: mal hecho, pero con buen
desco.

Libros para la Universidad: He hablado con el actual jefe
del Departamento de Bibliotecas de la Secretaria de
Educacion Publica, Vicente Lombardo Toledano, muchacho
de cardcter, inteligente y activo, ex discipulo mio (ha
sustituido a Carlos Pellicer, joven poeta a ratos brillante, pero
perezoso y sin orden): ya te escriben explicaindotelo todo.
Entre tanto:

1) Falta que se d¢ cuenta de como se gastaron las Gltimas
pesetas que atn no habia gastado Canedo (éo habara venido
todo confundido con los nuevos cuentos? );

2) Se te enviara una lista de los libros de literatura
espafiola que ya tiene el Departamento de bibliotecas,
destinados a la biblioteca fija del Ministerio: pasala a Victoriano
Suarez y diles que envien fodos los libros que estén indicados
en la tGltima bibliografia del Manual de Fitzmaurice—Kelly y
que falten en la lista que recibiran; esto quiere decir, desde
luego, que lo que quede del Gltimo dinero que se te envid
debe destinarse todo a estos libros de literatura espafnola, que
hacen falta para que aqui se pueda ensefar la materia en
Altos Estudios.

3) Si eres delegado de la Secretaria y con tal cardcter
compras los libros; con ese caracter deben dirigirse al Ministro
(Vasconcelos)
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4) explica los papeles respectivos tuyo y de Lebn
Sanchez Cuesta en estas compras;

5) hay que enviar facturas, relacion de cantidades
recibidas, etc.

Ya te escribiran de todo. Si atin me interesan 1) y 2).

No sé qué decirte del libro de José Maria. Hablé a Julio,
pero no recuerdo qué me dijo.

Tu Gltima carta: me preguntas algo raro. “Qué significan
las exaltaciones jacobinas de nuestros amigos. Iturbide me es
personalmente antipdtico. Lo encuentro cursi. Pero Madrid
ostenta los nombres de los héroes republicanos en muchas
calles, sin que el monarca se incomode. Ta dices que los
nuevos mitos han venido a aumentar el sentido religioso del
mundo.”

A— No veo la comparacién: Iturbide no es héroe; es un
militar que hizo un negocio que le convenia, sin convencerse
de que le hacia bien a nadie. Para mi es incomprensible que
se declare héroe a quien nunca tuvo propositos heroicos. Una
peculiaridad de México, que yo no acierto a explicarme sino
como aberracién de una parte del espiritu nacional —poca
claridad mental—, es que las reputaciones de los falsos héroes
les sobrevivan. En cualquier pais tropical —pongo a Venezuela
como ejemplo de desastre— se endiosa como héroes a los
hombres que estan en el poder; pero una vez que caen a nadie
se le ocurre sostener la ficcion. En México se sigue
sosteniendo la ficciébn cien anos después —en el caso de
Iturbide—. Y no es extrano que se sostenga diez anos después
en el caso de Don Porfirio. Y eso que yo admito heroismo, o
por lo menos patriotismo, que no es la misma cosa, en Don
Porfirio; pero yo estoy acostumbrado a pensar desde la
infancia, —y te aseguro que es la creencia general en los paises
latinoamericanos de tierra caliente (por lo menos en esos, que
son los que yo conozco) — que héroe manchado deja de ser
héroe. La mayor parte de los tiranos de nuestra América han
comenzado con actos de patriotismo; han peleado en la
Independencia, han defendido al pais contra ataques
extranjeros, y asi por el estilo; sin embargo, al convertirse en
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tiranos, la opinién popular, y la famosa posteridad, los han
borrado de la lista de héroes. Yo creo que era tiempo de que
en México se hiciera eso con Iturbide.

Quizas otra explicacion de por qué en México sobrevive
la reputaciéon de los falsos héroes es que aqui hay verdaderos
enconos de partidos; ser de un partido implica pensar de
cierto modo en religion, en politica, en economia, en
literatura (ahora pienso que en Espana hay hechos paralelos);
y por eso cada partido tiene sus propios dioses lares, que le
duran siglos aunque sean falsos. En el resto de Ameérica esa
division profunda entre conservadores y jacobinos no se ha
hecho visible en politica, porque en unos paises ha habido
demasiada indiferencia en religion, demasiada tendencia
natural a la forma republicana, demasiado poco claros
problemas econémicos para que surgiera una situacion como
la de México: tal es el caso de la Argentinay de los pueblos de
tierra caliente, o bien los conservadores en religion y demas
han dominado de modo tan absoluto que el problema apenas
si ahora se esboza: el caso del Perd, donde la simple tolerancia
de ciltos ha provocado escandalos hace cinco afios.

B— Las exaltaciones jacobinas de nuestros amigos. ¢En
plural? Supongo que en singular y que aludes a Pepe. He aqui
la historia: nuestro viejo amigo Antonio Ramos Pedrucza,
especialmente apto para decir tonterias, dijo un discurso en
elogio de Iturbide delante de Obregon. Obregon, que es buen
jacobino, se disgusto, y le dijo a Vasconcelos que estas cosas
necesitaban remedio. Se decidi6, pues, destituirlo
piblicamente, dando al pablico las razones. Estas razones
eran: que el gobierno era liberal, avanzado, y que no debia
tolerar que se enseniaran en las escuelas oficiales doctrinas
contrarias a las que ¢l representa. Mi opinién dada a Pepe fue
que esto no podia sostenerse: dentro del criterio liberal, el
cindido  criterio liberal que los reaccionarios han sabido
aprovechar para sus fines, a nadie se puede perseguir por la
expresion de sus ideas (y esto creo que debe subsistir en
cualquier criterio), y el gobierno ni siquiera tiene derecho de
exigir que no se ensefien ciertas cosas; por eso yo opiné que
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debia invocarse otro criterio, el socialista, dentro del cual si
hay derecho a que el gobierno imponga determinadas ideas en
la ensefianza. Pero no es posible invocar oficialmente, aqui, la
doctrina socialista. Afortunadamente, la tradicion liberal de
México es mucho mas enérgica de lo que seria si fuese
liberalismo puro, y aqui si han existido, desde el 57,
prohibiciones en la ensenanza.

¢Que como esta esto? Dificil es decirtelo. Politicamente,
creo que esto va bien: no serfa dificil que Obregén terminara
en paz sus cuatro anos, si es que esto realmente puede darse
en México sin reeleccion. Pero no estoy seguro de que valga la
pena, para ti, venir a México. T, como yo, representamos la
ensenanza superior junto a Vasconcelos: no porque no nos
interese la ensenanza elemental, sino porque él ha cogido ya
esa parte del problema con tanto calor, que ni ti ni yo
tenemos nada que sugerirle en ese orden. Quedamos, pues,
reducidos a defensores de la alta cultura; v la lucha es muy
molesta, porque Pepe esta decepcionado de lo que se puede
hacer con ella, dado que los hombres que la representaban
antes de mi llegada, Caso y Chavez, no hacen nada practico.
Este afo, pues, lo considero medio perdido para los fines de
la alta cultura: Caso y Chavez siguen dominando la situacion,
con la mejor intencién del mundo, pero con la mayor falta
posible de sentido practico. La Escuela de Altos Estudios,
blanco de mis tiros, seguird siendo la cosa hibrida en que le
han convertido las sucesivas administraciones. Sin embargo,
voy a dar alli, por primera vez en México, un seminario, y
espero probar que, sin aumentar en un centavo los gastos, en
esa Escuela se pueden obtener resultados serios. Quizas, pues,
para el afio siguiente toda la Escuela entre en periodo de
seriedad. Quizas para entonces pudieras venir ti como
director: despejada ya la labor de instruccion elemental que
ha emprendido Pepe (150 millones de presupuesto! ), podra
comenzar a hacerse algo por la otra.

Pedro.
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México, 6 de febrero 1922,
Alfonso:

En vez de carta, van ahi esas aclaraciones y ensayos en
forma de notas. Afortunadaente, los ensayos apenas si lo son:
conversar con Canedo y Valle Inclan.

Del Dir. Bjérkman no puedo arreglar nada. Yo no tengo
el menor poder para arreglar nada en favor de nadie que tenga
que venir del extranjero: asi, por cjemplo, el asunto de
Amado Alonso. La objecién es siempre que no hay dinero.
Les escribo que lo Gnico que pueden hacer es venir: ya aqui,
consiguen trabajo. Pero icon qué han de venir!

Recuerdos a Manuela.

Pedro.

México, 14 de febrero de 1922

Alfonso:

Después de unas cuantas cartas y tarjetas seguidas, tuyas,
no he sabido mds de ti. No sé que diras de mis explicaciones
sobre la situacidon actual en México, y, en particular, en la
instruccion publica. Después he hablado con Pepe, y ¢l opina
que t si deberias venir, que hay cosas que hacer y que,
haciéndolas bien, se es candidato a Ministro de Instruccién, o
Educaciéon, como dicen ahora. (iLastima que Rodolfo esté
escribiendo tonterias,— segin la gente! Ya no las he leido,
porque no leo ‘“ese periddico”; he decidido no leer ni E/
Universal de Palavicini ni el Excelsior de Alducin, porque
siempre insultan a alguien o se insultan entre si; no leo E/
Demdcrata, porque no habla sino de crimenes; sélo recibo el
Heraldo de México, que tiene poca circulacién, pero tanta
informacion como los demas, y no se mete con nadie.)

Iba a escribirte que no recibia el /ndice cuando recibo
tres nameros; digo, cuatro ejemplares del nimero 3. El
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namero 2 nunca me /lego, y me interesa mucho. Te mando
tres suscripciones; cobralas de mis pesetas.

¢Cudndo me mandas el Gongora Foulché—Reyes?

¢Cuando publicas, en la Revue Hispanique, lo de la
Versificacion irregular?

Divertidisimo el didlogo entre Don Vino y Dona Cerveza.
Muy bueno lo de Chesterton, y, en general, muy bueno
Indice. México Modermo renace, bajo la direcciéon de Vicente
Lombardo Toledano, uno de los hombres de mas valer de
México.

Te mando, para /ndice, unos En la orilla mios, y unos
Viajes azorinescos de Daniel Cosio: a ver si te gustan para la
revista. Mas adelante te hablaré de Daniel Cosio. Te mandaré
cosas de Salomén de la Selva: esta publicando su libro de
poesias E/ soldado desconocido y escribiendo el Cancionero
de Diego Rivera, del cual te enviaré el precioso didlogo sobre
la muerte de “Rosita la del Trueno”.

Volviendo a México: cree Pepe, y creo yo, que en cuanto
haya ministro en Espana debes pedir una licencia y venir para
aca de visita. Aqui decidirias si te quedas.

Pedro.

México, 25 de febrero de 1922.
Alfonso:

Ayer recibi tu telegrama sobre asunto Américo Castro
(icreia que fuera algo de que me hubieras escrito antes y se
me habia olvidado! ) y hoy la carta confidencial. Aun no
hablo con Pepe; pero creo no se podra. Situacién econdomica
apurada; presupuesto excesivo.

Para recoger palabras técnicas (favor de mandar mas
explicaciones) creo que seremos Chavez, Erasmo y yo;
Erasmo, porque es de los pocos que pueden trabajar sin
sueldo; los otros dos aconsejaremos nada mas.

Creo imposible publicar el libro de José Maria: la gente
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es lentisima; y ahora Cultura esta en manos de Rafael Loera y
Chavez, que es habil comerciante y no va a publicar a Jose
Maria, que no es vendible. Pregintale a Agustin Loera. En
Cultura ha salido el primer libro de Salomoén de la Selva, con
deliberadas exageraciones de fealdad; puede que haga ruido.
Digo, su primer libro en verso espanol.

Los Indices que he estado recibiendo los he distribuido y
no me queda ninguno. Si ustedes pudieran enviarme los tres
ya publicados, a fin de que pueda yo tener coleccién, me
harfan un gran favor. Sino, avisame para buscarlos como
pueda. Te envié, y te sigo enviando, suscripciones. Pagalas de
MIS PESETAS, pues ya las he cobrado yo aqui: Roberto
Montenegro, Eduardo Villasenor,Honorato Bolafios y otro que
no recuerdo, tal vez Carlos Pellicer.

A proposito de Pellicer: ¢has recibido su libro de versos
Colores en el mar, con ilustraciones de Roberto? Tiene dos o
tres cosas muy nuevas: el puerto de Curazao; Ibiza, aldea en
los Andes; y una o dos sobre el mar (*“Debajo del alba
marina...””). Hay mucho malo, pero eso poco es
probablemente lo mejor, con José Gorostiza, de lo que hacen
aqui los muchachos,— entre los cuales, como observa Pepe, no
hay ningin poeta de primer orden, a pesar de que nos
censuran no ser poetas. Pero tus versos del segundo nimero
de /ndice han convencido a muchos: sobre todo, Pellicer, que
es de los pueriles que creen que un sabio no puede ser poeta.
A varios les ha dicho, y lo aceptan, que eres el mejor poeta
mexicano en 1922.

Te envio una nueva serie de cuadritos de viaje de Daniel
Cosio. Te ruego que influyas en que se publiquen en /ndice:
si no caben todos, o si alguno parece menos bueno, hagase
una seleccion, y entrega lo demads en Esparia, que me dice el
simpatico Marcelino Domingo (comimos ayer con él Pepe,
Diego Rivera y yo) ha vuelto a salir. De todos modos, hazme
publicar alld lo de Daniel Cosio. No te puedes quejar de mf,
por lo demds: ya te envié colaboracion. También yo escribo
miniaturas de viaje, pero esas las mando a la Argentina. Ya
que quieres que mi contribucién al sostenimiento de /ndice se
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justifique con colaboracion, cuenta la de Cosio entre las
justificaciones. También pienso enviarte de Salomén: si te
parece, podremos hacerlo contribuyente; avisame, eso si, antes
de decidir cobrar lo que a él le toque.

Te prometia hablarte de Cosio, pero tengo ya poco
tiempo. Estoy tan ocupado como ti. Pero ahi va: Cosio es un
muchacho de veintidés anos, alto, muy alto, delgado; de cara
un poco extrana, con irregularidad a lo Greco; viste muy bien;
es muy enérgico, y es Presidente de la Federacion de
Estudiantes. Aunque todavia estudia quinto afno de leyes, ya es
profesor de Sociologia, por influencia de Caso, en la Escuela
de Jurisprudencia. Parece un ser hosco, pero es muy
afectuoso: por ejemplo, con Vasconcelos y conmigo. De ti
habla siempre como un amigo que ya conociera.

A proposito: dtienes idea de la enorme reputacién de
que ya gozas aqui?

Pedro.
México, 28 de febrero de 1922
Alfonso:

Al recibir tu carta sobre el proyecto de Américo Castro,
consulté, y la resolucién fue como ya suponia: que no se
puede este ano, porque no hay dinero. Este aio vienen Onis y
Pijoan, y no alcanza para mds. El mundo entero esta mal
econémicamente, y es milagro lo que se hace aqui con poco
dinero. Es verdad que no se paga la deuda.

Creo que debes venir a México. con licencia, en cuanto
llegue nuevo ministro a Espana. Debes venir siquiera a ver
esto: ya aqui, en dos o tres meses, sabras si te conviene
quedarte. Te esperamos.

Anoche tuvimos (Saléon de Actos del Museo) velada por
el aniversario de la independencia de Santo Domingo. La
organizé6 Manuel Morillo. Hubo: musica de Grieg, Cuarteto del
Conservatorio; bailes y cantos de alumnas de la Escuela
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“Miguel Lerdo” — serie de aires mexicanos (Mananitas, Jarabe,
Adelita, etc.); palabras de Morillo; conferencia, buena, breve
de Fabela; resena de Horacio Blanco Fombona; versos de
Salomén de la Selva (estilo de Isaias, pero no muy bien); yo
lei versos de poetas dominicanos. En la presidencia:
Vasconcelos, Isidro, Horacio, Martin, Manuel Cestero (que
acaba de llegar), Morillo y yo. Tuvimos muy buena
concurrencia: por ejemplo, vino mucha gente de la Secretaria
de Relaciones, entre ellos Manuel Sierra y Margarita Casasus.
Mucha gente de letras.

México Moderno renace bajo la direccion de Vicente
Lombardo Toledano. Le escribo un articulo sobre literatura
mexicana.

Ya soy otra vez profesor de literatura en la Escuecla
Preparatoria y voy a dar un seminario en Altos Estudios: este
primer seminario sera sui generis; cada estudiante escogera su
tema sin coordinacion con los otros. Pero daré nociones
generales sobre cosas que aqui hacen falta.

Pedro

México, 3 de abril 1922
Alfonso:

Vasconcelos ha aceptado la mision en el Brasil.* Julio
Torriy yo iremos con ¢l. Va también Roberto Montenegro
con la exposicion de arte popular. Van 150 cadetes. Va una
orquesta tipica. iSi ti pudieras ir!

¢Pudieras enviarme copiadas dos o tres de las mejores
poesias de Augusto de Armas? Tendrd que ser en seguida
porque nuestra antologia hispano-americana esta ya en prensa.

*Fiestas del Centenario, en Septiembre.
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Pidele también a Canedo que, si conoce versiones espafiolas de
sus poesias francesas, o poesias espanolas, me las envie.

9 de abril

Comencé esta carta en México y no la he podido seguir
hasta Chapala. Estoy aqui desde hace tres dias, con Salomén
de la Selva y Vicente Lombardo Toledano, que trajo a su
mujer —es recién casado, y tiene ya una nifia—, a una amiga
de su mujer que les acompana siempre, y a una hermanita
suya. Pero no estamos en la Chapala que t conoces, no en el
pueblo de Chapala, sino en otro pueblo que queda a varias
leguas del otro y que esta también a orillas del lago. Se llama
El Fuerte y tiene unas seis casas, una de ellas un hotel, donde
estamos. Hemos salido a hacer pascos y compras de arte
popular a Ocotlan. Hay sillas pintadas, escobillas y ollas. Es
posible que vengan Julio Torri y Manuel Gomez Marin.

Lombardo es, como ya sabras, director de la Escuela
Preparatoria. Tiene veintiocho afos. Fue discipulo mio en
Preparatoria, y luego de Caso en Jurisprudencia y Altos
Estudios, donde recibi6 uno de los titulos intermedios
(profesor académico) en filosofia. Es de una energia
extraordinaria, y es ya uno de los hombres necesarios en
México. Fue oficial mayor del Gobierno del Distrito; de ahi lo
llamé Vasconcelos a Dirigir el Departamento de Bibliotecas, y
de ahi fue necesario llevarselo a Preparatoria para resolver la
discusion entre Caso y Vasconcelos. Su acto mas notorio,
hasta ahora, en Preparatoria, ha sido imponer multas por
faltas, y ya ningan profesor falta a clase.

10 de abril

Hoy cruzamos el lago y fuimos a Jocumatlan, de
Michoacan. Tiene una iglesia hecha hace treinta afnos, que
parece hecha en la Edad Media, por la construcciéon y las
ventanas ojivales del segundo cuerpo (gotico tapatio), pero en
la capula y las fachadas es barroca de Roma.

Veo que publicas un tercer tomo de Simpatias y
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diferencias. No me parece bien, si ha de ser como el segundo.
Todavia el primero casi aceptable. De tus libros recientes, los
que realmente valen la pena son E/ plano oblicuo y El
cazador. ¢Y los versos? Si Botas no los quiere, publicalos ti
en casa Calleja, o Ruiz Castillo, o ti solo. Pero haz seleccion,
en tal caso, prefiriendo los ultimos y los mejores. iY la
Ifigenia?

14 de abril

Estuvimos ayer en Atolonilco el alto. Para ello hicimos
un largo viaje en Omnibus—automévil (los que aqui llaman
camiones) a través de campos sin arboles, pero cultivados;
Atolonilco si esta en medio de huertas y agua. Hay unos
bafios que eran propiedad de Esther Tapia de Castellanos (la
cual era millonaria: describiras el perfil? ) y que se llaman:
Netzahualcoyote, —Isabel Prieto de Candazuir,— la sefora
Letechipia. Se venden zarapes, pero no encontramos ningunos
particularmente buenos. Hay una iglesia barroca de las mas
curiosas de todo el pais.

¢Qué es de Leon Sanchez Cuesta? ¢Y de Moreno Villa?
A éste le escribi, con el primero, sugiriéndole que imitase su
ejemplo, viniera a México, y se librara de ser bibliotecario en
Feruel o Caceres. No he sabido nada de ¢l. En Yucatan vi un
libro suyo, pero en México no. Creo que es edicién de Calleja.
Y a proposito de Calleja: aqui esta un representante de ellos,
Bernaben de Yeste, hombre simpatico y ha arreglado que se
haga una edicion de los Estudios indostdnicos de Vasconcelos.
Cuida t de las pruebas: que alguna vez salga bien el texto de
un libro de Pepe.

Dice Max que ta pierdes demasiado tiempo; yo también
lo creo. Ahora deberias aprovechar el tiempo para escribir
cosas tuyas. Y ademas venir a México en cuanto manden nuevo
Ministro a Espana.

Saludos a Manuela
Pedro
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27 de abril de 1922

AlfonsQ:

Ante todo, tu ultima carta relativa a las reliquias de
papeles de Nervo: las pasaré al Archivo General de la Naci6n.
Ya te imaginaras mi odio a los papeles: ti también lo tienes,
pero conservas muchos; yo, en cambio he logrado ir
reduciendo mi papeleria —y mi biblioteca— a un grado que te
sorprendera cuando lo veas. De la biblioteca que he ido
juntando durante los tltimos afios, aun contra mi voluntad, he
dispuesto asi: la mayor parte, a Cuba, al cuidado de Max;
ahora voy regalando a la Universidad de Santo Domingo los
libros que me estan dedicados y que no me hacen falta, y solo
conservo para mi los libros estrictamente utiles. ¢Sabes cuanto
me costoé el trasporte de los batles desde Minnesota hasta
México? Ochenta pesos mexicanos; y eran sblo tres, pero
pesados, porque contenian libros. Supongo que sabras que mi
biblioteca grande, la que se le quedo a Julio en México, la
vendi a la Universidad cuando estaba yo en los Estados
Unidos; se perdieron unos 600 volimenes, principalmente,
segin parece, por culpa de Antonio Castro.

Voy al fin a publicar libros; de critica y de pedaceria. La
gente insiste demasiado en que yo “no he hecho nada”. Ya
que th haces simpatias y diferencias, y ganas reputacion
(aunque ya te he dicho que esos tomos no me gustan), yo
creo no desacreditarme enteramente con tomos de retazos.
Quizas el primero que publique se titule M/ Esparia: articulos
sueltos sobre Espafa, unidos por un prologo sentimental.

Todavia no sale México Moderno. Ni Vicente ni yo
hemos tenido un minuto para la revista: somos los hombres
mas ocupados de la instruccion publica, no sé si antes o
después de Pepe. Ahora parece que se podra hacer con un
grupo que ayude a Vicente: Cosio, José Gorostiza, Salomon,
Manuel Toussaint. Mandanos colaboracion.

Asunto profesores para México. Cuando me telegrafiaste
pidiendo contrato para Alonso (¢Amado o Damaso?) en
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fonética, pensé que Pepe iba a decir que no, y pensé escribirte
que no trataras estas cosas por telégrafo, porque asi se echan
a perder. Con sorpresa mia, Pepe dijo que si: que viniera
Alonso, que trajera laboratorio, y que vinicra ademas otro
profesor, de ciencia. Luego vino el telegrama sobre Sdinz de la
Maza, y ya Pepe dijo que no: hacia el fin de cada bimestre
falta dinero, y ¢l se pone pesimista. Por fin, el telegrama sobre
Adolfo Salazar, y temo que la cosa fracase si no la pilotea
bien Manuel Toussaint. Pero hay peor: el otro dia le recordé a
Pepe la cuestion de la fonética, y dijo que ¢él no habia
autorizado tal cosa; le demostré que habia firmado un
telegrama, y entonces mand6 deshacer todo lo hecho. Esos
eran los temores que yo tuve desde la primera vez, y que no
te comuniqué porque el éxito de la fonética me cego. Ahora
ta veras como arreglas el pastel, y de ahora en adelante no
trates estas cosas por telégrafo: fijate en que todas mis
consultas son hipotéticas, que son para saber en qué
condiciones aceptarian salir de Espafa un fonetista, un
guitarrista, etc., y ti me vuelves la cosa del revés,
preguntandome qué condiciones damos nosotros y urgiendo
para que se resuelva. Mi plan era hacer todas estas cosas
despacio: demostrarle a Pepe que un fonetista podia venir sin
mucho gasto, etc.. y asi convencerlo. Ya ves que la conviccion
que hubo fue aparente. No te culpo de todo: creo que la
pregunta sobre el fonetista se la hice a Navarro, y por lo visto
el Centro ha adquirido los habitos telegraficos. La cosa esta
ahora tan complicada que no tengo cabeza para sugerirte
soluciones del caso.

Leon Sanchez Cuesta, con Julio Torri, Manuel Toussaint
y yo, decidimos aceptar en México un café para las noches y
hacerlo el café literario. Escogimos el de Tacuba, que no es
caro como El Globo y Sanborn’s ni demasiado popular o
agachupinado como otros (La Granja, etc.). Alli se sirven
cosas mexicanas finas, como chongos zamoranos, huevos
reales, tamales delicados, etc. y la concurrencia es buena.
Naturalmente: ni Julio, ni Le6n, ni Manuel han ido de modo
regular; Manuel, ni una vez sola; pero se ha ido formando el
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café, a base de muchachos jovenes, con la ocasional presencia
de Vasconcelos, y mas frecuentemente de Genaro Estrada y
de Roberto Montenegro, que cultivan el chiste. La chiquilleria
que frecuenta el circulo la forman Salomoén, José Gorostiza
(el poeta mas pulido de los jovenes; el jovencito escéptico de
La Columna de Salomén: ¢{No sabes que Salomén ha iniciado
en £/ Mundo, el diario de Martin, una Columna humoristica,
los sabados, a estilo de las de F.P.A. en La New York
Tribune, de Don Marquis, el creador de Hermione Ila
pedante—elegante en el New York Sun, de B.L.T. en la
Chicago Tribune? Alli ha creado una mexicana tipica, Lupita,
un joven poeta escéptico, etc.); Daniel Cosio; Eduardo
Villasenor, muchacho bueno, que escribia cosas muy cursis en
verso y prosa, y que parece esta aprendiendo a hacerlo mejor:
acaba de escribir un dialogo entre la alta cultura y la cultura
popular —especie de version ideal del incidente
Caso—Vasconcelos, ahora felizmente solucionado —que esta
ingenioso; Octavio Barreda, niecto de Don Gabino pero
humorista, traductor del Renacimiento de Pater aunque dice
que lo hizo por ejercicio y que no le gustan ni el estilo de
Pater ni su poco dominio de las cosas italianas; Ciro Méndez,
muchacho rico, bondadoso, medio loco, y otros mas. Los
dominicanos, Morillo, el ex encargado de negocios en Cuba
que tanto se peled con los yanquis, Manuel Cestero, Manolo
Galvin, que esta ahora de paso aqui, pasan por alli a veces.
Alli se hacen sesiones de chiste, como una en que se pusieron
nombres de obras literarias a la gente: te diré algunos. Julio,
por su tendencia a escabullirse: Quo vadis. Ciro, que es muy
desordenado: La casa en orden. Salomén, que es muy
fantaseador, La verdad sospechosa.

En Altos Estudios he abierto un proseminario de
investigaciéon de lengua y literatura. No es seminario en toda
forma: no se estudia un asunto solo en varios aspectos, sino
cada quien estudia lo que quiere. Tiene cada uno un tema
grande y un tema pequefo, uno de literatura y otro de
filologia. Los trabajadores son unos diez y seis. Los oyentes
varian.
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Saludos a Manuela, y enviame cosas tuyas. Versos, de
preferencia. A Enrique Diez Canedo que su libro, aunque de
retazos, me resulta sélido, mucho mds de lo que pareceria
pensando en que son articulos tan diversos.

Pedro.
México, 19 de junio de 1922
Alfonso:

No fundes una revista para reproducir los articulos que
se publiquen en Espafna: no vale la pena. Mandalos aqui, y en
México Moderno los extractaremos en la seccion de
repertorio. Asi hacemos con los que ya enviaste. Creo que al
fin sale el dfa 1 de julio la revista. No ha podido salir antes
porque todos los interesados en ella estamos abrumados de
trabajo o son gente poco util: Vicente Lombardo (director de
la Escuela Preparatoria y Profesor de varias clases y elemento
director de cuestiones obreras), Daniel Cosio (jefe novisimo
del activo Departamento de Extension Universitaria, profesor
de tres asignaturas, y otras cosas mas), y yo, tenemos poco
tiempo; Salomén es fantastico. Toussaint esta en eclipse
creciente (iqué extrafio caso! Europa lo ha puesto mis
sordo, mas insociable, mas aislado, mas inutil), Gorostiza —el
poeta correcto de los jovenes— es poco activo: pero ahora que
dejo E/ Maestro trabaja con Rafael Loera y Chévez, y sacarin
el periddico. Tu articulo se recibi6. ¢Alusion a Beethoven?
No soy ahora devoto suyo, sino de dos o tres cosas: la 7a. y la
8a. sinfonias. Cultura acaba de publicar mis Los favores del
mundo de Alarcon: prologos tuyo, mio y de Canedo.

Me lleg6 el Gongora. Y el  Augusto de Armas.

Falta cerca de un mes para nuestros anunciados cursos de
verano, y ya hay aqui sesenta yanquis. Ha habido necesidad
de abrirles hoy unas cuantas clases.

éQué es la Cucana?

El café de Tacuba no ha prosperado. Esta ciudad no
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tiene remedio: la insociabilidad es su ley. So6lo cuando la
noveleria yanquista los compele van las gentes a un lugar: a
Samborn’s.

No creo tan grave la serie de contradicciones de Pepe. La
unica seria, la de Fonética, creo que se debié a que no se dio
cuenta de que el telegrama decia fonética; debi6 de creer que
leia fisica, por influencia de la palabra “laboratorio”. Mi error
fue convencerme de que habia aceptado tan sin discusion un
profesor de fonética. Pero ya te he dado plan para que se le
traiga. Aqui hay aparatos: Mr. Russell, el profesor de fonética
de los cursos de verano, tiene bastante con los que hay. En
realidad, cuando te escribo sobre estas cosas, te pregunto “‘en
qué condiciones podria venir una persona de alld para esto o
lo otro”; telegrafiar es un error, cuando aqui todavia no
hemos hecho el hueco para la persona. cuando ese hueco hay
que hacerlo poco a poco, y a veces sin consultar a Pepe, y
cuando el hacer el hueco implica conocer las exigencias de la
persona. Telegrafiar es siempre un error: error de diplomatico.
Unica regla en adelante: escribir por correo.

Yo no digo que ti —ni Max dice— pierdas el tiempo en
paseos. No; lo pierdes en el estapido trabajo de la Legacion, a
la cual, si fueras cuerdo, no dedicarias mas de dos horas
diarias, —como lo pierdo yo en esta estupida oficina (culpa
mia: debi renunciarla). Es un error tuyo, gravisimo, echarte
a cuestas el trabajo de todos, cuando a nadie aprovecha que te
ocupes de que cada nota vaya bien redactada: que vaya mal, y
nada sucedera. iY todavia, si fueran siempre las notas! Todo el
mundo en Relaciones opina que tG no deberfas trabajar tanto:
basta con que trabajes bien en lo importante. Miguel Alessio
dice que eres papel secante: que absorbes todo el trabajo. Eso
no debe ser.

Nunca me dijiste que me ocupara de tu libro de poesias
en casa de Botas. Sé que Manuel Toussaint se ocupa de ellos.

Sali6 Urbina para alli. Se le despidid con banquetes:
asisti a uno que organizd Rangel. No debes ser injusto con
Urbina: recuerda que siempre quiso ayudarnos, y que lo
realizd. El va dispuesto a hacer imposible toda ruptura con
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Icaza: ‘“‘yo no lo dejaré pelearse conmigo”, dice, y lo creo. Yo
nunca he visto pruebas de las “maldades” de Urbina: todo se
queda en chismes (aprensividades de Nervo, por ejemplo.)
Aqui, sabemos bien que ¢l no tuvo parte en los ataques a
Icaza en el Excelsior.

Pedro.

A bordo del Coahuila. 7 de agosto de 1922
(lunes)

Alfonso:

Poco antes de salir de México me informé con la casa de
Botas sobre tu libro Huellas, y me dijeron que no habia salido
todavia porque esperaban papel; que estaria listo dentro de
tres o cuatro meses. Tienes, pues, tiempo para disponer lo que
quieras sobre el libro: encomiéndale a Genaro Estrada que
haga las gestiones del caso, y sugiérele que, como a él le
faltard tiempo para ir en persona, mande a otro a tratar el
asunto.

Creo que el libro debes publicarlo: si quieres hacer
modificaciones, suprime algo de lo viejo —y nada mas. Me
parece que has publicado ya bastantes libros de articulos mas
o menos criticos: el tercer tomo de Simpatias y diferencias
puede marcar el fin de la etapa. Dices que yo te aconsejé
publicar libros de articulos: si, pero todo tiene un limite. Yo
mismo estoy publicando otra vez libros de articulos, pero no
seran mds que tres; me prometo no pasar de ahi. El primero
lo dejé ya corregido en pruebas, y se titula M/ Espafia; 1a serie
lleva el titulo En /a orilla. El segundo sera de temas literarios
hispano-americanos y quizas se titule De Alarcon a Dario. El
tercero sera de cosas sobre actos diversos.— De todos modos,
una vez salidos de esos temas miscelancos hay que publicar
solo obras sustantivas, de preferencia obras de creacién:
versos, —dos temas,— /figenia: extension o simplemente nueva
edicion de Vision de Andhuac; nuevos cuentos, y asi por el
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estilo.  Ya tienes toda la fama que necesitas como ensayista,
critico, y erudito: si no quieres perseverar en eso, tu labor
debe ser de otra cosa.

Salimos de México el 21 de julio en la noche, creyendo
que el barco Coahuila (que va al Brasil junto con el Bravo)
saldra el 22. Con la acostumbrada desorganizacién mexicana,
todo estaba por hacer, y los barcos no salieron hasta el viernes
28 en la noche. En el Bravo van alumnos del Colegio Militar
(unos 150); en el Coahuila va una banda militar, una orquesta
tipica,* representantes distinguidos de la misién militar
(aviadores con sus mdquinas, por ejemplo), y la misién civil,
compuesta solamente (fuera de Vasconcelos y Julio y de la
gente que llevé la exposicion de arte popular —obra de la
Secretaria de Industria y Comercio—, entre ellos Roberto
Montenegro, todos los cuales se fueron por Nueva York),
ademas de mi, de Ricardo Gémez Robelo, Carlos Pellicer (el
pocta) y Alfredo B. Cugéllar, delegado deportivo y persona
excelente. Pasamos en Veracruz seis dias obligatorios, pero
agradables por la liberacion del trabajo agobiador de México:
los banos de mar constitufan el centro de la vida. La
despedida de Veracruz fue estrepitosa, con gritos, himno y
Golondrina a bordo.

Después de otros seis dias llegamos al Canal de Panama,
no para atravesarlo, sino para aprovisionarnos, —lo cual no
hacfa falta: Kingston, en Jamaica, hubiera sido mejor, porque
quedaba en Iinea recta hacia la salida del Mar Caribe, que
haremos por la isla de Trinidad. Nos detuvimos cuatro dfas en
Colén: pueblo feo creado por el comercio; pero en dos horas
se va por ferrocarril hasta el Pacifico, hasta la ciudad de
Panamd, viendo casi siempre el Canal. El Canal, parece ya
obra de la naturaleza: como estd en medio del tropico, el
bosque lo invade todo. Sélo hay partes que tuvieron bosque y
que fueron invadidas por el agua salada, uno o dos metros,
porque eran tierras a bajo nivel: los arboles se han secado, y
cuando no se mira el agua que los rodea, o se la supone nieve,

*Con la tipica van dos muchachas cantantes, la una con una mama y la otra
con una hermana menor; muy simpdticas las jovenes,
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parece que forman un paisaje del Norte junto al paisaje del
trépico. Nos tocaron dias nublados en parte: parecia también
que se habia traido el clima del Norte. —Pasé tres dias en la
ciudad de Panama. No vi las ruinas de la del siglo XVI, que
quedan lejos. Pero en la Panama actual hay dos o tres ruinas:
se ve que la ciudad, antes del Canal, se fue empobreciendo y
arruinando. Le quedan cuatro iglesias coloniales interesantes
de buena arquitectura, platerescas o barrocas. La nuc aesa-
bigarrada de arquitectura y poblacion: éte acuerdas de Los
civilizados de Claude Farrere? Indios, chinos, negros,
europeos,... Pero no se ven, a primera vista, vicios extranos:
no hay mds que prostitucion sencilla, con cabarets pobres.

12 de agosto 1922, sabado.

Martes, nada: mar agitado, cielo gris. Miércoles, a ratos,
costas de Colombia. Jueves, Curazao; se veia muy cerca la
ciudad, se podia distinguir la arquitectura de la Catedral y del
Palacio de Gobierno, que es enorme (“la casa de gobierno es
demasiado pequena para una familia holandesa”, dice el
poema de Carlos Pellicer sobre Curazao: ¢lo recuerdas? Dime
qué te parece, y qué de su libro, y si crees que le aceptarian
colaboracién en /ndice). Viernes, isla de la Tortuga, isla
Margarita. Hoy, costa de Venezuela, y entrada al golfo de
Trinidad: ya vamos acercandonos a Puerto Espafa, donde
bajaremos y el gobernador inglés nos dara una recepcion.

Esta manana vi salir el sol: lo precedié durante una hora
un cielo blanco, en que salfa Orion. Después el cielo y el mar
a occidente se tifieron de rosa: el mar se parecia al mar
rosado del creplisculo en las Azores, aunque aquel me parece
mas hermoso.

¢En qué estado estdin mis cuentas? Si me queda una
suma que pase de 200 pesos mexicanos, mandaselo en seguida,
indicindole que es dinero mio, al Ingeniero Carlos Petricioli,
Puente del Alvarado 45, México. Este y su hermano Augusto
y con Gustavo Duran (ingenieros los tres) estdn asociados con
Pepe y conmigo en la construccién de unas casas que después
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venderemos: ahora, con lo del viaje al Brasil, nos hace falta
aplicar alli bastante dinero, y he reconcentrado en aquello
todo lo que he tenido disponible. Mas adelante yo te iré
reponiendo lo que pagues por mi a /ndice. Claro que sila
suma no llega a 200 pesos mexicanos, no vale la pena de
que hagas el envio. i

Es probable que ya si me case, al regreso del Brasil. La
cosa tiene algo de locura, porque la chica es diez y nueve afios
menor que yo; pero me gusta demasiado para dejar que eso
sea una objeciéon. Se llama Isabel Lombardo, y es hermana de
Vicente Lombardo Toledano, a quien supongo que identificas
(ex discipulo mfo, uno de los siete sabios, autor de una Etica,
director actual de la Escuela Preparatoria, veinte y nueve anos
de edad). Otra hermana, Maria, debe haberse casado ayer, dia
11, con Alfonso Caso.

Estaremos en el Brasil hasta el 30 de septiembre; en la
Argentina hasta el 31 de octubre: te lo digo para que cuando
me escribas calcules el tiempo de acuerdo con esas fechas.
Escribeme: al cuidado del Ministro Vasconcelos, Legacion de
México.

Recuerdos a Manuela.
Pedro.

P.S. Martin, que estuvo en Nueva York, con Adolfo de la
Huerta con ocasion del arreglo de la Deuda, dice que en las
Ziegfeld Follies salen ya mujeres totalmente desnudas. Hay
esperanzas de que se salve aquel paifs.

En México dejé funcionando los cursos de Verano que
organicé, con mi facultad de unos cincuenta profesores. De
fuera de México estaban Onis, (gque ensena Cervantes e
Historia) geografia del espanol, Walter Pach, el critico y
pintor norteamericano (que ademds da otro curso en Bellas
Artes, con 150 de publico), y Arturo Torres Rioseco, el poeta
chileno. Hay unos 400 estudiantes norteamericanos.

Gabriela Mistral llegd a México el dia que yo sali. Tuve
tiempo de visitarla: me parecié6 muy sencilla y muy bien. Lo
que esta escribiendo esta muy bien.
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11 de abril 1923
Alfonso:

¢Por qué no me escribes? Genaro Estrada, en cambio,
recibe constantes cartas tuyas. Temo que mis torpezas, cuando
estuve en Espana, te hayan enfriado hacia mi, pero “culpas
fueron del tiempo vy no de Espana”: te aseguro que soy
mejor que €so.

Bailo  Armen Ohanian, dos veces. Gusta. En la tltima
fiesta, los perros preparatorianos (mera infantilidad, no que no
les gustara el espectaculo, por lo menos la parte de ella)
armaron escandalo, y se han provocado conflictos que todavia
duran. Los periodicos te enteraran.

Anoche debuté la compania francesa, en Arbeu,
direccién Gavants y Coquelina, primer actor Pierre Magnier.
Toda la aristocracia asistio; teatro lleno. Compania estimable;
repertorio atrasado.

¢Te visito Miss Meta Marion Golda Imitta? Es muy
inteligente.

Saludos a Manuela.

Pedro.

P.S.— Me caso en Mayo o junio. Te contaria muchas
cosas si no te alejaras tanto de mi.

La semana Santa la pasamos en Jalapa, Cosio, Villasefior
y yo, en casa de Javier Icaza, que gana alli mucho dinero
como abogado y esta casado con una joven inteligentisima. Te
quiere mucho.

20 de abril de 1923.

Alfonso:

Ayer me encontré con Pani, y hablé con él de ti. Me
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dice que no podrds venir en mucho tiempo, porque la
Legacién no puede quedarse sola, y menos con Miguel Alessio
sin ti. Después de todo, quizds no sea ahora el mejor tiempo
para venir: aunque tampoco sé si lo sera el afio proximo, con
lat baratinda electoral. ~Confidencialmente: ¢sabes que estoy
sospechando que Pepe comienza a aspirar? Antes se decia, y
yo tenfa la impresion de que no; ahora no se dice, y tengo la
impresion de que si. Hay, por supuesto, trabajos secretos: eso
creo. El vulgo de la calle cree en Calles; la gente mas avisada
dice que De la Huerta. Obregén no se inclina pablicamente a
nadie, aunque todo el mundo le atribuiria imposicion, en caso
de que saliera cualquiera de los tres.

Alejandro, tu hermano, a quien me encuentro en el
Arbeu (compania francesa, con Pierre Magnier: repertorio
arcaico, Rostand, Capus, Bernstein, Bataille, méme Sardou).
Me pregunta sobre tu venida. A una hermana de Manuela, que
esta en Preparatoria, !a veo a veces, y a otra que trabaja con
Julio; hay otra mas, que trabaja en £/ Universal, a quien tengo
que ver desde hace tiempo, y no he podido.

Ahora sobre ti mismo: ya estds en ocasion de escribir lo
que quieras. Primero porque tienes posibilidad de hacer
tiempo en tus ocupaciones; si ta fueras lento para escribir
como yo, se comprenderia que te faltara; pero siendo escritor
rapido, no necesitas tal cantidad de tiempo. De todos modos,
ta siempre que quieres escribes, y siempre escribes. Pero hay
algo mas importante, y es que TU AUTORIDAD COMO
ESCRITOR, aqui en México (donde es ABSOLUTA), y aun
en la América espanola (donde, a pesar de haberla descuidado,
se te conoce ya mucho), ES TAN GRANDE, que YA
PUEDES HACER LO QUE QUIERAS, ESCRIBIR LO QUE
QUIERAS, Y TODO EL MUNDO DIRA QUE ESTA BIEN.
Todo el mundo no es necesariamente los rivales literarios
celosos y envidiosos, sino  todos los lectores inteligentes, y
también los rivales que no tienen envidias. Ya se te cita hasta
a proposito de una kermesse, como viste en un recorte que te
envié. El haber trabajado tanto fuera de México, y haber
“triunfado en toda la linea”, como se dice en los periodicos,
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te mantiene libre de ataques y te convierte en ser
extraordinario. PUEDES, pues, ESCRIBIR LO QUE SE TE
ANTOJE, NO TEMER AL PUBLICO, que estara dispuesto a
encontrarselo todo bueno. Esto creo que es muy necesario
para que un escritor se sienta en posibilidad de expresarse
libremente. Gabricla Mistral es mucho mejor de lo que era
desde que comprendi6é que su voz tenia autoridad.

¢Cudndo mandas la lista de erratas de Huellas? Yo la
necesito para hacerle la propaganda, enviando copias buenas
de las poesias a perioédicos que nos interesen.

En este momento llega Andrés Segovia con una carta
tuya. Lo presentaré¢ a Pepe.

Recuerdos a Manuela.

Pedro.
México, 17 de mayo de 1923.

Alfonso:

Hoy sale en “EL MUNDO” de Martin tu articulo sobre
Einstein. Se lo di a Martin, del Repertorio Americano. Todo
lo que quieras que se conozca en México puedes mandarlo a
El Universal o a El Mundo; cuando lo hayas enviado a su
destino principal (Social de La Habana o Nosotros de Buenos
Aires), envia —unos quince dias después—copia a uno de esos
dos periddicos de México. Asi mantendras la conexion con el
pais, donde se te admira extraordinariamente. Todo lo que
publicas en otra parte debes darlo a conocer aqui.

Tus libros, dicho sea de paso, circulan poco. ¢Por qué no
los envias —los que tG personalmente has publicado— a la
Argentina? La Libreria “El Ateneo’, Calle de Florida, te los
venderia bien.

Te envio una nota sobre mi edicién de Los favores del
mundo, hecha por Cosio, para que se la pases a la Revista de
Filologia Espafola. No la envio directamente a ellos por ser
sobre cosa mia, y Cosio no la envia directamente tampoco
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porque no se trata con ellos. Creo que tiene el interés de dar
a conocer un poco lo que se hace aqui sobre literatura clasica
espanola.

Me caso la semana entrante. Con poco dinero; sin
ceremonia. Nuestros testigos civiles son: Pepe Vasconcelos,
Antonio Caso (Alfonso Caso esta casado con Maria
Lombardo, hermana de mi novia), Xavier Icaza y Daniel
Cosio. Los padrinos en la iglesia son Vicente Lombardo, mi
cunado, y su esposa; mi padre, representado por Antonio, y
mi tia Ramona, que vive aqui.

Aqui esta Andrés Segovia; ha tenido mucho éxito; ha
dado aqui seis conciertos y dos en Puebla. Le hemos dado
reuniones: dos pequenas en el estudio de Roberto Montenegro
y una grande en casa de Vicente Lombardo, en que se le toco
marimba y se le cantaron y tocaron musicas populares.

No sé qué decirte de libro para la serie de /ndice. Mi
Dionisos esta pendiente de volverse a publicar, en la
Argentina: todo es que alguna de las colecciones pequenas
esté en buen estado (todas flaquean y se tambalean, desde la
de Garcia Monge). ¢Qué te pareceria publicar una serie de mis
aforismos —o lo que sean— que he venido titulando En /a
orilla? Tengo bastntes.

Y otra cosa: ya—ido Palavicini— escribo en E/ Universal.
¢Viste mi articulo Orientaciones? A Santo Domingo los envio
bajo el titulo de Cartas a mi tierra.

Recuerdos a Manuela.

Pedro

México, D.F. 1923
Alfonso:

Hace dias te escribi contindote las cosas recientes.
Estaba pesimista respecto de las gentes, o de unas cuantas de
ellas —cosa rara en mi por carta, segin creo—, pero mas
superficial que esencialmente. Tal vez lo que no entenderas es
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lo que dije de Martin. No es que €l no quiera, como amigo,
pagarte; es que el hombre de negocios, con sus negocios
todavia angustiosos, se resiste a dar dinero. Sin embargo, por
mi{ —que no le hago ninguna falta en su periédico, que si le
soy util, pero no esencialmente— ha hecho el sacrificio de
pagarme doce pesos diarios, —ocho menos de los que ganaba
en la Universidad, —con los cuales voy tirando.

Asi pues, mindame la nota de los articulos pagaderos
que se hayan publicado ya en E/ Mundo, y yo haré que
Martin te los pague. Creo que prometia 15 pesos mexicanos.
A Canedo también se los pagaria, pero no ha recibido nada de
¢l. 'Y a propobsito: éEnrique se ha hecho definitivamente
escritor en maquina? ¢Le ha servido la gigantesca
Underwood?

De tus articulos, publiqué ualtimamente La
improvisacioin, que ha gustado. Lo demas es poco adecuado
para E/ Mundo, vy las revistas viven con intermitencias. Veré si,
a través de Julio, hago llegar uno o dos a La Falange: no
cultivo amistad con ella; como aqui todo se vuelve bandos en
guerra, cllos me consideran de bando enemigo y yo no haré
nada por acercarme.

Para que sepas lo que escribo en E/ Mundo, si tienes
tiempo de verlo (quizas Manuela tenga més tiempo que ta):

1) seccidn literaria los sabados;

2) articulos firmados P.H.U.;

3) cronicas firmadas Gogol;

4) articulos firmados L.R. o Viajero;

5) secciones ‘“Vida extranjera” y cosas para nifios:
“Cuentos de la Nana Lupe” y demas.

Otro negocio: mi situaciébn econémica esta llena de
urgencias y estoy juntando todos los picos posibles. Ya mandé
a Parfs por mis francos, que nunca han querido subir. No sé
cuantas pesctas me quedaran contigo, pero quiero saber dos
cosas: 1) écon ellos se puede publicar un tomito de cincuenta
paginas en /ndice? (iapenas tenga tiempo junto mis
aforismos! ); si no dqué hago para publicar en /ndice? ; 2) de
no publicarse nada ¢valdria la pena que yo recibiera la suma?
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Mi situacion es tal que cualquier cosa que pase de cien pesos
mexicanos me sirve. ¢O todas las pesetas se las llevo /ndice, la
revista? En todo esto me atengo a tu opinion. De las diversas
opiniones, prefiero —creo— el libro pequeno e inmortal.

El lunes fui con Isabel hasta Charcas, en el Estado de San
Luis, a ver el eclipse total de sol. Tres minutos y medio de
oscuridad; sombra azul y horizontes de plata; golondrinas
asustadas.

Isabel ha estado mala, pero ya va bien. Mi tia Ramona
Urena, la tnica hermana de mi madre, que vivia con nosotros,
y tiene setenta y cinco afos, se ha puesto tan disgustada de
que yo me casara (iabsurdo deseo de monopolio de las tfas
viejas! ) que se ha ido a vivir a otra parte, con una familia de
Toluca con quien viven también los terribles Selvas,
turbulentos y simpaticos, Salomoén y sus hermanos. Sabras que
Gltimamente uno de ellos le pegé a Heliodoro Valle: éste los
acus6 ante juez y hace publicar en la prensa que le pegaron
dos y que fue a mansalva.

Aqui estamos ya en plena agitacion de candidaturas. iY
esto va a durar un ano!

Me contaras de lo que pase en Espana.

Salud.
Pedro.

México, 29 de mayo, 1923
Alfonso:

Hoy he regresado del lago de Chapala, del viaje de bodas
—cinco dias—; no de la Chapala que ti conoces, sino de otra
parte —El Fuerte, cerca de Ocotlin —donde estuvimos hace
poco mas de un ano: alli conoci a Isabel y alli tiene
propiedades —inexplotadas— su padre.  El lago es triste, pero
todo lago tranquiliza el paisaje y el espiritu.

Isabel tiene veintun anos; es una de las muchachas mas
lindas de México; no tiene la cortedad de la altiplanicie, sino
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la vivacidad de quien naci6 camino de la tierra caliente, en las
suaves nieblas de Teziutlan.

Hicimos el matrimonio mas escandalosamente sencillo
que se ha visto en México. El dia de la ceremonia civil, sélo
estaban los parientes y los testigos: Pepe, Antonio, Daniel y
Xavier, que vino especialmente de Jalapa (donde, hace dos
meses, pasamos dias deliciosos en su casa, junto a su
inteligentisima esposa Ana Guido). Solo invité, para casos de
suplencia, —y tenia razén, porque Antonio llegd tarde, del
entierro de D. Pepe Lépez Portillo—, a otros dos amigos:
Eduardo Villasenor y el pintor Manuel Rodriguez Lozano,
uno de nuestros ultimos descubrimientos, el segundo ‘“hombre
de las teorias” (vid. Miniaturas Mexicanas).

Al dia siguiente (no fue facil combinar para un solo dia
los dos matrimonios) fuimos a la iglesia (San Cosme ; sin
adornos, ni musica). Alli hubo mas gente, pero en conjunto
muy poca. Parientes: a veces se tienen mas de los que se
espera, y fue lo que mas hubo — ihasta parientes mios! Fuera
de mi tfa, que sirvi6 de madrina, estuvo uno de los Galvan,
hijo del autor de Enriquillo, que son parientes nuestros: no
aquel Galvan que  conociste en 1910, sino un hermano.
Estuvieron las mujeres de Caso, de Vasconcelos, de Martin; las
Marquesas de San Francisco (el Marqués trabaja conmigo, v
no podia dejarsele de invitar); y Julio, Salomén, Manuel
Toussaint, Andrés Segovia, y dos o tres amigos mas. De la
iglesia nos fuimos a la casa de la familia Lombardo, donde
hubo gran animacién, dada la intimidad de la concurrencia. A
las cinco de la tarde tomamos el tren, para El Fuerte, de
donde volvimos hoy. Mafiana vuelvo al trabajo.

Recuerdos a Manuela, mios y de Isabel.

Pedro.

4 de junio 1923.

Alfonso:

En mis manos tu carta —poema secreto— que, como tal,
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cay6 en manos de Salomén de la Selva: no la quiere soltar.

El Pen Club se hara: manana

Dos graves problemas:

1.— Me urge que me envies las correcciones de las erratas
que salieron en tu libro Huellas. Sélo asi podré hacer copiar
—en forma definitiva— las mejores poesias, y hacerlas publicar
en nuestros 6rganos (Repertorio, el Sic).

2.— Américo Castro —me dicen de Buenos Aires— va a la
Universidad de la capital, invitado por Ricardo Rojas, a
organizar el Instituto de Filologia. Yo hablé con Rojas sobre
el asunto, y le dije que el jefe no podia ser sino un hombre
del Centro de Estudios. Vagamente hablamos de la posibilidad
de que yo fuera como segundo.

Si todavia tienes influencia sobre Ameérico (iAfrico! ),
dile que influya en que se me llame. Dile, ademas, que en las
explicaciones que haga sobre mi no haga distingos, porque
—en la mente argentina de Rojas y otros universitarios—
podrian interpretarse mal. P. ej.: al indicar que yo puedo
trabajar en filologia, y no sélo en historia literaria, que lo
hagan sin reparos que siembren duda.

Salud
Pedro.

Junio 12 — 1923

Alfonso:

Recibi tu carta sobre banquete con damas
aristocratico—cachondas. Se leyd anoche en la primera cena
del Pen Club, la cual se cit6 para el restaurant Giacomino (en
el Hotel Iturbide) y resulto haciéndose en el Globo. Por la lluvia
hubo poca gente (ya sabes que aqui la lluvia es buen
pretexto). Se habia citado a poco mas de veinte (o menos) y
asistimos ocho: Genaro, Julio, Salomén, Manuel Toussaint,
Carlos Diaz Dufoo, Vicente Lombardo, Eduardo Villasefior y
yo. Se hablé del libro sobre la vida mexicana, que
escribiremos entre unos treinta.
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Si te escribi a proposito del malhechor desconocido. Te
consolaba diciendo que no te preocuparas por la acusacion
ridicula, que ahora se echa sobre la mitad de la gente
importante de México (epidemia fréudica), comenzando por
Miguel Alessio, Adolfo de la Huerta y Pepe Vasconcelos. Yo
creo que en el correo de aqui, o en la Legacion alld, abrieron
la carta, y encontraron demasiado interesante la lista para no
conservarla.

De politica, hay complicaciones extranas. El gabinete se
va a rehacer. No sé por qué, Pepe se ird hacia fines de afio (no
me lo ha dicho, pero lo sospecho): ya parece haber perdido
las ilusiones presidenciales que aliment6 sin confiarlas a nadie.
La cosa esta entre Calles y De la Huerta, segiin la mayoria de
las voces. Se pretende —fuente //deres obreros— que el arreglo
es: 1925, Calles; 1929, De la Huerta; 1933, Obregon otra vez.
Sonora News Co., como dicen ahora. ¢Y conoces la nueva ley
de los tres estados —parodia popular de la de Pepe—? Son
Oaxaca —Coahuila— Sonora.

Tu articulo sobre Einstein se reprodujo aqui en dos
periédicos, E/ Heraldo y E/ Mundo.

Recuerdos a Manuela.
Pedro.
16 de agosto 1923
Alfonso:

Hace mucho que no te escribo yo, pero si recibo cartas,
notas y recortes: de todo dispongo, para México y fuera.
México Moderno, no: ha dejado de salir. Razones econémicas,
pero no las que supones: no es que no haya dinero, ni que la
revista no pueda venderse, sino que, como Rafael Loera y
Chivez es entidad distinta de la casa editorial México
Moderno, hay interés en probar esto o aquello, y suspender la
revista es prueba. Altiplanicie todo.
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Américo Castro llego ya a la Argentina, me dice el
simpdtico poeta Rifa Alberdi, el que estuvo aqui. Me dice que
habla de mi “con carifo”. Tal vez no es necesario que ti le
escribas ya sobre mi: pareceria forzado. Yo veré qué hago.
Sigo con deseos de irme, pero hay cosas que me hacen
quedarme, algin tiempo cuando menos. En México se hace
labor, pero sé6lo la hacen unos cuantos, los que dirigen: en
Educacion, s6lo Vasconcelos, en quien se han despertado celos
curiosos contra los demds que hacen también. Por eso te
aconsejé siempre que no vinieras sino de paseo. Ahora debes
esperar a 1925.

¢Ahorras dinero? Espero que Manuela salve algo de la
barainda. Yo gasto enormemente. Me casé¢ en la intimidad, sin
invitados ni lujo; tenfa media casa puesta; y sin embargo gaste
mil quinientos pesos, de los que atn debo mil doscientos. He
comprado tierras —que debo en parte— ya comencé a
construir: todo esta atascado.

Isabel esta enferma: estuvo a punto de accidente serio,
pero se ha conjurado.

Los cursos de la Escuela de Verano tienen mucho éxito.
El Decano del College de la Universidad de Texas me asegura
que vuelven a los Estados Unidos, muchos estudiantes, con
otro espiritu: mejores modales y menos miedo a la belleza; no
temen ya poner cosas bellas en sus casas.

Gran discusiéon en torno de la pintura. Diego escribe y
habla: habla muy bien, como nadie aqui; sencillamente,
macizamente. ¢Sabes que se casé aqui con una tapatia, amiga
de Valle Inclan, Lupe Marin? Fue medio novia mia; es
originalisima.

Pedro.

México, 5 de diciembre 1923.
Alfonso:

No te tenemos en olvido: es que tienes no sé qué
impaciencia, y no te explicas que nuestras ocupaciones nos
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impidan escribirte mas. Si no se te envia el libro de Best, es
por desorganizacion. Si no te envio recortes, es porque creo
que te crearian un peso insoportable: ademas, recibes toda la
prensa. Fijate en E/ Mundo y veras la encuesta, en que todos
se acuerdan de ti. Dice Genaro que tus propios libros no se
incluyen en los lotes que la Secretaria de Relaciones envia a
Espaia, porque ta estas alld, y que las omisions que td creas
notar se deben a que los datos son de fechas no
correspondientes a las que se publican. Del Marqués de los
Arcos, ni sé nada, ni me importa, ni creo que a nadie: se caso
con una hija de D. Pepe Aspe, y tiene un cufiado en
Relaciones como jefe del Departamento Diplomatico.

¢Quieres noticias y cosas nuestras? Todo es aqui tan
desagradable que prefiero no contarte nada. He tenido que
pelearme con Vasconcelos y con Martin: apenas tengo mi
clase de Altos Estudios, y esa me la quitaran probablemente
en Enero, y un trabajo mal remunerado que me ha dado
Genaro en Relaciones. En £/ Mundo trabajaba brutalmente, y
solo me llegaron a pagar $15.00 diarios. Tus crénicas no las
paga Martin, y hasta perdio tus articulos posteriores, los que
no publicé. Uno de sus articulistas atacé a Vicente mi cunado,
y yo le dije a Martin que no podia quedarme en su peridédico
si él no me prometia suprimir esos ataques: no quiso
prometerlo. Habrds visto que Martin esta metido en toda clase
de lios sucios: s hoy el hombre de peor reputacion en
México después de Palavicini. Cuando nos veamos te contaré
cosas suyas que no pueden escribirse. Con Vasconcelos he
acabado de romper sin proponérmelo: hubo una velada, de la
Secretaria de Educacién Publica, en memoria de Héctor Ripa
Alberdi, y hablé yo, aludiendo a la revolucién universitaria
argentina en 1918, porque enella colaboré Héctor.
Vasconcelos dicen que se consider6 aludido y ofendido por las
cosas que dije: las veras en el Repertorio.

Como ahora no tengo oficinas, me paso el dia con
Isabel: rara vez salgo solo, y estoy como ti en la época de tu
retraimiento, pero mas feliz. No crei poder ser tan feliz entre
tantas molestias.
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Quizas nos vayamos a la Argentina. éIrds ta? Seria lo
mejor. No te deseo que vengas a México, por lo menos antes
de un ano. Manuela no se encontraria a gusto, entre otras
cosas.

Ahora, tus obras: no vuelvas ya a escribir articulitos
sobre libros. Continua sélo con aquellos que te produzcan
dinero, como los de Revista de Revistas; pero imprime todos
los demds y concéntrate. Tus articulos ocasionales, sobre
obras ajenas, te hacen dafio y no bien. En Espafia no debes
publicar sino cosas sustanciales; verso, drama, cuento, novela,
ensayo a fondo. La necesidad de hacer erudicion y de escribir
articulos breves sobre libros y cosas fugaces te ha hecho
aparecer como escritor marginal. Tus libros originales —Huellas,
El plano oblicuo, Cartones de Madrid— son los que menos se
conocen, sobre todo en Espana. De ahora en adelante no
debes ceder a la tentacion de hacer notas y comentarios:
escribe solo cosas iuyas y publicalas, aunque las reciban mal.
Acabaran por recibirlas bien.

Y economiza dinero: nunca sabes lo que va a suceder.

El pobre de Mr. Hills perdié su biblioteca en el incendio
de su casa. Enviale lo que te sobre, y haz que le envien los
del Centro. Su direcciéon es: Profesor E. C. Hills, University of
California, Berkeley, Califo.

Saludos.
Pedro
A Canedo le envi¢ carta para ti y retrato de Isabel.
7 de enero de 1924
Alfonso:
Aqui estoy desde hace tres dias, con Vicente Lombardo
Toledano, mi cufiado, que es gobernador, —lo cual te parecera

buena noticia, pero lo es muy relativamente. No se puede
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hacer nada sino economias; Puebla, como México todo, esta
en bancarrota. La labor principal de Vicente ha sido hacer
economias: reducir el presupuesto, nivelarlo (iel viejo
problema de la era porfiriana! ), porque el ano pasado el
Presupuesto de Egresos del Estado era de 4 millones y los
ingresos solo de 2 y medio: como ves, se ha vuelto a la era
prehistorica en que se hacen presupuestos de egresos sin saber
si los ingresos cubriran los gastos. Y eso ocurre hasta en el
Congreso Federal. Ademas, con revolucion, y baja del
petrdleo (de la produccién), y demads, sc gasta lo imposible y
las entradas disminuyen.

De todos modos, aqui procuraremos hacer algo en la
educacion publica. He proyectado abrir escuelas nocturnas con
ayuda de los estudiantes agvanzados: sera lo tnico que se
pueda inventar por ahora. Se procurara ademds, aumentar las
escuelas primarias del Estado: asi y todo, apenas llegan a 400
para una poblacion de cerca de un millon de habitantes
(descontando la ciudad de Pucbla). En el pobre Colegio del
Estado —la Universidad de Puebla —no se paga a los
profesores desde Abril. Juzga como esta México...

Pepe Vasconcelos deshace su obra: cierra escuelas, unas
por falta de dinero, otras por rabia. iPero construye el
Estadio! Aqui en Puebla ha mandado destituir a toda su
gente: los profesores del Centro Cultural Obrero (institucién
excelente, donde se ensena a hacer muchas cosas) y los
maestros misioneros. Es posible, sin embargo, que nombre
otros: no se sabe.

Lo mas grave es la inmoralidad: desde Huerta, desde
Carranza, todos roban. Bajo Obregon se comenz6 a moralizar,
pero después aflojo, y el Partido cooperatista volvié a
organizar el robo en gran escala: el Ayuntamiento de México
no fue sino una muestra.

Martin es un ejemplo: la Secretaria de Hacienda, con De
la Huerta, le regalaba $18,000 para E/ Mundo; Panise le
suprimié. Patrocinaba negocios de la familia de Victoriano
Huerta; cobraba dinero por cartas de recomendacién; por fin,
vendié E/ Mundo a los Callistas, la vispera de su huida, y
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ahora resulta que vendié maquinas y linotipos que no eran
suyos. Ahora, viendo perdida la causa de De la Huerta, deja
los Estados Unidos y se va a Europa. Tén mucho cuidado con
¢l: no lo trates sino, en todo caso, en tu casa; pero no tengas
escripulos, si te parece, en decirle que no lo puedes recibir; él
no tiene escrupulos y no hay que tenerlos con él, sobre todo
cuando ird con intenciones de comprometerte. No se falta a la
amistad con hombres deshonestos a tal grado.

Recuerdos a Manuela.

Pedro.

La Plata, 6 de enero 1925,

Alfonso:

Hoy recibi tu envio del catilogo de la Exposicion
Rosenberg, con notas. Hace tiempo te escribi, a Madrid. Dices
que piensas en mi (Isabel se queja, y dice que por qué no en
nosotros); yo también he pensado mucho en vosotros y cn
qué haréis, con estas malas jugadas que hace México a las
gentes.

Aqui me tienes en la incertidumbre mayor de mi vida.
Mi viaje a la Argentina fue obra de la razon, y el sentimiento
ha sido la victima. A pesar de que aqui tengo amigos,
empiezo a sentir que no se deben rehacer continuamente los
ambientes afectivos; es verdad que en México mis amigos de
antes (ausente ta) iban gradualmente separandoseme
(Vasconcelos, Caso, Julio, Martin) y los sustituian otros
(Xavier, Diaz Dufos, Daniel Cosio, Eduardo Villasenor,
Genaro), pero el shift era gradual y el ambiente parecia igual;
ademas, a mi me agrada el afecto familiar de las mujeres, y
junto a Isabel habia encontrado a su familia. Aqui me faltan
las ganas de crear amistades intimas; las que tengo (los
esposos Arrieta en Buenos Aires, tres o cuatro muchachos en
La Plata —Orfila el que estuvo en México, Korn hijo del
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filosofo, Carabelli el director del Bosque, Rodriguez Pintos
poeta uruguayo) no me empefio en hacerlas progresar mucho.
Y si eso ocurre conmigo iqué no ocurrira con Isabel! Lo que
la pobre ha sufrido no tiene descripcion. Hemos pasado —y
pasamos —alternativas de intensa felicidad, por lo mucho que
nos queremos, y de gran tristeza, por lo mucho que nos falta.
Todavia si no tuvieramos a Natacha que absorbe
completamente la actividad y el pensamiento de fsabel,
habriamos podido —y yo me habria empefiado en eso— hacer
vida de sociedad y de diversiones; pero como Natacha se roba
todo el tiempo, cuando queremos divertirnos falta la ocasion
y hasta el dinero. Luego, por acompanar a Isabel y mitigar su
soledad, he dejado de ir a Buenos Aires, y el resultado es que
no ejercito las actividades necesarias para aumentar mis
entradas: hasta ahora no son sino las que tuve desde que
llegué. Es verdad que bastan, pero no sobran.

Y mi problema es: ¢debo quedarme? ¢Se acostumbrara
Isabel algan dia? ¢Seremos felices aqui? ¢O debo regresar —
a México, pucs otra cosa no se presenta? cSeré yo feliz en
México, o siquiera viviré tranquilo? chabra de qué vivir? Lo
mas serio no es eso: lo mas serio es Natacha. {Le conviene ser
mexicana o argentina? Aqui la gente parece feliz; alld no.
Ahora mismo Natacha parece feliz; desde que llegd a la
Argentina  mejord, se ha puesto fuerte y gruesa, y la oigo
dar voces de alegria. Decidiran los dioses...

Ahora, por ser vacaciones, puedo preparar libros. Con
Arrieta, el poeta, preparo una antologia hispano-americana,
del tipo que tanto discutimos en Madrid: sera el primero de
una serie de libros pedagogicos. Estoy escribiendo un pequeio
manual sobre filologia, pero ese quiero mandarlo a Espafa:
estuve ensenando —privadamente, a pedido de muchachos
estudiosos —filologia, y me entré al fin la comenzédn de
escribir. Pero quisiera mandar cuanto antes, a Espana, un libro
de aforismos, En la orilla: desearia que saliera en los
Cuadernos. ¢Qué hago? ¢A dénde lo mando? Dime pronto,

pero aseglirame que no se me perderd. Después mandaré otro
libro, Dudas.
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Carlos Trejo es hispanoamericanista feroz. Le ayudaré a
mexicanizar la Argentina, hasta donde es posible. Aqui no
se cuenta sino en pequeiiisima escala con la clase rica para las
cosas de América: los ricos son europeistas.* Pero hay, desde
hace cinco o seis afios, un latinoamericanismo intenso, en
muchos intelectuales, y a la juventud le preocupa la cosa.

Escribe mads, y saluda a Manuela por los dos.

Pedro
La Plata, 8 de febrero 1925
Alfonso:

Estoy siempre en espera de cartas tuyas, y s6lo me llegan
(falgo es algo! ) programas, catalogos con notas... Pero ahora
me urge saber varias cosas, asi es que a/ recibir estas lineas
ponme tres o cuatro apresuradas y concretas.

Ante todo: dqué cargo tienes? Americo Castro, que estd
singularmente amable, y me ha escrito dos veces sin carta mia,
me dice que eres Ministro en Paris y que ha estado contigo
alli. De  México no me dicen eso: se habla de que vayas a
Bruselas, y unas veces veo que Pani va a Parfs, otras que a
Washington (es lo que creo).

Importante: yo necesito publicar; yo necesito tener
editor en Espafa —o aunque sea en Francia. Publicar en
América es dificil; en Buenos Aires no tanto, pero es
relativamente inutil. Bueno, sin divagaciones, y en concreto: si
yo junto un libro mio de los aforismos, épuedo mandarselo a
alguien con la seguridad de que me lo publican? Hace meses
estoy en espera de saber eso: contéstame, pues, @ eso, desde
luego. iSi yo no hallo doénde publicar, acabaré por no
escribir! Yo no tengo dinero para publicar por mi cuenta. Y
mientras no salga de un libro, y sepa que puedo dar otro, no
podré escribir.

*Y hablo de los ricos porque todos se melent de arte y de literatura.
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He puesto casa, muy presentable, aqui. Todo es facil
econémicamente: se gana mucho dinero (aunque yo no gano
todo el que quisiera) y se obtiene todo a pagar en plazos.

Estamos muy bien los tres. Natacha comienza a hablar.
Esta feisima: pelada al rape, quemada del sol, picada de
mosquitos, pero sana, contenta y con muy buenas facciones.

Isabel y yo enviamos saludos a Manuela.

Pedro

La Plata, 20 de julio 1925.

Alfonso:

No sé céomo, he dejado de escribirte mucho tiempo,
semanas. TG tampoco me has escrito. ¢Qué puede
impedirtelo? Ahora es verano, alla; —aqui invierno, frio, con
calefaccion escasa (ieste pais habla espafiol), y debes tener
tiempo. ¢Por qué no me cuentas cosas que veas, que ocurran?
¢Como es el mundo en que te mueves? Tu Ifigenia, nunca me
llego. ¢Y cuando sale tu Plano oblicuo en francés? <y es
verdad que también en inglés, segin me anuncia Octavio
Barreda? ¢Por qué te quejas de mis confesiones de limitacion
retorica? Creo que, a pesar de ellas, gustaré de la /figenia. (Y
me dices que he elogiado a Gutiérrez Cruz? No es verdad: le
he puesto prélogo, que es otra cosa. Me gusta que sea
socialista.

De aqui nada puedo contarte, porque nada real sucede.
Esta el pais en todo sentido, en laépoca del abono para la
siembra. Al parecer se hacen muchas cosas: pero nada es
definitivo. Buenos Aires me recuerda a la Nueva York de
1905: si para 1945 fuera lo que es la Nueva York de hoy,
podria uno consolarse. Pero iqiuen sabe! Te diré: en 1905,
Nueva York tenia un museo de bellas artes apenas superior al
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actual de Buenos Aires; habia buenos cuadros en las galerias
particulares, mejores que el museo, —como aqui; las galerfas
de las marchands comenzaban a multiplicarse y a traer con
regularidad cuadros de “buenas firmas” y hasta cuadros
buenos; los artistas del pals exponian con regularidad y se
vendian medianamente, excepto Whistler y Sargent, de
reputaciéon europea  (los equivalentes  faltan aqui); faltaban
anos para que se hicieran exposiciones escandalosas (aqui ya se
hizo la de Pettoruti, el ano pasado: d¢sabias que yo lo
presenté, pero no en laruidosa de Buenos Aires, sino en la de
La Plata? ) No hay grandes pintores: aun en yanquilandia, es
dificil afirmar que se hayan producido; pero los de aqui son,
claro esta, muy inferiores. Lo mejor de por aca es Don Pedro
Figari, el uruguayo: creo que conoces sus obras. Dime la
verdad: ése enter6 Paris de su exposicion? (O es mera
propaganda de Supervielle? El viejito es simpatico e
inteligente; sus hijas también; escribe mal, pero a veces tiene
buenas  ideas; su pintura es incompleta en técnica,
deliberadamente  esquematica, pero la encuentro muy
interesante de vitalidad y de colorido, -sin contar la anécdota
historica, que los sefiores pintores se han empenado en
desterrar reduciendo los temas pictoéricos a una pobreza
ndicula. ilrle a contar a los italianos de todos los buenos
tiempos que no contaron anécdotas en sus cuadros! Solo hay
anécdota, en el malsentido, cuando no hay pintura.
—Escultores, hay aqui mejores que pintores; pero la escultura
hoy, no tiene sentido.

En musica, se oye mucho; en los programas de concierto
se oye siempre musica argentina: la poca que he oido no me
impresiona. Pero la popular es muy buena, y la vulgar (el
tango) vale ritmicamente, y me agrada su dibujo melédico.
Hay ademds lo “jnca”: como en el norte argentino hay
territorio que fue del Imperio Inca aqui se invoca lo “inca”
para la tradicién nacional en artes plasticas y en musica.

La literatura, ya la conoces. Desde que estoy aqui,
ninguno de los muchos libros que salen ha hecho ruido: algo,
El inglés de los giiesos de Benito Lynch. El y Payré me
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parecen los mejores novelistas; Galvez es deplorable, excepto
en su mediana Sombra del Convento; Hugo Wast es el
novelista comercial (100,000 ejemplares de una sola
novela! ); Cancela es divertidisimo —y exacto— en sus /res
relatos portefios (hay edicién de Calpe): te recomiendo que
leas su Cocobauto de Herrlin, ¢l primero de los Tres, si
quieres darte idea de como despilfarra dinero el gobierno
argentino (es curicso —no sé si se lo han dicho— notar que
Cancela sigue muy de cerca los procedimientos de Voltaire);
hay otros muchos, entre ellos toda una especie populachera de
Novela mensual y publicaciones por el estilo. De Lynch, pues,
me gustan Los caranchos de la Florida; pero su Inglés de los
gtiesos es un cuento diluido. De otros libros que han salido,
me interesa el de critica de Jorge Luis Borges. Entre tanto, se
van formando especialistas: hay historiadores técnicos, eso que
en México todavia se ignora (muy pedantes, pero saben lo que
hacen); hay especialistas en filosofia, con sélidas lecturas en
latin y en aleman, con cultura cientifica, a quienes les da risa
la muchachada cuyo abrevadero filos6fico son los articulos de
Ortega y los libros que hace traducir; hay criticos de arte (dos
por ahora); no parece que haya criticos musicales; hay algin
exégeta biblico. . Pero todo esto dara fruto dentro de veinte
anos. ¢Habra entonces cosa propia, de fuerza y caracter? Hay
muchas revistas, y muy costosas; pero so6lo dos que se
propongan cosa concreta: Proa y Martin Fierro, los ultraistas.
En Proa, vale Borges; son muy simpaticos Giiiraldes y su
mujer, Adelina del Carril, y su cunada Delia del Carril, que no
escribe; Oliverio Girondo también; v Evar Méndez, el director
de Martin Fierro: como Cansinos, es antiguo, pero amigo de
los modernos. Son la gente con quien me entiendo mejor
mejor en Buenos Aires. Los otros literatos estin
apergaminados la mayoria; y andan sueltos; no en grupo.
Lugones esta insoportable con sus teorfas politicas y, segun
dicen, su mala educacién: todos se le han alejado, salvo gentes
hechas (lo conozco, pero no lo trato). Capdevila ha sufrido
una caida rapida.  Banchs escribe poquisimo. Fernindez
Moreno mucho, ni muy bueno ni malo. Entre la muchachada,
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hay muchos poetas buenos; los mas colaboran en Proa vy
Martin Fierro.

Veo que colaboras en Proa. No olvides mandarme
cuanto antes algo —lo que se te antoje— para Valoraciones de
La Plata. Esta revista la fundé Héctor Ripa Alberdi, uno de
los chicos que fueron a México; ahora la dirige el viejo Korn,
el autor de la interesante Libertad creadora. Se fundé para
defender “la reforma universitaria”: ahora se han convencido
de que la tesis ha perdido su importancia, y la revista no tiene
mucho proposito, pero se presenta bien, y llega a buenas
manos.

Otra cosa: aqui llegaron dos pintores mexicanos hace tres
meses, Manuel Rodriguez Lozano (muy amigo mio, maestro
del malogrado Abraham Angel) y su discipulo Julio
Castellanos; trajeron cuadros suyos, y dibujos de nifios
escolares (“método Best”), hicieron exposicion en la
Asociacion Amigos del Arte (de gente rica) y gustaron
mucho los trabajos infantiles y las conversaciones de Manuel,
dialéctico formidable; los cuadros, no sé si gustaron mucho.
Representan una tendencia interesante; yo hallo que
técnicamente les falta aquel dominio que haria llevar la
tendencia a su realizacion perfecta. Ahora vuelven a México,
via Europa. Desean, al pasar por Paris, que algan marchand se
interese en ver sus cosas, pero sin irselas a ofrecer. {Crees que
hay medios, en Paris, de dejar caer en los oidos de
Rosemberg o de alguno asi, amigo de lo nuevo, la noticia de
que tal vez valdra la pena ver estas cosas que despertaron
interés en Buenos Aires y que tratan de ser mexicanas puras,
con uno que otro dejo popular en la técnica? Ta sabras. Ya
te iran a ver.

Isabel saluda a Manuela.

Pedro.

La Plata, 5 de septiembre de 1925.

Alfonso:

¢Por qué no me escribes? Hace meses que no me pones
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ni una linea. De cuando en cuando recibo libros o periddicos;
pero nada me dices de cémo vives, de qué haces... Te quejabas
de mi, porque yo decia haberme sentido desconcertado ante
algn pasaje de tu /figenia, y hasta hacias exageraciones
sentimentales, y de paso censuras inmotivadas, como la de que
le haya puesto palabras preliminares a los versos socialistas de
Gutiérrez Cruz (creo que te he explicado en carta anterior que
prologo no es juicio, pero que en las cosas de Gutiérrez Cruz
celebro sobre todo la intencién: éno me has dado ta el
ejemplo de interesarte en todo, gustando —como yo te decia—
de muchas cosas que solo son materia prima y no obra? ).

Quisicra saber cémo es realmente la vida que haces; qué
gentes ves, y cuales te revelan cosas. Mucho me temo
complicaciones. You know what I mean! Y quizas por eso
escribes poco, digo, cartas: literatura siempre la escribiras, en
gran cantidad. ¢No crees que es tiempo ya de calma? Me
diras que a pesar del tiempo terco...

Yo no logro paz. Pero ante todo, y por si acaso hubiere
algo: Vicente, mi cufiado, al llegar a México dijo que ta
pensabas encontrarme el modo de que yo me trasladara a
Paris. Eso dice mi suegra. Pero creo que ha de ser error:
Vicente debe de haber dicho que t decias que te agradaria
tenerme en Paris, y mi suegra lo tradujo en términos de
accion. De todos modos, si realmente tuvieras algo en
perspectiva (supongo que serian planes editoriales) no dejes de
escribirmelo antes de que emprendamos viaje. Yo no tendria
muchas ganas de vivir en Parfs; pero Isabel si. Te aseguro que
no es prejuicio romantico: es realidad de mi naturaleza. Yo no
soy contemplativo; quizd no soy ni escritor en el sentido puro
de la palabra; siento necesidad de que mi actividad influya
sobre las gentes, aun en pequena escala. Y en Parfs yo podria
hacer cosas mias, pero estaria lejos del campo de accion que
me atrae, que es América, aunque hasta ahora haya podido
hacer muy poco, y ese poco efimero, como ti bien sabes.
iPobre México, donde hasta los buenos hacen el mal, donde
hasta las acciones puras y sencillas se interpretan mal! Allf no
se conoce el acto natural, sin implicaciones.
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Mi falta de paz estd en mi vida. Hui de México, pero me
traje a México conmigo. La pobre Isabel es victima de aquel
pais, y en consecuencia yo. Sentimentalmente, porque la
enorme lejania de la Argentina respecto de Meéxico la
mantiene en tal desconsuelo que le quita las ganas de todo.
Como la veo triste, procuro acompanarla, y asi me aislo. Y
este es un pais donde el aislado no se abre paso. A mas, que
como vivimos en La Plata, y s6lo Buenos Aires contiene
perspectivas de actividades bien remuneradas, el trato util de
las gentes me llevaria muchas horas. Es verdad que Isabel
podria acompanarme, pero eso lo logro raras veces: aun a
diversiones, pocas veces se decide a ir. Cuando se trata de
“relaciones sociales”, la decision toca en lo imposible. Aqui
esta el otro fondo del problema, que yo nunca habia
comprendido antes: el retraimiento en que se educa todavia
—la mayorifa de las mujeres mexicanas se acostumbran a no
tener aspiraciones. La argentina, cuando muy tonta, tiene una
aspiracion siquiera: la de vestirse bien y figurar en sociedad. A
la mexicana no le interesa ni eso. Y lo curioso es que Isabel
no tiene nada de tonta ni de fea: le basta hacer pequenos
esfuerzos para producir buena impresion. Ha leido mucho, y
cuando se decide a hablar lo hace como cualquier argentina
culta. No hace mucho me conté un joven intelectual, que no
la conoce, haber oido referencias sobre su cultura y
discrecion.

Me atrevo a decirte todas estas cosas porque
precisamente no tienen nada de quejas contra el matrimonio,
ni siquiera contra MI matrimonio. No: cosa extrana quiza si
se coteja con lo queacabo de decir: sentimentalmente, no
concibo que ninguna mujer hubiera sustituido a Isabel. Hay
en ella el matiz espiritual justo que es para mi: no sé si me
explico. Ella, y solo ella. Asi como s6lo una mujer pudo
haber sido mi mdre, asi sélo una mujer pudo haber sido mi
muyjer.

Ya, en realidad, he llegado a encontrar mi ideal de vida:
una vida como la de Don Ramén Menéndez Pidal, como la de
Rodé. Pero por ahora me desespero porque si bien quiero

333



llegar a la “vida retirada”, para llegar necesito moverme, y no
lo hago. No sé cuando me daran los dioses la tranquilidad.

Debia hacerte escrito antes de que llegaran a Paris los
pintores mexicanos Rodriguez Lozano y Castellanos y el
pintor uruguayo Figari. A todos les di cartas para ti. Figari va
a terreno que ya conoce: no me figuro que vaya a hacer la
conquista de Paris (aunque me gustaria que realmente la
hiciera: pues no creo a los articulos de Supervielle), pero
tendra cierto publico asegurado. Te he pedido, por cierto, que
me informes sobre su éxito anterior en Paris: me figuro que
fue limitado. Los pobres muchachos mexicanos llevan
ilusiones: de ellos, Rodriguez Lozano, el mayor, ha formado
escuela; pero como facilmente veras, le falta dominio técnico.
Castellanos, que comienza, tiene mano. Aqui, donde todo es
facil, se les hizo mucho ambiente; pero como es de suponer,
no lograron vender: gracies a las amistades, se obligd a la
Comision Nacional de Bellas Artes a comprar un cuadro de
Castellanos, y no para el Museo, sino para el Teatro Colén. Te
lo cuento en reserva, porque me figuro que Rodriguez
Lozano dira que vendieron mucho. Ellos dicen que sélo
pretenden (es decir, dice Rodriguez Lozano, que es el Gnico
que habla), en Paris, que dos o tres marchands ‘“‘vean” sus
cosas, de pasada, a ver si se interesan, y yo te escribia en ese
sentido. Me parece cosa relativamente facil de hacer, y poco
comprometedora. Eso si, a Rodriguez Lozano, como
mexicanisimo que es, y excesivamente vanidoso, hay que
tratarlo con pinzas: dile que es un gran pintor (hay muchos
modos de decirlo) y sera devoto tuyo hasta la muerte. Como
es, ademds, inteligente, no exigira que le hagas articulo, y es
un buen partidario. Somos realmente buenos amigos, pero me
parece hombre echado a perder por México. Ya me contaras.

Recuerdos a Manuela.

Pedro.
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La Plata, 13 de octubre 1925

Alfonso:

Al fin, pagaste tu deuda con una carta como las de los
buenos tiempos: buenos para las cartas, malos para otras
cosas. iQué felicidad que ahora sean buenos para todo! Se
me ocurre que debieras producir cosas que reflejaran tu
felicidad, tu plenitud: reconcilia con la vida saber que una que
otra vez se alcanza. Pero tal vez la plenitud desdefie la
literatura: ¢no es ella el sustituto de la vida plena? Th diras.
Goza, goza el color, la luz, el oro...

Tu carta ha gustado: naturalmente, se le lee a todo el
que pueda oirla. A Isabel le encanta. A Nieves Gonnet de
Rinaldini le gusté tanto (en Buenos Aires) que llam6 por
teléfono a su hermana Perla para que la oyera: Nieves y Julio
Rinaldini son nuestros intimos de Buenos Aires. El,
inteligente, disciplinado, suave; ella, honda, turbulenta,
afectuosa; la hermana es penctrante, también, pero mas
cerebral. Conocen a todo el México interesante que ha pasado
por Buenos Aires: a Rodriguez Lozano no le gustaron porque
no lo declararon genio.*

México sigue aqui de actualidad: después de la pintura,
las revistas de Lupe Rivas Cacho. El ministro, Trejo Lerdo, es
terrible: hasta ha escrito una revista para ellos . Al principio
crei que se le podia tomar en serio y quise ayudarlo a
mexicanizar la Argentina; pero es caso imposible.

Manda inmediatamente cualquier cosa en prosa para la
revista Valoraciones. ¢No la ves? Los dos ultimos nimeros
representan el mejor esfuerzo hecho hasta hoy en la Argentina
hacia la buena revista, de cultura y arte: claro es que todavia
— iAmérica! — le falta para igualar dos o tres cosas europeas.
Es urgente que ti ayudes con tu firma: tal vez acabe yo por

*Cuando se comenzd a dudar de que ti vinierasa Buenos Aires de
embajador, Nieves querfa dirigir una carta al gobierno de México, nidiéndote, con
firma de damas argentinas.
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ser el director, cuando el viejo Korn se canse —que no lo creo
ni deseo.

Pedro

La Plata, 16 de noviembre 1925

Alfonso:

Recibi, después de la carta optimista, otra nueva que no
lo es tanto. ¢Cémo tanto cambio de humor? Confio en que
haya sido pasajero.

Mafiana me voy a Montevideo, para tres o cuatro
conferencias. Se pagan. Y a proposito de conferencias:
cuéntales a Figari y a los pintores mexicanos que Victoria
Ocampo dio una sobre Tagore ante un enorme publico (hubo
que impedir que continuara entrando gente al reducido salon
de los “Amigos del Arte”, a pesar de que se pagaba: creo que
ella y el ex presidente Irigoyen son los dos personajes mas
populares de Buenos Aires); pero la conferencia resultd
endeble. Después recité admirablemente poemas de Tagore en
el francés de Gide.

Creo que si vamos a Paris. De ser asi, saldremos el dia
10 para llegar a Marsella el 29 de diciembre. Vamos con el
dinero justo, pero tanto cuesta irse como quedarse. Si hay
tiempo, gestiono con Genaro que durante mi visita se me
encomiende algin trabajito como los que concibes. Quedarme
no seria posible por ahora: tengo compromiso de volver.

Saludos.
Pedro.

La Plata, 21 de diciembre 1925

Alfonso:

A estas horas me estards esperando con impaciencia (¢no
con temor? ). iY hace quince dias que sé que no vamos a
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Europa, pero no me llegaba el momento de coger la pluma
para escribirte! Hace dias que no tengo eximenes, pero
durante todos ellos he estado descansando, literalmente
descansando. Mi modo de vivir —de trabajar y de sentir— me
produce ya unos cansancios hondos, de que no me recobro
sino en muchos dias. Nunca siento cansancio muscular, aunque
ande o me ejercite; pero si cansancio nervioso, ya de afnos y
anos.

Bueno: a principios de mes nos dijeron que no
podriamos viajar. Y aqui nos tienes, atados, pero no
descontentos, esperando....

En Valoraciones recibieron, envio de los pintores, tu
articulo sobre Manuel, que es maravilla. Isabel se emociono.
Es sobre el pintor, no sobre la pintura. ¢Y ellos, cuando se
van, y adonde? <JVolveran a la Argentina? Diles que a sus
amigos —especialmente Giiiraldes y las del Carril —no los he
vuelto a ver: traté muchas veces de ponerme al habla con.
ellos por teléfono, y nunca pude. Son, como sabras, los
amigos de Valéry Larband. —Y otra cosa: yo (sub E. P.
Garduno) escribi una crénica sobre el éxito mexicano en
Buenos Aires; pero, sabiendo lo que son alla, y temiendo que
no la llegaran a publicar (en México, quiero decir), no les dije
nada: pues, como lo supuse, mi crénica no sali6 en Antorcha
y creo que se ha perdido.— Tampoco veo al Ministro Trejo y
Lerdo: los pintores te contaran de él.

Estuve, en noviembre, en Montevideo, y conoci la gloria
durante ocho dias. Estoy a punto de caer en el vargasvilismo
de afirmar que Montevideo tiene mas aficiones intelectuales
que Buenos Aires; pero mi caso no seria la prueba. Yo nunca
habia obtenido aplausos como los que gané en Buenos Aires
con mi conferencia, que oy6 Manuel, sobre el teatro; pero en
Montevideo alcancé mas atn. Pero no se trata de éxitos: lo
que hay es una diferencia de temperatura en el entusiasmo
intelectual entre Montevideo y Buenos Aires. Y entusiasmo
intelectual no quiere decir entusiasmo que despierten personas
sino ideas. Las personas tienen tanto éx/to en Buenos Aires
como en Montevideo; pero el Montevideo culto toma en serio
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las ideas, mientras que el Buenos Aires rea/mente culto se cree
obligado a asumir ante las ideas una actitud de “ya lo
sabiamos todo”, y aquella parte de Buenos Aires que todavia
se interesa queda relegada a la revista Nosotros (itan
decaida! ) y a la Unién Latinoamericana o como se llame.
Dicen que es diferencia de tamaifio; no: hay ciudades menores
que Montevideo con actitud semejante a la de Buenos Aires.
Y ademds eso varia: probablemente lo que ocurri6 en Buenos
Aires es la influencia de La Naciéon y de Paris, Anatole
France.*

Ya que no voy, mandame cosas y reexpideme las cartas
que alla me envien.

Pedro.

* Al dfa siguiente: iy si todo esto fuera fantasia? O si pareciera obra de
influjos de la situacién personal? Yo creo que no: te juro que creo gozar de buena
opinién en Buenos Aires, aunque no hago nada por que se me conozca. Pero siento
asf el espiritu de la ciudad, que es, por supuesto, la (nica de cultura moderna en
toda nuestra América.
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