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En el fondo de toda obra narrativa palpita la Historia,
puesto que siempre la conducta de los personajes y el
engranaje  del argumento estdin condicionados por las
circunstancias en que la una y el otro se produjeron. Esto es
cierto hasta en las obras de pura fantasia, en las cuales, por
muchos de sus rasgos, se advierte la presencia de
peculiaridades correspondientes a la época en que escribié el
autor.

En “Juan, mientras la ciudad crecia...”, de 1960, y en esta
novela se pretende delinear la semblanza, doméstica y pablica,
de épocas sucesivas de nuestra vida urbana contempordnea y
por eso la ficcion de ambos relatos se ha erigido sobre
referencias y alusiones a acontecimientos y personajes de
cardcter histérico. Tal cosa, sin embargo, no significa fidelidad
a una verosimilitud puramente fotogrdfica, pues tanto las
tramas como los personajes principales— estos ultimos los
mismos, en su mayoria, en ambas obras— son productos
sustancialmente ficticios.
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El mitin iba resultando un verdadero acontecimiento
politico, una contundente manifestacion de repudio. En la
plaza se apretujaba la gente. La multitud seguia sin perder
detalle a los oradores y cuando éstos denostaban de manera
vigorosa a los contrarios, los asistentes, enfervorizados,
respondian con un espontdneo y profundo sentimiento de
solidaridad. Se vociferaban lemas con alusiones a quien, no
estando presente, concitaba pensamientos y palabras. Todo
venia siendo una clara explosion de protesta frente al intento
puesto en practica sin disimulo de hacerse del poder a
cualquier precio.

En su entusiasmo, la multitud oscilaba como un oleaje en
movimiento, segin el ritmo que imprimia a sus emociones la
elocuencia de los oradores. De repente, aquel vaivén animico,
reflejado en el ir y venir de los cuerpos y las ideas, tom6 un
giro inesperado. En los extremos, por los cuatro dngulos de la
plaza, irrumpian grupos de individuos con aspecto de
facinerosos, enarbolando armas de fuego y blandiendo
garrotes al tiempo que gritaban toda suerte de vituperios. No
tardaron en escucharse disparos y voces desesperadas de los
que caian y de los que eran lesionados. Los disparos
alternaban con los garrotazos y las palabras insultantes. La
masa compacta fue cuarteandose, y al fin se disgregd, como
un cuerpo so6lido hecho afiicos por los rotundos golpes de un
martillo.

# ook

Era cierto que por causa de los sucesos recientes— lo
pudo comprobar apenas vuelto a la ciudad— el temor era
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duenio de cada uno como el agua que cuando libremente se
esparce todo lo inunda. Era fécil notarlo en la expresion de
los rostros, en el timbre de las palabras, en la actitud huidiza
de las miradas, en los gestos cautelosos. Exactamente resultaba
de esa manera aqui, alla, en dondequiera y entonces a
cualquier cosa, a la mds nimia, comenzaba a atribuirsele
significados extraordinarios, porque bajo los apremios
reinantes se la vela como indicio de mejor suerte o como
presagio de temores y pesadumbres.

El airecillo travieso, mordisqueante, se introdujo poco a
poco en la ciudad, proveniente del mar. Le parecié que la voz
de la experiencia exageraba al calificarlo como sefial de
tormenta. La novedad se hacia presente con un movimiento
acompasado parejo al susurro que arrancaba a las frondas
intranquilas. Al unfsono hacia oscilar las. ramas copiosas de los
vetustos laureles de la plaza, los penachos erguidos de las
palmeras y cocoteros de la costa y los follajes densos de los
mangos que sombreaban los patios coloniales. Iba sin
apresurar el paso, ajeno a cualquier arrebato, como si
dosificara sus fuerzas y en vez de los alivios de los rigores de
la estacion, que siempre proporcionaba frente al mar, su
caricia esta vez era calida y dejaba en los labios una sensacién
salobre.

El rumor asiduo se le grababa en el ofdo, adelgazandose
con el curso de las horas, prueba de que aceleraba la marcha y
de que reflejaba las alternativas del tiempo. Vio asi como las
nubes, en trance de desvanecimiento, de tan ligeras,
empezaban a desplazarse, mientras desde el horizonte,
paulatinamente sumido en un color plomizo, aflufan otras

tupidas y de tonalidad cargada. Pronto la atmésfera torndse
himeda y precursora de lluvias, perdieron las olas su sosiego y
cayeron chubascos.

La noche de por si incrementa las aprensiones, y miés si
la versatilidad del tiempo se ilumina a ratos con el plenilunio,
pues la luz y la sombra se confabulan para remover cuanto
duerme en la imaginacién. Tal pensaba cuando el viento, al
desmenuzar las nubes, permitfa que se proyectaran ya las
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sombras, ya la luz, mientras continuaba fijo, en contraste, el
astro nocturno. Luces y sombras zarandeaban la nubosidad a
su antojo, de uno a otro extremo del cielo, hasta que al fin
acertaron con el trazo de una cruz gigantesca suspendida en el
firmamento como augurio fatidico sobre la ciudad en vigilia.
La luminosidad alba, reposada, que se filtraba en celajes en un
rincon del patio, cuando se estremecian las hojas del mango,
la sintié a plenitud en el rostro al salir a contemplar en lo alto
lo disefiado, ante el asombro de todos, por el caprichoso juego
de los elementos.

El amanecer fue tacitumo vy tras ¢l despuntd
trabajosamente el dia. Temprano encaminé sus pasos hacia la
costa. El rumor sordo del oleaje en crecimiento habia servido
de resonador de fondo a los extrafios ruidos nocturnos. La
luz, amortajada por los velos de las nubes, cafa sobre las
aguas, que deshechas en estruendos, disparaban a alturas
increibles los copos de espuma para empapar en el descenso
rostros y vestimentas de curiosos.

Aquellos instantes, destinados a la historia, bajo un cielo
que ya se apretujaba al punto que parecia desplomarse,
formaban ambiente apropiado a animos temerosos mientras la
humedad calaba hasta los huesos. Lindaba el entumecimiento
con la melancolia. Con esa impresion observaba cuando
repentinamente la uniformidad de la estampa parecié
desgajarla el griterio de los chiquillos que, apelando a una
antigua conseja, increpaban a las olas, pretendiendo excitarlas
ain mas.

El reto semejaba ser efectivo, a juzgar por la que lucia
como respuesta inmediata, elevando los copos de espuma ante
los ojos expectantes de los provocadores, quienes partian
veloces en estampida estrepitosa.

Sin estrépitos, silenciosos, como en secreta complicidad
con la despreocupacion de los muchachos, estaban los que
habian rendido tributo al tibio espiritu que daba brillo a sus
ojos y aroma a su aliento. Fue de entre ellos que irrumpi6é
Pipiolo con su baja estatura, cabello ralo, nariz prominente,
rostro cetrino, balanceando hacia adelante y hacia atras su
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escasa corpulencia sobre sus piernas deformes de manera que
parecia avanzar y retroceder al mismo tiempo. Apoyado en un
baston desproporcionado a su tamaifio dio comienzo al didlogo
consabido.

—No hay duda, senores, es dia de a, b, c...

—éCoémo de a, b, c, Pipiolo?

— iMuerte a la ignorancia! Significa que la humedad
demanda beber aguardiente, comer bacalao y recibir caricias...

Al envolverlo el aura bulliciosa de su buen éxito, lo vio
partir, orondo, sirviéndose de su baston con solemnidad digna
de un baculo arzobispal.

Las sonrisas que en muchos rostros despejo,
momentaneamente, la opaca expresion que era huella de las
vicisitudes y los presentimientos, muy bien podian ser las
postreras pues no quedaba ya duda de que el torbellino que
oscurecia el horizonte se abalanzaba sobre la ciudad. Era
inminente el riesgo de que el didlogo sin pausa entre ella y el
mar se convirtiera asi, una vez mas —pensaba— en duelo entre
la vida y la muerte.



II

Aquella mafiana el estacionamiento del coche de Crispin
frente a la casa lo percibi6 el doctor Augusto Lima un poco
mas tarde que de costumbre. El aviso corrfa a cargo, como
siempre, de las coces acompasadas del caballo sobre el
pavimento y los sonoros esgarramientos del auriga. Se eché la
capa de agua sobre el brazo y tomé el paraguas, aditamentos
que quedaron sin uso, en cuanto a guarecerse de la leve
llovizna que cafa, no obstante las voces de alarma de dofia
Elvira desde el interior de la vivienda.

Al partir el coche la preocupaciéon de la cara mitad le
provocé un comentario medio serio y medio jocoso. Le
respondié un grufiido porque a Crispin las palabras le fueron
de dificil articulacibn a causa del obstaculo, un residuo de
habano, que sostenia entre los labios. Entonces se vali6 de
manas para sefnalar el coche y el caballo y dar a entender que
temia por ellos. En respuesta, didle unos golpecitos en el
hombro, tratando de infundirle confianza, sin dejar de
prevenirlo.

—Pénlos en lugar seguro, Crispin, pero cuidate ta
también... Luego:— Podrias venir mientras tanto a casa con tu
mujer...

La verdad era que, durante la noche, en varias
oportunidades habia seguido el curso del tiempo. En las
habitaciones del servicio, al otro lado del patio, las
techumbres despedian su sonido metalico. Los chubascos
intermitentes producian la sensaciéon de un grosor inusitado en
las gotas de lluvia. La irregularidad en sucaida eraatodas luces
anormal. Tales novedades acompanaban esporadicamente el
rumor —mas bien el bramido— del mar agitado.



Por la mafana el radio le trajo la noticia de la eventual
proximidad de un ciclén, pero las circunsdancias que eran de
publico conocimiento le impidieron desechar la sospecha de
que la convocatoria a sitios de socorro, hecha por la Cruz
Roja oficial, se proponia, realmente, distraer de las versiones
sobre la situaciéon politica.

Mientras revisaba sus pensamientos en el vehiculo en
marcha observaba a las personas en la calle. La humedad
indujo a muchos a arreburujarse en cuanto pudiera
confortarlos. Maquinalmente se colocé la capa de agua sobre
las rodillas. El efecto de las noticias sobre el disturbio, que ya
circulaban de boca en boca, no era ajeno a la mayoria de los
rostros, pero nada permitia suponer que la preocupaciéon por
ellas sobrepujara a la que producian las de otra indole. Los
pregoneros de los articulos del diario consumo y del periédico
de la manana menudeaban como todos los dias. El caballo
avanzaba a trote largo, que el asfalto hacia mas vibrante.
Pronto queddé el coche en situacién paralela a Eligio, el
carbonero tan retinto como su mercancia, meticulosamente
protegida de la lluvia, quien cabalgaba sobre su borrico.
—Adi6, don Auguto— dijo ceremoniosamente— enarbolando la
diestra. Por un momento, percibi6 una especie de dialogo
entre el trotecito nervioso, breve, del jumento vy el mas
espaciado del caballo. Los saludos, como era habitual,
proliferaban. Desde lejos servia de identificacion el coche, que
estaba entrando en el rol de reliquia de otros tiempos, pues
su contraste se acentuaba frente al predominio casi absoluto
del transito a motor que se habia aduefiado de la ciudad.

Al fin arribé al consultorio, instalado en una casona
colonial, de paredes gruesas, pesado techo romano y puertas y
ventanas consistentes. A Santos lo encontré en apostura de
centinela con la tranca de la puerta de entrada en las manos.

A diferencia de lo que era corriente no habia pacientes
aguardando. Se dirigi6 a su despacho y alli una rifaga de
viento se introdujo por la ventana apenas la habfa abierto
Santos. Los papeles de su escritorio se humedecieron y
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dispersaron. Se hizo necesario cerrar la ventana y encender la
luz.

Recogido en la intimidad de su despacho, a medida que
se absorbia en la lectura de una revista médica, iba en camino
de desentenderse de lo que estaba pasando. Lo volvido a la
realidad la presencia de Cosme al aparecer en el marco de la
puerta. Fue suficiente la primera mirada para percatarse por la
expresion del rostro que ni sus noticias ni sus impresiones eran
tranquilizadoras. Mucho menos sus palabras. —El horizonte era
una sola nube negra de norte a sur...— Jamas habia visto el
mar enfurecido como en ese dia. El airecillo travieso de horas
antes adquiria fuerzas que ya dificultaban la marcha por las
calles...

—Por lo visto es cierto— coment6 con gravedad el doctor
Lima— que se nos viene encima un ciclén y que nos aguarda
tamafia prueba. Parece que no era suficiente la que estamos
padeciendo y que al terror desatado por la mano del hombre
se unira el panico debido al asalto de las fuerzas ciegas de la
naturaleza. Si el primero ha hecho que en unos mas, en otros
menos, se retrate el temor, no sé qué podemos esperar ahora...

Apenas terminé de hablar cuando ambos se miraron
como si el mismo pensamiento hubiera servido de conclusion
légica a cuanto acababa de decirse. Fue el doctor Lima el
primero en empuiiar el teléfono que descansaba en un angulo
del escritorio. Sus palabras a la esposa revelaron que sus
preocupaciones habian girado hacia los seres queridos. Tanto
él como Cosme, a su turno, concluyeron prometiendo a
quienes los escucharon un inmediato regreso en vista de la
emergencia.

11
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I1I

Pensaron mds tarde que tal vez hubiera sido mejor
abstenerse de promesa alguna pues sirvié para que les ganara
la impresiéon de que el desarreglo atmosférico la aguardaba
para hacerse sentir con toda su intensidad e impedirles salir a
la calle. Desde el dia anterior habia ido surgiendo, paso a
paso, solapadamente, como monstruo en acechoy ahora
definia sus perfiles truculentos sin la menor sombra de
disimulo. Bajo el cielo tenebroso un turbién frenético,
enloquecido, lo arropé todo repentinamente con un abrazo
furibundo y dio comienzo a la tragedia. El viento afind su
tétrico silbido y con mil manos se dio a desmenuzar arboles, a
levantar techumbres, a conmover muros y poner en peligro la
estabilidad de cuanto vehiculo y peatén transitaban por las
calles. Aceleradamente fue afirmando su furor hasta hacer de
su voz un rugido iracundo, tirando abajo troncos robustos,
arrancados de cuajo como briznas de paja, cuarteando muros
que se desgajaban o cafan con estrépito ahogado, poniendo
patas arriba los automéviles mientras los transeuntes,
sorprendidos en medio del mare magnum, trataban
desesperadamente de encontrar donde asirse antes de que el
viento los zarandeara, los arrinconara o los estrellara como a
un objeto mads.

El mar sumaba su parte a todo aquel.o encrespando sus
pechos en estruendosa exhibicién de su contextura de atleta
gigantesco. Las olas desbordaban los acantilados y trepaban,
aullando, hasta las calles préximas, convertidos los copos de
espuma en verdaderos espumarajos de rabia. Sus caudales se
agregaban a las innumerables toneladas de agua que en arroyos
y alcantarillados arremolinaban muebles, escombros y
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cadaveres, porque la muerte, sin tardanza, se habia apresurado
a testimoniar su paso por cada calle, por cada plaza, por cada
rincon de la ciudad.

La angustia se extendié como un halito febricitante por
la ciudad estremecida hasta sus cimientos y se distribuia
desigualmente seglin las circunstancias de cada uno de los que
eran victimas de la terrible experiencia. Entre los sorprendidos
en plena via publica se daba como lucha a breve término sin
otras alternativas que la vida o la muerte. No era menos
perentoria la disyuntiva para aquellos— la mayoria— cuyo
amparo era la vivienda de endeble consistencia arrasada a la
primera acometida del embate impiadoso. Para los guarecidos
en habitaciones menos fragiles el tiempo se media por lo que
tardaba en levantarse violentamente el techo, o en
desprenderse puertas y ventanas, o en venirse al suelo una
pared, para obligarlos a peregrinar en busca de nuevo abrigo
exponiéndose al mensaje de muerte que trafan la hoja
volandera de zinc, el golpe contundente de la rama de un
arbol o simplemente la irresistible presion del viento.

Mientras la ciudad crecida iba quedando asi deshecha,
dentro de los muros seculares, bajo sus recias techumbres,
invulnerables como garantia de supervivencia, la angustia se
incrementaba también, pero lentamente, paso a paso, segun la
tragedia del exterior, por sus indicios, asediaba la imaginacion,
haciendo temer por los conocidos, los amigos y los familiares.

En minutos puede condensarse la eternidad pues cuando
el transcurso del tiempo se mide por la zozobra, los minutos
resultan horas y por eso, a poco de haberse iniciado, la
ocurrencia parecia interminable. Los que habifan traspuesto las
fronteras de la vida no tenian por qué preocuparse, como
cosas continuaba zarandeandolos el viento, que ahogaba el
clamor de los heridos, ain con fuerzas y aferrados a la
esperanza de la salvacién, mientras que los que permanecian
protegidos de la furia desorbitada rezaban por el fin de
aquella prueba cruel, repentina y jamas vista.
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Dentro del consultorio percibieron cémo la velocidad del
viento se hizo en poco tiempo frenética y pronto fueron
presas de la sensacion de estar aislados en medio de una
voragine. Alli, entre los muros macizos y bajo el techo
romano, se preservaba un sitio inabordable al delirante
dinamismo que parecia revolver todo el exterior. Esto no fue
suficiente, sin embargo, para sofrenar el impulso que cada uno
tuvo de volar al lado de los suyos, pero al aproximarse a la
puerta que se estremecia, haciendo vibrar la gruesa tranca de
guayacian sostenida a ambos lados en sendas molduras de
hierro empotradas en la pared, les pareci6 que alguien desde
fuera trataba de abrirla o de llamar la atencién. Los golpes
eran secos, rotundos, propinados con el pufio, cuyos sonidos
no se habfan escuchado hasta entonces en medio del sordo
mugir proveniente de afuera.

Santos, que no se les despegaba del lado, los miro
exhibiendo una cara de interrogante sorpresa, la cual reflejaba
su temor ante el peligro de abrir la puerta. Las voces se
hicieron claras por un momento e impetraban estentéreamente
socorro. La vacilacién era imposible y por suerte el viento
soplaba en sesgo con respecto a la puerta y esta se libraba de
recibir su impetu de lleno. Acudieron en ayuda de Santos
para impedir que el pesado portén se abriera de golpe y
porrazo y se desbordara dentro de la casa el furor de los
elementos. Por la estrecha abertura que se arriesgaron a abrir
se introdujo trepidante el aire, conmoviéndolo todo,
revolviendo cuanto era de precaria estabilidad, papeles,
cuadros, ldmparas, cortinas. El angosto pasadizo sirvi6 a un
hombre para introducir su hombro robusto hasta penetrar con
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el nifio que tenfa cargado. Vieron por un momento
confundirse el silbante golpe del viento con el rostro
entontecido del hombre que chorreaba agua desde la cabeza a
los pies. El nifo sangraba profusamente manchandole el traje.
Todos, inclusive el recién llegado, contribuyeron a asegurar de
nuevo la entrada y luego el individuo se desplomé sin articular
palabra en medio del saloncito de espera, como si el esfuerzo
realizado lo hubiera dejado exhausto. El nifio, hasta entonces
inerte en sus brazos, agité sus miembros, puesla cafda lo
habfa despertado, y rompi6 a llorar, aunque afortunadamente
el golpe fue amortiguado por el cuerpo del hombre.

Del suelo recogié la criatura el doctor Lima y con ella
parti6 hacia la sala de curaciones, mientras Cosme se
arrodillaba junto a la corpulenta humanidad del caido, a quien
le tomd el pulso y luego le ausculté el pecho. Habia sin duda
sufrido un desmayo. Al mismo tiempo lo identificé
plenamente. Allf tendido, empalidecida su piel cobriza, quedaba
al descubierto la cabeza redonda, el pelo escaso adherido por
el agua al craneo reluciente, la frente amplia, la nariz roma,
bigotes mongoloides, finos y alicafdos vy quijada
extraordinariamente prominente. Era el duefio de un modesto
comercio de comestibles instalado varias cuadras calle abajo
que lucia el letrerillo “Colmado Montero” pintado en
madera.

Se corrié al interior del consultorio para explicarle el
caso al doctor Lima, pues aunque se trataba de un simple
desmayo podia sobrevenir lo peor, ya que como paciente lo
conocia y su corazén estaba enfermo. De vuelta se dedicod a
reanimarlo, o que no requiri6 mucho esfuerzo después de
inyectarle un estimulante. A poco de abrir los ojos azorados
sus primeras palabras fueron —“¢ Y Pascualito? <Y
Pascualito? ” mientras escrutaba de un extremo a otro la
habitacién. En ese momento trajo el doctor Lima al nifio
cuyo desangramiento habia contenido. No obstante tomarlo
en sus brazos y estrecharlo con ternura, continué repitiendo
—“¢Y Pascualito? <Y Pascualito?” Era la suya una
interrogacién que heria el oido con inflexién lastimera. Estaba
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sin duda fuera de si. Lo recordaban como padre prolifico,
pues siempre habia una bandada de mocosos a su alrededor.
Comprendieron que se referia a otro de los hijos.

—Los dos iban conmigo... No nos dio tiempo de llegar a
casa... El viento me lo arrancé de la mano... Si, me lo arranco,
me lo arrancé...— repetia, casi con sollozos, mientras mostraba
vacia la diestra de desusado tamafio.

Ahora una palidez intensa vel6 de nuevo su rostro en
tanto las facciones se le desmadejaban con el extravio de la
mirada. Puso al nifio en el suelo y con la diestra se estrujo la
camisa a la altura del pecho pretendiendo extraerse, al
parecer, un dolor insoportable, para desplomarse como si le
hubiera fulminado un rayo.

Con visible alarma Cosme le tomé otra vez el pulso antes
de auscultarlo. Desesperanzado le levant6é uno de los parpados.
Habia muerto.

La venda que cubria a partir de la frente la cabeza del
chiquillo, recogiendo su pelo abundante, destacaba a manera
de marco una mirada en suspenso que ademas de retratar la
confusion de sus pocos afos parecia ser fiel trasunto del
azoramiento de todos. Al fin, poco a poco, dio comienzo a un
llanto gemebundo que quebré el extrafo sortilegio de la
escena.
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Asi, de manera inopinada, hizo acto de presencia la
tragedia ante sus propios ojos. La tenian junto a ellos, sin
exageracion, la tocaban con las manos, habia violado el
hermético santuario de inmunidad preservado por la casona
colonial. Se miraron por un instante preguntandose sin
despegar los labios qué debian hacer mientras Santos era todo
ojos, extatico en un rincon. El nifio habia elevado el tono de
sus gemidos y se llevaba la manecita a la frente en donde el
vendaje era maculado por un lunar rojo que crecia
lentamente.

Al quedar solo, por ir el doctor Lima a la habitacion
contigua, seguido de Santos, tuvo que admitir que la
experiencia lo calaba en lo mas hondo del alma. Nunca, hasta
entonces, denotoé su grimosa presencia la muerte dentro del
consultorio. El caso apelaba a sus sentimientos de lastima
como ningun otro porque Pascual Montero, el difunto, a
través de sus confidencias como paciente, se le habia dado a
conocer como hombre honesto y laborioso, venido a la ciudad
en busca de nuevos horizontes, definitivamente frustrados
cuando la fortuna empezaba a sonreirle.

Era duro aceptar que estaba alli tendido, sin que nada se
pudiera hacer, con la muerte afirmando su sombrio dominio,
perfilando sus facciones bastas, haciendo mas prominente su
mentén cuadrado, que junto con el bigote eran los rasgos
peculiares de la fisonomia con que lo personificaba.

Las palabras del doctor Lima lo sustrajeron de su
ensimismamiento.

—No queda mds remedio que extender el certificado de
defuncién... Oigo ademas que estan llamando otra vez a la
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puerta... Mientras hablaba, cubria el cadaver con la sibana
blanca que habia traido.

Pero era cierto. No solamente daban golpes sino que:
también se ofan voces con timbres de desesperacion. Santos
no pudo ocultar su perplejidad y aguard6é a recibir sefal de
anuencia antes de proceder. Sin duda se sentia escarmentado
por la experiencia anterior. De nuevo hubo que ayudarlo.

Con las tres personas a quienes a duras penas se les
franque6 la entrada se inici6 un desfile de cabezas con
magulladuras, brazos fracturados y heridas producidas por
objetos cortantes. A poco quedarian convencidos, dada la
frecuencia de los casos, que aunque les hubiera sido posible
como lo intentaron llegar a sus casas, el deber profesional los
habria retenido en el consultorio por mucho tiempo. Tomaba
cuerpo una atmosfera aciaga de tragedia que los sobresalté al
pensar en los seres queridos. Acudieron al teléfono con la
esperanza de que todavia diera servicio. Afortunadamente era
asi, gracias a los cables subterrianeos. Ley6 en el rostro del
doctor Lima, el primero en empuiiar el aparato, la recepcién
de noticias aflictivas. Sus palabras las confirmaron. —*Vol6 ya
el zinc de las habitaciones del fondo del patio como lo
esperaba— le dijo al colgar— pero lo demas esta bien.” Por su
parte, le gané la emocién al oir a su madre y a Regina. Ambas
estaban sin novedad, bien protegidas. Pero la voz de la novia,
que tenifa virtudes tactiles como una caricia, lo conmovio
como nunca por el tono suplicatorio que ahora mostraba. —El
mango del patio se ha caido con un ruido tremendo. iAy,
Cosme, como tiemblo!

Mientras tanto, en un dngulo del salén en donde
examinaban y atendian a los pacientes, continuaba
contemplado el improvisado timulo de Pascual Montero, cuyo
cadéver estaba piadosamente cubierto por la sibana blanca
que le servia de sudario. El hijito dormitaba cerca, recostado
en la pata de un sillén, cansado de gemir. El cuadro era
apropiado para servir de telon de fondo a las historias que
vertian en forma acalorada los recién llegados y cuyos detalles
ponian los pelos de punta, pues en cuestién de minutos las

20



calles se transformaron en camaras de horrores. Las hojas de
zinc— contaban las palabras entrecortadas— decapitaban a
diestro y siniestro y cualquier objeto se habia convertido en
proyectil fulminante para el ser viviente que encontraba en su
camino. Noticias por el estilo lo hicieron participar con
angustia creciente de la catistrofe que seguia su curso
implacable al otro lado de las paredes que los protegian.
Cierto malestar comenz6 a invadirlo, por el contraste entre la
pesadilla que revelaban tales nuevas y la sensacion de
confianza y resguardo que disfrutaba. El contraste era mds
vivido porque asi como el caracter macabro de la tragedia
habia penetrado en el consultorio con la presencia del cadaver
de Pascual Montero, el desenfrenado dinamismo del mundo
exterior se introducia con las fugaces aperturas del porton de
entrada. Todo parecia venirse abajo. La violenta corriente de
aire recorria toda la casa, hacia bambolear los cuadros
colgados en las paredes— el que contenia su titulo profesional
lo habia recogido del suelo con el vidrio hecho afiicos— ponia
a volar los papeles, remecia las lamparas y hasta un pequeno
busto de Hipocrates, que reposaba sobre el estante con sus
libros de consulta, yacia en un rincon con la cabeza
cercenada. Ademds, la furia del vendaval se barruntaba por sus
estrépitos. Puertas y ventanas no daban sefiales de ceder, pero

se estremecian. El agua aprovechaba la menor rendija para
filtrarse, aunque las paredes eran inconmovibles. Percibia
como se doblegaban los troncos de los arboles del patio hasta
arrastrar sus ramajes con aspera resonancia sobre el techo de
la casa. De cuando en cuando le llegaba el eco del
estrellamiento de una hoja de zinc contra los muros interiores.
Pero nada de ello era suficiente para perturbar la seguridad
que inspiraba la ostensible reciedumbre de la vetusta
edificacion.

El desagrado se hizo pront6 algo parecido al
remordimiento, insinuado apenas primero, asediandolo luego a
medida que su imaginacion se dio a hacer cabriolas con la
incégnita de lo que afuera pudiera estar sucediendo. Cobro
auge la vision dantesca de las calles llenas de escombros, con

21



los ayes de los heridos y los cadaveres de los que habian
perecido. Mentalmente hacia el recuento de los pacientes
suyos que vivian por los sitios en donde el huracan sin duda
cebaba su voracidad destructiva y se preguntaba por el destino
que les habria cabido.
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VI

Los problemas fueron creciendo en tanto que pasaba el
tiempo y no habia sefiales de que se suspendiera la feroz
acometida. En breve sobrepasaron la docena quienes heridos o
lesionados en sitios proximos tuvieron suerte y fuerzas
suficientes para llegar al consultorio. El espacio para
albergarlos iba resultando estrecho y comenzaban a escasear
los recursos para la asistencia que requerfan.

Las escenas patéticas se reiteraban con mayor
dramatismo cuando los que llegaban eran conocidos. Se
arrojaban en brazoos unos de otros, con expresiones que
denotaban un quebranto espiritual mas pronunciado que el
que habfan inferido a sus capacidades fisicas las lesiones que
los aquejaban. En las vestimentas de trabajo dejaron con
frecuencia las efusivas demostraciones sus huellas sangrientas.
Como luego de ser atendidos tenian que permanecer a espera
de la mejoria del tiempo, pronto hubo una aglomeracién que
exhibia, junto a toda suerte de miembros heridos o contusos,
vividas muestras de perturbaciones psiquicas, que iban desde
el mutismo y la inmovilidad absolutas hasta la sobreexcitacion
que los obligaba a deambular de un extremo a otro del
estrecho recinto y a desahogarse en frases de desesperanza, de
ansiedad y de invocaciones a la piedad divina.

Mientras junto al doctor Lima estuvo ocupado
atendiendo a los que llegaban, Cosme se distrajo de prestar
atencién a las voces que en su fuero interno constituian una
especie de acusacién por la seguridad que disfrutaba. Le servia
alegar que su permanencia era Gtil para los que se estaban
beneficiando de su asistencia, pero todo cambié cuando, al
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terminar con el Gltimo paciente, la espera pasiva hizo que
surgiera de nuevo su desasosiego.

En ese momento preciso el ambiente se alter6 al resonar
dentro de la habitacion una voz desesperada.

— iMisericordia, Sefior, hasta cuando nos castigas!

Se fij6 en una mujer delgaducha, de edad avanzada,
color oscuro, con venda que le cubria la cara y el ojo
derecho, quien de rodillas levantaba los brazos a lo alto en
actitud de exacerbada imploracién y se golpeaba rudamente el
pecho.

— iPerdona nuestros pecados, Sefor! ... iBenditos sean
los santos! ... iGloria para las almas de los que estas llamando
a tu presencia! ...

Era Mariquita, a quien apodaban Cola Larga, porque,
beata de fervor inagotable, se la vefa siempre activa en las
funciones piadosas, circulando de un sitio a otro, con un largo
panolon que le bajaba desde las espaldas magras y quedaba al
aire cuando se movia.

Después de curada, con probable pérdida del ojo
derecho, no se mantuvo tranquila un solo minuto, yendo de
un angulo a otro del salén, retorciéndose las manos vy
musitando plegarias en voz baja, hasta que al fin estallo
ruidosamente.

A su alrededor se congregé en seguida la mayoria de los
demds pacientes, contagiados de stbita uncién religiosa,
quienes obedientes a un solo impulso se pusieron de hinojos.

“— iAcompaiienme! ” —les dijo Mariquita—. “Sefior de
misericordia infinita isdlvanos! iSomos pecadores,
perdonanos! ” fue su primera imploracion, repetida fielmente
por los otros. Las siguientes alcanzaron igualmente eco,
poblidndose el recinto con una letania de sabor ritual.

En la habitacién contigua volvio a escucharse el lloro
gemebundo del hijito de Pascual Montero, a quien habian
despertado las voces del improvisado coro.

Sin la compaiifa del doctor Lima, al ir éste a atender al
nino, se le puso al lado uno de los presentes que se contaba
entre los pocos que no se habfan unido a las imploraciones de
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Mariquita Cola Larga. Se dirigiba €l como si le fuera
imposible contener por mas tiempo el comentario.

-Estos pendejos creen, doctor, que con plegarias de
beatas van a tumbar a Batisterio. Todo lo que esta ocurriendo
no es mds que un castigo porque hemos dejado que con sus
abusos y crimenes llegara a la presidencia. Yo sabia que la
cosa no podia terminar asf...

La salida lo desconcerto. Ahora provenia de un hombre
de estatura aventajada, robusto, con el brazo izquierdo
enyesado y que vestia pantalon oscuro y camisa arremangada.
Ya le habia llamado la atencion cuando, al acondicionarle el
hueso del antebrazo fracturado a la altura del codo, no exhalo
una sola queja.

—No sé si me recuerda, doctor; yo si a usted. Me
gustaban sus articulos y lo he oido hablar. Caray, escriba,
hombre... Déle duro a este bandido... Bueno, es que ahora hay
peligro, bah, si lo sabra usted, con el mal rato que le hizo
pasar junto al doctor Lima...

La expresion de desconfianza se le traslucio en el rostro,
a no dudarlo, pues el hombre dio la sensacién de caer en
cuenta de ella al anadir:

—Perdone que haya hablado con tanta franqueza pero no
podia contenerme... Yo sé que estoy seflalado para un dia de
estos...
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No daba tregua a su afan la Mariquita Cola Larga
encabezando la letania a que hacian coro quienes la rodeaban
cuando el doctor  Lima regres6, cerrando sigilosamente la
puerta que unia las dos habitaciones, tratando de hacer el
menor ruido posible para no interrumpir el suefio del chiquillo
de Pascual Montero.

Pero era evidente. Las voces cobraban cada vez mayor
sonoridad. Comenzaron a percatarse de que contribufa a ello
el apaciguamiento del rumor sordo que producia el huracan.
Los oidos, perturbados por el prolongado transcurso de aquél,
recuperaban su capacidad normal de percepcion. Para
adaptarse al cambio se requeria un buen espacio de tiempo,
sobre todo para danimos sobresaltados y de sensibilidad
alterada, por lo cual al cesar repentinamente el movimiento
frenético, Ja extrafieza del ambiente resulté6 acentuada. La
aumenté la relativa luminosidad que se introdujo en la casa, a
manera de una neblina sutil y traslicida. La conciencia de lo
que estaban advirtiendo los sentidos fue haciéndose patente en
el asombro de las miradas. Cesaron las voces de imploracion
que llenaban’el consultorio. Cuando alguien hablé cayeron en
cuenta de que también los sonidos adquirfan un timbre de
sordina mds notorio a causa del cese de los demas ruidos. El
instante de suspenso lo rompi6 Mariquita Cola Larga
vociferando:

— iMilagro, milagro! iEl Sefior nos ha escuchado!
iBendito sea el Senor! ...

Se habfa puesto en pie y fue seguida sin vacilaciones por
quienes la acompaiiaban. Todos se dirigieron atropelladamente
a la puerta y sin mediar palabra levantaron la tranca vy
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corrieron el cerrojo. Al recogimiento habia sucedido un
verdadero tumulto. Aunlos que padecian lesiones en las
piernas se esforzaban por adelantarse a los demas. El doctor
Lima se interpuso como si quisiera decirles algo. Pero no lo
oyeron. Parecian sobreponerse a los dolores e impedimentos
de sus heridas al precipitarse a la calle.

— iMilagro, milagro! continuaron gritando mientras se
dispersaban.

Las palabras de advertencia cayeron en el vacio. El
doctor Lima traté de atajarlos pero se deshacian de €l como si
un paroxismo de huida los hubiera invadido. Solamente unos
cuantos, ademas de Cosme y Santos, permanecieron en el
consultorio. El doctor Lima, resignado, entorn6é la puerta
abierta de par en par y entonces explico: —Esta pobre gente
cree que el huracan ha pasado y temo que muchos de ellos
perezcan antes de llegar a lugares seguros. Lo que ocurre es
que estamos en pleno centro de la tormenta o sea en el
circulo vacio que produce el movimiento concéntrico de los
vientos. Eso es lo que ahora pasa sobre nuestra maltrecha
ciudad. La tregua puede durar diez minutos, quince, veinte,
tal vez algo mas. Pero ya volvera todo en sentido contrario y
probablemente con mis furia...

Los que lo escuchaban quedaron cariacontecidos, en
parte por estar afectados por la especie de paralisis silenciosa
que era uno de los sintomas de la extrana situacion.

Cosme fue el primero en reaccionar, como era de
esperarse. Habia que aprovechar el tiempo para llegar hasta
donde los familiares. —‘“Pensemos —dijo— en su
desesperacion”...

Todos convinieron en. partir. La ultima disposicion fue
sobre el nifo y el cadaver de Pascual Montero. Santos debia
llevar el chiquillo a su madre y hacerse de ayuda para
conducir el cuerpo del padre en la camilla del consultorio.
Después, cerrar puertas y ventanas con la mayor seguridad.
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VI

Cosme y el doctor Lima miraban y se resistian a creer lo
que les decfan los ojos. Bajo la inusitada calma y extrafia
claridad todo lucfa, a medida que caminaban, como un cuadro
fantasmagérico. Se sumaban unos tras otros los detalles
espeluznantes. Escombros volanderos dispersos, vehiculos
abandonados, postes de luz con peligrosa inclinacién o en el
suelo, completaban un panorama de desorden indescriptible en
contraste con la nitidez que habian adquirido el pavimento de
la via y el colorido de las casas. La furia del viento, como si
hubiera manejado cepillos gigantescos con fuerza
sobrehumana, materialmente habia lustrado el asfalto y aun lo
habia desgastado en ciertas partes dejando al descubierto el
empedrado reluciente del subsuelo. Algunos de los vehiculos
no pudieron escapar al vuelco. Uno de ellos tritur6 a su
conductor cuyo rostro resultaba irreconocible. Los detalles
animados del cuadro los constituian las gentes que empezaban
a salir en actitud de sonambulos, empehados en auxiliar
heridos y en enterarse de la suerte de los vecinos. El cuerpo
inanimado de un perro era arrastrado lentamente por el agua
que corria impetuosa por el arroyo. A través del velo
inconsutil del ambiente los colores de las casas se reflejaban
en el aire como lampos fulgentes.

Percatados del poco tiempo que tenfan disponible
apresuraban el paso y eludfan cuanto ‘pudiera detenerlos. Sin
embargo, a cuantos les fue posible les repetian las palabras de
advertencia. —“La calma no duraria mucho... El cicléon
volveria en sentido contrario... No descuidarse...” Pero los
miraban en estado de alucinacion, como si estuvieran en
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presencia de fantasmas, no obstante conocerlos.

Aparte de aquellas palabras sueltas a los demds, entre si
no decfan esta boca es mia, porque lo que contemplaban, la
novedad extraordinaria, absorbia su atencién. Al fin se dieron
cuenta de que habian llegado donde era necesario separarse para
seguir cada uno hacia su casa. El doctor Lima se detuvo para verlo
partir. Entonces no pudo evitar palabras de advertencia, con
algo de reconvencién.— ‘““Cuidate, no te expongas...” Alcanzo
a verlo hasta que se perdi6 al doblar una esquina. Habia
llegado a quererlo como a un hijo, como al hijo que no habia
tenido— segn decfa— y no ignoraba que su generosidad de
alma se dejaba arrastrar por lo impulsivo de su caracter.
Estaba seguro de haber leido sus pensamientos cuando dentro
del consultorio lo vio ensimismado pero con brillo en los ojos.
Comprendié que con gusto se habria ido a la calle, a enfrentar
la tragedia, a acudir en auxilio de otros, a pretender ofrecerles
SOCOTTOS a sus pacientes.

Cuando lo perdi6 de vista se habia internado en la calle
de Regina Palma. La perspectiva de la via discreta,
arrinconada en el mismo centro de la ciudad vieja, fue acicate
para que se alertaran en Cosme los sentimientos tiernos de su
vida reciente, de tal modo que le apartaron del sobresalto
agobiador del instante. Tampoco se daban por alli tantos
signos de la tragedia. Su misma estrechez, el solido apoyo de
unas edificaciones sobre otras, contribuyeron a preservarla.
Igualmente en los rostros de los vecinos, que empezaban a
asomarse a puertas y ventanas, no eran tan visibles las huellas
de la angustia. Aquel sesgo de extravio que habia observado
en los de otros estaba ausente. Sin tardanza lo reconocian y
saludaban, aunque el gesto denunciara sorpresa y espanto,
formulando llamamientos a la prudencia, pues evidentemente
al no explicirsela no confiaban en la calma que tan
repentinamente se habia ensefioreado de la ciudad.

La casa de Regina lucia su nitido frente amarillo claro
como si le hubieran enjabonado la cara y luego le propinaran
un enjuague riguroso. Todo sin la menor apariencia de dafios:
el pequeio balcon y la ventana francesa de rejas blancas, la

30



puerta y la otra ventana de caoba rojiza. Apresuré el paso
maquinalmente. Tras la reja surgié el rostro que anhelaba ver
cuya mirada, ni sus gestos, pudieron disimular la tension
nerviosa que denunciaron sus palabras atropelladas. —“Gracias
a Dios... Al decirme Santos que habias salido no supe qué
pensar... Solamente .me consol6 saber que vendrias por
aqui...”

Aprisioné la mano blanca, suave, presa de ligero temblor,
que a través de la reja vino a refugiarse en la suya.

—Camate, calmate... Todos estan bien éno es cierto?

Antes de que ella pudiera responderle hizo acto de
presencia la tia Lupe, quien para nada pareci6 tomarlo en
cuenta. ;

Mientras tanto, el tiempo apremiaba. Desazonado por
sentimientos encontrados, pues con gusto hubiera
permanecido alli por mds tiempo, se apresuré a agregar: —“No
creas que esto ha terminado... El ciclon volverd en sentido
opuesto, por lo que deben asegurar puertas y ventanas...”
Luego, nervioso, atrajo su mano hacia los labios con evi-.
dente disgusto de la tia Lupe. —“Me voy sabiendo que
estds segura.. Mamd me quiere a su lado—" expresé por
Gltimo— y de repente se dio cuenta de que estaba mintiendo,
pues bien sabia que no iba a quedarse en su casa, segin los
impulsos que sentia crecer en su fuero interno. El anhelo de
ella por retenerlo pareci6 apaciguarse ante lo que le decfa y al
alejarse llevaba como un presente la expresion resignada y de
desconsuelo de los ojos claros que habian hecho realidad un
mensaje presentido por muchos afios. Fuera de la reja su mano
continué agitandose para decirle adios, hasta que la perdié de
vista por la distancia.

No le tomé mucho tiempo llegar al hogar propio. Ahora
enfrentaba en la puerta el carifio alarmado de la madre y la
intranquilidad interrogante de los hermanos. Los brazos
maternos lo rodearon fuertemente.

—Qué es esto, Cosmito, por la Virgen, no habia visto
nada igual... Y dicen que no ha terminado...
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Evidentemente no habia terminado. Antes de entrar a la
casa se tropezd con algo que desvanecia toda duda. Era la
abigarrada columna de gente que por la cuesta proxima
descendia desde la parte alta de la ciudad con el horror
pintado en los rostros, los trajes deshechos, heridas apenas
curadas, de todas las edades y sexos, salvando enseres
extraidos de las ruinas. Iban en demanda de los refugios de la
zona antigua y se movian torpemente como inseguros del
terreno que pisaban.

Tuvo que esforzarse para no acudir adonde ellos y
decidirse en cambio a penetrar en la casa. Era de las viviendas
remozadas ligeramente por la ola de modernizaciéon de la
ciudad. La estructura antafiona permanecia inconfundible, pese
a los modestos toques ornamentales agregados en época
relativamente reciente. Una a una recorrié las habitaciones.
Como signo de inmutabilidad seguia el retrato de su padre
colgado en .l frente principal del salon de recibo. El detalle lo
confirmé en su conviccion de que todo continuaba igual y
realmente poco habia sido alterado. Cada cosa en su sitio,
desde los muebles hasta los adomos que desde que tuvo
conciencia ocupaban el mismo lugar y que, sucesivamente, en
el paso de la infancia a la adolescencia, atrajeron su atencion.
Allf estaba, sobre la mesita central, el tarjetero en cristal
purpura cuyos relieves figuraban pavos reales con plumajes
multicolores. Mas alla la porcelana danesa que representaba un
mastin carnicero en actitud de acecho. El cuadro del Corazén
de Jests seguia presidiendo el comedor.

—He pasado todo el tiempo rezando aqui— le dijo dofia
Mariana.

El agua habia anegado el piso al introducirse por debajo
del portén que daba a la galeria interior y al patio. En éste se
advertia el cambio mds importante. El afioso mango que lo
sombreaba al fondo, cuyos frutos sazonados tantas veces
constituyeron las delicias de su infancia, se habia venido
abajo. Como un gigante vencido cubria buena parte del
espacio libre en la porcién trasera de la casa.
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Tras el recorrido volvié a su habitacion para echarse
sobre el brazo, sin apenas pensarlo, su capa de agua, en
actitud que constituy6 para quienes lo rodeaban la evidencia
de su intencion de salir a la calle. Hacerlo y encontrarse con
los ojos suplicantes de dofia Mariana, quien, con los hermanos
al lado, no le perdia pie ni pisada, fue todo uno. Como un eco
vinieron sus palabras, con tono de suplica, pero sin faltarle el
de protesta.

—No creo que estés pensando en irte y dejarnos solos,
hijo mio.

Aquella voz habia sido un llamamiento a la emocion en
todos los actos de su vida y, bajo las circunstancias, era mas
dificil escapar a su influjo. Maquinalmente se volvid,
queriendo ocultar su vacilacion. Dio unos pasos apartandose
del grupo y afectando mirar al patio en donde el mango caido
parecia encontrar estrecho el espacio para su abundante
follaje. Dimas, el mayor de los dos hermanos menores, se le
puso al lado, lo que le dio oportunidad de extender el brazo
alrededor de su cuello como si encontrara un punto de apoyo.
Entonces advirti6é que no tenia nocién exacta de su estatura,
que verdaderamente le habia faltado darse cuenta de cémo
habia crecido: ya era mds alto que él, particularmente robusto
y con gravedad ajena a sus afios. Cuando asi pensaba se agrego
Pablito, el mds pequefio, en contraste patente, pues el
diminutivo lo autorizaba la corta estatura atribuida a la
herencia del abuelo materno, asi como el toque de vivacidad
en los ojos negros, constantemente interrogantes. Creyo
disponer de argumentos a mano para calmar la inquietud de
dofia Mariana, quien, dos pasos atras, los contemplaba en
conjunto.

—Pero mamd, de qué soledad me hablas, si tienes aqui
dos hombres... :

Siguieron unas cuantas expresiones sobre el deber
profesional, pero comprendia que las razones no eran de
mucho peso para un alma asediada por los presentimientos, no
obstante que lo animé comprobar que los muchachos,
halagados por sus palabras, dichas por el hermano

33



sobresaliente, siempre puesto como ejemplo, se inclinaban a
darle paso. Ella fue otra cosa, pues a su voz , transida de
ternura, se agregaba ahora el abrazo con que queria impedir
su salida.

—Cosme, por Dios, como te me pareces a tu padre. No
quiero ni pensar que te ocurra lo mismo que a €l. Nadie mejor
que tu sabe lo que he sufrido...

Pero estaba lejos de imaginarse que precisamente tales
palabras, en vez de disuadirlo, iban a empujarlo en la direccion
que sus ruegos querian evitara. Por lo que evocaban, por la
memoria de su padre, en resumidas cuentas, tefifan con el color
de algo asi como la traicién lo que se le estaba haciendo muy
cuesta arriba, o sea resignarse de nuevo a barruntar pasivamente
el imperio del sufrimiento y la tragedia en las calles. Otra voz
recondita, que llegaba desde lejos, pero no menos vibrante, era
duena de un argumento distinto:

—Yo, hijo mio, pienso como tu...

A esta la acompanaba la imagen de la diestra paterna,
extendida desde la eternidad, como desde el fondo de cuanto
era ¢€l, su hijo, y ella jugd siempre en su vida a modo de un
ndice preciso y orientador.

Mientras tanto, volviendo sobre sus pasos, se habia
aproximado a la entrada de la casa lo suficiente para ver
cuanto pasaba en la calle. Sin desprenderse de su hijo, dona
Mariana proseguia con sus invocaciones a la prudencia. Afuera
la calma de los elementos continuaba, pero cada vez era
mayor el desfile de los damnificados, que desde las alturas
acudian en busca de refugios. Bien podian tomarse como una
verdadera exhibicion de cuadros lastimeros. No necesitaba
nada mds para fortalecer su decision. Que no hubiera todavia
sintomas de la vuelta del huracan le sirvi6 de argumento
postrero. —Habfa tiempo de sobra... No era muy lejos el sitio
adonde debia llegar... Ya vefan como esa gente habia
descendido sin problemas... En la casa habia seguridad...

No hubo manera de evitarlo. Resultaba un impulso
irresistible. Haciendo acopio de fuerzas, para no rendirse ante
la afliccién del rostro materno, con suavidad se deshizo de los
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brazos que lo retenfan y como despedida imprimi6 un beso
prolongado en la frente de doha Mariana, mientras a los
hermanos, como si fuera la cosa mas natural del mundo, se
limit6 a darles unas palmaditas en los hombros.
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IX

La calle ascendia casi de inmediato y apenas traspuso la
cima del empinado trayecto cuando el espectaculo macabro de
aniquilamiento se le entrd por los ojos como una pesadilla de
dimensiones escalofriantes. Ya' la situacién no era la misma,
pues el huracén parecia estar en su punto de retorno. Calculé
el tiempo transcurrido desde que salieron del consultorio y le
pareci6 que era mayor que el fijado por el doctor Lima.
Empezaba a insinuarse el airecillo sospechoso, y la extrafia
luminosidad del principio estaba desvaneciéndose para que
volviera el ambiente gris plomizo que presagiaba una nueva
acometida de la furia de la naturaleza. Mir6 a lo alto: las
nubes se deslizaban vertiginosamente.

Mucha gente estaba en autos de lo que iba a ocurrir y se
daba a correr en busca de albergue, pero era escaso el
promedio-de casas en pie. Las edificaciones de madera habian
sido barridas, amontonandose en escombros en cuanto
alcanzaba la vista. Maltrechas sobresalian las que quedaban,
construidas con materiales mas solidos. La cantidad de
muertos y heridos con que tropezaba iba en aumento. A los
ultimos, cuando no podian valerse por si mismos, almas
caritativas trataban de ponerlos en lugares menos expuestos.
Le fue necesario esforzarse para no acudir en su auxilio,
apremiado por la escasez del tiempo disponible, pues el viento
cobraba fuerzas y un rumor sordo iba dando cuenta de su
creciente vigor. Soplaba ahora en direcctén contraria a la de la
primera embestida. A poco comenz6 el tétrico ulular que
esparcia una lluvia calida cuyos chorros azotaban el rostro
como latigazos. La danza de la muerte de los escombros, hasta
hacia poco en reposo, se reinicié entonces. El sonido métalico
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de las hojas de zinc auguraba que pronto tendria el viento de
nuevo aceradas cuchillas para llevar adelante su sanguinaria
tarea.

En pocos minutos habia adquirido el aire tal fuerza que
resultaba trabajoso caminar a pecho descubierto. Era forzozo
hacerlo tomando proteccién a cada paso como en un campo
de batalla. Se adosaba a los muros de las casas que
permanecian en pie o se guarecia transitoriamente en algunas
cuyas puertas violentadas permitian penetrar en ellas. Habia
que cuidarse ya, como de proyectiles, de trozos de madera,
hojas de zinc y toda suerte de objetos que volaban como
plumas, y escapar a tiempo de un muro que crujiera y
amenazara desplomarse.

El torbellino tendia un velo a las escenas espectaculares
como si las hiciera cosas de otro mundo. En una esquina, al
amparo de una casa de concreto de dos plantas, se habia
detenido jadeante a tomar aliento. Se restregaba los ojos
enceguecidos por la lluvia. Vio entonces como en frente, en
otra edificacion de dos plantas, varios individuos querian forzar
una puerta, validos, a manera de ariete, de una viga de madera. Se
trataba de un almacén comercial, segin lo denunciaron los
escaparates repletos de mercancias al ceder la puerta. La
media docena de forajidos se precipité en el interior del
establecimiento y frenéticamente se dieron a cargar cuanto
tenian a mano en unos Sacos (ue aparecieron como por
encanto. Sin embargo, junto con ellos penetré la furia del
huracan vy el edificio, sin duda poco solido, parecié levantarse
en vilo para luego caer con un estrépito que supero el aullante
resoplar del viento. Mezclados con los postreros ecos de la
caida se escucharon los alaridos de subita desesperacién de los
que perecian bajo las ruinas.

La escena lo dejé atonito. En forma instintiva levant6 los
ojos para observar el techo de la habitacién en donde se
encontraba. La casa se estremecia, pero aparentaba resistir, no
obstante que las puertas se habfan desprendido antes de que
llegara, y sin duda ello fue lo que indujo a desocuparla a los

38



que la vivian. El agua entraba a raudales y por la escalera
bajaba en verdadero torrente.

Se habia acogido al rincén que semejaba estar menos
expuesto, embozado en su capa de agua, tratando de
resguardar un maletin de trabajo que por milagro no le habia
arrebatado el viento cuando adquirié fuerza. En la calle
quedaban y se distinguian pocas sefiales que pudieran
orientarle acerca de la distancia que le separaba del sitio
adonde pretendia llegar. Erguido y extatico, el agua resbalaba
desde el rostro por los costados de su cuerpo. Estaba calado
por la humedad por encima del impermeable para poner de
resalto su estatura proporcionada y su vigorosa contextura,
exponentes de una juventud sobriamente administrada y
ejemplo alli, en medio del maremagnun, de lo imperturbable.
Era evidente que en aquel momento el fenémeno alcanzaba su
impetu mdximo. A manera de confirmacion un grito
desgarrador que provino de la calle le sustrajo de su
inmovilidad. En medio de la turbonada alcanzé a distinguir un
cuerpo que cafa de bruces sobre el pavimento, como
fulminado por un rayo. Impulsivamente corrié hacia la calle.
Suerte que no tard6 en tener noticias de la fuerza arrolladora
que estaba desafiando pues en seguida se sinti6 empujado de
tal manera que no pudo ser ya duefio de sus movimientos.
Parecia que una mano gigantesca lo habia aprisionado y
amenazaba dispararlo como un objeto mas. Como tunica al-
ternativa tuvo que arrojarse al suelo. De ese modo fue arras-
trandose poco a poco hasta colocarse al lado de la perso-
na que a manera de despojo yacia inmoévil. Nada quedaba
por hacer. El cadaver tenia atravesado el pecho de parte
a parte por una estaca de madera que se habia introducido
como una lanza. Al voltearle el rostro pudo reconocer a
la pobre Mariquita Cola Larga, cuyo fervor religioso le
hizo tomar como milagro el intermedio de calma del huracan.
El regreso lo hizo a igual que la ida: adherido al pavimento so-
bre el cual el agua corria impetuosa.

La experiencia habia sido aleccionadora. Evidentemente
no quedaba mds remedio que aguardar el apaciguamiento de la
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ira de la naturaleza. Su forzada inmovilizacion se tradujo en el
rostro contraido, como cuando se sentia inconforme.

De nuevo el tiempo, por la intensidad de cada minuto,
carecia de medida. Jamds hubiera podido decir con exactitud
cuanto transcurrié de aquella manera. Desde hacia buen rato
su reloj estaba detenido pese a lo extraordinario de
conservarse sin. dafio aparente. Aquella prolongacion sin
término le abrumaba de tal modo que le impedia percatarse
de cualquier otra cosa, pero a medida que fue disminuyendo
el empuje del vientp, los sentidos comenzaron a recobrar sus
facultades. La lluvia era mds densa pero no se arremolinaba
con la energia de antes ni barria el pavimento como si fuera
despedida por mangueras de tamafio desmesurado. Se decidié a
salir del improvisado refugio. Todavia las corrientes de aire
conservaban vigor suficiente para cortar el rostro, pero era
posible soportarlas en pie. No atropellaban y las cosas se
vislumbraban mejor. La clarificacion del panorama permitié
precisar de nuevo la dimension de la hecatombe. La avenida
lucia desolada. El arbolado central habia sido arrancado de
cuajo y lado a lado las edificaciones arruinadas dibujaban un
cuadro de arrasamiento total. Los escombros de mayor peso
habian cesado ya en su danza macabra y se apilaban en
montones informes por doquiera. El agua segufa descendiendo
con fuerza por la amplia via y dificultaba el paso. De cuando
en cuando los cadaveres de los victimados jalonaban un
trecho. Con el ascenso, el embate de los elementos se hacia
sentir nuevamente. A punto estaba de alcanzar el sitio mas
elevado de la via cuando de en medio de los escombros
aglomerados en un solar surgié6 una voz de nifia en tono
suplicatorio. Apenas se percibia.

—Senor, por el amor de Dios, ayadenos...

Mas bien era un susurro musitado por una chicuela de
apenas unos doce afos, color moreno y expresivos ojos claros,
que al relucir en medio del agua que le chorreaba por el
rostro decfan mds que todas las palabras que acompanaba con
senas en el empefio de que advirtieran su presencia.
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Salté por encima de los trozos de madera y las planchas
de zinc que cubrian el suelo. Tras las pilas de escombros se
abria un amplio espacio en donde not6 que la nifia no estaba
sola. Habia una mujer de edad madura, protegiendo a otra
chica menor, ambas arrinconadas y llorosas junto a una
columna de concreto, resto al parecer de la edificacion que se
habia levantado en aquel sitio. También un adolescente que
mas alejado hacia esfuerzos por levantar la tapa de madera
colocada sobre el brocal de concreto de una cisterna desde
donde manaba agua en abundancia.

La nifia que lloraba qued6 mirandolo entontecida
mientras que ‘la que lo habia llamado se colgd de su brazo
para decir que allf, donde estaba el chico, se habian refugiado
sus padres después que se les cayo la casa.— “Tuvimos
miedo... nos fuimos con tia Andrea...”

Entonces se aproximé la mujer. La cabellera negra,
suelta, flotaba al aire no obstante estar humedecida,
prestandole a sus facciones rudas, a su cuerpo de estatura
-mediana, sostenido por enormes pies descalzos, extrafa
apariencia de nuncio de malas nuevas. Articulé palabras que
casi no pudo entender. Al fin sac6 en claro lo sucedido.

El brocal era el de una cisterna abandonada que los
padres de los nifios, en el momento de la mayor furia del
huracan, después del derrumbe de la casa, tomaron como
refugio, seguidos de un buen nimero de vecinos. —“No me
gusté cuando taparon la entrada... Los nifios se resistieron y
quedaron conmigo... Ahora estd saliendo agua y no podemos
levantar la tapa...”

La lluvia le dificultaba la articulacion de las palabras.
Escucharla y precipitarse hacia el brocal de la cisterna fue
todo uno. Empuné firmemente la agarradera de la tapa y con
supremo esfuerzo logré levantarla. El agua mané libremente.
Era un liquido negruzco pues al parecer.el que penetr6 habia
removido la tierra acumulada en el fondo. Al mirar hacia el
interior hallé la confirmacion de cuanto presumia. A través de
las turbias ondas alcanzé a ver las rigidas facciones de cuerpos
que flotaban entre dos aguas. Lo sucedido estaba claro: la
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cisterna se habfa inundado sin que los que en ella buscaron
refugio pudieran escapar. Sin darles oportunidad a la mujer ni
a los nifios de. contemplar el macabro espectaculo volvié a
colocar la tapa. La mujer rompié en llanto. Los chicos se
agarraron a los jirones de su falda.— Debian volver al refugio
de donde habian salido— les dijo, pues parecia que los que
estaban adentro se fueron a otra parte... Resulté imposible
calmarlos. La mujer se mesaba los cabellos y acompariada por
el coro de sollozos infantiles, vociferaba en tono de
desesperacion:— ‘““Digame la verdad... No me engafie, por
Dios... No quiero ni pensarlo... Ay, Romualda, hermana mia,
quién te lo hubiera dicho ayer...”

Y sin que pudieran detenerla, presa de un paroxismo
febricitante, emprendi6 desenfrenada carrera seguida por los
muchachos, extinguiéndose sus lamentos a la distancia, en

medio del rumor que atn difundia el huracin en retirada...
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IX

Cuando alcanz6 la parte mas alta de la amplia avenida
era evidente que finalizaba bien la arriesgada aventura de
haberse lanzado a la calle en desafio de las iras de la
naturaleza.

Resultaba notoria para entonces la disminucién del furor
de los elementos. La lluvia crecia en impetu torrencial a
medida que el viento moderaba su acometida. Al propio
tiempo resurgian los vestigios de la actividad humana. Como
sombras se dejaban ver transentes escurriéndose junto a los
sitios mds protegidos y otros, como por arte de magia,
escapaban de entre casas medio destruidas y escombros
amontonados.

El huracan se retiraba con la misma celeridad con que
habia hecho acto de presencia. No tardaron en resultar
ostensibles las senales de su ansiado término. También amaind
la lluvia y el viento hizo a un lado su tétrico silbido.

No le fue dificil dar con el sitio hacia donde se dirigia.
Frente a un edificio de concreto armado, de sélida apariencié.,
se aglomeraba ya gente, y varios vehiculos militares,
mostrando el signo de la Cruz Roja, estaban adosados a los
muros, sin duda en busca de proteccion, lo que no les habia
librado de quedar maltrechos. A la primera ojeada se percato
de las condiciones aflictivas de la humanidad alli congregada.
Era una verdadera exhibicion de toda clase de lesiones y
heridas. En los rostros estaba marcada la huella de las
vicisitudes recientes y, a juzgar por las expresiones, muchos
seguian perdidos en un mundo ajeno a la realidad, como si
todo les fuera indiferente, mientras otros resultaban el vivo
retrato de la ansiedad mads desesperante. Los que no podian
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valerse por si mismos recibian ayuda segun las fuerzas de los
menos lesionados. A la entrada principal del edificio
aguardaban turno para entrar. Alli"un soldado, apoyandose en
una mesa rastica, iba anotando los nombres con muy mala
letra en un cuaderno de hojas corrugadas por las salpicaduras
de lluvia. Enfundado en su capa de aguay con el maletin de
trabajo en la mano, su aspecto fue suficiente para franquearle
el camino entre los grupos. El soldado, al recibir su nombre,
se apresuré a juntar las manos, ahuecandolas a manera de
resonador, para vocear hacia al interior, con algo de
entonacion de alivio:

—Don Valenzuela, aqui llegé un dotor...

Una vez que mudé varios pasos dentro del recinto, la
sensacién de estar protegido de la lluvia, que continuaba
cayendo fuera, lo llevé por contraste e instintivamente, a
despojarse de su capa de agua para reparar por primera vez en
su propia persona. Su ropa ensopada hasta la Gltima fibra le
calaba hasta los huesos. El calzado se le habia vuelto una
verdadera lastima. Con la vista se recorria de arriba a abajo,
un tanto indeciso, sin saber qué hacer, cuando el doctor
Valenzuela se adelanté a recibirlo. Alto, grueso, macizo, con
piernas patizambas, de faz redonda y jocunda en donde
relucian los lentes enmarcados en carey.

—iMi querido doctor, cuanto celebro verlo, como estoy
necesitado de ayuda! iEs usted el primero en llegar! illabra
que ponerlo en récord! Pero, dcomo vino? ——agrego—
mientras lo escrutaba con expresion de asombro ante su
completo desalifio.

Era viejo conocido en los circulos de la profesion. La
imagen que de él se habia formado correspondia al
recibimiento ruidoso que le estaba dispensando no obstante
las circunstancias.

—“Pero, digame décomo pudo llegar tan pronto? No
quiero creer que se tirara a la calle en pleno ciclén...” Sin
inmutarse le respondié que si, que habia venido luchando a
pie firme y con suerte.
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—Extraordinario, doctor, extraordinario. iUna verdadera
hazafia! iCaramba! Pero si a mi, para traerme, cuando
todavia la cosa era suave, me fue a buscar una especie de
columna blindada del ejército y asi y todo pasé sustos sin
cuento... Esto ha sido terrible... Me ha tocado iniciarme como
Director de la Cruz Roja con tamaifio asunto...

—<éComo? — le interrogdé— No tenia noticias...

—Claro que no podia saberlo... Fue cosa de ayer. El
Unico hizo que me llamaran para pedirme que aceptara el
cargo, muy mejorado de sueldo, desde luego... Parecia prever
lo que iba a ocurrir... Es un hombre extraordinario... Est4 en
todo... :

—<éQuién? —volvid a inquirir, sin ocultar su extrafieza.—

Valenzuela pareci6é burlarse de si mismo, para agregar, al
propio tiempo que hacia un gesto de disculpa y picardia:
— iHombre, hay que darle por la vena del gusto! ... Quise
decir el Presidente, el general Batisterio, que ahora se empena
en que le agreguen también Ocampo... Todo lo redonde6 con
un guino de ojo. —Esta mafana— continu6— me dijo que
habia dado o6rdenes al ejército de poner todo lo necesario a
mi disposicion...

—Lo congratulo, doctor Valenzuela —respondié con
disimulo suficiente para que la expresion de su rostro no
denunciara lo forzado de su sonrisa.

Entonces lo llevo hacia una pequefa habitacion al fondo
del edificio y allf le hizo entrega de una bata de trabajo. Con

ella, algin alivio obtuvo al deshacerse de la americana y la
camisa, vueltas una sopa, y ponerse la prenda seca sobre la
camisilla. El olor propio de los establecimientos de asistencia
médica imperaba por doquiera. De vuelta, cruzaban por un
pasillo, en medio de habitaciones no muy amplias, distribuidas
a cada lado, que empezaban a llenarse de pacientes, algunos
en camillas y otros simplemente en el suelo sobre lechos
improvisados. Habia quienes, con la esperanza pintada en los
ojos, detenian sus quejas al verlos.

—El ejército me facilitdé ochenta camillas— explico
Valenzuela— pero no alcanzan. Tenemos cerca de doscientos
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pacientes ya... Algunos graves... He hecho lo que he podido
pero ha sido poco. Para intervenciones quirtrgicas de cuidado
no tengo nada.. A esa gente hay que mandarla a los
hospitales del centro... En eso estaba cuando me sorprendio,
colega...

No se privaba de hablar. Volvi6 a hacerlo cuando
desembocaban en un salén de relativa amplitud. —Aqui tiene
a los suyos. En aquella mesa he hecho poner lo mais
indispensable. Disculpe si algo falta...

En la habitacion, alineados junto a las paredes y tendidos
en el suelo, sobre mantas, se encontraban wunas treinta
personas de todas las edades y sexos. Algunas sumidas en
profundo sopor, otras presas de una vigilia que denunciaba a
las claras su desasosiego.
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X

Se dedico en cuerpo y alma a su labor. En ella
encontraba al fin satisfaccién a sus inquietudes, como si
estuviera de pie en el punto de equilibrio que le daba
seguridad. Para. llegar alli habia pagado su precio,
exponiéndose, al igual que la mayor parte de los habitantes de
la ciudad, a los riesgos de la tragedia. La abstraccién en su
faena fue tan intensa y absorbente que apenas le produjo leve
intranquilidad, en uno que otro instante, el pensamiento de lo
preocupados que pudieran estar aquellos de cuyos brazos se
desprendié para emprender la aventurada peripecia que habia
protagonizado. Asi llevaba un buen tiempo cuando escuchd la
desgarrada locuacidad de Valenzuela quien, acompanado de
alguien, venia por el pasillo. Sin embargo, continuaron sus
atenciones al paciente que en aquel momento lo ocupaba.
Tuvo la sensacion de que Valenzuela y su acompanante
estaban detenidos a sus espaldas y que lo observaban. —Aqui
lo tiene, mi querido doctor—, fueron entonces las palabras que
llegaron a sus oidos.

Tornose para comprobar que el compariero de Valenzuela
era el doctor Lima, nada menos. Ambos se precipitaron el uno
hacia el otro para confundirse en un estrecho abrazo. Les
parecia que un siglo mediaba entre sus dos ultimos
encuentros, tan densos en sucesos insolitos resultaban las
horas pasadas entre uno y otro. Las palabras fueron saliendo
poco a poco. En el doctor Lima tuvieron tono de reproche,
no soélo para él, sino también para si mismo.— No debian
haberse separado, pues tuvo ¢l presentimiento de que algo por
el estilo iba a hacer. Apenas saliste de tu casa —agrego—
cuando recibi la llamada de dona Mariana deshecha en un mar
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de angustias. Quise ir adonde ella, pero me fue imposible,
pues ya el ciclon habia recomenzado... Hemos sufrido doble
zozobra: la producida por la tormenta y la que nos
proporcioné la incertidumbre acerca de ti... Tan pronto la
cosa amainé me dirigi adonde tu madre pues ya los teléfonos
no funcionan. Desde alli decidi venir. Ahora lo indispensable
es enviarle noticias a nuestra gente...

Valenzuela asistia a la escena y se apresuré a intervenir,
obsequioso. —iEso queda por mi cuenta...i iLa hazafa del
doctor Ramirez merece todos los honores! En cuanto a
usted, mi querido doctor Lima, si le parece bien, permanezca
aqui trabajando con su colega.

Alli pasaron no menos de un par de horas enfrascados en
las tareas de asistencia. Entre los dos terminaron con los
pacientes aglomerados en la sala. Cuando curaban a los
ultimos estaban visiblemente fatigados. Tan pronto
concluyeron se encaminaron a la parte exterior del edificio, en
~ busca de una atmésfera menos enrarecida, pues la del interior
estaba ya saturada del olor penetrante de los medicamentos y
para colmo los ayes de los heridos la hacian mas deprimente.
Las sombras de la noche eran duenas del ambiente y al faltar
el alumbrado eléctrico fue necesario recurrir a las lamparas de
gas recolectadas no se sabia donde, y también a las velas. La
luz mortecina vino a completar la apariencia fantasmagérica
de las escenas. Reflejaba las siluetas de las personas en las
paredes y aumentaba la sensacién de aflictiva irrealidad de
cuanto se estaba viviendo.

Salieron a la galeria exterior del edificio. La oscuridad
era cerrada en la calle, pero la falta de movimiento y el
silencio que imperaban, mds notorios por su contraste con la
frenética y estrepitosa agitacion de horas antes, traslucian sin
necesidad de verlo un escenario de desolacién casi total.
Apenas representaban vestigios de vida uno que otro
transeGnte que alcanzaban a  distinguir. Sus siluetas se
escurrian entre las sombras como fantasmas y el cuadro lo
completaban luciérnagas volanderas como una confirmacién
del milagro de la supervivencia.
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De cuando en cuando llegaban nuevos pacientes, traidos
en camillas, o que trabajosamente arribaban al centro de
socorros emergiendo de entre las tinieblas por sus propios
medios. A poco se les unieron colegas y el tema obliga-
do de conversacion fue, desde luego, la experiencia de
cada uno en la tremenda vicisitud recién transcurrida. Las
noticias coincidian en describir la destruccién y la muerte
diseminadas a lo largo y a lo ancho de la ciudad, sobre todo
en los barrios levantados fuera del casco colonial, a impulsos
de los empefios modernizantes de los ftltimos afios.
Paulatinamente fue introduciéndose, aunque con cautela,
como si al horror de un tema se uniera el temor de otro, el
asunto de la situacion politica y de su relaciéon con la
catastrofe. Cuando llegaron a este terreno hubo quien se
atreviera a un comentario altisonante.

—iUf!  iMagnifico remate, caballeros, este turpén de
Batisterio Ocampo no puede quejarse! Le han multiplicado
los muertos por ciento en una coronacién mortifera muy a
tono con su campana electoral...

Unos a otros se miraron, pero atrajo sobre todo la atencién
quien hablaba, el doctor Veloz. Les era conocido desde los dias
universitarios. Como compaiero de estudios le habia deparado
siempre la idea, por su complexion sélida y los trajes ajustados
que exhibia, de que en su escasa talla se apretujaban huesos y
musculos. En su rostro de lineas enérgicas resaltaba la sombra
azulosa debida al rasuramiento de una barba hirsuta mientras el
pelo rebelde y escaso se le adheria brilloso al craneo por obrade
pomadas y lociones. Aparentemente con el deseo de ilustrar con
hechos lo que decia, se volvié hacia ellos para recordarles el
viaje que les obligaron a emprender antes de las elecciones.
—Tuvieron suerte de que les levantara el castigo— agrego— pero
el hombre, como el demonio, no descansa. Ayer fue “El
Cristerio. .” Le destrozaron las maquinarias y desde luego, todo
se lo cargaran ahora al ciclén... Un écomo? sorpresivo del
doctor Lima lo interrumpio. Hasta entonces lo escuchaban en la
actitud de quienes no querian sumarse al tema, presionados
sobre todo por la situacién que estaban viviendo, pero ante la
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nueva sobre el atentado al periddico se disponian a meter baza
en la conversacién cuando aparecié Valenzuela y se hizo dueno
de la palabra de inmediato. Como veian, continuaba la afluencia
de pacientes. Las habitaciones aparecian repletas. Por eso les
suplicaba hacer una revisién de sus respectivas salas a fin de
despachar a los de menos cuidado y dejar sitio a los que iban
llegando. —Las patrullas de rescate estan en las calles—
continué— y he regibido noticias de que El Unico anda también
por ahi... Yo iba a salir, a.llegarme a otros centros de socorros,
pero me da la corazonada de que no tarda en llegar... iQué
hombre terrible, caballeros, qué hombre terrible! — concluyo—
palmoteando una mano con la otra mientras se daba vuelta para
retornar por donde habia venido.  Su corpulenta figura,
bamboleante por culpa de las piernas patizambas, emprendia el
camino del pasillo semioscuro. Entonces Veloz se acerco a Cos-
me para musitarle muy cerca del oido:

—Dime {quién es El Unico?

—Hombre, pues Batisterio Ocampo...

Al parecer no pudo contenerse, indignado.

—iQué buen barril de porqueria es este carajo de
Valenzuela!

Habfa alzado otra vez la voz mds de la cuenta y temieron
que el citado lo escuchara. Su figura, envuelta en la bata
blanca de trabajo, se perdia ya al fondo del pasillo, pero ¢l
semejaba estar muy ajeno al juicio que habia suscitado.

El doctor Lima y Cosme volvieron a la sala a su cargo y
procedieron a la seleccion que se les habia recomendado.
Varios nuevos pacientes absorbieron su atencién. La labor les
tomdé poco tiempo, permitiéndoles regresar en breve a la
galeria exterior del edificio. La tenebrosidad nocturna la
disipaban ahora, de cuand6 en cuando, los haces luminosos de
algan vehiculo que avanzaba con suma cautela desechando
obstaculos. Venia desde lejos el eco de los iquién vive! de las
patrullas militares y en medio del silencio alcanzaban una
resonancia sobrecogedora. El cielo estaba encapotado, sin el
‘mis ligero fulgor de las estrellas ni de la luna que la noche
anterior brillaba esplendorosa, pero no llovia en absoluto.
Trataron de distinguir los contornos y detalles de la plaza que
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les quedaba en frente y que tan bien conocian. A medida que
se habituaron a la oscuridad les fue posible percibir mejor las
cosas y no pudieron resistir entonces la tentacién de cruzar la
calle. Algunos tropiezos tuvieron con los escombros, pero al
acentuar las sombras la sensacion de soledad, experimentaron
un efecto sedante que apacigué el estado de angustia que los
habia embargado durante todo el dia. La humedad de la
atmosfera disipaba ademds la tensa opresién del interior del
edificio.

Un banco enmarcado por los troncos caidos de dos
palmas pareci6 invitarlos a tomar asiento. Situado en lugar
discreto de la plaza hubiera ofrecido una buena perspectiva a
no ser por la falta de luz. Allf se sentaron. En realidad, lo
hacian por primera vez en no sabian cuantas horas. Como si
toda la fatiga acumulada cayera de repente sobre ellos,
aprovechando la oportunidad de resarcirse, los invadioé
profunda sensacion de descanso que los inmovilizé hasta el
punto de dejarlos de repente casi inanimados. Reinaba
entonces una ausencia total de ruidos, como si desde la ciudad
vencida no emanara la mas ligera senal de vida.

Pero el contraste vivido y deslumbrante de grandes haces
luminosos y el ruido sordo de los motores de vehiculos que se
aproximaban interrumpieron abruptamente la uniformidad en
suspenso del instante. Aparecio en la esquina una caravana de
automoviles a velocidad moderada. La precedian patrullas de
soldados que iban apartando los obstaculos tirados en la calle.
Las luces dieron una profundiadad infinita a la via destrozada.
Pareci6 todo stbitamente como un escenario iluminado para
la representacion de un drama.

Los vehiculos se detuvieron poco antes de llegar al
centro de socorros. Al descender los ocupantes rapidamente,
pudieron reconocer sin dificultad a Batisterio acompanado de
varios civiles y un numeroso séquito militar. Vestia uniforme
muy cefiido, con condecoraciones y era notorio su
acicalamiento como si las huellas de desorden y destruccion
de los alrededores nada tuvieran que ver coh ¢l. Entre los
militares que lo seguian hubo uno que les llamé muy

51



particularmente la atencién. Era Polo Batisterio, quien
encerraba su figura alta y desgarbada en un flamante uniforme
de cadete del ejército.

Los soldados abrieron paso a la comitiva. Su mision, al
parecer inclufa también exigir demostraciones de acatamiento
y compostura, porque al avanzar unos pasos y advertir que un
hombre sentado al borde de la acera, la cabeza entre las
manos, se mantenia inmévil y ajeno a lo que ocurria, el que
comandaba la patrulla voce6 imperativamente:

—Eh, ta, levantate, ponte en pie, que viene El Unico, el
Presidente de la Republica...

"~ El individuo permanecio tal cual estaba, como si no
pertencciera a este mundo. Entonces el jefe del peloton,
irascible, se adelantd, lo empuné violentamente por la camisa
a la altura del pecho y alzandolo en vilo, le aplicé tremenda
bofetada, al propio tiempo que decia — iDespiértate,
imbécil! ...

Fue un momento critico. Cosme, sin poder evitarlo se puso
en pie listo a precipitarse en el lugar de la escena, empujado por
una reaccion irresistible. En aprietos se vio el doctor Lima

para detenerlo. Suerte que la comitiva de Batisterio no tardé
en irrumpir en el sitio del atropello. Por en medio de los
uniformes militares vieron la cara del hombre, todavia
atontado, que trataba de ensayar una sonrisa, mientras se
inclinaba. Entonces Batisterio extrajo del maletin, en manos
de uno de sus acompanantes, tamaiio fajo de billetes y
tomando uno de ellos lo puso en la mano ya extendida del
infeliz. Luego siguié su camino, imperturbable. No presté la
menor atenciéon al grito ahogado de ““iviva El Unico, viva el
Presidente! ” que lanz6é el individuo para que apenas se
percibiera confundido con el taconeo de las botas de los
oficiales. Sin detenerse, penetrd en el edificio.

Ahora escuchaban a través del silencio de la noche, que
habfa vuelto a imperar al apagarse los motores de los
automoéviles, los ecos del ruidoso ajetreo que repentinamente
se aduefi6 de la situacién en el interior del centro de socorros.
Mientras afuera los militares permanecian inmoviles,
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iluminados a plenitud por los focos de los vehiculos, dentro,
la presencia de Batisterio y su séquito habia promovido una
conmocion general. A veces les parecia que ofan la voz de
Valenzuela elevarse por encima de los ruidos confusos. Estos
al poco rato decrecieron. Sin duda estaba teniendo lugar un
recorrido y era facil imaginarse al visitante distribuyendo entre
los damnificados el generoso fajo de billetes de banco que
exhibié en la mano antes de entrar. La suposicion la confirmé
el sabito surgimiento de vivas, unos estentoreos, otros
apagados. Minutos después se dieron cuenta de que se
aproximaba de nuevo a la entrada. Algunos de los que
precedian la comitiva ya se encontraban en la galeria exterior.
Entonces se produjo un profundo silencio mientras todos
quedaban como petrificados. La voz de Batisterio resoné seca,
dura, imperiosa:

—Doctor Valenzuela, parece que para usted el Presidente
de la Republica no intervino en lo mds minimo en el
llamamiento que hizo esta mafiana la Cruz Roja para estos
centros de socorros. Para nada se le menciond, como si todo
hubiera que debérselo al sefior Director de la Cruz Roja. En
una palabra, que usted no ha tomado posesién de su cargo y
marnana habrd por eso un nuevo Director de la Cruz Roja...

Al desvanecerse el eco de su voz su figura surgié en la
puerta. Con paso firme bajé a la acera para tomar el
automovil que ya tenia encendido el motor. Distinguieron a
Valenzuela anonadado, retraido, con evidentes ansias de que
se lo tragara la tierra. Aun su estatura aventajada parecia
haberse empequeniecido. La caravana de vehiculos se puso en
marcha y al desaparecer poco después volvieron a reinar las
sombras, el silencio y la soledad.
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XI

Cuando cesaron los ruidos y se cerraron otra vez las
tinieblas, que habfan sido desgarradas por la luz que irradiaron
los faroles de los automédviles, concluyé la especie de
sortilegio que los mantuvo absortos en la contemplacién de lo
que acababan de presenciar. Advirti6 el doctor Lima que
mantenia sobre el hombro de Cosme el fuerte agarre con el
cual habfa impedido que se precipitara hacia el lugar de los
hechos. Les parecio salir de una pesadilla al calmar Ia
tranquilidad del ambiente su reprimida excitacion,
permitiéndoles tomar de nuevo asiento.

Pasados unos minutos llegaron a preguntarse si lo que
habian presenciado ocurrié realmente o si fueron nada mis
que las victimas de una alucinacion. Cosme dio rienda suelta a
sus dudas con las palabras que le dictaba su temperamento
impetuoso.

—Por un momento he tenido yo también dudas, mi
querido Cosme, —dijo el doctor Lima— pero en verdad no hay
derecho a dudar. Todo esto corresponde a lo que las
circunstancias han venido preparando. No debiamos
sorprendernos...

Si la oscuridad no hubiera velado los rostros,en la
expresién del de Cosme se podia anticipar su protesta.

—Nadie mejor que usted mismo sabe que lo respeto
como a un padre, pero me es imposible comprender cémo
hechos como estos pueden dejar de provocar sorpresas
dolorosas. Estoy convencido de que la conducta de los
hombres es la que hace la historia y que no hay circunstancias
que puedan sobreponerse a su voluntad cuando ésta es firme y
decidida... El encumbramiento de este hombre es la
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culminacién de un largo proceso de acomodamiento, y
acomodarse es carecer de voluntad y conviccion. Por eso
cuando pensabamos —prosiguié después de una breve pausa—
que ocurrierala rectificacién que la mayorfa deseaba de las
tantas cosas malas que tenia el gobierno de don Paco, lo que
se nos ofrece en cambio es la posibilidad de acomodarnos,
segtn el hébito, a una tiranfa...

El doctor Lima mantuvo la cabeza inclinada. No
musitaba palabra. Su actitud era sefial de que admitia como
indispensable permitir que su acompafante descargara el
animo de la reacciéon que provoco el atropello que acababan
de ver. Al fin se decidi6 a hablar, aprovechando Ia
oportunidad de un breve silencio. Su voz, a diferencia de la de
su interlocutor, tenfa el reposado timbre habitual que tan bien
concertaba con su tendencia al analisis.

—Tengo derecho a indignarme porque me ha parecido
que casi insinuabas mi complicidad, o acomodamiento, si lo
prefieres, con Batisterio. Sin embargo, pensandolo mejor, creo
que realmente me hubiera indignado si lo que hemos visto no
te hubiera producido instintiva repulsion. Eso significaria el
fracaso irremediable de tus veintiséis aos. Representaria un
severo golpe para mi confianza en ti. Ahora te explico lo que
he querido decir: no es que Batisterio esté justificado en
proceder como lo hace, ni que debemos aceptarlo, sino que en
gran parte él es producto de circunstancias historicas y
sociales de nuestro medio. Creo que el modo mas eficaz de
combatirlo es luchando para que esas circunstancias se
modifiquen y entonces carecerian él y los iguales a €l del
ambiente vital que los origina y alimenta. {Me comprendes?
Me parece que facilmente podemos entendernos. Sabemos que
los gérmenes patogenos necesitan condiciones favorables a su
desarrollo para prosperar... Por eso, cualquier profilaxis, para
ser efectiva, requiere conocer como se han creado y difundido
esas circunstancias favorables... De ahi la referencia que tanto
te ha alarmado... Fijate que utilizo el calificativo favorables y
no decisivas. ¢Por qué? Bien sé que la cultura de nuestra
época ha tendido cada vez mds a asimilar al hombre como
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sujeto de estudio a los procesos biologicos, pretendiendo que
el medio social lo acondiciona tan completamente como a los
seres inferiores de la escala zoolégica el medio natural. Mis
palabras no siempre han estado libres de incurrir en el mismo
pecado pero, como ti, creo en la personalidad y que ella nos
permite una jerarquia superior a la puramente animal. De lo
contrario no valdria la pena ser hombre, y porque eso es asi,
podemos superar las presiones del medio y mejorarlo. Sin
embargo, necesitamos conocerlo...

Las palabras del doctor Lima siempre lo habian
apaciguado como si pusieran en orden los arrestos de su
voluntad y le clarificaran el camino a seguir. Esta vez, no
obstante, los arranques impulsivos parecian dominarlo, tan
grande era su indignacion.

—Actuar es indispensable, don Augusto. ¢No lo
demuestra Batisterio al hacerse dueno de todo por la pasividad
de los otros? No debio detenerme...

—Te hubieras sacrificado indtilmente. Un muerto mas por
el ciclon apenas engrosaba la lista tan abultada de ellos,
aunque se tratara del doctor Cosme Ramirez... Tal seria la
version oficial... Ahora, es ignominioso lo que se nos viene
encima. En este momento nos parece estar solos en medio del
universo. Tal vez ninguna situacién mejor para pensar con
serenidad y conscientemente. Si, el destino parece habernos
deparado este instante para depurar con el dolor nuestros
pensamientos. Demos gracias a Dios, después de todo.
Estamos aqui aislados, en comunién intima de confianza y
afectos mutuos, acendrados por la tragedia que estamos
viviendo y que nos coloca frente al cuadro desolador de
nuestra ciudad destruida. Nuestra experiencia la completa el
hecho de haber sido espectadores en sitio de privilegio de
escenas que son una simbolizacion elocuente de otra
catastrofe de mayores dimensiones que la que hoy nos han
impuesto las iras de la naturaleza... Patentemente nos han
hablado esas escenas de una lesion mds dolorosa atn... En una
palabra, que nuestra ciudad estd gravemente herida, porque su
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herida es doble, y ambas en realidad constituyen una sola
porque son igualmente crueles...

Lo escuchaba al fin con atencion. La referencia a las
vicisitudes que acababan de vivir cobraba una fuerza sugestiva
imponderable en el lugar y en las circunstancias que los
rodeaban. Nada mas adecuado que el tono pausado de su voz
para el ambiente de reposo absoluto en que se hallaban
sumidos y el cual parecia emanar, como efluvio de tragedia,
de todo cuanto estaba unido por los signos de la soledad y la
devastacion. A veces habia creido advertir cariz profético en
las palabras del doctor Lima, y repentinamente, acallando su
impetuosidad, las sentia revestidas a plenitud de ese caracter.
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VII

—Mi querido Cosme, no serias capaz de dar un
diagnéstico ni recomendar un tratamiento sin previamente
conocer el sujeto que tienes por delante, sus antecedentes, los
sintomas que lo aquejan, aun su psiquis. Te pregunto
c¢conoces nuestra historia? No la que se pregona en los
textos, sino la intima, la que se guarda en los recuerdos de
cada uno, la que se ha vivido, la formada zg»basc del silencio
de los pensamientos, de las ansias, de las ambiciones, de las
alegrias y de los dolores, de los heroismos y las perfidias de
los que en ella intervinieron, cosas que generalmente no son
del dominio piblico y que luego apenas se traslucen en los
resultados finales que el texto oficial recogera como algo
surgido por generacion espontanea. Es falta comin en los
jovenes enjuiciar el presente sin conocer el pasado. Tienen la
vista puesta en el porvenir. Pero td, ademas de joven, eres
médico... No tienes derecho a hacerlo... En una palabra, que
para conocer la verdadera historia de un pueblo se requiere,
ademds de tener en cuenta la recopilacion de los hechos, hacer
un esfuerzo retrospectivo de convivencia, tomar, en la medida
de lo posible, el pulso de cada uno de los acontecimientos,
sopesar los estimulos y las reacciones que les dieron origen
tanto en sus intérpretes visibles como en sus coetaneos
anonimos...

Tras una breve interrupcién prosiguio.

—La ciudad que hoy teniamos no era la misma de ayer.
Habia crecido pero creo que hay algo de simbolico en el
hecho de que sea lo viejo lo que ha supervivido mayormente
en este dia aciago. En casos como este lo que supervive es lo
que tiene el vigor necesario para ello y aqui si creo que no es
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abusivo asimilarlo a la seleccién natural. Casi todo lo nuevo ha
sido barrido por la ira de los elementos, casi todo lo agregado
por el afin de los Gltimos afios y que muchos consideraban
como la Unica realidad digna de tenerse en cuenta. Cuando
todo eso se reconstruya, los que rinden culto a las novedades
por la Gnica razén de serlo, podrin desear hasta cambiar el
nombre venerable. Poco significard, para ellos, el hecho
simbolico de la supervivencia de la ciudad vieja como la
continuidad indispensable para el valor de los cambios que al
correr del tiempo son inevitables. Todo eso hace que ante la
situacién que ahora vivimos sea de lugar el analisis en busca
de la respuesta en cuanto a determinar hacia dénde senala
nuestra convivencia de siglos. Creo que no queda duda,
Cosme, de que pese a los factores tan negativos como los de
nuestros dias, clara y definidamente orienta hacia la
democracia. Recordemos... Tras un fugaz esplendor inicial,
con remedo de corte, nuestra vida se nivelo cada vez mas en
una proyeccion igualitaria impuesta por varias circunstancias
de predominio indudable. En primer término, la pobreza, mas
bien la miseria. También la insularidad, el aislamiento tan
pronunciado del resto del mundo, porque éramos muy poca
cosa y la inmensidad del mar se interpuso entre nosotros y los
demads. Siendo pocos, poquisimos, pobres, pobrisimos, las
vicisitudes y las escasas bienandanzas las acogiamos como
patrimonio de todos, con relativamente pocos distingos de
clases y colores, y no se diga de posiciones econdémicas,
puesto que era casi comun el rasero de la carencia. Ese
sentimiento solidario y de mutua ayuda crece y se profundiza
ante el asentamiento de un vecino extrano y hostil. En
términos generales se afinca en esas peculiaridades, para mi, la
simiente primaria y fecunda de una vocacion democratica
ineludible que la vida independiente luego pretenderia
organizar al amparo de las ideas de la época. Pero recordemos
también que si los sefalados fueron factores que podemos
calificar como positivos, existian otros, lamentablemente
muchos, que podemos estimar como negativos, tales la falta
de libertad y la ausencia de participacion, en el gobierno, de
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los intereses comunes. Estos dos requisitos son de primera
importancia para el equilibrio democrético, y con la igualdad,
integracién y oportunidad para todos, son los que hacen
operante la evolucién, el cambio, que asi se tornan flexibles y
aptos para el perfeccionamiento.

Ahora, creo que el fondo del equilibrio social y politico,
Cosme, se resuelve por la contraposicion entre el provecho
personal y el provecho colectivo. En toda comunidad existen
ambos, y ambos, dentro de la democracia, son legitimos. Pero
cuando hay que decidir entre ellos, es claro que debe tener
preeminencia el colectivo. Es lo que han logrado las
sociedades mads avanzadas. En ellas el interés personal opera
hasta el limite del colectivo. No pretende rebasar a este
ultimo, cuando se produce la contradiccion, bien sea porque
la madurez civica del que lo propugna lo induce a abstenerse
de hacerlo, bien sea porque, en ultimo caso, existe la sancidén
de la opini6on publica y la ley. Entre nosotros lograr ese
concierto, ese equilibrio, ha sido imposible hasta nuestros dias
y no hay duda de que probablemente se agravara semejante
falla. De ahi, en primer término, nace, como de fuente
subterranea, el fracaso de nuestra democracia. Y se explica
porque en lo politico, durante la era colonial, nuestro régimen
en materia de gobierno fue despoético, nos tocd la era del
monarca absoluto y si éramos solidarios para los menesteres
de la convivencia comun y la comin defensa, lo fuimos
también en el acatamiento, generalmente, de la soberania del
monarca y sus mandatarios. Y nada esta mas tefiido de
personalismo que el poder absoluto. Tanto que, gracias a €l, el
gobernante pasa sin dificultad de la nocién de administrador
transitorio del Estado a la de su propietario permanente...

La elocuencia lo ganaba a medida que desenvolvia sus
ideas. Lo escuchaba ya prendido materialmente de sus
palabras, No parecia sino que habia un 'sortilegio especial en
el ambiente para con el estimulo de las abrumadoras
experiencias del dfa, clarificar los pensamientos del doctor
Lima y hacérselos, por su parte, mas vividos y comprensibles.
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—Entenderas entonces, Cosme— prosiguio— por qué no
hemos podido organizar la democracia, la forma de gobierno
que aparece como mandato imperativo originado en la
sustancia de nuestra estructura social. Espero que el asunto te
sea mds claro por lo que voy en seguida a decirte. Quiero
referirme a una -virtud que pas6é a ser vicio. Porque tal cosa
puede ocurrir. Estoy aludiendo a nuestra devocion al uso de la
fuerza y nuestra reverencia al hecho cumplido. Nacen, en mi
sentir, de una virtud. Me explico. Por nuestro aislamiento y
desamparo estuvimos casi siempre confiados a nuestros
recursos propios en épocas como las de nuestra historia, en las
cuales el ejercicio de la defensa nos era impuesto cada dfa.
Nos enfrentamos al corsario y al pirata y luego al vecino con
quien nos hallabamos confinados en un estrecho ambito. La
herencia bizarra del ancestro hispano fue cultivada asi de
continuo. La convicciéon en la idoneidad de la valentia y la
fuerza como instrumentos de acci6on se afirmdé en nuestra
+psiquis a través de una accidentada experiencia. En proporcion
muy notoria eso es primitivismo. Las necesidades primarias,
subsistir, alimentarse, defenderse, cuando toman el camino de
la via directa se satisfacen a base de la fuerza. El trabajo, la
educacion, el derecho, son caminos arduos y de extenso
recorrido...

En esta devocion a la fuerza, a la via directa de acciéon
que ella proporciona, devocion enraizada, como te digo, en las
virtudes bizarras de nuestro ancestro dominante, se encuentra,
para mi, buena parte del secreto de nuestra inveterada
frustracion politica. Nos organizamos a base de la ley pero en
lo intimo de nuestra alma se esconde el tributo al hecho de
fuerza y este fue puesto al servicio del interés personal para
avasallar el colectivo.

Tremenda frustracion. La base fundamental de Ila
organizacion democratica es el sufragio. ¢Cuantas elecciones
auténticas hemos tenido en mds de un siglo y cuarto de vida
independiente? Pocas y efectuadas con un mayor o menor
tutelaje extranjero. En comparacién con eso icuantos
gobiernos surgidos de actos de fuerza o de la coaccién mis o
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menos inescrupulosa! ... Balance desalentador sin duda para la
contradiccién entre el interés personal y el colectivo. Tiene,
sin embargo, su explicacién. Pero ese panorama que hasta
hace poco, hasta época que ti apenas alcanzaste, presentaba
esos lineamientos en cierto modo simplistas, lo reconozco, se
ha complicado ahora con un nuevo factor que altera la
configuracion del cuadro.
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XIII

En este momento le parecia que ya no era necesario que
tratara a su vez de vislumbrar el rostro del doctor Lima a
través de las sombras. Al cobrar impulso su elocuencia, algo
asi como la luz proveniente de la conviccién profunda y de la
aguda perspicacia habfa ido iluminidndolo hasta el punto de
atribuirle en medio de la oscuridad rasgos nitidos y precisos.

Momentaneamente se interrumpieron las frases que
brotaban de sus labios. Advertia que aspiraba con hondura la
ligera brisa hiimeda que venia del norte. Ante su mutismo, el
silencio y las tinieblas volvieron a reinar sobre el rincon del
planeta en donde se hallaban. Dur6é todo un breve instante,
pues cuando su palabra retorn6, quebrando el silencio,
también parecieron disiparse las sombras alrededor de su
rostro.

—Al conjugarse la oportunidad para todos que postula la
democracia con la conciencia inmadura de nuestro pueblo,
devoto de la eficacia de la fuerza, cada quien se creyé con
derecho a ejercer ésta para imponer sus personales ambiciones,
sus rencillas y sus necesidades a base de las prerrogativas que
le granjeaba el ser mas valiente que su vecino. El coraje
personal vino a ser entonces una escala en la distribucion de
las jerarquias politicas. El poder, en las sociedades que
llamamos civilizadas, dispone del mandato imperativo de la
fuerza para hacer cumplir la ley. Entre nosotros la fuerza
quedé fragmentada entre el Estado, los gobernantes, y los
ciudadanos, los gobernados. Era sin duda una caracteristica
situacién de barbarie proxima a la anarquia si no era la
anarquia misma. Asi mas o menos vivimos hasta que la
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intervencién extranjera modific6 las cosas e introdujo
elementos nuevos.

Veamos: los americanos desarmaron a la poblacién civil.
Medida plausible e indispensable pero que irrogaba una
tremenda responsabilidad. Sin duda no  advirtieron que
desarticulaban nuestro rudimentario mecanismo
politico—social, su birbaro equilibrio, al poner la fuerza de un
solo lado, del lado gobernante, creando un tremendo
desbalance. Al hacerlo, debieron percatarse de que tenian
que ejercer su influencia, pues sehabifan arrogado una
responsabilidad, para que nuestra devociéon a la fuerza no
condujera al segmento gobernante a tener a su merced el lado
que habian puesto en desamparo. Pero hay algo mas...

Los americanos nos descubrieron de manera ostensible el
sentido utilitarista de la vida, al imponernos la paz y
permitirnos entrar en contacto con muchos de los atractivos
materiales de la civilizacion moderna. El confort, que
menciono adrede en su forma extranjerizante, irrumpe con la
arrolladora eficacia de una nueva dimension. El automovil, el
cine, la electricidad nos demuestran que el vivir pacifico es el
medio apropiado para el disfrute de tales cosas. El factor
econoémico, que con el imperio de la miseria y el desorden
jugaba un papel mas bien pasivo, se convierte en elemento
dinamico. La aspiracién de servirse de €l arroja en brazos del
utilitarismo, entendido no como doctrina politico—social sino
como recurso para el diario vivir, para la satisfacciéon de
mezquinos intereses inmediatos. En un medio sin desarrollo
como el nuestro, el Estado es la principal fuente de recursos.
La politica, por tanto, qued6 tefida de un subido color
utilitario. Ya no se inquirira por la valentia sino por el tener y
la posibilidad de dar. Quiere decir que al propio tiempo que el
Estado se ha erigido en depositario tnico de la fuerza,
contintia siendo el distribuidor de los atractivos de la buena
vida. Si el dnimo publico, por tradicion secular, estaba
preparado para rendir pleitesia a la fuerza, al compas del giro
impuesto por los nuevos aires, la adobaba con los halagos del
disfrute del confort. Creo que tal cosa, mi querido Cosme,
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acaba de ilustrarnoslo esta noche lo que hemos presenciado...
Ya viste a ese infeliz maltratado y extendiendo la mano para
recibir la dadiva de Batisterio... Ya viste y oiste, en nivel mas
alto, al doctor Valenzuela sumergido en el halago para
conservar la posicion que de un momento a otro encontrd en
su camino y que poco le importaba quién se la proporciond,
ni como, con tal de que le granjeara los gajes del buen vivir, y
luego golpeado y humillado tan stibitamente como habia sido
encumbrado. Ambos ejemplos demuestran, dentro de la
perversidad que revelan, la utilizacion habilidosa y sin
escrupulos de dos fuentes de poder que en las manos rudas de
Batisterio anuncian la mas terrible tirania de nuestra historia...

Sus tltimas. palabras repercutieron de manera progresiva
en namero e intensidad, hasta producir un eco prolongado,
inextinguible, que a poco le martilleaba los oidos de manera
violenta produciéndole dolor: “la mas terrible tirania de
nuestra historia... la mas terrible tirania de nuestra historia...”
Aquel eco hacia mas tenebrosa la noche. Surgia de los cuatro
puntos cardinales y era como un responso cantado sobre el
inmenso sudario de sombras que cubria la ciudad. La
repeticion llevaba visos de ser inagotable y convertirse en
pesadilla si no la hubiera interrumpido una breve frase del
propio doctor Lima que, sorprendido por el mutismo de su

oyente y temiendo por el efecto de su peroracion, musit6:

—Ojald me equivoque... ¢Oyes? Ojala me equivoque...

Eso lo hizo volver a la realidad. Tuvo de nuevo
conciencia del sitio en donde se hallaban y del contenido de
la improvisacion de su interlocutor. Gir6 sobre si mismo para
quedar de frente a la ciudad en ruinas, que yacia inerme a sus
pies, sumida en su letargo mortal. De ella brotaban
resplandores aislados que ponian de relieve las siluetas de
restos de edificios y denunciaban las hogueras encendidas para
consumir cadaveres y escombros y proporcionar luz y calor a
los supervivientes. En ese instante se escucharon disparos de
armas de fuego.

—Son las patrullas militares— dijo el doctor Lima—, que
ahuyentan a los ladrones y saqueadores.
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Al mismo tiempo, en la vecindad, hendi6 el silencio el
prolongado ladrido quejumbroso de un perro.
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XIvV

Con el paso de los diasle fue ganando la sensacién de
que la ciudad se asomaba sobre si misma, aténita ante lo
sucedido. De los residuos ruinosos, que se perfilaban al
despojarlos de escombros amontonados, emanaba una especie
de expresion dolorida acorde con los rostros atribulados. En
tal escenario se ‘sucedian los relatos de hechos insolitos de
manera tan abrumadora que ¢l asombro semejaba haberse
cristalizado en las miradas de la gente. Al fin, fue tanta la
insistencia, que lo abismdtico comenzd a cobrar cariz de sabor
cotidiano, haciéndose menos apabullante, mds difuso, como a
proposito para que se cayera en cuenta que la vida merecia
preservarse, ocurriere lo que ocurriere, luchar por ella,
sobreponerse a sus sinsabores y resurgir de su postracion.

Pero entretanto, a diario, advertia el incremento del
balance macabro. Las cifras las aportaban las narraciones con
muertos, heridos y desaparecidos, que fueron redondeando el
cuadro de la catastrofe, extendiéndolo a toda la ciudad,
puntualizando cada uno de sus sitios, de manera que como la
conocia de extremo a extremo, en el espacio y el tiempo,
pudo configurar sin tardanza la gigantesca magnitud del
desastre.

No le quedaba duda de que el ciclon debia registrarse
como el mas devastador que habia azotado a la urbe durante
su secular existencia de centro urbano tropical. Era la
conclusion que se desprendia de las dos circunstancias que la
explicaban: la velocidad alcanzada por el viento, hasta el
punto de quebrar los aparatos de medicién y el crecimiento
afanoso de la ciudad, rindiendo parias a los aires novedosos,
sin fijar mientes en lo deleznable de los materiales y de los
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sistemas de construccion. Por ambas causas el furor de los
elementos cont6 con energias increibles y encontré6 mucho
mds en qué cebar su furia destructiva. A ello se agregaba que
las fuerzas naturales, con voracidad sanguinaria, embistieron
directamente y, como si quisieran dar fin a un trabajo
acabado, se dieron a repasarlo en un retorno sorpresivo para la
mayoria.

Nadie dejaba de tener su cuota en las experiencias fuera
de lo comtn, en la pérdida de bienes o, mds acremente
todavia, en la desaparicion de familiares o conocidos. Habia
dejado de hacer memoria de los pacientes suyos que pasaron a
mejor vida, tantos fueron, erradicados mas o menos como
cosas junto a sus humildes viviendas. De éstas dificil le fue
localizar el sitio que muchas ocupaban, puesto que hasta la
orientacion de calles y puntos de referencia se vio trastocada.
Cuando su solicitud inquisitiva se veia satisfecha, con el
hallazgo del lugar buscado, la desolacion le hizo caer en
cuenta—con frecuencia— que hubiera sido mejor no
comprobar la verdad. Asi comentaba con el doctor Lima, a.
quien la infausta siega le habia anotado entre sus victimas,
con caracteres muy especiales, la de Crispin, su cochero de
tantos anos, que practicamente para los moradores de la
ciudad el facultativo, el auriga, el coche y aun el caballo
constitufan algo indisoluble. Los tres 1ltimos fueron
materialmente succionados al parecer por el embate
irrefrenable del torbellino, ya que apenas se pudo localizar,
después de muchos esfuerzos del doctor Lima, algunos restos
del coche flotando sobre las aguas del rio a considerable
distancia del sitio en donde se habia levantado la modesta
vivienda del duefio. De la casa subsistio un monton de tablas y
hojas de zinc revueltas, debajo del cual se extrajo el cadaver
de la mujer del desaparecido.

Advertia en los gestos, en la forma de hablar, en la
ociosidad de la mirada, que aquello representé un rudo golpe
para el doctor Lima. Por lo poco que dijo dedujo que habia
adquirido  caracteres de simbolizacion de una especie de
dicotomia de su vida, que con ello se le habfa delimitado toda
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una etapa de la misma, como si un tajo violento hubiera
separado una parte de la otra.

Con tales evidencias que tan personalmente le incumbian,
se hicieron mds densas las sombras de los dias posteriores a la
tragedia. Parecian completar con su deprimente realidad
aquellas frases del doctor Lima que continuaban vibrando en
sus oidos: “Doblemente herida; la mas terrible tirania de
nuestra historia”. Sin embargo, al tomar carta de naturaleza,
dentro del ambiente, comprobaciones y presentimientos, su
estado de dnimo no le impidi6 advertir que la ciudad
comenzaba a recobrarse. Nada urge tanto a la vida en el
reclamo de sus fueros —pensaba— como el riesgo de
extinguirse. Tabla junto a tabla iban reconstruyendo los setos
de las casas humildes mientras que la hoja de zinc que fue
asechanza mortal volvia a ser amparo contra la intemperie. A
la maltrecha vivienda de los barrios acomodados se le
restafiaban sus heridas o era preparada para renovarse en su
totalidad si el dano inferido la dejo inutilizada. El ansia
reconstructora, al ganarlos a todos, hizo cobrar a la ciudad
apariencia de hormiguero constantemente activo. Lo animaba,
con su ritmo monoétono, el martilleo sin tregua. Parecia que la
magnitud del dolor comin habia alcanzado para dar a todos
su parte y hacerlos de ese modo solidarios en un mismo
sentimiento. El reclamo de la ardua tarea servia para apaciguar
inquietudes y temores y bastaba para absorber en las
exigencias inmediatas. A eso no escapaban ni los mas
preocupados, como ¢€l, pues diariamente visitaba hospitales,
despachaba en el consultorio y hasta sumaba sus fuerzas en el
levantamiento de pobres hogares arrasados.

A todo ello se superpuso la aurcola de abnegacion y
herofsmo que depar6 la tragedia a su persona, al extenderse,
aumentada y adornada, la version de su odisea en el desafio
de la acometida del huracan Vino a ser como una especie de
coronacion de la popularidad que en la etapa anterior al
ciclon habia adquirido con sus escritos y por la hazana de
echar por tierra el crédito de forzudo invencible del
infortunado Beato Pefales. Si aquel episodio, al recordarlo
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ahora, le proporcionaba un dejo humoristico, era para
destacar su contraste con la reciente tragedia abrumadora que
teifa todo con una gravedad ajena a cualquier indicio de
travesura. Bien visto habia ocurrido como un enseriamento
paulatino de los sucesos, con la muerte de Lico Peral, con las
sospechas de que habia estado a punto de ser victimado, con
la expulsion temporal que les impuso Batisterio, con el
encumbramiento forzado de este uUltimo y finalmente el
huracan.

Al cavilar sobre tales cosas llegaba un momento en que
resultaba forzoso reconocer, aunque para sus adentros se
alarmara, que de la tragedia, pese a ser un antro de desazones
y pesadumbres sin cuento, habian surgido también beneficios
que lo afectaban muy exclusivamente. En primer término, esa
resonancia que estaba demostrando tener su hazana reciente.
En los comentarios publicos, en los relatos que diariamente
ofrecia la prensa, con nuevos detalles espeluznantes, aparecia
con frecuencia su nombre. Lo asediaron reporteros deseosos
de relatar lo sucedido con las propias palabras del
protagonista. No fue extrano que entre dias lo citaran en los
titulares. Y en el balance postrero, con el resplandor que le
atribuia su ternura, el nuevo giro de su amor por Regina. La
oposicién encarnada en el abierto rechazo de la tia Lupe y la
fria indiferencia de don Julio se atenuabandiaa dia.
Semejaban admitir que era digno de atencién y que valia la
pena someterlo a prueba. Podia ver y hablar con la muchacha
cada noche, para que sus sentimientos y esperanzas se
remansaran dulcemente tras los afanes del dia.

El ambiente nocturno en la ciudad semidestruida ofrecia
un marco apropiado para sus desahogos sentimentales, por el
tono de recogimiento e intimidad propio de las circunstancias.
Las actividades en las calles cesaban a hora temprana y la
deficiente restauracion de los servicios eléctricos sumia las vias
publicas en penumbras que invitaban al descanso hogarefio.

La aproximacion tuvo caracteristicas de avance gradual
tacitamente aceptado. Desde la esquina alcanzaba a distinguir,
en medio del marco de luz que venia del interior de la casa, la
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silueta gracil e inmovil de Regina. La semioscuridad le servia
de contraste a la piel blanca y ligeramente palida con que se

acentuaban los rasgos finos y armoniosos de su rostro. Tan
pronto despuntaba entre ambos el dialogo, la tia Lupe parecia
empenarse en su actitud de dejar hacer, para lo cual le
resultaba de perillas ensimismarse en la lectura del diario o el
libro que tenia a mano. Ello, en vez de disgustarlos, desde
luego, completaba la sensacion de intimidad y recogimiento
que era halito de la soledad y el silencio de la calle desierta.
Nada mds a tono con las confidencias que los unian en lo
fisico y lo espiritual y que casi sin darse cuenta los llevaban a
estrecharse las manos y acercarse los rostros para que la tia
Lupe, provocando la duda acerca de su concentracion en lo
que lefa, diera indicio de presencia con un leve ruido o con
un repentino movimiento.

Las horas agotadas en aquellos intercambios eran el
origen de la dulce sentimentalidad que iba abriéndole el
camino para el reencuentro con lo que ofrece la vida de
atrayente. Tras el suefio, en la manana del otro dia, el
esplendor de la naturaleza se lo confirmaba cuando, con los
frescos aires del despertar matutino, se iba a la calle en ruta al
consultorio. A medida que se alejaba la fecha de la tremenda
perturbacién, el despejo del firmamento hacia campear un
azul purisimo, reflejado en el mar y que decoraba el horizonte
de cada uno de los cuatro puntos cardinales con un nitido
panorama. Asi, a causa de la atmosfera resplandeciente, la
ciudad, con sus hondas cicatrices, empezaba a lucir como si
vistiera un traje remendado pero escrupulosamente limpio.
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XV

Las impresiones que  alimentaba su sentimentalismo lo
envolvian por momentos en un panorama vital de colores
suaves, muy apropiados para desentenderse de los excitantes
de la tragedia, pero era imposible tefiir con ellos los rasgos
deprimentes de la otra cara de la realidad. Si era sincero con
su fuero interno, no le quedaba mds remedio que admitir que
habria cedido sin pena los bienes de este mundo y del otro a
cambio de que aquella presencia no enturbiara el resplandor
sosegado que el amor de Regina encendia en su espiritu. Pero
alli estaba lo otro, sin cejar, ejerciendo su maléfico influjo,
dfa tras dia, hora tras hora, minuto tras minuto, dibujindose
también como una monstruosidad con lineamientos concretos,
en confirmacion del pronéstico del doctor Lima. Su
consistencia fisica era tan evidente que sin dificultad se
palpaban ya sus rispidas angulosidades. Tal era el trazo que
adquiria relieves a través de los rumores que circulaban, de la
actitud genuflexa que iba adoptando la prensa, de la consigna
del silencio como indispensable para garantizarse la
tranquilidad y hasta la vida, de la aparicion de nombres
convertidos de la noche a la manana en simbolos elocuentes
del atropello y el crimen.

A la sombra de la experiencia aciaga que depar6 el ciclon,
el general Joaquin Dolores Batisterio sc¢ cmpefiaba en
afirmarse como caudillo exclusivo en lo politico, en lo
econémico y en lo social, hasta el punto de extender su
accion mas alld de los limites de la vida y la actividad
privadas. Cualquier recurso cra valedero y muchas veces se
hermanaba una supuesta filantropia con la crueldad mas
despiadada. El uso sin discriminacion de la fuerza era un vicio
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antiguo del juego politico, pero ahora se le unia, como factor
en gran parte novedoso y desde luego sumamente efectivo, el
valerse de los recursos del poder para la acumulacién de gajes
suculentos de la actividad econéomica. Empresas nuevas,
nuevos impuestos, monopolizaciones apenas disimuladas, se
establecian como: por encanto. La diestra autoritaria
manejaba, en extrano maridaje, el afin mercurial con ‘mpetus
de violencia y preocupaciones urbanisticas, estas ultimas
perceptibles en el orden, la limpieza y los atisbos
ornamentales que se esparcian en medio de las huellas de la
destruccion.

El conjunto de notas disparejas, pero movidas por una
voluntad 1nica, asimilaban el ambiente, a causa de la
sensacion de fuerza incontrolada, al de las horas vividas en
medio del torbellino del ciclon. Este a su vez habia emanado,
asi pensaba, de los atropellos sin medida que despejaron el
campo para la supremacia de Batisterio. El fondo ominoso de
todo, en una y otra experiencia, 2l terror, pareci6 confirmar
su continuidad tenebrosa cuando corrio la version de que
opositores politicos todavia con vida fueron incluidos entre
los millares de cadaveres que se hizo necesario cremar por la
imposibilidad de darles sepultura a tiempo. Versiones asf
vincularon una tragedia con la otra, como si se nutrieran
mutuamente, en sucesion espontinea y horripilante,
eslabonando en herida Gnica el miedo y el dolor que como
hilito malsano penetraba en todo.

Ahora era suficiente hojear la prensa para cerciorarse de
como progresaba. Iba haciéndose costumbre la diaria aparicién
del nombre de Batisterio por cualquier motivo. El socorro de
una familia desvalida o la visita a un lugar en reconstruccion.
Las providencias administrativas que se proclamaban como
sablas y de inmejorables resultados. La frase exultatoria
cobraba impulso. Una manana encontré al doctor Lima
leyendo el periédico para exclamar repentinamente: —* iHuy,
me lo esperaba! ' Lo mird con curiosidad no exenta de
sobresalto. Entonces lo vio sonreir. “—No, no te alarmes, es
que aqui alguien ya propone que como tenemos una ciudad
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nueva lo mds justo es bautizarla con el nombre desu
constructor: Ciudad Batisterio Ocampo...” El nombre le
parecié un latigazo, lo encontré infernal, pese a su sonoridad,
pero emparejaba muy bien con el calificativo de Unico que
era comin en todo testimonio de adhesion politica y en las
multiplicadas iniciativas de homenajes mientras el capitan
Rigoberto, el sabueso Latigo, el sargento Tiembla Pronto eran
figuras que surgian como islas del mal en medio de las ondas
que agitaban la sospecha, la delacion y el temor...
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XVI

Al afirmarse aquello que cada vez mas le parecia
excrecencia monstruosa de la tragedia, le era dificil desechar
el presentimiento, que albergaba en el fondo del alma, como
un punto oscuro, que amenazaba ensancharse hasta el infinito,
de que tarde o temprano seria vapuleado por el poder
irrefrenable que .iba en vias de erigirse en rector absoluto, a
igual que el torbellino desatado por el ciclon. Era evidente
que tomaba cuerpo, que asediaba desde cada punto cardinal.
La gente habia aprendido con la vicisitud del huracin que
resultaba arriesgado no parar mientes en los que pudieran ser
indicios precursores de un peligro. Ahora la experiencia creia
verlos en cualquier incidencia personal ajena a la marcha
acostumbrada de la vida diaria, reducida a cero, en cuanto a
novedades, por culpa de la desolacion imperante.

Su presentimiento no le permitia escapar a aquella
especie de alerta difusa en que todos eran participes. Sintio
que para ¢él ella se concretaba repentinamente en la llamada
del doctor Valenzuela solicitindole una entrevista para el dia
siguiente. Le causé extraneza el pedido, porque ni en el
campo profesional ni en el de las relaciones privadas sus nexos
habian ido mds alla de un simple conocimiento a distancia.
Hizo memoria de lo ocurrido la noche del ciclon y de cuantas
versiones produjo el episodio. Solamente el doctor Lima y ¢l
estaban al tanto por su situacion de espectadores privilegiados
que no denunciaron su presencia. El cimulo de conjeturas a
que dio lugar la llamada persisti6 hasta el dia siguiente
cuando, a la hora convenida, se presenté Valenzuela. Santos lo
trajo a su despacho y la habitacién se poblé de inmediato con
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su desgarrada manera de expresarse. Al hablar gesticulaba
mientras se le fue aproximando.

—Caramba, colega— dijo, arrogandose una confianza que
no le habian concedido— desde aquella tarde memorable no
habia tenido la suerte de verlo. ¢Como se siente? Estoy
hablando como un tonto, porque para saber de usted no es
necesario verlo isi tanto se dice por esas calles de Dios!

A seguidas, aprovechando que saliera a su encuentro, le
eché el brazo al cuello con familiaridad que su corpulencia
hacia abrumadora. Lo ahogaba su respiracion afanosa como si
se la trasmitiera. Parecia haber realizado un gran esfuerzo,
probablemente debido a la marcha reciente bajo el sol
abrasador de la hora. Lo peor fue que el bamboleo por causa
de las piernas patizambas hizo indispensable preocuparse por
la propia estabilidad cuando lo condujo a tomar asiénto a un
rincén del saloncito de recibo.

A la medida que se lo permiti6 el parloteo de
Valenzuela, introdujo frases de cumplido por los elogios que
le habia prodigado. Todo contribuia a aumentar cuanto le
intrigaba desde la tarde anterior. Estaba seguro de que la visita
nada tenfa que ver con la actividad profesional, pero el
hombre no parecia dispuesto a soltar prenda en seguida sino
que, por el contrario, se mostré inquisitivo como si €l también
tuviera cosas que averiguar.

—Caramba, colega— repitio— desde aquella tarde me
estoy preguntando qué se hicieron el doctor Lima y usted,
pues los perdi de vista. Cuando llegé El Unico, lo primero que
me vino a la cabeza fue relatarle su hazana pero me distrajo el
no tenerlo presente... Hicimos un recorrido y mi visitante
queddé muy satisfecho... Tanto que cuando salfamos me dijo
que era acreedor a un cargo mas importante... Después recibi
informes de que me destinarian a una posicién superior de
un momento a otro... Sabe, es hombre de sorpresas... Soy
paciente pero la expectativa me tiene en ascuas... en ascuas,
colega... en ascuas... Bah, pero después de todo no me ha
dicho qué se hizo aquella tarde. Perdone la curiosidad pero,
sabe, los que vivimos momentos como aquellos es
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comprensible que queramos completar los detalles de lo
sucedido... Son cosas para la historia... Tendrdn que saberlo
nuestros hijos...

Siempre le habfa parecido que mayor excitacién que la
que habitualmente exhibia era imposible, pero sin embargo
ahora lo encontraba mds nervioso que de costumbre. Se
afirmaba los anteojos de carey que resbalaban sobre su nariz
sudorosa. Crey6 prudente hacerle comprender que sabia la
verdad.

—Mi querido doctor Valenzuela— le interrumpié— aquella
noche estuvimos frente a usted cuando el general Batisterio se
despedia...

Lo contempl6 demudarse y permanecer en suspenso por
un momento.

—diCoémo, colega? No es posible.. Recuerdo
perfectamente los que estaban alli...

—Nos encontrabamos en frente, en la plaza, protegidos
por las sombras, y todo cuanto ocurrié y se dijo lo vimos y
escuchamos perfectamente porque las luces de los automoviles
iluminaban la escena. Poco después cruzamos de nuevo a
echarle una ojeada a nuestros pacientes y entonces el que ya
no estaba era usted, mi querido Valenzuela.

Quedo6 paralizado como si hubiera recibido una descarga
eléctrica. Las facciones se le estereotiparon, la boca
semicerrada, los ojos desmesuradamente abiertos, la mirada
perdida, las manos, que hasta ese momento agitaba a medida
que le salian las palabras, caidas sobre el asiento.

Sinti6 lastima por ¢él. Habia demasiada ingenuidad en
pretender tergiversar algo que era de publico conocimiento, o
sea que Batisterio lo despidié a cajas destempladas al dia
siguiente de nombrarlo. Eso en cierta medida disipo la
repugnancia que al principio experimentara al advertir el
empalagamiento de sus rodeos y ecufemismos. Ahora lo veia

vencido. Noté que en realidad mostraba, a las claras, huellas de
un deterioro fisico al que no escapaba su vestimenta. Habia
rebajado de peso y la piel de su rostro, antes tersa y con el
rosado propio de su naturaleza pletérica, mostraba signos de

81



envejecimiento y tendia a hacerse cetrina. Lo recordaba siempre
con su nitido traje blanco que esta vez era curtido y ajado.

Le puso la mano sobre el hombro.— Hablemos sin
tapujos, doctor Valenzuela: no creo que su visita se deba al
deseo de saber lo que nos pasé en aquella oportunidad... Si
cree que puedo ayudarlo, estoy en la mejor disposicion de
hacerlo.

Con mucho las apariencias fueron de un regreso de otro
mundo. Leve agitacién en los ojos rompié el hechizo de la
catadura demudada de su interlocutor, quien volvié hacia él la
mirada con mezcla de gratitud y gesto evasivo y vergonzante.
Recuperd el habla, pero ahora lenta, con sordina, mas bien
musitada.

—No podia imaginarse como habia sufrido desde aquel
momento— dijo con voz apenas audible. Se le habian ido
cerrando las puertas. Era como un circulo de hierro. La gente
lo temiay apenas utilizaba sus servicios. Estaba expuesto a
pasar hambre. Lo acababan de privar de una de las ultimas
fuentes de entradas para el sostenimiento de su hogar. Al hijo
empleado en el gobierno se lo habian cancelado. El malestar
habia alcanzado hasta una parienta de la esposa, que vivia en
provincias, que acababa de perder el destino.

—No se puede luchar con este hombre— agreg6. Le
escribi varias cartas sin que se dignara contestarme... Por fin,
anteayer me llamo el Secretario de Sanidad y igracias a Dios!
me dio noticias de mi situacion. Me dijo sin rodeos que
Batisterio considera que para rehabilitarme es necesario que
corrija publicamente mi error. Llaman error a aquello, ya
sabe: simplemente no haberlo mencionado. La condicién que
pone es que lance la iniciativa para un homenaje de la clase
médica en reconocimiento al interés que tuvo el Presidente
por la asistencia al pueblo durante el ciclon. —Creo que nada
mas justo— afirmo el Secretario— pues El Unico fue el primero
en tirarse a la calle...

Habfa tenido tiempo de ir absorbiendo a pequefas dosis
la sorpresa producida por la confesion de Valenzuela. Cuando
este concluy6 lo miraba serenamente y asi le hizo la pregunta:
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—Bueno, mi querido Valenzuela ¢y qué papel cree usted
que puedo yo jugar en todo eso?

La actitud de confidencia y misterio del visitante se
acentud. Miraba como pensando mucho lo que iba a decir.

—Fue que su nombre, colega, sali6 a relucir en la
entrevista... Me habl6é de los médicos jovenes de prestigio y lo
cit6 a usted como el mds apropiado para presidir la junta
organizadora del homenaje...

Sin poder impedirlo, como movido por un resorte, se
puso en pie. Midi6 el breve salon de un extremo a otro con
pasos rapidos. Valenzuela, rostro cariacontecido, desde su
asiento, lo seguia con la vista, estupefacto. Frente a él se
detuvo y dejé caer las palabras una a una.

—Lo lamento por usted, Valenzuela... La respuesta es no,
no y no... Que tome otro vela en este entierro...

Entonces Valenzuela se levant6 trabajosamente. Su rostro
habia pasado de la sorpresa a la afliccion. Percibié de nuevo
su aliento entrecortado al aproximarsele. Su voz ronca surgié
vacilante.

—QCalcule, colega, a lo que se expone... Se juega su
carrera y la tranquilidad de su familia... Se lo dice quien lo
esta sufriendo... Recuerde que ya tuvo sus problemas por sus
escritos... Creo que esta vez no lo perdonaria... Mientras que
si toma esto con calma no habra dificultades para usted...

Cualquiera hubiera pensado que las Wltimas palabras
tenfan mds bien tono de insinuacion amenazadora, pero en
realidad el gesto era de saplica. EI sudor habia vuelto a
correrle por la frente. Le pareci6 de nuevo que si lo tocaba
experimentaria sensacion de viscosidad. Instintivamente se
alejé para afirmar rotundamente:

—Es inatil, Valenzuela, tratar de convencerme... Sin duda
encontrara muchos que lo secunden... Y como creo que no
queda nada por hablar, le estimaré que dé por terminada su
visita.

El desplome estrepitoso de cuanto lo rodeaba hubiera
impresionado menos a Valenzuela, a juzgar por la cara que
puso. Se encaminé a la salida de la habitaciéon mascullando
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palabras ininteligibles. Al moverse, el roce de sus piernas
patizambas, una con otra, se denunciaba con un leve rumor
que hacia eco a las palabras que murmuraba.
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IV

Cuando se disipo el impulso del primer momento, la fria
ponderacién de la ocurrencia suministraba materia suficiente
para preocupar al mads desaprensivo. Era facil deducir cual
podia ser la reaccion de Batisterio al enterarse de su negativa,
pues, como todo lo indicaba, estaba adquiriendo caracteres de
peligrosidad el mads ligero indicio de resistencia a sus designios.
En el caso especifico suyo existia, ademas, el antecedente de
la campafa periodistica en las postrimerias del gobierno
anterior, que se sustancié en buena parte con las alusiones al
general y entonces senador, y habia sido motivo para armar el
brazo de Beato Penales y para el improvisado viaje al exterior
que se vio obligado a emprender. Su estrecha vinculacion al
doctor Lima complic6 a éste en el asunto, ya que el
comentario publico, sin parar mientes en las consecuencias, lo
sindicaba como su mentor. Se les permitié regresar una vez
pasadas las elecciones con las que se impuso Batisterio al
amedrentar a sus adversarios. El perdon debi6 incluirse entre
las indulgencias propias de un triunfador, después de la
victoria, y estuvo adornado con insinuaciones encaminadas a
inscribir el prestigio del doctor Lima en la obra de salvacion
nacional que se proclamaba con bombos y platillos como
proposito del nuevo gobierno. Aparte de las formulas de la
mas elemental cortesia, ni la indulgencia ni las insinuaciones
alcanzaron respuesta satisfactoria.

Era evidente, por tanto, y fue lo primero en preocuparle,
que la situacién que ahora empezaba a perfilarse bien podia
abarcar de nuevo al doctor Lima. Si bien la resonancia que le
deparé la hazana de la cual habia sido protagonista concitaba
exclusivamente a su alrededor la atencion de los demas, lo que
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sin duda habia movido a Batisterio, no era menos cierto que
segufan teniendo vigencia sobresaliente sus nexos con el
respetado colega. Al arribar a esta conclusion, en la intimidad
de su despacho, en donde habia quedado solo tras la partida
de Valenzuela, se clavd en su animo la primera profunda
inquietud por lo que acababa de suceder.

Luego el sobresalto que empezaba a ganarlo fue
extendiéndose a cuantos figuraban en el circulo de sus mds
acendrados afectos. Su madre, Regina Palma, los hermanos. A
medida que ello ocurria le resultaba mas dificil conservar la
calma, ya que era forzozo admitir como un deber el dar
participacién a quienes podian sobrevenirles inconvenientes e
infortunios. Esto le hizo ponerse en pie, pero tras mudar unos
pasos se detuvo. ¢No estaba alarmdndose mas de la cuenta?
éNo serfa todo una nueva fanfarronada- del infeliz de
Valenzuela, deseoso de utilizarlo a ¢l en su beneficio, pero por
propia iniciativa? Las de ese género eran ya moneda comin y
corriente. A lo mejor— pensaba — estoy atribuyéndome mas
importancia de la que realmente merezco. ¢Y si inquietaba a
los demads sin verdadero motivo? Con ideas por el estilo el
sosiego fue retornando poco a poco como elixir estimulante.
Vio claro que lo prudente era aguardar cualquier nuevo
indicio antes de proceder. El doctor Lima no habia
concurrido aquel dia al consultorio, aquejado de un ligero
resfrio, y hubiera sido imperdonable llevar a su casa, sin
mayores fundamentos, lo que estaba perturbandolo. Sonrio
entonces satisfecho, comentandose a si mismo, con ironfa,
que era de tal densidad el clima de coaccidon que estaba
esparciéndose que podia afectar hasta a los menos
predispuestos.

En la tarde volvio al consultorio temprano, en
disposicion de desentenderse de las preocupaciones de la
manana. Se habia reafirmado en el propoésito de no dejarse
ganar por prevenciones sin fundamento. La atencién de varios
pacientes le distrajo hasta que soné en el teléfono la llamada
habitual de Regina Palma. Lejos estaba de presumir que
aquella incidencia que manana y tarde constituia el mayor
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aliciente de la rutina diaria iba en esta oportunidad a ser causa
de nuevas cavilaciones.

Por descontado que ella tampoco podfa percatarse de
semejante derivacion de lo que iba a decir. Al contrario, el
tono animado de su voz anticipaba que lo creia de buen
augurio. Entre manifestaciones de carino le trasmitié la noticia
de que su padre deseaba hablarle. Comprendia ahora su
animacion: consideraba aquello un paso més en el deshiclo de
la fria indiferencia familiar, aunque ignoraba el propésito
preciso de la entrevista. Nadie menos dispuesto que él a
ensombrecer su optimismo, puesto que después de todo podia
asistirle la razon, pese a que la nueva fue motivo, en su fuero
interno, para que se renovaran las preocupaciones de la
mafiana.

Las conjeturas volvieron a tomar cuerpo. Bien enterado
estaba de los nexos de don Julio Palma con Batisterio. Ambos
provenian de la misma regiéon provinciana y la posibilidad de
que los Palma permanecieran en la ciudad se debié al
ascendiente politico ganado por el ahora Presidente durante el
gobierno de don Paco, gracias al cual obtuvo don Julio un
destino burocratico. Al encumbrarse el amigo con los tltimos
desarrollos politicos, el padre de Regina pas6 a ocupar un
cargo de mayor Iimportancia e inclusive comenzaba a
rumorearse que gozaba de facil acceso al mandatario y que era
via efectiva para la obtencion de empleos y la solucion de
problemas. Todo eso explicaba que la abierta oposicién de la
tia Lupe a sus relaciones con Regina y el desvio de don Julio
guardaban estrecha relacion con la imagen suya frente a
Batisterio, que habian dibujado publicamente las mordaces
alusiones de sus articulos. Si bien se vefa, pues, el balance de
tales antecedentes justificaba la posibilidad de que el objetivo
del padre de Regina al querer hablarle fuera mas alld de un
simple esclarecimiento de las respectivas posiciones segin los
intereses familiares.
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XVIII

Se hubiera atrevido a asegurar que en la comida de
aquella noche no se habia hecho visible ningin indicio de
anormalidad en su actitud. Las mismas bromas de siempre con
los hermanos, las alabanzas a las habilidades culinarias de dona
Mariana, quien se reservaba para la mesa nocturna agregar algo
de su propia cosecha a lo preparado por la cocinera, el
comentario de las noticias que circulaban por la ciudad y los
intentos de su madre por acallar, acerca de estas Wltimas,
cualquier reaccion de él y de los muchachos que tuviera visos
de critica y protesta contra el régimen.

Pero, al levantarse de la mesa e ir al bano para el ligero
acicalamiento que acostumbraba antes de salir a la calle, se vio
obligado a convenir en que era dificil substraer de la
perspicacia materna el mas leve indicio de preocupacion.
Como quien no queria la cosa, ella le eché el brazo al cuello
cuando se encaminaba a la puerta y le dijo, sin mas rodeos,
que estaba segura de que algo lo preocupaba. No le quedo
mas remedio que confesarle la verdad, aunque haciendo caso
omiso de sus inquietudes, desde luego, para que dofa Mariana
interpretara regocijadamente la nueva como confirmacion de
lo que hacia tiempo venia deseando. —“Es una magnifica
muchacha—"" fue su comentario.

La besé con inusitada insistencia y luego, en la calle,
pensaba cuan feliz se sentiria si del encuentro de aquella
noche saliera realmente la regulacion de sus amores con
Regina Palma.

Seguia rindiendo culto nocturno al transito a pie, aunque
para las visitas profesionales en el dia era ya indispensable el
automovil por la extension de la ciudad. El trayecto desde su
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casa hasta la de los Palma era relativamente breve. No
obstante, esta vez le pareci6 mas largo. A lo mejor, sin darse
cuenta, acortaba el paso. All{ estaba Regina aguardindolo
como siempre en el pequefio balcon que daba a la calle. Verla
y hablarle, escuchar su voz, tenerla cerca, reanimaba de
inmediato el panorama de su vida, confiriendo a las cosas el
colorido que se sobreponia a los turbios matices que
predominaban. Era entonces cuando volvia a insinuarse algo a
manera de culpa por sentirse satisfecho con que del cimulo
de circunstancias azarosas recientes hubiera surgido el sesgo
que le permitié aproximarse a quien se habia aduefado de sus
sentimientos.

Esta oportunidad era excepcional, sin embargo. Comenzo
a comprobarlo cuando la tia Lupe, desde que advirtié su
presencia, se adelanté a saludarlo, invitdndole a pasar adelante.
En sus palabras hubo redomada artificiosidad: —‘Pase
adelante, doctor, desde hace tiempo me preocupa el que
permanezca en la calle...”

No pudo quejarse de lo que le proporcioné el verse
acomodado en el pequefio salon de recibo cuya entrada, hasta
entonces, no habia traspuesto. Para quien estaba en vias de
ascender a los mas elevados niveles politicos, como don Julio,
la pieza resultaba ya de notoria modestia, no obstante los
toques de buen gusto. Conservaba el mobiliario de mimbre
distribuido con cierto orden acogedor. Pudo ver de cerca el
retrato de dona Rita, la madre de Regina, colocado en la
mesita central y la impresion que su rostro de nobles rasgos le
produjo se avino perfectamente con cuanto de su persona le
habia contado su hija. La tibia proximidad de ésta la sentia
como si estuviera en contacto con su piel en tanto que le era
posible solazarse en contemplarla bajo la luz de la lampara
colgada al centro de la sala. La tia Lupe en frente, sin asomo
de actitud fiscalizadora. En cuanto a ella, todo confirmaba
que del recargado magquillaje hacfan burla los afios, pero por
su cuenta estaba la voz cantante, pues le dijo:

—Julio le ruega aguardarlo mientras termina de escribir
una carta...
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Al poco rato lo condujo a la habitaciéon contigua donde
estaba colocado un pequeno escritorio y habia varios
anaqueles con libros. Allf la saturacion a tabaco era evidente
en la atmosfera. Experimento curiosidad al estar, por primera
vez igualmente, frente a frente de don Julio. Hasta entonces
su figura breve, mas bien delgada, cara fina con pequetio
bigote, la habia vislumbrado apenas a la distancia. Ni aun las
entrevistas con Regina le dieron oportunidad de lo contrario,
pues cuando salfa de la habitacion en donde trabajaba a veces
en las noches, era ecvidente que se esforzaba por pasar
inadvertido. Sin embargo, tenia ya dos impresiones acerca de
€él: su cuidada y nitida indumentaria y el infaltable cigarrillo
en la mano. Esta vez vino a recibirlo y con gran cortesia le
hizo tomar asiento en un sofa de reducidas dimensiones,
instalandose luego a su lado.

—“¢Me permite fumar, no le molesta? ”— fueron sus
primeras palabras, ceremoniosas, mientras extraia del bolsillo
interior de la americana una pitillera en plata y se la ofrecia,
agregando: ‘“¢Fuma usted? "’ El tono de su voz era mas grave
de lo que correspondia a su menuda figura y a su rostro
semilampifio un tanto anifiado. —*‘Ah, no fuma—"" prosiguio—
ante el gesto negativo. ‘“Pues le suplico soportarme, soy
incorregible...”

Encendi6 un cigarrillo y expeli6 con fruicion una
bocanada de humo. Indudablemente estudiaba el terreno para
abordar el objeto de la entrevista. Al fin lo hizo.

—Creo que no estoy revelando un secreto, doctor, al
referirme a las relaciones de usted con mi hija.

—En absoluto, don Julio. Seria para mi motivo de la
felicidad mds completa si con su autorizacion pudiéramos
proclamarlo y asumir la responsabilidad consiguiente.

—Al oirlo expresarse en esa forma, abrigo la esperanza de
que no omitird nada que pueda contribuir a la felicidad de
Regina y a la satisfaccion de su familia.

La respuesta afirmativa parecié despejar el camino para
que su pensamiento tomara el rumbo que deseaba. A
cualquiera, sin conocimiento de causa, le hubiera parecido
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antojadizo y desvinculado del asunto el tema de la situacion
nacional que abordaron sus proximas palabras.

El terrible ciclon que se habia padecido ha hecho de
caracter imperioso la solidaridad de todos para laborar por la
recuperaciéon del pais. No cabian ya los partidarismos
politicos. Aun sin esa catastrofica experiencia, el esfuerzo que
demandaba la situacién era gigantesco por lo enrevesado y
anarquico que era el legado de don Paco, o sea, la plena
bancarrota. Tales circunstancias sefalaban hacia una nueva
época en la historia de la nacion. —Y por suerte creo que ha
aparecido el hombre que, por su energia sin limites, es el
mejor preparado para encararla. Yo y mi familia estamos
comprometidos a sumar nuestra modesta contribucion a la
empresa. Creo que me entendera usted, doctor.

Claro que lo entendia. Pero prefiri6 darle oportunidad
de ser mas explicito. -

—Sinceramente, don Julio, no acabo de percatarme en
qué medida estan ligadas mis relaciones con Regina con
cuanto usted ha expresado.

—Bien, es que todavia no he llegado al punto clave de lo
que me estda moviendo a hablarle. Probablemente esta
enterado de que gozo de cierto grado de confianza cerca del
general y que con relativa frecuencia tengo oportunidad de
conversar con €l. Recientemente se refiri6 a usted. Nada raro.
Su nombre se menciona ahora a menudo y no es para menos.
Lo que hizo durante el ciclon fue extraordinario...

Antes de proseguir se mesé el pequefio bigote con el
pulgar y el indice. La bocanada de humo que a seguidas
expelio parecié animarlo.

—Pues como le decia, me hablé de usted, esta enterado
de sus relaciones con Regina, quiere ayudarlos y piensa nada
menos que podria ir a la Cimara de Diputados, en donde
aspira a reunir elementos jovenes de valer. Me confi6 la misién
de decirselo.

Todo estaba alli, de cuerpo entero, cual lo habia
previsto. Tal vez por eso pudo conservar su ecuanimidad. Ella
le permitié ver que en lo que se le proponia era evidente algo
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fuera delugar cuyo sefialamiento bien podia servirle para
zafarse: del compromiso sin poner en riesgo lo que mas le
interesaba: el amor de Regina. ¢Diputado? Pero si eran
funcionarios de caracter electivo. éNo acababan de tomar
posesion los que fueron sufragados con Batisterio? Confiado,
se lanzo sobre el punto en su respuesta.

Primero dijo que habia elegido la carrera de medicina
porque una irresistible vocacion lo llevé a ella. Si conociera la
historia familiar se lo explicaria. Por eso, verse entorpecido en
su ejercicio profesional de antemano le impresionaba como
una frustracion. —Ademads, don Julio, no entiendo cémo
puedo ser diputado sin haber sido elegido y sin haber vacante.

Fue entonces cuando su interlocutor se puso en pie
yendo a apagar el cigarrillo en un cenicero que habia sobre
el pequeno escritorio y luego, con las manos libres, se las
cruzé detras de la espalda. Cuando se volvié hacia él le fue
posible advertir que en sus labios se insinuaba un rictus de
ironfa y que sus ojos brillaban de manera muy peculiar.

—Mi querido doctor, para el general, nada es imposible.
Tal vez.estoy siendo indiscreto al revelarle que €l dispone de
la carta de renuncia de cada un diputado, firmada pero sin
fecha, a fin de tener libertad para sustituirlos cuando lo
considere necesario. En cuanto a su ejercicio profesional, no
creo que sufrira en lo mas minimo... Todo indica que el
trabajo para los miembros del Congreso sera poco... Les
bastara con aprobar...

En aquel momento era todo un cinico —pensaba. Tal vez
cay6 en cuenta de su pensamiento, pues se apresuro a
proseguir mediante consideraciones que juzgaba lo ayudarian
justamente a entenderlo.

—Probablemente eso le parece a usted una inmoralidad y
no le quito la razon, pero creo que es menos censurable que
lo que hacfa don Paco, esto es, sobornarlos. Por lo pronto, no
cuesta un centavo al erario y es mas efectivo...

Tuvo que hacer un esfuerzo para conservarse sereno.

—No voy a discutir si es cierto o no cuanto afirma, don
Julio. Pero yo le pregunto écual es la colaboracion que puede
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uno prestar si precisamente por anticipado le hacen saber, con
ese procedimiento, que su conducta sera puramente pasiva?

Nuevo paseo, nueva detencién frente a €l.

—Lo importante es figurar al lado del Presidente, doctor.

—Sinceramente, en esas condiciones, todo lo veo como
una farsa y a la verdad no tengo madera histrionica. ¢No es
esa una forma de amedrentamiento, como de las tantas al uso,
muchas rayanas en la crueldad, por no decir otra cosa?

—No se lo niego, doctor. Comprendo que su sensibilidad
de joven se sienta alarmada, pero los que hemos vivido unos
afios mas sabemos que a este pais si no es con mano dura no
se le puede gobernar. Ya ve lo que le pasé a don Paco...
Hicieron cuanto les vino en gana los suyos y los contrarios...

—Entre ellos el general Batisterio, don Julio. Ademas, no
se necesita experiencia para deducir que todo.poder ilimitado
es peligroso, aun para los que estan mads cerca de €l...

La salida le produjo visible efecto a su interlocutor.

Tendid a inclinar la cabeza pero en seguida se repuso. Con voz
firme y como asegurandose sobre los pies, insistio:

—Bien, doctor, pero no me puede negar que los
resultados beneficiosos estan a la vista. ¢Qué me dice del
renacimiento de la ciudad? ¢No ve por todas partes mejorias,
disciplina, orden y limpieza? La teoria es poca pero la
practica es mucha y eso es lo que necesitamos. Con toda
seguridad que usted es de los que suena con que nos
gobernemos democraticamente. Eso es un anhelo ilusorio
dentro de nuestras condiciones. Caiga en cuenta de que este es
un pais que, por su incapacidad, no ha podido hacerse de una
frontera y que necesité para introducir relativo orden en su
administracion ceder parte de su soberania. Fijese que depende
de una inmigracion indeseable, que lo esta desnaturalizando,
para mantenersu industria principal. A grandes males, grandes
remedios... En el momento que vive el mundo, el ejemplo nos lo
estan dando pueblos europeos que enfrentan sus problemas con
regimenes autoritarios.

Su gesto, el timbre de su voz, denotaban una actitud
beligerante. La densidad del humo que expelia al término de

94



cada una de sus frases habifa hecho nebulosa la visibilidad. De
seguir la conversacion por el camino que iba no quedaria sitio
sino para una confrontacion abierta y el rompimiento. En
otras circunstancias, a esas alturas, ya se hubiera puesto en pie
para rebatirlo sin tener en cuenta las consecuencias, pero
precisamente permanecia sentado, haciendo de tripas corazon,
porque estaba sofrenando sus impulsos. Pues ¢Regina?  Alll
estaba, al otro lado de la puerta, aguardando ansiosa y muy
ajena a que en buen romance se le estaba poniendo precio.

Le vino bien una pausa para enderezar el intercambio por
otro rumbo mas acorde con lo que verdaderamente le
interesaba. Se sentia egoista en aquel momento. Necesitaba
recobrar la calma. Al fin hablo.

—Don Julio, después de todo, creo que nos estamos
internando en un terreno que en verdad no es el del motivo
de esta entrevista. Para usted se trata de su hija y para mi de
la mujer que amo...

—Puede que estime que es de lamentar, pero lo cierto es,
doctor, que los tiempos estan cambiando y a tono con ese
cambio hay una estrecha relacion entre el destino de mi hija y
la actitud suya en este asunto. Ante todo quiero asegurarle
que nada mas lejos de mi animo que la amenaza, pero debo
preguntar ¢ha calculado a lo que se expone, de rchusar la
oferta que se le estd haciendo, no s6lo en su persona, sino cn
todos cuantos estan relacionados de un modo u otro con
usted?

La realidad, lo que cada dfa comprobaba, era
confirmaciéon de que aquello era cierto, de una logica
aplastante, de una deprimente efectividad. éTenia ¢l derecho a
exponer a Regina a las vicisitudes que sin duda podian
resultar? Y no solo a ella sino también a su madre, a sus
hermanos, al doctor Lima. Repentinamente se le vinieron
encima, con un tamano desmeswado, toda sucrte de
eventualidades, las mismas que habia estado rumiando en la
manana tras la visita de Valenzuela. Ahora las sentia
atropelladamente. Sin darse cuenta apoyd la cara sobre ambas
manos, los codos sobre las rodillas y por un instante quedo
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ensimismado. Don Julio lo miraba sorprendido. Pasado un
rato, volvibé a erguirse en su asiento. De la desordenada
sucesiéon de sus ideas s6lo acerté con una solucion por el
momento: ganar tiempo.

—Acepto que no le falta razén, don Julio, pero como en
este asunto esta envuelto practicamente el destino de mi vida,
que pensaba dedicar de manera exclusiva a mi profesion, le
ruego darme unos dias para pensarlo...

Se le habia quitado de enfrente, como si no deseara
intimidarlo. Al oirlo hablar hizo un gesto que parecia decir:
—‘““Esta bien, tomese unos dias, pero recuerde...”
Probablemente su fugaz abatimiento lo habia conmovido.
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XIX

La mudanza que produjo en su animo la conversacion
fue de tal magnitud que de repente se le convirtié en un
problema salir de la estancia y verse frente a Regina. Acerca
de la tia Lupe abrigaba la conviccion de que estaba muy bien
enterada de todo. Pero Regina, ignorante del verdadero giro
del asunto, pues la complacencia con que lo recibié daba fe
de su optimismo, sin duda lo aguardaria ansiosa, pendiente de
lo que iba a decirle. La prevencion lo obligb a permanccer
sentado no obstante que era evidente que no habia nada que
agregar. Don Julio adopté una actitud de disimulo, como si
quisicra hacerle menos gravoso el trance. Se colocod detras de
su pequeno escritorio y de pie se puso a hojear unos papeles.
Como visitante se percatd6 de que aquello resultaba
insostenible y recobrando la decision se encaminé hacia la
puerta viniendo en seguida don Julio a acompanarlo.

A duras penas logréo hacerse de una sonrisa antes de
aparccer en el marco de la paerta. Para Regina fue de buen
augurio y se le colgd del brazo, mientras la tia Lupe se hacia
cargo de la actitud de su hermano, quien con un sonoro
buenas noches puso término a la entrevista.

Regina permaneci6 asida a su brazo hasta que se
aproximaron a la salida de la calle. Era imposible dilatar mas
el referirse a lo sucedido pero, por otra parte, era dificil en
presencia de la tia Lupe decirle la verdad y el juicio que le
merecia. Se limité a tomarle la diestra. con delicadeza y a
prometerle conversar al dia siguiente... Sin embargo, de
ninguna manera hubiera clla permitido que partiera dejandola
en suspenso. Sin miramiento para la fiscalizacion de la tia
Lupe, que observaba desde el fondo de la habitacién, lo atrajo
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hacia s{ y le murmuré: —*“Bien sabes que no podria dormir si
te fueras de esa manera.” Se sinti6 conmovido. Jamas la habia
tenido tan proxima. La tentacién era muy grande. Aquello
acabé por hacerle recobrar el dnimo. —“¢Y si te han puesto

un precio que me niego a pagar por indigno? ” Ella no vacilo.
—“Ta sabes que el Gnico que pongo es el de tu amor.” La
espontaneidad de la respuesta le hizo subir la emocion a la cara,
pero los ojos de ella carecian ya del brillo que les daba expresion
jocunda poco antes.

La actitud de ambos y el rumor apenas perceptible de lo
que hablaban alarmaron a la tia Lupe. Sin pérdida de tiempo
hizo ruido adrede al levantarse de la mecedora, arrastrandola y
deshaciendo para ellos el sortilegio del instante. Antes de que
se les acercara cruz6é el umbral que lo separaba de la calle,
renovando al propio tiempo la promesa de que al dia siguiente
hablarfan.

Ahora se desplegaba por delante la via desierta,
semioscura, en quietud silente. Era expresivo contraste de lo
que imperaba en su animo. Pensé que aquel ambiente, duefio
de toda la ciudad, lo ayudaria tal vez a poner en orden sus
ideas. Ademas, el habito de las caminatas nocturnas fue
siempre un efectivo sedante para su temperamento impetuoso.
Ambas cosas le eran necesarias al tener la sensacion de
encontrarse perdido en el centro de una encrucijada desde la
cual le resultaba indispensable orientarse.

Lucfa la noche un cielo estrellado y sin nubes cuyo leve
resplandor parecfa contribuir a despejar la refrescante
temperatura que producian los aires del terral en movimiento.
Las calles sombreadas y silenciosas, la tranquilidad imperante,
nuevamente le hacian a la ciudad como sumida en si misma y
a tono, por eso, con las propias cavilaciones. Paulatinamente
fue apresurando el paso. Empezaron a désfilar cuadras y
cuadras de las viejas edificaciones. No lo aseguraba, pero a lo
mejor anduvo y desanduvo caminos. En todos lo mismo. Las
viviendas cerradas, la luz mortecina, con algo de anuncio de
extincion de la vida. De repente no pudo evitar el sobresalto
cuando un perrazo emiti6é su ladrido rotundo desde el fondo
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de un zaguian enrejado y pretendié venirsele encima. Mas
adelante fue un gato callejero, bicolor, en actitud de acecho
ante una alcantarilla, que emprendid6 medroso la fuga al
sentirlo aproximarsele, enredandosele materialmente entre los
pies. Fue inevitable que tropezara con el sabueso de cara de
pocos amigos, ostentoso armamento al cinto y mirada
inquisitiva. Pero no habia duda de que la marcha le hacia
bien. Empez6 a clarearse el cimulo nebuloso de sus ideas y
subitamente toda la estructura del conflicto que lo embargaba
se hizo presente como reflejo de la imagen que una
circunstancia fortuita habia grabado en su mente la noche del
ciclon. Aquel recuerdo aparecié entonces como un simbolo.

Se trataba de la escena en que Batisterio gratifico al
infeliz a quien uno de sus ayudantes habia prepinado
tremenda bofetada. ¢No estaba siendo ¢l objeto de un
tratamiento ‘similar? ¢No significaba una bofetada, una
tentativa de humillacién, utilizarlo, como se pretendia, para
organizar un homenaje a Batisterio, él, que en el pasado fue
su critico mordaz y que en el presente estaba incrementado su
intimo repudio ante los atropellos y los crimenes? ¢éNo
constituia la gratificacion, la oferta de llevarlo, como pago, a
una curul legislativa y de abrirle paso franco a su sueno de
amor con Regina? —“Cierto”— se dijo— dandose una palmada
en la frente y deteniéndose en su marcha. En aquel momento
estaba frente a la mole oscura, pétrea, imponente de la
catedral, y de la torre del reloj publico proximo cayeron, una
a una, las campanadas que anunciaban las doce de la noche.
Los ecos vibraron, conmoviendo el ambiente silencioso, y le
pareci6 que lo ayudaban a despejar su pensamiento. Se
imaginé que Regina, insomne en el lecho, también los
escuchaba y que asi, a través del espacio, fortalecian su
comunidad de sentimientos.

Como si fuera parejo a la extincion de los ecos, se
atenuaba el impulso que le habia llevado a deambular sin
descanso por mas de dos horas. Tomé asiento en uno de los
bancos de la plaza. En otros, personas acurrucadas
dormitaban, como residuos de los cuadros lastimeros de la
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tragedia reciente. En oportunidad anterior se les hubiera
aproximado, con intenciones de ayudarlas, pero en esta era
todavia abrumador el problema que restaba: la decision sobre
el dilema que inopinadamente habia surgido. Sus
implicaciones no necesitaba ponderarlas de nuevo. Se
denunciaban a primera vista. Precisamente allf, frente a ¢l,
apareci6 como por arte de magia un hombre alto, desgarbado,
con el sombrero hundido hasta las ccjas y tan negro como su
piel. No le despegaba los ojos de encima. Percibia bajo las
sombras que velaban su rostro su mirada retadora, siniestra,
hecha al amedrentamiento. El todavia no estaba sujeto a
sospecha especifica, pero el individuo, sin duda, se crefa con
derecho a fiscalizarlo, porque bastaba, para hacerlo
sospechoso, =estar embebido en sus pensamientos en sitio
pablico a aquellas horas. _ ‘

Se sintio terriblemente molesto. De buena gana lo
hubiera increpado por su impertinencia. Pero ¢y lo demis?
Reemprendio la marcha. El tipo lo siguié con la vista como si
~quisiera advertirle que anduviera con cuidado en lo que
pensara. Bajo al malecon. Siempre habia ejercido sobre él
especial atractivo el mar. Su inquictud casi permanente, su
incesante batir sobre la costa, los habia hermanado mads de
una vez con las cfervescencias de su espiritu. Tal vez por eso
en su vida de estudiante se produjo la paradoja de que
escogiera para el estudio, en ciertas tardes, un refugio entre
los acantilados. En la oscuridad de la noche, atenuada por el
resplandor de las estrellas, el rumor del oleaje lucia afectado
de sordina, presagiando uno de los raros perfodos de calma.
Quiza ello lo decidi6 a tomar el camino de su casa. Se
imaginaba a mamd Mariana en el desasosiego de la espera.
Presentia que ¢€l, por su parte, no podria pegar los ojos en
aquella noche.
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XX

El escollo inmediato era como satisfacer la expectativa de
mamd Mariana sin perturbar su derecho al reposo nocturno.
Hubiera pagado lo que no tenfa con tal de evitar que por su
culpa se introdujeran en el seno del hogar los sinsabores que
en tantos otros habfan trastornado la paz doméstica, a causa
de que alguno de sus miembros diera el mds leve indicio de
disidencia con el gobierno. No lo sorprendiéo que estuviera
aguardandolo, pues evidentemente, en vez de irse a la cama a
la hora de costumbre, ¢l suefio la habia vencido sobre una de
las butacas que amueblaban la pequena terraza junto al patio.
En frente de eclla tomd asiento en actitud contemplativa,
abrigando ¢l deseo de dejarla asi, como estaba, desentendida
de cualquier preocupacion. Respiraba apaciblemente al tanto
del leve remecimiento que imprimfa la brisa nocturna a las
plantas circundantes. El suspenso en medio del recogimiento,
alterado apenas por el chirriar intermitente de un grillo, que
se amparaba en los arbustos del patio, lo favorecia con un
intermedio inesperado cuya prolongacion indefinida le hubiera
venido de perillas a no ser porque ella, como si estuviera
sintiendo la insistencia de su mirada, comenzaba a dar senales
de despertarse. Se adelanté a besarla en la frente para que en
su rostro despuntara, con su sonrisa, el toque inconfudible de
la bondad, pero acompanado de la mirada interrogante.

—“Don Julio de lo mds cordial, pero hablamos tanto y
de tantas cosas que mejor dejamos los detalles para mafana”—
fue la salida que le vino en la ocasion, mientras, para afirmar
lo dicho, miraba su reloj y comentaba que iba a madrugar.
Décilmente se dejo conducir a su dormitorio, lejos de estar
convencida, pero cediendo ante las palabras afectuosas con
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que siempre hacfa de las suyas. Medio se pregunt6 por qué
tenfa don Julio que emplear rodeos para dar su aprobacion. A
través de la puerta semientornada vio como ¢€l, apresurado, se
incomunicé en su propio dormitorio.

De haberlo seguido hubiera observado que, contra su
hébito, apenas se deshizo de la ropa para arrojarse en
vestimenta interior en el lecho. La lamparilla de noche la dejé
en luz baja. Enlazé las manos entre la cabeza y la almohada
y los ojos fijos en el techo pronto se acostumbraron a la
penumbra. El menor detalle de la habitacion lo conocia al
dedillo. Habia perdido nocion de cuando comenz6 a ser suya.
Sin embargo, al fijarse en sus peculiaridades creyé encontrar
abierta la via hacia el mundo que le era propio, indemne ante
las asechanzas del exterior. Escapaba hacia el reencuentro con
las tantas impresiones que, al amparo de aquellas gruesas vigas
del techo romano, de aquellos robustos muros.de superficie
dispareja, fueron ingresando en el acervo de sus recuerdos. Al
propio tiempo iba sintiéndose libre de la presion del dilema
que tenia por delante, como si recuperara las fuerzas que lo
dispusieran para cualquier eventualidad. Semejaba encontrarse
de nuevo consigo mismo. Probablemente influia la sensacion
de descanso y aislamiento.

No habia duda de que en la formacion de su caracter y
en el desarrollo de su vida y su personalidad estuvo presente,
de manera muy especial, la memoria de su padre trasmitida
por las palabras de dona Mariana y las referencias que
constantemente, 2 medida que fue penetrando en la existencia
de la ciudad, encontraba en los labios de otras personas. Eso
como que habia ido tallindolo y sefialindole un camino. En
primer término, la evocacion del tremendo acontecimiento
que lo privé del amparo paterno.

La semblanza del progenitor la conservaba en la memoria
desvaida de sus anos de nifiez y se confundia con la imagen
que de él le revelaron los retratos. La mirada franca de sus
0jOs negros armonizaba con la cabellera espesa que parecia
aumentar su talla. El bigote poblado se separaba un tanto de
la nariz algo roma y no impedia advertir los labios finos
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mientras al o6valo de la cara ponfa término la barbilla
redondeada. Dofia Mariana le habia ensefiado que nadie mds
noble ni mds dispuesto a servir a los demés. —“Creo que a
veces se quitoé el pan de la boca para dirselo a un amigo.”
Aquella vocacién de servicio era la que él sentfa que animaba

su devoto fervor por la medicina.

Fuera del circulo familiar, cuando comenzd a tener
conciencia de lo que le decian, se tropezé con frecuencia con
la exclamacion de “iAh, hijo de don Cosme! ” o,
sencillamente, de Cosme, que proferian quienes lo
identificaban. Cosas tales fueron las que le dieron forma lo
mismo que un cincel.

La imagen del ausente, retenida por la silueta imprecisa
de los recuerdos y el testimonio grafico de los retratos, se
afirmé con las referencias a su modo de ser y, sobre todo, con
los hechos que condujeron a la tragedia que le costé la vida.
Asi, a la expresion “iAh, hijo de Cosme! ” se unié la que
oyo repetir a su madre cuando relataba el suceso “iCuidado,
don Cosme! ” como si entre ambas frases se encerrara una
existencia que era parte de la suya propia.

Las cosas ocurrieron en uno de los estallidos de violencia
que fueron secuela inevitable de las pugnas politicas y que a
veces tuvieron como escenario la ciudad y sus alrededores.
Padecia la urbe un asedio mas rigido que de costumbre y la
safia de los combates se pagaba en muertos y heridos a granel.

—“En casos como ese—" decia dofia Mariana —*“Cosme
no podia resistir la tentacién de irse a la calle a prestar sus
auxilios fuere a quien fuere. Siempre hablaba de que la vida
no le permitié6 ser médico porque, muchacho pobre al fin,
tuvo desde temprano que ganarse el pan y por eso el comercio
lo absorbi6. Ademads, practicamente entonces no habfa donde
estudiar. Tuvo que arreglarselas con una ensefianza secundaria
incompleta y el resto por cuenta propia. Eso si: devoraba en
los ratos libres cuanto libro o articulo de medicina caia en sus
manos y poco a poco, como con vergiienza, se fue atreviendo
a poner en practica lo aprendido”. —“Me van a llamar
curandero— exclamaba—, pero creo que puedo hacer algo
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bueno teniendo la prudencia necesaria para saber que no sé
nada.”

Aquel estallido de' violencia tuvo caracteres inusitados
por su intensidad. Un dia, tras horas de tenaz refriega, los
resplandores de un incendio pavoroso tineron de rojo los
cielos nocturnos.

—“Durante toda la noche estuve impidiéndole salir, pero
ya en la manana me fue imposible retenerlo. Lo notaba
impaciente al tomar el café, aunque para no inquietarme me
dio a entender que tenia que darle una vuelta al pequeno
negocio del cual viviamos. Fueron los Gltimos instantes que
pasamos juntos... iCuidado,don Cosme! me contaron que le
gritaron pero todo fue inatil.”

Su padre, realmente, se habia dirigido a las murallas de la
ciudad en donde atn se combatia y a las cuales alcanzaba el
rescoldo del incendio de la noche anterior. En albergues
improvisados recibian los heridos mds graves las primeras
atenciones. Su llegada mereci6 la mejor acogida pues, como de
costumbre, se contaba con su ayuda en ocasiones semejantes.
Prodigaba sus cuidados a varios heridas en una tienda de
campana, cuando en un sitio proximo se sintio el impacto
rotundo de un proyectil que no estallé sino que, rodando
vertiginosamente, avanzé  hacia donde se hallaba su padre, y
en el relato se confundia entonces la explosion estruendosa
con el grito de un combatiente que acerté a tenderse en tierra
a tiempo de vociferar el “iCuidado, don Cosme! " que selld
la tragedia.

Aquel acontecimiento repetido en el relato innumerables
veces y escuchado tanto en la intimidad hogarena como en el
comentario publico, habia adquirido en ¢l transcurso del
tiempo categoria de ntcleo matriz de sus impresiones.
Alrededor de ¢l se anudaron en su vida otras multiples
incidencias. Valfa como ejemplo la apertura de sus relaciones
con el doctor Lima, quien, cuando comenzaba a asistir a la
Universidad, le saludé un dia con las frases: —“Muchacho,
reines todas las cualidades para ser el buen médico que se
frustré en tu padre...”
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Para llegar hasta alli la vida le habia mostrado sus
rudezas. El trabajoso avance tuvo como punto de partida
precisamente la desaparicion de su padre. La madre viuda, con
tres hijos pequefios, recibi6 de manera fugaz, en
reconocimiento de la accién de su esposo, una pensiéon a la
que los avatares de la politica y las estrecheces habituales del
erario pulblico pronto pusieron fin. Mujer atractiva en la
madurez de sus treinta y tantos afos, muchos vaticinaron que
daria un padrastro a los hijos. Sin embargo, en las lineas de
su rostro, correctas sin ser severas, se denunciaba la integridad
de su caracter, templado por la bondad que asomaba cuando
sonrefa. No fue extrafio por eso que, pese a los pretendientes,
confiara a sus habilidades culinarias la obtencién de los
ingresos de la familia. Con rapidez cobraron crédito sus
confecciones de reposteria casera y dulces tipicos del pafs.
Las modestas ganancias del comienzo crecieron en la medida
necesaria para un sobrio sostenimiento. El, por su parte, antes
de terminar el bachillerato, asumié las responsabilidades de
hijo mayor lanzandose a la calle en afan productivo vy
frecuentemente bastaban las referencias al nombre de su padre
para que se le abrieran las puertas.

En todo aquel tiempo habia asistido a los cambios en la
vida de la ciudad, derivados del crecimiento urbano y de las
novedades en las cuales la intervencion de la influencia
americana jugd un papel decisivo. Ella penetraba y se hacia
sentir no obstante que las trifulcas en las calles daban
testimonio del repudio popular por la presencia de soldados
venidos de otras playas. En tales alborotos su aventajado
desarrollo fisico sumé muchas veces fuerzas, pero junto a esas
salidas, y a manera de contraste, !llamaba la atencion la
gravedad que despunté en ¢l desde temprano, y que se hacia
visible en el interés por temas ajenos a la curiosidad propia del
adolescente y en una asidua lectura de libros y periédicos,

aficiones con las cuales redonded lo aprendido en las aulas
acerca de la historia del pais. Se le hicieron vividas asi las
mudanzas en curso.
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La brillante graduacion universitaria, ya en el gobierno de
don Paco, restablecida la normalidad con la ida de los intrusos
extranjeros, le abrié el camino de un provechoso ejercicio
profesional en asociacién con el doctor Lima. Sin tardanza
quedé atrds la época de las rigidas estrecheces econdmicas y
su mayor satisfaccién fue ver a dofia Mariana libre del encargo
de sostener a la familia. Se convirtié6 en guia y orientador de
todos, en primer término de los hermanos, entrados para
entonces en la juventud y a punto de ingresar en la
Universidad, atraidos por la ingenierfa.

Ya se habian abierto, en capitulo paralelo de su vida, el
interés por la politica, los escarceos periodisticos, el amor de
Regina Palma y, finalmente, el ciclon y el dilema que acababa
de plantearsele.
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XXI

Los ojos se le pegaban en el techo de robustas vigas de
caoba. No lleg6 a conciliar el suefio hasta la plena madrugada.
Empezaba a nutrir las sombras de la noche, anunciando el
amanecer, el canto de los gallos que atin holgaban dentro de
la ciudad en los patios coloniales, cuando una sensacién de
descanso le fue invadiendo e hizo propicia la caida de los
parpados hasta quedar dormido.

Durmié6 mucho y el suefio resultd especialmente
reparador. Al abrir los ojos, la luz penetraba a raudales por la
ventana del patio, la cual no se habia cuidado de cerrar,
ensimismado como estuvo en sus pensamientos. En el marco
de la abertura se presento a poco el rostro de dona Mariana.
Habia permanecido atenta a su suefio, extraiiada de lo tanto
que se prolongaba. —“La espera no ha sido solamente mia
sino que también Regina ha estado llamandote...”

Su rostro sobresalia en medio de la luz, la cual hacia
brillar el matiz grisiceo de los cabellos produciéndole la
impresion de un cuadro iluminado. Nadie como él para
declararse admirador de aquella faz serena, hermosa atn en su
madurez y reveladora de una indole benévola. Pero el nombre
de Regina Palma trajo, en esta oportunidad, el recuerdo del
dilema que estaba aguardandole.

Salt6é agilmente del lecho y a la verdad que cuando se
refrescaba bajo la ducha la decision no le parecié tan dificil
como la noche anterior. Se sentia descarisado y en plenitud de
fuerzas. Era claro que ni por asomo podia acceder a las
propuestas que le hicieron llegar Valenzuela primero y don
Julio después. Las consecuencias de su negativa, si las hubiere,
tendria que enfrentarlas, aunque tratando de evitarles
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perjuicios a los demds. Asi estaba su animo cuando sali6 al
comedor en donde le aguardaba mama Mariana junto al
desayuno.

—“El suefio y la ducha te han hecho bien—"" le dijo ella,
mirdndole a la cara: “Creo que detras de todo esta Regina...”

Le tomé el rostro entre las manos y la beso en la frente:
—“Bien, por la vieja buena mozay optimista.” A seguidas,
sentado ya a la mesa, con ella en el asiento contiguo en
actitud expectante, emprendio la dificil tarea de dejarle saber
lo sucedido sin alarmarla. —“‘Lo de don Julio no resulté tan
facil como imaginabas—" dijo mientras sorbia el aromoso café
con leche.— “Como sabes es buen amigo de Batisterio y me
trajo una oferta para cooperar con el gobierno... No he
podido decidirme a aceptarlo a pesar de pensarlo toda la
noche... Para mi lo primero es mi profesion...”

El menos avisado de los fisonomistas hubiera advertido el
subito cambio en la expresion de ella. La voz afectada en
tono de suswrro acerté a musitar, como evadiendo el impacto
.de la noticia y el mundo de suspicacias que en seguida le
produjo. —“¢Y de Regina, qué? Ha llamado varias veces y
juzgo que esta desesperada...”

—Comprende, mamad, que dados sus nexos con Batisterio,
don Julio estima razonable que mi posicion frente al general
no es ajena a lo de Regina... Recuerda los dias que vivimos...

Un mutismo embarazoso se hizo cargo de ambos. Para él,
era demasiado ya escudarse en el disimulo. Poca atencion
puso a las viandas que tenia por delante. Al concluir con la
taza de café con leche se dispuso a partir pero ella le eché los
brazos al cuello.

—Hijo mio, cuidate, por Dios... Piensa bien lo que vas a
hacer... Ese hombre no te ve con buenos ojos y esta dandote
una ultima oportunidad... Siempre he creido que traté de
valerse del pobre Beato Penales para matarte... Tiemblo al
recordarlo. ..

Se reproch6 no haber sabido manejar el asunto de
manera que no se alarmara y en son de un postrer esfuerzo
agregd: ——"“Calmate, no me creas tan importante... Me dice el
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corazon que Batisterio se olvidara de mi...” En la puerta de la
calle la besdO nuevamente con ternura, mientras con sus
ultimas palabras le recomendaba decir a Regina que llamara al
consultorio.

En realidad, estaba resuelto, como le sucedia cuando
adoptaba una decision, a jugarse el todo por el todo. Pero,
¢era cierto que a tal extremo habian llegado las cosas que el
ejercicio de su libre albedrio en un caso como aquel
significara arriesgar el sosiego suyo y de sus allegados?
Todavia, pese a los miltiples ejemplos, restaba un residuo de
escepticismo para creerlo y en todo caso, si asi fuere,
vislumbraba como ejemplo monstruoso de pusilanimidad el
plegarse a Batisterio en materia de tan privativa incumbencia
personal.

En camino del consultorio lo asaltaron pensamientos por
el estilo. La parte del doctor Lima en la situacion habia sido
una de sus primeras preocupaciones. Movia ¢l su sentimiento
de responsabilidad tanto como su madre o Regina. Poco a
poco, en el curso de los ultimos afios, su palabra orientadora
y su apoyo profesional fueron llenando el hueco de la
ausencia paterna y anudandole a su persona con lazos en que
el afecto iba parejo con el respeto y la admiracion.

Penetr6 con algo de sigilo en su despacho. Allf estaba,
inclinado con su aventajada estatura sobre su espacioso
escritorio de caoba, sobre el cual descansaba un grueso
volumen de consulta. Cuando se abstraia en el estudio era
como alejarse de este mundo. Permaneci6 en la puerta
contemplandolo. Todavia vacilaba en decidirse a hacerlo
participe de sus inquietudes. é¢Por qué se veia obligado a
prevenirlo sobre responsabilidades que eran exclusivamente
propias? Le cruzé por la mente, sin poder evitarlo, que lo
mejor hubiera sido no conocerlo. De esa manera se hermanaba
lo que habia sentido frente a dofia Mariana la noche anterior

"con lo que le conmovia allf frente al doctor Lima. Sobre
todo, ahora que se daba cuenta que con el atareo tan denso
de los dias recientes no habia tenido oportunidad de
observarlo con detenciéon. Indudablemente que el tiempo se
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estaba apresurando en dejarle las huellas de su paso. El cabello
clareaba con muestras evidentes de wun acentuado
emblanquecimiento. Lo mismo el bigote, antes espeso, con
apenas unas canas esparcidas. En el rostro ovalado, mas bien
redondo, sendos surcos lado a lado de las comisuras de la
boca reducian los labios, previamente bien definidos. Juraba
que la nariz se abatia un tanto, tomando cuerpo el rasgo
aguileno y facilitando que los lentes, en montura de concha,
resbalaran mds de lo habitual. A ese punto llegaba el escrutino
cuando ¢€l, al fin, se percaté de su presencia y sonriendo se
despojo de los espejuelos para manifestarle su extrafieza por
carecer de noticias suyas desde el dia anterior.

—Desde ayer en la manana no he dejado de pensar en
usted, don Augusto, pero las cosas vinieron tan atropelladas
que primero no quise alarmarlo y después me absorbieron
completamente...

Lo vio fruncir el cefio, toser y, poniéndose en pie,
colocarle la mano sobre el hombro para hacerle tomar asiento.

A partir de la entrevista con Valenzuela hasta la
conversaciéon con don Julio le dio detalles de todo.

Su interlocutor, que habia vuelto a su posicién original,
se recosté en el amplio sillén de cuero antes de preguntarle:
—“¢Y qué piensas hacer? ”

—“Cuanto sea necesario menos aceptar—’
menor asomo de duda.

—Otra reaccién no podia esperar de ti,pero debo
preguntarte si prevés las consecuencias... No vayas a creer,
como la noche aquella, que estoy abogando por Batisterio...

Era claro que lo sabfa. No-estaba ciego para no darse
cuenta. Los ejemplos, mientras mas increibles, eran cada vez
mas abundantes. Se mezclaban el reclamo adulador con la
humillacién, =l menor intento de resistencia con la
represalia.— Lo que me preocupa, doctor —concluyé— son los
posibles perjuicios para cuantos por una causa u otra estin
cerca o dependen de mf...

2

afirmé sin el

—Probablemente constituyo parte de tu preocupacién
pero te aseguro que no soy yo quien va rehuir darte su apoyo
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cuando ta creees que estd en juego tu dignidad. Eso en cuanto
a mi, pero, qué me dices de tu madre, de tus hermanos, de
Regina... Ojald poder asegurarte *“idescuida, yo los protejo! ”

Lo vio juntar las manos, entrelazando los dedos, en gesto
que tan bien le conocia. El breve silencio de un instante fue
roto de nuevo por sus palabras.

—Dirfase que exageramos desmesuradamente al presumir
que algo tan simple como lo que te propones justifica tales
temores. Lo wnico que reclamas es que se te permita obedecer
a tu voluntad,.a tus ideas... No estas conspirando... Con ello
no le infieres dano a nadie... Sencillamente quieres que se te
deje gobernar tu propia vida. Yo hice lo mismo cuando
imperaba el caudillismo a la vieja usanza. Nadie me amenaz6
por ello. Si acaso juzgaban, bajo el calor de la pasién politica,
que mis opiniones revelaban adhesiéon a don Paco o a “los
lobos” porque, como imparciales, podian favorecer a los unos o
a los otros, seguin me lo dictara mi conciencia. Hoy, cosas
igualmente simples nos causan temor. Hemos empeorado. Es
que todo nos estd diciendo que hasta lo mas privativo de cada
quien se pretende someterlo a un molde nivelador, como si
molestara la presuncién de cualquier escrupulo intimo y se
pensara que lo compensa una pitanza y la posibilidad de
pavonearse... Tienes razon cuando atribuyes caracter simbolico
a la escena de aquella noche: tras el golpeo, la humillacion y
la dadiva.

La referencia le pareci6 que trajo a plena luz cuanto
experimentaba y su pensamiento queria reducir al sistema en
vigencia. De subito se sentia sobre sus pies mas firmemente
que nunca.

—Es que Batisterio presume, don Augusto, que cuando
uno preserva su dignidad estd incriminando sus métodos de
gobierno.

—Cierto, pero sobre todo, cuando se trata de alguien que
sobresale sin debérselo a €l...

La alusién le hizo inclinar la cabeza.

—Bien, te repito— prosiguio— que yo, que sin ser hombre
beligerante en la arena publica he tenido siempre como norte
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defender eso que es propiedad inalienable de cada quien, o sea
lo que estima su libre albedrio, no podré objetar que ta
defiendas el tuyo. En cuanto a tu preocupaciéon por las
consecuencias que puedan sobrevenirme, si acaso se
presentaren, te aseguro que las enfrentaré porque se trataria
de preservar también lo mio. ¢éPero has hablado con dofia
Mariana; lo sabe Regina?

La menciéon de su madre y de Regina lo sustrajo de la
absorbente atencién con que lo escuchaba, mas se sentia tan
confortado por sus palabras, le reafirmaban ellas tanto la
admiracién que le profesaba, que no pudo evitar estrecharlo
fuertemente antes de trasladarse a su despacho.
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XXII

Se coloco frente al teléfono para comprobar, consultando
el reloj, que estaba a punto el momento cuando
habitualmente se producia la llamada matutina. Parte de la
estrategia convenida, para evitar las interferencias de la tia
Lupe, era que la eleccion de la hora para la cita verbal
corriera a cargo de Regina. La espera fue breve pues a poco
sono el timbre.

Descontaba, y por eso no le sorprendieron, los reproches
de ella, quien lo acusaba de haberla abandonado desde la
noche anterior, y como el tono de reconvencién anadia
ternura a su voz, le halagaba, pese a ser evidente pecado de
egoismo saberse el centro de sus pensamientos. Sin decir esta
boca es mia la escuché desahogarse y concluir achacandole
que, al parecer, no intentaba decirle una palabra de cuanto
habia ocurrido.

—Sabes— le respondié entonces—: oir tu voz me produce
tal placer que aun cuando me incrimines, con la mayor de las
injusticias, te escucho complacido y por eso, mientras
estuvieras hablando, qué podia yo decir... Sin embargo, con
nadie tengo tanto que conversar como contigo, muy
privadamente... Pero ¢donde? écomo? Alarmaria a los tuyos
apareciendo por tu casa...

Cuando ella, tras un minuto de vacilacion, le contesto
que irfa al malecon esa tarde, lo acogié como otro indicio
alentador del entendimiento que existia‘entre ambos, por
encima de contrariedades y distancias, pues el mismo sitio lo
habfa seleccionado ya mentalmente.

Las horas entre el momento en que hablaron y el
acordado para verse no eran muchas, pero la espera las hizo
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mas largas. La impaciencia lo obligb a adelantarse a la cita
para encontrar alli, frente al mar, un ambiente profundamente
evocador, pues lo sorprendia nuevamente la hora vespertina en
una de esas tardes en que la inmovilidad de las aguas,
anunciada por la calma de la noche anterior, imprimia a todo
un toque de suspenso, con algo de irrealidad, de suefio,
insinuados en el neto perfil que a través de la atmosfera
transparente adquirian las siluetas de los drboles replantados al
centro del paseo, la Iinea lejana de las playas contiguas a la
ciudad y el trazo de las edificaciones de ésta. La luz se
atenuaba al filtrarse por entre nubes grises esparcidas cuyo
contraste resultaba notorio con los jirones azules del resto del
firmamento. El aire proveniente del mar soplaba levemente,
como si su roce fuera expresion de delicadeza apropiada para
no alterar la lasitud que, por el silencio y la tranquilidad de
las aguas, lo invadia todo.

Aquello le circundo de improviso con un hilito de
nostalgia, pues le trajo el recuerdo de la tarde similar en
claroscuros y palideces cuando, en aquel mismo sitio, conocio
a Regina Palma. La escena de ella trajeada de blanco, la caida
a las penas de su sombrilla roja, la oportunidad que tuvo asi
de subir a entregirsela y entablar conversacion se le reprodujo
de manera grafica con un dejo de inquietud al pensar en cuan
diferente fue aquel encuentro del que ahora aguardaba. No
habia entonces un horizonte prenado de incertidumbres como
el de ahora. Por el contrario, tan pronto se vieron frente a
frente, lo habia inundado un sentimiento de ternura hondo y
penetrante, como presagio de una felicidad eterna.

Mientras que ahora cabia preguntarse ¢cémo reaccionaria
clla ante lo que estaba ocurriendo? <¢Comprenderia vy
compartirfa la magnitud de su sacrificio, de que no fuera
suficiente ¢l incentivo de la consumacion de sus amores para
plegarlo a la granjeria ficil y a la omisiéon de sus impulsos mas
reconditos? La noche anterior le habfa dicho que el tnico
precio que exigia era su amor. ¢Persistirfa ello ante la realidad
desnuda y apremiante? A la verdad que no le asistia derecho
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para dudarlo, si era cierto que, como pensaba, la conocia muy
bien.

Tales prevenciones no dejaban, sin embargo, de cargar la
espera de inquietud, y ello se prolongé hasta cuando el sol
comenzaba a declinar, como indicio de desesperanza; pero
entonces la vio venir y le pareci6 que el tiempo se retrotraia
al esplendor perdido.

El alborozo de estar cerca los hizo enmudecer cuando se
acodaron sobre la balaustrada del paseo. El silencio se
prolongé como si temieran que las palabras fueran a diluir el
milagro del instante. Al fin, como si cayera en cuenta de
que le correspondia, ella dio disculpas por la tardanza. La tia
Lupe, desde la noche de marras, habia aumentado su
fiscalizacién. Nerviosa agregé: —Sabes, esta entusiasmadisima
porque dice que papa va para un alto cargo y que le daran
automévil. Cuando se dio cuenta de que yo iba a salir, hace
un momento, me dijo en tono de advertencia que debia tener
mucho cuidado para no echar a perder el bienestar de la
familia. —Es una lastima que el doctor siga siendo un rebelde,
fue uno de sus comentarios.

—Y eso, équé te parece, amor..?

—Venia pensando que si es asi, tus razones tendras. No
sé a lo que llama rebeldia, pero supongo que es no servirle a
ese hombre...

A pique estaba de pensar que aquellas palabras lo
excusaban de explicarle lo que ocurria. Cosas por el estilo
eran las que afianzaban la seducciéon con que ella se habia
aduefiado de su voluntad. Pero no quedaba otro remedio que
abordar el motivo de la entrevista aunque fuera a riesgo de
disipar el encanto de tenerla junto a si. Le tomé la mano para

hablar.

—Algo semejante alo que te ha dicho la tia Lupe fue lo
que resulté de la entrevista con tu padre, anoche. Me trajo
una propuesta para que entrara al gobierno como diputado,
pero por la manana, antes que eso, el doctor Valenzuela me
habia pedido que encabezara un homenaje al Unico, como
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ahora le dicen, o sea que la diputaciéon era un pago por el
homenaje ¢éno te parece? Es el sistema a la moda... A mi
simplemente no me gusta... Es mads, lo repudio como tantas
cosas que estamos viendo cada dia con el mayor asombro...
No creo que eso pueda llamarse rebeldia, como si fuera algo
subversivo...

Cuando terminé de hablar se les estaban perdiendo las
miradas en el horizonte como si al unisono quisieran escapar
de un maleficio esparcido por las palabras alrededor de ellos.
El silencio volvié a reinar por un rato pero, al fin, ella torno
su rostro hacia él con una expresion de ternura vy
comprension. Lo sentia integro y viril. Entonces la zozobra, la
desazéon que la acosaba desdc la noche anterior, . irrumpié
avasalladora.

—Bueno ¢y qué tiene todo esto que ver conmigo?

—Tu padre me dijo que, por nuestras relaciones, lo que
yo decidiera influirfa en ti.Me dio a entender, en una
palabra, que yo carecia de derecho para exponerte a las
consecuencias de una negativa de mi parte...

Meditabunda torné el rostro nuevamente hacia el confin.
La pureza de su perfil tenfa en aquel momento para él, con el
trasfondo del mar, la elocuencia deliciosa que alertaba cuanto
de tierno podia albergar en el pecho. Contribuifan a acentuarla
los mechones ondeados del cabello castaiio que el soplo
pausado de la brisa batia sobre la oreja. Volvio a hablar:
—Bien, ya entiendo por qué me dijiste anoche que estaban
poniéndome precio... Quiero mucho a mi padre y estoy segura
de que es un hombre bueno, pero esta perturbado... Lo que
me interesa es saber lo que has decidido...

A manera de respuesta le hizo el relato de lo sucedido
después que abandoné la casa de ella. Su deambular sin tino
por la ciudad, la fiscalizacién de¢ que habia sido objeto
cuando, fatigado, quiso reposar por un rato en un banco de la
plaza, el descenso al malecén y el problema de como disipar
las preocupaciones de dona Mariana.

—Dormi{ nuy tarde, la lucha que se libraba dentro de mf
me mantuvo insomne por mucho tiempo, pero el recuerdo de
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papa y unas horas de suefio me hicieron despertar decidido a
no plegarme y ya sabes que eso, ahora, es un pecado que
requiere afrontar las consecuencias...

Lo escuchaba con algo de embeleso y con un arranque
espontaneo le tomd la mano.

—Y yo qué puedo hacer, Cosme, sino seguirte...

La atrajo hacia si y hubo de contenerse para no besarla a
la vista de algunos transelintes que, curiosos, trataban de
identificarlos, poco favorecidos por la escasa luminosidad ya
imperante, pero no pudo evitar que se le quebrara la voz al
decirle: —Podriamos casarnos en seguida y llevarte a casa de
mamd, pero te quiero demasiado para no ver que por tu bien
debo esperar a que esta situacion se aclare...

En aquel momento las lagrimas rodaban ya por las
mejillas de ella. La oyé murmurar: —Mamad, mamd, cuanta
falta me haces... Y luego:— Sabes, me voy para mi pueblo...
Mamd me comprende y no se ha dejado ganar por papa y tia
Lupe... Ademids, debo decirte algo que completa el cuadro...

La nueva eran los visajes de Polo, el hijo del Unico, que
enfundado en flamante uniforme militar, ya con el rango de
capitan, y tripulando un lujoso automévil de dltimo modelo,
le habia dado por aparecer frecuentemente por la calle de los
Palma. Alguna vez que alcanzé a verla se deshizo en
salutaciones almibaradas. La tia Lupe tomé a su cargo de
inmediato el asunto. Se trataba, nada menos, que del hijo del
Unico quien, de aquella manera, demostraba que no se habia
evaporado el enamoramiento de otros dias, cuando se vio
frustrado primero al aproximarse Juan Ventura, eliminado mads
tarde de manera definitiva aparentemente ante la fortuna de
Cosme.

Los relieves aguijoneanetes de la situacion cobraban asi
sus verdaderas dimensiones y era evidente que los unian en
vez de separarlos. Con los brazos entrelazados dilataron, una
vez mas, la vista hacia el horizonte que se desdibujaba
asediado por la oscuridad. La luz habia palidecido de tal
manera que daba paso a las primeras sombras de la noche. Al
contemplar el mar con su inmensidad ilimitada y sin
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constrenimientos y escuchar el eco de las aguas apacibles,
cuyo rumor docil parecia invitar a cruzarlas, les ganaba el
alivio del ambiente opresivo que habian configurado las
palabras. Era como si frente a la ciudad hecha carcel el mar
simbolizara la libertad sin cortapisas.
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XXIII

La catastrofe cambié la fisonomia de la ciudad
eliminando y lesionando a muchos de sus habitantes, y sus
efectos sobre los animos de los supervivientes no fueron
menos incisivos y, en ese terreno, el clima politico cobraba
con exceso su parte, tanto en los que padecieron dafios
corporales como en aquellos que escaparon fisicamente al
azote del huracan. En los dias que siguieron a la tragedia,
cuando cada quien, después de cuidar los familiares e intereses
propios, dedicé su atencién a saber y a asistir a vecinos, a
amigos, a conocidos y a quienquiera que lo necesitase,
testimoniando vividamente la solidaridad que a todos unia,
don Marcos Ventura inquirié sin tardanza acerca de su
compadre, el doctor Augusto Lima, yendoa visitarlo a su
casa. Alli, como era de esperarse, cada uno satisfizo la
inquietud del otro por la suerte de sus respectivos allegados,
pero don Marcos ademas no tard6é en dejar traslucir que en su
espiritu se profundizaban las huellas de circunstancias de
orden moral que lo preocupaban notoriamente.

Habia tratado de que Juan lo acompanara en la visita a
su padrino, sin lograrlo, mostrando asi que ni aun bajo las
tristes condiciones que imperaban se apaciguaba el resquemor
nacido por las preferencias del doctor Lima hacia Cosme
Ramirez. Con semejante contrariedad no pudo don Marcos
disimular, no obstante intentarlo, que la actitud de su hijo le
merecia la censura mas acerba.

—“Este hombre con su politiqueria me lo ha volteado de
arriba a abajo, hasta el punto de que a veces pienso que no es
hijo mio—"" concluyo6 diciendo—, al propio tiempo que aquella
situacion le llevaba a rememorar, como si compensara lo que
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ocurria, los nexos de la vieja amistad con el doctor Lima a
través de cosas y hechos pasados. No parecia sino que, ya en
la madurez de la edad, el lado sentimental de su vida
comenzaba a recabar sus derechos con el estimulo del dolor
presente, sobreponiéndose al sentido pragmatico que siempre
lo distinguié. Las palabras con que elaboraba los recuerdos
que los unian iban a parar, de manera inevitable, a las
vicisitudes recientes, producidas por el ciclon; pero desde alli,
aunque tratara de impedirlo, se deslizaban también hacia los
desafueros de origen politico que habia presenciado o cuyas
versiones le llegaron en alas de los rumores circulantes.

El doctor Lima lo ofa en actitud comprensiva. Con
respecto a la postura de Juan, le restd6 importancia,
expresando que seguia viéndolo como el muchachito aquel
que un dia llevé a la pila bautismal. De cuando en cuando
ponia el toque de su propia experiencia en los hechos
evocados por don Marcos, pero se guardo muy bien de no
acuciar sus sentimientos de inconformidad, a sabiendas de los
riesgos que podria correr, sobre todo por la condicién de
extranjero que conservaba, no obstante la profunda
identificacion con el medio. Por eso, los recuerdos que trajo a
cuenta hicieron muy especialmente hincapié en la proeza
cumplida por su compadre, al edificar a puro esfuerzo el
pequeno imperio econémico que de modo notorio habia sido
puesto al servicio del progreso y el crecimiento de la ciudad.

—Hombres como usted, mi compadre— le agrego,
rematando una de sus frases— no pueden sino mirar hacia
adelante, porque de ellos serd siempre el porvenir...

La salida halagb a don Marcos, no por lo que contenia
de elogio, sino porque le dio oportunidad de satisfacer el
proposito principal con que habfa ido a la visita.

—Sepa, mi querido compadre, que en estos dias en que
las necesidades son de todos, puede disponer sobre lo que me
queda como si fuera suyo...

Parecia haberse descargado, con aquella oferta, de un
deber que consideraba ineludible, tanto que, poniéndose en
pie, se despidio con frases afectuosas, mientras el doctor Lima
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le expresaba las gracias y le decia que por fortuna era poco el
dano material que habia padecido.

Después de la despedida abordé su automévil estacionado
a la puerta, y tan abstraido se mantuvo en sus pensamientos
durante el trayecto, que el chofer se vio obligado a llamarle la
atencion cuando se detuvo al pie de la escalinata de su
residencia, que coronaba la puerta de hierro de entrada al

jardin con el sonoro nombre de La Gloria.

La denominacion rimbombante —prohijada por Juan en sus
delirios de huera grandeza— amparaba la magnifica mansion
que se hizo construir en uno de los altozanos que dominaban
la ciudad, a manera de dechado culminante de sus
preocupaciones por el progreso y el decoro urbanos.

Subi6 agilmente la escalera, penetr6 en la casa y, desde
su mirador sobresaliente, en la segunda planta, por centésima
vez contemplo6 la devastacion que habia sembrado el huracan.
La sentia como algo que lo afectaba a modo de una agresion
personal, pues bastante de lo eliminado por la furia de los
elementos surgié por obra de su esfuerzo. Asi, la mirada hacia
caso omiso de la destruccion que estaba al alcance de la
mano, la de su mismo albergue, mientras recorria la que a la
distancia y en conjunto era testimonio revelador del
abatimiento de la urbe.

—No lo creeran— se musité a si mismo— pero aquello me
duele tanto o mas que esto...

De la medida en que la destruccion habia alcanzado a La
Gloria daba fe su vista en aquel momento, porque para ver cl
panorama urbano le era indispensable pasarla por entre los
andamios levantados para los trabajos de reparacion.

Le sobrecogia aGn recordar la experiencia.
Repentinamente empezaron a desprenderse puertas y ventanas
colocadas mds con miras ornamentales que de seguridad. Los
objetos volanderos irrumpieron en el interior de la vivienda
mientras otros fueron disparados hacia fuera a diestro vy
siniestro. Por largos minutos quedaron mas o menos en igual
situacion que aquellos que habian sido sorprendidos en medio
de la calle. Juan, aterrorizado, fue el primero en precipitarse
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hacia el s6tano, mientras ¢l, don Marcos, tuvo que empujar a
dofia Clotilde y al servicio para que atolondrados corrieran a
buscar refugio en aquella parte de la casa. Alli el problema
que fue tomando cuerpo lo constituy6 el agua que
paulatinamente iba inundando el recinto. Al término del duro
trance les llegaba hasta las rodillas y habia comenzado a
considerar la necesidad de trasladarse a otro sitio, aunque
fuera desafiando e! maremagnum que, con gran estrépito,
conmovia las partes superiores de la casa. Al producirse el
enganoso intermedio ocasionado por el epicentro del meteoro,
sali6 a echar un vistazo, mientras Juan, paralizado por el
temor, le merecia una dura mirada de reproche al permanecer
con las piernas  encogidas trepado sobre un mueble en desuso.

Por el balance final de la aventura qued6 completamente
inservible el mobiliario y demaés enseres de las habitaciones
exteriores de la mansion, faltaban casi todas las puertas y
ventanas, los drboles y arbustos del jardin quebrados o
arrancados de cuajo, y, como muestra elocuente de la furia
que habia alcanzado el viento, estaba tronchada, como de
mano gigante, la estatuilla de Mercurio en bronce que
sobresalfa airosa en la fuente central.

La reparacion de la casa los obligaba a vivir igual que
cualesquiera otros damnificados. Acogidos a las habitaciones
interiores, en donde el dafio habfa sido de menos monta, las
privaciones e incomodidades servian de medida de la
templanza de caracter de cada uno de los miembros de la
familia. Para €l la prueba significaba poco: el habito del
trabajo, que desde advenedizo lo elevé a vecino de jerarquia,
encontré6 su curso natural en el afin del quehacer
reconstructor y para dona Clotilde, sumida al paso de los afios
en su ensimismamiento, la situacién no revestia, a juzgar por
su actitud, nada de extraordinario. En Juan veia el punto
discordante. Quejoso ante la menor contrariedad a sus habitos
de vida, se hacia al propio tiempo exigente con los encargados
de las obras de reparacion, queriendo incluir sobre la marcha
detalles no previstos, pero siempre encaminados a incrementar
cl tono palaciego de la residencia, porque, segin decfa, era
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necesario que estuviera a nivel de su rango en las nuevas
constelaciones politicas.

Tales recuerdos y consideraciones desfilaban por su
mente mientras continuaba inmévil en lo alto de la casa, con
la perspectiva de la ciudad enfrente. Reinaba un silencio
propicio a la meditacion en medio de la claridad radiante de
la tarde. Los pensamientos fueron enhebrindose unos a otros
hasta completar el cuadro de lo que en los dias que corrian
resultaba a manera de resumen de su vida para entonces. En
primer término, le era imposible eludir lo concerniente a Juan.
En funciéon de buen padre, habia proporcionado a su Gnico
hijo todos los privilegios de la educacion y de la vida ficil, al
paso que la fortuna le fue sonriendo. En el fondo del alma
albergaba el secreto proposito de conseguir, por aquel medio,
moldearlo a la altura intelectual de que ¢l habia carecido,
pues, aunque esencialmente hombre de trabajo, nunca regateo
a quienes escribian su admiracion, cultivada a través de
lecturas dispersas pero asiduas. Ingenuamente crey6é que los
bienes materiales bastaban para dar a su hijo los asideros que
¢l no tuvo y se aseguraba, durante cierto tiempo, que iba a
conseguirlo. Ahora la duda llegaba al punto de negarlo.

Debia confesarse como reo de incapacidad para aquilatar
cuanto realmente valia Juan como el hombre de letras que se
proclamba, pero la influencia negativa la introducia, punzante,
la volubilidad de su hijo. Le estaba resultando insufrible. El
punto clave para el repudio era la inusitada disposicion para
hacer caso omiso de previos afectos y adhesiones, y esto era
decir que habia echado en saco roto, de un dia para otro, al
lider de ayer para rendir pleitesia al encumbrado de hoy, o
que mostré indiferencia, rayana en la insensibilidad, cuando se
enter6 del triste fin de Beato Penales, el compafiero de tantas
andanzas.

Al discurrir asi, se sintio precipitado por la propia logica
de los hechos hacia el campo de la politica, tal como si
recibiera un encontronazo, pues siempre traté de eludirlo
hasta en el pensamiento. Pero de ese terreno era imposible
desprender la suerte de Beato Pefiales ni la actitud de Juan.
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El caso del primero le despej6 todas las dudas acerca del
caracter del régimen, pese a los esfuerzos de Juan por
alentarselas. Aquel extrafio suceso que llevé al humilde amigo
a refugiarse en el Salon Minerva, asiento de los devaneos
intelectuales de su hijo, habia terminado con la prision del
refugiado, en calidad de testigo Gnico y sospechoso de la
muerte de Lico Peral. Ante el trance, corrié en su ayuda, pues
le hubiera sido imposible olvidar que se trataba de uno de los
que sus recuerdos asociaban a los dias lejanos de su arribo a la
ciudad. Como si lo estuviera viendo: Alto, robusto, con la
pelambre rapada de su gran cabeza de mulato. Los brazos
musculosos cruzados sobre el pecho y la apostura de quien
sentin confianza en sus fuerzas. Ceno hosco, hermético en las
palabras, pero en el fondo alma de nifio. Aquella atadura, que
venia desde los tiempos idos, lo impuls6 a tenderle la mano
para ayudarlo a salirde la encrucijada que lo condujo a la
carcel. Se hizo cargo de los honorarios de la asistencia juridica
del detenido. Pasaron los dias y el proceso dilataba en
sustanciarse porque lo impedia, alegaban, el estado de Beato,
proximo a la demencia. Esto tenia su origen en la monétona
repeticion por el sospechoso de la frase “fue el chofer del
senador Batisterio”, “fue el chofer del senador Batisterio” ton
la que aludia a la entrega del arma que puso fin a la
existencia de Lico Peral, el companero inseparable. La frase
era repicada unas veces en voz alta y sin pausa, otras
espaciadamente y con voz apenas audible, constituyéndose casi
en sus Unicas palabras, como si, al articularlas, se descargara
de un remordimiento insoportable.

El curso de los dias fue perfilando con caracteres de
peligro la frase insistente, al ensombrecerla el ambiente
politico. El nombre incluido en ella se encaminaba a ser
simbolo de poder irrefrenable y objeto de reverencia
temerosa. Se empefio por eso en disuadirlo de seguir
repitiéndola. Fue una ardua empresa intentada reiteradamente
pero sin fruto apreciable.

—Beato, por Dios, recuerda otra cosa, eso no tuvo
importancia...
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Lo miraba con ojos que querian salirse de las orbitasy
redondos como su testa desmesurada. Musitaba entonces
palabras apenas inteligibles. —La luna, el trote... maldicién... y
concluia alzando la voz para machacar su tema favorito:— Si,
pero fue el chofer del senador Batisterio...

Era claro que por aquel camino las cosas no lucian bien.
En los dias anteriores al ciclon hizo una tGltima visita a la
carcel, para encontrarse con tamana sorpresa cuando se le dijo
que Beato habia sido sacado para tratamiento y se ignoraba
con qué destino. Medias palabras y eufemismos lo dejaban en
el limbo, no obstante que con la mayor firmeza pretendia
obtener la verdad de lo ocurrido. Al amenazar con dirigirse a
las autoridades superiores, un tipo surgido de no sabia dénde
se le acerc6 para decirle en voz baja:— Don Marcos, tenga
cuidado, porque lo vino a buscar una ambulancia con el
sargento Tiembla Pronto...

Bastaba aquel nombre para tender un manto tétrico
sobre el asunto. Un ominoso presentimiento se apoder6 de él
y lohizo acudir a las pdginas del periédico, durante varios
dias, con temor de ver confirmado lo que presentia. Escrutaba
el diario de arriba abajo, y al fin se tropez6 con una nota
escueta que informaba la aparicion, el dia anterior, de un
caddver flotando sobre las olas, con el craneo destrozado, lo
que hacia presumir que era del recluso en estado de demencia,
escapado de la carcel, que se habia despefiado sobre el mar.
En la calle, para quienes conocian los nexos que lo vinculaban
a Beato, la noticia tomaba otro giro y se referian, con un
tono de condolencia hacia él, a un tiro en la nuca como el
procedimiento  favorito del tal Tiembla Pronto. Las
implicaciones disuasivas de la noticia y los comentarios no le
amilanaron, sin embargo, y decidido se acercé a las
autoridades competentes, solicitanto que se le mostrara el
caddver para fines de identificacion. La respuesta fue seca y
terminante: ya habia sido sepultado.

Bajo esa impresion, que lo anonadaba, se vio obligado a
preguntarse —‘‘¢Estard mi hijo alucinado? ”— al verlo partir,
como si nada hubiera ocurrido, hacia el acto de juramentacion
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del nuevo Presidente ante los cuerpos legislativos, de los cuales
formaba parte por obra y gracia de su voltereta politica. A
poco el cicléon introdujo el paréntesis tragico que varié por
completo el ritmo de la vida en la ciudad y los énimos de
todos cuantos en ella vivian. Juan, sin alterar su linea,
ostentaba entonces como un halago las convocatorias a
reuniones en Palacio para adoptar medidas en favor de los
damnificados. A proposito de ciertas leyes urgentes,
encaminadas al alivio de los efectos de la catastrofe, la prensa
se hizo eco de que habia dejado oir su voz en el recinto
legislativo en elogio ‘“del agudo espiritu previsor vy
filantropico y la sabia politica de asistencia del ilustre Primer
Magistrado, a quien el aura popular, guiada por la instintiva
sabiduria del pueblo, esa que nunca se engana, ha hecho que le
llamen, con justicia, en reconocimiento de sus méritos
excepcionales, El Unico.”

Por estos extremos andaban sus pensamientos cuando
advirtié que el automévil de su hijo penetraba en la alameda
que circufa la porcion central del -jardin. Hasta la matricula
que denunciaba las funciones legislativas de Juan le era
antipatica. Exhibia el nimero 77 con la palabra Diputado
encima. Juan, al descender del vehiculo, levanto la vista hacia
¢l y le hizo una senal con la diestra en son de saludo. Se
atrevia a asegurar que aquello estuvo acompanado, en su
mente, de las palabras con que habitualmente le refutaba sus
argumentaciones. Sin duda que se decifa: —*“Ahi estd el viejo
contemplando su ciudad y deglutiendo escrupulos tontos... No
se da cuenta de como cambian los tiempos y de la
importancia que estoy adquiriendo...” Precisamente, por la
manana, en cl desayuno, habia hablado de una cita con el
Presidente de la Camara de Diputados, lo que le vino a las mil
maravillas para excusarse de la visita a su padrino el doctor
Lima. Era facil imaginarse que aquella cita, de la cual sin duda
estaba regresando, lo habia dejado, como sucedia en casos
similares, en un verdadero estado de exaltacion.

Lo que estaba presumiendo no era equivocado. Juan
regustaba consigo mismo en esec momento, al entrar a la casa,
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lo que habia sucedido. Don Librado Cadenas, el Presidente de
la Camara baja, huesudo, espigado, cara larga y bigote
minimo, pertenecia a las fichas permanentes del partidarismo
politico con fama de “sabérselas todas y no hacerle dafio a
nadie” lo que le habia permitido el disfrute sin interrupcion
del presupuesto nacional. Se apresuré a echarle el brazo a las
puertas de su despacho mientras le decfa, en tono de
confidencia, como anticipo de la importancia de cuanto iba a
comunicarle: —“Tengo un encargo del Unico para usted, mi
joven colega...”

Tomaron asiento. La escena que se produjo lo hizo
sonreir un poco al recordar que, por un momento, le pareci6
que las piernas tan largas de don Librado alcanzaban para
enredarse la una en la otra con varias vueltas.

—Pues bien —agrego, abordando de inmediato el
asunto— ayer en la tarde estuve con El Unicoy ¢l, que todo
lo sabe, cree que usted con su renombre de hombre de letras
puede servirle al mismo tiempo que va a tener oportunidad de
cobrarse una cuenta... Se trata de este doctor Cosme Ramirez
cuya presuntuosidad esta desafiandolo... Se le han subido los
humos a la cabeza con lo del heroismo... Bah, entiendo que lo
conoce muy bien...

No le queddé mds remedio que decir algo, aunque el
recuerdo de lo que aludia no le era precisamente grato.

—Si, ya me vi obligado en una ocasion a ponerle los
puntos sobre las fes...

Lo que acababa de decir parece que agradd a su
interlocutor pues vio en sus ojillos subita vivacidad al seguir
hablando.

—Pues vuelva a la carga, mi amigo, y vera qué diferentes
son las cosas ahora, del cielo a la tierra... Ha llegado el
momento de cobrarle lo que le debe... Este tipo no solo se
cree héroe por si mismo sino también por herencia y esas
vanidades hay aqui que acabarlas... eso de que mi padre hizo
y mi abuelo hizo...  Nuestrahistoria principia con El Unico...
Para comenzar usted es el hombre. Pero déle duro, ch. El
Unico sostiene que para los enemigos sobra la piedad...
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Escribase algo y trdigamelo, pues es conveniente que €l lo vea
antes de publicarlo...

Cuando llegb a ese punto la evocacién de lo sucedido, no
podia negar, sincerandose en su interior, que hastante se le
enfriaron los arrestos al darse cuenta de que el proposito de la
entrevista era utilizarlo para atacar a Cosme Ramirez. No era
que lo estimara, pero si le guardaba cierto respeto desde que
la experiencia anterior fue tan poco afortunada... El cambio
no pasé inadvertido para la sagacidad de don Librado.

—Déle duro, le digo— reafirmé; recuerde que detras tiene
al Unico y que no estamos en los tiempos del fiofio de don
Paco... Es mas, en este pals se acabaron las fionerias...

Tenfa razén. El mismo significaba todo un personaje,
legislador nada menos. También en el ambiente se olia por
dondequiera la capacidad de mando de quien gobernaba.
Sabria ponerse a tono.

—Descuide, don Librado... Ya vera usted... Pondré manos
a la obra en seguida...
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XXIV

El articulo —que la prensa anuncié previamente, para
suscitar la expectativa publica— fue impreso en hoja suelta
distribuida con profusion setenta y dos horas después de la
entrevista. Pero, tan grande como la del puablico, fue la
sorpresa de quien, hasta ese momento, se estimaba su autor.
¢Qué habia quedado de lo escrito por él? Sin embargo, allf
estaba su nombre, senalindole como obra suya, claramente,
ostentosamente, con letras fuera de lo normal por su tamario,
como a ¢l le gustaban. Decia, si, por el Lic. Juan Ventura.
Pero comenzando por el titulo, no era el que habia elegido, o
sea “La Verdad y Nada Mas” sino “Procaces Héroes de
Mentirijilllas”. No se diga lo del texto: poco quedaba de sus
sonoras frases gradilocuentes con despliegue académico. Por
el contrario, eran generalmente escuetas, agudas, directas y se
encaminaban desde el principio a zaherir sin misericordia a
Cosme Ramirez. Ademds, el escrito tenia una extension
limitadisima, si se le comparaba con los tantos parrafos que ¢l
habia compuesto, esmerandose en hacer exhibicién de su
arsenal retoérico para poner al descubierto el egoismo
condenable y la fatuidad de elementos como el doctor Cosme
Ramirez, quien envanecido por un supuesto heroismo, se
negaba a colaborar con la causa que a golpes de genio dirigia
un estadista de cualidades extraordinarias...

Estupefacto, no podia despegar los ojos de la hoja
impresa. La procaz heroicidad de mentirijillas no era sélo la de
Cosme Ramirez sino también la de su padre, “curandero sin
entranas cuya falta de escrapulos atesté el cementerio de
cadaveres” y que supo arreglarselas tan bien “que se rode6 de
una leyenda de desprendimiento y hasta bizarria, cuando la
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verdad fue que aproveché ciertas circunstancias para hacer un
oportuno mutis y sin abandonar el mundo de los vivos —que
mas vivo que él ninguno— esfumarse, y de esa manera eludir
la persecucién que debia llevarlo a morar entre rejas por el
resto de su vida, en pago de tantos crimenes perpetrados
contra la ingenuidad de los humildes.” Los insultos se
extendian hasta la madre conteniendo insinuaciones sobre su
honra. “Pifionatera buenamozona —se le decia— que se alegro
por todos los poros tan pronto hizo mutis el curandero
farsante.” El lenguaje soez no cesaba en explayarse en lindezas
por el estilo para concluir que, con tales antecesores, no era
de extranar la tozuda vocacion al engafo y a la moral
depravada de quien en nuestros dias, por no se sabe qué artes,
aunque se puede asegurar de antemano que por las malas, se
ha hecho de una leyenda de heroismo a la par que la del
padre, y que si no fuera porque tiene ribetes de una farsa
cruel, bien podria calificarse de maravilla del histrionismo
burlesco.” La diatriba proseguia hasta envolver al doctor Lima
en la amenaza con que se le ponia punto final. Se le tildaba
de “probable alquimista, con sus consejos, de este amasijo de
malas manas y deletéreas intenciones que ha pasado de una
generacion a otra, como mal incurable, y que est4 reclamando
por eso la acciéon enérgica del bisturi para ser eliminado como
pustula social.”

Tan aténito quedd, durante un buen rato, que no atinaba
a ordenar sus pensamientos. Aquel lenguaje que se le atribuia
lo arrastraba en una voragine de sensaciones confusas, en las
cuales se mezclaban el arrepentimiento con la persistencia
desvaida del anhelo de siempre, insobornable, de hacerse
sentir, de cobrar estatura, de ser reconocido como figura
preeminente. En el torbellino de sus vacilaciones al fin cobro
cuerpo el recuerdo de los reproches de su padre acerca de
voltereta politica que le habia echado en brazos de Batister
Apenas advino tal rememoracion cuando aparecié don Marc
con el impreso de marras en su diestra, exclamando, sin poder
contener su indignaciéon: ‘“‘Pero  es posible que hayas escrito
esto! ” Luego, como si al fin hubiera encontrado las
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calificaciones que se habran hecho evidentes: “Tunante,
mentecato! 7’

Le pafecié empequeiiecerse, como si su volumen fisico se
contrajera, cosa que le sucedia en las situaciones dificiles, y
con una negativa sonora alerté el stbito deseo de escabullirse.
—Dime, por qué entonces aparece aqui tu nombre— agregd
don Marcos, en tono imperativo, sefialando el papel.

No le quedé mas remedio que hacer acopio de fuerzas
para relatarle la ocurrencia que le tenia turulato.

—Anja— fue el comentario, ya con voz grave y
sentenciosa.— ¢Y qué piensas hacer?

—Voy a averiguar con don Librado...

—Qué don Librado ni ocho cuartos... Lo primero es ir a
disculparte ante Cosme y mi compadre Lima explicandoles la
verdad. Las heridas que han recibido las siento como propias.
Estas obligado a una disculpa, no solamente privada sino
también  publica. Debes llevar a los periodicos un
desmentido...

El mundo se le vino encima.

—cComo? Batisterio no me lo perdonaria. Seria la ruina
total mia y tuya también. Tampoco nadie se atreveria a
publicar algo asf...

Don Marcos midi6 la habitacion de extremo a extremo
con sus pasos. Al fin se detuvo ante €l

—“Pues iré yo,” fueron sus palabras. ‘“‘Buscame una copia
de lo que realmente escribiste.”

& K K

Don Librado Cadenas insinué una sonrisa de inocultable
ironfa cuando le anunciaron que el diputado Juan Ventura
deseaba verlo. Adrede lo hizo esperar un buen rato y luego
permanecié mas o menos indiferente cuando penetr6 en su
despacho. Como si al fin cayera en cuenta de quién se trataba
se adelant6 a hablar.

—Qué buen servicio le ha prestado usted, mi joven
colega, al Unico. Qué articulo tan expresivo -escribi6. Le
aseguro que le esta muy agradecido.
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Lo que iba a decir se le congel6 en la garganta. Apenas
se atrevié a musitar.

—Es que lo encontré muy diferente, don Librado.

—Ah, veo que es usted sumamente modesto. Fueron unas
cuantas palabras las que cambié El Unico. El cree que con los
enemigos sobran las consideraciones. Unas cuantas palabras
nada mas, colega, pero la sustancia, el mérito es suyo, nada
mas que suyo. Oigalo bien. Solamente usted escribié eso. Al
Unico le disgusta profundamente— agregé mirandole con
fijeza— que le atribuyan méritos de otros. Considera que con
los suyos bastan y sobran. Ya lo sabe. Y ahora, vamos, que
estd a punto de comenzar la sesion de la Cimara y el Poder
Ejecutivo ha sometido varios proyectos de sumo interés. Ese
hombre no descansa, colega...

Ahora se qued6é como si le hubieran propinado un golpe
contundente. Detras de aquellas palabras de don Librado,
dichas sin mucho énfasis, pero si con calculada lentitud, para
que no se perdiera ni una, percibia el poder apabullante,
triturador, que se denunciaba a cada rato. Guardé silencio al
evaporarsele la facultad del habla.

El largo brazo huesudo lo rodeé por el cuello. Se dejo
conducir docilmente. Al regresar a la casa, después de la
sesion, cabizbajo, encontré un telegrama concebido en estos
términos: “Lo felicito por su valiente articulo. Asi se castiga a
los perturbadores sociales. Lo abraza, Presidente Batisterio
Ocampo.” Eso abri6 las puertas a la conformidad finalmente
pero tuvo sumo cuidado en ocultarselo a don Marcos.



XXV

El libelo guard6 estrecha conexiéon de causa a efecto con
la evasiva para aceptar la oferta que le habia traido don Julio
Palma. Para zafarse del apremio dio curso a una carta en que
senalaba imposibilidad ‘“debido a los compromisos
profesionales”. La misiva fue concebida en términos
cuidadosos para disminuir, en cuanto fuere posible, la
impresion de un rechazo tajante. Pensaba sobre todo en los
perjuicios a que estaban expuestos quienes lo rodeaban. De
primer intento se refirio al ofrecimiento que se le hacia,
calificandolo de ‘“generoso” vy finalmente suprimié el
calificativo, pues a la larga no pudo resistirlo. Consideraba
como muestra de indulgencia dar las gracias, al concluir la
carta, “por la inmerecida atencion de que era objeto de parte
del senor Presidente.”

Los dias siguientes transcurrieron bajo la expectativa de
cualquier indicio que revelara la reaccién oficial. A él y a los
que estaban al tanto del asunto no los abandonaba un solo
momento la aprension acerca de lo que podia suceder. La
mirada de dofia Mariana era interrogante en cuanto regresaba
a la casa. Los hermanos se prendian de sus palabras en la
mesa. El doctor Lima guardaba silencio, pero su actitud
denunciaba muy bien que estaba alerta. Regina se valia del -
teléfono con mas frecuencia, pues quedaron interrumpidas las
habituales entrevistas nocturnas.

Como una campanada que era presagio de la crisis que
todos aguardaban, recibi6 en su despacho, en una mafana
plicida, en que el cielo azul sefioreaba la ciudad, el libelo
aparecido bajo la firma de Juan Ventura. Un manojo
apreciable de las hojas sueltas se lo trajo Santos, muy azorado,
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con los ojos mds abiertos que nunca. El envio procedia de dos
individuos armados que descendieron de un automévil a la
puerta del consultorio, diciéndole: —“Dile esto al doctorcito,
para él y sus amigos”, y que luego partieron raudos tras
proferir tremenda carcajada.

Le parecié que el edificio que las incertidumbres y las
expectativas habian levantado, en dias cuya lentitud corri6
parejas con la densidad de la azarosa inquietud que
acarrearon, se venia al suelo de golpe y porrazo con gran
estrépito. No necesitaba verse en un espejo para percibir que,
a medida que lefa, su rostro iba contrayéndose como si un
dolor sin nombre le atenazara cuerpo y alma. Probablemente,
de contar con tal testimonio visible, le hubiera sido dificil
reconocer en €l las facciones suyas, que compendiaban la
correccion de las de dona Mariana con las netamente viriles de
las de su padre. Los ojos oscuros, de singular brillo, iban en
curso de velarse al humedecerse. En las sienes percibia el
martilleo impetuoso de la sangre que coloreaba la piel triguena
mientras en las orejas le quemaba algo asi como un recoldo de
ascuas ardientes. Una y otra vez tuvo que apelar a la diestra
para poner en su sitio el mechén indocil del pelo que, al
absorberse inclinado en lo que lefa, lo molestaba cayendo
sobre la frente. iQué bien habian elegido el punto mas
sensible para herirlo: el recuerdo que atesoraba de su padre y
el carifio profundo, lindante con la veneracion, que profesaba
a su madre! ¢Podia Juan Ventura, realmente, haber escrito
aquello? Era una forma de expresarse, empleaba un
vocabulario que a todas luces no compaginaba con la idea
que, por haberlo conocido desde nifio, tenia formada de su
personalidad; pero por otra parte, abundaba el malhadado
escrito en alusiones a circunstancias de su vida y su familia
que solamente un individuo como Juan estaba en condiciones
de utilizar. Pensarlo y decidirse a tomarle cuenta fue todo
uno. Ahora su indignaciéon lo empujaba con fuerza irresistible,
trepidante, enceguecedora...

Por suerte, en aquel momento arrib6 don Marcos
Ventura y lo detuvo cuando, como un bélido, se disponia a
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salir a la calle. Le abri6 los brazos y lo estrechd
fuertemente.— Me imagino lo que estds sintiendo, pero antes
de juzgar a Juan debes saber toda la verdad. En su nombre
vengo a darles excusas a mi compadre Lima y muy
especialmente a ti...

El doctor Lima, que se hallaba en la habitacién contigua,
percibié la voz del visitante y acudié adonde ellos. Todavia no
estaba enterado de lo sucedido. En medio de ambos y
abarcandolos con los brazos extendidos, don Marcos los
condujo de vuelta al despacho de Cosme. Allf les hizo el
relato completo, mientras el doctor Lima se enteraba del
contenido del impreso.— Como prueba— concluy6— aqui les
traigo copia de lo escrito por Juan...

La magnitud del libelo, como ejemplo de bestial
procacidad, quedé asi al desnudo.

Los tres quedaron en silencio por un rato. Por lo que
acababa de oir se daba cuenta que su indignacién, trasmutada
en deseo irrefrenable de venganza, hubiera tenido que
encaminarse ahora a un nivel imposible de alcanzar a base de
un ciego impulso. La treta maquiavélica de que se habian
valido para atacarlo asi lo demostraba. La idea se la confirmoé
el comentario del doctor Lima.

—Esto nos demuestra que se esta dispuesto a echar mano
de cualquier recurso, desde el mas taimado y bajo hasta el
mas cruel, con tal de obtener el sometimiento de todos...

Al escucharlo, por la mente le pas6 el pensamiento de ir
a la prensa y enterar al publico de la verdad. Pero, a aquellas
alturas ¢qué periddico iba a correr el riesgo de reproducir sus
alegatos? En la justicia no habia ni que pensar. Estaba docil y
amedrentada como todo lo demas. Algunos intentos de
independencia habfan sido materialmente yugulados a pura
fuerza bruta. ¢Cudl recurso le quedaba entonces? La
respuesta se la dio a si mismo: la de la accion directa y
personal, pero no ciega, de proposito limitado, para cobrarse
una ofensa, sino proyectada hacia un cambio completo que
garantizara que nadie en el futuro tendria que padecer cosas
como aquellas o como de las tantas que de pulblico se
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repetian. Los hechos estaban deémostrando que era tal la
embriaguez de poder, que para nadie habia consideracion y
que, a veces, tanto los que se estimaban como enemigos como
los plegados docilmente eran victimas de los excesos. El caso
de Juan, por ejemplo...

El doctor Lima y don Marcos se quedaron mirandolo
sorprendidos por el mutismo en que estaba inmerso, como
alejado de lo que le circundaba, pero al fin sus palabras dieron
cuenta de cual era el curso de sus ideas.

—Don Marcos— expres6— le agradezco por cuanto ha
venido a decirnos. Creo que me ha iluminado la mente. Con
su hijo Juan no me he llevado siempre muy bien, pero los
caminos diferentes en este caso me han resultado
particularmente elocuentes. Estoy viendo que la férula se
ejerce tanto sobre los que estamos resistiendo como sobre los
que han creido ganarse la sombra protectora y beneficiosa del
poder mediante la colaboracion sin condiciones. Eso me
demuestra que serfa egoismo culpable solo preocuparme por
lo que personalmente me concierne. La lucha tiene que ser
por todos... Por todos— subray6— mientras las facciones se le
endurecian y los ojos comenzaban a despedir un brillo
peculiar de dificil descripcion.
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XXVI

El libelo fue la comidilla del dia durante mucho tiempo
en la ciudad. Los comentarios se elevaban hasta la indignacion
en algunos y en otros descendian al solazamiento parlachin e
irresponsable. Por mas esfuerzos que hizo para impedir que las
soeces expresiones de la hoja suelta llegaran a conocimiento
de dofia Mariana, esta se enteré6 por trasmano y hasta por
llamadas telefénicas que no vacilé en atribuir a aulicos
oficiales que se revolcaban en su servilismo. Los hermanos, a
quienes algunos malvados zaherian con referencias irénicas a
los padres, daban muestras de sentirse dispuestos a todos los
extremos con tal de cobrarse las ofensas. Mas de una rifia
callejera testimoniaba el espiritu beligerante que se habia
aduenado de ellos.

Mientras tanto, los signos que indicaban que a su
alrededor iba cerrindose el circulo de las asechanzas y las
intimidaciones se hicieron, con cada dia que pasaba, mas
ostensibles. Se daba cuenta de que en la calle lo seguian
disimuladamente. Vehiculos bien identificados insistian en
pasar por ante la casa. En el consultorio, tipos del servicio
secreto, que sin embargo se denunciaban a primera vista por
su indumentaria y su actitud arrogante, aparecian con
frecuencia en las esquinas o desfilando inquisitivamente ante
la puerta de entrada. Cuando las atenciones a pacientes en sus
domicilios lo obligaban a trasladarse en automoyil publico, el
chofer, que esperaba a la puerta, era interrogado sobre la
persona visitada y lo peor era que lo mismo le ocurria al
doctor Lima. '
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En el consultorio mismo la situacion se tornaba
paulatinamente mds apremiante. La nerviosidad de Santos iba
en aumento, pero la afluencia de pacientes disminuia. Algunos
fueron detenidos antes o después de la visita, para
preguntarles sobre los motivos de la consulta. El problema
alcanzo su climax una mafnana, cuando Santos, sobresaltado,
se present6 para decir con voz quebrada por el temor que un
tipo de facha siniestra, bien conocido por sus fechorias, le
habfa comunicado que era su deber anotar el nombre de las
personas que acudian y que él cada tarde recogeria la lista
correspondiente.

Convino con el doctor Lima en que aquella inusitada
demanda tenfa por finalidad privarlos de la asistencia del
asustadizo Santos. Asi fue, efectivamente, pues al otro dia el
viejo servicial brill6 por su ausencia. El hueco, sin embargo,
fue motivo para un acontecimiento inesperado: la primera
mafiana en que, como el que llegaba mas temprano, abria el
consultorio, tropez6 con la novedad que iba a introducir una
intrigante perspectiva en la situacion que aceleradamente
estaba a punto de desesperarlo.

En el piso se tropez6 con una hoja manuscrita que habia
sido introducida por debajo de la puerta. La letra era
irregular, como de  persona no muy habil en el manejo de la
escritura. Al leerla encontr6 faltas de ortografia vy
construccion. Pero el texto era por demds elocuente dadas las
circunstancias: ““Querido doctor Cosme: sentimo lo que esta
pasando. El vandido de Batisterio no quiere gente dinas pero
estamo trabajando para acabar con esta bagabunderia vy
necesitamo gente como usted. Unase a nosotros no hablo por

mi sino que soy mensajero. Uste me conoce pues me atendid
cuando el ciclon. Si quiere saber quien esta escriviendo ante
de darme confianza le aviso que hoy a las diez en punto
pasara por la asera del frente. Tengo un brazo rompido (usted
me lo arregld) soy color indio y mds bien alto y gordo. Para
que vea que le tengo confianza le escribo con letra de pufio.
Si uste me coje confianza venga mafiana bien temprano antes
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de que se presenten los vandidos que paran en la esquina y
hablaremos.”

Varias veces pas6 la vista por el manuscrito. La primera
pregunta que se hizo, desde luego, fue hasta qué punto era
auténtico como expresion de la inconformidad de uno entre
los tantos millares que la experimentaban. ¢éNo estarian
poniéndole una trampa? Todo era posible, pero también
resultaba cierto que, de ser aquello merecedor de confianza,
ofrecia un resquicio en el circulo de hierro que lo estaba
aprisionando. En su fuero interno bullia el imperativo de la
acciéon pero el impulso tropezaba con los muros del temor de
unos, de la sospecha de otros y de la granjeria de los de mas
alld, elementos que, junto con la represion impiadosa de los
“policias secretos”, surgidos como por encanto, se convertian
en una malla tupida que vedaba el menor asomo de protesta.

Se guard6 el papel y decidio esperar. Como quien no
ponia interés en el asunto, pocos minutos antes de las diez
ech6 una mirada por entre las rejas de la ventana de su
despacho. No tuvo que aguardar mucho. A las diez en punto,
repicadas sonoramente por el reloj publico préoximo, aparecio
un individuo desfilando lentamente en el campo de su vision.
Era tal cual lo describia el papel. Tenia el brazo izquierdo en
cabestrillo. Indudablemente que lo habia visto antes. Volvio a
su escritorio. ¢Doénde? {¢Cuando? Al fin hizo memoria.
Resultaba ser la misma persona que atendié en el consultorio
el dia del ciclon y cuyo valor para resistir sin una queja el
acomodamiento de la fractura de su brazo izquierdo le llamé
la atencion. Mas tarde fue el mismo que no pudo ocultar su
insatisfaccion ante los ruegos de Mariquita Cola Larga
atribuyendo cuanto ocurria a un castigo por la cobardia
demostrada frente a Batisterio. El recuerdo se le hizo grafico,
fisica y moralmente, pues en aquella ocasion le parecié un
individuo de recia integridad. Se sinti6 complacido. ¢Habria
realmente encontrado una via para despejar la imperiosa
necesidad de accion que albergaba en el alma?

No pudo impedir las cavilaciones sobre el asunto, desde
ese momento. En general estaba inclinado a la confianza, pero
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los casos de dobleces y simulaciones eran tan de cada dia, que
por momentos retornaba la duda. Un tipo como ese muy bien
podia utilizar sus antecedentes con €l para ofrecerle a los que
lo constrefifan la oportunidad de sorprenderlo en supuestas
actividades conspirativas. Era un propésito muy a tono con la
época, para sacarlo de la circulacién publica y disponer de €l a
su antojo. Tales alternativas de su’ animo duraron hasta la
tarde cuando una llamada telefénica les puso punto final.

Quien llamé fue el doctor Veloz, uno de los pocos que le
habia dado testimonio de solidaridad cuando comenzaron sus
dificultades. Ahora sus palabras fueron extranas, pero no le
costo trabajo percatarse de su significado.

—Creo, colega, que vamos por buen camino para salvar al
enfermo. La receta que le hice llegar esta mafiana es efectiva;
pruébela... Le ruego me haga conocer el resultado porque lo
necesito para mis notas de laboratorio...

Vacilé un momento pero al fin se repuso.

—Agradecido, doctor Veloz, por su interés y anotaré el
menor detalle acerca de la evolucion  del paciente para
suministrarselo...

La breve conversacion lo volvi6 a sumir en sus
pensamientos. El haber entendido y el haber dado respuesta

demostraba que era la suya una actitud receptiva. En realidad,
casi un compromiso.

A la mafana siguiente acudié con sobrada antelacién al
consultorio. A poco tocaron a la puerta, que habia cerrado,
pues mantenerla abierta a tan temprana hora hubiera atraido
la atencién. Quien llamaba era el tipo de marras. Lo hizo
pasar y cerr6 de nuevo.

Un recio apreton de manos inicié el reencuentro. El hizo
su presentacion: —“Me llamo Daniel Félix. El dia del ciclén
era tal el atareo que no le dejé mi nombre...”

Entonces lo introdujo a su despacho y lo acomodé en un
asiento frente a su escritorio. Ante él extrajo de uno de sus
bolsillos el papel manuscrito, y encendiendo una cerilla le dio
fuego.
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—Veo que estd en la cosa, doctor— fue el comentario de
Daniel Félix.

La observacion le provocoé una sonrisa, pero mas bien le
hubiera gustado eludir las implicaciones del pensamiento de su
interlocutor. Se limité a decir que las circunstancias le
obligaban a aprender, nada mas. Luego pidio detalles del
mensaje que trafa.

Era, efectivamente, del doctor Veloz, quien deseaba
ponerlo al tanto de lo que se venia preparando. “—Aspira a
que se nos una y si usted esta dispuesto puedo Ilevarlo esta
noche a una reuniéon.” Luego, entr6 en detalles. —“La cosa es
en grande, doctor Cosme. Yo soy de los chiquitos pero hay
mucha gente de calidad, muchos profesionales. El doctor esta
atento a cada atropello que comete este bandido para
demostrarle en seguida, a quien lo sufra y merezca confianza,
que se le puede ayudar. El caso suyo dio asco. Sentimos los
insultos a sus padres como si estuvieran dedicados a
nosotros”...

A juzgar por lo que ofa, a Daniel Félix le asediaba una
locuacidad irrefrenable en cuanto el tema era Batisterio y sus
excesos. Tras consultar el reloj consider6 prudente poner
término a la entrevista, pues el visitante debia abandonar la
casa antes que aparecieran los fisgones de la esquina. El
parecié advertir lo que pensaba y se empefié en disculparse.
—“No crea que hablo asi siempre. Soy hombre prudente. Por
eso confia en mi el doctor Veloz. Lo que ocurre es que con
gente como usted tengo que desahogarme hasta que llegue el
momento del griterio en la calle contra este sinvergiienza...”

Para desviar la conversacion quiso saber de la fractura de
su brazo. Se puso en pie y le palp6 la extremidad afectada. La
robusta naturaleza del tipo habia acelerado sin duda la
consolidacion o6sea. Lo procedente era confirmarlo con una
radiografia pero, como muestra de lo dificil que estaban las
cosas para ¢él, en los hospitales que poseian el equipo le
negaban su uso a base de toda suerte de pretextos. Por tanto,
“todo va muy bien”, se limité a decirle. De alli paso a
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precisar la cita: —*“éDénde nos verfamos para la reunion de
esta noche? ”

A Daniel Félix se le iluminaron los ojos. Habia
comenzado a dudar acerca del buen éxito de su mision. De
inmediato explico el sistema empleado en esos casos para
burlar cualquier vigilancia:— ‘““Salga de su casa a las ocho,
como a pasear,y cuando menos lo espere un automoévil se le
detendra al lado y lo invitarei. .s a acompanarnos..”
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XXVII

Todo sucedi6 segin lo habian dispuesto. La novedad fue
motivo para alterar lo que se estaba haciendo resignacién en
él: no salir en las noches. Al principio le costd trabajo porque
hasta hacia poco, a partir de la visita a Regina, se convertia
en un impenitente deambulador nocturmo. Lo atrafa recorrer
las calles en la tranquilidad relativa de la noche y, en épocas
normales, formar tertulia con los amigos bajo los laureles de la
plaza. El didlogo en soledad transcurria con los tantos
recuerdos que los diversos parajes de la urbe atesoraban para
su sensibilidad. El confinamiento involuntario a que le
obligaban las circunstancias le resultaba por eso el ingrediente
represivo por excelencia que materialmente lo ahogaba. Era
parte, muy particularmente, del remordimiento que crecia en
su fuero interno por la pasividad frente a la ofensa recibida.

Era asi como dentro del automovil, el aire en
movimiento, que corria libremente, al refrescarle las sienes le
aliviaba el peso de su insatisfacciéon. Al fin estaba haciendo
algo. Junto a €l iban Daniel Félix y un chofer que este
llamaba Pililo. Se enter6 del nombre cuando Daniel Félix, en
las tinicas palabras que articulé durante el trayecto, le pidi6
que acelerara la marcha. Esta concluyé en un bosquecillo en
las afueras de la ciudad. Allf dejaron el vehiculo, disimulado
por el copioso follaje de varios arboles que entrecruzaban sus
ramas formando una especie de béveda que descendia hasta el
suelo. Entonces emprendieron la marcha por un estrecho
sendero que comenzaba a los pocos pasos. Fue el momento en
que se dio cuenta de que Daniel Félix se habia deshecho del
impedimento que tenia en el brazo izquierdo. Después de una
caminata de breves minutos apareci6 una edificacion de
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madera, de apariencia descuidada, que a primera vista
mostraba las senas de una reconstruccion superficial e
incompleta. Al poner el pie en la galeria, el crujido de las
tablas sirvi6 como de aviso. El doctor Veloz sali6 a recibirlo
con un fuerte abrazo y lo condujo al interior. Daniel Félix y
Pililo se instalaron, en actitud vigilante, en los dos extremos de
la galeria, teniendo en sus manos sendos revolveres.

A la luz mortecina de una lampara que colgaba del techo
pudo identificar a algunas de las diez o doce personas que se
encontraban reunidas. Varias de ellas eran colegas, pero habia
también de otros circulos profesionales. Las caras jovenes no
escaseaban, mas le llamé particularmente la atencién el rostro
aguilefio y curtido de un individuo entrado en afios, como lo
denunciaban sus cabellos blancos, el cual estaba ubicado en un
rincon de la sala. Lo noté el doctor Veloz y dijo: —*“Mi deber
es presentarte, en primer término, a don Fonso Vargas, el
dueiio de la casa.” Al estrechar su mano la sinti6 ruda,
encallecida por el trabajo.

“—Ahora—" prosigui6 Veloz— “les presento a todos a un
nuevo y valioso iniciado,  aunque creo que la presentacion
huelga, pues, équién no conoce en la ciudad y en el pais al
doctor Cosme Ramirez? Fue el hombre que nos dio una
leccion ejemplarizadora de devocion al deber y de amor a sus
conciudadanos con motivo del ciclon, y a quien el régimen
nefando que nos esclaviza le acaba de pagar con el insulto
mediante la frase soez que tan bien lo caracteriza y que en
este caso no ha respetado ni los sagrados sentimientos filiales.
Todo porque ¢l doctor Ramirez se negd a unirse al carro de
este César de nuevo cufio que nos ha caido encima. Sé que
para todos ustedes la presencia del recién llegado ha de
suscitar el deseo de la bienvenida entusiasta a que él es
acreedor, pero me permito recordarles lo que estoy
demostrando con la inflexion de mi voz: todo a sotto voce,
hasta que llegue el momento de dar rienda suelta al grito de
libertad en medio de la calle...”

Un  murmullo apagado acogié sus palabras y luego
desfilaron uno a uno los demds, estrechandole la mano.
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Algunos lo abrazaron. Se tropez6 con viejos conocidos, con
antiguos compaiieros de estudios. Al acercarse los rostros,
pudo advertir en ellos una fiera decision.

Una vez terminado el desfile, Veloz hizo uso nuevamente
de la palabra. —“Ahora” —dijo— “les pido permiso para
retirarme junto con el doctor Ramirez a la habitacién
contigua, a fin de enterarlo de los detalles de nuestra sagrada
empresa’’.

Se trasladaron a un cuarto lateral en donde habia un
escritorio rustico y varias sillas, dos de las cuales aproximaron
para tomar asiento.

Segn la informacion de Veloz, el movimiento estaba en
marcha desde dos meses atras. Se extendié con rapidez y
habia cuatro grupos principales a la fecha. Funcionaba a base
de células aisladas, a fin de evitar el peligro de las denuncias,
pero existian consignas unificadoras para el dia de la accion
que estaba proximo. El proposito era obtener de la manera
mas incruenta posible el derrocamiento de Batisterio y la
instalacion de un gobierno provisional. —*“Para eso queremos
tener disponibles los elementos mads aptos e integros del
pais. En tu caso, por ejemplo, el propio coronel me hizo
llegar la conveniencia de darte participacion en el
movimiento”.

—¢EEl coronel? ¢Cual coronel?

—Una de las consignas es no revelar por el momento los
nexos con los elementos militares. En gran medida son ellos
los que han fomentado el movimiento. EI sistema de
vejaciones no los excluye. Entre la oficialidad profesional
cunde la insatisfaccion. Batisterio practicamente los ha
enganado, buscando su respaldo para una supuesta renovacion
nacional después del desbarajuste de don Paco, y en realidad
lo que esta demostrando es un afan irrefrenable de poder, que
no se detiene ante el crimen, y una ambicién de lucro sin
cortapisas. Con mentalidad de los viejos tiempos reparte a
diestro y siniestro grados militares a advenedizos y bandidos
lesionando el prestigio de la oficialidad profesional. Entre los
primeros esta su propio hijo Polo, que de muchacho disipado
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se ha convertido en capitan y dicen tiene abierto el camino al
generalato. Entre los segundos estan muchos de los que
manejan el terror. Cosas asi no se las perdonan los que son
militares auténticos...

Quiso entonces saber sobre la planificacion de la
empresa. Veloz fue explicito: en la madrugada del dia
consabido, los grupos ya provistos de armas, en prevision de
que hubiera que hacer uso de ellas, rodearian la residencia
particular de Batisterio exigiéndole su renuncia. Al mismo
tiempo, los elementos militares comprometidos en la
guarniciéon promoverian el pronunciamiento de aquella. “—Los
mas minimos detalles para que esto funcione estan
previstos—"’ agregd. “La guardia de Batisterio en su residencia
es reducida y ademds hay gente nuestra en ella... Asi que le
vamos a dar tamaifio susto... Habra que juzgarlo por suis abusos
y crimenes...”

Le parecio que Veloz pecaba de optimista, pero ello era
preferible a la falta de confianza. Prosiguiendo con sus
informes dijo que a los principales comprometidos ya se les
estaban suministrando armas cortas. —“Nos las hace llegar el
coronel. Tengo un revélver para ti.Creo que esta es la
penultima reunién de nuestro grupo.”

Fue a un pequefo armario disimulado en uno de los
angulos del cuarto y extrajo de una caja un flamante revélver.
Cosme tomo el arma y se la coloco al cinto.

—<{Quieres  saber algo mas? (Tienes algo que
preguntarme?

—Cuando he aceptado el arma es porque me considero de
ustedes.

Las palabras fueron rubricadas con un estrecho abrazo.

Al volver a la sala en donde permanecian los demas se
crey6 en el deber de decir algo.

—"“Me acabo de sumar a la grandiosa y arriesgada
empresa que se ha emprendido. Que nos veamos obligados a
reunirnos para estos fines y reducir al minimo nuestra voz
demuestra la situacion que padecemos. Es lamentable que,
seglin lo atestigua nuestra historia, cada generacién nuestra ha
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tenido que hacer esto y algunas no sélo una vez sino con
frecuencia. Después que recientemente la bota extranjera holld
nuestra tierra pensabamos que tales desventuras eran
definitivamente cosas del pasado, porque ellas contribuyeron
notablemente a facilitar el atropello a nuestra soberania. Nos
faltaba conciencia de que, por el contrario, se habian creado
nuevas condiciones que con mas agudizamiento que nunca nos
impondrian la repeticion de la experiencia, porque junto al
mejoramiento material no se dio el mejoramiento moral y
educativo. Ahora todo el poder estd en un solo lado y como
fuente economica el gobierno es el que principalmente
suministra los medios para satisfacer las ansias, que en muchos
se han despertado, de disfrutar un nuevo género de vida.
Mientras el temor y la violencia juegan su parte, la dadiva y el
soborno compran conciencias. Alguien, no es necesario
nombrarlo, ha convertido eso en sistema. Yo he sido una
victima de semejante situacion, pero el padecimiento personal
no es lo que me ha traido aqui, sino lo que él me ha revelado
del dolor que sufre nuestro pueblo, nuestra ciudad herida,
herida por la naturaleza y herida por los hombres. Pienso por
eso que esta cruzada no debe ser una mas de las tantas que
registra nuestra historia sino destinada a poner coto a los
vicios tradicionales y a los recién adquiridos, que en conjunto
estan duplicando nuestros dolores. Es también de urgencia. Si
las cosas siguen  por el camino que han tomado, no esta
lejano el dia del dominio absoluto e indiscutible en que de la
condicion de ciudadanos pasaremos a ser partes de una
empresa privada de explotacion, y muchos de los que ain
resisten tendran que claudicar por razones de mera
supervivencia. Ahora, sefiores, que pronto podamos gritar sin
temor alguno: iViva la libertad! ”

El efecto de la improvisada arenga, dicha pausadamente,
fue visible en la expresion de los rostros semiiluminados por la
lampara de fulgor mortecino que pendfa del techo. Para evitar
un asentimiento ruidoso, Veloz se habia cuidado de gesticular
con las manos para evitarlo. El murmullo sordo fue en esta
oportunidad mds intenso y estuvo intercalado por juramentos
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claramente perceptibles. Lo que si no pudo impedirse fue que
todos se abalanzaran en grupo para abrazarlo.
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XXVIII

Durmi6 a pierna suelta aquella noche, como si al fin se
hubiera librado de un peso insoportable. Al despertar se sentia
diferente: era un conspirador con todos sus pelos y senales. El
cambio lo hizo cavilar. En primer término se empefid en
definir al conspirador y concluyé en que uno de esa clase era
quien concurriera de manera secreta al propoésito de sustituir
en forma violenta el gobierno. Pero, en este caso, ¢no estaba el
gobierno, a su vez, conspirando también, al imponer un
régimen tiranico en violacion del orden constitucional y las
leyes? Sus finalidades las ocultaba igualmente, pues nadie tan
elocuente como Batisterio en proclamar de palabra los mas
elevados principios mientras sus hechos los desmentian en
forma macabra. Entonces, en definitiva, la conspiraciéon a la
cual se habia unido no lo era, puesto que trataba de impedir
que la otra, ya puesta en marcha, se consumara
irremediablemente. Este punto de partida de sus cavilaciones
le parecio bien esclarecido, pero su transformacion de
ciudadano pacifico en conspirador no resultaba meramente
cuestion de calificativo, sino que concernia a su vida entera,
tanto privada como publica. Ah{ estaba su familia, ahi estaban
sus relacionados mds intimos, el doctor Lima y la inspiradora
del amor que ampliaba sus horizontes, Regina Palma. A ellos
nada podia decirles no obstante estar plenamente consciente
de que en mayor o menor medida participaban del riesgo a
que ¢l se exponia. Los métodos al uso no dejaban lugar a
dudas.

Pensaba asi cuando se tird6 del lecho. De inmediato
recordd que tenia debajo de la almohada el revolver que le
habia entregado Veloz. Era aquella arma como un simbolo del
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cambio que de un dia para otro se habia producido en su
vida. Pero tanto la mudanza como el arma tenia que
ocultarlas. Colocé la Gltima en el mds apartado rincén de una
de las gavetas incrustadas en la parte baja del amplio armario
de caoba que le servia de ropero. Disimulé su presencia
amontonandole encima periédicos y algunos enseres de uso
personal. Pero persistia de por medio la mas delicada de las
tareas: la de escamotear, ante los demads, la sospecha siquiera
del compromiso que habfa contraido.

Como era de presumir, a dofia Mariana no le paso
inadvertida su ausencia de la noche anterior, porque cuando
las cosas empezaron a enseriarse, con el hostigamiento de que
se le estaba haciendo objeto, habiasuspendido las salidas
nocturnas. En gran parte perdieron su encanto desde que se
interrumpieron los encuentros con Regina. Aquello produjo
un vacio en su animo que facilito resignarse a otras
privaciones. Trataba de embeberse en el estudio y la lectura
pero intranquilidades repentinas lo obligaban a ir de un sitio a
otro en la casa. Se acogia al fresco ambiente del patio en.
donde muchas veces el relente nocturno favorecié la llegada
prematura del sueno. Dona Mariana lo seguia como la sombra
al cuerpo y con frecuencia ambos terminaban dormitando
sobre los bancos colocados cerca del brocal del viejo pozo de
la casa.

La salida de aquella noche constituy6, por tanto, una
novedad dentro de las rutinas de las Gltimas semanas. Sobre
ella, sin embargo, nada dijo cuando se dispuso a tomar el
desayuno, pero como sabia que.las preguntas vendrian, tarde
o temprano, creyo preferible, cuando saboreaba el café con
leche, adelantars¢e y disipar con la mayor naturalidad
cualquier inquietud.

—Anoche me decidi a echar un vistazo por esas calles. El
confinamiento me esta desesperando...

La mirada y el gesto de ella fueron lo suficientemente
explicitos para darle a entender que sospechaba que no estaba
diciendo toda la verdad, pero, con una sonrisa, se limité a
expresar:
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—“Comprendo, mi hijo, pero debes tener en cuenta lo
que puede una imaginarse cuando oye decir que en situaciones
como la tuya quienes salen ignoran si volverdn a su casa...”

Se quedd impévido ante la observacién fingiendo no
concederle importancia. —‘“Pues si supieras”— agrego— ‘‘el
paseo me hizo bien. {Qué te parece? Maquinalmente tenia
los pa'sos enfilados hacia donde Regina, como si nada hubiera
pasado...” Al comentario traté de darle un tono de sorna
mientras untaba un trozo de pan en mantequilla.

El nombre de la muchacha imprimié otro giro a la
conversacion, distrayendo a doha Mariana de sus
preocupaciones inmediatas, pues se apresurd a informarle que
Regina habia tratado de hablarle por teléfono temprano,
cuando atn él dormifa, rogindole que aguardara su nueva
llamada. Al instante son6 de nuevo el timbre del aparato
telefonico colocado al fondo de la estancia.

Dona Mariana afecté discrecion al verlo acudir presuroso
e intenté desentenderse de lo que conversaban. Pero al poco
rato la voz de ¢l subi6 de tono. —“éCémo? (Por qué tanta
precipitacion? ”” Algo le dijeron al otro lado de la linea pues
fue visible que se le demudaba el rostro. A seguidas agregé:
—“No querfa saber que te fueras, pues el vacio para mi sera
mas grande, pero veo que hay buenas razones para ello. ¢Que
me escribirds? Mandame las cartas a mano, cuando haya ocasion
de confianza, pues sin disimulo estan abriendo mi
correspondencia...”

El intercambio siguié por un buen rato. Las protestas de
amor a la despedida se hicieron interminables, pero una vez
hubo dejado el teléfono lo vio adosarse a la pared y, con el
puiio cerrado, golpearla en una demostracion de furia
impotente, mientras mascullaba palabras ininteligibles. Los
golpes siguieron rotundos y empezaron a dejar en el muro
pequenas manchas rojas. Verlas y precipitarse dona Mariana
para impedir aquello fue todo uno.

La explosion de ira incontenible la tenfa aténita.
—“¢éQué te ha dicho? ¢Qué sucede? —” atin6 a
interrogar. Se prendi6 de su cuello e intenté inmovilizarle el
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brazo. A duras penas pudo llevarlo a un asiento. La posicion
sedente pareci6 calmarlo y permitirle recobrar conciencia de la
realidad. Qued6 por un rato estdtico y entonces se le ocurrié
que todo aquello era prueba patente de su poca aptitud para
el disimulo, tan necesitado en sus circunstancias, pero que tan
en conflicto estaba con su intima vocacion a la sinceridad. Si
seguia asi, bien podia echarlo todo a perder. Mientras tanto,
dona Mariana aguardaba expectante. Al fin le explico:

—Regina se va para su pueblo, adonde su madre, segln
me lo habia dicho, pero de manera tan precipitada que es casi
una huida, aprovechando el viaje semanal de don Julio.
Anoche tomé la decision. ¢Sabes por qué? Pues porque la tia
Lupe introdujo en la casa a Polo Batisterio. Este tipo con el
uniforme que le han puesto se cree investido de derechos
fuera de lo comin, sobre todo desde que han nombrado a
don Julio Ayudante Especial del Presidente. La alcahueta de
la tia Lupe esta que se derrite con el feazo de Polo. Sdlo
pensar que le pone los ojos encima a Regina me enfurece...

Terminé de hablar en una actitud que indicaba su
disposicion de ir a la calle. La alarma maternal tomé cuerpo
nuevamente y vino el ruego de que aguardara para restanarle
la sangre de las pequenias heridas que se habia hecho en los
dedos. Tras dejarlo solo por un momento volvié con tintura
de yodo y cinta adhesiva en las manos. Al curarlo comentd
que no creia valiera la pena tener celos de ese feazo como lo
calificaba.

El llamamiento a la prudencia empledé todos los
argumentos. La repentina disposicion no dejaba de ser
extraordinaria, pues las salidas diurnas también se habian
espaciado, razon por la cual ésta revestia las caracteristicas de
una de esas decisiones impulsivas que a ella le eran familiares
y que siempre le causaban temor. El habia estado yendo lo
menos posible al consultorio desde semanas atrds. Pensaba
desprenderse por completo, segiin le habia dicho, de la
asociacion profesional con el doctor Lima, en interés de
evitarle dificultades. La situacién habia llegado a tal extremo
que pricticamente nadie concurria al consultorio. Mas de una

152



vez recordd lo sucedido al doctor Valenzuela.

La amorosa atenciéon de dona Mariana termindé pronto.
La bes6 con ternura asegurandole que se dirigia al banco y
que volveria sin tardanza. En realidad, tomé el camino de la
morada de los Palma. Le era imposible resistir la tentacion de
ver a Regina por ultima vez antes de que partiera. Se detuvo
en la esquina. Un automévil flamante estaba detenido frente a
la casa. Pudo distinguir el nimero de la matricula y sobre
todo cerciorarse de que era oficial. Le trepid6 el corazén
indignado. ¢Polo? Por suerte, en ese momento salian don
Julio y Regina de la casa y la tia Lupe se asomaba al pequeiio
balcon en actitud de despedida. No supo cémo avanzd y
Regina, al verlo, hizo lo mismo, encontrandose a mitad del
camino y abrazandose sin que pudieran contenerse. Don Julio
y la tia Lupe miraban atonitos. Prosiguieron hacia ellos,
cogidos de la mano y durante el trayecto ella advirti6 las
curaciones de la mano derecha. Se detuvo y la tomé entre las
suyas —“¢Qué es esto? - dijo. ‘“~Nada—"" le respondi6—
“que al no poder pegarle a Polo me la desquité con la pared.”
Lo compadecié con un *‘ipor Dios, estuviste loco! ™ pero al
mismo tiempo, entre halagada y mostrando extraneza, le
sonrié con expresion que le supo a gloria. Al llegar adonde los
aguardaban, la situacion por un momento resulté embarazosa,
pero decidido le extendié la mano a don Julio. Este vacil6
antes de estrechdrsela y, sin decir palabra, tomé por el brazo a
su hija y la introdujo en el vehiculo, el cual partié en seguida.
La mirada de la tia Lupe oscilaba entre ¢l y los que partian y
su rostro, en demostracion extraordinaria de versatilidad,
asumia alternativamente manifestaciones de desagrado vy
carinosa despedida.

Por su parte gir6 sobre los talones y sali6 disparado sin
decir palabra. Ahora era cuando se dirigia al banco. La
forzada ociosidad profesional lo estaba obligando a echar

mano de sus ahorros. Restaban en su cuenta corriente
exactamente 1.428 pesos que queria transferirlos a nombre de
dofia Mariana viuda Ramirez. No se le escapaba que el
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compromiso contraido tenia como posibilidades negativas
desde la prision hasta la muerte.

Cumplida la diligencia se encaminé entonces a la
redaccién de “El Noticiero”. Su entrada produjo evidentes
prevenciones que los gestos y la miradas no pudieron ocultar.
Apenas recibié unas cuantas inclinaciones de cabeza de pura
cortesia. Era un ambiente muy distinto al de tiempo atras,
cuando sus articulos fueron aguardados con avidez vy
constituyeron el mayor atractivo del periédico, y ni por
asomo se asemejaba al de los dias de la gran publicidad acerca
de su persona después del ciclon. Fue al departamento de
anuncios y pidi6 papel para redactar uno. El que entregd
decia: “El doctor Cosme Ramirez avisa al ptblico que a partir
de la fecha se ha desligado de su asociacion profesional con el
doctor Augusto Lima y que oportunamente dara a conocer la
ubicaciéon de su nuevo consultorio.”

Cuando iba de regreso para su casa, sentia que por lo
menos se apaciguaban las principales preocupaciones de su
nuevo papel de conspirador. Pensaba muy especialmente en el
doctor Lima y en el efecto que le causaria el anuncio. La
intencion era que Batisterio se convenciera de que entre ellos
habia desacuerdo. Por lo demads, la insolente intrusién de Polo
en sus amores con Regina era ingrediente que afirmaba su
decision de llevar hasta sus Gltimas consecuencias la lucha
contra el régimen de su padre. Ese pensamiento lo hizo
apretar el pufio pese al dolor de los nudillos desgarrados.
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XXIX

Ocasionalmente tenia noticias de que el asunto
marchaba, mediante breves conversaciones telefénicas sobre
supuestos casos profesionales con el doctor Veloz. Mientras
tanto habian llovido las protestas del doctor Lima por el
anuncio de marras y con la llegada de la primera carta de
Regina la vida pareci6 darle un breve respiro. Era extensa y
contenia un relato completo de cuanto habia hecho desde que
partié. En las referencias que dedicaba a la madre de ella
aparecia redibujado el retrato que mentalmente se habia
forjado a base de los intercambios nocturnos que ahora eran
parte de sus recuerdos nostalgicos. Le halag6 saber— segun ella
le decia— que su progenitora estaba queriéndolo mucho.
“Creéme —agregaba— no soy adulona, pero me parece que se
siente orgullosa de como eres. No te imaginas los pleitos con
papa. La pobre no traga a quien tu sabes..” Elrelato era
minucioso: levantarse a las seis, asistencia al ordefo, pues
tenian una vaca en el patio, ya que la casa quedaba fuera del
pueblo y disponian de bastante terreno. El rio no estaba lejos,
y habia descubierto una pocita medio oculta por el follaje, en
donde de cuando en cuando se daba sus chapuzones. En las
tardes, a veces, los paseos a caballo con las amigas. “El Pinto
de papa se ha hecho buen amigo mio”. Mas adelante
agregaba: ‘“‘mi inquietud es el anochecer, cuando llega el
periodico de alli. Lo devoro esperando encontrar noticias
tuyas. Bueno ¢y qué fue eso del anuncio sobre el doctor
Lima? Me resisto a creer que hayas peleado con é€l. Pienso
otra cosa. Tal vez... Pero ten en cuenta que cualquier pleito
con €l vas atener que seguirlo conmigo porque ti tienes la
culpa de que haya llegado a quererlo.” La misiva terminaba
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con “cada dia te quiero mds, cada dia, no, cada hora, cada
minuto.” No fue una sino varias veces que releyo la carta. El
aliento de confianza y estimulo que le trajo como brisa fresca
en medio de canicula asfixiante resulté antecedente apropiado
para la nueva que en seguida le llego por via telefonica. La
llamada era de Veloz, anunciandole que esa noche tendria
lugar la consulta definitiva, para proceder a la operacion del
enfermo.

Tenia, pues, que preparar la salida para después de la
comida. La situacion alrededor de la casa era de cuidado, pues
el cerco fue estrechandose a medida que se espaciaron sus
visitas al consultorio. Los tipos encargados de mantenerlo ya
los habia identificado, no obstante sus pretensiones de
disimulo. De cuando en cuando se desplazaban por las calles
aledafias porque de lo contrario, al permanecer estaticos en las
esquinas, en actitud prepotente que no ocultaban, promovian
la curiosidad de los vecinos y hasta se constitufan en motivos
de crisis nerviosas. Ademas, hubo ribetes de tedio para ellos
en la tarea cuando, al paso de los dias, los improvisados
sabuesos carecieron de novedades que anotar. En las noches
sobre todo se produjeron intermedios cada vez mas amplios.

A dona Marianala puso en autos desde temprano. No
oculté la llamada de Veloz sino que, como realmente habia
sido, la atribuyé a cuestiones profesionales que pensaba
aprovechar para romper el enclaustramiento que lo sofocaba.

Las cosas salieron bien. Cargé discretamente su revélver y
pudo escapar sin que lo advirtieran, y a poco de internarse
por una calle poco frecuentada se le aproximé el automévil
con Daniel Félix y Pililo. El camino lo recorrieron mas
rapidamente que la vez anterior, pero en esta oportunidad se
separaron de €l en uno de los recodos del sendero, extrayendo
de inmediato, en actitud vigilante, sus revolveres.

Emprendié solo la caminata que debia llevarlo a la casa.
El ambiente estaba sahumado por las fragancias de las yerbas
y florecillas silvestres y en el oido le reverberaba el chirrido de
grillos y cigarras. Mir6 a lo alto, y el cielo estrellado despedia
vivido resplandor en medio de la vegetacién circundante. La
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brisa nocturna, que siempre le sabia a algo de confidencia,
remecia las copas de los arboles y su rumor armonizaba con el
canto de los insectos en medio del silencio nocturno. La noche
clara y de concertados rumores aumenté su decisién y su
optimismo.

Cuando alcanzd la vivienda estaba reunida ya la mayor
parte del grupo encabezado por Veloz. Este le dijo, después
de los saludos, que aguardaba todavia dos conjurados, uno de
ellos con las instrucciones del coronel. Atrayéndolo a un
rincon proximo le agregd, en voz baja, que el estallido se
hallaba tan a la mano que podia revelar el nombre del militar:
¢l coronel Mendoza.

No pas6 mucho tiempo sin que se presentaran los
individuos esperados. Uno de ellos portaba un pliego que puso
en manos de Veloz. Aunque trajeado de civil, denotaba
apostura militar. En su compania se dirigié Veloz al cuarto
contiguo seguido por las miradas expectantes de los presentes.
A poco volvieron, despidiéndose de inmediato el emisario.
Veloz entonces se dirigio a los presentes. —“Voy a leerles_la
proclama que se ha preparado y que en prueba de solidaridad
entre civiles y militares debera circular mafiana mismo
firmada, si la aprobamos, como espero, por todos los del
grupo en representacion del elemento civil del pais.”

El momento fue de honda tension. Se colocé debajo de
la lampara que pendia del techo y que iluminaba
nebulosamente la estancia. Se disponia a comenzar la lectura
cuando en el exterior de la casa el silencio nocturno se vio
sibitamente interrumpido por la nitida repercusion de
numerosos disparos mezclados con voces e imprecaciones. De
repente la casa se estremecié6 con un impacto, seguido del
lamento ahogado de uno de los presentes. Un proyectil habia
hendido los setos endebles de la vivienda, yendo a clavarse en
la frente de don Fonso Vargas quien, como acostumbraba, se
mantenia discretamente al margen de la reuniéon. Cayo
fulminado, borbotando sangre por la boca. Entonces Veloz
grité “ial suelo todos! ” mientras se sentia el silbido de otros
proyectiles que horadaban desde diferentes direcciones la casa.
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Tendido en el piso se apresur6 a dar fuego al pliego que iba a
leer. Lo hizo a tiempo paraanticiparse a los grupos de
soldados cuya irrupcion se hacia sentir por todos lados,
vociferando la gama mds variada de juramentos y amenazas. A
culatazos rompieron la puerta y las paredes de la estancia, y
con sus fusiles encafionaron a los asistentes, que permanecian
adheridos al piso de la habitacion.

—“Suelten los revolveres, carajo”— dijo el que parecia
mandarlos. “Recogelos, Mundito—"" agrego— dirigiéndose a uno
de los suyos. Realizado el desarme, estallo en una risa
estrepitosa, comentando: —“Qué bien se ven estos culebrones
asi pegados al suelo...” Y luego, imperativamente: —“De pie,
bandidos, que tienen que recibir el saludo del capitdn antes de
que los fusilemos...”

Lentamente fueron irguiéndose, muchos felicitandose de
abandonar la humillante posicion en que los habian
sorprendido. Entonces los arrinconaron en uno de los angulos
del cuarto. Apenas lo habfan hecho, cuando sintieron que
alguien, taconeando fuertemente, venia por la galerfa de la
casa. Penetré seguido por dos individuos, uno de los cuales
mantenia con las manos atadas a las espaldas a Daniel Félix.
El otro era un negro notable por su imponente robustez.

El sujeto que mandaba el grupo que habia arribado
primero se cuadr6 militarmente, mientras decia: —“Aqui le
tengo este rebano de bandidos, capitan Rigoberto.”

Tenia por delante al famoso capitin Rigoberto. Lo mird
fijamente. Blanco, aunque salia de cuerpo entero de las
sombras, como si debiera la existencia a lo tenebroso,
recortado de estatura, pero fornido, pelo abundante y labios
extraordinariamente delgados. Alli estaban sus botas famosas,
desmesuradas —desde los pies hasta sobre las rodillas— no
atenidas a reglamento alguno. La penumbra no era suficiente
para ocultar la mirada en estado de congelacion, como ajena a

cualquier arranque emotivo. La pasé por todo el grupo
deteniéndola en cada uno de sus componentes. Entonces
hablé de manera pausada:
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—“Sargento, lo felicito. Vaya, vaya, hemos hecho una
buena pesca... Hay aqui toda clase de pejes... Ya sabia yo que
el olfato no me enganaba...”

Por primera vez lo hirié su voz, en completo desacuerdo,
por su tono atiplado, con la apariencia fisica. Prosiguio
llevindose ambas manos a la cintura, en actitud prepotente:
—“Bueno, dcual era el jefecito de esta vaina? Que sea valiente
y se adelante porque, si no, voy a tener que saludarlos a todos
de entrada...”

Veloz dio un paso al frente.

—“Ah, mi querido doctor, asi se hace. Acostumbro a dar
mi saludo en casos como este en forma doble, pero en
consideracion a su valor, reciba solamente uno.” Al terminar,
descargd una sonora bofetada en el rostro del doctor Veloz.
Este se abalanzé sobre él, pero se interpuso de inmediato el
negro, domindndolo con poco esfuerzo.

El capitan Rigoberto permanecié impavido. Sélo se le

oy6 decir: —“Bien, Berto, bien Berto”, y después,
castafieteando los dedos, en la forma caracteristica para
indicar presteza:— “A  ponerlos en fila, cachéenlos vy

desvalijenlos, guardaindome los cuartos, carajo, y que venga La
Perrera.”

Si alguna duda podia quedarle, con aquel nombre se le
disip6. Acaba de entrar en el mundo de las tenebrosidades que
el rumor publico esparcia, envolviéndolo todo en una
atmosfera de color plomizo y efecto disuasivo. Con el nombre
de “La Perrera” se denominaba el vehiculo que conducia los
presos politicos. Transitaba generalmente de manera furtiva, al
caer la noche, como si la oscuridad fuera parte sustancial de la
energia que lo ponia en movimiento. Cerrado herméticamente,
nadie sabia quiénes eran sus pasajeros, todos ignoraban su
destino y la mayoria, cuando por casualidad se lo tropezaban,
eludian la mirada, temerosos de algo asi como un maleficio.

Los soldados utilizaron sus rifles para ponerlos en fila.
Les vaciaron los bolsillos juntando documentos, prendas y
dinero en una funda. Luego el capitan Rigoberto se acercé al
cadaver de don Fonso Vargas y, descargindole un puntapié,
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dijo: —“Vaya, y tan tranquilo que parecia el viejito... Pero a
mi no me engafia nadie, ni me convencen los santones...
Sargento, disponga tres hombres para que hagan un hoyo para
este muertico. También deje aqui un servicio para que agarren
a cualquiera que llegue...”

Mientras tanto, entre una doble fila de soldados, iban
saliendo a la galeria y de alli subfan a “La Perrera”, que al
adosarse a la casa lo hizo con singular estrépito. Dentro del
vehiculo les esperaba tamana sorpresa: habia dos cadaveres en
el piso. Los reconocio en seguida: uno era del chofer Pililo, el
otro, del emisario que habia enviado el coronel Mendoza. El
capitan Rigoberto se coloc6é junto al chofer e inquirié si
habian subido la carga macabra. “Quiero oir”—dijo— “con qué
saldri Mendoza cuando le presenten a su viejo chofer y a uno
de sus ordenanzas bien muerticos...” Evidentemente, tenia
preferencia por los diminutivos, como una forma de
menospreciar a los enemigos mas alla de la vida...

El vehiculo parti6 raudo, seguido de cerca por otro
repleto de soldados. Ni por el menor resquicio entraba luz.
Apenas una bombilla de escaso voltaje iluminaba el interior
pero poco a poco dejo de alumbrar sumiéndolos en tinieblas.
El empeno de todos era no rozar con los pies los cadaveres
tendidos en el suelo. Por la oscuridad en que los habian
dejado no pudo sino alcanzar a presumir que estaban entrando
en la ciudad y que las tinieblas eran un recurso para acentuar
su incomunicacién. Por milagro logré conservar su reloj
escondiéndolo debajo de la manga y al consultarlo, momentos
antes de que se extinguiera la luz, vio que se¢ aproximaba la
media noche. A esa hora las calles habitualmente estaban
desiertas, pero esta vez se sentia movimiento y se escuchaban
gritos de *‘iquien vive! ” en algunos sitios, lo que indicaba un
estado de alerta general. El pensamiento vold hacia su madre y
por primera vez la angustia hizo acto de presencia anudandole
pecho y garganta.

A poco los saludos militares dieron cuenta de que
entraban en el recinto carcelario. El vehiculo se detuvo vy los
dos centinelas que iban.en la portezuela de acceso la abrieron,
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descendieron a ‘tierra 'y se pusieron’‘en atenciéon''y junto’con
los soldados que iban en el vehiculo—escolta formaron ‘urna
doble fila. Por en medio de ella entraron al recinto que tenfan
en frente.

Seguia a Daniel Félix, que fue el primero en bajar.
Penetraron en un corredor muy iluminado que terminaba en
una puerta por donde se entraba al saléon en cuyo fondo un
militar sentado ante su escritorio, con un libro abierto, los
aguardaba para identificarlos y registrar sus nombres. Se
tropezaron entonces con el capitan Rigoberto y su inseparable
guardaespaldas. Daniel Félix continuaba encabezando la fila.
Sorpresivamente, el capitan Rigoberto lo agarr6 a la altura del
cuello, lo sacudié con fuerza, descargandole un golpe en la
nuca con el pufio cerrado y pretendiendo empujarlo dentro
de la habitacion. No lo hiciera, pues los papeles se cambiaron,
y a quien introdujeron de manera violenta fue al propio
capitan Rigoberto, empujado con la rapidez de un rayo por
Daniel Félix, sin que el negro pudiera impedirlo, yendo a caer
de bruces frente a la pared de la habitacion, en donde su
cabeza sufri6 tamano impacto dejandolo exanime, las piernas
parecjamente cxtendidas dentro de las botas descomunales.

La barainda que se produjo de inmediato fue
indescriptible. Gritos, juramentos y el apresto de armas. Cada
uno de los prisioneros se vio adosado a la pared del corredor,

con el canén de un rifle apuntandole a la cabeza. Parecia
inevitable una masacre. El negro Berto, con una descomunal
pistola, tenia acogotado a Daniel Félix. El ruidoso incidente
hizo que se abriera la puerta al fondo del cuarto, por donde
entré6 un oficial, pistola en mano, quien al parecer sin
tardanza pudo percatarse de la ocurrencia, pues grité con voz
de trueno: —“Al primero que tire, le vuelo los sesos.
iEstipidos! ¢No ven que a estos tipos hay que hacerlos
vomitar todo lo que tienen adentro?”

Sus palabras surtieron efecto paralizante. Apenas miré al
capitan Rigoberto, que continuaba tendido en el suelo,
ordenando que trajeran una camilla y lo condujeran a la
enfermeria. Luego, enfrentindose a la fila de prisioneros,
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prescribié con cierto desparpajo: —“A caminar y a inscribirse,
muchachones, que la cosa es gorda...”
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XXX

El débil rayo de luz que penetraba por lo alto en la celda
solitaria, al salir el sol, era lo Unico que le permitia adquirir
conciencia del tiempo. Resultaba evidente que la sucesion de
los dias no se habia interrumpido. Pasaban uno tras otro. Pero
luego de aquella visita furtiva de la luz, que duraba breves
minutos, la solitaria se sumia de nuevo en las sombras, y algo
por el estilo pasaba con sus nociones acerca de la vida
exterior. Apenas provenia de ella el alimento miserable y el
agua escasa que en dos oportunidades cada veinticuatro horas
le introducian por la abertura inferior de la portezuela, y
cuyos recipientes debia colocar afuera tan pronto terminaba
con su racion. De esa manera apenas se producia diferencia
entre el suefio y la vigilia, y el pensamiento devoraba
incesantemente, torturantemente, cuando habia sucedido. Al
recordarlo, no sabia si estaba despierto o si dormia. De todos
modos, las cosas eran de las de sabor de suefios, de suefios
espeluznantes.

Se daba cuenta de que supervivia en virtud de la
consigna de hacerlo “vomitar lo que tenia dentro.” En la
sucesion de los hechos, a partir de la noche infausta del
apresamiento, aquella frase fungia de'marbete de toda una
pesadilla. Al dia siguiente comenzaron los interrogatorios
dentro de la jurisdiccion militar. Fue de los primeros en
comparecer ante los encargados de realizarlos, el mayor
Blasco, ¢l de la voz de trueno, de abdomerf prominente y baja
estatura y el capitdn Rigoberto, cuya cabeza vendada hacia
recordar a Daniel Félix y era como presagio siniestro para su
destino.
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Alli comenzaron a comprender que era dificil hacerlo
“vomitar”’. Cambiaron de actitud varias veces, yendo desde la
relativamente condescendiente hasta la amenazante, pero sin
obtener lo que deseaban admitiera. El mayor Blasco afirmé
hallarse sorprendido de que él tomara parte en semejante
““vagabunderia”.. —‘“Ahora —agregd— espero que coopere con
nosotros y nos diga cuanto sepa.”

Su respuesta fue tajante. No pudo contenerse. Hablo,
sin embargo, ajeno a toda arrogancia, mas bien en voz baja.

—Mayor; permitame que me sorprenda de su sorpresa,
pues nadie puede: estar mejor enterado que usted de las cosas
que suceden y que explican cualesquiera otras. En cuanto a lo
que sé de este asunto, es muy poco... '

El mayor enserid el rostro. En la congelada mlrada del
capitan Rigoberto percibié al fin un celaje, pero de ira.

Como sise conformara, pero con un dejo de ironia, el
mayor Blasco convino en escuchar, segin sus palabras, “Lo
poquito que ¢él sabia.”

En términos escuetos hizo el relato de como lo habian
llevado a la reunion, a la cual trat6 de restarle importancia. Le
pareci6 que la gente que habia alli concurria para
desahogarse, simplemente, ya que no podian hacerlo en otra
parte, pero que de las palabras no pasaban. Cuando terminé
de hablar, el capitin Rigoberto lo increpé con su voz
aflautada.

—d{Todo con fantasmas, eh? Pues usted no ha
mencionado un solo nombre. ¢Quién lo puso en contacto con
el grupo, quién lo llevd, quién dirigia el asunto? Asi no nos
entendemos y menos con jueguitos de palabras...

—dConoce al coronel Mendoza? —preguntd Blasco.

Ante la negativa, el capitan Rigoberto golpe6 la mesa con
el puio.

—EQué sabe usted de las actividades del coronel Mendoza
en relacion con este asunto? —insistié Blasco sin alterarse.

Consider6 que alegar ignorancia absoluta se hubiera
hecho dificil de creer, asi que respondié que habia ofdo
hablar de él como militar serio y responsable.
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La respuesta acab6 de enfurecér al capitdn Rigoberto,
como si lo hubieran aludido directamente. Volvié a golpear la
mesa con el pufio y lo increpd:

—Anja, ¢y no conoce otros militares dignos? ¢Y del
bandido de Daniel Félix no conoce nada tampoco, buen
pendejo, carajo, no?

Parecia hacer un esfuerzo por imprimirle inflexion
autoritaria a su voz de tiple, que contrastaba notoriamente
con la de bajo del mayor Blasco, y fue entonces cuando pensé
por primera vez que, en el mecanismo psiquico de aquel
individuo, el tratamiento brutal y la crueldad de que hacfa
galas era una especie de compensacién por la agudeza antiviril
de sus cuerdas vocales.

Respecto de Daniel Félix, explicé que lo conocia desde
el ciclén, cuando fue su paciente. Lo tenfa por hombre
formal.

Fue demasiado. El capitan Rigoberto brincé de su silla
cuando escuch6 el calificativo que aplicaba a Daniel Félix.
Puso fin a la sesion conuna lluvia de improperios. Dos intentos
posteriores, con intervalos de varios dfas, agotados en la
solitaria, concluyeron de manera similar. Al término del
tercero, el capitan reclamé su entrega.

—Mayor —dijo— este tipo se¢ burla de nosotros.
Pregtntele quién le habia dado el revélver que le quitamos... Es
capaz de decir que el arzobispo... Mi paciencia esta acabada...
Como Jefe del Servicio de Inteligencia, le ruego entregarmelo
para su tratamiento.

El mayor Blasco dio paso a una profunda aspiracion,
dificultada por su abultado abdomen, e hizo un gesto que,
mds que decir que asentia, implicaba resignacion.

El capitan Rigoberto castafieteé los dedos y en seguida
apareci6 el negro Berto con un par de esposas y se las colocod
sin mas preambulos. Lo condujo de vuelta a la solitaria,
empujandolo dentro, mientras decfa al guardian de turno:
—“Este va manana para La Ablandadora.”

Alli estaba ahora en la solitaria, sucio, maloliente. No se
habia aseado desde la noche fatal. Su barba se poblaba. Su
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peso disminufa. Se percataba porque en cada amanecer tenia
que apretar mas el cinturon. La ropa interior se le adheria al
cuerpo con un sudor pegajoso, producto del intenso calor que
se respiraba. Apenas habia dormido. Las dimensiones de la
celda no permitian extender el cuerpo sobre el duro
pavimento e insectos y roedores deambulaban a sus anchas.
Se daba cuenta de que alboreaba el dia. El rayito de sol
mafianero que lo visitaba fugazmente habia comenzado a
disipar de manera discreta las sombras. Entonces recordd lo
dicho por Berto: ‘“La Ablandadora”. ¢Quién no habia oido
hablar de ella? Su nombre se difundia por todo el pais
envuelto en una grimosa fama. Era la prisién proxima a la
ciudad, destinada a los presos politicos de cuidado. Para
muchos habia sido la antesala del cementerio, para otros de la
invalidez fisica o mental, y los pocos que al salir de ella
conservaban su integridad la pintaban en voz baja —cual si
no quisieran oirse ellos mismos— como una camara de
horrores.

En el instante preciso soné el cerrojo de la reducida
puerta de entrada. Le ordenaron salir. Un soldado con fusil y
reluciente bayoneta lo aguardaba. Lo escolté hasta el patio del
recinto carcelario, en donde tenian estacionada La Perrera.
Algunos presos estaban ya en su interior. Habia caras
conocidas. Tras el aislamiento casi absoluto que habia
padecido, el sentirse en grupo parecié despertar de un largo
suefio su instinto de sociabilidad. Pero adonde primero volo su
mente, tan pronto advirtié que transitaban por las calles, fue
hacia su casa, hacia sus seres queridos. Ni una sola noticia
habia tenido de ellos. Mama, los muchachos, Regina, el doctor
Lima. Ahora, con cada giro de las ruedas del vehiculo se
alejaba de ellos, tal vez para siempre. Palp6 las paredes de la
celda ambulante en donde iba con la esperanza de que algiin
resquicio le permitiera vislumbrar algo del exterior, comprobar
por donde pasaba, a lo mejor por uno de los tantos sitios que
formaban parte de su yo a través de los recuerdos y los
acontecimientos. Nada. Todo estaba cerrado. Al transcurrir los
minutos comprendio lquf: empezaban a abandonar el radio
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urbano. Se distanciaba de los seres, las cosas y los sitios que
habfan alimentado sus sentimientos, y de nuevo la angustia le
anudo el pecho y la garganta, al igual que en la noche funesta.
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XXXI

Las peculiaridades de la prision, de las cuales fue
percatandose pronto, le confirmaronla fama siniestra de que
estaba rodeada. La constituia un edificio circular al centro,
con celdas solitarias, y alrededor, con gran espacio intermedio,
el recinto de dos hileras de celdas comunes, separadas por un
pasillo tendido en toda su extension. Lo vistieron con traje de
rayadillo, le raparon el pelo y, como huésped recién llegado,
se le destin6 a una celda comin en compaiia de otros cinco
prisioneros. Para el elevado niimero de estos no daban abasto
las celdas individuales. Cada grupo de presos era un infimo
mundo aparte en donde la informacién era servida a los recién
llegados por los de mas antigua permanencia. Sin tardanza se
establecia acuerdo y solidaridad ante el comin destino y
rapidamente aprendian los nuevos a manejarselas para atenuar
la fiscalizacion sin tregua que asediaba a todos. El hablar y
entenderse sin apenas despegar los labios, pues se pretendia
evitar toda conversacion entre los reclusos, era de las manas
cuyo dominio se hacfa indispensable.

Mucho le sirvié para quedar enterado de cosas del mayor
interés. De la comida infame que les era servida. Del barbaro
régimen de trabajo. La insalubridad del emplazamiento
carcelario no necesitaba de palabras para ser puesta de relieve.
Sus anofeles eran feroces como fieras. A medida que el dia
avanzaba iba en aumento el namero de insectos, hasta hacerse
insoportable el zumbido que producian, no valiendo cubrirse
de pies a cabeza para defenderse de ellos. Capitulo aparte
merecieron los castigos, que alternaban desde las reprimendas
insultantes hasta los encierros en solitarias y los maltratos
fisicos que podian concluir en torturas refinadas vy
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fusilamientos. El personal de la prision fue desfilando en los
relatos. El cabo Puyita, que se complacia en utilizar la punta
de su bayoneta con cualquier motivo, mientras custodiaba a
los reclusos sacados a realizar tareas agotadoras; el sargento
Culata Prieta, que habia merecido el nombre, tanto por lo
abultado de sus asentaderas, de contornos feminoides, como
por la culata que, a manera de baston de mando, colgaba de
su cintura, y que utilizaba para golpear con el motivo mas
nimio; el teniente Dominguero, que no cesaba de lamentarse
del servicio  que se veia obligado a rendir, a causa de la
generosidad del Unico que debia haber terminado de una vez
por todas con tantos bandidos, fusilandolos. El sobrenombre
le venia porque los fines de semana se acicalaba con uniforme
limpio y perfumes baratos para regresar los lunes con el habla
y el vestuario estropajosos. La aparente abulia del teniente
Edelmiro, iefe militar de la prision, corrfa parejas con su
espigada estatura y su desgarbo —cara afilada, nariz
prominente, siempre roja— a quien solamente parecia
preocuparle el ajustarse lo mads exactamente posible a las
disposiciones del capitin Rigoberto. Las visitas de éste a
aquella especie de coto privado suyo se recibian como senales
de abusos increibles y escenas macabras. El negro Berto,
companero inseparable, lo seguia como la sombra al cuerpo.
Supo que ¢l nombre que le habia dado crédito ominoso, el de
capitan  Rigoberto, se derivaba precisamente de la
identificacion con el acompanante: este era el encargado de
ejecutar muchos de los procedimientos de ““ablandamiento™ de
que el capitin se ufanaba como recursos inmancables para el
logro de sus éxitos de sabueso avezado. Ante la mirada glacial
de su jefe, Berto golpeaba y torturaba a diestro y siniestro y
su labor recibfa de continuo el estimulo del capitin con la
frase: ‘*‘Rigor, Berto, rigor, Berto”, emitida por la voz
aflautada de quien rara vez se perdia el espectaculo. El
nombre verdadero del capitan fue sustituido pronto por el de
Rigoberto y asi ingres6 al conocimiento publico.

Por entre el cerco implacable que tendian los muros, las
rejas y el celo de los guardianes, cualquiera diria que era
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imposible que se filtrara algo que diera testimonio de los
sentimientos piadosos del alma humana. Sin embargo, allf
estaba el viejo Fermin, de piel lampina y curtida, custodio de
las llaves de las celdas, cuyo manojo le colgaba al cinto y
fungia, cuando caminaba, 2 manera de anuncio anticipado de
su presencia. Toda la vida habfa sido soldado. Su actividad
militar, cuando la época de las montoneras, lo dejé renco de
la pierna izquierda y bajo la organizacion impuesta por los
extranjeros, con el proposito, segin dijeron, de profesionalizar
la carrera de las armas y poner coto al revolucionarismo
cronico, su edad y su invalidez lo ubicaron en los servicios
fuera de filas. A manera de castigo, por capricho de un
superior, lo habian asignado a “La Ablandadora”, el ambiente
de la cual repudiaba calladamente, pues creia que a los
hombres debe respetarselos “aunque estén funios”. De ese
modo hacia una rustica interpretacion del caracter caballeroso
de la noble carrera de las armas. En son de protesta por lo
que se veia obligado a fingir daba paso al bien a hurtadillas,
cuantas veces le era posible, haciendo advertencias y trayendo
noticias en las palabras que entre dientes murmuraba a los
presos que le merecian confianza.

En cuanto a la ignorancia absoluta que padecia acerca de
lo sucedido a partir de la noche en que lo apresaron, la misma
empez6 a disiparse tras su ingreso en la celda. Pudo atar cabos
por noticias sueltas de los sucesos. La conjura fue descubierta
al acercarse el momento del estallido y a los primeros que
apresaron fueron al propio coronel Mendoza y a un grupo de
oficiales. Sin perder tiempo, Rigoberto, con la velocidad del
rayo, se lanz6 como un tigre hacia todos los sitios de la
ciudad y sus alrededores acerca de los cuales habia recibido
confidencias de que se congregaba gente. Reunirse con
frecuencia era para €l indicio de conspiracion. En el caso de
don Fonso Vargas tropezé con la resistencia de Pililo, Daniel
Félix y el emisario del coronel Mendoza, y sin vacilar un
momento procedié con el mayor despliegue de violencia que
le fue posible. Cuando estaba ocurriendo todo aquello, los que
para entonces se encontraban en el penal se dieron cuenta de
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que algo extraordinario motivaba las grandes medidas de
seguridad que se adoptaron. Dos o tres dias después, en medio
de las sombras de la noche, fue inevitable cierto alboroto al
arribo de un namero desusado de vehiculos. Los presos que
dormitaban no pudieron pegar los ojos desde entonces, pero
tampoco se atrevieron a dar sefias de su desvelo. Pasaron las
horas y al caer la madrugada se escuch6 el eco de sucesivas
descargas de fusilerfa. Las ejecuciones en sitios cercanos no
eran nada nuevo, inclusive a veces las simulaban para
amedrentar a los recalcitrantes. Pero esta vez fueron reales. Al
dia siguiente el viejo Fermin, al abrirles la celda para sacarlos
al trabajo, murmur6 a alguien: “Mendoza y tres, sss...”
mientras se llevaba el indice al cuello.

Otras nuevas de que tuvo conocimiento se relacionaron
con los interrogatorios a que habian sido sometidos los
capturados en la casa de don Fonso Vargas. Algunos habian
cantado bajo la tortura del latigo de acero, llamado
precisamente el cantaclaro. Entre los nombres que salieron a
_relucir estuvo el suyo. Otros, por el contrario, habian resistido
toda suerte de amenazas y castigos sin soltar prenda. Estaban
ahora alli para ‘“‘ablandarlos”. Mencién especial tuvo, como
ejemplo de resistencia, Daniel Félix. El latigo enarbolado por
Berto se ceb6 en sus espaldas hasta desgarrarlas, sin que
‘exhalara un solo quejido o articulara una sola palabra. Lo que
puso fin al martirio fue su desmayo.

Pero aquellas noticias, trasmitidas mas con mimicas que
con palabras, no fueron suficientes para desvanecer la
sensacion de aislamiento que lo acuciaba. Provenia, en primer
término, de la carencia de informes sobre las consecuencias de
todo aquello para sus seres queridos. Era una experiencia
comin a todos los nuevos reclusos. Por los que le antecedian
supo que por mucho tiempo les impidieron el menor contacto
con esposas, madres, hijos y hermanos. Por el contrario, las
intimidaciones 'y persecuciones habian abarcado a los
familiares, obedeciendo a una tactica habitual del régimen.

La férula disciplinaria se hizo sentir al dia siguiente. A
las cinco de la mafiana vibré la voz del viejo Fermin
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acompanada de golpes retumbantes sobre los barrotes de la
celda. Desempenaba muy bien su papel. —“A trabajar,
manganzones, que aqui se viene a fajarse...”

No habia podido dormir. No lo permitieron ni los
enjambres de mosquitos, que como fieras hambrientas se le
pegaban a la piel, aun a través del rayadillo, ni sus
pensamientos, que con la misma insistencia martilleaban su
mente.
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XXXII

Lo anticipado sobre la rudeza del trabajo resulté pélido
ante la tajante realidad. En fila los sacaron de la celda y los
llevaron a una especie de lavadero en donde, con jarros de
hojalata y jofainas poco higiénicas, les permitieron enjuagarse
la boca y el rostro. Después un llamado desayuno con agua de
café y medio platano sancochado. De alli pasaron al sitio en
donde les distribuyeron machetes y azadas para el trabajo.
Este consistia en desyerbar el terreno fuera de la prision,
segin el perimetro asignado a cada uno. Iban en grupos de
cuatro, custodiados individualmente por un soldado. Detras de
él marchaba el célebre cabo Puyita, fusii  al hombro con
bayoneta calada. —*“Alto, carajo—"" dijo de repente. Entonces
fue cuando se volvid a verlo. Puyita se puso en atencion y le
colocé la punta de la bayoneta en el pecho. Aquel rostro, cara
al sol, que empezaba a ascender en el horizonte, le iba a
quedar grabado para siempre: mentén en cuadro, poémulos
recogidos, frente estrecha, ojos pequeios, negroide, y como lo
mas caracteristico, boca desmesuradamente grande que, no
obstante el gesto agresivo, exhibia una sonrisa con dientes
espaciados y amarillentos. —“Me dicen Puyita, carajo, por si
no me conoce y si fune mucho lo pincho...” La punta de la
bayoneta le rozaba ya el pecho tan cerca que un leve
movimiento bastaba para rasgarle la ropa y la piel. Al
apartarse del arma amenazante, Puyita agreg6: —‘‘Limpie
desde aqui hasta el jabillo aquel...”

Asi comenzd el primer dia de labor en una especie de
condena a trabajos forzados sin haber sido objeto de juicio y
sentencia. Empund el machete y la emprendié con la maleza.
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Por orden de Puyita hincé la rodilla derecha mientras
extendia la pierna izquierda. La posicion no podia ser mds
incomoda, pero por eso mismo formaba parte del sistema de
trabajo del presidio, que Puyita seguia fielmente. Sin embargo,
al principio la cosa no le pareci6 tan ruda como se la
imaginaba, segin se la habian contado, pues su brazo robusto
hacia oscilar el machete con soltura de un lado a otro y la
yerba cedia ficilmente. La brisa mafianera, sin cuya caricia
llevaba tantos dias, le refrescaba el rostro. El panorama que a
ratos contemplaba, levantando la vista, era el de una extensa
llanura verdecida y limitada al fondo por una cadena de
montafas. Al recorrer su extension a hurtadillas, le parecia
deshacerse de las ataduras con que lo confinaron las
estrecheces de la celda y experimentaba un efecto tonificante,
como si la sangre al fin circulara sin obstaculos. La impresion
Je hizo pensar que, ciertamente, como lo habia leido, la
libertad es la sustancia del alma. Asi, conmovido por una
rafaga fugaz de optimismo, olvidé el cdlculo indispensable
para el ahorro de fuerzas frente a la jornada de doce horas de
casi continua faena que tenia por delante. Los rayos del sol se
hicieron sentir a medida que el astro ascendia en el
firmamento. El primer aviso de su imprevisién le vino cuando
la rodilla comenzo a dolerle a causa de la posicion forzada.
Por momentos tuvo que cambiar el machete de la mano
derechaa la izquierda, para aliviar la fatiga del brazo y el
deterioro de la piel de la mano. Sin pensarlo, instintivamente,
adopt6é la posiciéon sedente. Puyita, que observaba desde un
lugar sombreado, salté como una fiera precipitiandosele encima
con la bayoneta enfilada hacia él. Con rapidez evadio el asalto
y Puyita se fue de bruces para caer cuan largo era. Se
incorpor6 profiriendo toda suerte de insultos y acercindose
con cautela lo hirié en el brazo izquierdo. —*“Carajo, sepa que
de Puyita no se puede burlar... Péngase en posicién para el
trabajo, bandido...”

La sangre brot6 de la herida para manchar la manga del
traje de rayadillo. Puyita se mostraba muy satisfecho al haber
cumplido la mision que al parecer se le confiaba: ponerles la
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contrasefia a los recién llegados cuya custodia tenia. Era por
suerte una herida superficial y pronto se detuvo el hilillo de
sangre que le llegd hasta la mano. —‘Pa que sepa —sentencio
Puyita— ila colora, la colora...”, mientras volvia muy orondo
a exhibir su sonrisa mezcla de estupidez y sadismo.

No le quedé mas remedio que tornar a la posicién
forzada, so pena de exponerse al riesgo de que el barbaro se
despachara a sus anchas poniendo en practica su travesura
favorita.

Conocia asi de manera directa e incisiva el sufrimiento
fisico. No supo cémo pudo resistir hasta el medio dia, bajo
un sol que le licuaba el cuerpo y rindiendo un esfuerzo que
duplicaba su intensidad por la forma abusiva en que era
impuesto.

Se explico6 entonces como los que ya habian
experimentado aquella extenuante tortura aguardaban ansiosos
el descanso del mediodia y la comida miserable que les era
servida, consistente en un arroz sin condimento y unos
cuantos frijoles salteados con otro medio platano. La escasez
corria parejas con la falta de la mas ligera prevision higiénica.
El tipo que distribuia los alimentos los manipulaba con Ias
manos al colocarlos en unos platos esmaltados que daban la
impresion de no haber sabido del jabon por dias y dias. Una
repugnancia irresistible lo invadié, pero los otros se lanzaron
vorazmente sobre lo que se les servia. Era evidente que la
barbarie imperante habia logrado rebajar su calidad humana.
Algunos carecian de la cuchara con que llevarse a la boca el
magro almuerzo, y sin empacho utilizaban también las manos.
Cuando recibié su racion se quedd impavido sosteniendo el
plato en el aire. Una especie de paralisis le hacia imposible la
imitaciéon de los otros. Entonces, cuando menos lo esperaba
apareci6 el viejo Fermin y le hizo entrega de una cuchara
reluciente en su limpieza. Al entregarsela murmuré —“Quédese
con ella...” Fue como un leve resplandor de piedad en medio
de las tenebrosidades del martirio. Sintié6 hambre y comi6 del
misero sustento.
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Por la tarde prosiguié la jornada, pero afortunadamente
le correspondio un guardidn menos celoso que Puyita. Se hizo
de la vista gorda cuando, rendido por el cansancio y dispuesto
a arrastrar todas las consecuencias, suspendié en varias
oportunidades la  faena. Esta se interrumpié para todos
cuando el sol se ocultaba en el horizonte regalando un
resplandor mortecino que parecié tener efecto sedante. En
fila volvieron a la celda. Con los musculos quebrantados por la
fatiga y el animo entristecido, se arrojo sobre el camastro,
cuya dura superficie resultaba acogedora y mullida en
comparacion con el agobio recién vivido.
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XXXIII

Siguieron dias iguales. A poco pensaba que la experiencia
que estaba viviendo constituia una aleccionadora ensefianza de
como, en aras del instinto de conservacién, el hombre
desarrollaba al maximo su capacidad para adaptarse a los
cambios. El dafio que le infligia aquel régimen de existencia
era visible. Continuaba enflaqueciendo. Sus manos se poblaban
de callosidades y reventaban a veces en ampollas. El
entumecimiento de las articulaciones y de los musculos de las
piernas estaba haciendo tardo y desigual su paso. Hasta
entonces habia tenido la suerte de librarse del azote
devastador del paludismo. Su naturaleza robusta parecia hacer
acopio cada mafana, después del suefo profundo impuesto
por las fatigas de la jornada anterior, de energias en reservas
que lo habilitaban para resistir el embate de las rudezas
cotidianas.

La experiencia le abonaba también con los gajes de un
mejor conocimiento de la forma de actuar de los componentes
del mundo subhumano en que se le habia sumido. Segin
fuera el guardian iba el dia. Mientras unos, como Puyita, se
gozaban en los extremos de su crueldad, otros por abulia, por
tedio o por. un residuo de sentimientos piadosos les permitian,
a hurtadillas de los superiores, ciertos relajamientos de las
rigidas consignas imperantes.

En el terreno llano y amplio adonde diariamente los
llevaban a rendir la agotadora tarea, los prisioneros eran
distribuidos a distancias convenientes para evitar que se
comunicaran. Para  algunos guardianes constituia pecado
levantar la vista y observar a los otros. Sin embargo, en esto
las circunstancias fueron igualmente condicionadas por la
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mayor perspicacia y sensibilidad que adquirieron la mente vy
los sentidos. A la distancia alcanzaba a identificar,
furtivamente, a muchos de los que habfan sido sus compaieros
en las reuniones donde don Fonso Vargas. El doctor
Veloz era una sombra de lo que habia sido. Traté de localizar
a Daniel Félix pero inttilmente. Supo poco después que lo
mantenian en una de las solitarias del edificio circular situado
al centro del presidio. En comparacion con los enclaustrados
alli, el tratamiento de los de las celdas comunes era benigno.
Los otros pasaban dias y dias sin ver la luz del sol y
sustentados a pan y agua. Cuando para interrogarlos, o por
cualquier otro motivo, se los extrafa de los inmundos
cubiculos, el latigo de alambres de acero se cebaba en sus
espaldas. A las pupilas habituadas a la oscuridad les era
imposible resistir la luz diurna. Su demacracién se aproximaba
a lo cadavérico, sobre todo si el paludismo habia hecho ya
presa en ellos; pero, aun en esas condiciones, se les asignaban
trabajos en el campo.

Por fin a Daniel Félix lo alcanz6é a ver una maiana. Le
fue dificil reconocerlo. Era extraordinario lo que las
horripilantes condiciones de vida habian producido en él, en
poco tiempo. Lucia encorvado, con una barba hirsuta y
crecida, magro al extremo de carnes, lo que le hacfa bailar
dentro del traje de rayadillo. El machete que tenfa en las
manos apenas podia impulsarlo. El guardidn que de cerca lo
vigilaba, provisto de un latigo ademas del fusil, restallaba
aquél en cuanto lo veifa desmayar en la tarca. Al fin se le vio
derrumbarse. El litigo cay6 una y otra vez sobre su cuerpo sin
lograr reanimar el bulto informe que yacia en el suelo.
Entonces el guardidan hizo sonar un silbato y dos tipos con
una camilla aparecieron y se lo llevaron.

El suceso fue presenciado por todos, y al regresar a la
celda se convirtié en la comidilla de los murmullos con que se
comunicaban, tendidos en los mugrientos camastros que les
servian de lechos. Habia sido expectativa general lo que
sucederia con Daniel Félix. Los que presenciaron lo ocurrido
entre él y el capitan Rigoberto, la noche del apresamiento,
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trajeron la noticia al penal, en donde se propagd como re-
guero de polvora y los que conocian al capitan y sus procedi-
mientos no abrigaban ilusiones sobre el destino final del prisio-
nero, aunque sin ocultar sus simpatias por ¢l, pues, en minima
parte, algo le habia cobrado al capitan por su tropelias y cri-
menes.

Asi las cosas, la expectativa subi6 de punto cuando
pasaron los dias sin que el capitin Rigoberto se apareciera por
su coto privado. Hubo quienes pensaron que, conociendo las
reacciones de su victima, la estaba preparando para asestarle el
golpe final sin riesgo alguno.

A la manana siguiente de lo ocurrido en el campo de
trabajo con Daniel Félix, el tiempo se present6 lluvioso y los
presos fueron dejados en las celdas. Eran vacaciones que de
cuando en cuando deparaba la naturaleza y que se admitian,
no por consideracion a los maltrechos y enfermizos huéspedes
del penal, sino por la dificultad de controlarlos bajo la lluvia.
La permanencia en las celdas permitia algin respiro a los
cuerpos y a las mentes libres del trabajo agotador y de la
fiscalizaciéon inmisericorde de los guardianes. El tiempo se
empleaba sumido cada quien en su interioridad y atento a
cuanta novedad ocurriera en los corredores. Poco después del
desayuno resonaron los gritos de alerta de los centinelas y
como por encanto el recinto se puso en movimiento a todo lo
largo y lo ancho. En la celda alguien murmuré: —“Llego el
capitan Rigoberto”. No tarddé el pasillo en vibrar bajo el
taconeo que le trajo el recuerdo del escuchado la noche
funesta en la galeria de la casa de don Fonso Vargas.
Rigoberto aparecié acompafado del viejo Fermin y seguido
por el negro Berto. Pudo percibir claramente cuando inquiria
por la celda de Daniel Félix. Luego hizo un gesto para que lo
dejaran proseguir solo, sin que la orden alcanzara a Berto.
Todos quedaron mudos y con la espera angustiosa retratada
en los rostros. El presentimiento siniestro se confirmé sin
tardanza. Con nitidez macabra se escucharon los disparos de
una pistola calibre cuarenticinco. Evidentemente, Rigoberto
no se tomo el trabajo de sacar de su solitaria a Daniel Félix,
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seguro de que, dada la estrechez del cubiculo, que obligaba a
mantenerse en pie o en cuclillas, su punteria no iba a fallar.

En el pasillo volvi6 a resonar el taconeo consabido.
Desde la celda aguardaban estaticos el paso de Rigoberto. Se
sentfan paralizados por el espeluznante suceso. Hubieran
‘preferido escabullirse en aquel momento de la eventual
atencion del capitan. Era un sentimiento colectivo al cual
parecia dificil escapar. Sin embargo, repentinamente le fue
imposible contenerse. Se desprendié del grupo acurrucado en
el fondo de la celda, se agarré fuertemente a los barrotes de
hierro y cuando el esperado desfilaba con su inseparable
acompanante, el grité le broté de la garganta:

— iAsesino!

Fue otro momento terrible. El capitan Rigoberto volvi6
su mirada gélida hacia €l. Berto se llevo la mano al pistolon
que tenia en la cintura, como si aguardara el menor gesto para
proceder. Rigoberto frunci6 los labios en una forma que
semejaba una sonrisa irénmica. Escuché su voz aflautada:
—“Todavia el doctor no se ha ablandado, eh...” Fue todo lo
que dijo. Luego, castafiete6 los dedos con el ademan
caracteristico y siguié su camino, mientras Berto lanzaba, a
manera de despedida, una mirada fulminante de odio al
interior de la celda.
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XXXIV

Continuaron las jornadas, unas tras otras, hasta que una
mafiana hubo novedades que le concernieron muy
especialmente. Los compaiieros, como de costumbre, fueron
sacados temprano al trabajo, mientras que a ¢l Culata Prieta le
ordenaba permanecer en la celda. Todos lo miraron con
extraneza al despedirse. Pudo darse cuenta de que era lunes
porque después aparecié en el pasillo el teniente Dominguero
en el estado que le era habitual para ese dia de la semana. El
uniforme ajado y el paso poco marcial que se hacifa mas
notorio porque evidentemente se apresuraba en interés de
encubrir su estado de la curiosidad de los demas. Sin embargo,
esta vez se detuvo frente a la celda y la escruté con mirada
vidriosa. Al advertir su presencia, extendioé el brazo y con el
indice lo senal6 vy, al hablar, la torpeza de su lengua fue otro
testimonio de su estado anormal. —*Ah, el guapito, usted, ya
vera”. Se agarr6 por un momento a los barrotes, luego se
retird varios pasos y asumiendo de nuevo actitud de acusador
repitié con el fndice extendido: *“ya vera, ya vera...”

Las cosas extrafias que se habfan iniciado con los golpes
de Culata Prieta sobre los barrotes de la celda, utilizando su
instrumento de autoridad, y que luego siguieron con la
exhibiciéon del teniente Dominguero, se completaron al ver
deambular, en actitud que Ilamaba la atencion, al viejo
Fermin. Al fin se acerco con el magro desayuno que le
correspondia, pero no habia duda de que las raciones fueron
mas abundantes y su sorpresa crecio de punto al darse cuenta
de que, en vez del agua de café, le trafa café con leche.
—*“Para que se prepare, que a los cobardes les gusta pegarles a
los machos cuando pueden...” Juraba que eso-habia dicho.
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Todo culminé con el alboroto que producia el arribo del
capitin Rigoberto. En el pasillo ya resonaba su taconeo
desusado. Pasé6 lentamente mirando hacia el interior de la
celda y una vez cerciorado de su presencia prosiguid su
camino. Detras le seguia su sombra: el negro Berto.

No le quedaba ya duda de que algo le iba a ocurrir.
Estaba en vias de confirmarse lo que una y otra vez previeron
en los comentarios desde el dia en que, sin poderse contener,
le grité asesino al capitan Rigoberto: el capitan no perdonaba
y algo necesariamente harfa. Pensé en el destino de Daniel
Félix. Bien, si le aguardaba lo mismo, qué se iba a hacer;
después de todo podia resultar mejor que el aniquilamiento
paso a paso a que lo tenfan condenado.

De sus cavilaciones le sustrajo la pareja de soldados que
se presenté acompainiando al viejo Fermin. Entraron en la
celda y uno de los uniformados lo espos6. Luego lo
condujeron, uno por delante y otro a sus espaldas. Cruzaron
el espacio que separaba las celdas comunes del edificio circular
del centro. Por primera vez entraba en ¢l. De alli partian en
las noches los gritos de los torturados. Lo llevaron frente al
capitan Rigoberto, quien se encontraba en una habitacion
lateral sentado en una silla ristica, con Berto a sus espaldas.

La mirada gélida lo escudrifi6 de arriba a abajo. Antes de
pronunciar palabra castafiete6 los dedos para hacer salir a los
soldados. Entonces vino la voz que era tan disonante con el
ambiente intimidatorio que la presencia de su duefio suscitaba.

—Parece que no le tratan tan mal, doctor, pues luce
fuerte...

Lo escucho sin pestafiear y como ajeno a lo que le decfa.
Su impavidez pareci6é enfurecer a Rigoberto.

—Y sigue privando en guapo e insolente. Yo le podria
bajar los humos con una buena pela con el cantaclaro, pero le
voy a dar una oportunidad. No me olvido de su fama de
héroe y por ahi recuerdan también sus buenos pufios. Vamos
a ver como se porta con Berto...

Se puso en pie y se encamindé al patio interior del
edificio. A €l lo empujo Berto para que siguiera a su jefe. Al
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llegar, pudo darse cuenta de lo que se preparaba. Habia en el
centro una especie de redondel limitado por cuerdas donde lo
introdujo Berto. Este, una vez dentro, procedié a colocarse
unos guantes de cuero muy ajustados pero con relieves
sobresalientes. Esperaba que le liberaran de las esposas pero
nada de eso. Al contrario, a manera de explicaciéon, en que se
mezclaba la ironia con el mas refinado cinismo, Rigoberto
expres6 que esperaba no se quejaria, pues mientras Berto iba
a hacer uso de sus pufios separadamente y con guantes, a €l se
los dejaba juntos y desnudos, para golpear con mayor rudeza.
Luego su risa, destemplada a igual que su voz, rubric6 tan
desvergonzada explicacion.

A unos cuantos se les habia permitido el acceso al
espectaculo. Pertenecian al elenco distinguido por sus
maltratos a los presos. Berto se colocé rapidamente en el
centro del redondel. Por primera vez lo observd
detenidamente. Lo aventajaba por un buen palmo en Ia
estatura y su constitucién musculosa, con un tanto de tejido
adiposo, se destacaba al relucir la piel de ébano de su torso
desnudo bajo el sol.

La cosa comenzé a manera de un juego. Le dio vueltas
alrededor. Los primeros golpes fueron leves. En la barbilla, en
los costados, izquierda, derecha. En época normal lo hubiera
esquivado facilmente, pero las privaciones habfan hecho ya
mella en su robusta constitucién y en la flexibilidad de sus
musculos. La rudeza de los golpes fue en aumento a medida
que el capitan, apoltronado cémodamente en su asiento, iba
repitiendo: ‘“‘Rigor, Berto, rigor, Berto...”

No tardd en producirse un impacto contundente que lo
derrib6 en tierra sangrando por la boca. Si acaso hubiera
supuesto que la continuacién del castigo se evitaba
permaneciendo en tierra, la sucesion de los hechos estaba
llamada a convencerlo de su equivocacion, pues Berto empleo
entonces los pies, calzados con zapatos militares de suela
gruesa, para seguir golpeindolo sin tregua. Era la forma de
obligarlo a erguirse de nuevo. Conservaba todavia suficiente
conciencia para juzgar que, después de todo, era lo mejor.
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Traté de sacar el mejor partido del residuo de agilidad que
conservaba en las piernas. Levantaba los brazos esposados para
interrumpir la trayectoria de los golpes. Estos le llovian sobre
rostro y  cuerpo. Sus efectos estaban haciéndose visibles. El
rostro magullado sangraba por boca y nariz. Los relieves de
los guantes de Berto rasgaban la piel de su cuerpo.
Materialmente qued6 convertido en poco tiempo en un bulto
inerte y sangrante vapuleado a diestro y siniestro. Mientras
tanto, como si llevara el compas de aquella fiesta de crueldad
y cobardia, Rigoberto continuaba monoténamente repitiendo:
“Rigor, Berto, rigor, Berto...”

Parecia mentira que pudiera resistir tanto. Finalmente
cay6 para no levantarse. Las patadas de Berto no lograron esta
vez ponerlo en pie. Entonces lo arrastr6 a un extremo del
redondel y alli le vaciaron varias latas de agua en la cabeza.
Lentamente volvié en si. Berto interrogd con la mirada a su
jefe. Este hizo sehas de que aguardara. Pasados unos minutos,
ante la expectativa de todos, otra senal le ordené proseguir.

Habia recobrado la conciencia y pudo captar
exactamente lo que estaba sucediendo. Berto se aproximaba a
poner en practica de nuevo el procedimiento de las patadas. Un
impulso repentino, como si la desesperacion le permitiera
echar mano de energias ocultas, lo hizo adelantarse y ponerse
en pie para embestir aceleradamente, de manera que su cabeza
rapada la hundié en forma rotunda en la parte noble del bajo
vientre de quien se disponia a atormentarlo de nuevo. El
agredido emitié un grito ronco y se desplomé revolcandose
por el dolor. Los que contemplaban la escena no supieron por
de pronto qué actitud tomar. Rigoberto tardé en levantarse de
su asiento y desenfundando su pistola 45 se introdujo dentro
de las cuerdas indicdndoles a los demds que lo siguieran. Lo
maniataron entre varios, mas de lo que estaba, y se encontrd
con la pistola de Rigoberto apuntindole al pecho. Parecfa
haber llegado su Gltimo momento. El capitdn estaba frenético.
Su voz aflautada vomitaba toda suerte de vituperios, pero su
indice no se decidia a apretar el gatillo.
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—“Bandido, carajo”, —mascullé al fin— “no lo mato
porque El Unico lo quiere vivo...”
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XXXV

Lo que arrojaron en la solitaria como un fardo fue un
montén inerte de carne magullada. Jamds llegaria a saber
cuanto tiempo su conciencia estuvo entonces ausente. Al otro
dia los encargados de atenderlo llevaron al teniente Edelmiro
la noticia de que aparentaba estar muerto, pues se mantenia
absolutamente inmoévil y no habia probado una pizca del
misero alimento que le introdujeron en la celda. La noticia
tenia importancia para el teniente Edelmiro, pues a tiempo se
enter6 de lo dicho por el capitan Rigoberto, o sea que “El
Unico lo queria vivo”. Se cuidé, pues, de confirmar
personalmente lo de la inmovilidad e inconsciencia, pero como
ademas ardfa en fiebre respir6 despreocupado en parte,
porque ello demostraba que atn vivia. La novedad no era
nada extrana; es mas, los anofeles jugaban papel muy activo
en los procesos de “ablandamiento” que daban fama siniestra
al penal, pero en vista del estado en que la golpeadura de
Berto dej6o a su victima, el teniente Edelmiro estimé prudente
dedicarle algiin cuidado.

Fue entonces cuando en medio del extrafio delirio que
provocé la fiebre parecié provenir de otro mundo una voz que
articulaba —“A este hombre hay que atenderlo..” Tras ese
leve, indefinido indicio del exterior, irrumpid
atropelladamente el desajuste mental provocado por la sibita
acometida del paludismo.

Habia sombras, muchas sombras; se aumentaban ante la
repeticién no sabia por quién, de las palabras “El Unico, El
Unico”... Quiso huir... Desvanecerse... Ahora estaba alli el
rostro de dona Mariana enmarcado por la ventana de su
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dormitorio. No habia ya sombras. El sol iluminaba su rostro y
hacia resplandecer los mechones blancos de sus cabellos, pero
su expresién era interrogante, angustiosa, desolada. Se le
aproximé para consolarla, deseaba abrazarla, besarla, decirle
cémo habia querido verla... Pero volvid a resonar la voz
ronca: “El Unico, El Unico... El Unico...” y las sombras lo
borraron todo. Alguien lo levantaba en vilo. Lo sentia pero
sin poder distinguirlo. Se confundia con las tinieblas. Ahora
era la voz de Rigoberto: “frigor, Berto, rigor, Berto.” Se sintid
lanzado por los aires muy alto, muy alto, y luego descender,
descender, sin encontrar nada firme. Rostros y brazos surgian
de entre las sombras de quienes querfan auxiliarlo: Daniel
Félix, el doctor Lima, el viejo Fermin; pero todo era inutil,
continuaba cayendo, cayendo, hasta que al fin como por un
milagro, se detuvo y floté en el aire, ingravido, como si la
caida le hubiera librado de toda estructura fisica, como si se
le hubieran llenado las entrafas de algo inefable e inasible. Si,
alli estaba un rostro, el de Regina. La impresion placida de
sus lineas puras quedaba sustituida por una de piedad y
compasion. Lo miraba y le tendia los brazos. Pero ¢l tenia la
capacidad de movimiento irremediablemente ausente. La
imagen querida fue opacandose, diluyéndose, y desaparecio de
manera definitiva cuando surgié de nuevo la voz ronca, “El
Unico, El Unico”. Tuvo el efecto de un resorte que desde lo
bajo lo dispar6é violentamente hacia arriba. Ahora a subir, a
subir, otra vez sostenido por unos brazos robustos y las
palabras “rigor, Berto, rigor, Berto”, vibrando como voz de
mando. Al recobrar consistencia sintié dolores en todo el
cuerpo. Era un padecimiento profundo que se adentraba hasta
la fibra mds intima. Ah{ veniaahora Berto con los pufios
listos para golpearlo. Aparecié el rostro de Rigoberto. Sus ojos
se fueron agrandando, agrandando, pero conservaban siempre
la mirada gélida. Berto habia comenzado a golpear. Los golpes
parecian traspasarlo de un lado a otro. No valia que
contrajera los musculos para hacerlos mas sélidos. Rigoberto
miraba con sus ojos agrandados y en vez de: ‘rigor, Berto,
rigor, Berto”, repetia: “‘a acabar, Berto, a acabar, Berto”. No
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pudo contenerse y grit6 estentéreamente: ‘‘iasesino!
iasesino!

Alguien le tap6 la boca con las manos. Ahora el dolor
fue el de una herida lastimada. Era el regreso al mundo de la
vigilia. Le dio trabajo mover los parpados para abrir los ojos,
porque todos los musculos de su rostro se habian alterado a
consecuencia de la golpeadura de Berto. Estaba tendido en su
camastro de la celda comin. Le rodeaban los companeros de
prision. Uno de ellos fue quien le impidid6 que siguiera
voceando aquella palabra que provocé la venganza de
Rigoberto. Al verlo abrir los ojos, en la medida que pudo, los
demas, olvidando la cautela acostumbrada, quisieron hablar al
unisono. Pero no tardaron en volver a la realidad. Si los
notaban reunidos iban a llamar la atenciébn y juzgaron
conveniente que solo se quedara junto al camastro el mismo
que le impidi6 seguir voceando. Por ¢él se enteré de lo
ocurrido desde la golpeadura de Berto.

Cosa extrana. El propio teniente Edelmiro dirigié su
retorno a la celda comin. Allf hizo que le administraran una
buena dosis de quinina y recomendé que lo dejaran tranquilo.
Algo extraordinario, pues la medicina, para los demas, jamas
aparecia y mucho menos se escucharon nunca palabras de
recomendacién en favor de nadie.

Por el viejo Fermin el grupo se habia enterado de lo
ocurrido con Berto y lo celebré como victoria de todos. Con
su mimica habitual Fermin dio a entender que el ayudante de
Rigoberto estaba usando muletas. Ni por asomo ninguno de
los dos habia vuelto a aparecer por la prision, aunque se les
presumia muy ocupados, pues nuevos presos estaban llegando,
prueba de que se hallaba en marcha otra redada.

Las cosas fuera de lo rutinario siguieron. A los otros los
sacaron al trabajo al dia siguiente temprano, mientras que a él
Culata Prieta no se digné mirarlo. Se hubiera atrevido a
afirmar que el desayuno que le trajo Fermin era mas
sustancioso y que frente a €l brill6 en sus ojos de rustico
veterano un destello de admiracion.
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Quedo solo en la celda. Se sentia extremadamente débil.
Le dolia todo el cuerpo y hubiera jurado que su cabeza estaba
vacia. Se incorporé un poco en el camastro. La vision era
torpe. Los pomulos y parpados inflamados la obstaculizaban.
Percibié ruido de gente que se acercaba por el pasillo. El
grupo trafa como custodios dos soldados al frente y dos a la
espalda. Fermin abria la marcha con su manojo de llaves en la
mano. <{¢Seguia su delirio? ({Estaba sonando? Se lo
preguntaba porque, aunque el grupo pasé a marcha rapida,
algnien de los que lo formaban no podia ser otro sino el
doctor Lima. Estaba seguro. En cualquier circunstancia le
resultaba inconfundible su figura alta, con cierto desgarbo, la
cabeza redonda, largos los pasos...
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XXXVI

Al anochecer, cuando regresaron los compafieros del
trabajo, el comentario en sordina se hizo eco de la nueva
oleada de presos. Desde la mafana le embargaba una
inquietud profunda por saber si era cierto que entre ellos se
encontraba el doctor Lima. Los que salieron a la faena
acostumbrada nada pudieron decirle y su inquietud en
aumento le hizo arriesgarse, al dia siguiente, con preguntarle a
Fermin, quien se encogié de hombros y entre dientes
murmuré que era gente importante y de edad madura. En los
ojos de Fermin hubo como una promesa cuando él le dijo:
—“El doctor Lima es como mi padre...”

Las dosis de quinina y el reposo estaban realizando su
tarea, pues las fiebres tenian su recurrencia en las tardes pero
su intensidad disminufa. Lo que no variaban eran las senales
de la golpeadura de Berto, que continuaban notoriamente
visibles. No le cost6 trabajo llegar a la conclusion de que
mantenerlo fuera de la vista de los reclusos del penal guardaba
relacion con ello. Si bien sus magulladuras eran un ejemplo de
las consecuencias a que se exponfan los que se arriesgaban a
resistir y protestar, ellas no resultaban menos-.elocuentes como
recordatorio de que los torturadores también podian recibir lo
suyo. De esa manera, a los ojos de los demads, su persona
concitaba una especie de callado liderato por la hazana que €l
habia cumplido en un rapto de desesperacion.

Al amanecer del dia siguiente el sueno lo abandon6 mas
temprano que de costumbre, pues estaba ansioso por
comprobar si efectivamente lo que habia creido leer en los
ojos de Fermin fue una promesa y si iba a ser cumplida. El
hombre, como siempre, lleg6 con el desayuno cuando se
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encontraba solo y su sorpresa subié de punto al observar que
la racién de pldtano, nuevamente aumentada, aparecia hecha
una especie de papilla. En tono misterioso Fermin recomend6
que la comiera con cuidado, y después, como si temiera a su
propia sombra, salié disparado de la celda.

Tan pronto introdujo la cuchara en el alimento se dio
cuenta de que cubria un pequefio pedazo de papel. Lo
sustrajo de inmediato y en lo escrito en €l, en letra menuda,
reconoci6 los rasgos del doctor Lima. El corazén parecio
romper el estrecho recinto de su pecho. Tuvo la sensacion de
que se quebraba. milagrosa y repentinamente, el circulo férreo
que lo mantenia apartado de cuanto era la fuente de sus
sentimientos mds acendrados y profundos. Mir6 a todos lados.
Nadie lo observaba y entonces leyo: “Aqui desde ayer
acusado de complicidad con ustedes. Causa verdadera:
gestiones para que te juzgaran legalmente y negarme participar
homenaje médico al fin hizo Valenzuela. Esperanzas logramos
mover don Julio. Salud bien. Abrazos.”

Sin pérdida de tiempo hizo trizas el pequefio pedazo de
papel, lo mezclé con el alimento y degluti6 a ambos en un
abrir y cerrar de ojos. Probablemente el mas rico de los
platos, fuere cual fuere el halago a su apetencia, no le hubiera
producido mayor satisfaccion que aquel extrafio manjar.
Esperaba que sus jugos gastricos dieran buena cuenta del
mismo, borrando todo rastro del alentador mensaje. Pero,
transcurrido el silencioso alborozo del primer momento, penso
en la situaciéon del doctor Lima. Al fin lo habia salpicado su
propia vicisitud. El pensamiento se transformé en desasosiego
al imaginarse lo que podria sucederle si lo sometian al
régimen barbaro de la prisiéon. A sus anos aquello constituiria
ni mas ni menos que un asesinato.

Cuando al término de la jornada los compaiieros
regresaron a la celda fue opinién undnime que lucia mejor y
mas animado. Lejos estaban de sospechar cémo habia
contribuido a ello el suceso del dia. Lo atribuy6 todo a que el
residuo  febril habfa desaparecido aquella tarde. Lo
encontraron incorporado en el camastro y en tono de broma
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afirmaron que nadie ni nada evitaria que Culata Prieta lo
incorporara a la fila para rendir su parte en la dura faena. Sin
embargo, no sucedié asi. Pens6 que a ellos les faltaba
perspicacia para advertir que lo que proclamaban las
magulladuras de su rostro constitufa un verdadero problema
para el mantenimiento del clima intimidatorio en que
descansaba el principio de autoridad en La Ablandadora. Para
cuantos  habran procedido como ¢él, hasta entonces, la
consecuencia fue la eliminacion fisica. Muchos huesos, en las
tumbas anénimas de los alrededores, se blanqueaban por eso
bajo varios pies de tierra. Pero a ¢l “El Unico lo queria vivo.”
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XXXVII

Era inevitable que llegara el tiempo en que don Julio
Palma insistiera en cuestionarse acerca de su vocacién para la
politica y su habilidad para manejarselas en medio de sus
meandros y vericuetos. Ya estaba instalado como Ayudante
Especial del Presidente de la Republica. La autocritica lo
llevaba a admitir, en su fuero interno, que tal ascendiente era
mas bien el fruto de circunstancias fortuitas que, al
concertarse, lo favorecieron mas alld de lo que habia esperado.
De mucho peso resultaron sus nexos amistosos con el general
Batisterio, iniciados, sin mayores consecuencias entonces, en la
comarca provinciana de donde ambos provenian. Con el
traslado a la ciudad, esos vinculos se fortalecieron porque, en
primer término, como suele ocurrir en los fenoémenos
migratorios, los que proceden de una misma region o pais no
son ajenos a cierta solidaridad al actuar en el nuevo centro
de sus actividades, y en segundo término, y de mayor
importancia, indudablemente, porque el lazo amistoso se
transformé en nexo politico a medida que el general, a la
sazon senador, se perfil6 como uno de los beligerantes para la
sucesion presidencial. Todo tuvo comienzo al verse obligado a
valerse de la influencia de su comprovinciano para obtener el
destino burocratico oficial que hizo posible su permanencia en

la ciudad. El apoyo recibido le atribuy6é de inmediato, en los
corrillos en donde se debatian los puestos publicos, fisonomia
de prosélito de Batisterio, y como la conquista de un empleo,
bajo esas circunstancias, significaba la necesidad de
preservarlo, pues en el gobierno de don Paco la lucha politica
giraba generalmente alrededor del desplazamiento de los
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recomendados de un lider por los de otro, elafianzamiento de
las relaciones politicas que le prohijaron su posicion acabo de
completar sus vinculaciones con Batisterio.

Cuando sopesaba todas aquellas incidencias no podia
dejar de inscribir, en el balance de su fortuna politica, la cifra
correspondiente al interés del general por atraérselo vy
complacerlo. Era a todas luces una consideracion especial que
contrastaba con las practicas que habitualmente empleaba para
no dejar dudas de su prepotencia. Aqui el analisis lo llevaba a
la consideracion de las situaciones sociales de extrema
desigualdad que gravitaron sobre sus relaciones en el lar
nativo. Por tradicion, los Palma constitufan un pilar entre las
familias principales de la comarca, mientras que los Batisterio
hundian sus raices en la masa rural, hombres de horca y
cuchillo, a sueldo del mejor postor en las contiendas civiles,
personajes de la montonera por generaciones, antecedentes
que lo inducian a presumir que en el fondo de la benévola
deferencia y proteccion del general descansaba el secreto
- designio, a lo mejor ignorando por él mismo, de mostrar
patentemente como se habian invertido los papeles. Los
hechos estaban indicando que por debajo de los alardes de su
origen popular, que Batisterio exhibfa como arma politica, se
colaban vanas y hasta risibles preocupaciones de estirpe.
Prueba al canto fue el empefo en agregar el Ocampo al
Batisterio a secas, con que previamente se le conocia, novedad
que puso en apuros a los bidgrafos que no hallaban modo de
hacer creible el enlace entre el sonoro apellido v el modesto
claustro materno. Inclusive atraido por el retintin eufénico,
puso ofdos sordos a las insinuaciones de entendidos en
asuntos historicos que reputaban tal nombre como tradicion
de rebeldia y libertad, nociones que, a la sazon, era preferible
no sugerirlas, aparte de que el apellido estaba lejos de ser
simiente aristocratica.

A la ciudad en crecimiento habiaacudido en pos de un
modo de vida que a la distancia se abrillantaba desde el tedio
de la vida de provincia. Le acompafaron la hermana Lupe,
soltera entrada en afios y Regina, la hija en la flor de la
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existencia, con cuya paternidad se enorgullecia. Cuando Ia
marcha de los sucesos llevG a la presidencia a su
comprovinciano, las fortuitas vinculaciones politicas que habia
anudado con €l se cimentaban en la profunda insatisfaccion
que lo habia ganado frente al gobierno del viejo caudillo don
Paco. Era participe del criterio generalizado de que se
aproximaba el caos por falta de una mano rectora, capaz de
frenar los apetitos de las pequenas islas de poder que
fraccionaban el principio de autoridad, despejando el camino a
la corrupcion galopante. Los compromisos de la deuda
publica, fraguados a base de empréstitos onerosos, con
minima inversion productiva, iban en camino de agobiar la
hacienda del Estado. Tuvo que reconocer que Batisterio hizo
provecho de tales vicios en favor de sus personales intereses, y
cuando con la violencia sin miramientos avasallo a sus
contrarios, empez6 a cntrar en sospecha de que el camino al
que lo arrastraban los acontecimientos no correspondia
precisamente a lo que crefa necesario. Sin embargo, la
dindmica respuesta a la tragica emergencia del ciclon, ofrecida
por el nuevo mandatario, le hizo como quien dice volver el
alma al cuerpo y fue entonces que ocurrié el sibito ascenso
de su estrella politica.

Aquella posicién cercana al centro de poder, que le
permitié interiorizarse en intimidades del régimen, constituyd
a poco otra experiencia erosionante de sus presunciones.
Volvi6 a tildarse de ingenuo, pues aunque nada tenfa que ver
con las actividades represivas, era bastante lo que veia y
escuchaba para convencerse de que los rumores en circulaciéon
acerca de inauditas crueldades no eran puras fdbulas. A
medida que los dias redondearon el acopio de sus
comprobaciones, obligadas al silencio por sus compromisos,
fue emergiendo como un achaque de conciencia la sensacion
de que iba cayendo en una trampa. Sin remedio se vio
constreiido a convenir que los halagos de la posiciéon, que
satisfacian aspiraciones con que vino a la ciudad, no disipaban
sus escrupulos, pese a que se esforzaba por ignorarlos en la
lucha sin tregua entre su propensiéon al bien y el apego al
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disfrute de lo que originalmente se habia propuesto como
meta.

Cuando a tal altura estaban las cosas cay6 en la cuenta
de que la hermana Lupe no era ajena a lo que venia
ocurriendo. La alarmaron ciertas frases escapadas en la
atmosfera de confianza del circulo familiar. En su mirada leyo
que consideraba aquello inexplicable, absurdo, insensato,
aun cuando tenian a la puerta un automovil flamante, su
guardarrropa colmado, el bienestar presente en toda la casa y
la perspectiva, ya en curso, de la mudanza a una magnifica
residencia en el barrio aristocritico. Con una pizca mas de
suspicacia hubiera caido en cuenta también que de aquella
reaccion a proponerse impedir que ¢l continuara por el
camino que iba no habia mds que un paso.

En el debate intimo que sentia crecer, segin avanzaba el
tiempo, las escapatorias al pueblo los fines de semana, cuando
aflojaban las ataduras burocraticas, las emprendia al principio
como recurso que, al alejarle del ambiente que suscitaba sus
cavilaciones, le permitia aguardar no sélo el descanso fisico
sino también el del espiritu. Sin embargo, no tardé en darse
cuenta de que se equivocaba. El medio pequefio, de
simplicidad que hacia menos propensos los egoismos y las
rivalidades, en vez de aliviar sus escripulos le servia de
acicate. Estaba alli, sobre todo, el reproche de la esposa,

callado casi siempre, pero no menos efectivo. Dona Rita de
Palma no comulgaba ni- en minima parte con el
“compueblano” elevado por las artes de la politica al uso al
sitial de gobernante. Los afios de permanencia en un colegio
religioso contribuyeron a definir su fisonomfa moral y en la
vida de relacion del pueblo siempre figuré a la cabeza de
actividades piadosas, sin que fuera precisamente una beata.
Bastante tuvo que ver con cllo la pérdida, a edad temprana,
de dos de las hijas del matrimonio, lo que hizo de Regina, la
tercera, el objeto de todas sus ternuras. En ella veia
reproducida, como en un espejo, su propia sosegada belleza,
pero sin el velo de la melancolia que fue producto de sus
vicisitudes y, a la par de la apariencia fisica, parecia ir en la
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madre, como en la hija, la indole del caracter. Los estimulos
que tuvieron el esposo y la cunada para trasladarse a la ciudad
despertaron tan poco entusiasmo en dona Rita, en
comparacion con lo que la sujetaba al pueblo, que se resigné a
las separaciones temporales del marido, exponiéndose, como le
decian las amigas, a dejarlo “solo por alla.” Realmente, junto
al amor conyugal, don Julio la hacia objeto de profundo
respeto, que era la garantia de una unién estable, pese a
cualquier escapatoria momentanea que muchas veces fue parte
de una gestion politica.

Era cierto que, en la vida sin estridencias del pueblo, los
signos ominosos del régimen no denotaban la intensidad que
era ostensible en sitios de mayor importancia. Ademas, el
nucvo Presidente habia hecho siempre galas, desde sus tiempos
de legislador, de sus vinculos con la regién nativa, y muchos
de sus habitantes se congratulaban de su ascenso como nuncio
de beneficios locales. Pero para dofna Rita todo aquello
carecia de importancia al cotejarlo con las multiples e
insistentes versiones sobre los excesos que estaban sembrando
el espanto. Estos venian a ser, a la luz de sus sentimientos
piadosos, justificacion de la antipatia que por natural impulso
profesaba a Batisterio.

Con el valimiento del esposo, la situacion estaba llamada
a hacer crisis. Sin alterar su serenidad el relato de las
barbaridades que corrian de boca en boca era trafdo a cuenta
por dona Rita, mientras su mirada, que rebosaba templanza,
se fijaba interrogante en los ojos de don Julio. El marido, con
expresion un tanto elusiva, disimulada generalmente tras las
bocanadas de humo que su inveterada aficion al cigarrillo lo
llevaba a expeler con mayor frecuencia, hacia de tripas
corazon para negar las noticias o atribuirlas al afan de los
enemigos por inferirle dafio al gobiemo. Aquella presion
disimulada contribuyé  de manera decisiva a que don  Julio
buscara, ante si mismo, la forma de sustituir la deteriorada
conviccién que inicialmente lo habia llevado a unirse a
Batisterio con otras razones mas ajustadas a las auténticas
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realidades que él, desde su posicién, no podia menos que
comprobar.

La vuelta de Regina al lado de su madre vino a sumarse a
la serie de circunstancias que insistentemente lo inducian a
revisar su actitud. El amor que le profesaba era complemento
de todo cuanto suscitaba en él el contacto con la naturaleza,
la simplicidad de las costumbres del medio ambiente y la
expresion muchas veces sin palabras con que dofia Rita se
hacia sentir. Para colmo, lo de Regina venia de lejos, pues
algo de remordimiento se le insinué cuando, tras la entrevista
con Cosme, fue visible en su hija una protesta silenciosa y,
finalmente, el proposito de abandonar la ciudad en busca de
la comprension materna.

Tal fue, a grandes rasgos, la situacion que casi sin darse
cuenta lo condujo a una postura de compromiso destinada a
convertirse en punto de partida de un giro extraordinario en
su existencia. Un dfa le dijo a dofa Rita que, después de
todo, si Batisterio era tan perverso como lo pintaban los
infundios que ella le repetfa, era deber de todos hacer
esfuerzos porque lo rodearan quienes de alguna manera
pudieran evitar o disminuir el desbocamiento  de sus malsanas
pasiones. Con eso creyé haber hallado una féormula, que a la
vez que acallara los escripulos de su propia conciencia, le
sirviera de norma de conducta como funcionario, dentro de lo
que el autoritarismo intimidatorio hiciera posible.
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XXXVIII

No se le escapaban los riesgos a que se exponia con una
actitud semejante. Disentir del Unico o pretender moderar sus
impetus aparejaba siempre un eventual peligro o, por lo
menos, el promover sospechas. El clima del régimen estaba ya
completamente definido dentro de la identificaciéon absoluta
con la voluntad del mandante. En el caso suyo sabia bien que
la intriga cortesana empezaba a murmurar sobre el desapego
de dofia Rita y las relaciones de Regina con Cosme. Alguna
broma de mal gusto, que supuso intencionada, le habia hecho
el propio Batisterio: —*“Si tuviera poder, haria a dona Rita la
primera arzobispa del mundo”. Luego larubricé con una
carcajada ruidosa. Las asechanzas no impidieron, sin embargo,
que se las compusiera para introducir, en las oportunidades
favorables, insinuaciones de mesura que limaran las aristas
tajantes de la maquinaria gubernamental. Se hizo vehiculo de
solicitudes de perdon, dio curso a peticiones de ayuda,
propicié6 el acercamiento con tildados de indiferentes u
hostiles, que muchas veces ambas actitudes se median por el
mismo rasero. Luego las nuevas de esa indole las trasladaba
como una especie de reivindicacion al circulo familiar.

Tras adoptar esa linea de conducta, #n dilema tamano le
puso, con caracteres agudos, el problema de Cosme Ramirez.
Por un lado le era imposible ignorar como le concernia el
asunto a causa de las relaciones de su hija Regina con quien
habia caido en las redes del sistema reptesivo del régimen. Por
otro, a él acudi6 en tono suplicatorio dofia Mariana y el
doctor Lima se atrevi6 a recabar su intervencion, con muy
buenas razones, para que a Cosme-se le sometiera a los
procedimientos de ley, a fin de esclarecer las inculpaciones
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que se le hacian. Tan sesudos fueron los argumentos que
expuso acerca de las ventajas que reportaria al gobierno el
cenirse a la legalidad, que por un momento pensé llevarlo a
presencia del mandatario, presumiendo que a éste, por lo
pronto, le halagaria el acercamiento de una personalidad
distinguida, pero desistid luego de enterarse que el clima
alrededor del doctor Lima se habia enrarecido por causa de la
negativa del  profesional a ser participe del homenaje que al
fin en esos dfas iba a rendir la clase médica por iniciativa del
doctor Valenzuela.

Los azares previsibles, pues, eran muy dignos de
atencion, pero todo indicaba que iba a verse obligado a
desafiarlos. No le dejaban otra alternativa los pujos de su
propia conciencia, los lloros de Regina y dona Mariana, la
actitud de dona Rita, la insistencia del doctor Lima v,
finalmente, el pensamiento de que, después de todo, resultaba
conveniente, por lo mismo que el asunto le concernia de
manera directa, fijar su posicion en cuestion tan peliaguda
como el complot del coronel Mendoza.

Las referencias a asuntos del circulo familiar no habfan
faltado en sus intercambios con El Unico. Dentro de la
unificacién absoluta que trataba de imponer el régimen, las
incursiones en el seno de las familias se habian hecho parte
del radio de accién gubernamental. Ademads, en su caso, el
prominente amigo se servia de los viejos vinculos de amistad
para interesarse por su vida privada. Con gesto protector fue
que le confio ofrecerle una curul de diputado al novio de su
hija. Luego, ante ¢l rechazo de Cosme, que él se encargd de
informarle, poniendo de relieve que le habia dado término a
las relaciones de su hija, fue que El Unico trajo a cuenta la
viecja y frustrada admiracion de su hijo Polo por Regina.
Pareci6 no darle importancia, sin embargo, y hacer de ello
mds bien un motivo de burla para el vastago. —“Ha sido
siempre un tonto de capirote. Yo lo llamo el bobito Polo. No
sé por qué misterio ¢s mi hijo. Ahf he hecho que le pongan
un unilforme a ver si al fin se endurece y no me desacredita el
apellido...” Todo lo rubricd, como era frecuente, con una
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carcajada, en la cual, no sabia por qué, pese a su significacién
humoristica, creia advertir cada vez mas un indicio del fondo
brutal de su personalidad.

Hasta aquel momento habia ignorado que ecxistiera tal
admiraciéon. A medida que las cosas se enseriaron, cl saberlo
agregd una nota de inquietud a sus cavilaciones, no obstante
que aparentemente era poca la consideracién que su hijo le
merecia a Batisterio. De todos modos, enterarse de tal
inclinacion influy6é para que consintiera en el alejamiento de
Regina, haciéndolo aparecer como un recurso para distanciarla
de Cosme, cuando realmente fue medida de prudencia en vista
de que se reiniciaban y hacian asiduas las atenciones de Polo,
al tanto, sin duda, del problema de las relaciones de su hija.
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XXXIX

En la paz del lar nativo encontré Regina un alivio a las
inquietudes e insatisfacciones que la hicieron abandonar la
ciudad y refugiarse en el carifio y la comprensién maternas.

La casa de la familia estaba ubicada en las afueras del
pueblo, en posicion privilegiada. El terreno era de regular
extension. Una corriente de agua lo bordeaba a la parte
posterior y por otro de sus lados una serie de colinas
anticipaban las montafias que en los dfas claros se divisaban
en la lejania. El rio alimentaba la fertilidad del terreno y era
fuente de lozania para los pequenos cultivos beneficiados por
el consumo familiar. Fortunato, el viejo servidor, fungia de
mayoral desde mas de una generacion. A sus Ordenes
trabajaban dos o tres peones ocupados en el cuido de unas
cuantas cabezas de ganado y de los sembradios. En el
pequenio establo, al fondo de la propiedad, se guarecian
también dos o tres caballos que de cuando en cuando
utilizaba don Julio para satisfacer sus aficiones a la equitacion.

La casa construida de madera, con amplia galeria en su
frente, disponia de un jardin en donde se esmeraba el cuidado
de dona Rita. Por aquel lado, cincuenta metros mas adelante,
limitaba el terreno con la carretera que era via principal de
comunicacion con las otras poblaciones. A manera de portal,
un par de columnas en ladrillo rojo, que dejaban una estrecha
abertura y eran cobijadas por la marquesina de dos aguas, en
tejas del mismo color.

Todo parecia contribuir a apaciguar las inquietudes por
los problemas surgidos en los altimos dias de su permanencia
en la ciudad. Tenia que convenir en que era temprano ain
para sentir la falta de la primera carta de Cosme, cuyo
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reclamo lo habia hecho muy insistentemente con la misiva
larga y minuciosa que escribié apenas recién llegada. El
recuerdo del ausente se tifid con un color de nostalgia muy a
tono con cuanto la rodeaba. En medio de las placidas
impresiones que estaba recibiendo despunté la esperanza del
reencuentro, pero pronto debia agostarla la realidad, pues la
noticia de la prision tuvo efectos de cataclismo que la
estremecié de pies a cabeza y deshizo todo lo demads. A cargo
de dofia Rita estuvo el trabajoso empeno de disuadirla del
regreso a la ciudad y aguardar el arribo de su padre. Fue
entonces que tuvo comienzo el asedio familiar que contribuy6
a poner en estado de crisis el intento de don Julio de sumar
sus esfuerzos en favor de la humanizacién del régimen. El
regreso a la ciudad, en que ella insistid, era necesario evitarlo.
—“Si vas y demuestras interés por Cosme, me comprometes y,
lo que es peor, de antemano inutilizas lo que pueda yo hacer
por ese cabeza dura, que ya sabia iba a parar en cosas como
estas...” En cambio, prometié hacer cuanto fuere posible,
cuidindose mucho, sin embargo, en dejar bien sentado que el
tiempo era un aliado que habia que tener en cuenta para
apaciguar la efervescencia producida por la conspiracion del
coronel Mendoza.

Fue asi como los dias se hicieron tensos, nebulosos,
como si arrastraran sombras y nada mas. Poco importaba que
brillara el sol o que los atractivos de la naturaleza atrajeran
con su lozania. Aun frente a la amplitud del panorama, la
angustia la oprimia con una sensacion de confinamiento. All{,
en el fondo de su alma, estaba latente el impulso de correr al
sitio de los sucesos, de quebrar el cerrado muro de
prevenciones que primero la habia separado de Cosme y ahora
le exigia fingir indiferencia, pero le era forzozo convenir en
que poco o nada le era posible hacer. El intimo debate entre
sus deseos y sus posibilidades no tard6 en reflejarse en su
aspecto fisico. Disminuy6 su peso, se le enmusteci6 el rostro
y en su actividad se insinuaba un abatimiento sustancial y
profundo.
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Al fin un soplo de consuelo trajeron las palabras de don
Julio, cuyo amor paterno estaba ya preocupado por el visible
desmejoramiento. Le dijo que en la préxima semana abordaria
el asunto con el Presidente: , —“Parece que ha mejorado su
humor—" comenté. En su' fuero interno lo que planeaba
consistia en hacer provecho de las razones que le expuso el
doctor Lima, acerca de la conveniencia, para el gobierno, de
esclarecer y sancionar la conducta de los complicados en el
complot del coronel Mendoza por la via legal. En primer
término, tenfa la ventaja —le dijo— de ser un ejemplo para
todos; en segundo término, brindaba al Presidente la
oportunidad de ser generoso, en una demostracién mds de su
ascendiente y su poder, pues el perdén serfa una forma de
inducir a los enemigos de la vispera a deponer su hostilidad,
sumdndolos a la obra de gobierno. Comprendia que aquello
contrastaba con la prictica de dureza politica que en palabras
y en actos se esgrimian, pero se decidié a hacer la prueba aun
a expensas de los mayores riesgos.

La promesa hizo de la proxima visita de don Julio un
motivo de expectativa que semejo reanimarla como por arte de
magia. Aquel fin de semana parecia revestir las cosas de su
pristino atractivo. Desde el dia anterior el paso de las horas y el
estado de sus nervios la sobresaltaban ante cualquier sefal que
pudiera interpretarse como anunciadora del arribo de su padre.
Este a veces, como si adelantara el reloj, reducia el término de
su ausencia. De repente estuvo segura de que el ruido hecho por
un automovil, al detenerse a la entrada, pertenecia al vehiculo
cuyo advenimiento era motivo para su inquietud. Se precipito
en direccion al portal. Alguien venia por el sendero que era la
comunicacion entre la entrada y la casa, pero no era don Julio,
sino Polo Batisterio.

Una vez mads la presencia de Polo Batisterio agravaba el
desasosiego en la alentadora simplicidad de su retiro, pero
ahora se tornaba en una imagen agorera con ribetes siniestros.
Tuvo que dominarse para no gritarle, desde lejos, que lo mejor
era que se largarade  inmediato por donde mismo habia
venido. Caminaba enfundado en su uniforme de capitan, pero
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ni en el paso cansino, ni en la figura cimbreante, habia el mas
ligero indicio de apostura militar. La saludé de manera
ceremoniosa, llevandose la diestra a la frente, pero no pudo
zafarse de un traspié al pretender unir los talones en actitud
marcial. —“Ave, reina”— dijo, sin inmutarse. Aquellos
aspavientos la ponian frenética y tuvo que echar mano de sus
reservas de buena educacién y mejor indole para que su
repudio no la arrastrara a una respuesta hiriente. Se devolvi6
hacia la casa, llevindolo a su lado. —“Cémo esta la dona”—
prosiguié ¢l, muy campante— sin que las contestaciones
monosildbicas lo arredararan en lo mas minimo.

La tia Lupe le habia abierto las puertas de la casa en la
ciudad. Esa circunstancia, y el dilema surgido a raiz de la
conversacion de Cosme con su padre, fueron motivaciones
decisivas para que ella se decidiera a poner tierra de por
medio, yéndose al lado de su madre. Pero ello nada significo
para el impenitente admirador, ahora estimulado por los aires
de prepotencia que envolvian su apellido. A poco hizo su
aparicion por el pueblo, so pretexto de misiones de inspeccion
militar que le habiun encomendado. La visita de ese dia era la
tercera. Dona Rita tomé el asunto como si fuera el tributo
que se vefa obligada a pagar en bien de la situacion de su
esposo. En la oportunidad ocupaba uno de los asientos
dispuestos en la galeria de la casa, a espera también de don
Julio, y, al advertir con quién venia Regina, se aprestd a la
actitud de disimulo que constitufa para ella un gravoso
compromiso. La prueba comenzaba con el despliegue
ceremonioso de Polo, de artificiosidad tan forzada, que era
evidente su caracter de cosa recién aprendida.

Todo se repiti6 segin los antecedentes conocidos. Tras
los saludos de rigor, que llevaron al visitante a encorvarse en
forma exagerada, bien notoria por su aventajada estatura, lo
hizo tomar asiento. En cuanto a Regina, se colocé de manera
de no perder de vista la entrada, pues su inquietud continuaba
girando alrededor del eventual arribo de su padre.

Aparecieron los temas banales con que solia Polo iniciar
la conversaciéon. Se empenaba en lucir galas de ingenio, pero
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sus salidas estaban cargadas de puerilidad. Al menos asi las
encontraba. Una vez mds se lament6 de la ausencia de dofia
Rita y su hija de la ciudad. —“Pero me lo explico, es que se
vive aqui en un pequefio paraiso junto a la madre naturaleza”.
La pobre recepcion por parte del auditorio parecié cohibirlo,
pero en seguida, adoptando tono de seriedad, sus palabras
inquirieron por las dimensiones y la ubicacién del predio que
llamaba pequefio paraiso.

Mientras dofia Rita satisfacia su curiosidad, sintié6 Regina
sobre ella la mirada con que daba muestras de su embeleso al
contemplarla con expresion bovina. Repentinamente se puso
incisivo, tan pronto terminé de hablar dofa Rita.

—Parece que Regina espera que aparezca por la entrada el
angel de su guarda— comento.

La salida era para ponerle atencion. La sustrajo de su
ensimismamiento. Sin duda que le molestaba que
permaneciera como ajena a todo cuanto €l decia. Era evidente
también que sus palabras comportaban una clara alusion.
Comenz6 por disculparse: — “Es que aguardo a papa...”

—dA don Julio solamente? A lo mejor esperas que se
produzca un milagro...

La alusiéon no dejaba ya dudas, pero no estaba dispuesta
a eludirla.

—Qjald— fue su respuesta— pero no vivimos en épocas de
milagros sino de duras realidades...

Ahora lo miraba de frente, en actitud mas bien
desafiante. Contrajo ¢l los labios gruesos, como si se los
mordiera, pero en los ojos, que continuaban con expresion de
embeleso, no supo coémo le parecié descubrir sibitamente algo
que le suscité una inocultable sensacion de temor. Era que la
mirada de Polo, habitualmente bobalicona, se habia hecho
codiciosa.

El momento de tension se interrumpié con el ruido que
produjo otro vehiculo de motor al detenerse frente a la
entrada. Ahora si habia llegado don Julio, cuya figura no
tardd6 en aparecer en el hueco de la marquesina. Verlo,
levantarse y correr hacia €l fue todo uno en Regina. Aparte de
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'la ansiedad con que lo aguardaba, le movié también aquel
repentino temor que le habia inspirado Polo. En los brazos de
su padre, su instinto le indicaba que habia una promesa de
protecciéon. Tras confundirse con él en un estrecho abrazo,
vino por el sendero tomada de su diestra. Dofia Rita y Polo
permanecian de pie en la galeria.

Fue visible la impresién con que don Julio se hizo cargo de
la presencia de Polo, no obstante estar prevenido por el
vehiculo- con placa oficial y chofer en uniforme que se
encontraba junto a la marquesina. Dofia Rita se adelanté a
recibir los Osculos afectuosos del marido, mientras el visitante
se quedaba a sus espaldas. Le tendio6 el recién llegado la mano
en actitud cordial, preguntando por la causa de su ausencia de
la ciudad. —“Esta mafana vi por ultima vez a su padre el
Presidente. Como siempre, trabajando sin descanso...” A su
vez, Polo explic6 lo que le trafa por aquellos lares: misiones
de inspeccion. Le era indispensable regresar esa misma noche a
la ciudad. Al decirlo, echando una ojeada al reluciente reloj
pulsera que lucia, extrané lo rapido que pasaba el tiempo
cuando se estaba bien acompanado. Fuera cierto o no lo de la
urgencia, le sirvi6 de excusa para abreviar su estada con un
intercambio de palabras un poco embarazoso, argumentando
que se veia obligado a salir de inmediato.

La despedida fue tan ceremoniosa como el arribo pero en
sus ojos perduraba el celaje de codicia que habia alarmado a
Regina. A ella le fue perceptible de nuevo cuando, al tomarle la
mano para decirle adi6s, la miré fijamente.

Don Julio le hizo compaiifa hasta la salida. Por el camino
pensaba, para calmar su inquietud, en el calificativo de bobito
con que lo motejaba su padre. Polo, a su lado, exhibia su

paso cansino, pero en su mente resonaban otras palabras. “No
pareces hijo mio, estipido. <Qué mujer puede llegar a
quererte si no te siente como hombre? Ese enamoramiento
pendejo te esta convirtiendo en un hazmerreir. Los hombres
de nuestro apellido han sido siempre muy machos. {Hasta
cuando te va a echar tierra el doctorcito del carajo? ”
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En el trayecto de vuelta a la casa sigui6 don Julio
sumido en sus cavilaciones. No le abandonaba la preocupacion
provocada por el renovado interés de Polo por Regina, semilla,
a no dudarlo, de un nuevo conflicto. Ni por asomo le
concedia crédito a las palabras de Polo, atribuyéndole a los
encargos de inspeccion sus apariciones. Tan abstraido iba en
sus pensamientos, cigarrillo en mano, como siempre, que no se
percato de la ansiedad con que su hija vino a su encuentro en
la mitad del camino. A ella le resulté imposible contenerse, y
ya cuando entraban a la galerfa de la casa le pregunt6 por las
nuevas que trafa. Los ojos se le iluminaron al recibir como
respuesta una amplia sonrisa que anticipé el optimismo de las
palabras.

El Presidente parecia inclinado a proceder de acuerdo
con sus sugestiones. Ante ¢l dio la orden para que a los presos
los trajeran de regreso a la ciudad. Como siempre reservo para
si la decision final, pero aquel primer paso era indicio seguro
de que las cosas mejoraban. En realidad, sus sugestiones, si
acaso remacharon el clavo, pues habian abundando las
solicitudes de clemencia por Cosme, sus companeros y el
doctor Lima, y ya se sabia como al Presidente le halagaba ser
reconocido como el centro y la autoridad en todo, desde lo
mas grande a lo mas pequeno.
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XL

En La Ablandadora, para el grupo del cual formaba
parte Cosme, fueron haciéndose inconfundibleslos indicios de que
habfa para cllos cambios en perspectiva. Asi lo atestiguaba la
mejoria en el trato, ¢l suministro de quinina para los
afectados por las fiebres, la alimentacion mas sustanciosa y
menos rigidez en el trabajo para los que habian continuado
saliendo a rendirlo. Todo ecllo fue recibido al principio con
sorpresa y luego elaborado en los comentarios sigilosos. Como
le preocupaba la situacion del doctor Lima, se las ingenié para
obtener nuevas noticias por medio de Fermin, pero éste se
mantuvo impasible ante las requisitorias. Al fin dijo: —*“Soy
un soldado y... shiss”, mientras  se pasaba el indice por el
cuello a manera de una hoja cortante. Comprendié que eran
buenas las razones del hombre y que no habia derecho a
exponerlo a perder hasta la vida, acusado de traicion.

Las magulladuras de su rostro fueron desapareciendo
poco a poco. Sin espejo para comprobarlo y con la espesa
barba para ocultarlas, lo que le permitia pensar asi era la
disminucion del dolor. Mientras los companeros continuaban
sometidos a la diaria rutina de la salida al trabajo, a él se le
seguia cximiendo de cumplirla. Con la recuperacion de
fuerzas, el disfrute del privilegio comenzo a molestarlo frente
a los demas, ¢ inclusive el mantenerse ocioso se hizo motivo
de tedio. Al fin, una manana, todos quedaron cn la celda, lo
que fue interpretado como scnal de que: algo extraordinario
se aproximaba.

La primera novedad consistio en la separacion de los que
no habian sido parte del grupo capturado en la casa de don
Fonso Vargas, quicnes fueron sustituidos por compaiieros de

215



la noche fat{dica. Rostros conocidos pudo verlos de nuevo de
cerca, con los visibles cambios que se debian a la permanencia
en La Ablandadora. La persona del doctor Veloz era apenas
una sombra de la que le fue familiar. Su voz apagada resultaba
lejana remembranza de la de tono metélico y decidido que
tantas veces habfa escuchado en circunstancias inolvidables. La
barba poblada e hirsuta lo que ocultaba era un rostro flaccido
muy diferente al de lineas enérgicas de otros tiempos. En las
confidencias inevitables, productos del reencuentro, pero
apenas musitadas, creyo advertir en él la persistencia, pese a
todo, del tono del hombre decidido que le habia llevado a
encabezar la empresa cuyo f{racaso estaban pagando con
creces.

Por la tarde los llevaron a tomar un bano en el rio
cercano. Aquello fue una verdadera inyecciéon de vida. Hasta
entonces la forzada convivencia con la mugre apenas tenia
alivio en el superficial aseo que les deparaban, en las mananas,
antes de ingerir el magro desayuno previo a las duras faenas
del desyerbo.

Soldados tomaron posiciones en ambas margenes del rio,
de cauce relativamente estrecho, aunque registraba lugares de
suficiente profundidad para permitir las zambullidas. Ninguno
hizo uso de la ocurrencia tan exhaustivamente como él. La
natacion habia sido siempre su deporte favorito y sus
musculos semientumecidos le agradecieron sobremanera el
poder entrar de nuevo en accion. Pronto sus habilidades se
hicieron ostensibles y fueron centro de las miradas asiduas de
los companeros, mientras los soldados, en actitud vigilante, no
perdian de vista uno solo de sus movimientos. El cabo Puyita,
subido en un monticulo, parecia embobado ante sus cabriolas,
la bocaza semiabierta, pero no hasta el punto de olvidar el
papel de guardian receloso, como lo demostraba poniendo el
rifle en condiciones de disparar cuantas veces se le ocultaba
con sus inmersiones. Finalmente, el sargento al mando del
peloton, reloj en mano, dio por terminado el bafo y les
ordend salir y ponerse en fila. Algunos, a falta de trajes de
bafio, se habian sumeérgido en las aguas con los inmundos
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panos menores, otros completamente desnudos, felices en
despojarse en totalidad de las vestimentas. A unos y a otros
les aguardaba una nueva sorpresa, pues bajo Ordenes del
sargento un soldado trajo un lote de ropa limpia que les fue
distribuido. Pero atn mads: se elimind el traje de rayadillo y
les dieron pantalones y camisas normales. Todo semejaba estar
a tono con la apertura hacia el mundo de los vivos, después
de habérseles colocado a la entrada de la tumba, en esa
especie de limbo infernal que era La Ablandadora, ajeno al
mas ligero asomo de bienaventuranza.

Pero la culminacién de hechos insélitos tuvo lugar al
anochecer. Reinaba el ambiente sombreado del crepisculo
cuando se produjo el conocido alboroto que provocaba la
visita del capitdin Rigoberto. A seguidas se escuchoé el taconeo
pausado y rotundo que, por el estado de animo que suscitaba,
guardaba similitud, por sus efectos, con el rumor sordo
anunciador de una tempestad o un terremoto y que, como
ellos, sobrecogia a todos, reclusos y guardianes. Lo vieron
desfilar por el pasillo con el negro Berto, que ain cojeaba, a
sus espaldas. Era otra nota caracteristica de su presencia,
después del ruidoso arribo y el desfile retumbante, el silencio
profundo que se aduenaba del penal como sila expectativa
lo paralizara. En medio de aquel suspenso les llegé claramente
la voz de Rigoberto en estado de sobreexcitaciéon. Resultaba
imposible distinguir las palabras que proferia, pero era
evidente su tono, como si estuviera rinendo al teniente
Edelmiro, cuyo pequefio despacho quedaba al fondo del
pasillo. El asunto continué con el reinicio del taconeo, ahora
en direccion a la celda, ante cuya puerta se detuvieron las
siluetas del capitan, el teniente, Berto y el viejo Fermin. Este
abrio la puerta y después permaneci6 afuera con Berto.

Las penumbras de la hora se habfan hecho mds densas,
pero hubiera jurado que en medio de ellas las yertas pupilas
del capitan lucian encandiladas.

Se encendié la luz del pasillo y la escena se clarifico.
Rigoberto atrajo todas las miradas. El ceno fruncido, los
labios se le perdian en el rictus de la boca, el rostro entero de
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una sola pieza, como si estuviera conteniendo los impulsos de
no se sabia qué fmpetus. A su lado, la expresion del teniente
era tan escurridiza que parecia decir: ‘““yo no tengo la
culpa...”

Rigoberto habl6. —“Teniente, proceda, pues a usted le
trasmitieron directamente las 6rdenes...”

Entonces Edelmiro, como quien no tenia vela en
aquel entierro, enfrent6 al grupo. Con voz pausada les anuncio
que a las cinco de la mafana deberian estar en pie y listos
para su traslado a la prision de la ciudad. Se interrumpié
como para observar el efecto que habia producido el anuncio.
En los rostros de los oyentes, pese a las barbas hirsutas, no
pudo ocultarse un reflejo de satisfaccion. Entonces prosiguio:
—“Creo que apreciaran la generosidad del Unico, que a pesar
de los graves delitos de ustedes, se ha interesado por su suerte,
y ademads espero que su permanencia aquf les haya ensehado a
ser prudentes y a no dejarse embaucar por ilusos. De aqui no
son muchos los que salen y los que lo consiguen deben
cuidarse bien, sobre todo de la lengua... Recuerden que si a
los de primer ingreso les es dificil salir, los de segundo deben
practicamente despedirse del mundo... Recuerden, recuerden...
y no hablen, —repitio; recuerden—de nuevo— que en boca cerrada
no entran moscas...” Su gesto era poco imperativo, tal vez
paternal, pero al retroceder hablando, en direccién a la puerta
de la celda, el olvido de las proporciones le ech6é a perder la
escena. Su espigada estatura hizo tropezar la cabeza con la
parte superior del marco de la puerta y su rostro se contrajo,
en senal de dolor, proyectando mds su nariz descomunal,
siempre al rojo vivo. La risa se hizo un murmullo apagado
pero incontenible.

Ese momento fue el que a Rigoberto le parecio
insoportable. Primero se volvi6 hacia Edelmiro: —“Muy flojo,
teniente, muy flojo. .” Luego a los demds: —

—“Ya hasta se rien, eh... Lo que Edelmiro les ha dicho
€$ poco... Sepan, pendejos, que los que estamos encargados de
la seguridad( no nos dormimos ni creemos en cuentos que
gente dizque sabia e intelectual le lleva al Unico para
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favorecer a tipos de la calana de ustedes, malas pécoras...
—Con esto quiero decirles que queda por su cuenta el
demostrar que realmente se han corregido...” y levantando la
voz, furibundo, pese a su aguda inflexion: —*“O si no, carajo,
se lo ensenaremos definitivamente... Ya saben... A veces
cortamos la lengua...”

A medida que hablaba se les habia ido aproximando. Se
detuvo frente a él, mirandolo fijamente y, por un instante,
extendio los brazos, con las manos crispadas, como si quisiera
agarrarlo por el cuello. La actitud la mantuvo aparentemente
haciendo un supremo esfuerzo por contenerse, pero lo unico
que agreg6 fue wuna palabrota, y, dando media vuelta,
abandoné la celda, le hizo la consabida senal de presteza a
Berto, con el castaieteo de los dedos, y se dirigio a la salida,
dejando a todos en suspenso, incluso al teniente Edelmiro.
Después de aquello, la vigilia se adueiié de cada uno hasta el
amanecer. Claro percibieron, al aproximarse, el ruido
caracteristico del motor de La Perrera. Sin demora aparecio
Fermin con sus llaves, seguido de cuatro soldados. En la
clasica fila fueron llevados al vehiculo y el destino quiso que
su postrera vision de La Ablandadora incluyera al cabo Puyita,
de centinela a la entrada, quien ruidosamente se sonaba sus
aventajadas fosas nasales.
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XLI

Hizo lo posible por afinar lo mas que pudo el oido,
cuando calcul6 que estaban penetrando en la ciudad.
Pretendia quebrar el absoluto aislamiento del pequefio recinto
tapiado que era La Perrera. Ya que no podia ver, pensaba que
mediante los sonidos estarfa en condiciones de determinar por
donde transitaban. El reencuentro a ciegas con la ciudad,
después de una ausencia relativamente prolongada, le hubiera
causado desazon insoportable en circunstancias normales, pero
frente a las que estaba padeciendo constituia motivo

suficiente para conmover el mads ligero residuo placentero de
sus emociones. Alli cerca estaba la mayor parte de los seres
queridos; iba a compartir, aunque precariamente, el ambiente
vital que a ellos les rodeaba; el medio fisico de la ciudad lo
sentia como consustanciado con su propio ser. El alma se le
colmaba con el recuerdo de pasadas sensaciones, pese a que en
el fondo latia el soplo de un vacio: el presentimiento de que
continuaba la ausencia de Regina Palma.

Al fin enfrentaron la entrada del viejo emplazamiento
carcelario de la urbe. Se dio cuenta por los saludos militares.
En el patio interior se detuvo el vehiculo en el sitio
consabido, se les hizo bajar, fue registrado su reingreso y en
seguida estuvieron instalados en una celda comin
relativamente espaciosa y con acondicionamiento que la
hacian lucir como excelente en comparacion con la atmésfera
sordida y la exhibicibn de mugre que caracterizaba a La
Ablandadora. Tenia ventana al rio, que servia de puerto, y
junto a ella se aglomeraron todos, deseosos de disfrutar de la
impresion de vida que deparaba la naciente actividad
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marianera en la reducida porcion de muelle que podian
observar.

La confirmacién de un tratamiento mas humanitario, que
evidentemente estaba en curso, aunque a trechos espaciados,
tuvo otros indicios en la alimentacién mas variada, en la
posibilidad de aseo y, sobre todo, en el disfrute nocturno de
literas para dormir. Acomodado en la que le destinaron, le fue
facil conciliar el suefo sin el sobresalto que invariablemente le
acompanaba en La Ablandadora, en donde siempre se
permanecia a espera de algo humillante o sobrecogedor.

Al otro dia, el destino suyo y de los compaiieros parecioé
definirse. Don Zenén, el alcaide de piel aceitunada, encorvado
mas que por los anos por la excesiva estatura, les hizo saber
que en una semana comenzarian a instruirles proceso. Al
transcurrir los difas creci6 el interés por mejorarles la
apariencia. Don Zenodn les ofrecié los servicios de un barbero
para acondicionarles la pelambre, que estaba creciendo de
nuevo, después del rasuramiento del cuello cabelludo, y que
era anarquica y abundante en la barba. En parte por no
plegarse a la intenciéon de la oferta, nrefiri6 conservar su
barba, que disimulaba las magulladuras subsistentes, y en
cuanto al cabello se limité a pasarse las manos por él para
indicar que era suficiente. Por Gltimo, para el dia de visitas, el
domingo, les anunciaron las de sus familiares.

Le parecia un suefio, dSerfa verdad que podria ver y
hablar a dona Mariana? &éCémo estarian los muchachos?
iAh, si se apareciera Regina! ... Vaya locura... Por bien
intencionado que estuviera don Julio no iba a arriesgarse a
tanto como permitirle a su hija visitarlo.

En la manana del dia memorable, don Zenon les advirtié
que las entrevistas serfan de quince minutos, que estaba
prohibido hablar en voz baja, que cualquier cosa que quisieran
dejarles deberfan entrégarsela a los guardianes y que los
visitantes estaban limitados a uno para cada recluso.

El acontecimiento, fijado para después del almuerzo, dio
lugar a que se desbordaran los sentimientos por tanto tiempo
contenidos o torturados. Uno a uno, a su turno, fueron
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pasando a la pequefia habitacion en donde, bajo la mirada
impasible pero severa de un oficial, se confundian en estrecho
abrazo con el respectivo visitante. Al igual que en el caso de
los demds, la emociéon entre él y dofia Mariana estuvo
especialmente motivada por la sorpresa mutua, al comprobar
los cambios que una separacion relativamente breve habia
producido en los rostros y en la presencia de cada uno. Ella
no pudo evitar que se le escapara un ““ihijo mio, pero qué te
han hecho! ” A pesar de la recuperacion de las tltimas
semanas, su pérdida de peso era notoria, restaban huellas de la
golpeadura del negro Berto, las manos que aprisoné entre las
suyas estaban encallecidas, el empalidecimiento ocasionado
por los accesos de fiebre no habfa desaparecido y el pelo semi
rasurado y la barba crecida completaban lo que capté en la
primera impresion. En ella, por su parte, las ansiedades y los
dolores de las semanas recién transcurridas habian acentuado
el encanecimiento del cabello, hasta hacerlo total, mientras
que en el rostro habian comenzado a delinearse los rasgos de
un envejecimiento prematuro.

Las palabras no salieron con facilidad en los momentos
iniciales. La expresion de cuanto les embargaba el animo se
patentizo en los repetidos abrazos, en las lagrimas y besos de
ella y en la ternura filial con que €l la acariciaba, queriendo
consolarla. Poco a poco, después, comenzaron a hablar. El
tono de confidencia puso sobre aviso al oficial, quien
aproximandose les recordé la prohibicion de expresarse en voz
baja. Ambos subieron la voz pero se las ingeniaron para
insinuar mas de lo que decian. Supo y dedujo ¢él, de esa
manera, que Regina continuaba en su pueblo y que
constantemente se valia de terceros para comunicarse con
dona Mariana: —"Esta triste y desmejorada— me dicen...”” El
doctor Lima habia sido libertado pero el quebrantamiento de
su salud preocupaba; que la prensa dijo del proceso judicial a
que serian sometidos; que a los hermanos Dimas y Pablo les
cancelaron las matriculas en la Universidad tan pronto se hizo
de conocimiento publico su prision; que gracias a €l no
padecieron hambre, por el traspaso de la cuenta bancaria, ya
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que, por mas que se esforzaron, ella pretendiendo recuperar
sus clientes como repostera y los muchachos buscando
empleo, el trabajo no aparecia. En su caso, como ecra regla ya,
la gente eludfa cualquier clase de relaciones. —“Ni que
fuéramos leprosos, hijo mio...” Fue entonces cuando dofia
Mariana, sonriendo por primera vez, le llamé la atencién sobre
el bulto colocado junto a él en el banco. Contenia ropa
interior limpia, su navaja de afeitar, jabon, pasta de dientes y
cepillo y lo que no podia faltar: el bizcocho que ella juzgaba
era su preferido. El oficial se aproximé de nuevo vy,
haciéndose cargo del pequeno fardo, prometié enviarselo
después. La oportunidad que ella aguardaba parece que se
pesenté entonces, pues al volverse aquel para ocupar su sitio,
aproveché para musitarle mientras le abrazaba en son de
despedida: —“Dice don Julio que te moderes en las
declaraciones para que todo salga bien. Que recuerdes los
sufrimientos de familiares y amigos...”

Los quince minutos fijados para la entrevista se hicieron
para €l densos pese a su fugacidad. El oficial retornaba,
consultando su reloj, mientras a voces decia el nombre de
otro de los reclusos a quien le correspondia el turno.
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XLII

Apenas mediaron unos dias para que se les condujera al
tribunal para la instruccién del proceso. Por fin pudo ver las
calles de la ciudad, pues, como parte de la humanizaciéon del
trato, se habia incluido el transito en vehiculos abiertos. Los
transeintes miraban curiosamente los 6mnibus en que eran
conducidos, pues sospechaban sin duda que los ocupantes
tenfan que ver con los rumores que circulaban acerca del
proximo juicio. Dificilmente, sin embargo, les hubiera sido

posible identificarlos, pues los vehiculos circulaban a toda
velocidad y los cambios fisicos de los ocupantes no eran
obstaculos de poca monta.

La manana, con claridad y despejo excepcional, bajo el
brillo agobiador del sol del trépico, hacia despedir un halo
deslumbrante a los contornos y colores de las edificaciones.
La ciudad mostraba nitida limpieza, pero la vivacidad del
ambiente contrastaba con los rostros generalmente
preocupados y tristes de los peatones. Para ¢€l, cuanto
contemplaba, que era pasto de su ansiedad, se tiné con un
halo melancélico, pese a la sinfonia de los colores.

Las actas y notas levantadas por los investigadores
militares sirvieron al juez de instrucciénde puntode partida.
La tarea revistié inusitada celeridad, como si de antemano
todo tuviera un itinerario fijo. No se apart6, en el
interrogatorio, de cuanto habia dicho previamente y al
magistrado le tuvo sin cuidado el empefio de wuna
sustanciacion auténtica de los hechos.

Tras las diligencias preparatorias comenzé al juicio sin
mayor dilacion. Después del anuncio inicial de la prensa sobre
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el proceso, ni una sola noticia volvié a publicarse al respecto.
Al parecer, el incremento del interés del publico por la
novedad, alimentado por los rumores circulantes y las
aglomeraciones silenciosas ante el juzgado de instruccion,
pusieron en alerta a las autoridades sobre la conveniencia de
despachar el asunto con la menor resonancia posible. No
obstante, fue nutrida la concurrencia al primer dfa del juicio,
pero una tupida fila de soldados la mantuvo a prudente
distancia de los reos que tomaron asiento en los bancos de los
acusados.

El tribunal lo integraban un juez con cara redonda vy
mofletuda, nariz roma y abundante pelo negro, con claros
indicios de amilanamiento; el fiscal de mirada que no
inspiraba confianza; el secretario, con las caracteristicas
inconfundibles del burdécrata que habia consumido su vida en
el cargo, y dos escribientes. El abogado de la parte civil no’
cesaba de humedecerse los labios como si necesitara ejercitar
la lengua para cuanto iba a decir. Alli fue que vinieron a
tropezarse con el abogado de oficio que le habian designado
para la defensa, ya que el tipo, precaviéndose de excederse en
el encargo, no se habifa preocupado en lo mds minimo de
ponerse en contacto con sus defendidos.

Con los brazos cruzados sobre  elpecho,al extremode
uno de los bancos, observaba el conjunto que estaba lejos de
impresionarlo con la majestad de la justicia. Por el contrario,
todo tenia la apariencia de fichas puestas previamente sobre el
tablero para unajugada delineada de antemano. No se
excluia de culpa en la farsa; conciencia de que lo era habia
ido adquiriendo a medida que el tiempo y el mejor trato
restafaron las abrumadoras heridas fisicas y morales de La
Ablandadora, pero se decia que era la inica forma de escapar
de los terribles tentaculos del poder.

Aquella compostura comenz6 a derrumbarse ante el acta
de acusacion. En ella se calificaba a Daniel Félix como uno de
los cabecillas principales del complot, y para escamotear su
tragico final se le tildaba de préfugo de la justicia. Lo
conturb6 algo parecido a lo que experimentara dentro del
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pecho en La Ablandadora y que fue causa de la golpiza
dispuesta por el capitan Rigoberto. De inmediato lo asalto el
pensamiento de hacer uso de la oportunidad para una
denuncia ptblica y responsable de todo. La experiencia le
habia confirmado cuanto se decia acerca de las tenebrosidades
del régimen y por eso la comedia judicial que estaba
despuntando era, por su esencia, una burla mas cruel que las
horripilantes realidades de La Ablandadora. Podia ser cierto
que en final de cuentas se viera favorecido pero para obtener
tal ventaja, ¢debia aceptar sumisamente convertirse en parte
de una pantomima encubridora de la naturaleza criminal del
otro lado de la moneda, o sea del que €l personalmente habia
verificado? Un puablico numeroso formaba el auditorio y la
mas severa censura seria impotente para reprimir la
repercusion de su protesta.

Estaban cobrando fuerzas pensamientos por el estilo
cuando volvié el recuerdo de la visita de dona Mariana, y se le
hizo presente lo que ella mds bien en tono de suplica le
musité al despedirse. Entonces, écudl serfa la situacion de don
Julio, quien sin duda corria riesgos al propiciar lo que estaba
sucediendo, con pretensiones de beneficiarlo? Los ojos claros
de Regina, entristecidos, se patentizaron en su memoria. El
rostro melancolico de su madre, con las huellas del
sufrimiento, acudi6é como teléon de fondo de aquel desfile de
implicaciones disuasivas. Permanecié estatico, los brazos
cruzados sobre el pecho, con una mirada cada vez mads ajena a
lo que sucedia ante sus ojos.

Mientras tanto, los preliminares del juicio seguian su
curso. Se comenzd a llamar a los acusados para interrogarlos.
Su nombre fue necesario repetirlo, ya que por no estar en
todos sus cabales hizo oidos sordos. El fiscal, con gesto
agresivo, quiso extraerle mds de lo que decia el expediente. Le
costd hacer buena memoria de cuanto habia dicho antes, para
no contradecirse. Al fin pudo volver a su asiento en medio del
murmullo del publico.

La primera audiencia fue breve, como si los componentes
del tribunal adoptaran la actitud cautelosa propia de quienes
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querian cerciorarse bien del terreno que pisaban antes de
acelerar la marcha, pero a partir del primer dia de audiencia,
los trabajos se apresuraron y no tardé en llegar el dia de las
conclusiones. Tras la intervencion del alguacil, el fiscal la
emprendié sin mas ni mds contra los reos, empleando los
peores calificativos intercalados con alabanzas al Primer
Magistrado y su régimen, para finalizar pidiendo la pena
maxima de treinta anos de trabajos ptblicos para los acusados.
Luego agoté su turno el abogado de la parte civil, quien
agregd la solicitud de indemnizaciéon en favor del Estado, y
por ultimo el abogado defensor, queriendo dejarconstancia
expresa de cuanto decia, leyé su defensa, la cual en resumen
se encaminaba a impetrar la magnanimidad del Jefe del Estado
en favor de los reos, teniendo muy en cuenta su juventud y
que, sin duda, corrigiendo sus errores, sumarian sus esfuerzos
a la “grandiosa obra de reconstruccion  nacional en marcha.”

El juez no cesaba de estrujarse una mano con la otra
mientras el sudor le corrfa a chorros por el rostro
. desmesurado. Al fin, como si encontrara una salida a la
situacion inusitada en que se veia, se pas6 la mano por la
abundante cabellera y abandon6 el estrado seguido por el
Secretario. Al verlo partir tuvo la sensacién de que mas bien
huifa y se acentu6 el desinterés que experimentaba por lo que
estaba presenciando. Asi, el regreso del magistrado atrajo tan
poco su atencidon que la lectura de la sentencia, sin duda
preparada de antemano, apenas la escucho, pues su
pensamiento discurria entre las fuerzas encontradas que
conmovian su animo.
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XLIII

Al volver a la celda, una sensacion de alivio lo invadio.
En su fuero intimo celebraba que hubiera terminado todo
aquello. Se le estaba haciendo insoportable la lucha entre su
repudio de la farsa con que se burlaban los sagrados fueros de
la justicia y los sentimientos de gratitud y conmiseracién que
le merecian quienes abogaban en su favor.

Poco tiempo transcurrié entre la condena a quince afios
de trabajos publicos y el indulto de Batisterio, expedido en
ocasion de la fecha patria, de acuerdo con las facultades
constitucionales. Se le hizo patente entonces que la celeridad
en los tramites judiciales guardaba relacién con el propésito
de brindarle al Presidente la oportunidad de conceder el
perdon en ejercicio de facultades legales.

Las primeras noticias les llegaron por via de don Zenon,
el alcaide, en una de sus visitas a la celda. Mas bien se las
insinu6  diciéndoles que era conveniente que fueran
preparandose, pues parecia que pronto no les tendria de
huéspedes. En realidad, era muy poco lo que necesitaban
recoger para la eventual partida. Apenas las escasas prendas
que les habian llevado los familiares en oportunidad de las

visitas recientes, pero para ¢l las dudas se desvanecieron
cuando, dias mas tarde, le entregaron, de parte de dona
Mariana, un vestuario completo. El envio lo animé a aceptar la
insistencia de don Zenon para que utilizara los servicios del
peluquero. La barba, cuyo crecimiento era una especie de
mensura del tiempo que llevaba en prision, fue rasurada y el
cabello se lo acondicionaron.
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Al otro dia de la conmemoracion de la fecha nacional,
fueron convocados para que  concurrieran a la jefatura de la
prision. Se les dijo que debian ir preparados para salir a la calle.

La seguridad de la excarcelacion préxima conmovio a
todos en sus mas intimas fibras. Unos a otros se abrazaron, a
manera de una despedida previa, tras la mas azarosa de las
aventuras. Pasados los primeros momentos de euforia
pensaron, sin embargo, en los muchos que permanecian
retenidos en las terribles experiencias de La Ablandadora, lo
que les hizo llegar a la conclusién de que realmente no habia
derecho a la alegria.

A él, particularmente, en términos fisicos, la medida de
cuanto habifa sufrido se le hizo presente en la sensacion de
holgura que experimenté a seguidas de ponerse el traje
enviado por donia Mariana. Antes le ajustaba perfectamente,
mientras que ahora dirfase que era un préstamo de otra
persona de aventajadas proporciones, de tan al baile que le
quedaba. No habia tenido el privilegio de verse en un espejo,
pero, sin la barba, el tacto fue indicio elocuente de que los
huesos de sus pomulos sobresalian de manera extraordinaria.

A la hora convenida se presenté don Zendn a abrirles la
celda para conducirlos a la jefatura. All{ les hicieron tomar
asiento en bancos dispuestos al efecto. Entonces se produjo la
entrada solemne de varios altos oficiales que ocuparon sillas
dispuestas detrds de una gran mesa. El mayor Blasco
continuaba al frente de la guarnicion militar y se puso en pie,
y con su gruesa voz de bajo dio lectura al decreto de indulto.

Una vez concluida la lectura pasé la vista por el
auditorio. Sin duda le hubiera venido muy bien alguna
reaccion en ¢él. Era evidente que experimentaba cierto
embarazo para continuar hablando, pero que al mismo tiempo
no se atrevia a dejar de hacerlo. Volvié a ojear hacia uno vy
otro lado, y se fij6 muy detenidamente en el capitin
‘Rigoberto, que habia entrado como a hurtadillas y se
mantenia en pie en un dngulo de la habitacién, desde donde,

con su mirada gélida, escrutaba los menores detalles de la
escena.
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Al fin el breve silencio fue interrumpido por las palabras
adicionales del mayor Blasco. En primer término, se disculpo
por carecer de vocabulario para juzgar la magnitud del gesto
sin precedente del ilustre Primer Magistrado. Solamente
acertaba a decir que al considerarlo tenia la sensacion de
“perderse en un océano de generosidad.” Luego, deteniendo
en ellos la vista, agregé ‘“‘y la generosidad se paga
exclusivamente con gratitud y lealtad, y por eso todos
esperamos que los favorecidos sumardn sin vacilar sus
esfuerzos a la grandiosa obra que lleva adelante nuestro
salvador.” Se detuvo de nuevo, respirando afanosamente,
como si acabara de dar cima a un tremendo empeno. Todos
atendian la agitacion de su abultado abdomen, y al notarlo le
parecié que algo restaba por decir y enarbolando los brazos,
en gesto teatral, concluy6 con un rotundo “quedan en
libertad.”

La palabra “libertad”, pese a la ocasion y tal vez por el
ambiente, la percibié con extrana resonancia.
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XLIV

¢Libertad? ¢Era realmente libre?

En la puerta de la prision aguardaban dofia Mariana y los
hermanos. Se arroj6 en sus brazos antes de abordar el
vehiculo de alquiler que debia conducirlos a la casa. En el
trayecto hizo que le compraran un ejemplar del diario
vespertino, que empezaba a ser pregonado a grandes voces,
con el anuncio del perdon concedido por El Unico.

La calle tranquila en donde estaba ubicada la vivienda
familiar lucfa semidesierta bajo la luz diurna en retirada. Del
automovil descendieron frente a su puerta de entrada. Dimas
introdujo la llave en la cerradura y Cosme, al penetrar en la
casa, sinti® como si unos brazos calidos, inmensos, le dieran la
bienvenida. Mecanicamente extendié los suyos por sobre los
hombros de su madre y su hermano y seguido por Pablo, el
menor, paso a paso comenzo a recorrer cada una de las
habitaciones, luego se trasladé al patio y al llegar junto al
brocal del pozo, se incliné sobre él, sumergiendo la vista hasta
el fondo. Alli, a muchos pies bajo la superficie, dormitaba
impavida el agua que reflejaba los lampos palidecidos de la luz
del sol y que, por el momento, recogia su imagen. Fue
entonces cuando alz6 la voz para gritar: —“Aqui estoy de
vuelta, sefor cacique...” palabras que un eco grave, ronco, le
devolvi6 de inmediato.

Los demas lo habian acompanado pasivos y en silencio
dejandose conducir por él. Todos al unisorto irrumpieron con
una sonora carcajada, dando expresion por vez primera a la
alegria de verse reunidos en el hogar; algo que por tanto
tiempo les parecié imposible. La ocurrencia reafirmaba con
una nota humoristica la vuelta del ausente ya que, hasta
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donde llegaban los recuerdos, aquello habia sido prictica usual
de su nifiez y adolescencia y guardaba relacion con la conscja,
tempranamente aprendida, de que en las aguas preservadas en
las entrafias de la tierra persistian las miradas de los
legendarios habitantes indigenas del pais.

A partir de aquel momento el mutismo que los
embargaba, en parte porque no habia querido interrumpir el
acucioso escrutinio que ponia en practica a través de la casa,
dio paso al alborozo. El didlogo prosigui6é itinerante, sin
embargo, porque no omitié el deambular, el detenerse ante
cada mueble, en cada rincén. Algo notaba cambiado. Nada
podia pedirse a la nunca desmentida hacendosidad de dofia
Mariana, pero era evidente que al viejo caserén la faltaba el

toque nitido y el detalle pintoresco de otros tiempos. Como si
adivinara su pensamiento, antes de que lo insinuara siquiera, se
adelant6 a decir dona Mariana: —‘He tenido la casa encima...
A veces me faltaban las fuerzas... Era imposible conseguir
servicio. Nos tenian miedo. Ademds resultaba peligroso,
porque se valen de él para espiar...”

Aquellas palabras le disiparon como por encanto la
euforia del reencuentro. Lo volvieron a la realidad. ¢Era
realmente libre o, por el contrario, persistia la opresion como
una amenaza difusa, pero abrumadora, que obligaba a tener en
cuenta las consecuencias de cada paso que fuera a dar? Sin
decir palabra, hizo provecho de una de las butacas dispuestas
en la terraza interior de la casa para tomar asiento. Su madre
'y los hermanos lo imitaron. Al comenzar a poner en orden sus
pensamientos, surgieron, como era de esperarse, los nombres
de Regina, de don Julio, del doctor Lima. Supo entonces
como Regina se valia del chofer de don Julio para
discretamente hacerle llegar noticias a dona Mariana. También
que don Julio le habia prohibido terminantemente trasladarse
a la cudad, a fin de evitar en lo posible que los mal
intencionados atribuyeran sus gesticnes al interés de su hija.
Eso toc6 un punto de suma curiosidad para él: el de la
gestion de don Julio. Se refiri6 dofia Mariana a las visitas que
le habia hecho, en solicitud de su intercesién, y que después
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no sabfa qué pensar al enterarse de que se rumoreaba que
quienes querian desplazarlo no perdian oportunidad de
intrigar contra €l por su pretension de suavizar el gobierno.
—“Me hacfan sentir un poco culpable de lo que pudiera
pasarle...” Agreg6 que se habia mudado de casa, instalaindose
en una del barrio residencial de la ciudad, mds a tono con su
posicion, lo que habfa dado nuevo motivo a las habladurfas de
los que aprovecharon el cambio para poner de relieve la
resistencia de dona Rita a participar en las actividades oficiales
de su esposo. Pero lo que hizo subir de punto su inquietud
fue enterarse de que el doctor Lima, tras la breve permanencia
en La Ablandadora, no habia vuelto a salir a la calle, aquejado
de fiebres pertinaces que parece se le habian complicado.

Durante la instruccion del proceso tuvo noticias de que
se le dejo en libertad tanto por la imposibilidad de concretar
cargos contra él como por el estado de su salud. Sin embargo,
ignoraba que esto Ultimo fuera de cuidado. El desasosiego
repentino lo obligd a ponerse en pie, pues sabia de los
padecimientos renales del doctor Lima, encaminiandose hacia
donde siempre estuvo el teléfono. No habfa nada. Entonces se
enter6 de que tan pronto fue hecho preso privaron a la
familia del servicio telefoénico y saberlo era otra nota que
denunciaba que la realidad opresiva persistia compacta,
invariable y amenazante.

Le hubiera sido imposible conformarse sin ponerse en
contacto con el doctor Lima. No habia mds remedio que
trasladarse a su casa haciendo caso omiso del proposito que

abrigaba de no mostrarse en publico por un tiempo. Tipicos
del estado de su animo eran los paseos de un extremo al otro
de la terraza. En uno de ellos le atrajo el titular sobresaliente
del periodico que habian adquirido y que reposaba sobre una
de las butacas. Se detuvo a leer lo publicado. Era un reportaje
sobre el indulto, pleno de frases elogiosas para Batisterio
Ocampo. A tenor de lo que alli se expresaba, ¢l era el 6rgano
soberano de la justicia en el pafs, pues, si bien se miraban las
cosas, no habia necesidad ni de tribunales, ni de leyes, ya
que su omnisciencia bastaba para suplir todas las leyes y todas
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las cortes, amén de su generosidad sin limites. El escrito
conclufa celebrando que ‘“como era de esperarse y se
aseguraba en fuentes fidedignas, el grupo de jovenes
profesionales favorecidos por el perdén, retractindose de sus
lamentables errores, se aprestaba a colaborar con el
gobierno.” La lectura acabé de decidirlo. Pidi6 a Dimas que le
trajera un automévil de alquiler para ir adonde el doctor
Lima.

Al entrar en la casa, que tantas veces habia visitado, se
percaté de inmediato de que el sosiego de una felicidad sin
estridencias, que en mejores tiempos imperaba en ella, se veia
sustituido por la ansiedad y la afliccion. Dofa Elvira vino a
echarse en sus brazos, tras un momento de inocultable
sorpresa por lo inesperado de la visita y por su visible
deterioro fisico. En un rincén de la sala un grupo de colegas
mostrose reticente al acercarse ¢l para saludarlo. En la escena
hacian acto de presencia viejos pacientes del doctor Lima. De
alli pas6é al dormitorio del enfermo, el cual, tendido en su
cama, mostraba un profundo sopor. —“Esta sudando Ia
fiebre”— musité dona Elvira— “hace dias que no se lleva nada
2 la boca y hay sangre en la orina...” El cuadro era grave. En
medio de la alcoba, tenuemente iluminada, adquiria relieve el
perfil del doctor Lima, la frente sudorosa, el resto del cuerpo
perdido entre las siabanas. Al contemplarlo, la presién dentro
del pecho fue creciéndole hasta hacerse asfixiante. No podia
evitar que se le humedecieran los ojos. Tuvo que acopiar
esfuerzos para no arrojarse sobre el lecho y abrazarlo. Lo
mejor, por el momento, era dejarlo tranquilo.

Fuera de la estancia, con voz cortada por la emocion,
interrogd a dona Elvira sobre lo que se estaba haciendo. De
inmediato habia comprendido que se trataba de un caso de
hematuria provocado por el paludismo y agravado por viejos
padecimientos renales. Se habia recurrido a una consulta de
médicos y el esfuerzo sc encaminaba a combatir la
incapacidad de los rifiones. Luego se acerco a los colegas, a
pedido de dofna Elvira. Los informes convinieron en la
gravedad del caso. El fantasma de la uremia rondaba al
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enfermo. Uno de los facultativos agregd, con el asentimiento
de los demas. —“Tal vez lo mds grave es que estamos ante uno
de esos pacientes cuyo desasimiento de la vida anula las
mejores previsiones... Quizas su visita, colega, lo reanime y
levante su voluntad de lucha...” Luego se enter6 de los
detalles del tratamiento que se seguia, para concluir que
evidentemente no habia sino que esperar.

Dona Elvira si se habia reanimado con su visita. Lo llevd
a un aparte y las confidencias brotaron entre ambos sobre los
comunes padecimientos. —‘“Augusto parecia un sonambulo
desde que te hicieron preso... Figurate, asi se le aparecid
Valenzuela para reclamarlo en favor del homenaje al
Presidente. Lo consider6 un insulto. Jamds lo habia visto tan
indignado y lo puso de patitas en la calle... Al otro difa lo
vinieron a buscar y no regreso...”

Estaban proximos ala alcoba y de su interior provino un
quejido. Ella se puso en pie y acudi6é presurosa. Al poco rato
volvi6. —“Cuando suda la fiebre —dijo— abre los ojos y
pide agua. No me he atrevido a decirle que estas aqui porque
temo que lo afecte la sorpresa. Tal vez sea mejor que te
acerques poco a poco...”

Asi lo hizo. El doctor Lima abri6 los ojos sin
reconocerlo. —“Le he dicho que esto no tiene remedio— le
expres6 con voz apenas audible. Sin duda lo confundfa con
uno de los facultativos que lo estaban tratando. Le tomé la
mano —“Pues yo si creo que lo tiene...” Su voz lo trajo del
otro mundo. Volvié lo ojos para mirarlo. —“Cosme”— musité
al fin— “éth aqui? Ah, el barbaro abri6 la mano... Abrazame,
hijo mfo... Yo no tengo fuerzas...” Se arrojo sobre el lecho y
sumi6 el rostro en la almohada haciendo lo indecible para
evitar un sollozo. No supo el tiempo que estuvo en tal postura
pero al erguirse afirm6: —“Todo esto lo vamos a arreglar, ya
vera:s.

El doctor Lima esbozd una sonrisa. —“ iQué bueno, estds
de nuevo entre la gente! " La debilidad lo sofocaba. —*“Con
que te quedes t es bastante para alimentar las esperanzas.
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Yo... yo... ya no las tengo... Se me han frustrado todas y sin
ellas la carga de los anos es insoportable...”

Dicho esto, cerr6 de nuevo los ojos, como si las energias
que atn le restaban las hubiera empleado para descubrir lo
entranable de su alma. Prolongar la situacion era abusar de sus
fuerzas. Saco el panuelo y le secd el sudor de la frente antes
de retirarse a pasos sigilosos. Entonces se dio cuenta de que
tenia lagrimas en los ojos...
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XLV

Tarde en la noche se habia desprendido de los
alrededores del lecho del doctor Lima. Regresé6 a su casa a
pie, por las calles desiertas y silenciosas, llevando a cuestas,
como un fardo, las conclusiones pesimistas inevitables acerca
de la salud del amigo y consejero entranable. Dona Mariana
no habia pegado los ojos entre tanto, pendiente de su retorno.
Justo anticipando el desasosiego de ella fue que no obedeci6
al deseo de permanecer al lado del enfermo en el azaroso
trance por que pasaba.

Apenas durmi6 con todo cuanto venia dandole vueltas en
la cabeza y afectaba su animo. Temprano se fue al patio a
sentarse en uno de los bancos junto al brocal del pozo. El
amanecer aun difundia una claridad nebulosa y desde la calle
empezaban a llegar los ruidos de la ciudad en desperezo. Allf
estuvo hasta que la luminosidad matutina inund6 el sitio y le
trajo el recuerdo de otras mananas de épocas mas placidas.

Dona Mariana prepar6é el desayuno tan suculento como
pudo. La preocupaba el evidente estado de desnutricion que
era visible en él. Cuando estaban en la mesa, sobreponiendo al
agobio de las circunstancias la satisfaccion de verse reunidos,
llamaron a la puerta. Acudié Dimas y regresé impresionado.
Don Julio le pedia a Cosme que lo recibiera.

Entre las cosas que prevelaestabaaquella de que el padre
de Regina quisiera hablarle. Todo indicaba que en el juego
politico al uso le era indispensable obtener algo de los
favorecidos por el indulto. No le sorprendié por eso que, sin
detenerse apenas en los saludos de rigor y tomar asiento, le
dijera sin rodeos que necesitaba su cooperacion. —“No sé€
hasta qué punto, doctor, estard enterado” —cohcluyo— “de
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cémo ha sido este proceso y cudl es la responsabilidad que en
é me incumbe.” Tenfa en la diestra el infaltable cigarrillo y
absorbfa el humo con afan inusitado.

Le respondié que algo sabfa y que desde lueg.o no le
guardaba sino agradecimiento. —“En esto me uno a mi madre,
cuya gratitud para usted es muy grande, por la bondad con
que la escuchd, pero la capacidad de lo que llama mi
cooperacién no sé hasta dénde puede llegar aun cuando la que
exista en totalidad estd a sus 6rdenes...”

Por la sobreexcitacién de que daba muestras se le hizo
patente que don Julio no las tenfa todas consigo. Se hallaba a
no dudarlo ante la parte mds escabrosa y de mayor
significacion del cometido que se habia impuesto, el cual
pudo echar adelante, facil era suponerlo, a base de dar a
entender al Unico que de ese modo se ganaria a los rebeldes y
mejoraria la imagen del gobierno ante la opinion publica. Con
seguridad que las dificultades comenzarfan dentro de los
mismos circulos gobernantes, cuando algunos de los éulicos,
aparentando estar mas ofendidos que el mismo Unico,
abogarfan por extremarla politica de mano dura y sin
contemplaciones contra quienes se habian atrevido a pretender
perturbar la paz constructiva que se disfrutaba. Obtener los
resultados propuestos venia a ser asi una manera de
contradecir a los que se le oponian y confirmar el acierto de
sus previsiones.

—*“Creo—"" dijo entonces su visitante— ‘“‘que su capacidad
de cooperacion estara en medida directa proporcionada al
juicio que le haya merecido el esfuerzo del gobierno por
demostrar su apego a la ley y su humanitarismo. Debo decirle
que cuando digo esfuerzé no estoy empleando un eufemismo.
Verdaderamente lo hemos hecho quienes decidimos emplear
en ese sentide la influencia que pudiéramos tener. Por eso
pienso que cooperar con nosotros para que el esfuerzo no se
frustre resultara en bien de todos...”

El razonamiento sin duda no era para ser desechado de
buenas a primeras. Sin embargo, perdia de vista que lo que se
denominaba sujecion a la ley y generosidad humanitaria se
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habia obtenido unica y exclusivamente por la voluntad de una
persona, la misma que, cuando queria hacer lo contrario, no
ponia limites a sus atropellos y que, por lo tanto, el esfuerzo
que se encaminara para enmendar las cosas tropezaria siempre
con tal escollo insalvable. Comprendia la buena intencién de:
su interlocutor, los riesgos de su empresa y después de todo se
trataba del padre de Regina. No olvidaba que gracias a él, las
garras impiadosas del despotismo, sin dejar de amenazarlo, le
concedian un momento de respiro. Le gustaria estar en
condiciones de evitarle cualquier contratiempo. Pero épodia él
hacerlo? ¢No estaban marcadas en su carne y en su aspecto
las huellas reveladoras del tratamiento inhumano y humillante
de que se le habia hecho objeto? Con espiritu de
renunciamiento tal vez hubiera llegado a olvidarlo todo, en
obsequio a quien lo favorecia, si no se erigiera como
impedimiento insalvable la terrible expectativa que agobiaba
sus sentimientos mas acendrados, con la inminente
desaparicion del doctor Lima.

El desfile acelerado de tales ideas loafirm6 en su
decision.

—“Don Julio, todo cuanto le concierne apela a las fibras
mas sensibles de mi corazon, bien sabe usted por qué, y
estaria dispuesto a acallar el grito de mis padecimientos y
humillaciones personales para atenderlo. Esas ofensas no han
sido pequenas. Hoy, por primera vez en mucho tiempo, me vi
en un espejo y tuve que preguntarme si la imagen que se
reflejaba en él era la mia. Pero me es imposible intentar hacer
lo mismo con los sufrimientos de los demas. Nunca podré
acercarme, por ejemplo, a los que han colocado al doctor
Lima al borde del sepulcro...”

—¢El doctor Lima? Entiendo que fue puesto en
libertad...

—Cierto, esta en su casa, pero su breve paso por el antro
de horror a que lo llevaron los procedimientos tiranicos de
gobierno fue causa de que se le inoculara el germen fatal...
Tiemblo de solamente imaginarme que de un momento a otro
puedo recibir la noticia de su muerte...
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Con inocultable sorpresa, un tanto demudado, don Julio
se mordio los labios."

—Para evitar cosas semejantes es que tenemos que unir
esfuerzos aun los que aparentemente estemos mds separados.
Se trata de un breve lapso de tregua en que, por un momento,
hagamos caso omiso de las posiciones en que las circunstancias
nos han colocado, y durante el cual ofrendemos cuanto
podamos en beneficio de los elevados fines que perseguimos...

—No sé a qué llama hacer caso omiso de las situaciones
en que las circunstancias nos han colocado...

—Me refiero a deponer por un instante las resistencias
cuya justificacién comprendo perfectamente. Por ejemplo, que
el grupo de ustedes corresponda al gesto del Presidente en
forma plblica y acepte su integraciéon en el gobierno dentro
del cual estaran en condiciones de unir sus fuerzas a los
propositos de mejoria...

—Sin 4nimo de ofenderlo permftam'c, don Julio, que le
diga que sus metas pecan de ingenuas, como si ignoraran el
origen y la sustancia del régimen... Vino por la violencia y por
ella se mantiene... El afan por los bienes materiales que se ha
despertado entre nosotros ha dado a la aceptacién de un cargo
publico caracter de soborno y es con esa finalidad que lo
utiliza el gobierno. Creo que el general en el fondo siente un
profundo desprecio por sus conciudadanos y que estima que a
todos puede reducirlos a su férula por el miedo o por la
participacion en los gajes del poder... Por lo menos, se ha
olvidado eso que se llama dignidad humana. La Ablandadora
nos ensen6 las fauces del terror; la participacion en el tren
burocratico nos mostraria como pasibles de compra. Si no se
tiene en cuenta nuestra dignidad mucho menos se va a prestar
atencion a nuestras ideas como una condicién para colaborar
dignamente...

A medida que hablaba le era notorio que la expresién de
desaliento se hacia duefia del visitante, quien permaneci6é por
breves momentos en silencio vy, al fin, mirdndolo fijamente, le
dijo:
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—Si consultara mis sentimientos veria que en el fondo mi
intencion era ofrecerles una salida. Comprenda que no podia
ser inmune a ciertas saplicas... En cuanto a dignidad, me
parece que hay factores positivos capaces de justificar la
adhesion al gobierno sin que semeje una compra. Se ha puesto
orden en las finanzas pablicas y por iniciativa nuestra se ha
evitado que la deuda extranjera nos estrangule. Cosas que no
se pensaban posibles. Pero ahora, después de escucharlo y
verlo cerrado a toda avenencia, me pregunto qué piensa
hacer... Me interesa porque, como van las cosas, en este
momento nuestros destinos empiezan a coincidir...

—Lo que a las pocas horas de haber salido de la prision
me esta gritando la realidad es que para mi solo existe una
solucién: alejarme de mi ciudad, salir de mi tierra y abrigar la
esperanza de que la tragedia sea un intermedio entre tiempos
mejores. Aqui, por lo pronto, me sentirfa vacio con la
ausencia de afectos que han dado sentido a mi vida... A la
distancia me quedard siquiera el consuelo de volver, algun dia,
al lado de ellos, o de llevar junto a mi a mi madre, a mis
hermanos, pero el doctor Lima esta de partida sin término y...
El nombre de Regina se le ahogo en la garganta. Don Julio lo
comprendié y conmovido, al parecer, se limité a decir, -en
tono de confesion: mi hija no ha dejado de recordarlo...

Tales palabras fueron suficientes para dejarlo en
suspenso. Le vinieron bien unos segundos de pausa para

recobrar el dominio de s{ mismo.

—Admiro que haya logrado preservar un fondo de
generosidad, no obstante las tantas asechanzas sordidas del
ambiente. Comprendo que seria abusivo apelar a ella en favor
de una segunda liberacion: lasalida del pais, que se ha
convertido en una cdrcel, con rejas que son dificiles de
trasponer. Me irfa bajo compromiso de honor de dedicarme
exclusivamente al perfeccionamiento de mi profesion... Y
ahora, no puedo dejar de repetirle algo, don Julio. Cuidese...
En nuestra entrevista anterior me permiti afirmar que todo
poder ilimitado es peligroso, y mds, en manos de un solo
hombre. Nadie, ni aun los mds cercanos, tienen las garantias
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indispensables. Cuando menos lo esperen, un zarpazo bestial
puede herirlos...

Al verlo ponerse en pie y partir hacia la puerta, 2n
actitud cabizbaja, no pudo evitar adelantarse a acompaiarlo,
pues algo como un remordimiento adquiria fuerza, al
sentirse  impedido de ayudarlo. Esta latente culpabilidad se
equilibraba, en su fuero interno, con la conviccién, que
igualmente surgia apenas, de que el padre de Regina era un
hombre equivocado pero integro.

Al quedar solo volvié a sentarse en el sofa del salon de
recibo y a sumirse en sus pensamientos. Indudablemente, no
los tenia claros. Le acuciaban ideas y sentires confusos y
contradictorios. Se arrepentia de aquello que habia dicho por
primera vez: abandonar su ciudad, su tierra. ¢Por qué? Si era
tan suya como la del mas encumbrado y poderoso. Ahora se
daba cuenta que al pensar y proponerse tal cosa era victima
de un desgarramiento como si se arrancara un pedazo del
pecho. La ciudad era parte suya. Ella lo habia acunado; sus
aires, sus costumbres, sus parajes, el trato de su gente, le habfan
dado su formacién. Junto a las impresiones gratas se habian
grabado de manera sustancial las deparadas por el sufrimiento,
pero unas y otras sostenian aquello que se llamaba Cosme y le
conferian el derecho de permanecer y le reclamaban el deber
de contribuir a que la existencia de todos fuera mejor. No
quedaba duda, habfa emprendido un camino errado. Su
arrcpentimiento se justificaba. Como si al fin hubiera algo
firme en ¢l terreno que tenfa debajo, se puso en pie y se
encaminoé al interior de la casa.
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XLVI

La tregua de sosiego que introdujo momentineamente el
hallazgo de una respuesta a sus inquietudes, después de la
visita de don Julio, no tardé en quebrarse con el recuerdo de
la gravedad del doctor Lima. Apenas probo el desayuno antes
de emprender en un taxi el camino hacia la morada del
enfermo. Alli comprendi6 que el final se acercaba, cuando
supo que el Gltimo analisis de la orina habia denunciado el
incremento sin precedente de los cilindros renales. El paciente
entro en coma con signos ostensibles de fatal intoxicacién.

No se apart6 del lecho del moribundo empleando cuantos
paliativos se le ocurrieron para hacerle menos angustioso el
trance. En un rincon de la estancia dona Elvira sollozaba,
mientras en la pequefia sala de recibo antiguos pacientes, a
quienes habia beneficiado la atencién cientifica y humanitaria
del galeno, mostraban en sus rostros profunda afliccion.
Algunas mujeres rezaban. La escena acentudé su caracter
luctuoso cuando el sacerdote, llamado por dona Elvira,
solemne y pausadamente administro la extremauncion.

Con el deceso, ncurrido al promediar el dfa, la impresion
de inestabilidad en que le iban sumiendo de nuevo los
acontecimientos que se acumulaban hora tras hora, adquirio
niveles abrumadores. También ¢l sollozaba. Lo invadia en
grado superlativo la extrana sensacion de cercenamiento que,
de tan viva, semejaba tener contextura fisica. Era necesario
que recobrara el dominio de sus acciones, sin embargo, porque
a nadie como a él incumbian los arreglos para la inhumacion,
nues aunque el difunto tenia parientes conocidos, asi como su
esposa, para ésta ningin otro era acreedor a tantos titulos de
afecto como él.
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La noticia se extendié rapidamente por la ciudad vy
pronto fue nutrida la asistencia de personas de todas las clases
sociales a la morada del difunto. A la prensa vespertina y a la
radio no le queddé mas remedio que destacar el suceso, pese a
que para todos, como era costumbre, continuaba
proyectandose sobre el extinto, mas alla de la vida, !a sombra
de la hostilidad oficial. En su caso especifico, de un recién
salido de La Ablandadora, el asunto se complicaba atin mas
por causa de los estrechos nexos que lo habian unido al
doctor Lima y porque el haber reaparecido lo hacia objeto de
curiosidad inusitada y comentarios, no por discretos menos
ostensibles, como si se tratara del retorno de alguien desde el
mas alla.

A las diligencias les dio curso alquilando un automoévil, y
por el camino adquiri6 un ejemplar del diario de la tarde.
Ahora fue €l quien se sorprendi6 al enterarse de que el ilustre
Primer Magistrado habia designado como su representante
para asistir al sepelio a su Ayudante Especial, don Julio Palma
Costa. La nueva lo perturb6 de tal manera que desde ese
momento se hizo el proposito de retirarse de la escena tan
pronto concluyeron las gestiones que habia emprendido. El
doctor Lima no le hubiera perdonado que se asociara con su
presencia a lo que en el fondo constituia una burla cruel y el
colmo del cinismo. Al regresar al hogar en duelo, el postrer
tributo al desaparecido lo rindié6 permaneciendo un buen rato
junto al cadaver, con los ojos anegados en lagrimas.

Al volver a su casa, el ambito del hogar propio, que
apenas dias antes, cuando estaba en prision, =ra colmado por
sus recuerdos con la suma de los dias mejores, vino a ser
repentinamente depositario-de una melancolia densa, pesarosa
y opresiva. La reunién alrededor de la mesa, durante la
comida nocturna, transcurrié pricticamente en silencio, pues
no obstante los esfuerzos de dofia Mariana para traer algo de
amenidad a la conversacion, apenas despegd los labios. Parecia
mentira, se confesaba él mismo, que se hubieran reducido a
nada el camulo de sus impresiones de regreso al seno de los
suyos, hasta el punto de ser incapaz de resucitar el ambiente
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animado que era reflejo, en las épocas normales, del mutuo
carino acendrado a través de la vida en familia.

Temprano se retird a su habitacion, el suefio fue escaso y
al dia siguiente estuvo el primero en pie. En el diario de la
manana, pregonado desde temprano, leyé una resefia sucinta
del sepelio del doctor Lima. Le llamé la atencion que no
mencionaran la presencia de don Julio Palma Costa. Era
imposible que su asistencia al acto hubiera pasado inadvertida
para los reporteros que, sin duda, segin el habito establecido,
habrian hecho buen uso de la ocasiéon para deshacerse en
elogios del gesto de solidaridad del Primer Magistrado.

Poco después del desayuno acudié doha Mariana a la
puerta que alguien golpeaba discretamente. Al volver noté que
sonrefa. Puso en sus manos una carta con los rasgos de la
escritura de Regina. Fue como si un rayo de luz clareara la
atmosfera cerradamente sombria que se hizo dueifia de todo
desde el dia anterior. Cuando supo que quien la trajo fue el
chofer de don Julio, dedujo que este no se encontraba en la
ciudad cuando sepultaron al doctor Lima.

Entonces ley6: “Cosme querido: no ceso de preguntarme
cémo sabiendo que has vuelto a casa no estoy a tu lado. ¢Qué
muro impenetrable es el que nos separa? Solamente me
consuela pensar que mi sacrificio, absteniéndome de ir a la
ciudad a espera de tu liberacién, haya contribuido a que ella
se efectuara. Estaria llorando mds de lo que lo he hecho si
por ceder a mi impaciencia se hubiera retardado o fracasado.
No te imaginas lo que ha hecho de mi el sufrimiento. A veces
me pregunto si me reconocerias y como soy mujer temo que
el cambio no me favorezca ante ti. ¢ Verdad que eso no tiene
nada que ver con la intensidad de tu carifio? Perdona este
rasgo de coqueteria, pero ya te dije, soy mujer. Segin me
aseguran, se nota un cambio favorable desde que las cosas han
mejorado. Ruego a Dios todos los dias porque ese
mejoramiento llegue a tanto que pueda ir a tu lado. Tal vez
estoy pidiendo un milagro, pues bien te conozco. Pero éno
habra una pizca digna entre tantas cosas malas? Aunque me
considero una buena hija, y me esfuerzo por serlo, no sé si
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podré seguir soportando esta situacion. Ténlo en cuenta, por
Dios, Cosme, y si te es posible ceder un poco, no dilates el
dia en que volvamos a vernos.

Mamd, que sin haberte visto dice que por mi como si te
hubiera tratado siempre, te tiene colgado del alma y me ruega
enviarte sus  parabienes por haber regresado al seno de los
tuyos. Mejor aliada que ella no hemos tenido.

Cuénto daria por recibir una letra tuya. No te imaginas
como adulo a Eligio, el chofer, por estos favores que me hace
a escondidas de papd. Puedes confiar en él. Te quiere mucho
y siempre, Regina.”

A partir de entonces no supo cuantas veces ley6 la misiva

en el curso del dia. En cada oportunidad sus ternuras eran
como una luz que despejaba sombras y que poco a poco,
como con toque magico, favorecian el renacimiento de las espe-
ranzas y las ilusiones de otra época, las mismas que horas antes le
lucian irremediablemente perdidas. En la noche se la llevo al
dormitorio y el silenciosa sosiego nocturno y la intimidad del
recinto le permitieron percibir Ja leve fragancia que despedia
el pequeno pliego. El olfato fue elemento asociativo por
excelencia para evocarle los momentos en que habia tenido
cerca a Regina. La forzada separacion de la hora, por
contraste, se hizo de ese modo un ansia profunda que le
atenazo6 el pecho. La-protesta contra el estado de cosas que la
provocaba hirvi6 en su 4nimo con fuerza crepitante. El
tampoco iba a poder resignarse indefinidamente a aquello.
Pero ¢qué estaba pensando, qué podia pretender, él que dijo a
don Julio que la tnica salida que contemplaba para su
situaciéon era el alejamiento del pais? éNo tenia el padre de
Regina el derecho de oponerse a que su hija participara en
semejante aventura? Todo ello indicaba que se habia
equivocado. Pero, <cudl esperanza podia alentarlo para hacer
lo contr?rio? ¢Ceder...?  No, no... éLuchar? ¢Por qué no?
Recordandola a ella, teniéndola como meta que alcanzar, las
fuerzas se multiplicarian. Estaba seguro. {a carta se la llevd a
los labios. El efecto tonificante que su lectura le habia
producido tornabase, con aquel beso, en perceptible consuelo
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y aliento para la lid. Asi vino el suefio. Y durmio
profundamente por primera vez en muchos meses.
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XLVII

¢Coémo pudo pensar que para €l la vida habia agotado
todos los incentivos? (¢No estaba alli Regina Palma
aguardandolo ansiosa, con sus expresivos ojos claros, con el
semblante de lineas finas y delicadas, en que la nariz ponia, a
veces, toque de altivez, con los timbres enaltecedores de su
espiritu, con su amor acendrado y fortalecido a través de las
vicisitudes? El premio de la felicidad a su lado éno era digno
de cualquier sacrificio? ¢ Cémo se le ocurrié imaginarse
extraviado en medio de las frustraciones sin remedio de
cuanto habia constituido las ilusiones mds caras de su vida, si
persistia lejana y en silencio, pero viva y orientadora, la dulce
recompensa del amor que ella le ofrendaba? Sobre su
almohada, muy junto a él, habia amanecido el mensaje que le
trajo el halito de optimismo que acababa de renovar su
disposicion de lucha frente a las adversidades.

Tales pensamientos le asediaron en cuanto abri6 los ojos.
Contra su costumbre permanecia en el lecho mientras su
espiritu oscilaba entre la sensacion de ternura que desperté la
carta y el impulso imperativo de cémo hacerle llegar a Regina
una respuesta. Algo de culpa admitfa en sus adentros por
haber dilatado hasta entonces la expresion de cuanto
continuaba albergando en su corazon por ella. Eligio, el chofer

de marras, que habia servido de correo, le era desconocido e
ignoraba la manera de localizarlo, pero lo primero estribaba en

escribir la respuesta y después resolveria lo del envio. Con tal

decision se tir6 del lecho y se fue al bafo, en donde, por
costumbre inveterada, la fresca impresion de la ducha
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mananera estimuld las potencialidades de su organismo a igual
que en los viejos tiempos.

A dofia Mariana no se le escapaba el visible cambio
producido por la carta. Su rostro, mientras permanecian
frente al desayuno servido en la mesa, era revelador de su
complacencia. El chofer y la forma de localizarlo se
convirtieron en centro de la conversacion. —“Con toda
seguridad”— arguyo ella— “que debe tener encargo de Regina
de llevar la respuesta.” La conclusion era sin disputa logica y fue
suficiente para tranquilizar su impaciencia.

Se dedic6 a escribir. Las ideas se atropellaron en la
mente como si necesitaran acumularse para sustraerlo del
abismo depresivo en que lo habian arrojado los
acontecimientos recientes. Vertid, linea tras linea, cuanto le
dictaba el reflorecimiento de la tierna devocién que, desde
que le era conocida, habia atesorado en su haber sentimental
la presencia gracil, fina y bella de Regina. Trajo a cuenta hasta
implicaciones filos6ficas. “éQue estas desmejorada? Si no
fuera por lo que has padecido y porque me siento culpable de
ello lo celebraria, porque permite juzgar cémo te afectan ‘las
causas nobles. La belleza es mas un resplandor del alma que
del cuerpo, amor mio. Por eso la tuya permanecera intocada a
través de todas las vicisitudes, porque precisamente que hayas
sufrido, que contintes fiel a los juramentos que nos hicimos,
que te sientas dispuesta a quebrar el muro que se ha
interpuesto entre nosotros, revela la calidad enaltecedora de tu
espiritu. Asi te quiero. Es un balsamo para las heridas que los
desplantes de la ambicion y el odio han esparcido por nuestra
tierra. Aqui no quiero mencionar un nombre que constituye
ya un recuerdo y que me harfa caer en tristeza tan profunda
que no sabria como continuar. No te sera dificil saber a quién
me refiero. Tus noticias, el efluvio de tu espiritu, han
apaciguado mi dolor. Por eso te digo: consérvate asi, amor
mio, y nada ni nadie podrd impedir que me tengas siempre a
tus plantas. Nuestro sufrimiento no durard para siempre y la
seguridad de tu ternura me anima a seguir luchando. A los
que puedan creer que es por egoismo les diré que si tu amor
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me alienta para ello, es porque alimenta la fe indispensable
para continuar la brega en favor de todos. ¢Puedo pedirte
confianza en mis promesas? No abrigues ningin temor,
porque esta vez sabré cuidarme y cuando te lleguen noticias,
sea cual sea su apariencia, lo que significaran en el fondo,
secreto tuyo y mio, recuérdalo, es que estoy abriendo el
camino para que nos reunamos.”

Una vez concluida la carta, con parrafos por el estilo,
comenz6 la espera por la supuesta aparicion de Eligio. Las
horas transcurrieron, no obstante, sin que se presentara. Llego
la noche y amanecié el dia siguiente con la ausencia del
menor  indicio de que fuera a concretarse la aguardada
eventualidad. Al fin le fue imposible permanecer en actitud
pasiva y, luego de cerciorarse acerca de la ubicacion de la
nueva residencia de don Julio Palma, dio muestras de
disponerse a salir. Todos lo consideraron una imprudencia.
Trabajo les costé a que se aviniera a que Dimas tomara a su
cargo el establecer contacto con el ansiado Eligio.

El muchacho era habilidoso y avisado. Esta vez la espera
fue breve, pues el emisario regresé en poco tiempo con nuevas
que abrieron un amplio paréntesis de intrigante curiosidad. Se
habia enterado, por el servicio que holgazaneaba a la puerta de
la residencia, que don Julio apenas retornado del pueblo natal,
volvi6 apresuradamente a €l presa de tremenda zozobra y
manejando el automévil por si mismo.

No necesit6 mds para que su imaginacion se diera a
fraguar toda suerte de conjeturas. Ahora si era cierto que la
inquietud irreprimible se aduefiaba de €l. Surgié de nuevo el
impulso de tomar las cosas en sus manos yendo a averiguar
personalmente lo sucedido. Hubo que recordarle que su
supuesta liberacion no era mds que parte de las segundas
intenciones de Batisterio y que, bajo tales circunstancias,
moverse fuera de la ciudad en vehicilo publico no pasaria
inadvertido. Aparte de lo que pudiera perjudicar a don Julio,
no habia que hacerse ilusiones en cuanto a que la maquinaria
de represion se quedara ociosa ante cualquier indicio que
inspirara sospecha.
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La mirada suplicante de dofia Mariana fue mads
convincente que cualquier reflexion. Ue hubiera gustado
perder la conciencia del tiempo para evitarse la tortura de su
pasividad. Entre la inercia forzada, encerrado en su
dormitorio, queriendo olvidar el paso de las horas y la
intranquilidad sobresaltada que lo hacia deambular por las
habitaciones de la casa y por el patio, transcurrieron dos dias
mas. Cualquier leve ruido proveniente del exterior bastaba
para conmover su insomne expectativa. Cuando los hermanos
retornaban de la calle acudia, sin mediar palabra, a escuchar
lo que dijeran, con la esperanza de alguna noticia que lo
orientara. Lo que mads lejos tenfa, sin embargo, era que iba a
enterarse por boca del propio don Julio y en circunstancias
muy especiales. Ocurrié al avanzar el amanecer del tercer dia
cuando llamaron a la puerta. El Gnico que a tan temprana
hora estaba fuera del lecho era él. Vacil6 antes de acudir, pues
presumia suspicazmente, que para una persona en sus
condiciones, cualquier cosa era posible. La insistencia de los
toques lo decidio, dispuesto a jugarse el todo por el todo. Su
sorpresa fue tremenda al distinguir, en medio de la claridad
atn deficiente, que el visitante en hora tan inusitada era don
Julio en persona. Penetr6 musitando apenas un saludo y
atonito lo dejaron las palabras que con decisién salieron de
sus labios: —“Viajaremos juntos, doctor...”

¢Qué querfa decir? Por de pronto no acertaba a
comprenderlo.

Su expectativa demudada enfrenté en el visitante un
estado nervioso ajeno a toda normalidad. Tras escuchar las
primeras palabras, mas bien tuvo que entrever, por el gesto,
que le pedia permiso para tomar asiento. Se agitaba su
respiracion de tal manera que parecia haber agotado las
fuerzas en el breve trayecto desde su automévil al interior de
la casa. En el ambiente sombrio no se habia introducido atin
la luz diurna, por lo cual creyé prudente encender la limpara
de la habitacién. Fue entonces que pudo confirmar, por el
aspecto del rostro del visitante, que lo afectaba algo fuera de
toda ponderacién. Cayd en cuenta de otras cosas: no fumaba
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y cuando, rompiendo su mutismo, brotaron al fin sus
palabras, el desfile de las mismas fue atropellado, totalmente
diferente al habla pausada que le era caracteristica. Lo que
escucho llevo su sorpresa a la estupefaccién.

—No sospechaba, doctor, que tan pronto iba a confirmar
la validez de su advertencia en el sentido de que nadie tiene
garantias, ni aun los mds inmediatos, cuando existe un poder
ilimitado y sobre todo si estd en manos de un solo hombre.
La comprobacién me ha costado tres dias de angustia y ha
sido motivo para la resoluciéon que he adoptado...

En seguida entr6 en los detalles de lo ocurrido. Apenas
habia regresado de su habitual visita a la familia, cuando un
amigo intimo y fiel, que materialmente lo habia perseguido
para darle alcance, le trajo la noticia de que su casa estaba
sitiada por un partida de hombres dirigida por Polo Batisterio,
quien intentaba secuestrar a su hija. En evidente estado de
embriaguez no cesaba de gritar que la muchacha tendria que
ser suya. Sin pérdida de tiempo, empufiando el volante de su
automovil, tomé el camino del pueblo, exigiendo tal celeridad
al vehiculo que el motor parecia a punto de estallar. Cuando
arrib6 a su destino, el caso tenfa caracteres de tragedia
consumada. Fortunato, el fiel mayorodomo de tantos afos,
habia muerto en un inuatil intento de defensa. Encontr6 a
dofia Rita maniatada en una de las habitaciones y apenas
pudo articular palabra cuando la libré de la mordaza que le
habfan colocado. Le dijo que Regina, proxima a enloquecer,
escapb hacia la parte trasera de la propiedad y que carecia
de noticias acerca de su destino. Polo, esgrimiendo un revélver
y acompanado de hombres armados, en traje civil, le exigid
indicarle en donde se hallaba y al negarse, la maltraté
soezmente y la puso en las condiciones que habia visto.

—No sé lo que pasé por mi, doctor. Tuve la precaucién
de tomar, al salir de la ciudad, el revolver que nunca he usado
y le aseguro que si me hubiera tropezado con aquel bandido,
alli mismo hubiera dado buena cuenta de ¢él. A pesar de ser
tarde en la noche era evidente la conmociéon que habia en el
pueblo. Hasta el momento de mi llegada nada habia hecho el
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comisario de policia, paralizado por el nombre del agresor,
pero con mi regreso se present6é en la casa y no pudo ocultar
su embarazo, pues no acertaba con el lado a que debia
inclinarse. Le eché en cara su irresponsable actitud y el muy
atrevido quiso disuadirme de localizar a Regina y a sus
perseguidores. —*“Cuidado, don Julio, esa gente estd armada y
se trata de un hijo del Unico...”

A "medida que el relato creci6 en dramatismo se sentia
materialmente prendido de las palabras de su interlocutor,
pero era pedir demasiado pretender que continuara en
silencio.

—Por amor de Dios, don Julio, digame qué ha sido de
ella...

—Esta a salvo, hijo mio; creo que asi puedo llamarte en lo
adelante... Nuestros destinos se han juntado...

La emocién intensa del minuto lo llevé a arrojarse en sus
brazos afirmando:— Desde luego, don Julio...

—Déjame proseguir ahora, para que estés bien informado,
pues tenemos por delante graves resoluciones... Regina conoce
palmo a palmo nuestra propiedad y sus alrededores. Desde
nina fue una impenitente exploradora del terreno. Muchas
veces me sorprendid mostrandome particularidades que yo, a
mis afnos, no habia advertido. Por eso le resultdé muy facil
ocultarse de manera tal que a Polo y sus secuaces, que se
habfan provisto hasta de linternas, lo que prueba lo
premeditado del asunto, les fue imposible encontrarla.
Sospecho que él llegd a darse cuenta de que yo andaba en su
busca pues varios celajes, en medio de las sombras de la
noche, parecieron indicarme que alguien me eludia. Después
supe que escapd junto con sus compinches por un camino
lateral, en donde tenia estacionado un vehiculo. El ruido
lejano de su motor lo escuché por un momento y entonces
me senti desesperado, creyendo que habia realizado su
proposito. El amanecer me sorprendié dando voces a lo largo
y a lo ancho del predio. Repentinamente, Regina se me eché
sollozando en los brazos... La he traido conmigo a la ciudad...
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Ni aun asi ha querido venir mi mujer... Prefirié refugiarse
entre las monjas del colegio en donde la educaron...

La descarga emocional que era compaiera de sus
palabras, al propio tiempo que agotaba su energia, semejaba
devolverle la serenidad. Con un profundo suspiro quedé en
silencio por un instante. Se habia afirmado la luz de la
manana y se ofan indicios de que la vigilia ganaba a los demads
miembros de la familia.

Las palabras de don Julio tornaron a escucharse con
nuevo vigor pero, como si hubiera recobrado su auténtica
personalidad, readquirieron el tono pausado que tan bien le
conocia.

—No creas que lo de.viajar contigo fueron palabras vanas,
pues pienso que, como td, nada puedo esperar aqui, sino
burlas y vejamenes cuando no algo peor... Tan pronto como
volvi a la ciudad fui a ver al Presidente, que ya estaba
informado de todo. Grande fue mi sorpresa cuando me recibid
como si se tratara de un suceso festivo y digno de celebrarse.
—“Qué le parece, don Julio —dijo riendo— por fin hizo algo
de hombre el bobito de Polo. Es pasion lo que siente por su
hija. No le queda mds remedio que darsela y convertirse en su
suegro... 7 Aquello me estremecié de pies a cabeza como un
choque eléctrico, pero hice cuanto me fue posible para
conservar mi ecuanimidad. —“Presidente, no puedo reirme...
Estimo que mi hija no es cosa para ser dada, sino persona.
Espero que comprenda que como padre y esposo lo que pido
es sanciéon para los culpables.” Puso cara seria y de evidente
disgusto, para agregar con displicencia inocultable: —*“Bien,
don Julio, castigaré al muchacho, pero no lo eche a tragedia,
recibalo como una broma;siento que no pueda reirse pero
como lo evito yo imaginindome a dona Rita amarrada en su
sillon de arzobispa, porque yo antes que el Papa la he hecho
ya arzobispa, créamelo...—" —‘Recuerde, Presidente, que se
trata de una ocurrencia en que ha perdido la vida un hombre
humilde pero digno y en que se ha humillado a una familia...”
Su expresiébn me convencid, pues creo conocerlo, de que era
inatil insistir. No me quedaba duda de que al fin habia hecho
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mella en sus resentimientos el desapego de mi mujer, que
venia siendo explotado en mi contra por la camarilla servil.
Pedi permiso para retirarme, lo que aumenté su seriedad, y al
salir del despacho me tropecé con la mirada gélida de
Rigoberto. Parecia que estaba en acecho de cual iba a ser la
consecuencia de mi reaccién. Dia a dia ha crecido su fuerzay
me guarda rencor desde la cuestion del indulto. Su negocio es
el terror... Porque debes saber, como lo sé yo ahora por
experiencia propia, que la culpabilidad en una tirania no
puede adjudicarse exclusivamente a quien la encabeza, sino
que es necesario repartir cuotas entre los que estan alrededor
del tirano, a la medida de como ejerzan la influencia que
puedan tener. Lo mds facil, para ganar ascendiente, es halagar
los malos instintos, lo dificil es moderarlos y pretender el
empleo del poder por vias de correccion. En ese juego estuve
empenado y no hay duda de que he perdido...

En medio de la nueva pausa que interrumpi6 sus frases
apareci6 dofia Mariana a quien, cuando apagaba la luz que
continuaba encendida, le fue imposible ocultar extraneza ante
el encuentro. No esper6 don Julio que se repusiera para ir a
saludarla con efusion que dijo mds que las palabras.

Volvieron a estar solos: —“‘No ha sido eso todo lo
sucedido—"" agregd don Julio— “pero si es suficiente para que
juzgues que mi  resolucién de salir del pais debo ponerla en
practica cuanto antes, pues me queda poco tiempo, si alguno.
Ya habras comprendido el sentido de mis palabras cuando te
dije que viajariamos juntos, siempre que, desde luego, pienses

igual que hace unos dfas...”

La interrogante vino a manera de culminacion de cuanto
de perturbador tenia lo que habia escuchado. Stubitamente, de
golpe y porrazo, los sucesos lo arrojaban de nuevo en el
circulo confuso en donde se agitaban, en su espiritu, impetus
contradictorios ¢ ideas mas bien insinuadas. La carta de
Regina le habia afirmado en la decision de no irse y ahora ella
era quien corria un peligro inminente. Esto si se le hizo claro.
Por protegerla se resigno €l al alejamiento aparente que hubo
de sorber, trago a trago, como un brebaje amargo. La reaccién
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obvia fue atinar con el deseo insoslayable de salvarla
teniéndola junto a si...

—Y Regina, don Julio, no hay ni que pensar en
separarnos de ella...

—Desde luego, ella vendra con nosotros...

La afirmaciéon lo hizo erguirse.— Estoy a sus ordenes,
don Julio.

Entonces, como si todo aquello hubiera redondeado el
apaciguamiento de su inquietud, permitiéndole asentar su
decisién, le vio extraer su pitillera de plata y encender un
cigarrillo.

—Bien, puesto que estas resuelto, quiero agregarte que el
peligro que esa resolucion encierra es menor que el que
correrias permaneciendo aqui, porque ya, al sospechar que se
resisten ustedes a lo que se trataba de obtener con el indulto,
se han reiniciado las persecuciones y crimenes... Preparate a
recibir la noticia que voy a darte. Anteayer sacaron al doctor
Veloz de su casa para que apareciera despefiado en un abismo
de la carretera, a causa de un supuesto accidente de transito...
Este terrible argumento esta mostrando con algunos su fuerza
de conviccién, pues han escrito al Presidente manifestandole
su gratitud y prometiendo colaborar. En una palabra,
Rigoberto esta ganando la batalla con la efectividad de sus
métodos...

La nueva le nublé la vista. Tantas eran las cosas, que
faltaba el tiempo para apropiarse de cada una de ellas
aisladamente. Se le introducian en el animo atropelladas,
impidiéndole el discernimiento. La muerte de Veloz le causéd
el efecto de un dardo que traicionera y solapadamente venia a
clavarsele en el fondo del alma. La intimidad con él fue
relativamente breve, pero al propio tiempo tan densa y
reveladora que le parecia haberlo conocido desde siempre. Era
evidente que con ellos habia comenzado a descartarse la
piedad. Como si luego de levantarse en vilo por la noticia
afirmara de nuevo los pies sobre la tierra penso, por natural
deduccion, en los familiares que de lograr ellos salir del pais
quedarfan atras. De repente caydé en cuenta de que estaban
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siendo sumamente egoistas. Nadie ignoraba que a falta de
presuntos culpables, la represion vertia su sana en allegados y
familiares. Recorria la estancia de uno a otro extremo. Una
pizca de serenidad le deparé el paseo. Se detuvo ahora frente
a su visitante.

—Estamos hablando— le dijo— como si fuéramos los
Gnicos que tuviéramos que protegernos. ¢Y dona Rita, y mi
madre y mis hermanos?

—Los he tenido en cuenta, Cosme... Creo que la furia
terrorista de Rigoberto se apaciguaria si nos diera por
muertos... Es lo Gnico que lo calma y eso forma parte de mi
plan... En el régimen, la muerte esta jugando el papel de
argumento supremo. Nos lo muestra patentemente lo ocurrido
a Veloz ycreo que apelando a su  apariencia podemos
convertirla, en nuestro caso, en liberadora suprema. En una
palabra, que tenemos que darnos por muertos y nuestra gente
comportarse como si lo estuviéramos... Bien sé, por otra
parte— agrego, acentuando su hablar pausado y mirandolo
fijamente— que no debes disponer de recursos en una
situacion como la que padeces... Permiteme que ponga este
sobre para dofa Mariana y los muchachos, aqui, sobre esta
mesa... No, no te opongas... Recuerda que te he Illamado
hijo... En cuanto a nosotros, eso corre por mi cuenta, yo
también he tenido buenos amigos...
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XLIX

La decision de abandonar su ciudad y su tierra natal, en
bisqueda errante de un sitio en donde, al amparo de la
libertad, el terror no reprimiera cuanto proclamaba vitalmente
su albedrio y sus sentimientos, hizo que se apoderara de él,
una vez mads, aquella rara sensaciéon de similitud con lo
padecido en medio de la borrasca cuando desafi6 la furia de la
naturaleza. La furibunda sucesion de episodios truculentos
eran acicate para sentimientos encontrados, para reacciones
impensadas, para el ir y venir de sus ideas, para la voragine, en
fin, que lo asediaba. A igual que entonces, cobraba ahora
realidad tajante un reto y a igual que entonces, cuando los
elementos desatados dispersaban con fuerza incontrolable lo
que les oponia resistencia, un poder sin limitaciones lo iba a
expeler como leve brizna de paja hacia extranos confines.
Aquello, que muchas veces se le habia insinuado en el
pensamiento, de que en la ciudad a un torbellino habia
seguido otro, como por generacion maléfica, se tornaba asi en
verdad aciaga. Pero no existia otra escapatoria. El caso de
todos modos no admitia dudas ni dilaciones. El ejemplo de
Veloz era prueba de que tenian la misma vida en peligro. No
le quedéo mas remedio que decirselo a dona Mariana cuando
esta, tan pronto se fue don Julio, clavé en ¢l la mirada tan
expresiva e inquisitoria. Sabia que se habia estremecido en sus
fibras mds Intimas ante la perspectiva de una nueva ausencia,
pero confiaba en su entereza de caractet para resignarse ante
lo que era evidente, o sea, que entre dos males habia que elegir
el menor.

Elemento primordial del plan fraguado era ganar el
mayor tiempo posible: —“Tengo razones— le habia dicho don
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Julio— para creer que mi situaciéon politica se deteriorara
rapidamente y, mientras las apariencias me lo permitan, debo
hacer provecho del ascendiente oficial de que disfruto. Tan
pronto como sea de dominio publico que estoy en entredicho,
o que se ha producido mi caida, muchas de las puertas que
ahora tengo abiertas se me cerraran y  aumentarian las
dificultades hasta el punto de hacer imposible cualquier
movimiento. Por ejemplo, que venga a visitarte figura todavia
como parte de mis esfuerzos para atraerte al gobierno, logro
sobre el cual me he atrevido a dar seguridades.”

Al dinamismo propio de la sensacion de estar atrapado
en medio de un vendaval se agregaba asi, en primer término,
el caracter impostergable de lo que era necesario llevar
adelante, pues aquella misma noche, antes de que llegara el
nuevo amanecer, todo debia estar consumado para bien o para
mal. En la conversacién que sostuvo con don Julio, luego de
conocer el plan de fuga, analizaron otras alternativas, desde
refugiarse en sitios de dificil localizacién, conocidos por su
- interlocutor gracias a sus experiencias de propietario rural,
hasta la posibilidad del asilo diplomdtico que les abriera -el
camino para la salida con salvaconductos. El obstaculo, en
cualquiera de esas soluciones, era la suerte de los familiares,
en quienes con seguridad se cebaria el cruel instinto de
Rigoberto y sus secuaces. Surgia entonces, como disyuntiva
Gnica, capaz de apaciguar a los encargados de la represion, que
los dieran por muertos, y en obsequio de la mas fehaciente
verosimilitud se requeria que su muerte estuviera atestiguada
con sangre, para satisfacccion de la indole sanguinaria de los
celosos guardianes de la seguridad del régimen.

No habia minuto que perder. El dia se pas6é haciendo los
preparativos necesarios para la ejecucion del proyecto de fuga.
El asunto revestia igualmente el caricter de una despedida
singular. Resultaba evidente como ella estaba afectando a
dofia Mariana. Tan pronto como estuvo enterada empezb a
traslucirse en su rostro el sufrimiento que le ocasionaba lo que
sin duda era la alternativa preferible de algo peor, pero que, al
mismo tiempo, era previsible como una aventura cuyas
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consecuencias nadie podia asegurar que iban a ser diferentes
de las que se deseaban ecludir. Desde entonces apenas se
desprendia de su lado mientras, a juzgar por los ojos, siempre
tan expresivos, crecia su ansiedad.

Bajo ese estado de animo llegd el momento en que se
hizo necesario darle a ella y a los hermanos las Gltimas
instrucciones. Descontaba que serian investigados y que, en
consecuencia, por su apariencia y por su manera de conducirse
y de responder a lo que se les preguntara, era indispensable
que produjeran la impresion de que admitian como auténtica
su partida del mundo de los vivos. Ain mas: debian recalcar,
en tono de lamento, que la disposicion de €l hacia el gobierno
era ya radicalmente distinta, en agradecimiento a Ila
generosidad del Unico, y que las palabras persuasivas de don
Julio lograron convencerlo de colaborar con el régimen.

Todo eso lo decia, en voz baja, después de llevarlos al
fondo del patio.

—Tendran que convertirse en buenos actores— afirmé por
ultimo, con bastante sorna. Y ti, Dimas —Oyelo bien— tienes
que hacer manana una llamada teleféonica a la policia,
an6nima, desde luego, diciendo que viste caer un automovil en
el kilometro 13 de la carretera.

Dimas y Pablito no perdian una sola de sus palabras. De
sus rostros habia desaparecido la perplejidad, y dirfase que se
pagaban de una sensacién de importancia a medida que se
comprobaban como participes de confidencias de semejante
calibre. Pero para dona Mariana aquello fue demasiado, no
pudo contenerse mas. Arrojandose en brazos de Cosme se
deshizo en lagrimas, al desbordarse repentinamente su
emocién, acumulada a lo largo de las horas de densa
expectativa.

—Yo no tendré que fingir, Cosme, pues estoy llorando
desde que supe que te ibas... Y seguiré llprando cuando no te
tenga a mi lado... Dime, adonde vas, quién te recibira, como
sabré yo que has llegado a tu destino... Todo eso me vuelve
loca... Y no tienes un centavo...
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Sus lagrimas le humedecian el hombro sobre el cual
apoyaba el rostro. Se sinti6 ¢l subitamente sin fuerzas para
sobreponerse a la conmocion con que aquella salida lo
paralizaba. Solo trabajosamente pudo articular palabras que
pretendieron calmarla.

Dandole palmaditas en la espalda, lo primero que le dijo
fue que don Julio todo lo estaba previendo. —“Alli”—
prosiguio— “bajo el pano que cubre la mesita de la sala puso
un sobre con dinero que Dimas debe depositar manana mismo
en la cuenta a tu nombre. Por nuestra parte nos arreglaremos
bien, hay simpatia en los paises vecinos para los que escapan.
de la tirania.” Recobrando un poco el aplomo, creyo
prudente hablarle con firmeza, alentando sus esperanzas.

—cQué prefieres, que me exponga aqui a que me ocurra
lo de Veloz o que haga cuanto sea necesario para salvarme y
protegerlos a ustedes? Estaré muerto, mama, hasta que a la
vuelta de unos meses se calme la furia de Rigoberto....

Ella seguia con el rostro apoyado sobre su hombro y
continuaba sollozando como si nada oyera. Pensé que lo mejor
era dejarla que descargara su desasosiego a fin de que, en
mejor estado de dnimo, se percatara de las implicaciones de la
situacion. No hizo nada, pues, por desprenderla de sus brazos,
sino que aguard6 a que clla, por si misma, lo hiciera, como
suecedi6 efectivamente unos minutos mds tarde.

Estaba entonces mds sercna y ¢l mismo habia recobrado
la ecuanimidad después del lapso de perturbaciéon que lo habia
afligido. Volvio, por tanto, a su papel de orientador. Fue tan
minucioso y elocuente que se sorprendié de que pudiera
extraer de si mismo tal cuotr de fingimiento e hipocresfa.
Penso entonces que la experiencia no habia transcwrrido en
vano y record6 que habia asegurado a Regina, en su carta de
respuesta, que puso en manos de don Julio, que en lo sucesivo
sabria  defendersc  bien sin perder de vista lo que
verdaderamente perseguia. La vicisitud causada por su
impulsiva participacion a pecho descubierto en el complot del
coronel Mendoza, no se repetiria.
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Cuando se afirmaron las sombras de la noche todo estaba
listo. Le latia con violencia el corazéon al aproximarse el
momento decisivo y porque anticipaba el minuto en que
volveria a tener junto a si a Regina Palma. Aquello se
mezclaba con el fondo de incertidumbre que no podia menos
de despertar una aventura sujeta a todas las eventualidades. La
noche avanzaba lenta y tupida bajo un cielo sin estrellas. La
inmovilidad del aire, propia de los dias caniculares,
aumentaba la tension de la espera, mientras permanecia
rodeado de la madre y los hermanos en el interior de la casa.
Su ansiedad trataba de interpretar cada leve ruido proveniente
de la calle. A la hora convenida se detuvo el automévil de don
Julio a la puerta. La presteza con que lo abordé era una forma
de escapar de las sirtes de la emociéon de los abrazos de
despedida, que habifan vuelto a provocar lagrimas en los ojos
de dona Mariana y ansiedad en los rostros de los hermanos.

Ajustandose a lo estipulado, ocupé un lugar en el asiento
delantero junto a don Julio, que conducia. Atras estaba
Regina. Percibié su silueta, pero se abstuvo de mirarla, con lo
que comenz6 una especie de suplicio de Orfeo, porque sabia
que le iba a ser imposible desobedecer el impulso de arrojarse
en sus brazos. Advertia su respiraciéon. Le llegaba la fragancia
discreta que era efluvio como  por natural privilegio de su
nitida persona.

El vehiculo transité sin obstaculos por las calles desiertas
y, después de cruzarel puente sobre el rio, enfilé6 por la
carretera que por la costa llevaba hacia el este. Su marcha fue
acelerada paulatinamente y su deslizamiento armonioso y
uniforme parecié afirmar el optimismo de los ocupantes.
Contribuia a ello la brisa que soplaba desde el mar y
desvanecia el sopor de la noche caldeada. El silencio dentro
del vehiculo permitia percibir la respiraciéon afanosa de cada
uno. Como la carretera corria a lo largo de la costa, también
era audible el rumor cadencioso de las aguas. El olor a salitre
y yodo completaba la impresion que frente al paisaje marino
tantas veces le hablé de libertad. Don Julio conducia
sosteniendo el infaltable cigarrillo en la diestra. El automovil
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iba en luz baja, para mayor discrecion, lo que era causa de
que, en medio de las sombras, el leve resplandor producido
cada vez que él chupaba el cigarrillo se hiciera mas vivido. El
suspenso reinante se quebré de repente, en forma maravillosa,
cuando ella, a sus espaldas, pronunci6 su nombre con
inflexion de ternura. Respondi6 también Illamandola vy
tomando su mano entre las suyas. Don Julio intervino, sin
duda previniendo que la emocién que los embargaba fuera a
ser motivo de perturbacion en el momento decisivo, que era
inminente. Sus palabras llamaron la atencién sobre el pequefio
fanal que, en medio de la oscuridad, oscilaba a cierta
distancia, aparentemerte  al tope del mastil de una
embarcacién balanceada por las olas.

—“Bien por el capitin Melo—" le oy6 murmurar como si
se descargara de un peso.

El automovil redujo la marcha y, durante el trecho que
recorri6 a escasa velecidad, torné a hablar don Julio: —“Esta
mafana te lo aseguré, Cosme, que el bien podia rendir
beneficios y que por eso confiaba en que Melo, en favor de
quien interpuse mi influencia, cuando era acosado, no me
fallaria. Creo que ya puedo asegurarlo...”

Se detuvieron en uno de los bordes de la carretera y
apagaron y encendieron sucesivamente las luces. Desde la
embarcacion, que ya se distinguia mejor, respondieron con
sefiales por el estilo, mediante una linterna. Pusieron pie en
tierra y exploraron los alrededores del sitio en donde se
encontraban. Un trecho apreciable caminaron don Julio y
Cosme para desembocar en una discreta ensenada, cuya
entrada estaba cubierta, en tierra, por extensa vegetacion, pero
que quedaba en linea directa hacia el balandro. En la orilla de
la pequena playa estaba amarrado un bote. Entonces volvieron
al vehiculo, junto al cual Regina permanecia estatica, abrieron
el bail trasero y varios bultos de ropa fueron extraidos, con
piezas ensangrentadas y rasgadas adrede, distribuyéndolas en
los asientos del automovil. Don Julio puso el motor en
marcha, atoda potencia, introduciendo el acelerador hasta el
tope y trabandolo y de inmediato se lanzdé al suelo. La

266



maquina se disparé violentamente hacia adelante,
precipitandose con estruendo en el agua desde el borde rocoso
de la costa.

Al poco rato, con maletines que portaban lo
indispensable, se hallaban en el bote que, a golpes de remos,
manejados por Cosme, se encaminaba hacia el balandro.

El silencio que mantenia a todos en suspenso era
interrumpido solamente por los golpes de los remos al
introducirse en el agua. El aire yodado oxigenaba los
pulmones contribuyendo a aliviar la tensién. Era un indicio
que, repentinamente, hizo que a Cosme se le agolparan los
recuerdos en la mente, como si hallara confirmacion a cuanto,
alla en la costa de la ciudad, frente al mar inmenso y en
movimiento casi continuo, presinti6 a manera de presagio
liberador. Una inhalacién profunda de aire puro y tonificante
galvanizo sus fuerzas para remar con mayor vigor y celeridad.
Con igual presteza acudieron otros recuerdos, como si el
transito de una situaciéon opresiva a otra gue era nuncio de
libertad estimulara, a modo de despedida, un resumen de las
incidencias recientes de su vida, desde las gratas, como el
encuentro con Regina en el malecon, hasta las tétricas,
envueltas en las sombras ominosas de La Ablandadora. Sin
darse cuenta, hacia deslizarse ahora el bote a golpes parejos y
ritmicos, que no tardaron en colocarlo al costado del
balandro.

Subieron a ¢l sin grandes dificultades, para estrechar la
mano ruda de Melo. Tres tipos mas, de rostros curtidos,
observaban la escena. Don Julio no pudo ocultar su sorpresa,
y el capitan le dijo sonriendo:

—No se preocupe, don Julio; son de confianza y no es
esta la primera vez...

—Por algo te acosaban entonces, éeh? ...

—Si, pero es esta la Gltima; ya usted no va a estar...
También nos quedaremos...

En son de ribrica a sus palabras se llevd un pequefio
frasco de ron a los labios, sorbi6 un trago y luego se explayo
en ruidosa carcajada.
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—Al diablo con el maldito Rigoberto— agreg6— a estos
cristianos no los fuetea él mas... A izar las velas, muchachos...

La pequefia embarcacion se puso en marcha. Al
distanciars¢ de la costa alcanzaron a ver en la lejania las luces
de la ciudad. Los brazos de Cosme estaban enlazados con los
de Regina, sus cuerpos muy juntos, y al unisono aspiraban la
brisa del mar libre, fresca, pura. El resplandor era, apenas
minutos después, una linea delgada en el horizonte. Luego, se
les escapd poco a poco entre las sombras, que lo cubrieron
todo, pero la noche, en realidad, quedaba alla...

ok ok

El suceso fue investigado cuidadosamente por los
servicios de seguridad, los cuales, dias después, daban a
conocer en un comunicado que un accidente lamentable habia
costado al vida al Ayudante Especial del Primer Magistrado de
la Nacion y a quienes lo acompainaban en un paseo por la
carretera de la costa, y que se hacia lo posible por recuperar
los cadaveres ‘“‘aunque los despojos ensangrentados de piezas
de wvestir parecian indicar que los habian devorado los
tiburones que con frecuencia merodean por las aguas
profundas del sitio del accidente.” El comunicado concluia
informando que ‘““‘una hermosa corona de flores fue arrojada
sobre las aguas, como testimonio de postrer reconocimiento al
fiel colaborador desaparecido, de parte del Excelentisimo
Senor Presidente de la Republica, General Joaquin Dolores
Batisterio Ocampo.”

Santo Domingo, 23 de julio.de 1975.
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