
MEMORIAS DE PABLO NERUDA 

Por Jose Angel Buesa. 

Alguien nos habfa anticipado que " Confieso que he 
vivido" (Memorias de Pablo Neruda), era un libro pesimamente 
escrito, con una espedfica finalidad de propaganda politica, una 
sobrecarga de vanidad y un maligno ensafiamiento en el rencor y 
en el insulto. Pero no era cierto. Al menos, no era 
absolutamente ci erto. 

En ese volumen de 51 2 paginas hay graves incorrecciones 
- hasta gramaticales- , pero no hay que olvidar que el texto no 
pudo ser revisado por su autor, ni siquiera para librarlo de 
algunas evidentes erratas. Hay propaganda, sin duda, aunque 
es as paginas, a veces, dan la im presi6n de otra caligrafia , de un 
zurcido con distinta aguja. Hay vanidad tambien, pero ya 
sabemos que Neruda no foe nunca un hombre modesto, ni era 
obliga torio que lo fue ra. Y, finalmente, hay vocabulario 
agresivo, aunque mas bien de riposta. Pero nada de esto debe 
entenderse coma una formula cdtica de atenuaci6n, para una 
defensa, sino un equilibria de equidad para el mas limpio 
senalamiento de cosas peores. 

En este libro hay paginas realmente m emorables, de 
poderosa escritura poetica. El mejor Neruda asoma con 
frecu encia en su estilo, ese fulgurante estilo de bruscas sfntesis, 
metaf6rico y di recto a la vez, con su carga de extra.Das materias 
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verbaJes y SUS aJetazoS de condor ciego. Y todo esta bien 
mientras su pluma se recrea en esa atm6sfera irreal. Pero se trata 
de un libro autobiografico, con fechas, hechos, personas y 
lugares reales. Y lo poetico no pasa de ser una retorica de 
entreactos, necesariamente .. 

Hay tambien contradicciones flagrantes, de caracter no 
solo excusablemente politico, ya que la politica es una actividad 
contradictoria, sino poetico -cosa imperdonable en un poeta, y 
mas aun, en un gran poeta-. Pero ese es el terrible dilema de las 
"poetas comprometidos," entre la sinceridad de su expresion y 
la insinceridad de sus consignas. Y sucede entonces que una 
melanc6lica confesi6n se les escapa, coma a pesar suyo, con su 
"verdadera verdad." Y eso ocurre en la pagina 7 5 de las 
"Memorias," cuando Neruda se rdiere a sus "Veinte Poemas de 
Amor": "Crea que no he vuel to a ser tan alto y tan profundo 
coma en aquellos dias." Y, despues de esa admisi6n, tan 
espontanea y tan cierta, poco importa la teorica justificacion del 
"arte dirigido" en la pagina 370: "En buena parte de mi obra he 
querido probar que el poeta puede escribir sabre lo que se le 
indique, sabre aquello que sea necesci.rio para ur,a colectividad 
humana". Y iiade: "Nunca se perdi6 la libertad con eso." Pero 
lo cierto es que generalmente se pierde la Poesia, ademas de la 
Libertad. 

Mas grave -y mas proxima- es la contradiccion entre dos 
afirmaciones: En la pagina 368, Neruda escribe : "El poeta que 
no sea·realista, esta muerto." En la 403: "En cuanto al realismo 
debo decir, porque no me conviene hacerlo, que detesto el 
realismo cuando se trata de la poesia." Es cierto que, a 
continuacion de lo primero, en la pagina 368, a.ii.ade: "Pero el 
poeta que solo sea realista, va muerto tambien." Sin embargo, la 
reticcncia poet1ca en contra de lo politico se define 
perfectamente en la segunda cita, que subrayamos ahora: "Debo 
decir, porque no me conviene hacerlo .. " . Esto significa que 
Neruda admite que su opinion contradice el dogma marxista 
aplicado a la Literatura. Y aunque no menciona especificamente 
la induccion "versolibrista" del rnisrno dogma, sf parece aludir a 
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sus peores resultados en la pagina 369: "Es claro que el oficio 
de poeta esta siendo un tanto abusado. Salen tantos poetas 
noveles e incipientes poetisas, que pronto pareceremos todos 
poetas, desapareciendo los lectores." 

Las contradicciones de indole poli tica son evidentes 
tambien. En la pagina 453 afirma:. "Los sobrevivientes de una 
guerrilla no pueden dirigir un estado proletario por el solo 
hecho de ser mas valientes, de haber tenido mayor suerte frente 
a la muerte o mejor punteria fren te a los vivas. " Diecisiete 
pagina antes, en la 438, relata cierta entrevista, en Caracas, con 
Fidel Castro, a quien colma de elogios .. . "Oyendolo hablar ante 
aquella multitud, comprendi que una epoca nueva habfa 
comenzado para America Latina" , dice tex tualmente. Pero 
tambien refiere el incidente del fot6grafo a quien Fidel Castro le 
arranc6 de las manos la camara con que acababa de retratarl o 
en compa.fi ia suya. Luego menciona "La Carta de los Cubanos," 
que Neruda califica de "celebre y maligna," donde se le acusaba 
de sumisi6n al imperial ism o y de traici6n al comunismo. Yen la 
p~gina 446 sei'iala: "Algunos de los escri tores cuyos nombres 
aparecieron estampados al pie de] injusto documento, me han 
hecho llegar posteriormente noticias subrepticias: "Nunca lo 
firme ; me entere del contenido despues de ver mi firma que 
nunca puse." Y tal vez se deba a esa circunstancia, puramente 
politica, su reacci6n poeticamente ilicita de la pagina 169 : 
"Guillen (el bueno: el espafiol ) ... " con su alusi6n negativa a 
Nicolas Guilen, Presidente de la Sociedad de Autores de Cuba. 
Por lo demas , ese juicio particular, que solo puede justificarse 
por el resentimiento, queda desvirtuado globalmente en las 
paginas 363 y 364 , donde se refiere a los poetas espafioles en 
general - sin ninguna excepci6n- y declara : "Una sola gota de 
vino de "Martin Fierro" o de la miel turbia de Gabriela Mistral, 
los deja en su sirio : muy paraditos en el salon coma jarrones con 
flares de otra parte. ' 

No obstante, en la pagina 416, Neruda hace una sinuosa 
alusi6n a las cartas que la Mistral escrib i6 -"sin perder su 
austeridad" - cuan do fu e propuesta la candidatura de ella al 
Premio Nobel, aunque Neruda, por su parte, finge desconocer el 
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apoyo propagandfstico del Partido Comunista, en favor de el. Y 
esa alusi6n evidencia un resquemor -hay que reconocer que 
perfectamente leg! timo y justo, aunque poco gen till- por el 
hecho de que Gabriela Mistral lo antecediera en la obtenci6n del 
codiciado galard6n sueco. 

Tal vez esa - y la de Nicolas Guillen- sean las {micas 
agresiones litetarias rencorosas de todo el libro. Hay, si, alguna 
delectaci6n morbosa divulgando anecdotas negativas de Vicente 
Huidobro, peto, en cambio, apela a seud6nimos al referirse a 
otros persistentes enemigos literarios suyos, coma el tambien 
chileno Pablo de Rocka, a quien menciona coma "Perico de 
Palothes,'' y a Ricardo Pasaeyro, "cierto ambiguo uruguayo de 
apellido gallego, alga as! como Ribeiro". Y es forzoso admitir 
que en estos tres casos no hay agresi6n. sino riposta .. 

Sin embargo, ·una de las curiosidades mas intensas que 
puede suscitar un libro de memorias -y mas si es de un gran 
poeta- consiste en la posible admisi6n de antecedentes e 
influencias, siempre inevitables en la formaci6n de cada estilo 
particular, de acuerdo con la predilection de las lecturas. Pero 
en ese aspecto, Neruda es hermetico, de un hermetismo que 
linda con el disimulo. En la pagina 369 dice: "Yo no creo en la 
originalidad." Lu ego a.Il.ade, en la 371: "En los momentos de 
mayor trance creador, el producto puede ser parcialmente 
ajeno, infiuido por lecturas y presiones exteriores." Y asi es, sin 
duda. Esa es una de las mavores verdades estetica de todo el 
libro. Sin embargo, resulta desconcertante que, en la pagiha 73, 
Neruda intente demostrar que la indudable influencia poetica de . 
Carlos Sabat Escarty sabre "El Hondero Entusiasta", es 
puramente fortuita y coincidencial. Tampoco admite ningun 
otro antecedente, entre las rtumerosos que se le han seii.alado, 
coma cierta inicial analogfa de "tono poetico" con su despues 
turioso contradictor Pablo de Rocka. Y no hace la menor 
referenda al poem a de Tagore que sigue apareciendo coma suyo 
en las "Veinte Poemas." Pero hay algo mas sorprendente aun: 
En ninguna pa rte de sus "Memorias", Neruda mehciona para 
nada a Albett Samain. Da la impresi6n de que no lo ley6 nunca,, 
de que ni siquier sabia que existi6 el poeta. Y, sin embargo 
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-aunque jamas se le haya reprochado por la cdtica- esa es la 
principal infl.uencia de los "Veinte Poem as". Sabre todo, en el 
"Poem a Veinte" y en la "Candon Desesperada", cualquiera que 
ha ya lefdo las "Elegfas" de Samain, encontrara facilmente las 
"asimilaciones de estilo", en la forma de aislar los versos, en una 
sugerente incoherencia. Por eje111plo: 

No he de decirte nada, sino que yo estoy triste. 

Ese verso, que parece escapado del "Poema Veinte," foe 
escrito.cuarenta afios antes, en frances: 

J e ne te dirai rien, sino que je suis triste. 

Y como ese, podrfan citarse otros muchos, procedentes de 
las "Elegfas" de Samain, -no como plagio de ideas o metaforas, 
sino como derivaci6n de estilo, que es bien visible en la 
~o~deusa~i6n verbal, en la desconexi6n l6gica, en el "punto y 

apart~,'_' que ha sido una tecnica aparentemente nerudiana. Por 
lo demas, en la epoca en que Neruda escribi6 los "Veinte 
P~e111as", Samain estaba "de moda", porque foe cuando se 
descubri6 su inf1uencia- tambien de estilo, pero en otro 
aspecto- sob re dos po etas de tan ta im portancia, en 
H{spa~~gmerica, coma Leopoldo Lugones y Julio Herrera 
~eissig. Y es muy diffcil que Neruda, buen lector de poetas 
frilnceses, hubiera coincidido tan directamente con Samain, sin 
haberlo lefdo nunca, -Lo cual hace sospechar que en la 
re~facci6n de SUS "Memorias" tuvo mas presentes los 
ocultam~entos beneficiosos que las aclaraciones perjudiciales,­
con desdoro de la sinceridad. 

En otro angulo extraliterario de apreciaci6n, es curioso v 
significativo el iricidente que se relata en las paginas 289 y 290: 
un viaje en tren por la Siberia, un sold.ado sovietico borracho, 
cascando huevos, y un miliciano que lo reprende con infinita 
ternura, y se lo lleva "como un hermano mayor." Y concluye 
Neruda: "Pense con amargura en lo que le sucederfa a un pobre 
indiecito borracho que se pusiera a romper huevos en un tren 
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ecuatoriano" .. Sin embargo, en la pagina 436 refiere la " poda" ,o 
"supresi6n" - nose atrevi6 a emplear la palabra " censura"' mas 
exacta- de que fue victima Gabriel Garcia Marquez, en la 
traducci6n rusa de "Cien Anos de Sol edad"; y , c6mo en el 
incidente anterior de " La Carta de las Cubanos" (pag. 446) con 
sus fi rmas ap6crifas , no se le ocurri6 pensar que en cualquier 
pafs capitalista -incluyendo el Ecuador- qucdaba, al menos, el 
derecho de protestar pliblicamente par la censura y la 
falsificaci6n . Pero, par lo vista, para Neruda -el politico- ocho 
0 diez huevos de gallina eran mas imp ortantes que ocho 0 diez 
parrafos de un libro, o que ocho o diez docenas de firmas falsas, 
en un estado comunista. 

" Confieso que he vivido", coma libro autobi6grafico, 
adolece de largas lagunas y de vaivenes cronol6gicos. Nos deja 
sin saber muchas cosas importantes y, en cambio, pormenoriza 
hasta el cansancio determinadas incidencias secundarias. En lo 
referente a la autoestimaci6n, es evidente que las concurrencias 
multitudinarias a sus recitales pocticos, las numerosfsim'ls 
traducciones , los viajcs gratuitos, los ditirambos en veinte 
idiomas y las lauros academicos, son considerados par el com'a 
un reconocimiento espontaneo y natural a sus mfaitos, que, aun 
siendo innegables, contaron siemp re -aunque el lo calla- con 
las bien organizadas m uchedumbres sindicales y con la 
entusiasta tipograffa del mecanismo publicitario internacional 
del Partido. Ese es el linico reconocimiento que el amor propio 
-esa lacra burguesa- Je impidio publicar en favor de SUS 

camaradas. Y aunque Neruda se esmera en destacar las 
perjuicios y las penalidades que debi6 sufrir a causa de su 
militancia poli'.tica, no alude siquiera a los innumerables 
beneficios que obtuvo coma compensaci6n. 

Pablo Neruda ha sido uno de las grandes poetas del idioma 
espaii.ol. Solo sus propios camaradas politicos han 
menospreciado alguna vez su obra poetica juvenil. Para lo que 
nunca fuimos cam aradas suyos, esa es su obra perdurable. Y, 
sorprendt .. ·emente, el pueblo, para quien el escribio SUS cantos 
politicos, s6lo repite sus ca.fl tos de arnor. Pa r lo demas, Neruda 
sirvi6 al Par tido, el Partido sirvi6 a Neruda, y la verdadera 
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Poesia andaha por o tra parte, -tal vez por "Crepusculario," par 
lo "Veintc Poemas," por "Residencia en la Tierra," cuando el 
poeta era (micamente poeta, y no poeta y otra cosa ajena a la 
Poesfa. Porque ser poeta y alga mas, es ser alga menos que 
poeta. Y esa es la ultima impresi6n que nos va dejando -un 
sabor a ceniza, a sal de redes viejas, a raices pudi-iendose- la 
lectura de las "Memorias" de Pablo Neruda. 
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