MEMORIAS DE PABLO NERUDA

Por José Angel Buesa.

Alguien nos habfa anticipado que “Confieso que he
vivido™” (Memorias de Pablo Neruda), era un libro pésimamente
escrito, con una especffica finalidad de propaganda politica, una
sobrecarga de vanidad y un maligno ensafiamiento en el rencor y
en el insulto. Pero no era cierto. Al menos, no era
absolutamente cierto.

En ese volumen de 512 paginas hay graves incorrecciones
—hasta gramaticales—, pero no hay que olvidar que el texto no
pudo ser revisado  por su autor, ni siquiera para librarlo de
algunas cvidentes erratas. Hay propaganda, sin duda, aunque
esas paginas, a veces, dan la impresion de otra caligrafia, de un
zurcido con distinta aguja. Hay vanidad también, pero ya
sabemos que Neruda no fue nunca un hombre modesto, ni era
obligatorio que lo fuera. Y, finalmente, hay vocabulario
agresivo, aunque mas bien de riposta. Pero nada de esto debe
entenderse como una formula critica de atenuacion, para una
defensa, sino un equilibrio de equidad para el mas limpio
sefialamiento de cosas peores.

En este libro hay paginas realmente memorables, de
poderosa escritura poética. El mejor Neruda asoma con
frecuencia en su estilo, ese fulgurante estilo de bruscas sintesis,
metaférico y directo a la vez, con su carga de extrafias materias
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verbales y sus aletazos de condor ciego. Y todo esta bien
mientras su pluma se recrea en esa atmosfera irreal. Pero se trata
de un libro autobiografico, con fechas, hechos, personas y
lugares reales. Y lo poético no pasa de ser una retorica de
entreactos, necesariamente..

Hay también contradicciones flagrantes, de caricter no
sblo excusablemente politico, ya que la politica es una actividad
contradictoria, sino poético —cosa imperdonable en un poeta, y
mas afin, en un gran poeta—. Pero ese es el terrible dilema de los
“poetas comprometidos,” entre la sinceridad de su expresion y
la insinceridad de sus consignas. Y sucede entonces que una
melancélica confesion se les escapa, como a pesar suyo, con su
“verdadera verdad.” Y eso ocurre en la pagina 75 de las
“Memorias,” cuando Neruda se refiere a sus “Veinte Poemas de
Amor”: “Creo que no he vuelto a ser tan alto y tan profundo
como en aquellos dfas.” Y, después de esa admision, tan
espontanea y tan cierta, poco importa la tedrica justificaciéon del
“arte dirigido” en la pagina 370: “En buena parte de mi obra he
querido probar que el poeta puede escribir sobre lo que se le
indique, sobre aquello que sea necesario para una colectividad
humana”. Y fiade: “Nunca se perdi6 lalibertad con eso.” Pero
lo cierto es que generalmente se pierde la Poesfa, ademas de la
Libertad.

Mas grave —y mas proxima— es la contradiccion entre dos
afirmaciones: En la pigina 368, Neruda escribe: “El poeta que
no sea realista, esta muerto.” En la403: “En cuanto al realismo
debo decir, porque no me conviene hacerlo, que detesto el
realismo cuando se trata de la poesia.” Es cierto que, a
continuacién de lo primero, en la pagina 368, afade: “Pero el
poeta que s6lo sea realista, va muerto también.” Sin embargo, la
reticencia poética en contra de lo politico se define
perfectamente en la segunda cita, que subrayamos ahora: “Debo
decir, porque no me conviene hacerlo..”. Esto significa que
Neruda admite que su opinién contradice el dogma marxista
aplicado a la Literatura. Y aunque no menciona especificamente
la induccion “versolibrista” del mismo dogma, si parece aludir a
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sus peores resultados en la pagina 369: “Es claro que el oficio
de poeta estd siendo un tanto abusado. Salen tantos poetas
noveles e incipientes poetisas, que pronto pareceremos todos
poetas, desapareciendo los lectores.”

Las contradicciones de indole politica son evidentes
también. En la pigina 453 afirma:. ‘‘Los sobrevivientes de una
guerrilla no pueden dirigir un estado proletario por el solo
hecho de ser més valientes, de haber tenido mayor suerte frente
a la muerte o mejor punteria frente a los vivos.” Diecisiete
pagina antes, en la 438, relata cierta entrevista, en Caracas, con
Fidel Castro, a quien colma de elogios... “Oyéndolo hablar ante
aquella multitud, comprendi que una época nueva habfa
comenzado para América Latina”, dice textualmente. Pero
también refiere el incidente del fotografo a quien Fidel Castro le
arrancd de las manos la camara con que acababa de retratarlo
en compaiiia suya. Luego menciona ““La Carta de los Cubanos,’
que Neruda califica de “célebre y maligna,” donde se le acusaba
de sumision al imperialismo y de traicion al comunismo. Y en la
pagina 446 senala: “Algunos de los escritores cuyos nombres
aparecieron estampados al pie del injusto documento, me han
hecho llegar posteriormente noticias subrepticias: “Nunca lo
firmé; me enteré del contenido después de ver mi firma que
nunca puse.” Y tal vez se deba a esa circunstancia, puramente
politica, su reaccion poéticamente ilicita de la pagina 169:
“Guillén (el bueno: el espafiol)...” con su alusiébn negativa a
Nicolas Guilén, Presidente de la Sociedad de Autores de Cuba.
Por lo demds, ese juicio particular, que solo puede justificarse
por el resentimiento, queda desvirtuado globalmente en las
paginas 363 y 364, donde se refiere a los poetas espafioles en
general —sin ninguna excepcion— y declara: “Una sola gota de
vino de “Martin Fierro” o de la miel turbia de Gabriela Mistral,
los deja en su sitio: muy paraditos en el salon como jarrones con
flores de otra parte.”

No obstante, en la pagina 416, Neruda hace una sinuosa

alusion a las cartas que la Mistral escribié6 —‘‘sin perder su
austeridad”— cuando fue propuesta la candidatura de ella al
Premio Noébel, aunque Neruda, por su parte, finge desconocer el
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apoyo propagandfstico del Partido Comunista, en favor de él. Y
esa alusiébn evidencia un resquemor —hay que reconocer que
perfectamente legitimo y justo, aunque poco gentill— por el
hecho de que Gabriela Mistral lo antecediera en la obtencion del
codiciado galardén sueco.

Tal vez esa —y la de Nicolds Guillén— sean las Gnicas
agresiones literarias rencorosas de todo el libro. Hay, sf, alguna
delectacion morbosa divulgando anécdotas negativas de Vicente
Huidobro, pero, en cambio, apela a seudonimos al referirse a
otros persistentes enemigos literarios suyos, como el también
chileno Pablo de Rocka, a quien menciona como “‘Perico de
Palothes,” y a Ricardo Pasaeyro, “cierto ambiguo uruguayo de
apellido gallego, algo asf{ como  Ribeiro”. Y es forzoso admitir
que en estos tres casos no hay agresion. sino riposta..

Sin embargo, una de las curiosidades mas intensas que
puede suscitar un libro de memorias —y mas si es de un gran
poeta— consiste en la posible admisién de antecedentes e
influencias, siempre inevitables en la formacién de cada estilo
particular, de acuerdo con la predileccion de las lecturas. Pero
en ese aspecto, Neruda es hermético, de un hermetismo que
linda con el disimulo. En la pagina 369 dice: “Yo no creo en la
originalidad.” Luego afiade, en la 371: “En los momentos de
mayor trance creador, el producto puede ser parcialmente
ajeno, influido por lecturas y presiones exteriores.” Y asi es, sin
duda. Esa es una de las mavores verdades estética de todo el
libro. Sin embargo, resulta desconcertante que, en la pagina 73,
Neruda intente demostrar que la indudable influencia poética de
Carlos Sabat Escarty sobre “El Hondero Entusiasta”, es
puramente fortuita y coincidencial. Tampoco admite ningln
otro antecedente, entre los numerosos que se le han sefialado,
como cierta inicial analogfa de ‘“‘tono poético’ con su después
turtoso contradictor Pablo de Rocka. Y no hace la menor
referencia al poema de Tagore que sigueapareciendo como suyo
en los “Veinte Poemas.” Pero hay algo mas sorprendente afn:
En ninguna parte de sus “Memorias”, Neruda menciona para
nada a Albert Samain. Da la impresién de que no lo ley6 nunca,
de que ni siquier sabia que existi6 el poeta. Y, sin embargo
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—aunque jamas se le haya reprochado por la critica— esa es la
principal influencia de los “Veinte Poemas”. Sobre todo, en el
“Poema Veinte” y en la “Cancién Desesperada”, cualquiera que
haya leido las “Elegfas” de Samain, encontrara facilmente las
“asimilaciones de estilo”, en la forma de aislar los versos, en una
sugerente incoherencia. Por ejemplo:

No he de decirte nada, sino que yo estoy triste.

Ese verso, que parece escapado del “Poema Veinte,” fue
escrito cuarenta afios antes, en francés:

Je ne te dirai rien, sino que je suis triste.

Y como ese, podrian citarse otros muchos, procedentes de
las “Elegfas” de Samain, —no como plagio de ideas o metaforas,
sino como derivacién de estilo, que es bien visible en la
condensacion verbal, en la desconexion logica, en el “punto vy
aparte,” que ha sido una técnica aparentemente nerudiana. Por
lo demds, en la época en que Neruda escribi6 los “Veinte
Poemas”, Samain estaba “de moda”, porque fue cuando se
descubri6 su influencia— también de estilo, pero en otro
aspecto— sobre dos poetas de tanta importancia, en
Hispanoamérica, como Leopoldo Lugones y Julio Herrera
Reissig. Y es muy dificil que Neruda, buen lector de poetas
franceses, hubiera coincidido tan directamente con Samain, sin
haberlo leido nunca, —Lo cual hace sospechar que en la
redaccion de sus ‘““Memorias” tuvo mas presentes los
ocultamientos beneficiosos que las aclaraciones perjudiciales,—
con desdoro de la sinceridad.

En otro angulo extraliterario de apreciacion, es curioso v
significativo el incidente que se relata en las paginas 289 y 290:
un viaje en tren por la Siberia, un soldado soviético borracho,
cascando huevos, y un miliciano que lo reprende con infinita
ternura, y se lo lleva “como un hermano mayor.” Y concluye
Neruda: “Pensé con amargura en lo que le sucederfa a un pobre
indiecito borracho que se pusiera a romper huevos en un tren
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ecuatoriano”.. Sin embargo, en la pigina 436 refiere la “poda’ o
“supresi6bn” — no se atrevié a emplear la palabra “censura”, mis
exacta— de que fue victima Gabriel Garcia Mérquez, en la
traduccién rusa de “Cien Aifios de Soledad”: v, cémo en el
incidente anterior de ‘“La Carta de los Cubanos™ (pag. 446) con
sus firmas apocrifas, no se le ocurri6 pensar que en cualquier
pafs capitalista —incluyendo el Ecuador— quedaba, al menos, el
derecho de protestar pablicamente por la censura y la
falsificacion. Pero, por lo visto, para Neruda —el polftico— ocho
o diez huevos de gallina eran mds importantes que ocho o diez
parrafos de un libro, o que ocho o diez docenas de firmas falsas,
en un estado comunista.

“Confieso que he vivido”, como libro autobibgrifico,
adolece de largas lagunas y de vaivenes cronologicos. Nos deja
sin saber muchas cosas importantes y, en cambio, pormenoriza
hasta el cansancio determinadas incidencias secundarias. En lo
referente a la autoestimacion, es evidente que las concurrencias
multitudinarias a sus recitales poéticos, las numerosisimas
traducciones, los viajes gratuitos, los ditirambos en veinte
idiomas y los lauros académicos, son considerados por él como
un reconocimiento espontdneo y natural a sus méritos, que, aun
siendo innegables, contaron siempre —aunque él lo calla— con
las bien organizadas muchedumbres sindicales y con la
entusiasta tipograffa del mecanismo publicitario internacional
del Partido. Ese es el Ginico reconocimiento que el amor propio
—esa lacra burguesa— le impidio publicar en favor de sus
camaradas. Y aunque Neruda se esmera en destacar los
perjuicios y las penalidades que debid sufrir a causa de su
militancia politica, no alude siquiera a los innumerables
beneficios que obtuvo como compensacion.

Pablo Neruda ha sido uno de los grandes poetas del idioma
espaiiol. Solo sus propios camaradas politicos han
menospreciado alguna vez su obra poética juvenil. Para lo que
nunca fuimos camaradas suyos, esa es su obra perdurable. Y,
sorprende.. ‘emente, el pueblo, para quien él escribié sus cantos
polfticos, solo repite sus cantos de amor. Por lo demds, Neruda
sirvi6 al Partido, el Partido sirvi6 a Neruda, y la verdadera
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Poesfa andaba por otra parte, —tal vez por ““Crepusculario,” por
lo “Veinte Poemas,”” por “Residencia en la Tierra,” cuando el
poeta era {inicamente poeta, y no poeta y otra cosa ajena a la
Poesfa. Porque ser poeta y algo mais, es ser algo menos que
poeta. Y esa es la Gltima impresion que nos va dejando —un
sabor a ceniza, asal de redes viejas, a rafces pudiiéndose— la
lectura de las “Memorias” de Pablo Neruda.



