
ANTONIO PORTOCARRERO: SIMBOLO DE UNA VIDA 

CONSAGRADA AL PERIODISMO AUTENTICO 

Por FABIO A. MOTA 

Antonio Portocarrero es el protagonista de La Sangre. , n011e/a 
en que Tulio Manuel Cestero compendia el estado social dominicano 
de las postrimerías del siglo XIX y de los comienzos de este con mu­
chos de los residuos de la cultura del medioevo que persistían en la 
mentalidad de nuestro pueblo, con ideas de los enciclopedistas, cuyas 
doctrinas dieran sentido a las luchas contra el absolutismo, s i~gular­
mente contra la satrapía de Ulises Heureaux. 

Antonio Portocarrero viene a ser en la ficción de esa novela como 
el símbolo de los derechos vilipendiados, d e la libertad cohibida, del 
periodismo am9rdazado y de las miserias que ha padecido el pueblo 
ditminicano en el discurso tormentoso de su vida pública. En la es­
tructura mental de este personaje se entremezclan las ideas, todavía 
militantes en su época, de la tradición implan tada durante la colonia 
por la enseñanza escolástica con las que difundieron los enciclopedis­
tas precursores d e la Revolución Francesa como principios básicos de 
la democracia representativa. Por eso puede considerarse como el 
arquetipo mejor personificado aquí y en aquella época del periodismo 
doctrinario y combatiente sin desmayos contra la perversión guberna­
tiva y las injurias a las doctrinas que inculcaron a la juventud el 
Colegio San Luis Gonzaga y la Escuela Normal. 

Portocarrero es el pueblo mismo, miserando, burlado siempre y 
siemp~e anheloso de sacudir el yugo del personalismo y preocupado 
por la conquista de la libertad, ilusoria y efímera como cuando un 
Espaillat o un Billini la otorgaron a la confusa conciencia pública de 
los dominicanos. 

Cabe repetir que la Cl!ltura de Antonio Portocarrero fu e estruc­
turada por el espíritu escolástico y por el humanismo renacen tista 
que divulgaron por estas tierras de América las conquistas de la Ilus­
tración francesa. Baste afirmar que el Colegio San Luis Gonzaga, don­
de se educó Portocarrero, por su sistema de enseñanza y por el rigor 
de su régimen disciplinario, fue un remedo de las escuelas catedrali­
cias en las que la distribución del tiempo docente estaba regulado por 
las horas canónicas del rezo y ciertos preceptos de la liturgia cristiana: 
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rezo de vigilia por la noche, la "prima" en latín y postrados los alum­
nos ante la image!l d e Regina Angelorum; al despuntar el alba, psal-

1 " . ,, " t " d " d, h 1 mos para comenzar as tercias ; sex as a m e 10 1a asta e 
momento preciso en que la campanilla daba la señal de la "nona" 
llamando a los estudian tes al curo. 

El horar.io se reducía a cuatro horas de rezo y seis de estudio, y 
y todo el plan estaba sujeto al lema del colegio: Religión, Ciencias, 
Artes y Literatura, estampado en la portada de la revista La Crónica, 
redactada y editada por el Presbítero Francisco Xavier Billini, Padre­
Rector del rcf erido colegio. 

Se alternaba el estudio de las ciencias matemáticas, físicas y 
naturales con el de la Teología, Derecho Canónigo y las Sagradas 
Escrituras; castellano y literatura con la enseñanza del latín, griego, 
francés e inglés. 

Entre los pro feso res que descollaron en el cuadro de 1872, 
figura Don Ramón Baldorioty de Castro, que, dotado de las ideas car­
dinales del normalismo, vino a ser, como Director de la Escuela Nor­
mal de Azua, uno de los arquitectos de la mentalidad del Sur de la 
República. 

Discípulos de él fueron, en el colegio del Padre Billini, Antonio 
Portocarrero, Tulio Manuel Cestero, Rafael J ustino Castillo; Leopoldo 
Nava rro y Arístides García Mella, los dos no menos ilustres de los 
postreros directores d e la Escuela Normal hostosiana de Santo Do­
mingo del Puerto, tan activos doctrinarios en la docencia racionalista 
como resueltos y den odados en las bregas en pro del derecho y de las 
libertades públicas, y hasta el holocausto como Antonio Portocarrero. 

;'de sacan veraz las palabras de Arístides García Mella con oca­
sión de la invest idura d e sus primeros maestros: "La Normal. .. es un 
tesoro de ideas que vibra y palpita en el seno de laj"uventud domini­
cana ; es la gran entidad moral que bajo el imperio de las leyes evolu­
tivas del pensamiento, se ensancha, se engrandece cada día más espar­
ciendo su bienh echora influencia por las entra.ti.as de los pueblos"; me 
sacan veraz Rafael J ustino Castillo con sus ideas sobre la ense1i.anza 
normalista insertas en el p eriódico El Nuevo Régimen: "Habíamos 
comenzado a participar de las inquietudes de los pedagogos del siglo 
XVlll". Esto es -digo ahora yo- para la preparación del hombre como 
realidad Yiva, como ente suj eto de derechos y deberes, no para la 
muerte, com o en la Edad l\.ledia, sino mediante la educación para la 
vida; y no menos elocuente y patético fue el discurso de Leopoldo 
l\liguel NaYarro cu'.rndo al desp edirse de la Escuela Normal, amenaza­

da de muerte, exclamó arrebatado: "He aquí, seii.ores, uno de esos 
grandiosos momentos para la institución que durante quince ali.os ha 
luchado en el campo m<.Ís noble y más fecundo por el bien del país ; 
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que ha vulgarizado la ciencia, haciéndola descender al nivel de los mas 
débiles talentos; que ha esculpido en cánones sencillos y claros su de­
cálogo del deber; que ha creado entre nosotros la Pedagogía; que ha 
iniciado y sostenido la más fecunda de nuestras revoluciones sociales; 
que ha elevado, en fin, el nivel intelectual y moral del medio en que 
nos movemos." 

En ese discurso está reverberante la palabra revolución; si doctri­
na en la docencia laica de estos prohombres de rigurosa formación 
clerical, rebelión contra las dictaduras mediante el periodismo austero 
e incorrupto de Antonio Portocarrero, magnificado cívicamente por 
quince prisiones en las mazmorras de la ToITe del Homenaje y exal­
tado hasta sublime idealidad para no abominar de su pueblo y coho­
nestar sus crueles infortunios como cuando escribió en la mugrienta 
pared del presidio aquellos famosos versos del poeta, patriota y mártir 
cubano J nan Clemente Ze11ea: 

Tengo el alma, Señor, adolorida 
por unas penas que no tienen nombres, 
y no me culpes, no, porque te pido 
otra patria, otro siglo y otros hombres. 
Que aquella edad en que soñé no asoma, 
con mi pa(s de promisión no acierto, 
mis tiempos son los de la antigua Roma 
y mis hermanos con la Grecia han m~erto. * 

El normalismo era el espíritu de la r~belión contra la sat rapía 
lilisiana; el normalismo era ya la revolución. Hubo polémicas pasiona­
les, altercados violentos, riñas sangrientas, cadalsos y.anécdotas muy 
elocuentes del choque de las ideas y de la exaltación de los ánimos de 
lajuventud en aquellos días. 

En un encuentro fortuito y después de un intercambio de pala­
bras acaloradas, el señor Hostos le propinó un paraguazo a don Xavier 
Amiama, acérrimo combatiente del normalismo, y un hijo de éste le 
dió un balazo al joven Pelegrín C~stillo, el Benjamín de los hostosia­
nos de entonces; al correr de los días partidario furibundo de Federico 
Velázquez, como él normalista, en las borrascosas sesiones del Senado 
que culminaron con la presidencia de José Bordas V~ldez. 

Las anécdotas.no son menos elocuentes; se cuenta que en cierta 
ocasión, en una investidura de normalistas, a unas palabras de Hostos 
contestó Monseñor Meriño: "Señor Hostos: yo tengo un pie en el 
mundo antiguo y otro en el moderno", a lo que contestó el maestro: 
"por eso, Su Señoría,. se bambolea"; que éste, adversario radical de la 
enseñanza laica, censurando un acto de indisciplina, visiblemente con-

(*) "La Sangre". Tulio MI. Cestero. 
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trariado dijo: "La culpa de eso la tiene Mar/a Nicolasa Billini por en­
señar a esos muchachos la teor/a de La Place". Pero la tradición , que 
de nifio escuché en la Escuela Normal, ha recogido otra anécdota que 
revela con cierta elocuencia la actitud del Gobierno respecto del nor­
malismo. Se narra que Ulises Heureaux recibió en el palacio a de 
Hostos, quien había de plantearle un asunto de educación pública y 
que el Presidente con cierto desenfado llegó a decirle: "Señor Hostos, 
yo le digo a Ud. lo que Talleyrand a Napoleón: el Gobierno no está 
ahora por A.B.C. ",a lo que el maestro, un tanto contrariado, le res­
respondió: "General, usted nof.Jes Napoleón ni yo Talleyrand". 

Recuérdese que Talleyrand, obispo convertido en furibundo 
revolucionario, Chambelán de Napoleón I y Ministro de Luis XVIII, 
en su Informe a la Asamblea Constituyente presentó su sistema de 
enseñanza como catecismo de la igualdad y libertad del hombre; que 
preparó con Diderot y Condorcet la definitiva secularización de la 
educación pública en Francia; que llevó a · cabo el normalismo del 
abate Bernardino de Saint Pierre y la primera Escuela Normal creada 
por la Convención el 9 brumario (30 de octubre), año III (1794), 
abierta el lo. pluvioso (20 de enero, 1795). 

Caben las citas porque el normalismo en Francia, con Lakanal; 
en Norteamérica, con Horacio Mann; en Argentina, con Domingo 
Faustino Sarmiento y en Santo Domingo, con la Escuela Normal 
creada por Eugenio María de Hostos, cuya ley promulgó Cesáreo 
Guillermo el 26 de mayo de 1879, no sólo echó las bases científicas 
de la ense11.anza racional, sino que también con la revolucibn de las 
ideas produjo una nueva concepción de la ciudadanía como militancia 
cont ra el absolutismo e inculcó a la conciencia pública dominicana 
clarificadas las h ociones del derecho, de la libertad y de la soberanía. 

No f ucron pocos aquí y en Hispanoamérica los que se aprove­
charon de la tradición del medioevo,del humanismo renace:1tista y de 
las doctrinas de la Ilustración francesa, para compulsar la transforma­
ción democrático-republicana y en esa doctrinas básicas de nuestras 
instituciones se inspiraron, pero con sensato patriotismo, los propul­
sores de la revolución en pro de las libertades que soñaron Duaite y 
sus trinitarios, los filorios de la autonomía absoluta, .sin 1ingerencia 
foránea en los destinos del país. 

Reverencia merecen aquellos jóvenes, singularmente los perio-
distas que como Antonio Portocarrero lucharon por despertar en la 
conciencia dominicana la verdad de la palabra derecho y de la palabra 
libertad, de suerte que las ideas de soberanía y democracia se com­
prendiesen en su cabal significación y fueran propicias al req.lce y 
dignidad de todas las clases sociales y sin las aberraciones y utopías 
del sentido de la palabra igualdad que Vergniaud imputó a Marat, 
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agitador sanguinario de la plebe, cuando le gritó a las turbas en un 

debate en la Asamblea Constituyente: "iPueblo! los contrarrevolu­
cionarios te engañan con la palabra "Libertad e Igualdad",- La igual­
dad para el hombre social es sólo en cuanto a los derechos; no es 
igualdad de fortuna, como no es de las estaturas, ni de la de la fuerza 
del talento, de la actividad de la industria y del trabajo . .. " 

Días promisorios de esperanzas para el auge del civismo y de la 
cultura en general fueron aquellos días en que el país e'ra como un 
seminario de próbidas inspiraciones en las ideas y principios y doctri­
nas generosas que habían difundido el Colegio del Padre Billini y la 
Escuela Normal hostosiana. 

De aquel seminario religioso y laico brotaron voces iracundas 
contra las conculcaciones del derecho, contra el absolutismo; como la 
admonición parlamentaria en el recinto del Senado de Fernando Ar­
turo de Meriño contra Buenav.entura Báez; como el verbo fulgurante 
de Eugenio Deschamps contra Heureaux·. De aquel seminario fue la 
simiente del periodismo que nutrió la prensa nacional en ciernes y que 
dió virilidad y esclarecimiento, entre otros periodistas que se inmola­
ron luchando en el periodismo por la santa causa de las libertades 
públicas, a Juan Isidro Ortea, fusilado en Higüey; Juan Cruz Bobadilla 
y Miguel Alcalá, ajusticiados en el ominoso Aguacatico, Miguel Emilio 
Alfa.u, Juan Sinsonte, caído de cara al sol en el catnpo de batalla de 
Guayubín, Santiago Guzmán Espaillat, doctrinario del liberalismo, y 
Arturo Freites Roque, director de . El Látigo, asesinados, el primero 
en Santiago de los Caballeros y el segundo cerca de El Arquillo, de la 
calle Arzobispo Nouel. Y ese personaje que Tulio Manuel Cestero sim­
bolizó en Antonio Portocarrero, que tuvo como normas de su belige­
rancia periodística los principios ~el Derecho Constituc_ional de Hos­
tos publicado por Emilio C. Joubert, Cayetano Armando Rodríguez y 
Carlos Báez, extraído éste de la cárcel para inmolarlo en el cadalso de 
Las Clavellinas conjuntamente con Generoso Marchena. 

¿Pero quién es ese Antonio Portocarrero protagonista de la fa­
bulación d'e Tulio MI. Cestero? ¿Quién es ese personaje, tribuno 
efocuente,periodista heróico a quien no intimidaron los pat ibulos que 
se levantaron contra la libre expresión del pensamiento? ¿Quién fue 
ese personaje, ese Antoni~ Portocarren;> , estudiante interno del Cole­
gio San Luis Gonzaga, más tarde maestro de Moral y Cívica en la 
Escuela Normal de Santo Domingo? ¿Quién es ese que en la novela 
referida simboliza· la tragedia cívica dominicana; que exclamó com­
pungido ante. el periodismo frustrado: "Cuántas plumas rotas . .. los 
paladines del 84 contra Gallito y los del 86 contra Lilís peregrinan 
los unos por playas extranjeras . .. " "Y la prensa ¿qué es? . .. ni en­
tidad, ni poder, ni cosa que valga. Semanarios anodinos, un diario de 
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in formación, revistas literarias ef/meras y una hoja impresa más o 
menos periódica". 

Fue el perseguido en las aulas donde adoctrinaba civismo y arras­
trado a la mazmorra desde las redacciones de los periódicos; que 
combatió desde las columnas de El Eco de la Opinión , de List(n Dia -
ria, de La Libertad, los regímenes gubernativos d e Heureaux,Jiménez, 
Vázquez, Woss y Gil, Morales Languasco y a todos los dictadores que 
siguieron durante su tormentosa existencia. 

Ese personaje fabuloso en la novela, pero real en la vida pública 
dominicana, es el preclaro hijo de Azua de Compostela, Miguel Angel 
Garrido, representante conspicuo y émulo de cuantos, como Juan 
Mo n talvo, se hicieron clásicos en las contiendas del periodismo contra 
las dictad uras hispanoamericanas; como Domingo Faustino Sarmiento 
combatiente de Juan M. de Rosas desde las columnas de El Sonda, 
como J osé Ma. Vargas Vila, el panfletario de Divinos y Humanos y de 
Los Césares de la Decadencia. 

Su doctrina quedó compendiada en los párrafos siguientes del 
edit orial de La Crónica, año VIII, Serie 8a, No. 168: "El periodismo 
ilustrado es el que conduce hábilmente a la discusión y controversia 
en busca de la verdad social; es el que todo lo llena con su luz para 
que los combatientes no se ofusquen; es el que sugiere las mejores ins­
piraciones durante el combate, el que pronuncia la última palabra, el 
que determina la derrota en el campo del error; el que entona el him-

no de triunfo después de la victoria" . . . "El periodismo profanado 
por plumas inexpertas, torpes, mal intencionadas, es al contrario un 
llamamiento desordenado a las pasiones, a la rnentira, al extravío de 
la razón . .. " "Con el atrevimiento de su inconciencia se mete en 
todo; habla de todo, juzga y falla sobre todo, y deshonra en todo' ~ 

Pero esas ideas que fulguran en la pluma de Migue~ .Aagel Garri­
do alcan zaro n luz febea en aquella hora patibularia en que adoptó 
como rectorado de su civismo la Moral y el periodismo que predicó 
de Hostos: "El periodismo, es entre todas las instituciones del Dere­
cho, la que más ha servido algunas veces y la que más continua y efi­
cazmente podr/a servirle siempre". "Cuando habla su voz tiene la 
fuerza de cien voces, sus razones tienen el peso de la razón colectiva. 
Sus armas deben ser la idea del deber para vulgarizarla e imponerla; el 
derecho, para enseñar, incitar a ejecutarlo; el orden económico, para a­
partar/o de los errores de la economía social que malogran o desvían 
las fuerzas productoras; el orden jurídico, para oponerlo a las torpezas 
de la voluntad y la razón que de continuo lo conmueven, lo alteran o 
lo arriesgan; el orden moral, para presen tar/o constantemente como 
desideratum de la dignidad humana." 

Su pluma acusó y condenó en el tribunal de la historia a los c::ul-
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pables, a los transigentes y a los débiles; a los dictadores activos como 
a los tradicionalistas del absolutismo, émulos de Bobadilla y adictos al 
anexionismo. Su verbo de reconvención y censura cayó implacable en 
las páginas de Siluetas como sentencia condenatoria no sólo sobre la 
memoria de los réprobos del patriotismo sino t ambién sobre la de los 
que se mantuvieron en algún momento impasibles ante la tragedia del 
pueblo, ante la agonía de la libertad y el Derecho; su palabra, pudiera 

. dei:irse, es el verbo de la historia gritando todavía a voces de siglo a las 
juventudes venideras lo que hubo de bueno y lo que hubo de malo en 
los prohombres que desfilan en Siluetas. 

La autoridad irrecusable de su verbo de periodista y la contextu­
ra moral de sus convicciones, tienen validez trascendente autobiográ­
fica, porque denotan las cualidades relevantes de su carácter y fijan el 
valor de su criterio cívico y de la sensatez de su austero periodismo 
cuya pluma es la misma impenitente que ora glorifica ora condena, 
movida siempre no por la pasión partidista sino por la sinceridad de 
su credo democrático, sin que se envileciese con el lucro del peculado, 
ni se prestase a la adulación del despotismo, ni la afectase nunca la 
contumelia del lenguaje procaz del populacho; porque su verbo fue 
siempre énfasis de santo patriotismo, de inmaculado civismo; porque 
tuvo como timbre y blasón de virtud ciudadana el arrostrar la ira­
cundia de los sátrapas sin el apoyo demagógico de ninguna facción 
partidista y siempre en trance de inmolación en ara de sus deberes 
cívicos. 

Mucho puede decirse de los azares de su apostolado periodístico, 
baste sei1alar que las vicisitudes nunca le abatieron ni le desarmaron 
nunca del arma de su pluma con que hería el orgullo de los tiranos, 
que aunque erguidos en la fementida impunidad que les prestaba el 
Poder no podían eludir el temblor del alma cuando los lastimaban las 
saetas del Derecho. 

El sentido ético de Siluetas define el temple de su fuerza moral 
y la responsabilidad con que ha proyectado en la posteridad las abju­
raciones, las condenables apostasías y las debilidades de los más 
significados prohombres de nuestra historia política. 

Las páginas de este libro están exentas de resentimientos, de 
perfidias, de odios, pero siempre ungidas de acendrado patriotismo 
y aunque trepidan anatemas iracundos, susurra en recatado acento, el 
ditirambo que entona para ensalzar las virtudes de los buenos, aunque 
nunca silenciando .quejas y reparos a veces lancilantes. 

Apenas desfigura las personalidades que aparecen en las páginas 
de este libro, más bien las limita fijando sus rasgos esenciales, confor­
me al rigor de su ética cívica y de su magisterio político. Los abstrae 
de toda circunstancia fortuita y los despoja del falso ropaje que les 

39 



cubre para hacer concretas, coercibles e inteligibles las cualidades que 
los amenguaron o los enaltecieron. 

"Este libro -dijo el maestro Don Federico Henrí9uez y Carva­
jal-es un himno y un anatema". Ciertamente en las paginas de Silue-
tas, se glorifica a los virtuosos del patriotismo · y se confunde a los 
réprobos; glorifica a Duarte, sublimiza el martirio de Sánchez, execra 
a Santana, anonada y condena la fatuidad de los ególatras. 

Pero ese verbo que execra, C<?nfunde, condena y anonada es el 
mismo cuyas abominaciones trascienden de época en época gritando 
a las generaciones que se suceden los mismos apóstrofes, los mismos 
anatemas que merecen los "traidores a la patria". Es el mismo verbo 
de su austero civismo, de su exaltad.o periodismo, presto a cumplir 
sin restricciones los postulados hostosianos. "El periodismo es una 
historia continua de fracción de humanidad que por fuerza ha de ex­
poner indignidades e inquietudes, pero exponerlas como están, en 
continua lucha con la dignidad y la justicia. Su norma como la del 
historiador ha de ser la imparcialidad de la conciencia que aprueba 
enérgicamente el bien por el bien y condena categóricamente el mal 
por el mal. " 

Gabe el recuerdo de esa doctrina pprque Miguel Angel Garrido, 
periodista probo, sensato, bravío, benemérito, paradigmático, ajustó 
su conducta al ineludible rigor de sus postulados. 

Las compulsiones de sus deberes de ciudadano no le dieron tre­
gua ni sosiego en la brega contra los desmanes de los servidores de los 
negocios públicos y las injurias a la dignidad de la patria. 

El Miguel Angel Garrido auténtico tronó con voces estentóreas 
contra el Proyecto de Convención de 7907 y abominó contra el 
Congreso· Nacional; acusó de falta de visión a los diputados y senado-
res que lo sustentaban; denunció la escandalosa corrupción de la ética 
parlamentaria y gritó al país con voces de sibila desde las columnas de 
El Boletín de Comercio el coloniaje que implicaba la hipoteca de 
nuestras aduanas; la mediatización de la sobera.nía que significaba el 
nombramiento de los empleados de ·la Receptoría por el Presidente 
de los Estados Unidos y los ominosos augurios del eclipse que la 
República padeció el 29 de noviembre de 1914. 

En el editorial del 4 de marzo del boletín citado, dijo refiriéndo­
se a ese proyecto: "Si aprobamos ese convenio nos suicidamos . .. 

Nos reduce a la condición de un protectorado sin ninguna de las 
ventajas del protectorado" . .. "No tendrá para vivir sino la limosna. 
que le complazca al gobierno de Washington otorgarle, mientras cae 
definitivamente en la inmensa .zona de su poder como tribu, no como 
pueblo, como mesnada, no como nacionalidad",· y, entre otros párra­
fos del editorial intitulado La Batalla Final gritó desgaii.itado para 
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que lo escuchase la posteridad, su teJTible epifonema coi1tra los que 
le dieran su voto al referido proyecto, que prorrumpió en anatemas 
condenatoi·ios diciéndoles: "a los afrancesados de 7 843 no los ha per­
donado la sanción nacional". 

"En Ja escuela, en Ja cátedra, en la prensa, en el retiro del hogar, 
en Ja plenitud de la historia, esos hombres están condenados por su 
veredicto inapelable" ... Los mismos que acusaron de modo levanta­
do y enérgico el crimen de Ja lesa patria, cometido por aquellos hom­
bres, son Jos que hoy, olvidando Ja historia, rindiendo parias a las 
ambiciones . .. pretenden fundar la nueva escuela de las defecciones 
de Ja República." 

Más terrible no podía ser esa acusación; pero la aprobación del 
convenio así denunciado fue un hecho cumplido ... y no se habían a­
pagado sus voces retumbando en los ·confines de la República cuando 
Listín Diario, sin comentario, anunciaba: Ha sido reducido a prisión 
el periodista Miguel Angel Garrido. 

Esos editoriales del Boletín del Comercio, por la patética respon­
sabilidad del veredicto condenatorio que pronunció contra los repre­
sentantes del pueblo que votaron a favor del convenio; por la evoca­
ción histórica del vituperado_ anexionismo y p or el estilo ~caldeado 
con el calor de la prosa lamartiniana en que resuenan las aclamacio­
nes tumultuosas de jirondinos y jacobü~os, pueden considerarse como 
el preludio de la sinfonía que trasciende en las páginas de Siluetas en 
que su verbo alcanza acentos sublimes cuando encarece el ,aposto lado 
de Duarte y apostrofa a sus gratuitos victimarios: "Duarte - d ice en 
el pórtico de este libro- es el ideal, abre con el ideal el nuevo cauce 
de las corrientes revolucionarias que al cabo rompen las rém oras del 
camino y fecunda las tierras que esterilizó Ja servidumbre ". "El ideal 
engendra Ja vida, del ideal surge Ja luz, por el ideal se llaman héroes y 
próceres y grandes Jos que fabrican redenciones" . .. "Surge Duarte, 
ve Ja abyección de su pueblo, contempla de cerca Ja ignominia . .. 
pone en Ja propia fe la omnipotencia del apostolado de la libertad, 
predica y convence, anima y exalta. . . 11 

Pero señores, la ignominia de ese destierro inflama su justa indig-
nación y lo arrebata al vituperio en que reputa la infidencia a la patria 
misma. "Murió en el exilio- dice compungido- sin q{)e la Patria 
bendijera su nombre" . .. "Tenfa que ser Ja Patria la que abominara 
de él, pues Ja santidad de su obra era inaccesible a la perfidia de los 
hombres. 11 

Para poder percibir esos a¿entos de exultación sublime, es me­
nester aguzar el o ído del alma y escuchar el canto que entona al 
Mártir de San Juan cuando exclama absorto en la ignominia de su 
cadalso: Francisco del Rosario Sánchez, de tus desmayos polfticos 
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sabe la historia. No los quiero traer a la justicia de este libro, ni al 
examen imposible de mi pluma, porque he pedido la del himno para 
cantar brevemente a tu nombre. iOh, tú! discípulo de Duarte . .. 
prócer y mártir, ante t/ iOh! Sánchez, la heróica pluma del canto se 
rinde conmovida y no acierto sino a escribir tu nombre . .. ! 

Miguel Angel Garrido no perdonó a nadie los atentados contra 
la libertad y el derecho; su dictamen condenatorio del Padre Meriño 
tiene cierta analogía con la actitud que asumió Juan Montalvo contra 
la satrapía de García Moreno; pero el juicio de Garrido está limpio de 
los resentimientos y las pasiones que macularon la hostilidad del autor 
de Las Catilinarias contra el dictador ecuatoriano. 

Ciertamente no hay similitud entre el mandatario de la proscrip­
ción y del cohecho y el régimen gubernativo de Fernando Arturo de 
Meriño, árbitro circunstancial del rigor que venía imponiéndosele co­
mo ley ineludible para ajustar las pervertidas libertades públicas a las 
normas democráticas de la vida cívica. 

La semejanza entre Montalvo y Garrido no lo es, en verdad, sino 
e n cuanto a que ambos fueron abanderados contra la tiranía. El pri­
mero combatió a García Moreno, a Camaño y a Urbina; el segundo a 
Uliscs Heureaux y a los dictadores que le siguieron hasta el día de su 
muerte, acaecida en la mañana soleada del 18 de marzo de 1908. 

Pero Miguel Angel Garrido está redivivo en las páginas de Silue­
tas; sus palabras poseen la vigencia eterna de un código de moralidad 
cívica y su espíritu vaga complacido en la resonancia de la apoteosis 
que le rindieron prosadores y poetas. 

De él dijo José Manuel Poveda: "Miguel Angel Garrido no es 
como Martí, la revolución,· no es como Uribe, el combate; Miguel 
Angel Garrido es algo más aún: la Historia". 

"Aislado en su reducto de patriota incorruptible, de republicano 
uustero, de escritor consciente de su misión, hurga en el pasado glo­
rioso, escruta en los dios sombr/os, penetra en el caos lamentable de 
la conciencia nacional y con una mano sobre el corazón y otra sobre 
los grandes dogmas llama hacia s/ los hombres y los juzga. Sí, Miguel 
Angel Garrido, es más que el combate: es la Historia,· aislado en su 
reducto, glorifica o condena, exalta o lapida." . ... Una poesla insóli­
ta que fuerza al aplauso canta en todas las páginas del malogrado pe­
riodista": . . Lirismo áspero, me/odia que el anatema puebla de gritos, 
sin fon las demasiado e/amorosas, sones roncos de cólera, agrios de ira, 
rudos de santa indignación patriótica, a/legras borrosos, en los que la 
prosa andando a través de una vida o de un conocimiento, semeja el 
galope de un escuadrón en la penumbra: ese es siempre el verbo de 
Garrido. Pero también es psalmo, es treno, el epinicio: es el cántico 
de t1:iunfo! " 
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iüh poder providencial de la muerte ! tan pronto como entrea­
bre las puertas ominosas del sepulcro, descorre el velo, develiza las 
virtudes de los buenos para que la posteridad los reverencie y los 
emule; de los que alcanzan la gloria; la gloria que sólo resplandece 
con la muerte y sólo se conquista para la Historia. 

Ahí está presente su personalidad persp icua, paradigmática y 
trascendente en los cantos que le tributaron los poetas, entre ellos el 
aedo Juan Tomás Mejía Soliére cuando exclamó: 

Cayó el soberbio luchador; el hombre 
que al pie de las protestas del derecho 
audaz grabó con su buril su nombre; 
el que en los infortunios de la vida, 
sin buscar lauros de la turba necia 
mantuvo siempre su bandera erguida 
cuando sintió la tempestad más recia. 

' 
Y así, redivivo, en el peán que entonó el inspirado Apolinar 

Perdomo: 

Para el amor tuviste un canto, para la vida 
un gesto de desdén; y estigmatizaste la perfidia; 
desafiaste la iracundia de los déspotas y luego 
sirviendo a la miseria que te besó en la frente 
caes en el fondo del sepulcro erguido y valiente 
sin manchar tus labios con la humillación del ruego. 

De Miguel Angel Garrido puede decirse lo que el Señor de 
Hostos ante los despojos mortales del ilustre chileno Manuel Antonio 

Matta: "Este, señores, es uno de los muertos, que no mueren nunca 
por completo, al día siguiente de dejarlos en ia tumba los encontra­
mos vivos en la Historia." * 

(•) Carta de Hostos a Don Federico Henríquez y Carvajal , publicada en "Letras y Ciencias " . 

Cita de E. R. Demorizi, " H.,stos en Santo Domingo". 
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