“CONVERSACION EN LA CATEDRAL” O LA
NOVELA DE LA DESESPERANZA

Por CARLOS ESTEBAN DEIVE
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Conversacion en La Catedral (1), la tercera y, hasta ahora,
ultima novela de Mario Vargas Llosa, es también la mas elaborada y
ambiciosa por sus dimensiones —dos volimenes divididos en cuatro
partes, 675 paginas y mas de cien personajes—, su contenido y la
amplia variedad de recursos técnicos, estilisticos y estructurales que
en ella intervienen. Escrita con pretensiones de novela total —segun el
consabido modelo de Balzac— y dentro de la mas escrupulosa
objetividad, la obra, ciertamente, podria muy bien ser definida de
diversos modos, de acuerdo con las distintas dimensiones que ofrece.
Asl, seria posible ver en ella:

a) Una novela historica.- En efecto, Conversacion en La Catedral
no solo recoge primordialmente un momento determinado de la
historia peruana moderna —la dictadura de Odria (1948—-1956)—,
sino que, incluso, algunos personajes y episodios estan inspirados y
narrados por y segun figuras y hechos reales de esa época, como es el
caso de Cayo Bermudez —cuyo modelo original Alejandro Esparza
Zanartu, fue el hombre fuerte del odriismo— y la huelga de
Arequipa. Esta mezcla de historia y ficcion, caracteristica, por lo
demas, de buen numero de novelas, obligo al autor a documentarse
hasta el extremo —segun sus propias declaraciones— de haber tenido
que leer los discursos de Odria y los textos que componian la Ley de
Seguridad Interior de 1949 en la que se apoy6 la dictadura (2).

b) Una novela politica.- Esta es, sin duda, la dimension mas
evidente, por cuanto su tema central —el de la dictadura de Odria 'y
su reflejo en el pais— fue expuesto por el mismo autor en
innumerables entrevistas, comentarios y escritos previos a la edicién
de la novela. Vista, por tanto, desde esta perspectiva, Conversacion
en La Catedral se agrega a la ya larga lista de narraciones dedicadas a
fustigar los regimenes tiranicos de Hispanoamérica. Basta citar, a
modo de ejemplo, El Serior Presidente, de Asturias; Muertes de
Perros, de Francisco Ayala; Tirano Banderas, de Valle Inclan; Una
Piel de Serpiente, del también peruano Luis Loayza y que, por cierto,
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trata igualmente de la dictadura odriista.... Toda la novela se
proyecta, evidentemente, sobre el telon de fondo, opresivo vy
ominoso, de la dictadura, y son los avatares politicos los que, de un
modo u otro, determinan y explican la conducta de los personajes
tanto individual como socialmente.

¢) Una novela costumbrista.- La preocupacion verista de Vargas
Llosa a propésito de esta novela hace de ella un documento revelador
de la atmosfera social de la época en la que preferentemente fija su
mirada. La gran variedad de personajes que pueblan la obra, la
filiacion clasista de cada uno, sus conductas, sus mitos y creencias,
sus particularismos lingiiisticos —todo ello puntualmente referido a
una realidad social e historica que el autor refleja con la mayor
fidelidad posible— ofrecen el testimonio licido de unas costumbres,
de una cultura, en suma, con ideal de cronica. El epigrafe de la
novela, tomado de un pequefio pasaje de Pequenias Miserias de la
Vida Conyugal, de Balzac, es, por lo demas, bien explicito:

"1l faut avoir fouillé toute la vie sociale pour étre un vrai
romancier, vu que le roman est I’histoire privée des nations’’.

(“"Es preciso haberse metido en toda la vida social para ser un
verdadero novelista, ya que la novela es la historia privada de las
naciones’’).

d) Una novela erética.- El sexo juega, en la ultima novela de
Vargas Llosa, un papel de primer orden. A reservas de volver a
referirnos a ¢l mas adelante, digamos que el sexo asume en esta obra
todas las formas y desviaciones mas conocidas, al mismo tiempo que
es visto y entendido por encima de toda consideracién moral. No hay
en la novela, ciertamente, concesiones de ninguna especie —salvo,
desde luego, a la moda por el sexo mismo, que hace de él un valor en
si y que, en varios autores, se traduce en pura pornografia (Fuentes:
Cambio de Piel). Aqui todo se entrega crudamente, con morbosidad
incluso, sin maniqueismos ni responsabilidades personales.

e) Una novela policiaca.- El asesinato de Hortensia --la ex
querida de Cayo Bermudez—, las investigaciones en torno a esa
muerte, los moviles, entrevistos o confesos, del crimen, y los
entretelones del drama ratifican, una vez mas, la pasion de Vargas
Llosa por el suspense o misterio propios del género policial.

f) Una novela sicolégica.- En una novela que aspira a
aprehender la realidad en su totalidad, como es el caso de
Conversacion en La Catedral, lo sicoldgico no es precisamente lo
sustantivo, pero existe también y cuenta entre los aspectos
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principales. Por supuesto, Vargas Llosa sabe jugar sus cartas muy bien
y, como escritor objetivista, no permite que la sicologia de'los
personajes sea descrita en términos generales, sino expuesta a traveés
de la conducta y determinada por los condicionamientos
politico —sociales que se muestran a lo largo de la novela.

Tal como se advierte, Conversacion en La Catedral pudiera muy
bien participar de cada uno de estos géneros, pero si bien todos le
convienen, ninguno, por si solo, es suficiente para clasificarla. La
novela viene a ser, en verdad, un gran fresco politico—social, cuyo
radio de accion se desparrama por todas partes y abarca distintos
niveles de la realidad, esa realidad que el autor aspira, repetimos, a
apresar en su totalidad a imagen y semejanza de Balzac, de quien
Vargas Llosa parece ser su ultimo epigono. Esto explica que la novela
se proyecte tanto sobre la vida nacional como lacotidiana;escarbe en
las conductas individuales y sociales, describa las clases altas, medias
y marginadas, explore en los subterraneos de la politica, de la
economia, de la universidad, del periodismo, del hampa y de la
prostitucion, se mueva dentro de unas fronteras geograficas que,
practicamente, incluyen el pais entero —Lima, Arequlpa Trujillo,
Pucallpa, Chincha, Ica—, exprese las tensiones sociales y racistas,
narre acontecimientos decisivos e irrelevantes, etc.

Sin embargo, Conversacion en La Catedral no pretende ser una
novela documental mas. Es, por encima de todo, una novela, vale
decir, una obra de ficcidn y, por ende, si bien Vargas Llosa se apoya
en la realidad, utilizando como materia prima el contexto
sociopolitico de una época especifica de la historia de su patria, todo
esto —material, sucesos, lugares, personajes— es tratado
novelescamente, imaginativamente, y tramutado por la magia creativa
del escritor en otro tipo de realidad: la recreada estéticamente, la
Gnica que otorga valor y sentido a la obra literaria.

"La realidad, pues, no esti mdnipulada socxologlcamcnte sino
artisticamente, modificada por el verbo estético, por la accion, por el
pensamiento de los protagonistas. No es licito atribuir a
Conversacion en La Catedral el caracter univoco de novela politica o
de simple critica de la dictadura odriista aunque el fondo subyacente
parezca confirmarlo. El proceso de esta dictadura, por otra parte, no
se presenta descrito genéritamente ni enunciado de modo explicito,
sino actuado, representado a lo vivo, encarnado, en fin, en unos
personajes que son voz, eco, conciencia de ese proceso.

Es aqui, por tanto, donde debe el lector fijar su atencién para
un adecuado entendimiento de la obra. Pues lo que Vargas Llosa se
propuso no fue tanto revivir el clima nefando de la dictadura
odrifsta como decirnos hasta qué punto ese clima se reflej6 en unas
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conductas privadas y modificé sus conciencias. Ello explica,
entonces, que el fondo sociopolitico sea tan sélo un marco de
referencia dentro del cual el autor inserta unas vidas que inventa y
cuyos comportamientos estdn determinados por la ‘“‘ecologia
politica” —valga la expresion— de la época. El centro de gravedad de
la novela lo constituyen, en consecuencia, las historias de esas vidas,
ya que solo a través de ellas le es permitido al lector reconstruir el
tiempo y el entorno moral y social del “ochenio’ odrifsta.

Los grandes y pequeiios nafifragos.- La novela es la historia
infame de un inmenso, total, apocaliptico naufragio. De este colosal
naufragio nadie se salva: el pais entero se hunde tragado por la
voragine de podredumbre, corrupcion, mezquindad, conformismo y
desvergiienza que significo la dictadura de Odria, y con él se hunden
también hombres y mujeres, cualquiera que sea la clase a la que
pertenezcan. Casi todos los ciento y pico de personajes que
intervienen en el relato son tocados, con mas o menos violencia, por
las aguas negras de la dictadura. Que unos —a los que cabria atribuir
mayor responsabilidad por el papel que jugaron durante el régimen—
hayan sido arrastrados por comision u omisién, mientras otros —los
que fungieron de simples comparsas o cuya marginalidad social los
hizo irrelevantes— se nos muestren s6lo como victimas inocentes del
ruin marasmo en que se vieron envueltos, poco importa. Si son
miserables y viles se debe a que la dictadura los salpico a todos con su
sordidez. Esta es la ingrata verdad que Vargas Llosa nos ofrece en
Conversacion en La Catedral, su novela mas amarga y pesimista.

Los grandes naufragos.- De los multiples personajes que
intervienen en la novela, hay cinco que se destacan por la peculiar
naturaleza de su consuncion. Son ellos Santiago Zavala, Cayo
Bermudez, Fermin Zavala, Ambrosio Pardo y Amalia Cerda. Si bien
sus respectivas biografias se nos relatan entrecruzadas por una linea
de accion comin, el autor pudiera muy bien haber escrito una novela
con cada una, y lo mismo cabria decir de los personajes que en la
obra participan periféricamente.

El personaje principal, es, sin duda, Santiago Zavala. Su vida
constituye una especie de microcosmos en el que se refleja la del pais
entero en toda su compleja y desnuda problemadtica:

El era como el Pert, Zavalita, se habia jodido en algin momento.
Piensa: en cual? (I, 13)*.

Esta amarga y dura sentencia enfrenta a Santiago Zavala con la

mala conciencia de su fracaso y frustracion. A partir de la sombria
certidumbre de su mediocridad propia y ambiental, Santiago Zavala
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inicia su autoexamen, que habrd de continuar masoquistamente a
todo lo largo de la novela. Constantemente, el imperativo “piensa’
trata de ubicar la frustracion del personaje en un momento, para él
desconocido, de su existencia:

—Yo harfa cualquier cosa por saber en qué momento me jodi. (I,
74).

—Habia sido ese primer afio, Zavalita, al ver que San Marcos era un
burdel y no el paraiso que crefas? (I, 107).

—Habia sido ese segundo afio, Zavalita, al ver que no bastaba
aprender marxismo, que también hacia falta creer? (I, 117).

—Habia sido al comenzar ese tercer afio en San Marcos, Zavalita,
entre el descubrimiento de Cahuide y ese dfa? (I, 156).

—Piensa... en el momento en que supe que todo Lima sabia que
era maricon (su padre, Fermin Zavala) (l11, 36).

La frustracion de Santiago Zavala pudo ocurrir en cualquiera de
esos momentos o en todos alavez, pero lo cierto es que no acaba de
reconocerla en ninguno y Vargas Llosa tampoco nos lo dira. Es esta
duda metddica, de la que jamas se libra, la que lo conduce al
conformismo e indiferencia totales. Quizds si su interminable
interrogarse le permitiera encontrar una explicacion para su apatia,
Santiago Zavala hubiera podido retomar su rebeldia de adolescente y
cumplir el destino que, al ingresar a la universidad, se habia trazado.
Pues Santiago Zavala, hijo de uno de los prohombres mas
distinguidos de Lima, es inicialmente un tipico joven rebelde,
antiburgués, con un conocimiento licido de la triste realidad peruana.
Tampoco aqui Vargas Llosa nos revela el origen de esa rebeldia.
Semejante ambigiiedad —caracteristica, por lo demas, de todas las
novelas de este autor— aparecera de nuevo en otros personajes y
situaciones.

El primer acto de rebeldia contra la autoridad paterna consiste
en su oposiciéon a ingresar a la universidad catolica, segin el deseo de
sus progenitores. Prefiere hacerlo en la de San Marcos, campo mas
propicio, por su condicién de centro docente nacional al que
concurren estudiantes de todas las clases sociales, para establecer
contacto y amistad con otros jovenes igualmente inconformes. En
San Marcos conoce a dos estudiantes, Jacobo y Aida, y con ellos
hace sus primeros pinitos revolucionarios: lecturas de autores
“malditos” —Malraux, Kafka, Mariategui, Marx—, reuniones
clandestinas, circulos de estudio, participacion en huelgas...
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Santiago Zavala vive en su etapa de universitario una vida de
puro. Libre para actuar segun sus convicciones y propositos, tiene a
su alcance la posibilidad de llenar de sentido su existencia. Pero
empicza a dudar, y con la duda empieza también el derrumbe de
todas sus ilusiones, de todo su idealismo y entusiasmo. Lenta pero
inexorablemente va quemando etapas, renunciando a cuanto habia
sontado,entrando en el mundo torpe y anodino de la mediocridad.

El derrumbe de Santiago Zavala esta hecho de pequenas
traiciones, de timidos desenganos, de trampas y de delictuosas
omisiones. No puede decidirse ni se atreve. Su participacion en las
actividades revolucionarias al lado de sus companeros del circulo
Cahuide —al que nunca ingresara, prefiriendo quedarse al margen—
adolece de arrojo y convencimiento. Es siempre la duda que
reaparece, que lo atenaza e impide realizarse. La duda abre a Santiago
Zavala, al vacio mas absoluto:

Lo peor era tener dudas, Ambrosio, y lo maravilloso poder cerrar
los ojos.y decir Dios existe, o Dios no existe, y creerlo. Se habfa dado
cuenta que a veces hacia trampas en el circulo, Aida: decia creo o estoy
de acuerdo y en el fondo tenfa dudas... Cerrar los pufios, apretar los
dientes, Ambrosio, el- Apra es la solucion, la religion es la solucion, y
creerlo. Entonces la vida se organizaria sola y uno ya no se sentirfa
vacio, Ambrosio... (I, 117).

¢De donde procede esa duda que lo conduce a tal grado de
frustracion? Lo que ocurre es que, en el fondo, Santiago Zavala no
ha podido romper del todo con su condiciéon de joven burgués. Los
convencionalismos y perjuicios pesan demasiado en ¢l para que la
rebelion contra su clase sea completa. No basta con rebelarse: hay
que llevar la rebelion hasta sus Gltimas consecuencias, y Santiago
Zavala no es capaz. La crisis que padece es, por lo demas, tipica de
todo joven burgués inconformista.

El hecho decisivo que le hara romper definitivamente con la
revolucion —y decimos definitivamente porque, desde el momento en
que empieza a dudar, sus ideales politicos se van agrietando— es su
apresamiento, junto con los demas miembros de la cédula Cahuide,
por orden de Cayo Bermudez, y su inmediata liberacion gracias a los
buenos oficios de su padre ante,ese tenebroso personaje, verdadero
verdugo del régimen odrifsta. Las circunstancias en que esto ultimo
tiene lugar resultan para Santiago Zavala verdaderamente odiosas y se
traducen en una mezcla de remordimientos, celos y vergiienza. Cree
que, en cierto modo, ha traicionado a sus compafieros y su amargura
no tiene limites..Jamas podrd perdonarle a su padre no sélo su
intervencion frente a Cayo Bermuadez, sino la dureza de sus
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reproches, el tono paternalista con que le echa en cara su
comportamiento. Es entonces cuando se opera la ruptura:

—Y ahi cortaste con Cahuide y tus compinches? — dijo Carlitos.

—Y con la abogacia y con la familia y con Miraflores, Carlitos. (F,
212).

Santiago conversa con su padre y le comunica su decision de
abandonar la casa y buscar trabajo. Lo que quiere, como dice, no es
“depender de las propinas”, sino de ¢l mismo, decidir a solas su
destino. A las dos semanas de su fuga, se hace periodista. El
periodismo significa el ingreso de Santiago Zavala en la mediocridad
y el conformismo mas ramplones. A partir de ese momento vivira la
mas absoluta de las soledades, se deslizara cuesta abajo hasta terminar
escribiendo editoriales contra la rabia, lo que es, para él, un acto
escatologico:

—Vengo temprano, medanmi tema, me tapo la nariz y en dos o
tres horas, listo, jalo la cadenay ya esta. (I, 14).

Carlitos, su companero de periodismo, sabe muy bien hasta qué
grado de frustracion ha llegado y no tiene empacho en decirselo con
palabras entre cinicas y desoladoras:

...Ni abogado, ni socio del Club Nacional, ni proletario ni burgués,
Zavalito. Solo una pobre mierdecita entre los dos. (I, 162).

Su vida de periodista —una vida eminentemente vegetativa vy,
por lo tanto, estéril— no pone fin a las dudas de Santiago Zavala, que
continuia interrogandose sobre su claudicaciéon. Hay, sin embargo, un
momento en que cree averiguarlo: cuando descubre, mientras
investiga los moviles del asesinato de Hortensia, la ex querida de
Cayo Bermudez, que su padre es un homosexual. Paradojicamente,
este descubrimiento lo lleva a congraciarse con don Fermin aunque
jamas sus relaciones con él y el resto de la familia volveran a ser como
antes. Su posterior matrimonio con Ana, una enfermera que conoce
casualmente a consecuencia de un accidente automovilistico, le
impide su regreso al seno familiar y su antigua posicion social.
Mientras sus amigos de la adolescencia han triunfado y el Chispas, su
hermano, prefigura una segunda version del poderoso don Fermin,
Santiago Zavala permanece anclado en el mundo ruin y oscuro de
una clase media insignificante y hueca que, inclusive, lo hace pensar
en una pérdida de sus status racial. Observando a su hermana Teté, en
la clinica donde don Fermin se recupera de un infarto, piensa:
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...Se notaban sus senos, la curva de la cadera comenzaba a apuntar,
sus piernas eran largas y esbeltas, sus tobillos finos, sus manos blancas.
Ya no eras como ellos, Zavalita, ya eras un cholo. (1V, 170—-71).

El matrimonio con Ana, realizado sin amor, casi por pereza,
remata la caida de Santiago Zavala. Pero si este ha tocado fondo es
porque asi lo quiso. El lo ha buscado conscientemente y esta
basqueda, nacida de su decision de no ser un mediocre mas, sino una
persona aparte, distinta a todas, tiene necesariamente que estar
acompanada del masoquismo y la autotortura. Frustrado multiple:
como estudiante, como revolucionario, como hijo, como escritor
—Carlitos dice de él que debié dedicarse a la literatura y no a la
revolucion—, Santiago Zavala se complace morbosamente en su
inercia vital. No cabe mayor frustracion que esta.

Otro gran nautfrago, si bien en menor grado que Santiago Zavala
y por otros motivos, es Cayo Bermudez, director y, mas tarde,
ministro de Gobierno del régimen de Odria. La pluma incisiva y
despiadada de Vargas Llosa hace de Cayo Bermudez un personaje
totalmente repulsivo en el que la perversion y la venalidad llegan a
extremos dificilmente superables.

Aunque la razon de ser de la rebeldia de Santiago Zavala
permanece incognita por decision expresa del autor, la catadura
moral de Cayo Bermtdez tiene unos origenes precisos. Los
antecedentes de este hombre ruin, calculador y corrupto nos
permiten adentrarnos con seguridad en los moviles de su tenebroso
comportamiento. Cayo Bermuidez —*‘Cayo Mierda” para sus
enemigos— procede de una familia de piel oscura, miserable, marcada
por el estigma carcelario de un padre, El Buitre, que:

...habia sido capataz de la hacienda (La Flor) y cuando se vino a
Chincha la gente decia los de la Flor lo han botado por ladron. (I, 54).

En Chincha, el padre de Cayo Bermudez oficia de prestamista, y
de ahi su apodo: “‘vivia de los caddveres”. El ejercicio de la usura le
permite medrar hasta llegar a alcalde del pueblo. Cayo Bermudez es
educado en el Colegio José Pardo:

En las actuaciones de José Pardo don Cayo recitaba, lefa su
discursito, en los desfiles llevaba el gallardete. El nifo prodigio de
Chinca, decian, un futuro craneo, y que al Buitre se ie hacfa la boea
agua hablando de su hijo y que decia llegard muy alto, decfan... (I, 55).
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El porvenir risueno de Cayo Bermudez se frustra, sin embargo,
cuando, a punto de ingresar a la universidad a estudiar Derecho, tiene
una aventura con Rosa, la hija de la lechera Tumula, con la que
termina casandose pese a la violenta oposicion de su padre. Desde
entcnces, Cayo Bermudez llevara una existencia marginada,

...los sédbados se lo veia tomandose sus cerveciolas en el “Cielito
lindo”, o jugando sapo en el Jardin El Paraiso, y en el bulfn, y decian
que se metia siempre al cuarto con dos. (I, 71).

trabajando aqui y all4, hasta que el coronel Espina, ministro de Odria
y ex condiscipulo suyo en el José Pardo, lo llama a Lima para
ofrecerle el puesto de director de Gobierno, que acepta
desganadamente.

Su participacion destacada en la politica convierte a Cayo
Bermudez en un invitado temido y odiado por todos, que ejerce sus
funciones despdtica y maquiavélicamente, movido por un afan
desenfrenado de lucro y con el oscuro proposito de vengar en los
poderosos las vejaciones recibidas durante su vida en Chincha. El
poder que se le concede y su capacidad para actuar en las misiones
mas bajas y criminales terminaran, a la postre, con su vida pablica. A
decir verdad, Cayo Bermudez sabe muy bien que Odria y sus
colaboradores se aprovechan de ¢l y que un dia u otro servira de
chivo expiatorio de los errores del régimen. El mismo Cayo
Bermudez se lo dice sin ambages a don Fermin Zavala:

—Ya le he explicado— cogi6 el cuchillo y el tenedor, se quedo
observandolos—. Cuando el régimen se termine, el que cargara con los
platos rotos seré yo.

—Es una razén de mas para que asegure su futuro —dijo don
Fermin.

—Todo el mundo se me echara encima, y los primeros, los hombres
del régimen... (11, 298).

Nada de esto le importa y, en todo caso, su aceptacion del cargo
no fue por motivos nobles ni justificaciones de ninguna clase. Accede
a la politica sin ideales, y la politica sera para él un simple
instrumento de sus ambiciones. Tiene un pobre concepto del régimen
y sus hombres y, como ellos, se vuelve un oportunista mas.

En su vida privada, Cayo Bermudez prosigue, centuplicandolos,
los placeres torcidos que ya en su juventud habia disfrutado cuando,
segun cuenta Ambrosio a don Fermin, ‘“se metia siempre al cuarto
con dos”. Lo cierto es que se entrega descaradamente a los vicios mas
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abyectos aunque para ello tenga que destruir reputaciones, chantajear
y humillar a inocentes. La sexualidad desenfrenada de Cayo
Bermidez no conoce fronteras ni repara en procedimientos:
erotomano, vayeur, sadico... Su querida Hortensia, alias La Musa, es
nada menos que drogadicta y lesbiana, y cuando no la obliga a practi-
car su perversiéon con Queta —otra lesbiana— delante de €I, imagina es-
cenas semejantes entre estas y seforas respetables. Se complace con
lecturas de onvelas pornograficas y no tiene empacho alguno en com-
partir a su amante con otros. Sus bajos instintos y susensualismo a-
normal encuentran en el cargo que desempena la oportunidad de ma-
nifestarse sin trabas.Cayo Bermudez se regala sexualmente con la mis-
ma frialdad y desfachatez con que aniquila a los opositores del régimen.

La frustracién de Cayo Bermudez, y la también mediocridad de
su vida —pese al poder que comparte como un segundo tiranuelo— no
provienen ni de la duda ni del deseo expreso de autodestruirse, como
ocurre con Santiago Zavala. Su frustraciéon y mediocridad no son mas
que el resultado de su ascendencia social. Por mucho que se empefie
en encumbrarse con personajes de la oligarquia limeha vy
cajamarquina, estos no olvidaran en ningin momento el infimo
origen de Cayo Bermudez y solo sentiran por €l desprecio y asco.

Sin embargo, el naufragio de Cayo Bermudez no es total.
Cuando el régimen prescinde de ¢€l, se retira al Brasil con la fortuna
que ha logrado reunir y, una vez pasada la marejada, retorna para
llevar una existencia tranquila en el anonimato. El personaje que
Cayo Bermudez representa tiene su paralelo en muchos turiferarios
de Hispanoameérica que, como ¢€l, viven hoy dispendiosamente
disfrutando de la riqueza que sus amos les permitieron amasar a costa
del pueblo.

La historia de don Fermin Zavala, padre de Santiago, es tan baja
y degradante como la de Cayo Bermudez, pero se presenta protegida
por un manto de honorabilidad y prestigio. El es otro frustrado mas,
si bien su vida concluye respetablemente y su actividad como hombre
publico es objeto, incluso, de equivoco homenaje post—mortem.

Socio de los clubes mas exclusivos, oportunista disfrazado de
liberal, padre amantisimo y condescendiente, don Fermin Zavala se
hace odriista por conveniencia propia: su apoyo al régimen le depara
Jugosos dividendos. Pero su posicion de burgués influyente metido en
negocios aparentemente licitos no le permite participar abiertamente
en la politica. Prefiere permanecer en la periferia, sin comprometerse,
dejando siempre una puerta abierta por la que colarse si las
circunstancias asi lo requieren. Por eso, cuando el régimen se
tambalea o su imagen se hace ya demasiado detestable o insegura
para sus intereses econdémicos, don Fermin Zavala no vacilara en
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unirse al complot que la oligarquia trama para derrocar a la
dictadura. Lo que le importa verdaderamente no es tal o cual
gobernante, sino preservar sus inversiones. Cualquier régimen es
bueno para €l siempre que le ofrezca la oportunidad de realizar
provechosas operaciones mercantiles.

La figura de don Fermin Zavala trasciende la del tipico oligarca
peruano. Encarna al capitalista hispanoamericano explotador vy
oportunista para quien el hambre y la opresion de las masas
constituyen un cebo perfecto para sus ambiciones personales. Su
fatuidad y paternalismo, por otra parte, hacen de ¢l un hombre que
se juzga lrreprochable, amigo del pueblo y preocupado por sus
problemas. Sus opiniones sobre la corrupcion del régimen —que
comparte secretamente con otros oligarcas— estan tenidas de
hipocresia. Participa de las orgias de Cayo Bermudez y no tiene
escrupulo alguno en solicitarle favores, pero tampoco se inhibe de
comentar con los suyos la venalidad del director de Seguridad y la
convivencia de eliminarlo de la escena politica: la impopularidad de
este personaje funesto perjudica a Odria y, de rebote, sus propios
negocios.

Pero si su actividad de prohombre estd libre de toda sospecha,
no ocurre lo mismo con su vida privada. Su drama vital es mucho mas
atroz que el de Cayo Bermudez, pues mientras este no tiene que
rendir cuentas a nadie y actia amoralmente, don Fermin Zavala
encuentra en su hijo Santiago la voz admonitoria que perturba su
buena conciencia de burgués y, lo que es mas grave, debera cuidar su
reputacion, demasiado deteriorada ya a causa de su devocion a un
vicio nefando que, de divulgarse mas alla de las esferas canallescas de
la ciudad, echaria por tierra escandalosamente su imagen de caballero
intachable.

La oveja negra de la familia, el que lo llenara de amargura y
desaliento es, en efecto, su hijo Santiago, que se convierte en el
atipoda de lo que habia sofado para ¢él. La rebelion de este es al
principio, para don Fermin Zavala, una travesura de adolescente que
hasta acepta con agrado. No le dara, por tanto, importancia, y hasta
le permitird estudiar en San Marcos porque piensa que, tarde o
temprano, volvera al carril olvidindose de sus devanecos
revolucionarios. Pero la actitud de su hijo terminara por preocuparle.
No puede entender que un joven que lo tiene todo, que ha sido
criado en cuna de oro, que sera algun dia coheredero del patrimonio
familiar, persista en su rebelion y se acompane de comunistas. La
escala de valores en la que don Fermin Zavala afinca su existencia es
puesta en tela de juicio por Santiago y despreciada, y esto es algo que
el buen hombre no acierta a explicarse. Lo que pasa, en el fondo, es
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mucho peor: en realidad, don Fermin Zavala sabe que su hijo tiene
razén, que su insubordinacion obedece a la necesidad de evadirse de
todo aquello que le ofrece y que rechaza por considerarlo indigno.
Cuando Santiago decide abandonar el hogar porque no quiere seguir
el camino de su padre, que ha sido cimentado con la grava de la
injusticia y el engano, este intentara retenerlo recurriendo a posturas
aflictivas no exentas de triste ironia e, incluso, a confidencias con las
que ganar la devocion del hijo:

—Estéds enojado con tu padre porque te did6 un manazo
—agachandose para ponerte una mano en la rodilla, Zavalita, mirdndote
como diciéndote olvidémonos, amistémonos—. Siendo ya tan grande,
siendo ya todo un revolucionario perseguido.

Se enderez0, saco su cajetilla de Chesterfield, su encendedor.

—No estoy enojado contigo, papa. Pero no puedo seguir viviendo
de una manera y pensando de otra. Por favor, trata de entenderme,
papa.

—No puedes seguir viviendo como? — ligeramente herido, Zavalita,
de pronto apenado, cansado—. Qué hay aqui’ que vaya contra tu manera
de pensar, flaco?

—No quiero depender de las propinas —sintiendo que te temblaban
las manos, la voz, Zavalita—. No quiero que cualquier cosa que haga
recaiga sobre ti. Quiero depender de mi mismo, papa.

—No quieres depender de un capitalista— sonriendo afligido,
Zavalita, adolorido pero sin rencor—. No quieres vivir con tu padre
porque recibe contratos del gobierno? Es por eso?

—No te enojes, papa. No creas que trato de, papa.

—Ya eres grande, ya puedo tener confianza en ti, no es cierto? —
adelantando una mano hacia tu cara, palmoteandote la mejilla—. Te
voy a explicar por qué me puse tan turioso. Hay algo que estaba a
punto de concretarse en estos dias. Militares, senadores, mucha gente
influyente. El teléfono estaba intervenido por mi, no por ti... Yaves, tu
padre no es un lacayo de Odria ni mucho menos... (I, 214—15).

Como se advierte, don Fermin Zavala ha frustrado su vocacion
de padre. La partida de su hijo es un duro golpe para €l, y el resto de
su vida lo pasard pendiente de una llamada reconciliatoria, que ocurre
en el momento en que Santiago descubre la perversion sexual que
padece su padre y que también lo frustra como hombre.

Las dos primeras partes de la novela no nos revelan nada acerca
de la homosexualidad de don Fermin Zavala. Nos enteraremos
cuando Santiago, ya periodista, debe cubrir incidentalmente la
noticia del asesinato de Hortensia. Forzada por Becerrita, jefe de la
pagina policial de La Crénica, donde Santiago trabaja, Queta acusa a
don Fermin Zavala de la muerte de su amiga nombrindolo por su
apodo: Bola de Oro.

La homosexualidad de don Fermin Zavala completa su
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imagen turbia y degradante. Si la vida de explotador y oportunista
ofende al lector, ahora esta ofensa se transforma en repugnancia. La
vileza de su pecado —que para el machismo hispanoamericano resulta
imperdonable— acrecienta el grado de repulsion hacia este hombre
sumido en tal abismo de horror. Don Fermin Zavala se despefia por
ese abismo humillantemente, quejumbrosamente, al tener que
implorar a Ambrosio, su chofer, que acceda a sus torpes demandas, o
bien obligandolo a tomar una droga para excitarlo. Y, por si esto no
fuera suficiente, debera ceder al chantaje de que es objeto por parte
de Hortensia, que amenaza a don Fermin con pregonarlo todo sin
que este sepa que Cayo Bermudez, con esa capacidad suya para la
doblez y la venganza, ha descubierto el vicio que lo atenaza y que
aguijonea sutilmente. La muerte de Hortensia, y las sospechas de que
su asesinato ha sido cometido por Ambrosio a instancias de don
Fermin Zavala para librarlo del chantaje, pone tintes de sangre al
colofon de esta historia nauseabunda y vitanda.

La biografia de Ambrosio Pardo pertenece a una esfera social
distinta a la de Santiago Zavala y su padre. La recorre y atraviesa y,
en ciertos momentos, llega hasta confundirse con ella por los
peculiares vinculos que atan a Ambrosio con don Fermin Zavala,
pero su estrato es el del proletariado y este estrato condiciona su
comportamiento.

Por otra parte, la vida del sambo Ambrosio guarda una estrecha
relacion con la de Cayo Bermudez, sobre todo durante la
permanencia de ambos en Chincha:

De chicos ellos jugaban futbol, robaban fruta en las huertas,
Ambrosio se metia a su casa y al Buitre no le importaba. (I, 55).

El padre de Ambrosio, Trifulcio, lleva una existencia de
delincuente igual que el Buitre, pero cuando este se hace de dinero la
amistad de los dos muchachos se enfria:

Cuando se volvieron platudos, en cambio, lo botaban, y a don
Cayo lo refiian si lo pescaban con él... (I, 55).

Volveran a reunirse cuando Cayo Bermudez solicita de
Ambrosio su ayuda para tramar el rapto de Rosa:

Habian tenido una conversacion de amigos, don, me necesita habia
pensado Ambrosio, y por supuesto se trataba de la Rosa. Se habia
conseguido una camioneta, un fundito, y convencido a su amigo el
Serrano. Y querfa que también lo ayudara Ambrosio, por si habia lio.
(1, 60).
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El serrano es el coronel Espina a quien Ambrosio jamas vera de
nuevo. Ministro de Odria, no le interesa que se conozcan sus viejas
correrias con un sambo:

Si el Serrano nunca reconocié a Ambrosio? Cuando Ambrosio era
chofer de don Cayo subi6 al auto mil veces, don, mil veces lo habia
llevado a su casa. Tal vez lo reconoceria, pero el caso es que nunca se lo
demostrd, don. Como él era Ministro entonces, se avergonzarfa de haber
sido conocido de Ambrosio cuando no era nadie, no le harfa gracia que
Ambrosio supiera que él estuvo enredado en el rapto de la hija de la
Tamula. Lo borraria de su cabeza para que esta cara negra no le trajera
malos recuerdos, don. (I, 70).

Cuando Cayo Berm(dez es nombrado director de Gobierno,
Ambrosio se gana la vida como chofer, y poco después decide
trabajar con él y lo logra pese a que su antiguo companero de juegos
se niega sistematicamente a favorecer a los chinchanos:

Pero a él no lo largd, don, lo ayud6 y Ambrosio se lo agradec(a.
(1,72)

A partir de su nuevo puesto, Ambrosio conocera los bajos
fondos de la politica fungiendo, a la vez, de chofer y maton y
asistiendo a las mayores escenas de crueldad, maltrato y extorsion
con una indiferencia que soélo se comprende si se piensa en su
existencia pasada al margen de toda esperanza. En el ambiente donde
Ambrosio crece no hay, ciertamente, lugar para la piedad o la
rebelion: la vida lo ha cincelado a golpes y es natural que otros
reciban el mismo tratamiento. Lo que importa es no sucumbir,
aunque para ello haya que echar a un lado toda consideracion de
orden moral.

Los unicos sentimientos que perduran en €l inalterables son el
de la lealtad hacia Fermin Zavala y su amor por Amalia, la sirvienta
de éste. El primero es fruto de un sentimiento mal entendido, tan
mal entendido que para no traicionar esa lealtad acepta someterse a
la esclavitud sexual que le impone su amo sin empalago alguno,
hecho que provoca la indignaciéon de Queta cuando, en sus cada vez
mas frecuentes tratos carnales con ella, le cuenta sus relaciones con el

nuevo amo e intenta justificarlas apelando, precisamente, a esa
innoble fidelidad:

—No es por interés? — dijo Queta—. Por qué, entonces? Por
miedo?

—A ratos— dijo Ambrosio—. A ratos mas bien por pena, por
agradecimiento, por respeto. Hasta amistad, guardando las distancias.
Ya se que no me crees, pero es cierto. (1V, 264).
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La lealtad parece ser también el movil que lleva a Ambrosio a
matar a Hortensia cuando se entera que esta chantajea a don Fermin
Zavala. De cualquier modo, la verdadera razén del crimen no se nos
aclarara debido a esa propension de Vargas Llosa a la ambigiiedad y
el equivoco. Por lo demas, se diria que el amor que Ambrosio siente
por Amalia —un amor sincero, insistente, honesto— no nos permite
juzgarlo con dureza. Con ella huird a una miserable poblacion del
interior del pafs, Pucallpa, en la que invierte-el dinero que don
Fermin Zavala le ha regalado en una empresa condenada de
antemano al fracaso.

Este es el ultimo acto que Ambrosio realizara para birlar su suer-
te a la miseria que lo acompana desde su nacimiento. El empeno, des-
de luego, es vano; su condicién de proletario en un pais secularmente
dominado por la oligarguia no le permite superarse. Ambrosio termi-
nara sus dias matando perros en el Depo6sito Municipal -faena esta que
resulta claramente simbodlica si se repara en su extraccion social-, infe-
lizmente resignado ante la frustracion de su destino:

Trabajaria aquf, alla, a lo mejor dentro de un tiempo habia otra
epidemia de rabia'y lo llamarfan de nuevo, y después aqui, alla y
después, bueno, después ya se moriria, no nifio? (1V, 307).

Amalia Cerda, otra victima de la realidad peruana, es el Gnico
personaje de la novela que despierta la simpatia y la adhesion del
lector. No hay en ella nada oscuro ni deleznable, ninguna
mezquindad la rebaja. La vida no le depara gran cosa y tampoco
espera mas de lo que se le ofrece. Pertenece a esa capa del pueblo que
vive a flor de piel, a ras de sus pequenas ilusiones y timidas
esperanzas. Esa capa noble, sana, inocente, que ni siquiera conoce los
motivos de su marginalidad.

Su condicién de sirvienta, primero en la casa de los Zavala vy,
después, de Hortensia, hace que el drama de los personajes que la
rodean la salpique también. De espectadora anodina e ingenua, los
acontecimientos se trabaran de tal modo que acabardn con su vida.
Una mujer asi, ha de ser blanco frecuente de la atraccion sexual de
los hombres. De hecho, las emociones de Amalia son casi todas
puramente sensuales y el amor que, en dos ‘ocasiones, toca a sus
puertas penetra primeramente por el instinto. Como sirvienta de los
Zavala, debe sufrir las iniciativas y trabajosas arremetidas sexuales de
Santiago y Popeye. Para ellos, Amalia es solo la hembra que la suerte
ha puesto a su alcance para satisfacer sus apremiantes y adolescentes
apetitos fisicos. De la misma manera, su primer matrimonio con
Trinidad Lopez, un obrero aprista que sera torturado y muerto por
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los esbirros de la dictadura tiene lugar después que el hombre la ha
hecho suya con los consabidos halagos y las usuales tacticas de
ablandamiento.

Amalia morird a causa de un parto en Pucallpa, a donde ha ido a
vivir con Ambrosio, su primer amante y el inico a quien ha querido
sinceramente. El destino hubiera podido, en verdad, deparar un
mejor final a esta mujer sencilla y humilde, de sentimientos purosy
desinteresados, pero en esta novela de la frustracion total deberd
terminar como un naufrago mas porque asi lo ha dispuesto el autor.

Como personaje, Amalia Cerda no tiene mayor relieve y
trascendencia. Si la inclufmos entre los grandes naufragos es porque
llena una gran parte de la novela. No es un personaje central, pero si
destacado. Su verdadera importancia estriba en el hecho de servir de
punto de vista desde el cual se completan retratos y se nos narran
otras vidas.

Los peguenos naufragos.- En un fresco politico—social de la
envergadura de Conversacion en la Catedral, la galeria de tipos
humanos ha de ser, logicamente, abundante y variada. La impresion
de totalidad que el autor quiere comunicarnos precisa recorrer toda
una gama de personajes que va desde las altas capas de Ia oligarquia
hasta el mundo dislocado del proletariado, pasando, desde luego, por
la conformista clase media. Por otra parte, si la novela se define pri-
mordialmente como un diagnoéstico de la dictadura odriista y la inci-
dencia de esta en la conducta individual, necesariamente habra de a-
barcar los distintos estratos que componen la nacién peruana. No es
extrafo,por tanto, que la novela contenga un hormiguero humano in-
tegrado por seres de las mas diversas extracciones sociales: senadores,
militares, comerciantes, burgueses, funcionarios, policias, caciques,
estudiantes, rentistas, revolucionarios, periodistas, agentes viajeros,
choferes, obreros, sirvientas, matones, prostitutas, perreros,
bailarines... Es cierto que el autor no se detiene mucho en ellos. La
mayoria no pasa de un nombre y una simple referencia y otros
intervienen sélo en unas cuantas paginas y desaparecen luego para
siempre, pero de cualquier modo estin presentes por todas partes,
viven su momento de esplendor o agonia y permiten que la novela
adquiera una dimensién peculiar, sin la cual su sustancia se volverfa
inerte y fria. De mas esta decir que casi todos son también naufragos
atrapados por la voragine de la vida, una vida a la que el clima
agobiante y voraz de la dictadura no ofrece ningtin asidero.

Hortensia, La Musa, un triste remedo de artista, lesbiana y
drogadicta, que malgasta sus anos como amante de Cayo Bermudez
en medio de orgfas y frivolidades, hasta parar como esclava de un
chulo que la esquilma, termina sus dias como victima de su propia
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locura. Queta, la amiga de Hortensia y lesbiana como ella, se
convierte al final en un pingajo humano comido por una enfermedad
venérea que se ve obligada a vender sus minimos encantos a
individuos como Ambrosio. Trifulcio, ladron y ex presidiario, padre
de Ambrosio, sale de la carcel ya viejo para colocarse de maton y
morir a golpes mientras trata de frustraruna manifestacion de los
opositores del régimen en la ciudad de Arequipa. Ana, la mujer de
Santiago Zavala, vive una existencia vulgar, sometida a las
preocupaciones de un matrimonio permanentemente asfixiado por
los problemas econdémicos, sin mas respiros que las salidas de los
domingos a ver peliculas cursis y a comer en restaurantes baratos.
Trinidad Ldpez, primer marido de Amalia, vago, obrero a ratos, un
tanto mitdbmano pero inocuo, sera pasto de la represion del régimen.
Clodomiro, el tio de Santiago y hermano de don Fermin Zavala, es
un pobretéon acomplejado que se aparta voluntariamente de la
familia, que lo desprecia por no haber sabido triunfar. Jacobo y
Aida, estudiantes, compaferos de Santiago en San Marcos,
representan el tipo de revolucionarios que viviran eternamente
perseguidos y ocultos, cuando no pasando largas temporadas en
prision. Carlitos y Becerrita, periodistas de La Cronica, son otros
deshechos humanos, bohemios, alcohodlicos, visitantes asiduos de
prostibulos en los que campean por sus respetos: moriran, el primero,
a causa de la bebida, y el segundo, de un ataque cardiaco fulminante.
He aqui pues, a los grandes y pequenos naufragos de esta novela
inmisericorde. Como hemos podido advertir, no importa a qué clase
pertenezcan. Oligarcas y proletarios son todos iguales: cada uno carga
con su propia soledad, miseria, vencimiento y cancer moral, fruto
todo ello del sistema. Un sistema que atropella y desgrada sin
mayores esfuerzos y violencias, solo a través del simple contagio. La
atmosfera de venalidad creada por el régimen de Odria impregno de
su mismo mal a cuantos en  mala hora crecieron y vivieron en €L
Evidentemente, la novela ilustra una relacion de causa a efecto
entre la dictadura y el individuo. Un pais acogotado por unrégimen
corrupto e inerte tiene que producir necesariamente hombres
igualmente corruptos e inertes. No hay, en efecto, en estos hombres,
el menor asomo de rebelion. Ningan ideal noble los conmueve. Se
encuentran a gusto en su ruindad. La dictadura los ha ensuciado a
todos y todos permanecen comodamente instalados en la mugre.
José Miguel Oviedo, este exégeta entusiasta de la obra de Vargas
Llosa, dice que esta inmersion voluntaria en la inercia es ‘“una
intencién clave de la obra” (3). Tal vez lo sea pero, de cualquier
manera, los personajes de Conversacion en la Catedral no nos
convencen. Podran, ciertamente, servir a la intencion de la obra, pero
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esta servidumbre va, en todo caso en desmedro de ellos. El interés del
autor por resaltar hasta qué punto la dictadura odriista conformo el
comportamiento de toda una generacion origina, como contrapeso, la
presencia de unos personajes sin relieve, vacios de contenido,
demasiado esquematicos, sin complejidades de ningun género,
desalifiados y esqueléticos. Una conducta reducida a puro acto, a un
mero dejarse arrastrar por lo inmediato y los condicionamientos
sociales, no puede en modo alguno reportar conflictos solidos y
atrayentes. Los personajes de esta novela no se debaten con sus
conciencias: son juguetes de los acontecimientos. Si resultan fatiles y
mezquinos es porque conviene a la obra y nada mas. Carecen, en
difinitiva, de verosimilitud. Los rasgos negativos —vicios, debilidades,
oprobios— de cada uno se nos dan ferozmente exagerados. No basta
que don Fermin Zavala sea oligarca y politicamente oportunista: ha
de ser también, para redondear su imagen desagradable, homosexual.
La perversion de Cayo Bermuadez rebasa los Iimites de lo imaginable.
El deslizamiento soporifero de Santiago Zavala hacia la ‘nanidad casi
no tiene sentido.

Una vez mas Vargas Llosa se manifiesta en esta novela como
determinista. José Miguel Oviedo, sin negar esta posicion, prefiere
denominarla — y no le falta razén— fatalista, aunque no por las
diferencias que ¢él cree. La vision determinista supone que los actos
del hombre estin invariablemente definidos por circunstancias
preexistentes en ¢l, mientras la fatalista hace referencia a fuerzas
extranas, ajenas al hombre mismo. Son precisamente, estas fuerzas
extrinsecas, es decir, los condicionamientos sociales y geograficos los
que empujan a los personajes de Vargas Llosa a sus frustraciones,
incapaces como parecen de rechazar con la sola fuerza de sus propios
proyectos vitales la realidad enajenante y dominadora. No estamos de
acuerdo con Oviedo cuando afirma que, gracias a esa vision fatalista,
las novelas de Vargas Llosa ‘‘extraen su potencia y su valor
trascendente, su pasion y su belleza” (4). Pensamos por el contrario,
que tal toma de posicion resta eficacia a su obra. “Vargas Llosa
—agrega a seguidas— no les niega a su personajes la libertad; si en sus
narraciones aparecen como arrastrados por fuerzas superiores a ellos,
es porque han elegido (el subrayado es de Oviedo) ya muchas veces
su propio destino, lo han aceptado como un reto: no es la falta de
opciones, sino el furioso agotamiento de ellas lo que distingue sus
vidas y las sella”. {Cudntas veces, nos preguntamos, ha elegido
Santiago Zavala su ‘“propio destino”?. ¢Doénde esta ese ‘“‘furioso
agotamiento’ de sus opciones? Es su indecision, esa duda persistente
que no se resuelve en nada, esa atonia de una conducta que no acaba
de definirse, los pequenos inconvenientes que el medio social le
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coloca delante, lo que hace que Santiago Zavala se entregue
sumisamente. '

La tematica recurrente

Si el fatalismo es, en la obra de Vargas Llosa, una toma de
posicion recurrente, cabe también decir lo propio de los temas que
trata. Lo primero, segin hemos apuntado ya, resta eficacia y fuerza
de conviccion a la obra, por cuanto reduce los personajes a simples
marionetas sin tensiones ni conflictos dramaticos relevantes. Lo
segundo, en cambio, confiere a la narrativa de este autor una
especificidad caracteristica, un claro y rotundo linaje literario.

En Conversacion en la Catedral, Vargas Llosa vuelve a los temas
predilectos de la frustacion, la educacion, la adolescencia y juventud,
el sexo, y la realidad social. Otros aspectos igualmente recurrentes
son los de la ambiguedad y la presencia simbolica del perro. El tema
del periodismo es, si mal no recordamos, nuevo en esta novela.

La frustracion.- El critico Wolfgang A. Luchting asegura que “‘la
condicion existencial mas irrefutablemente presente en los libros de
nuestro autor es la frustracion” (5). En efecto, la mayor parte de 1os
personajes vargasllosianos experimentan, como hemos visto en
Conversacion en la Catedral, una vida de mutilacion y fracaso. Esta
frustracion es producto de la servidumbre que impone la realidad
social en la que esos personajes se encuentran atrapados.

La condicion existencial se caracteriza primordialmente por su
proyeccion como futuro. Quiere esto decir que la vida humana no se
da como acabada, sino que cada individuo tiene que asumir su propia
posibilidad. Pero este proyecto esta siempre atado a una situacion o
circunstancia que influye en €l. Si el hombre no es capaz de librarse o
sobreponerse a esta influencia, el proyecto de vida elegido fracasara
irremediablemente.

En el caso de los personajes de Vargas Llosa, sefialamos que la
circunstancia se presenta siempre en el contexto de los valores
burgueses. Solo dentro de las fronteras de ese contexto, por tanto,
podran tales personajes proyectar su destino. Que este destino se
cumpla dependera de que el individuo haga suyos los valores de la
burguesia, es decir, se integre al sistema. Si, por.el contrario, fracasa,
se debera a: 1) su rechazo voluntario del sistema, lo que ocasionara
su exclusion de él; y 2) la imposibilidad de salvar las resistencias que
el sistema le enfrenta como pantalla a través de sus tabues, prejuicios
'y falsificaciones.

La siguiente relacion ilustra los principales éxitos y fracasos que
tienen lugar en la obra de Vargas Llosa:
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EXITOS

La ciudad vy los perros:

a) El de Alberto, el Poeta, al ceder al chantaje del coronel. De
esta manera, Alberto, que quiere estudiar ingenierfa, retoma su
mundo:

...... nada parecia haber cambiado, el lenguaje y los gestos le eran
familiares, la vida parecia tan armoniosa y tolerable, el tiempo avanzaba
sin sobresaltos, dulce y excitante como los ojos oscuros de esa
muchacha desconocida que bromeaba con él cordialmente...... (La
ciudad y los perros, Seix y Barral, pag. 33).

b) El del Jaguar, que logra integrarse a la sociedad tras descubrir
“el silencio, las grandes palabras vacias, la colera al revés” (6). Entra
a trabajar en un banco y se casa con Teresa, el amor de su
adolescencia.

c) El del coronel, director del Leoncio Prado, al impedir que la
acusacion de Alberto prospere, lo que socabaria la reputacion del
colegio. El crimen del Esclavo quedara impune para que la presunta
justicia militar permanezca incélume:

" En el Ejército, afirmaba el coronel, la justicia se impone tarde o
temprano. Es algo inherente al sistema, usted se debe haber dado cuenta
por experiencia propia”’. (Op. cit., pdg. 332).

La casa verde:

a) El de Bonifacia, la Selvatica, que se hace prostituta. Su
integracion al sistema, si no es directa, ocurre en cuanto vive de una
practica que es inherente a €l.

b) El de la Chunga, como heredera de la Casa Verde, es decir,
como duefia de un prostibulo.

c) El de Reategui, prototipo del explotador inmisericorde que se
ampara, para sus fechorias, en la injusticia social prevaleciente.

Los cachorros:
El éxito acompafa aqui a todos los compaiieros de Pichula

Cuéllar. Exito un tanto ambiguo y fruto de una falsa visién de la
vida, que el mismo autor se encarga de subrayar no sin ironia:
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Eran hombres hechos y derechos ya y teniamos todos mujer,
carro, hijos que estudiaban en el Champagnat, la Inmaculada o el Santa
Maria, y se estaban construyendo una casita para el verano, en Ancon,
Santa Rosa o las playas del Sur, y comenzabamos a engordar y a tener
canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para leer, a sentir
malestares después de comer y beber, y aparecfan ya en sus pieles
algunas pequitas, ciertas arruguitas (Los cachorros, Ed. Lumen, pag.
105)

Conversacion en la Catedral:

a) El del militar Paredes, a quien las vicisitudes politicas lo van
ascendiendo de grado — d€ capitan cor on el — hasta que su
carrera culmina con su nombramiento de ministro de Gobierno en
sustitucion de Cayo Bermudez. A Paredes no le importara pisotear su
amistad con Cayo Bermudez cuando las circunstancias asi lo
requieran:

-- No pareces muy triste, Cayo -dijo el comandante Paredes- Lo
siento mucho pero no te pude ayudar. En cuestiones politicas, la
amistad a veces hay que ponerla a un lado. (///, 1517)

b) E1 de Ludovico Pantoja, quien de matén y asesino asimi-
lado a la direcciobn de Gobierno pasa, en premio a sus acciones, a
ingresar al escalafon como oficial de tercera de la Division de
Homicidios.

c) El del doctor Alcibiades, cuyo camaleonismo politico
también encuentra recompensa:

-- No me guarde usted rencor, don Cayo -dijo el doctor Alcibiades-
Las presiones sociales eran muy fuertes. No me dieron chance para
actuar de otro modo.

-- Claro que sf, doctorcito -dijo Cayo Bermudez- No le guardo
rencor. Al contrario, estoy admirado de lo habil que ha sido. Llévese
bien con mi sucesor, el comandante Paredes. Lo va a nombrar a usted
director de Gobierno. Me pregunté mi opinion vy le dije tiene pasta para
el cargo. (111, 152)

d) El de Popeye, el amigo de Santiago Zavala de la adolescencia,
que terminara casandose con Teté e integrandose sin grandes
esfuerzos al mundo amable de la burguesia, en el que, por lo demais,
nacio y vivio.

e) El del Chispas, hermano de Santiago, feliz sucesor de los
negocios de su padre.

f) Los de Ivonne, la Madama, y la Paqueta, que hacen su agosto
al frente de sendos prostibulos.

g) El de don Hilario Morales, quien, en la remota Pucallpa,
maneja con habilidad de artesano su funeraria y sus guaguas.
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FRUSTRACIONES

La ciudad y los perros:

a) La del Esclavo, por querer rebelarse contra su marginalidad.
Sus cscasas [uerzasresultan inttiles contra la oposicion que ejerce el
sistema.

b) La del teniente Gamboa, al pretender realizar el ideal de la
educacion castrense. El intento es noble, pero se frustra por la
[alsedad de dicho ideal.

La casa verde:

a) La de las monjas de la mision evangelizadora de Santa Maria
de Nieva, quienes, al no saber qué hacer con las educandas,
terminardan entregandolas como sirvientas. El sistema impide, en este
caso, la integracion de las muchachas aguarunas por prejuicios de
raza.

b) La de Fushia, al desear hacerse rico. El dinero, en la sociedad
burguesa, aparece como un valor absoluto, no como medio.

c¢) EI de Lituma, el Sargento, por querer demostrar su
machismo.

d) El dcl piloto Nieves, por intentar asumir su libertad sin
cortapisas ante la vana ilusion de la justicia.

¢) Ladclaguaruma Jum.Su frustracion es propia de su condicion
de indio.

Los ('(l('/l orros.

a) La de Pichula Cuéllar, a quien un perro destruye sus 6rganos
genitales durante un partido de fatbol. La causa original es, en este
caso, extrana al sistema, un mero accidente. Sin embargo, la
verdadera frustracion de este personaje acaecera cuando, ante la
imposibilidad de rendir culto al machismo mediante el sexo, recurre a
otra practica igualmente viril: ¢l automovilismo, cuyo amor a la
velocidad provocard su muerte. La causa real es, pues, de naturaleza
social

Por lo que respecta a Conversacion en la Catedral, creemos
innecesario abundar sobre sus frustraciones, ya senaladas.

La Educacion.- Dadas las intimas y obvias conexiones entre la
educacion y la estructura social es facil advertir hasta qué punto la
primera puede actuar —y de hecho actia— como factor decisivo y
desencadenante del éxito o fracaso de las empresas humanas.
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Un sistema cuyas coordinadas se levantan sobre falsos valores,
ha de poseer, necesariamente, una educacion viciada. En realidad,
esta solo sirve, por regla general, de sostén del sistema. Los ideales
educativos se afincan en la tradicion y tienden a preservarla. Lo que
se persigue, en suma, es educar al individuo para el sistema,
haciéndolo coparticipe de los valores que la sociedad acepta como
buenos. Esto es valido para cualquier nivel en que la educacion opere.

Pero esta educacion para el sistema puede inclusive fracasar
cuando pretende incorporar a €l sectores secularmente marginados.
Tal esfuerzo tropieza entonces con la estructura de una sociedad
cuyas clases estan rigidamente separadas por diferencias economicas
y sociales, como ocurre en la sociedad peruana. El ejemplo mas
patético es el de la misiéon de las monjas de Santa Maria de Nieva, en
La Casa Verde, cuyo rescate de las nifias indias aguarunas se malogra
cuando, una vez concluida su educacion, se ven obligadas a trabajar
de sirvientas para los militares, si no terminan ejerciendo la
prostitucion, como Bonifacia. Son el régimen de castas y la
explotacion a la que el indio estd sometido los culpables de que esas
nifas no pueden lograr un destino mejor.

En La ciudad vy los perros, el ideal educativo se adecua
perfectamente a la naturaleza castrense del colegio Leoncio Prado,
pero solo aquellos cadetes que asimilan los valores caracteristicos de
la milicia -machismo, fuerza bruta, obediencia ciega, valor sin freno-
tendran por delante un porvenir risueno si bien al precio del silencio,
como el que se impone el Jaguar, o de la hipocresia, que Alberto, el
Poeta, acepta para enfrentar al coronel:

Veamos, cadete Fernandez: estuvo a punto dearruinar suvida, de
manchar un apellido honorable, una tradicion familiar ilustre. Pero el
Ejército le di6 una ultima oportunidad. No me arrepiento de haber
confiado en usted. Deme la mano, cadete (La ciudad y los perros, pdg.
332)

El fracaso o éxito de la educacion opera en La Casa Verde y La
Ciudad 'y los Perros’a dos niveles: el religioso y el militar. Pero Vargas
Llosa no se detiene solo en ellos: va mas alld. y cubre también los
niveles familiar, universitario y politico.

En el caso de Santiago Zavala, la educacion en estos tres ultimos
renglones es un factor de fracaso. Don Fermin no conseguira que su
hijo acepte como buena la escala de valores que pretende inculcarle
y, por lo demas, el descubrimiento de la homosexualidad del padre
sera para Santiago una prueba inequivoca de que esa escala es falsa e
inmoral. La educacion familiar falla porque el educador falla
también.
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La frustracion de la educacion universitaria tiene lugar, al
parecer, por una causa ajena a la universidad misma: el amor, no
correspondido, que Santiago siente por Aida, y que lo aleja de los
estudios. Pero no estamos muy convencidos de que sea esta la
auténtica razén. La duda metodica de Santiago, la cual, como
sefialamos, busca incansablemente el momento exacto de su
naufragio, se detiene también en la universidad:

Habia sido ese primer afio, Zavalita, al ver - que San Marcos era un
burdel y no el paraiso que creias? (/, 107)

La realidad de San Marcos, en efecto, defrauda a Santiago. No
tanto porque los catedraticos “‘fueran decrépitos como los pupitres”,
sino “por el desgano de sus compaiieros cuando se hablaba de libros,
la indolencia de sus ojos cuando de politica”. La educacién
universitaria se reduce, en ultima instancia, a una educacion politica.
Si la primera no cumple sus objetivos, la segunda esta condenada al
fracaso. Y esto, precisamente, es lo que ocurre:

La Universidad era un reflejo del paris, decfa Jacobo, hacia veinte
afios esos profesores a lo mejor eran progresistas y lefan, después por
tener que trabajar en otras cosas y por el ambiente se habian
mediocrizado y aburguesado, y ahi de pronto, viscoso y minimo en la
boca del estbmago: el gusanito (/, 109)

El desengafio que sufre Santiago frustra, pues, su doble
educacion universitaria y politica, pese a que el tiro de gracia se lo da
su padre cuando lo rescata de la carcel. Tal intervencion resulta, ante
los ojos “puros’ de Santiago, un contrasentido absoluto si se tiene en
cuenta la ambiguedad politica de don Fermin.

Adolescencia y juventud. La imagen que Vargas Llosa nos
ofrece de estas edades es de una dureza terrible, pero también de una
veracidad de toda prueba. Se trata, desde luego, de una imagen cuyos
reflejos vislumbramos en el marco general de una sociedad
igualmente dura, estigmatizada por los signos de la violencia, el
racismo y las diferencias de clase.

En una sociedad asi, la “pureza” e “inocencia” que los
adolescentes y jovenes intentan encarnar, se transforman en mitos
que Vargas Llosa se encarga de destruir. Cuando el ejercicio de la
violencia se constituye en una premisa para abrirse paso por la vida,
las nuevas generaciones s6lo pueden ensayar su acceso a la madurez
recurriendo a las mismas armas de los adultos. No sorprende, por
tanto, que suscriban los males y habitos de estos. De aqui que
acepten sin mas las reglas de la violencia y la crueldad, pero de una
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crueldad y violencia ferozmente desnudas, sin afeites ni mascaras
encubridoras.

Al igual que los mayores, las nuevas generaciones se vuelven
despiadadas y cinicas, brutales y cobardes, depravadas y perversas. El
mundo en que habitan —cuando no lo crean— es el de una jungla
regida por la ley del mas fuerte. Sus apodos los indentifican
plenamente con ese ambiente selvatico: “los cachorros”,  los
“perros”, los ‘“pajarracos”, y los “esclavos”, el Boa, el Jaguar..... Y,
como los animales, tienen su propia “orden del picotazo”: el desafio
es el procedimiento que pauta el sistema de jerarquias. Negarse a ¢l
-al desafio- es sefnal de cobardia. Los mejores, los mas ‘““machos”, esto
es, los mas feroces y crueles, establecen su prestigio. Se agrupan en
bandas y “circulos” con territorios, jergas, ritos y codigos de
conducta particulares. Cualquier violacion a las normas tribales puede
castigarse hasta con la muerte: tal es el fin del Esclavo, que ha osado
romper el silencio que el “circulo” impone a sus integrantes para
ocultar el autor del robo de los examenes de Quimica.

El culto a la violencia y el machismo tiene una triple forma de
expresion:

a) mediante el empleo de un lenguaje descarado, soez vy
blasfematorio. El mas escatologico de los vocabularios inunda las
bocas de esos adolescentes y jovenes. Es una manifestacion oral que
sirve de apoyo y complemento a la accion irreflexiva.

b) mediante la aceptaciéon incondicional de los desafios,
humillaciones y ritos que todo aspirante a ingresar al coto cerrado
debe sufrir. El no acatamiento de estos actos iniciaticos desemboca
irremediablemente en la marginalidad y en mayores vejaciones.

c) mediante la practica de todo género de aberraciones sexuales:
masturbacion, homosexualidad, bestialismo........

Todo esto no es, como pudiera creerse, gratuito, sino la cruda
respuesta que las nuevas generaciones ofrecen a una sociedad
depredadora e inclemente. Pero esta rebeldia —pues se trata, en
efecto, de una rebeldia —que quiere eregirse en sefial de repulsa a
unas estructuras y un comportamiento caducos, impuestos desde
fuera, lo Ginico que logra, a la postre, es perpetuar la violencia.

El tratamiento que Vargas Llosa hace del tema de la
adolescencia y juventud persigue, como podemos observar, un
objetivo impiadoso: la desmitificacién de tales edades. No mas
ingenuidad, ni inocencia, ni desinterés, ni pureza, niidealismo. En el
fondo de todos estos mitos se agazapa la presencia infamante de una
juventud cruel que juega las mismas cartas de aquellos que un dia
habran de suplantar. Si los mayores son los verdugos de hoy, los que
vienen tras ellos seran los verdugos de manana. No hay aqui, pues,
lugar para la esperanza.
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El tema de la adolescencia y la juventud es, ademas de
recurrente, uno de los mas caros a Vargas Llosa. Aparece ya en varios
de los cuentos de Los Jefes y pasa a ser el eje de La Ciudad vy los
Perros y de Los Cachorros. En Conversacion en la Catedral, ocupa
s6lo un lugar transitivo: el destinado a narrar, en el primer volimen,
los afios de formacion de Santiago Zavala.

Pero en esta novela, sin embargo, la violencia y sus secuelas se
atemperan, casi desaparecen. La materia toma otros derroteros
menos asperos. En un principio, el autor se limita a describir la tipica
conducta de los adolescentes y jovenes pertenecientes a la burguesia
limena. Los timidos escarceos amorosos, los bailes y reuniones, las
torpes y ruinosas exploraciones sexuales, las conversaciones eroticas,
las diversiones y paseos forman el universo apacible y comodo de
Santiago y su amigo Popeye.

Solo cuando Santiago Zavala ingresa a la universidad y quiere
poner todo su impetu al servicio de la revolucion endurece el autor
su vision de la. juventud. Ese universo afable entra ahora en colision
con la implacable realidad. El joven burgués Santiago no podra
consumar su rebelién: se acobarda, y la cobardia, como ya se sabe, es
una caracteristica, tal vez la peor, de esa edad ‘‘desdichada y
culpable”, al decir de Sartre.

Inclusive Jacobo, el revolucionario ‘“‘puro”, esta hecho del
““mismo sucio barro”, y por eso cometera dos acciones indignas:

a) cuando separa a Santiago de Aida al dividir la cédula
“Cahuide”. Santiago sospecha los motivos:

No sélo la revolucion, piensa. Tibio, escondido, también un
corazbn, y un pequeiio cerebro alerta, rapido, calculador. Lo habia
planeado, piensa, lo habia decidido intempestivamente? . La revolucion,
la amistad, los celos, la envidia, todo amasado, todo mezclado él
también, Zavalita hecho del mismo sucio barro, también, Zavalita (/,
122)

b) cuando, movido por su egoismo y debilidad de enamorado, y
ante el peligro provocado por la huelga de tranviarios, a la que
Cahuide ha dado su apoyo, encierra a Aida para impedirle que vaya a
la Universidad Catolica y ¢l mismo incumple un mandato de la
cédula:

- Yo creia que para él solo existian 1a Fraccién, la revolucién

—dijo Santiago—. Y de repente mentira, Carlitos. De carne y hueso
también, como ti, como yo (/, 200).

El Sexo.- Tratado sin miramientos, con toda desnudez y
procacidad, el sexo es, sin duda, una de las grandes fuerzas que actian
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sobre la novela hispanoamericana actual y que explica en parte el
éxito por ella obtenido. No hay aqui la ingenuidad y el
sentimentalismo de tantas novelas de antano, donde el concepto de
culpa y una recia vision moral de la vida constituian un paliativo para
la presencia, por lo demas volatil y escurridiza, de lo erdtico. El sexo
se nos ofrece ahora, en cambio, directa y descarnadamente, con la
frialdad de un entomologo ante un insecto.

No cabe, desde luego, atribuir a los novelistas
hispanoamericanos la primicia del empleo crudo y morboso del sexo.
Ellos se han limitado, en realidad, a adoptar, si bien potenciandolas
hasta el maximo, las férmulas atrevidas de la narrativa de las primeras
décadas de este siglo, especialmente las presentes en las obras de
Joyce —recuérdese el mondlogo de la sefiora Blomm en Ulyses—
Henry Miller, Sartre y otros novelistas europeos. Se diria que la
novela hispanoamericana se ha rebelado contra el taba del sexo y
hecho suyas las palabras de Miller, para quien la obscenidad es “‘un
proceso de saneamiento” (7), o sea, algo vitalmente bueno y
terapéutico.

En todo caso, el tratamiento dado al sexo halla su justificacion
por las vias de la soledad, de la sublimacion y otros sucedaneos.
Nunca constituye, al menos en apariencia, un fin en si mismo. El
realismo mas radical impone su dominio cuando se describe
minuciosa y nitidamente la fisiologia del sexo. Mas no olvidemos que
esta pintura desgarrada tiene mucho de concesion a la moda, hecha
con el inconfesado proposito de atraer el mayor nimero de lectores.

Como tantos otros novelistas hispanoamericanos del momento,
tampoco Vargas Llosa podia librarse de esta atraccion por el sexo,
atraccion que, por cierto, no se atempera con nada. El anhelo de
satisfaccion sexual, tanto en sus formas normales como en las
diversas desviaciones que se presentan, mueve en gran medida las
actuaciones de los personajes vargasllosianos. El autor no escatima
recursos para abundar en escenas eroticas del mas encendido matiz.
Su imaginacién no tropieza con fronteras, ni hay aberraciéon que no
tenga cabida en su obra. Los pinceles de Vargas Llosa no saben de
enfados ni timideces. La materia sexual nos es ofrecida con toda
desfachatez, se ensenarea libremente a lo largo de una buena parte de
sus novelas.

Un aspecto del empleo que Vargas Llosa hace del sexo y que
llama la atencién, particularmente en Conversacion en la Catedral, lo
constituye la total ausencia de consideraciones éticas por parte de los
personajes que a ¢l se entregan. No hay nada mas que el simple acto
carnal. Ninguna duda o tormento de naturaleza religiosa o social
perturba esa busqueda insaciable, ese frenesi al que se rinden sin
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desmayo. Esos hombres y mujeres han olvidado la concepcion
maniquea de la existencia. No se preocupan ni de consecuencias ni de
deberes: es solo un dejarse arrastrar tras el sexo, un dejarse arrastrar,
a veces, puramente animal, a veces mecanico. Solo la entrega de
Amalia a Ambrosio aparece tefnida, aunque débilmente, por una
llama de amor.

La btsqueda incansable del sexo obedece, en las novelas de
Vargas Llosa, a distintas motivaciones:

a) Es un sustituto de las frustracion. Desaparecida toda
esperanza, fracasada toda empresa humana digna, no queda otra
salida que abrazarse al sexo, como sucede con ciertos personajes de
La Casa Verde —Bonifacia, que se vuelve prostituta, o Los
Inconquistables, deshechos sociales que palian su fracaso con la
exhibicion de sus proezas sexuales— y de Conversacion en la
Calcdral, con Becerrita, Carlitos y otros representantes de la fauna
periodistica de la capital peruana.

b) Es una forma de protestar contra las inhibiciones y rigideces
de la sociedad. Los cadetes de La Ciudad y los Perros, confinados en
el agobiante microcosmos del Leoncio Prado, se dan a las mas
despiadadas y aberrantes manifestaciones sexuales: onanismo,
bestialidad, etc.

c) Opera como instrumento de tortura. En Conversacion en la
Catedral, Hipdlito, agente de Seguridad, sacia su homosexualidad con
los presos politicos para obligarlos a confesar sus presuntos delitos.

d) Es una expresion, la mas contundente, del machismo.
Numerosos personajes vargasllosianos —Trinidad Lopez. el sargento
Lituma, Santiago Zavala, etc— ven en el culto al sexo una manera de
afirmar su condicion de hombres.

€¢) Es una demostracion de poder. Redtegui, el explotador de La
Casa Verde, no tiene empacho en practicar el sexo con mujeres
débiles. Cayo Bermldez y Fermin Zavala, en Conversacion en la
Catedral, llegan incluso a la perversion de su apetito sexual a medida
que disponen de mayor poder —politico el primero, econémico el
segundo.,

En Conversacion en la Catedral, el sexo es una realidad
omnipresente. Refugio de miserables o imposicién de poderosos,
campea por todos los ambientes —desde los cabarets y prostibulos de
los bajos fondos hasta el de las orgias en casa de Cayo Bermudez— y
gjerce su fascinacion sin trabas ni escrupulos de ninguna clase. Lo que
comienza siendo una timida muestra de iniciacion sexual de Santiago vy
su amigo Popeye, en el capitulo segundo del libro primero, va
aumentando en intensidad a través de las descripciones prolijas y
enervantes que Vargas Llosa nos regala en las escenas de voyeurismo

116



de Cayo Bermudez, de homosexualismo entre Fermin Zavala y
Ambrosio, de lesbianismo entre Queta y Hortensia, de obscenidad
durante los bailes en burdeles para regocijo del director de Seguridad,
de accion sexual por parte de Queta y Ambrosio, y en las imaginarias
del mismo Cayo con las esposas del senador Landa y del doctor
Ferro. Todo un universo donde el sexo brilla como un sol y antenaza
la voluntad de hombres y mujeres.

La realidad social.- La vocacion critica y de denuncia de la
realidad social, constante en la narrativa de Vargas Llosa, alcanza en
Conversacion en la Catedral su punto maximo de ebullicion. Esta
vocacion, que es también la de la literatura misma, es asumida por
Vargas Llosa con rabia y pasion, y no pocas veces la ha sefialado
categoricamente:

Es preciso....... recordar a nuestras sociedades lo que les espera.
Advertirles que la literatura es fuego, que significa inconformismo y
rebelion, que la razon de ser del escritor es la protesta, la contradiccion
y la critica.... Las cosas son asf y no hay escapatoria: el escritor es, ha
sido y seguiré siendo un descontento. Nadie que esté satisfecho es capaz
de escribir, nadie que esta de acuerdo, reconciliado con la realidad,
cometeria el ambicioso desatino de inventar realidades verbales..... (La
literatura es fuego, discurso de Vargas Llosa en la entrega del premio de
novela Rémulo Gallegos).

Fiel a este espiritu de protesta y contradiccion, Vargas Llosa se
ha constituido en un critico lancinante y despiadado de la realidad
peruana. Su vision de esta realidad es una vision atroz, de una
crudeza desgarrante, fruto, sin embargo, del sincero amor que siente
por su patria:

...... Mientras méas duros y terribles sean los escritos de un autor

contra su pafs, mas intensa sera la pasion que lo une a él (Discurso
citado).

Nada escapa, en verdad, a la mirada inquisitiva de Vargas Llosa.
Su afilado escalpelo va sacando a la superficie los tumores, llagas y
podredumbres que corroen el cuerpo de la moribunda sociedad
peruana. El resultado de esta cirugia social es de un pesimismo
apabullante. EI mal es tan grave que no tiene remedio:

-- El Per( jodido, piensa, Carlitos jodido, todos jodidos. Piensa: no
hay solucién (1, 13).

-- Con dogmaticos o con inteligentes el Per( estaré siempre jodido.
Este pafs empezé mal y acabara mal (/, 767).

No debe sorprender, por tanto, que a esta vision pesimista y
desolada de la realidad corresponda una pintura agria y opaca del
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entorno fisico en el que los personajes de Conversacion en la Catedral
viven sus vidas. Todo en este entorno es gris, deslucido, ruin,
VISCOSO:

--Desde la puerta de La Crénica Santiago mira la avenida Tacna sin
amor: automoviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de
avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodfa gris (/, 13).

~ EIl cielo sigue nublado, la atmosfera es ain més gris y ha
comenzado la gartia: patitas de zancudos en la piel, caricias de
teleranas...... Hasta la lluvia andaba jodida en este pafs.... (/, 76)

-- Un gran cachén rodeado de un muro ruin de adobes color caca-
el color de Lima, piensa, el color del Pert flanqueado por chozas que, a
lo lejos, se van mezclando y espesando.... (/, 79)

La atmoésfera que envuelve a la gente estd a tono con sus
sicologias y frustaciones. El paisaje y el color de la ciudad de Lima
aparecen asi a los ojos de Santiago:

- Los cristales del tranvfa Lima-San Miguel repetian los avisos
luminosos y el cielo también estaba rojizo, como si Lima se fuera a
convertir en el infierno de verdad. Piensa: la mierdecita en la mierda de
verdad (//, 2217)

Los habitantes de Lima son descritos asi:

-- Caras imasculinas, ojos opacos y derrotados sobre la mesas del bar
Zela...... Qué fea era la gente aquf, Carlitos tenfa razén (/, 15).

-- Rostros chamuscados, pémulo salientes, ojos adormecidos por la
rutina o la indolencia vagabundean entre las mesas (/, 25)

Esta realidad que tanto perturba a Vargas Llosa encuentra su
causa remota en una sociedad formada al calor de grandes conflictos
cu'turales de origen historico y, segun explica el propio autor,
“estratificada de acuerdo a un sistema de castas casi tan rigido como
el que existia en la Colonia” (8). En este sistema de castas ocupa el
lugar cimero la burguesia blanca, minoria que detenta el poder
economico y politico y que se dice heredera de la tradicion europea.
Abajo estan los mestizos —cholos- y los indios. De aqui que las
relaciones entre estos tres estratos no puedanser sino de luchas y
divisiones, dado que la rigidez del sistema y los prejuicios de indoles
racial impiden practicamente cualquier intercambio o movilidad.

El racismo esta inserto en la vida de la sociedad peruana y
Vargas Llosa lo senala en su narrativa explicitamente. Lo advertimos
en el tratamiento dado al indio en La Casa Verde, y en el odio e
insultos de los cadetes de La Ciudad y Los Perros,que se dividen en
blancos y negros, cholos y serranos. Pero es en Conversacion en la
Catedral donde el racismo aflora sin tapujos:
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- También en la Catdlica hay cada indio que da miedo, mama
(Popeye, 1, 36) :

-- El cholo de mierda este no me va a humillar asi (Fermin Zavala,
por Cayo, I, 210).

- ¢{Cobmo voy a aceptar, como voy a ver a mi hijo casado con una
mujer que puede ser su sirvienta? (Zoila, 1V, 243).

-- Cholo miserable, canalla (esposa del/ doctor Ferro a Cayo, I,
87)

Don Fermin Zavala llama a la Universidad de San Marcos “una
choleria infecta”, y ni siquiera Santiago, el inconformista y rebelde,
se libra de sus prejuicios de clase:

-- Cholos, cholas, aqui’ no venia la gente bien. Piensa: mama, tenia
razon (1, 74)

El racismo opera incluso al nivel de las clases marginadas y
prostibularias. El negro Ambrosio explica a don Fermin, refiriéndose
a los amores de Cayo Bermudez y Rosa:

-- Muy bien, ¢quién se lo iba a reprochar, cualquier blanquito se
encamota una cholita, le hace su trabajito y a quien le importa, no,
don? (/, 58).

Los burdeles también descriminan:

-- La sefiora no permite negros -dijo Martha a su lado- Sacalo,
Robertito, (1V, 205).

Y Queta, la prostituta, censura a Ambrosio con estas palabras
su relacion homosexual con Fermin:

--Tenias miedo porque eres un servil -dijo Queta con asco- Porque
él es blanco y td no..... (1V, 253).

Las luchas y diviviones de clases y castas producen una tremenda
injusticia social. La dicotomia: explotadores y explotados,yace en el
fondo mismo de la realidad peruana. Los de arriba se enriquecen a
costa del sudor del pueblo; los de abajo malviven como pueden,
humillandose y aceptando la opresion porque, en la escala social,
siempre hay alguien mas inferior a quien oprimir: los “patronos” de
la selva, pobres ellos también, explotan a los indios aguarunas en la
recoleccion del caucho, tal como se advierte en La Casa Verde. “Esa
es la explotacion al nivel de las larvas, casi” (9), dice Vargas Llosa. Y
si alguien intenta rebelarse, como hace el indio Jum, encuentra su
merecido irremediablemente.
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Conversacion en la Catedral, novela concebida, evidentemente,
como un gran fresco politico-social de la época en que se centra,
ilustra también perfectamente la relaciéon de las fuerzas politicas y los
grupos de interés en juego: aprista-comunistas-odriistas, por una
parte, y ejército-burguesia-capital extranjero, por otra. No olvidemos
que la novela tiene como fondo historico el periodo de la dictadura
de Odria (1948-56). En realidad, esta dictadura no es sino la
consccuencia de la enemistad entre el APRA -Alianza Popular
Revolucionaria Americana- y el ejército, enemistad nacida del
enfrentamiento armado de los apristas con la guarnicion de Trujillo,
en 1932, y que llevé al ejército a alinearse al lado de la burguesia en
1948, derrocando al régimen de Bustamante y Rivero. La rivalidad
entre el APRA vy el ejército, se muestra en Conversacion en la
Catedral a través de los didlogos de sus personajes. Vargas Llosa pone
en boca de estos personajes sentencias muy duras y mordaces
respecto a la politica y sus incidencias sobre la realidad peruana:

El pais es una olla de grillos, un rompecabezas macanudo

(Ambrosio, |, 26).

- Aqul cambian las personas, Teniente, nunca las cosas
(Bermudez, 111, 60).

- Para cambiar el Per( de pericotes tendrian que lanzarnos unas
bombitas y desaparecernos del mapa (Bermudez, 111, 60).

- Con diez millones de soles no hay golpe de Estado que falle en el
Pert, don Cayo (don Fermin, 111, 63)

El mundo de la politica peruana esta tefiido de oportunismo y
ambicion. El coronel Espina habia sido primero aprista; después,
cazador de apristas. Militares, funcionarios y burgueses participan en
la politica para enriquecerse, no importan los medios: la “mordida”,

las estafas, las comisiones, los negocios turbios son el pan de cada
dia. Mientras duren las posiciones hay que hacer dinero. Por eso,
cuanto el régimen de Odria se tambalea, esa misma burguesia que lo
apoyo se vuelve contra él.

Conversacion en la Catedral es una novela que discurre por todo
el vasto y complejo mundo de la sociedad peruana. Es este mundo, el
periodismo ocupa su lugar correspondiente. Vargas Llosa conoce
muy bien el ambiente del periodismo, del que, por cierto, no tiene
grata memoria. Para nuestro autor el periodismo es una actividad
frustratoria, el refugio de los escritores sin auténtica vocacién, donde
van a parar los que, como Santiago Zavala, no pueden ni saben hacer
otra cosa. Carlitos,el companero de Santiago,aprovecha cada momen-
to para hablar amarga y decepcionadoramente de su profesion:
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- Hay que ser logo para entrar en un diario si uno tiene algin
carifio por la literatura (//,229).

-- La primera condicion para ser periodista es ser cdnalla, o por lo
menos aparentarlo (//, 233)

-- Entras y no sales, son las arenas movedizas. Te vas hundiendo, te
vas hundiendo..... Es un vicio (l1, 265)

(Continta en el préximo nimero)
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