CONFERENCIAS

ASI ES SERVILLA

Maria del Carmen Gutiérrez Llamas

Dignisimas Autoridades, Mag-
nifico Senor Rector, llustrisimos
Catedrdticos, Doctores e llustres
Puablico en general.

Si todas las ciudades del
mundo tienen multitud de facetas,
Sevilla, no es una;no se puede hablar
de Sevilla, hay que hablar de las
Sevillas. Una ciudad con tres mil
anos de historia a sus espaldas, se
ha convertido, al menos en este
caso concreto, en un auténtico
crisol. Pueblos, de todas las proce-
dencias; culturas de todos los mati-
ces, han venido a fundirse, vy, el
resultado se puede considerar como
el verso de Antonio Machado:"...
y Sevilla,”

Machado, nacido en Sevilla,
en el sevillano palacio de Las due-
nas, propiedad de la Casa Ducal de
Alba, hace, en uno de sus mds cono-
cidos versos, un estudio de todas las
ciudades andaluzas, y habla, por
ejemplo, de Jaén, plata; Cddiz,
salada claridad; Granada, agua ocul-

ta que llora..., y, cuando llega a
Sevilla, no encuentra calificativo,
dice: '‘... y Sevilla."

Es, por éso, tan diflcil hablar
de mi ciudad, que, si no fuera por
la ayuda que la técnica, en forma
de diapositiva, me puede prestar, yo
me hubiera rendido antes de empe-
zar este trabajo porque, estos tres
mil anos de historia, esta multi-
tud de pueblos, esta multitud de
culturas, han conseguido crear una
realidad en la cual el pasado, el
presente y el futuro se unen y se
armonizan. Han conseguido crear
tal cantidad de contrastes, en los
cuales, la luz, las sombras, los mati-
ces, los colores, los sonidos, los
olores, se mezclan y se armonizan
que, iqué dificil es hablar de Sevi-
lla...!; iqué dificil es contaros como
es Sevilla!...

Prescindiendo de sus mds leja-
nos origenes, de los cuales, se cono-
ce por la historia pero no han que-
dado vestigios, se sabe, por ejemplo
que Sevilla fué ciudad lacustre, en
la cual todas las casas se construian
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como palafitos y eran palafitos
construidos sobre pilotes, cosa gte
se observa perfectamente, porque,
el suelo de Sevilla, es tan blando,
tan dujce, que en cuanto se mete
una pala, se sale el agua, a tal pun-
to — y ésto es, en fin, una cosa de
tipo anecdético — que la construc-
cion del Metro en Sevilla ha tenido
que ser parada porque nuestro sub-
suelo es una fuente continua de
agua saliendo y que no habfa mane-
ra de conseguir ser aquéllo,

Entonces, la verdadera Sevi-
lla, prescindiendo también de aspec-
tos tartésicos, que efectivamente se
creen que existen, pues no olvide-
mos que a pocos kilémetros de Se-
villa aparecio el magnifico Tesoro
del Carambolo, que se consideran
que son las joyas del mfitico rey
Argantonio, nombrado en la Bibilia,
contempordneo de Salomén y de la
reina de Saba, y de cuyas minas
salié el cobre y el oro para construir
el templo de Salomdn; prescindien-
do de todo ésto, que estd, casi pu-
diéramos decir, en la Prehistoria,
existe una Sevilla romana, que,
quizds, no ha sido nunca lo sufi-
cientemente entendida, ni lo sufici-
cientemente valorada.

Sin duda, para el mundo que
no es sevillano y también para mu-
chos de los sevillanos, pronun-
ciar Sevilla es, pensar en los drabes;
Sevilla, es, mds romana que mora.
La Bética, cuya capital era Hispalis
—Sevilla— la posteriormente llama-
da Isbilia por los drabes, era la pro-
vincia mds romanizada, y, de élla,
Sevilla, era la capital. Los escasos
restos arqueologicos que quedan,
como son las columnas de [a
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calle Marmoles y las columnas que
soportan los Hércules de la Alame-
da.  nos dan una sensacion de gran-
diosidad, que nos permiten pensar
como debid ser esta Sevilla roma-
na; una Sevilla, cuya ciudad de vera-
neo para los jubilados o retirados del
ejéreito, era la maravilla de Itdlica, °
iComo serfa la capital!l; una capital
que di6 tres emperadores a Roma;
una capital en la cual el cristia-
nismo entrd, a través de Sevilla,
entrd en Espana — con la Legion
Séptima, que era la que estaba en la
parte de Tanez, fué la que conquis-
té la Bética, y desde entonces, Tlnez
que era ya cristiano, con esta Legion
entraron numerosos legionarios ro-
manos, cristianos, que fueron los
que trajeron el cristianismo.

Una ciudad, a cuya provincia
pertenece Ecija; la ciudad donde
estuvo San Pablo con los siete varo-
nes apostélicos. O sea, todo lo que
es Roma, la Roma imperial, la
Roma de los césares y posteriormen-
te la Roma cristiana, se encuentraen
Sevilla, y se encuentra, mds que en
restos arqueoldgicos — que como

.digo son muy pocos —, mas que na-

da, en ese aplomo de la gente.

El sevillano es preferente-
mente un drabe; no es como €508
hombres que a mi tierra vinieron,
de esa raza mora vieja amiga del sol,
que todo lo ganaron y todo lo per-
dieron...; Sevilla, no. Sevilla, es
culta, guerrera, alegre, marcial. Esa
Legién tan nuestra de ios "‘armaos’
de la Macarena, Legién Tercia, que
era la que estaba en Jerusalém, que
acompana a la Virgen de la Esperan-
za Macarena y al Sefor de la Sen-
tencia en su procesion del Vierngs



Santo, revelan lo que es el espi-
ritu romano de Sevilla. Cuentan
que: “una senora muy culta, turista
élla, se acercd una vez al Capitdn
de los “armaos” de la Macarena,
que actualmente es un efermero del
* Hospital de Sevilla, y le dijo: éuste-
des qué son?, ¢los soldados de Ti-
_berio?, y el otro la miré y le dijo:
No sefora, nosotros somos los "ar
maos” de\la Macarena””.

Entonces, todo lo que es el
espiritu romano de Sevilla, se con-
densa en algunos barrios, concre-
tamente en el de la Ma-
- carena: esa ponderacion, ese equi-
librio;-ese- clasicismo y ese prag:
matismo, sevillano.

. Los romanos, cogieron la be-
lleza griega y la hicieron practica;
los sevillanos, cogieron el imperia-
lismo romano y lo aplicaron a Espa-
na. Sevilla, es, romana; romana, no
solo en Itdlica; no sélo en esa joya
de la escultura que tenemos, proce-
dente de esa cercana ciudad: el Mer-
curio, la Venus, la cabeza del empe-
rador Adriano — sevillano él igual
que trajano y Teodosio, no es sélo
¢s0; es romana, en su forma de ser.
Y, se contraponen siempre en Sevi-
lla, cémo dos Sevillas: una apoli-
nea, que es la Sevilla romana y una
dionisiaca, que es la Sevilla drabe;
que quizds se puedan representar en
dos barrios, que son: el barrio de la
Macarena y el barrio de Triana, y
quizds, puedan representar las dos
formas de ser del sevillano: siempre
enfrentado, pero, siempre enfren-
tado con sus amigos: en devocién,
en deporte, en forma de entender la
vida.

-

La Sevilla apolinea, romana,
que es dura, no en los restos arqueo-
[6gicos sino en la forma de ser del
sevillano y ésto, ésto es totalmente
sevillano. El concepto de dgora,
veinte siglo después, ventidos siglos
después de la dominacién romana,
el concepto de ‘“‘dgora’ sigue exis-
tiendo. Ahi estd |a Plaza Nueva, que”
si bien ha sido hecha en el siglo XI1X
y es totalmente romantica, repre-
senta el centro de la ciudad. E| con-
cepto de ‘‘paseo’’: el sevillano, no
anda; no es la tipica hormiga,
caracteristica .del siglo XX, que
corre a Sus negocios y G. dciones
arriba y abajo, sino que “pasea”
por la calle Sierpes; se va encon-
trando con sus amigos, va hablando
con é€llos, y se para, y entra
en un café, y entra en un bar,
y sigue hablando con sus ami-
gos; pasea, Yy habla; romano,
totalmente romano, La Sevilla ro-
mana, mucho mas que en la arqueo-
I6gica estd en el alma de los sevilla-
nos.

Pero deciamos que, Sevilla, es
un crisol de cultura, entonces, a
partir del siglo VIl (octavo),
Sevilla visigoda, de la cual no nos
han quedado restos arqueoidgicos
pero, si, nos han quedado numero-
sos restos humanos: San Isidro, San
Leandro, fueron visigodos;la cultura
de Europa en los albores de la Edad
Media; la cultura de Europa, a la
caida del Imperio romano, residia
en Sevilla. Las Etimalogias, lo que
se puede llamar “la enciclopedia™
de los inicios de la Edad Media, se
redactaron en Sevilla y las redactd
un sevillano, San Isidoro, que, junto
con San Leandro son los patronos
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de |a ciudad.

Pero -no solamente es ésto:
San Hermenegildo, el que consiguio
la unidad religiosa por encima de
las disensiones de [os arrianos, nacid,
vivié y muri6 en Sevilla. Se conserva
la cdrcel en donde estuvo encerra-
do, se conserva el lugar donde fué
decapitado. De todo lo que fué
la Sevilla visigética no nos ha deja-
do apenas nada, y fijense que cosa
mds curiosa, lo dnico que nos ha
dejado ha sido una fuente, y, el
agua, ha sido la transicion de la
Sevilla visigoda a |a drabe.

No fué Sevilla en tiempos de
los drabes, un centro de cultura co-
mo Cérdoba, pero, ocurrid igual que
con los romanos: Déciamos que los
romanos eran el alma apolinea; los
drabes, nos trajeron el alma dioni-
siaca. Antes se ha dicho, en los
versos también de Antonio Macha-
do, y es cierto, que hay un sector de
Sevilla, la Sevilla dionisiaca, que
es €s0, que €s, como aquellos hom-
bres que a mi tierra vinieron... De-
ciamos, de la raza mora, vieja amiga
del sol, que todo lo ganaron y todo
lo perdieron, y tengo el alma de
nardo del drabe espanol.

El drabe de Cdrdoba, es de
Arabia; el drabe, cuando llega
a Sevilla, se hace sevillano; si, utili-
za el ladrillo para construir la Giral-
da, pero la construye sobre unos
basamentos romanos. La Giralda
estd construida sobre unas viejas
losas romanas; construye otro almi-
nar antes que la Giralda — el del
Salvador, la primitiva mezquita de
Sevilla —; también lo construye
sobre basamento romano. El drabe,
olvida sus desiertos, olvida su seque-
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dad, y se apoya en el alma apolinea
de Sevilla, que le da la fuerza, que
le da la alegria.

Sevilla, es universalmente co-
nocida por su simbolo mds drabe,
que es la Giralda. La Giralda, fué
el alminar de la mds importante,
mezquita de la Sevilla almohade,
obra del arquitecto |Imm Abbas,
que original, como todos los sevi-
llanos, se equivoco en la coloca-
cion del mimrab, en el cual era
obligatorio dirigirse a La Meca;
o puso en una aproximacion
central con la puerta del Patio’de
los Naranjos y lo puso en un senti-
do que no era el suyo, pero no im-
porta, los drabes sevillanos reza-
ban mirando a su Meca, que no era
La Meca propia de todos los drabes.

Por éso decimos que el drabe,
en Sevilla, se olvido de Arabia hasta
para donde tenia que rezar...Y dejd
esa maravilla del Patio de los Naran-
jos, y dejo esa maravilla de la Puerta
del Perddn, cuyos aldabones son
tema de una tesis doctoral — las
inscripciones de los aldabones, no
las puertas, los aldabones —; es el
preludio de lo que luego se dird
cuando se haga la Catedral de Sevi-
lla:

En Sevilla, todo lo que se
hace hay que hacerlo, de una forma
tal, que los que nos sigan nos tomen
por locos, y asi hemos sido siempre
los sevillanos, siempre.

Para todo el que ha llegado
a ‘Sevilla, es tan dificil entender-
nos, que a lo mejor nos han tomado
por locos. El drabe sevillano cons-
truyé una mezquita grandisima,
pero no la puso en direccion a
La Meca, tampoco era necesario;



hizo unas puertas maravillosas;
construyé un alminar — La Giralda
que ha perdurado a lo largo de los
siglos y se le ha puesto luego una
coronacién cristiana. Pero, ahi luce
esa Giralda, con ese tono que no es
ni blanco ni oscuro, que es moreno;
con esos panos de sesga, en cada
uno de los cuales existe una labor
diferente, un ataurique diferente;
con esa boveda de mozdrabes de la
Puerta del Lagarto, donde luego los
sevillanos colgamos un caimdn que
nos trajeron de América... iEs
el crisol! Si nosotros pensamos en
la Giralda y su evolucion vemos:
una base romana, una torre mora,
un alminar cristiano, un caiman de
Ameérica..., todo, en un espacio, de
base, como. de unos cincuenta me-
tros cuadrados. Es el crisol que
supone Sevilla, es la belleza que
supone Sevilla, es su individuali-
dad, que la hace distinta a todas las
demads ciudades del mundo:

Pero hay otra cultura de la
cual no se habla, que es la cultura
semita, la cultura judia. Sevilla,
conquistada y devuelta a la cristian-
dad por el rey Fernando IlI el'San-
to, y no de cualquier manera, sino
con lo que la leyenda sevillana lla-
ma una intervencién milagrosa de la
Virgen, que se le aparecié en vis-
peras de la toma de la ciudad; de
esa Virgen de los Reyes, obra go-
tica de artistas de la isla de Francia,
Virgen, en la cual San Fernando
hizo que le pusieran el cabello rubio
de seda de oro, y los ojos azules
-como los tenTa su mujer-; que con
su sonrisa mayestatica y su Nino en
brazos viene siendo la patrona de
Sevilla y, que los sevillanos preferi-

mos creer, que la hicieron dos dn-
geles que |legaron vestidos de pere-
grinos en una noche y se la dejaron
a San Fernando dentro de una habi-
tacioncerrada.Asipreferimoscreerlo.
Ya pueden venir los historiadores
del Arte a decirnos que es obra de
artistias de la isla de Francia, y
efectivamente debid ser, pero a, los
sevillanos nos gusta mds la historia
de losangeles, Virgenque es reprodu-
cida en la Virgen de las Aguas, en la
Virgen de San Clemente, etc., repre-
senta todo un sistema distinto de
considerar la Virgen en Sevilla:
vestidad de ricas telas, con su Nino
en los brazos que nos lo ofrece,
ejemplo de Virgen o gedetria, pero
ejemplo también de Virgen sevilla-
na.

Alfonso X, hijo de San Fer-
nando, fué también, quizds el rey
mds cosmopolita de Sevilla; fué él
quien abrié las puertas a todas las
culturas de aquélla época; bajo él
convivieron los  mudéjares
arabes que se quedaron a vivir con
nosotros después de la conquista -;
los cristianos, castellanos secos y
recios que también se sevillaniza-
ron; cuando entraron en Sevilla, por
la calle de las Armas, actual calle
de Alfonso XII, y por la calle San
Luis, tuvieron que quedarse impre-
sionados por ésa Sevilla apolinea
y esa Sevilla dionisiaca que venia
existiendo; y aqui, se quedaron, y
se sevillanizaron y hoy en dia son
mds sevillanos quizds. Si se coge
la guia de teléfonos de Sevilla,
entonces se ven: Garcia, Ferndn-
dez, Rodriguez, Gonzilez,
Pérez, Gutiérrez..., apellidos, total-
mente castellanos que realmente
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son los que han dominado en Seyi-
lla desde el siglo XI11.

Pero, es que también existian,
como deciamos, los semitas, y los
semitas fueron los autores de los
dos mds bellos barrios de Sevilla:
San Bartolomé,- la antigua: Juderfa -
vy el barrio de Santa Cruz,

San Bartolomé, hoy, que hay
que decirle lo de los versos de Ro-
drigo Caro: ‘‘el desastre, la destruc-
cién, la despoblacién de un ba-
rrio...”, y Santa Cruz, el barrio mas
bonito que hay en Sevilla, con su
calle de la Vida y su calle de la
Muerte; y su calle Xusona — la bella
judia que se enamor6 de un cris-
tiano-; v su callejon del Agua, don-
de si se anda despacio, se siente el
agua caer; y la calle de la Pimienta,
tan estrecha, tan estrecha, que, si
una estd un poquito gordita, tiene
que andar de lado; ¥ donde vivio
aguel gran Senor de Sevilla: Don
José Sebastian Bandaran, el canéni-
go en quien se habfa concentrado
todas las esencias del alma sevilla-
na. kse barrio de. Santa Cruz, con
sus cadenas a la entrada, con sus
arcos, con sus estrecheces, con sus
leyendas de pasadizos secretos por
los cuales el rey Don Pedro, a los
gue unos llamaban el Cruel y otros
el Justiciero, salfa por las noches...
Ese barrio de Santa cruz...En Sevi-
Ila nunca hubo progrons, nunca hu-
bo persecuciones de los judios; el
sevillano, siempre fué tolerante
hasta el extremo. Si a Sevilla se la
pudiera calificar de alguna forma
seria como la “ciudad de la tole-
rancia”, tan tolerante, que algunas
veces hemos consentido que la
lesionen.
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Esa Sevilla, es, la que fué
creciendo, creciendo, creciendo vy,
llegp a ser tan importante en el
Renacimiento que el César Carlos V
quiso casarse aquf, y se casd en el
Alcdzar; y fué tan importante en
el Renacimiento, que, si bien el
Descubrimiento de América salio de
Huelva, salio de Huelva, pero volvié
a Sevilla, a nuestro actual Archivo
de Indias — antigua Casa Lonja —;
pero es que aquf estaba la Casa de
la Moneda, es que el puerto del Are-
nal era a donde llegaban continua-
mente los barcos de América; y Se-
villa olfa a especias...; y fué donde
primero empezd a tomarse chocola-
te y dénde primero empezoé a mas-
ticarse tabaco, a tal punto, que tu-
vieron que prohibir que se masti-
cara en la iglesia, porgue, el sevilla-
no, dentro de su cardcter dionjsia-
co, cuando toma interés por una
cosa...,.la coge de una vez, y masti-
caban tabaco hasta en las iglesias...

Y fué donde llegaron, ustedes

- no os enfadeis, que os pasamos

nuestro idioma; vosotros no hablais
castellano, hablais andaluz: muchas
eses comidas al final de palabra; la
pequefa confusion de jota y ge, no
se pronuncian, se aspiran algunos
finales; en fin, lo que hablais voso-
tros es andaluz, y dentro del anda-
luz el sevillano, que es el mas culto
de todos los dialectos andaluces.

Y llegamos a la Sevilla del Ba-
rroco que es donde mds se ve el
contraste lo gue es Sevilla. Esa'Sevi-
lla de los picaros, de los mendigos,
donde llegaba la mayor cantidad de
rigueza y donde mds riqueza se
iba; donde se doraban retablos con-
tinuamente — el oro se tiraba a



manos llenas en los retablos, en el
culto divino —; donde los mejores

escultores, esculpian; labraban mds -

perfecta sea el Hospital de la Cari-
dad, obra del mejor de los santos
que hemos tenido en Sevilla que,
_gran paradoja, atin no estd canoni-
zado, que fué Don Miguel de Mana-
ra; hombre que dié todo lo que te-
nia por los pobres; hombre que
mandd que se hiciera una pila para
que bebieran los perros de los men-
digos y no murieran de sed; que
plantd unos rosales — estética del
alma sevillana — que a los cuatro

siglos siguen floreciendo, no han,

muerto; que se buscé a Bernardo
 Simén de Pineda, a Pedro Rolddn,
a Bartolomé Esteban Murillo y a
Valdés Leal'y que construyo lo que,
después de la Catedral de Sevilla,
es la mejor obra de arte que en
esta tierra vieron los siglos: Un sitio
donde la vida y la muerte se dan la
mano; donde se ven las postrimerias
hasta el extremo, y donde te ponen
en la puerta “Casa de los pobres y
escala del cielo”, y sigue siéndolo...
Cuatro siglos hace que Don
Miguel de Manara murid, dejando
dicho que lo enterraran en la puer-
.ta de la Iglesia para que todo el
mundo lo pisara; y, adn sigue
abjerta la casa que su caridad
dié a Sevilla y, adn hay muchos
sevillanos que mandan que sean
enterrados por la santa caridad. Y,
aun hay una cofradia en Sevilla,
en la cual se representa el Santo
Entierro de Cristo — que es la Sa-
grada Mortaja —, delante de.la
cual un munidor con ropa del siglo
XVII va tocando la campana de la
caridad, porque, a Cristo también

lo enterraron por caridad — la de
Nicodemus y José de Arimatea —
porque su Madre no tenia dinero
para el entierro.

Una Sevilla, esta Sevilla barro-
ca, que no ha muerto; quizds sea
ésto lo fundamental de Sevilla.
Todo ésto de lo que hemos habla-
do: lo romano, lo drabe, lo judio,
lo visigodo, lo medieval, lo renacen-
tista, América, el barroco..., no han
muerto, Sevilla, en los anos finales
del siglo XX, cuando se va a cele-
brar en el ano 1992 el V Centenario
del Descubrimiento de Ameérica,
Sevilla conserva su alma barroca, y
la conserva en lo que es la gran fies-
ta de Sevilla, de los sevillanos, la
SEMANA SANTA. _

Es muy conocida incluso por
charlas, diapositivas, libros de Arte,
etc., lo que es la imagineria bgrr'dca
sevillana, pero éso tiene la frialdad
de la letra impresa o la frialdad de
una pantalla de diapositivas. En la
Semana Santa, Sevilla encuentra sus
raices; en la celebracion de la Pa-
sién, Muerte y Resurreccion de
Jesueristo, Sevilla encuentra sus rai-
ces. El sevillano desde que empieza
a celebrar la Pasion, empieza a
celebrar la Resurreccién. Por éso la
Semana Santa es una mezcla de
dolor y luz; yo,; si me atreviera, la
compararia con lo que es un parto:
la madre que da a luz sufre, pero,
¢y esa alegria del hijo?; pues igual
sucede con la Semana. Santa: el
sevillano sufre con su Dios que
muere pero a la vez se alegra porque
sabe que resucita.

La Virgen mds upiversal de la
Semana Santa de Sevilla es Ia Espe-
ranza Macarena, la mds universal;
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personas que nunca han oido hablar
de la Semana Santa, han oido hablar
de la Macarena y del Gran Poder.
Esta Virgen Macarena es una Espe-
ranza, es una Dolorosa, estd lloran-
do, pero al mismo tiempo se son-
rie, porque Ella sabe que su Hijo
va a resucitar. Hay una saeta, que
es ese canto, verdadera espada,
verdadera lanza, que se clava en
los oidos.del que la oye y que se
tiene que clavar también el corazon
de a quién va dirigida — la Virgen
en este caso —. Esa saeta, cuyo ori-
gen estd en un canto de Pascua
judio, en un canto sefardi — el
crisol del que habldbamos de cultu-
ras de Sevilla —; esa saeta que sale
o bien del pueblo en la calle, o des-
de un balcon, o, bien, en la puerta
de una iglesia. Pues bien, hay una
saeta que cuando se dirige a la Vir-
gen demuestra claramente lo
qgue es el sentido de la Semana
Santa en Sevilla y le dice.éso: “No
llores tu Virgen mia, Macarena
sevillana, no llores tu, si tu Nino
vaa resucitar manana...”

El sevillano es un hombre de
fe, a lo mejor de forma inconscien-
te,, Yy entonces celebra pasion,
muerte y Resurreccion todo junto.
Y, ésto lo hace con todo ese barro-
quismo y con toda esa fuerza que
tiene todo lo que es su cultura, y
entonces, al Cristo, a la imagen del
Senor que sufre, azotado, con la
cruz a cuestas, crucificado, vivo o
muerto; a esa imagen la coloca
sobre un tronco de madera dorada;
le pone una alfombra de claveles
rojos. o de_lirios; le pone cuatro
cirios y, como dice el Padre Fué
— ese mejicano que'tan bien supo
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entendernos — como es un hombre,
a los hombres pues no se les consue-
la sino que, cuando les ocurre una
desgracia, se les da un golpe en la
espanda y se le dice: “ten valor”,
y como es un hombre lo mds que le
ponen es un redoble de un tambor.

Y detrds colocan a su Madre,
a la Virgen, y entonces el trono es
de plata, porque la Virgen, segiin la
version de la Inmaculada apocalip-
tica que es la caracteristica de Sevi-
lla — no olvidemos que Sevilla de-
fendié el dogma de la Inmaculada
muchos siglos: antes de que fuera
dogma,— le pone un trono de pla-
ta-— que es la luna—, y la llena de
flores y le pone muchisimas velas,
porque, Ella no puede ver a su Hijo
que va muerto delante, porque en-
tonces lloraria mads; y, detrds, en
vez de ponerle tambores, le ponen
una musica suave y la va meciendo;
va haciendo que ande, porque los
“pasos’” de la Semana Santa de
Sevilla no anadan sobre ruedas ni
sobre ningin mecanismo, andan
sobre corazones, sobre el esfuerzo

.de esos Hermanos que son los cos-
‘taleros; los costaleros que, antes

eran asalariades y ahora pagan
éllos por llevar sobre sus hombros,
sobre sus cerviz a su Cristo o a su
Virgen. Entonces, esos costaleros
que, cOmo yo oi una vez a una
mujer del pueblo decir: “no cabian
en su pellejo porque su Madre an-
daba con sus pies...”’, esos costale-
ros, la llevan a un paso amoroso; va
andando con pasitos cortos y lo
mismo que el Senor del Gran Poder,
cuando viene andando en esa ma-
drugada de Sevilla, en esa madru-
gada Unica, en esa madrugada de la



que no se puede hablar porque no
hay palabras para explicarlo, cuan-
do viene andando, se le ve venir
sobre la multitud, con un paso
largo; no viene agobiado por el
peso de la eruz, como tiene el Gran
Poder, El lleva la cruz por mucho
peso que élla tenga.

La Virgen va detrds, humilde,
sumida, con un pasito corto, meci-
da, y va debajo de un palio porque
Sevilla a la Virgen le pone un do-
sel de Reina; un palio, donde toda
la maravilla que puede ser el borda-
do de Sevilla se ha echado; y lle-
va manto de Reina, donde toda la
maravilla que es el bordado en oro
se ha echado, donde la aguja se
ha convertido mds que en aguja
en buril de orfebre; donde no se ha
escatimado el oro; donde no se ha
escatimado el terciopelo— que es
terciopelo de Byon, que una Her-
mandad de Sevilla, que es la Her-
mandad del Vaille, se enteré de
que en Lyon quedaba un jesto de
terciopelo, fabricado hace dos si-
glos, y lo compraron a precio de
oro, para pasar los bordados del
siglo XVII que tenfan—.

En Sevilla, igual que un no-
vio nunca le escatima un regalo a
su novia, aqui, al Sefor y a la Vir-
gen le damos lo mejor que tenemos
y, le damos el oro, le damos la
plata, le damos las piedras preciosas
y, si el ano 1912 a la Macarena se le
hizo una corona de oro macizo,
cuando después de nuestra Guerra
Civil, esa corona se entregd para
el tesoro de Espana, los sevillanos
no lo consintieron y todos dieron
todo lo que tenian: alianzas pen-
dientes, cadenas de Primera Comu-

Tas canastillas de

nién, hoyas, todo, para rescatar el
peso de la corona de su Virgen; y
no se fundio la corona de la Maca-
rena sino que siguié en sus sienes
y, cuando fué coronada candni-
camente, se la enriquecié ain mads,
y ahi fueron esmeraldas, y ahf
fueron: perlas, y ahi fueron brillan-
tes, y las mejores joyas no se ven,
las tiene por dentro, porque, es lo
que tiene en la cabeza la Senora.

Y Sevilla, mantiene, hoy en
dia, lo mejor. Necesito llamarle
artesania, le llamo Arte de Espana,
que es el arte de orfebre que hacen
los pasos, los
barales, las candelerias, y las coro-
nas de oro. Recientemente se ha co-
ronado a la Esperanza de Triana,
y su barrio de Triana ha pagado una
corona de oro, en estos tiempos—.
Y estdn los mejores bordadores, que
no bordan, planchan, que es el arte
mads delicado que existe, ese arte en
el cual el oro no puede traspasar
la tela, se aplica por encima.

Y sevilla, ha mantenido una
tradicion cerdmica, de rafz no drabe
sino romana. Las patronas de Sevi-
lla: Santa Justa y Rufina, eran al-
fareras de Triana, y les costo la
vida no admitir el culto baquico.
¢Y, qué tiene que ver la cerdmica
con la Semana Santa? iQué pocas
calles hay en Sevilla que no tengan
un azulejo cerdmico con una ima-
gen de nuestrao devocién!... El sevi-
llano, en su terraza, en su patio,
tiene en cerdmica la imagen de su
devocion.

Y, hay una Sevilla, que si-
gue bordando en oro, no sélo para
sus virgenes sino para las mdrge-
nes que la acompanan. Que en Sevi-
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lla, la tdnica de nazareno de Sema-
na Santa, del nazareno que acom-
pana a la imagen, lo mismo sirve
para el bautizo que para la morta-
ja; que la postura del sevillano es
que, cuando vuelve a la tierra que le
vié nacer, le' ponga su tdnica,
porque €l quiere gue su Virgen, su
Cristo, le conozcan. Y un famosi-
simo pintor de Sevilla, marché a
Roma, con una beca, y ¢a qué no
sabeis lo que echd en el equipaje?,
Su tnica de la Virgen de Monse-
rrat, porque Dios sabe lo que podia
pasar...

Es, el encuentro del sevillano,
la Semana Santa, con sus raices. Se
olvida 'de que es una ciudad con
mds de 600,000 (seiscientos mil)
habitantes; se olvida de que estamos
en los anos finales del siglo XX;
el sevillano vive a solas con su Dios,
con: sus padres, con sus abuelos,
con sus antepasados, y, a solas
con su forma de entenderla. Para un
sevillano, es un regalo la Semana
Sapta; es Tierra Santa, pokque,
para él, Jerusalén estd en Sevilla.

Ya hablamos antes, al hablar
de la Sevilla medieval, del Barrio de
Santa Cruz, del Barrio de San Bar-
tolomé, de las antiguas juderias, de
las murallas, de las puertas, de los
arcos... Ahora, tenemos que hacer
una mencion, aunque sea breve, de
lo que fué [a Sevilla romdntica. La
Sevilla que, con la familia de los
Monpensieur, se convirtié en peque-
fna capital de esa corte provinciana
que éllos encabezaban. Es la Sevilla
de los barrios tradicionales, de los
barrios senoriales: San Lorenzo,
San Vicente, la parte exterior, la
parte de fuera del barrio de Santa
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Cruz. Es la Sevilla de las casas-patio,
en la cual, toda la tradicién romana
y drabe confluyen. La Sevilla que, si
bien, cémo las casas romanas,
tiene balcones, cierros y ventanas
al exterior, concentran toda su vida
en torno a ese patio — lleno de pilis- -
tras, geranios y flores — con una
fuente en la que el agua susurra; o
una palmera — simbolo de I4 in-
fluencia drabe — en el céntro que,
en los meses de verano, es el pul-
mon de la ciduad. Upa Sevilla que,
desgraciadamente, en retroceso,
parece que en los Gltimos tiempos

“va siendo conservada.

Una Sevilla, en la que ain se
oyen los pregones: del sillero, que
arregla las sillas; del gue vende el
“mantillo’ paras las macetas — for-
ma en que los sevillanos [lamamos
a la tierra mezclada con abono—;
del que pregona la leche, o incluso
el afilador que, si bien ahera ya no
suele utilizar el pie, para mover

la rueda sino el pequeno motor de | °

su motocicleta, sin embargo, sigue
pregonando con el mismo pito —

-especie de flauta de Pan o siringa,

que quizds sea éste uno mds de los
muchos puntos con los que tene-
mos vinculacién de estas tierras que
son hijas nuestras—.

Esta Sevilla, sosegada, tran-
quila, en la cual no hay exceso de
trifico y, de cuando en cuando, los

. vecinos hablan de balcén a balcén;

se anima muchisimo cuando llega la
primavera. Una vez que ha pasado
la Semana Santa en la misma arca o
en el mismo cajén de la comoda
en gue se guarda la tdnica de naza-
reno, la mujer sevillana saca su tra-
je de flamenca — que es su autén-



tico nombre, no el de “faralaes”,
nombre extrano que no nos dice
nada con el cual no hay mujer,
nina, joven o vieja, que no esté
favorecida. Con ese traje de flamen-
ca se traslada a la Feria que, si bein
en un principio fué agricola y gana-
dera, hoy se ha convertido simple-
mente en una feria festiva y, allf,
durante seis dias se canta, se bebe,
se va a los toros, se ve el desfile de
los caballos que bailan y bracean al
pasear, los coches enjaezados a la
andaluza y los cocheros vestidos a
la usanza de los bandoleros roman-
ticos... y viviendo ésto con toda in-
tensidad y con las retinas cargadas
de luz y de color, se prepara el
sevillano para afrontar otro ano.

Con sus interferencias, con
sus cruces de Mayo — que ahora se
estan revitalizando —, con su Rom-
meria del Rocio, en la cual Sevilla
se vuelve campera y al paso cansino
de los bueyes, parece que se acerca
a lo que es la Andalucia Baja, a lo
que es la marisma. Con su dia del
Corpus, en el cual toda Sevilla huele
al romero y las flores con que se
adornan y alfombran las calles y en
el cual Jesas Sacramentado, sale
sobre esa maravilla de plata que es
la custodia — monumento de Ar-
fe , y en cuya festividad, después,
durante toda la octava, ésos mismos
“seises” que durante la festividad
de la Inmaculada han bailado vesti-
dos de azul ante el Santisimo, vuel-
- ven a bailar vestidos de rojo, con
canciones alusivas a la espiga y a la
uva — Cuerpo y Sangre de Cristo —,
en el altar Mayor de |a Catedral.

Esa Sevilla, que luego se duer-
me en esa siesta del verano, para

volver — porque se veranea en una
playa cercana —, el 15 de agosto,
dia de la Virgen de los Reyes, en el
que la Virgen ‘“fernandina”, rodea-
da de nardos y bajo su palio seno-
rial de “tumbillas” con los escudos
de Castilla y Leén, hace su solemne
procesién de tercia, y, segin la tra-
dicion sevillana concede todo lo
que se le pide al que esté frente a su
puerta — sale por la Puerta de los
Palos de la Catedral — y la vea
cuando su bella cara, no por arcaica
menos atractiva, recibe el primer
rayo del sol mananero.

Es una Sevilla tradicional y al
mismo tiempo moderna;una Sevilla,
que ha visto crecer a su alrededor
una cantidad grande de barrios resi-
denciales, industriales y de obreros.
Una Sevilla, que quizds se haya
desvirtuada un poco; también nues-
tra poblacién ha sufrido, v decimos
+sufrido voluntariamente, un enorme
aluvion de gente rural que se ha
convertido en urbana en los afios
del gran “boom" industrial,-desgra-
ciadamente ahora mismo un poco
en receso y que han pasado a engro-
sar la poblacidn sevillana, sin cono-
cer nuestros valores tradicionales y
quizas habiendo perdido los suyos.

Sin embargo, es a la vez una
Sevilla joven, que durante todo el .
ano se adhiere a las olas, a las mo-
das, a los cambios que va dando el
siglo XX. Pero que luego, siempre,
en determinados dias, cuando es un
hombre y vuelve a sacar su corbata
y su chaqueta azul y cuando es
una mujer, vuelve a vestirse sus
galas y vuelven a convertirse en la
tipica y el tipico joven sevillano,
muy amante de su ciudad, a la cual
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todos queremos, que tendrd sus
defectos, pero de la que somos inca-
paces de vivir mucho tiempo fuera
de élla.

Una Sevilla, en la cual se
siguen utilizando las artesanfas
tradicionales, porque, los patios,
hasta de las casas mds modernas, se
hacen con cardmica, con los tipi-
cos azulejos trianeros; porque, atin
quedan muchas cancelas con su
fecha puesta del siglo XIX, en las
cuales los primeros artesanos de la
forja cierran y al mismo tiempo
dejan abierto el camino a esos pa-
tios de mdrmoles en los que los sur-
tidores rumorosos de ‘sus fuentes
nos hacen olvidarnos de que esta-
mos en una parte de Andalucia
quizds un poquito seca. _

Una Sevilla, en la cual, el
jardinero francés de los Duques
de Monpensieur, aprovechd la tradi-
cién drabe de los patios de cruce-
ro — esa tradicion drabe que se ob-
serva en la Alhambra, en el Genera-
life, de Granada y la traspaso al
Parque de Maria Luisa, en el cual
toda esa fronda verde, todos esos
rosales y flores, toda esa cantidad
de fuentes, estanques y surtidores,
reflejan la generosidad, tan sevilla-
na, de la Duquesa Dona Sol que se
lo regalé a Sevilla, y en el cual en el
ano 1917 se levantaron los Pabello-
nes de la Primera Exposicion Ibero-
americana, hoy aprovechados, y en
los cuales te siguen hablando de lo
que es Ameérica: estd el Pabellén de
Perd actual consulado de su pais;
el de la Argentina — actual Instituto
de Ensenanza Superior —; el Pabe-
Il6n de Chile — actual Escuela de
Artes Aplicadas en el cual se siguen
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estudiando todo lo que fueron las
antiguas artesanias. Todos esos Pa-
bellones: el Pabellon mudejar, el Pa-
bellon Real — que constituye la
maravilla de la Plaza de América; la
maravillosa obra de Anibal Gonza-
lez que ha creado la Plaza de Espa-
na, en la cual, el agua que discurre
por debajo de los puentes de cerd-
mica, la fuente y ese marco azul del
cielo sevillano es quizds el mas
bello cuadro pldstico que se puede
encontrar en lo que fué la Sevilla de
la Exposicion de 1929. Esa Plaza de
América, en la cual una alfombra
blanca de palomas refleja la paz que
el sevillano va buscando allf.

Esas frondas del Parque de
Maria Luisa; esos jardines cerrados
del Alcdzar, en el cual todo lo dra-
be y lo renacentista se ha unido, ese
jardin cerrado que, cuando se quiso
abrir una verja se negd el Patrimo-

nio Artistico por considerar que

perdia su cardcter de Jardin drabe;
esos patios de crucero almohade;
esos banos de Dona Maria de Padi-
lla por donde parece que circula la
sombra del rey Don Pedro el Cruel...
Todos esos barrios, todos esos pa-
tios, todas esas verjas, toda esa

. cerdmica, toda esa agua, todas esas

fuentes, todos esos talleres de for-
ja, de orfebreria, de bordados, de
cerdmica... todo eso,'es una Sevilla
quizds mds viva que la de la indus-
tria, que la de los barcos, que la de
los grandes esfuerzos industriales
que, sin embargo, también, sigue
manteniéndose.

Es la Sevilla, en la cual ain
siguen existiendo mads de cuarenta
conventos de Clausura femeninos:
Convento de Santa Paula — en el



cual las novicias indias siguen po-
niendo su nota de exotismo y de-
mostrdndonos que el catolicismo es
universal; el Convento de San Cle-
mente — donde los recuerdos del
Rey San Fernando son tan impor-
tantes, donde la Orden del Cister,
seca y europea se ha sevillanizado;
el Convento de Santa Clara...Todo
el barrio de San Lorenzo — del que
habldbamos antes — en el cual estd
wviva la figura de Hernin Cortés,
con el palacio de su esposa, con la
iglesia en la cual se conserva su par-
tida de defuncion... )

Todo éso constituye una Sevi-

lla que, “ASI ES”...y, que, hay

que verla, y, volverla a ver...; y,
pensdrsela... porque, pocas personas
deben de pensar que es fdcil conocer
Sevilla. Sevilla..., es dificil, pero,
coémo las mujeres..., cuando se dd,
se dd del todo...

BIBLIOTECA UNPHU

Y yo, aqui voy a terminar,
porque ahora Sevilla va a hablar por
mi a través de las diapositivas que
he traido, que no reflejan su belle-
Za, que no le hacen justicia, porque
Sevilla hay que verla, y hay que ver-
la al natural, y hay que olerla, y
hay que palparla, y hay que escu-
charla...; no a mi, que soy en este
caso su pregonera, sino que hay que
escuchar el sonido y el silencio de
Sevilla, no sélo en la tradicional y
alegre musica de las sevillanas sino
en el silencio de sus calles, en el
susurro de sus fuentes, en la brisa
perfumada que te acaricia, en las
aguas del Guadalquivir, en que se
contempla...

Y sefiores, AS|I ES SEVI-
LLA... Ahora, yo ya no puedo ha-
cer mas, sois vosotros los que teneis
que ir a verla, que, élla, os recibird
con los brazos abiertos.
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