LA TRAGEDIA Y LOS GRIEGOS

Por MARIANO LEBRON SAVINON

La tragedia como alta expresion

Voy a hablar de la tragedia — Me apasiona por lo que
tiene de sublime y hondo. Ademas, contrario al sentir de cierto
director teatral, creo que es una de las formas mas altas del arte
poético. Si me preguntan el por qué de mi predileccion por el verso
en la tragedia, diré que este es el lenguaje ideal para expresar las
grandes pasiones y los mas desgarrantes dolores. Escuchad a un
hombre vulgar cualquiera en el momento en que cae en el hondon de
las angustias, cuando le estimula un gran dolor, o cuando es presa de
pasiones arrebatadas; olvida sus cuotidianas trivialidades y sus
palabras, aun con un tosco sayal de zalea, salen como vestidas con un
tono de noble elevacién. Y es que Dios, el Soberano Arquitecto, hizo
el mundo evocando ignotas y sublimes melodias. Dice Lamartine:
“Las mismas esferas se mueven al compas de un ritmo divino, los
astros cantan; y Dios no es solamente el Gran Arquitecto, el Gran
Matematico y el Gran Poeta de los mundos, es también el gran
musico. La creacion es un canto cuya cadencia El ha acompasado, y
cuyas melodias escucha satisfecho” (1) Este ideal del romantico
francés esta expresado en el Siglo de Oro Esparfiol, en una estrofa —
una lira maravillosa — del poeta celeste, Fray Luis de Leon, y que
dice:

“Ve como el gran maestro,

aquesta inmensa citara aplicando
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con movimiento diestro
produce el son sagrado
con que este, eterno templo es sustentado” (2)

Esto es, la creacion es la gran citara que pulsa Dios en el concierto
que mueve Su Genio Supremo, en el templo del mundo. “No creo —
dice Damaso Alonso — que la lirica mundial haya producido una
imagen mas bella y poderosa’ (3).

~ Para Lorca, la poesia debe condicionar la obra
dramatica. El mismo cree que su teatro es una secuencia natural de su
poesia, al extremo de decir que: “El teatro es la poesia que se levanta
del libro y se hace humana”(4).

Fué a Contin y Aybar, por alla por el 1940, al
primero a quien le of sefialar el hecho de que toda la poesia de Lorca
no es otra cosa sino la preparacion de su teatro (5). Muy
particularmente el ‘“Romancero Gitano”, todo henchido de didlogos
dramaticos. (6).

Para que haya elevacion en el drama poético debe
unir, al principio épico el principio lirico. Ademas, como ya ha hecho
observar Hegel ‘el drama es producto de una civilizacién avanzada.
Supone, necesariamente, pasados los dias de la epopeya primitiva”
(7).

Notese que las primeras empresas de los pueblos son
mas épicas que dramaticas. Asi, las grandes hazanas guerreras de la
India crean su epopeya en el “Mahabharata’ y el “Ramayana”, pero
de aqui surgen los héroes que van a animar el teatro de Kalidasa; de
la “Iliada y ‘“La Odisea’ naceran las mejores tragedias clasicas. Los
héroes en la épica son todos exteriorizacién, extrahumana relacion,
allegadiza voluntad de impulsos desconocidos. En el drama, en
cambio, son fuerza interna, interiorizaciones del alma volcadas hacia
afuera en la escena. De modo que el teatro es, en esencia: principio
dramatico, principio lirico y accion.

He aqui el tercer elemento, — accion — objetable.
Digo objetable porque a veces la accion y la tramoya esbozan,
inexorablemente, la fuerza dramdtica. Un teatro con limitado
atuendo escénico seria lo ideal. Consten que hablo del drama
poético, no del revisteril ni del vodevill en que tan duchos fueron
Eugene Labiche — su creador— y Halevy y Meilhac — los autores de
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“La Cigale” y “Frou—Frou’ — en Francia.

Hay un teatro expresionista, real, que ha invadido y
estragado a lo mejor del genio teatral norteamericano: gusta porque
exalta los bajos fondos de la vida: Sus parlamentos estolidos son el
refranesco decir y el eterno rezongar de la mediocridad.

Es el teatro apoético, de la cruda realidad, sensual,
acrimonioso, sexual, con altos méritos en manos de un Arthur Miller
— no menciono a O' Neill que es la vigorosa voz de un nuevo
romanticismo — pero ajeno al género que exalto.

Todavia Hegel nos sigue dando las pautas acerca del
mejor teatro: “El auténtico fondo del drama, lo que produce
verdadero interés, son los poderes eternos, las verdades morales, los
dioses de actividad viviente, en general lo divino y lo verdadero; pero
no en su majestad tranquila y serena, en la inmovilidad de las
imagenes escultoricas, sino el principio divino tal como se presenta en
el drama de la vida, como esencia y fin de la voluntad humana,
influyendo en sus determinaciones, dandole impulso y movimiento”.

Es un hecho que una obra dramatica puede
satisfacernos, en su valor intrinseco, tan solo por su lectura. La
palabra bella y la altura dialogal pueden colmar nuestro goce estético
y suplir imaginativamente la accion. ‘“El Nacimiento de Dionisio’’ de
Pedro Henriquez Urefia y “El Avaro” de Américo Lugo son dos
piezas hermosas, dos gemas de altos quilates, pero en la escena
facilmente se convertirian en adefesios. Aquellos gritos de la madre a
quien el avaro niega amparo, parecerian mas graznidos de dnades que
humana protesta dolorosa. Yo vi reir un publico ignaro de los largos
y patéticos parlamentos de la ‘“Medea”’, en un momento dramatico,
con una actriz que lo hacia muy bien. Sin embargo, lo que hace
dramadticas esas obras es su caracter esencial escénico, vale decir, el
ser representables. Si derivamos un gran goce con la lectura del teatro
griego es porque fue hecho para la escena (aunque las exigencias del
teatro moderno no resistan sus limitaciones ambientales y de accion)
y llenamos imaginativamente el orbe escénico ausente.

Yo vi en una “Bernalda Alba” inigualable a una
“divina” Margarita Xirgu, ya casi exhausta al culminar la tragedia. No
creo que vuelva a repetirse la experiencia de este supremo goce
estético. Desde entonces, cada vez que leo “La Casa de Bernalda
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Alba’ pienso en Margarita Xirgu, y esta gloria del arte llena toda la
escena de mi mente. Ella es para mi la encarnacién de la gran heroina
lorquiana.

Para Aristoteles la tragedia es: ‘“‘una imitacion de una
accion seria y completa, de cierta extension, escrita en lenguaje
agradable, que tendra formas diferentes y separadas, segun las
diversas partes que representan los personajes haciéndoles actuar y no
sirviéndose de la narracion y que, por medio de la compasion y el
temor opera la purificacion de pasiones semejantes” (9).

Esto quiere decir que la tragedia debe provocar
piedad y terror. A veces, ira. Pero nunca pesimismo. La mas alta de
las tragedias culmina en un grito de esperanza. Cuando Jesus, el
Salvador, abiertos los brazos en la cruz erguida alla en el Golgota,
vuelve sus ojos al cielo y pide perdon para los que le han condenado
— esto es, la humanidad —, derrama su esperanzada bendicion sobre
los hombres.

¢Y no se ha dicho que la tragedia es la exaltacion del
dolor? Precisamente, el dolor es una de las sensaciones que elevan la
condicion del hombre. El sentimiento de dolor nos aniquila, la
tristeza nos dobla, la celtitud de desvalidez nos hace aterrorizar;
todas esas cosas negativas, hondamente agostadoras y deprimentes,
hacen que sintamos como gravita sobre la nuca el yugo de nuestras
miserias, esa porcion de luz que nos esquiva para dejarnos en la
sombra. Pero justamente esa sensacion, esa facultad de poder
desahogar en un iay! los embates de la pena; esa es parte de nuestra
soberania. No es por aquello de ‘““a quien Dios quiere salvar lo
recompensa con el dolor”, ni aquel “la vida es agonia”, ni ‘‘si quieres
ganar el cielo lucha, sufre, dignificate por el dolor’. No sino porque
el dolor, a ultranza, nos hace sentirnos humanos, arrebata el ‘“yo”
hacia nuestra intracuerpo, «s el grito que conmueve el silente mundo
de nuestras entranas. Nos dice, en una palabra, que somos hombres.

El 4rbol puede sangrar su savia al herirle el hacha
taladora; puede tender, en su solariega majestad vencida, sus ramajes
desnudos, pero nunca tendra nocioén de su orfandad.

Dice Pascal, en sus “Penseés: ‘“La grandeza del
hombre es grande porque se conoce miserable. Un arbol no se conoce
miserable. Es ser miserable saberse miserable; pero es ser grande saber
que se es miserable sin sentimiento: una casa arruinada no lo es. Sélo
el hombre es miserable »* (10),
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Si el llanto no fuera uno de los estimulos mis
poderosos de la tragedia, si el aullido y el grito no fueran la refaccion
de las sublimidades tragicas, los héroes fueran todos estoicos,
callados, escondidos y avaros con su dolor.

Nada es tan triste como un titan que llora” — dice
Rubén Dario en el primer verso de uno de sus poemas, y Homero, el
gran poeta de Grecia, llena sus epopeyas con gritos y lamentaciones
de héroes, titanes y dioses. Aquiles llora a Patroclo como una mujer.
Pero hay en la Iliaca un episodio patético, desgarrador, anticipo de lo
. que debian ser las escenas mas conmovedoras y estremecientes de
Esquilo, So6focles y Euripides. Oigamosla en las incendiarias estrofas
del ciego poeta iluminado. Aquiles y Héctor se enfrascan en una
lucha tremenda, inenarrable, digna sélo del gran poeta que la canta.
El dramatismo es mayor, puesto que es la lucha titanica de los
condenados a muerte. Aquiles, porque los dioses le han augurado su
temprano morir, y Héctor porque sabe que en su contienda con el
griego €l tiene que ser el perdidoso, como al efecto lo fué. El dardo
poderoso del aqueo encuentra la garganta del troyano Héctor,
yacente en tierra, quien tiene arrestos para gritarle al enemigo, en un
velado rugido de impotencia, que no tire su caddver a los
hambrientos perros devoradores que rondan por las naves. Aquiles,
exasperado de furor y de vengativa crueldad, le espeta que él mismo
quisiera ser un perro para devorarlo. Y entonces viene lo dramatico,
la tragica tremendidad encendida en las estrofas homéricas. Aquiles le
agujerea los pies al cadaver entre el tobillo y el talon; pasa una fuerte
correa por los agujeros y la ata a su carro, cuyos caballos a una sefal
arrancan al galope. Aquiles arrastra de esta manera a Héctor envuelto
en una nube de polvo; su cabeza, antes tan hermosa, desaparece entre
la arena, y sus negros cabellos se ensucian en un barro amasado con
sangre. Su madre Hécuba, al ver este espectaculo se arranca el cabello
y arroja lejos de si el velo con que se cubria; su padre exhala gritos
desgarradores. (11),

Y estos gritos del viejo Priamo, arrastrandose a los
pies de sus guerreros que apenas pueden detener su impetus de correr
al bando enemigo con su loco furor, solo se oyen muy de vez en vez
en la literatura universal. Los oireis en las paginas mas patéticas de la
Biblia, los volvereis oir en lo mejor de los tragicos griegos, quizds en
Shakespeare, tal vez en Ibsen. Puede ser que en el alarido sin llanto
de la Bernalda Alba lorquiana.
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Luego, después de este momento de la Iliaca, viene la
desesperacion de Andromaca, la desgraciada esposa del abatido
héroe. Estos alaridos de tan infortunada mujer, solo volveran a oirse
en las mejores escenas de “Las Suplicantes”, de Esquillo.

Caracteres de la tragedia

Para Lessing (12), el estoicismo es antiartitico. Lo dice
cuando Laoconte, que pugna por desanudar los rudos anillos de la
sierpe, no ya de su robusto cuerpo, si no del de sus hijos, que se
retuercen con una convulsion de marmol parlero proximos a la
agonia, abre su boca, pozos de dolor, en una mueca que parece de
colera. Mas, no es siempre el llanto quien sublimiza el dolor. Detesto
la quejumbre. Por eso no es mi libro “Jeremias” el de las inutiles
lamentaciones. Las lagrimas para que exalten y sublimicen, deben
quemar, como geisers. iQué buen raudal de infecundas aguas salobres
se deposito en la inutil anaqueleria de los lacrimarios!

No la llantina, que abre la flor de histeria cuando
deshila su corola. Ni el lagubre dolor que se deslie, cual la campana
derramada cuyo bordon agoniza al leve tono melancolico del
crepusculo livido y punzén. La humanidad detesta a los vencidos. Se
apena del caido, pero lo deja de lado, como los débiles, que perdonan
antes de castigar, segun sabia expresion de Unamuno.

El hombre fuerte, aun caido, grita, cual Prometeo en
la inexorable eternidad de su castigo. Se estremece, como Sansén
entre las columnatas, ciego y casi impotente, muriendo vencedor, al
desejar el templo que se derriba con estrépito sobre las
muchedumbres de sus enemigos. No se arrastra, aunque caiga; para
surgir de los abismos de sus miserias, de la hondonada de sus odios,
del subterraneo de sus amarguras, como Kora, la reina de los muertos
del Ramayana, surge de los abismos en cada estio, a derramar
virtudes sobre los huertos en flor.

La flor de la grandeza, el macrogirasol de las empresas
maravillosas se gesta en la tierra de una cosa pequefia como el
corazon, sinuosa como el cerebro. Nace la idea del seno virginal de la
pasion, como del seno virgen de Devanaki naciera Krichna, por dulce
mandato celestial. Pero una vez nacida, de tan pequefio crisol, se
expande como el alma, y ya no cabe en el mundo.
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Una de las formas literarias, a mi ver, que puede
reflejar en un pequeno lapso y en un exiguo espacio, las grandes
ideas, las tumultuosas pasiones las estremecidas angustias es la forma
dramatica. En los largos mondlogos se exterioriza el alma.

“En la esencia — la raiz, dice Garcia Lora -(13).del
arte dramatico existe un aterrado conflicto entre la palabra y la
vista”. Fijese bien, por ejemplo, en el teatro moderno : todo debe ser
expresado, dicho con voces mas o menos bellas, a veces los
movimientos — como en ‘“El Malentendido” de Camus— son tardos,
la cinética minima. Esta pobreza escénica contrasta con la vivida
explicacion de los dialogos, y, naturalmente, con la fuerza expresiva
de los actores. El parvo ambiente es suplido por las ideas expresadas.
Vamos al teatro de Shakespeare, de Calderon, de Garcia Lorca,
limpios el caracol y el alma para henchirlos con una fiesta de
palabras. El teatro debe ser una elevada conmocioén del intelecto.
Pero es también un espectaculo de muchedumbres, y esto obliga a
omar la escena para llenar la impreparada imaginacion. Hay obras
mediocres que son un exito escenografico. Hay asi un teatro
minoritario; podemos hasta gozar de su lectura. Hay otro revisteril,
donde mete baza el empresario, fabricador de atuendo, ducho en
arrequives y garambaina, experto en ‘“coreografia’, que debe llenar
con ruidos, truenos y chilladizas una escena de ‘“La Tempestad” de
Shakespeare, aunque en su balumba se pierdan las voces que
declaman los magnificos versos del primer poeta inglés.

Lo mas caracteristico del drama clasico es el principio
de las tres unidades que tan rigida forma di6 al teatro francés, y que
los griegos alteraron cuando les convenia a la mejor solucion de sus
situaciones dramaticas. A mi se me ocurre que es un absurdo encerrar
el drama en el cinturon de hierro de estas unidades, a saber: unidad
de tiempo, de lugar y de accion. De la unidad de tiempo se apunta
que la accion debe suponerse en un dia, esto es, en veinticuatro
horas. Esto constrifie la trama y, desde luego, se cae en el error de
suponer en el lapso de un dia aconteceres que s6lo se explican en un
tiempo mas amplio. Demas estd decir que los ingleses no siguieron
esta pauta. Con ella dramas como ‘Macbeth”, “Ricardo II”’ o
“Maderas de Reyes” — éste ultimo de Ibsen — no hubieran sido
posibles.

Mas absurda es la unidad de lugar. Aristoteles senal6
que la accién de un drama debe durar un dia, pero no dice nada de la
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unidad de lugar (14), Los mismos griegos no respetaron esta ley: ni
Sofoles en su “Ayax”, ni Esquillo en su “Euménides”.

_ En cuanto a la unidad de acci6on es mas logica.
Shakespeare, sin embargo, la alterd casi siempre, en beneficio de la
fuerza argumental.

Lo quees la tragedia

La tragedia no es una exaltacion de los bajos fondos
de la vida; no es la exteriorizacion lacrimosa de las miserias; es la
pasion, si, pero hecha heroicidad, hecha grandeza anamisible. Y es
contraste singular que naciera precisamente de la alegria. El culto a
Dionisios fué institucion de la tirania. En tiempo de Pisistrato esta
fiesta o dionisiaca consistia tan so6lo en un canto que danzaban
hombres enmascarados de satiros con pieles de cabra, esto es, tragoi
(del griego, cabra). De aqui el que estas danzas fueran llamadas
tragoidia, o sea cantos caprinos.

A este pequeiio. ritual se le incorpor6 el dialogo,
cuando el director del coro, compositor del canto, se separ6 del
grupo para representar un personaje. Este personaje representado era
casi siempre mitologico y contaba una historia que comentaba el
coro. Ya tenemos el esbozo del teatro griego. Hasta el final del siglo
VI el coro no era otra cosa sino la mascarada que integraba la
comparsa de satiros.

En cuanto al destino de la.palabra coro mucho ha
evolucionado desde que los mozos griegos disfrazados de cabra
recitaban los versos de las bacanales, hasta las impresionantes
muchedumbres bethovenianas que entonan, al vibrante son orquestal,
los cantos alegres de la Novena o la hiératica catedral armoénica de la
Misa en Re; o a los corales backianos o las impresionantes cantatas de
Ravelo én sus magnificos oratorios. En el vocablo choros (chorein o
korein) va implicito un sentido danzable. (15), He aqui como por
extension, una misma palabra, del cantar imprime una acepcion
danzante. De ella se ha formado en nuestro idioma la palabra
Coreografia, que significa todo el atuendo y el montaje de los bailes
en las representaciones de ballets. Platon dice que de kora, que
significa alegria, se deriva la danza o Chorea. Corea es el nombre de
una enfermedad en la que el sujeto tiene tales movimientos
desordenados y amplios que ‘simulan una danza, y por eso, y porque
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en la Edad Media las caravanas de coreicos iban a rendirle honor al
patrono San Vito, baile de San Vito se le llama también.

Todo lo dicho forma parte de la teoria que explica la
gestacion del teatro clasico, segin Platon y Aristoteles. No hay que
dudarlo: la transformacion del legendario coro en elemento de honda
representacion dramatica tuvo lugar bajo el tirano Pisistrato, a quien
debe la poesia la compilacién de los cantos homéricos. Es, pues, la
cabra, ese agreste cuadrupedo alpino; quien da su nombre a la mas
sublime de las formas teatrales.

Las fiestas dionisiacas de Atenas duraban cinco dias y
en ellas tenian lugar los certamenes donde los grandes tragicos griegos
fueron premiados.

El certamen se desenvolvia de la siguiente manera:
primero, el concurso de los ditirambos, en el que intervenian cinco
coros de hombres y cinco coros de nifios; luego la parte central, el
concurso de dramas y comedias. Previamente, y mediante
eliminacion, habian sido escogidos los tres autores que iban a
concursar, asi como las comparnias destinadas a representar las obras.
De modo que muchas veces se convertian estas fiestas dionisiacas en
admirables pugnas de semidioses. Cada poeta debia de estrenar
cuatro piezas: tres tragedias en la mafana y una comedia; ¢ y en la
noche? iah! La noche era el escenario propicio de la orgia, que
podia ser moderada fiesta donde el vino, corriendo en generosos
torrentes, la convertia en desatada bacanal.

El que verdaderamente transform6 el canto
dionisiaco en una obra teatral, fue Esquilo cuando afiadi6 un nuevo
actor al que Tespis (padre de la tragedia) habia sacado del coro. Es
decir, el drama esquiliano constaba solo de dos actores, exceptuando
al director del coro, que podia convertirse en un tercer actor, asi
como a los personajes menores sirvientes, soldados, gentes del pueblo
— que no eran considerados actores.

Desde luego que en estas fiestas baquicas habia que
incluir — y esto lo confirma Aristoteles — las procesiones falicas.
Estas orgiasticas fiestas constituian los KOMOS, vale decir,
verdaderas parrandas. De aqui que el drama comico, hasta Menandro,
fuera francamente obsceno.

Aristoteles es el comediografo por excelencia; en sus
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manos la comedia alcanz6 cierta perfeccion, sobre todo la satira
politica, de que tanto abus6. Menandro tuvo que ser mas comedido
en sus criticas, pues floreci6 bajo la tirania y se vi6 forzado a esgrimir
la sitira social. Entre ambos se yergue Filemoén, quien a los noventa y
siete anos de su edad muri6 en un acceso de risa.

La comedia, de Aristofanes y Menandro, paso a
manos de Plauto en Roma. Plauto la honro. Puede ser que el mejor
comediografo de la antigiiedad sea Aristofanes; yo prefiero a Plauto.
El griego me fatiga con sus obscenidades y vulgaridades, sus
frecuentes alusiones al trasero y sus deyecciones, su burla despiadada
a grandes hombres de la época que, como Euripides y Socrates, salen
muy mal parados de la mordacidad de su pluma irrespetuosa.

Plauto, entre situaciones absurdas y jocosidades, pone
siempre un leve temblor emocional en lo que escribe. Para Lessing los
CAPTIVI de Plauto es la obra mas hermosa que ha pasado por la
escena. Luego pasa el cetro de la comedia a Moliere y, por ultimo, va
a remansarse en la obra satirica y valerosa de Bernard Shaw.

Ademas de Plauto, que fue el poeta del pueblo,
escribi6 comedias en Roma, Terencio, el poeta de la aristocracia.

¢Por qué si la comedia es la sal que sazona el guiso de
la vida, que nos trae la salsa necesaria de la alegria, siempre es
preferible la tragedia como forma superior del teatro? .

La comedia esta en la vida. Nada mueve tanto a risa
como los actos normales de los hombres, llevados al absurdo por la
pasion caricaturesca. El bufon ridiculiza su tragedia y la de los demas.
Hace un chiste de la espantosa estampa teratologica — aqui la giva,
allf la esteva de los pies o el polifémico ojo encendido por una llama
infernal y es la verdad que en tanto la muchedumbre rie de la
crueldad improvisada sobre el dolor, el monstruo de humano corazén
llora la befa que su figura provoca.

Velasquez al pintar los bufones acondroplasicos que
navegaban en el hondo mar de la melancolia de sus sefiores, ponia un
sello de dignidad sublevada en sus rostros. Era la estampa de su
piedad de artista.

Los grandes comediantes en el fondo son grandes
tragicos. En el alma de todo humorista, hay una espina.

En cambio los bufones son casi siempre hombres
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tarados, azotados por el destino. Recorred vuestro repertorio de
chistes y vereis que nada encrespa tanto el océano de vuestras
carcajadas como las situaciones mas nobles de la vida llevadas al
absurdo: los estremecimientos poderosos del amor, los trances de
intolerable dolor, el terror con todos sus tentaculos, y hasta el morir.
El nifio, que en el momento mas puro de su inocencia sorprende, al
pronto, a los seres endiosados de su mundo en la mas natural y
sublime de sus expansiones, constituye un chiste magnifico.

En cambio la tragedia nos conmueve tan hondamente
porque no forma parte de nuestra vida. Es la vida. Un antiguo
proverbio japonés dice: “Infierno y cielo yacen en el corazon del
hombre”. Ni le quito ni le pongo. Pues asi es: “Bodas de Sangre”.
Desnuda de toda la exquisita poesia con que la om6 Garcia Lorca,
queda reducida a una crénica vulgar efectista.

Giovani Papini en su libro “Gog” (16), lleva a la
condicion mas baja y trivial a los personajes de las obras maestras. He
aqui de qué manera los enfoca: ‘“Huestes de hombres llamados
héroes, que se despanzurran durante diez afios seguidos bajo las
murallas de una pequena ciudad, por culpa de una vieja seducida; el
viaje de un vivo al embudo de los muertos, como pretexto para
hablar mal de los vivos y los muertos; un loco guerrero que pierde la
razébn por una mujer, y se divierte en desbaratar las encinas de las
selvas; un willano, cuyo padre ha sido asesinado y que, para vengarlo,
hace morir una muchacha que le ama y otros varios personajes; un
diablo cojo que levanta los tejados de todas las casas para exhibir sus
vergiienzas; las aventuras de un hombre de mediana estatura que hace
el gigante entre los pigmeos y el enano entre los gigantes, siempre de
un modo inoportuno y ridiculo; la odisea de un idiota que a través de
una serie de bufas aventuras sostiene que este mundo es el mejor de
los mundos posibles; las peripecias de un profesor demoniaco,
servido por demonio profesional; la aburrida historia de una adultera
provinciana que se fastidia y al fin se envenena; las salidas locuaces e
incomprensibles de un profeta acompafiado de un aguila y una
serpiente; una joven pobre y servil que asesina a una vieja y luego
imbécil, no sabe ni siquiera aprovecharse de la coartada y acaba
cayendo en manos de la policia” (17),

Haciendo abstraccion de las dos ultimas situaciones
(una de ella referente al profeta de la serpiente Emplumada v la otra
al Homicida de “Crimen y castigo”), no hay que ser muy ducho en
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literatura para reconocer en estas irreverentes alusiones a los
personajes de “La Iliada” ‘La Divina Comedia”, a Don Quijote y
Sancho Panza, Roldan, enloquecido al saber que su amante le es
infiel con Medoro, Hamlet, el Diablo Cojuelo, Gulliver, el volteriano
Candido, Fausto y Mefistofeles y Madame Bovary. Son obras
maestras, hijas de la fecunda imaginacion de grandes genios.

El teatro moderno surge en el Renacimiento. El
Renacimiento o la vuelta a los valores clasicos, es la reaccion natural
y necesaria, anunciada ya por Bocaccio, Petrarca y Dante(18),contra
un medioevo, no tan sombroso, pero en el que, en cierto modo, las
aguas culturales se remansaron. Después del paréntesis penumbroso
medioeval, surge la nueva luz renacentista.

En el teatro significo, segiin Gilbert Highet (19): 1ro.
la concepcion del teatro como una de las Bellas Artes, es decir, la
aristocratizacion de este género, que hasta entonces era popular y
simple; 2do. La construccion de edificios para teatro, ya que las
representaciones medievales eran al aire libre. Fué en el Siglo I de
nuestra era cuando el arquitecto romano Vitrubio plasma la idea de
un edificio para representaciones teatrales y que culmina, en la
construccion del teatro Olimpico de Vicenza.

Esto principalmente: la trama se complico; se
alteraron las unidades; se llevo la longura del drama a tres y cinco
actos,y se diversificaron los temas.

Shakespeare es el gigante post renacentista que
compendia en su dramaturgia todas las pasiones y todas las fuerzas de
que es capaz el elemento humano. Esta solo, sin rival alguno, en la
cumbre del teatro Universal. Alla, a su derecha, el meandro espariol,
con sus torrentes de inigualables gracias, original y rico; en su frente,
el teatro francés, serio y prodigioso; a su izquierda, mas tarde, Shiller
y Goethe, dandole impulsos shakespereanos a su romanticismo, vy,
mas arriba, Ibsen, solariego como é€l, vigoroso y pugnaz dialogador
con las inmensidades.

Mientras el teatro francés sigue fiel a la tradicion
greco latina, el espaiiol y el inglés ensayan férmulas nacionales. De
aqui el sello de originalidad de estos teatros, lo que le falté al francés.
Pero cuando en el siglo XVIII estas formulas se agotaron, Francia que
entonces estaba en el apogeo de su doble gloria politica y cultural,
unifica todos los teatros bajo el signo del teatro clasico (20).
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Este es el panorama del teatro universal, desde su
nacimiento en Grecia hasta las nuevas formas triunfantes en las
nacionalidades europeas. Analicémoslo someramente en su mas
grande modalidad: la tragedia. :

La Tragedia Griega

La tragedia griega, de un acto, estd entallada en un
solo bloque granitico. La trama, que surge en las voces de los héroes
en largos parlamentos explicativos, es siempre sublime, pero tiene la
tremendidad del torrente, que ruge y canta, golpea desde su
despefiadero los pedrizales de la floresta, hace juego de luz en sus
frigidas espumas salpicantes, con los rayos del sol; nos enerva y nos
levanta, nos atormenta y nos fija con majestad hipnotica, presos en la
trama misteriosa de su impresionante belleza. Las mujeres son todas
imponentes, atrevidas, decididas, fuertes: Climtenestra, Medea,
Andrémaca. Hasta cuando son apacibles y dulces como Antigonas,
ponen un tono de decision en sus gestos. Imposible concebirlas sino
en el marco glorioso de la herdica Helade. Una Medea, crudelisima y
firme, solo se repite en la ambiciosa crueldad de Lady Macbeth o en
el ansia de poder y venganza de la Hjordis ibseniana.

Terpis es el padre de la tragedia y a quien se conoce
por su drama EITEOI Los Eiteoi eran los muchachos que Atenas
tenia que mandar a Creta como tributo, con el fin de aplacar a Minos
y al Minotauro. El motivo.cuadraba perfectamente al
desenvolvimiento tragico. Nos parece escuchar el coro de los Eiteoi,
formado por atenienses puberes, y el protagonista, segiin aceptada
opinioén, debi6 de ser Teseo.

“El asunto se presentaria admirablemente a las danzas
cantadas — dice Pijoan — alternando las expresiones de dolor con las
de gozo. La relacion de este drama con la leyenda de Dionisios es
palpable, porque Teseo escapa de Creta con Ariadna, y mas tarde
Ariadna es socorrida por Dionisos” (21).

Luego vienen los certamenes, es decir, las fiestas de la
ciudad donde deambulaba la gloria, y de la que dijo Aristofanes, que
amaba tanto Atenas como odiaba a Esparta:

“Atenas es la ciudad coronada de violetas”.
En esa Atenas nace el drama tragico, sombrio como
un cuadro de Arnold Boklin y patético como las visiones

23



espeluznantes de Goya. Hubo muchos tragicos. Quiza trajinaron por
las calles de Atenas en la misma profusion numeérica que sus poetas,
pintores, escritores, tafiedores de liras y filosofos. Pero tres, solo tres,
de tan grandes, los acallan a todos: Esquilo, S6focles y Euripides.

Will Durant, un joven humanista norteamericano, que
pone una nota de noble personalidad en todo lo que escribe, aunque,
_como es de esperarse, no puede apartarse de su pasion sajona, hace el
siguiente paralelo de los tres tragicos griegos: “Asi como el Giotto
desbroz6 el camino de la pintura italiana y Rafael llevo, con espiritu
sereno, el arte a la perfeccion técnica, y Miguel Angel completo la
evolucion con la obra de genio atormentado; y asi como Bach abrio,
con increible energia, ancha via a la musica moderna, y Mozart
perfecciono6 su forma con melodiosa sencillez' y Beethoven llevo a su
cumbre el proceso en creaciones de grandeza incomparable; asi
también Esquilo prepar6 el camino y asent6 las formas del drama
griego con sus asperos versos y su severa filosofia, Sofocles di6 al arte
elegancia con su tono mesurado y su placida sabiduria y Euripides
culminé el desarrollo con sus tragedias en que hierve el sentimiento
apasionado y la duda turbulenta. Esquilo fue un apostol de
profundidad casi hebrea; Sofocles un “artista clasico” que se aferraba
a una fe moribunda; y Euripides un poeta romatico que no pudo
jamas escribir una obra perfecta porque la filosofia lo desosegaba.
Fueron el Isaias, el Job y el Eclesiastés de Grecia” (22).

Después de estos conceptos de Will Durant huelga
intentar ninglin otro paralelo. Pero son la antesala para que nos
deleitemos con la sublime presencia de estos genios, que, después de
una distancia de siglos, siguen con sus creaciones rigiendo las buenas
formas del arte teatral.

Esquilo, la Suprema Majestad del Arte

Todo en Esquilo es dramatico, heroico, singular. Su
misma vida pudiera enmarcarse en su teatro portentoso. Surgio en el
lapso de Oro de la Hélade. Entra de pleno, pues, en la Edad Heroica,
de Atenas. Y fue héroe también, de los grandes, como los que exalta.
Pele6 en Maratén, donde fue herido. Como Cervantes, su hermano en
la angustia creadora, llevo en su cuerpo mortal la huella dolorosa de
sus jornadas bélicas. Mas, no quedé mutilado, como el glorioso
manco de Lepanto. Por eso sigui6 sirviendo a su patria en Platea y
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Salamina, contra los persas, a quienes luego canta.

Es que Esquilo, el primer tragico del mundo, viene de
buena pasta, con potisima voluntad herdica.

A Cinegiro, hermano del-poeta, al iniciarse el abordaje
de una galera persa, le cercenaron los brazos, entonces afincé los
dientes, furiosamente herdico. Para hacerle soltar el mordisco hubo
que decapitarlo, Su otro hermano Aminias, €l solo, echo a pique un
bajel en Salamina.

¢No lo entendeis? Esto es historia, no leyenda ¢Qué
decir si fuera luego cantada por un homérida, con la pasiéon y
fidelidad ardorosa que ponen los poetas en sus cantos? iY hay
quienes dudan de las glorias del Cid!

Se dice que Esquilo empezo6 a escribir muy joven. Y
parece que muri6 en Gela, donde lo sepultaron, en el afo 456. Su
muerte fue ordenada con la tonsura de oro de la leyenda. Un aguila
remontd un altanero vuelo con una tortuga en el pico que luego cay6
en la venerable calva del poeta. Asi muri6. Muerte comica para el
primer tragico.

De las noventa obras que se dice escribio Esquilo, s6lo
recordamos ochenta y dos por el titulo, y siete nada mas han llegado
a nosotros.

Esquilo dedicoé sus tragedias al tiempo. ¢Al Tiempo?
¢No es esto una forma de ecepticismo? ¢Acaso recrimina asi a
Atenas, cuando un joven imberbe, de nombre So6focles, lo venci6 en
un concurso? y aunque al ano siguiente él fue el vencedor con su
tetralogia de la que formaba parte “Los 7 contra Tebas”, y aunque
su vida fue un suceder de triunfos literarios, Pierr6n, helenista sutil,
conocedor de los caracteres helenos, dice que aquel gesto de Esquilo
s “la expresion del justo orgullo de un hombre que tiene conciencia
de su propia valia y cuenta con la inmoratalidad”.

Las 7 obras de Esquilo conocidas son: lro. “Los
Persas’ que se represent6 en el afio 473 antes de Jesucristo.

2do. “Los 7 contra Tebas”, que es la que queda de
una tetralogia, tebana, donde ‘“Layo” y Edipo” fueron las dos
primeras obras, y la Gltima una comedia “La Esfinge”.

3ro. “Las Suplicantes”, posiblemente parte de otra
tetralogia.
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4to. “Prometeo Encadenado”, de la trilogia “La
Prometea’’, cuya primera y ultima pieza fueron “Prometeo
Portafuego” y ‘“Prometeo Libertado”.

Y por altimo, su gran trilogia “La Orestiadas’, que ha
sobrevivido en sus tres partes, y la integran:

: 5to. ““Agamenon’, 6to.Coéforas’ nombre del coro de
mujeres cautivas troyanas, ofreciendo libaciones en la tumba de
Agamenon, donde Orestes se venga en Egipto y Climtenestra, y 7o.
“Las Eumenides” en la cual Orestes perseguido por las Furias es
libertado por el Arebpago en Atenas.

Todo fue concebido por este coloso de la dramaturgia
en grande. Su toénica: el color gris sombrio del Destino. Segin
Esquilo el hombre es un forjador del Destino; a golpe de fuelle, fuego
y yunque moldea en la fragua su propia vida y los tragicos tumbos de
su correr. Todo en su obra es diafano y puro, orquestal. La grandeza
y el destino, he aqui las dos caras del gran drama esquiliano. La obra
fundamental de Esquilo es la “Orestiadas”. Yo prefiero el “Prometeo -
Encadenado”.

Prometeo y- Job

Prometeo es la fuerza, la rebeldia, el dolor, la fé, y
hasta — si se quiere — la esperanza, enraizada en un cuerpo poderoso
que combate las olas encabritadas del mar del Destino.

Es, para mi, la cumbre de la dramaturgia universal,
donde se plantea, con mas fuerza que en el Edipo sofocliano, la lucha
entre la voluntad indomeniable del hombre contra el Destino. Témese
en cuenta que Esquilo no hace otra cosa sino abordar el tema de la
Grecia del Siglo V, vale decir, el conflicto del rebelde pensamiento
contra la fé tradicional.

¢A qué comparar a Prometeco Encadenado frente al
infinito, rugiendo imprecaciones contra el destino y los dioses;
llagadas sus entrafias por el corvo pico del buitre inmemorial? . No a
Satanas, el angel rebelde, a quien su odio torna en membranas las
plumas de sus alas y pone cornamenta en su frente entenebrecida. La
vision de Luzbel que nos da Milton es todavia pequeia frente a esta
tremendidad titanica que es Prometeo. Quizas a Isaias tronando sus
homilias en la crecida sequedad desertica entre rayos vy
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estremecimientos teluricos. Pero notad que Lucifer esta libre de
amarras, henchido de potencias para la maldad. Las sulfataras de su
reino le infunden aliento sobrehumano.

Por su parte, ese Isaias rugiendo tiene aliento de Dios,
como Moisés, cuando a un solo golpe de su vara taumaturga hace
brotar las fuentes.

Prometeo esta s6lo, abandonado de las fuerzas
divinas, confinado a humillante castigo, herido por la lanza tremenda
de una herodica voluntad implacable. Los dioses solo esperan, para
abatirlo, su humillacion. Y €l no se humilla se yergue, poderoso;
como brota del seno misterioso de la tierra el fuego que crateriza los
volcanes, brotan de la ancha hondura de su pecho, por el crater
c ecido de su boca, lava devoradora e incendiarias cenizas
implacables.

Hay sin embargo, un hombre un solo hombre, cuya
voz, desde el estercolero de Idumea, lanza su nota de imprecion igual,
de rugientes ternuras, acorde con su dolor, acorde con la maldad que
macul6 sus carnes: ese gigante es Job.

No las lamentaciones de Jeremias, ni el grito de dolor
de Matatias ante las,aguas desbordadas de las desgracias de su pueblo,
sino Job. Aunque las circunstancias de sus desgracias sean distintas,
uno mismo es el dolor de ambos. Los dos resuelven con rugidos su
angustia: uno de rebeldia, otro de piedad; uno de coélera, otro de
resignacion.

Chateambriand califica el libro de Job como una
elegia. Para Lamartine el libro de Job ‘ ... podeis leerlo delante del
mismo Dios, sin temor a distraernos de la majestad y del terror
divinos, pues sus versos parecen haber sido escritos sobre la pagina,
con la majestad, el terror y la misma sombra visible de Jehova. En
fin, podeis leerlo delante de la muerte, bafnado con el sudor de la
agonia viendo levantada la losa del sepulcro donde vais a dormir el
sueno eterno, porque ya la agonia no tendra estremecimientos, ni la
muerte horrores, ni el sepulcro tinieblas que no estén en su libro.
iQué poeta es ese que no tiene una cosa mortal o inmortal a la cual
no sea semejante! iQué libro es ese que puede pasar en vuestra
mano, de la vida a la nada, del sol a las tinieblas, y del tiempo a la
eternidad sin palidecer a vuestros ojos, y puede ser leido desde los
dos lados del sepulcro sin volver la hoja! Si se lee en el sepulcro y en
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la eternidad, su libro sera el escogido™ (23).

Hay dos momentos en el libro de Job, en ese
enigmatico y portentoso poema, que recoge en toda su magnitud la
idea de la pequefiez humana. Cuando mas llegado esta y abatido,
castigado por el hado adverso que le llueve del cielo, tiene un
pensamiento de admiraciéon y grandeza para Dios. Dice: “Pero es el
secreto de Dios: yo me callo y adoro. Su mano fue la que trazo
senderos de la aurora; la que peso el océano y suspendio los cielos;
para ¢l no existe el abismo, y aun el infierno se oculta en su misterio.
Fundio6 la tierra y esparcio las estrellas ... ¢Qué soy yo a sus ojos?
Hasta aqui. Porque si algo sabia este coloso a quien Lamartine llama
“el gigantesco poeta del desierto”, es lo desdeznable de la naturaleza
humana. Por eso dice: “El hombre vive un dia en la tierra entre la
muerte y el dolor; y saciado de su miseria, muere al fin, como la flor.
La flor, al menos, regada por el rocio, aunque se¢ marchita, puede
volver a florecer; pero el hombre iay de mi! , después de la vida, es
un lago cuya agua encuentra una salida, y que cuando se le busca, se
encuentra seco’’.

Luego vino el desborde de su coélera. Es, entre las
voces de su piedad, como la estampida que humilla los pastizales y
enturbia el hontanar. Tal lo entienden sus amigos cuando le dicen:
“Hablas como la tempestad”. Ain cuando quiera envelar su voz con
la falsa piedad, se queja de la tristeza de la vida, y de su brevedad,
tema eterno y universal. Y esa idea suprema que mas que el
“cogitario” condicion6 ¢ hondo pensar cartesiano cs la duda.
¢Quiénes somos? ¢Qué es nuestra breve vida? y una vez fenecidos?
Doénde vamos? ¢Por qué el arbol marchito vuelve a florecer en la
rama desnuda, por inutil, verdece, inmaculada, la gracia de un
renuevo? Oid la voz que duda: ““... Cuando el hombre csta muerto y
disuelto ¢En donde esta? Es como el agua que sc escapa de un lago o
comorio agotado; no vuelve mas en si. ¢Crecis que después de
muerto se vuelve a resucitar? .

Esa voz casi titanica de la gran epopeya hebrea, yo la
he vuelto a escuchar ¢Donde? ¢Cuando? Acaso en la Espana
milagrera de las grandes realizaciones. Fue la alta voz de un vasco
singular, angustiado y generoso, don Miguel de Unamuno.
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La grandeza de Prometeo

“He tenido piedad de los hombres, por eso nadic ha
tenido piedad de mi”, he aqui las palabras de Prometeo, cste Job
esquiliano atormentado por el dolor.

Prometeo es castigado por los dioscs. Al abrirse el
segundo drama de esta trilogia ya esta el coloso encadenado. Llega a
una region, donde al entrar, como en el infierno de Dante, sc picrde
toda esperanza. Si lo viéramos humilde, arrepéntido, empequenccido,
la tragedia perdiera toda su fuerza. Al abrirse el telon vienen el Poder
y la Fuerza conduciendo a Prometeo, y tras ellos Hefesto, cl herrero
que ha de encadenarlo, y a quien ¢l héroe robo6 el fuego que entrego a
los mortales. El fuego de la eternidad. Los hierros aprietan las
munecas y el propio Hefestos se conmueve cuando dice: “Estoy
viendo lo que ningin ojo debia de haber visto jamds’’ Pero el Poder
se insolenta contra el titan encadenado, que no se puede defender
“Ahora muestra aqui a tu gusto tu insolencia, y roba sus privilegios
para librar a los efimeros. ¢Qué podran hacer los mortales para aliviar
tus penas? En verdad que yerran los dioses en llamarte Prometeo; un
Prometeo necesitarias ti para deshacerte de estos hdbiles nudos’’ (24).
Entonces queda solo Prometeo en la cumbre, carnea estatua en la
inmensidad, recortada contra el frio de la niebla y el rugir de las
tempestades. Su boca empieza a vomitar sus rayos de palabras. “Eter
divino, vientos de rdpidas alas, aguas de los rios, sonrisa innombrab!e
de las alas marinas! Tierra, madre comin, y tu, sol, ojo al que nada
se oculta, yo os invoco en este lugar: ved que un dios se ve obligado a
sufrir por obra de los dioses’’ (25).

Aparece entonces cl Coro de las Océanidas; viene con
un dulce consuelo, el consuelo de la palabra. La palabra cargada de
picdad es lenitivo alado que conforta; bien lo dice el Coro al ver a
Prometeo en el suplicio: “Una nube temerosa y cargada de ldgrimas
siento que empaiia mis 0jos’’-

Pero el titan no quiere piedad; podra resentirse del castigo,
estremecerse de odios, de angustias; pero no flaqueara; ni la nubosa
sombra de una lagrima empanara sus ojos. “Facil es —dice a las
Oceanidas-al que tiene el pie libre de miserias aconsejar, amonestar al
desgraciado”. Ningan reproche es valedero. El se sabe castigado por
la mano pesarosa inmortal del destino; y el destino es ciego, no
escoge sus victimas, va sin rumbo y tira sus zarpas enganosas para
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abatir cualquier frente, sin pensarlo dos veces. Idas las Oceanidas, en
su carro de espumas, viene el Océano. Trae en su voz de caracola
dormida un rumor de compasion. Pero Prometeo no lo siente asi. La
rebeldia que arde en su pecho con un fuego mas quemante que el que
rob6 a la fragua, crepita ardiente. Con sus ojos aquilinos mira al
Océano. ““¢Como has osado abandonar el rio de tu nombre, y tus
frutos de techos rocosos abiertos por la naturaleza, para venir a la
region madre del hierro? ¢Vendrds, por ventura, para contemplar la
triste suerte que se me ha deparado, e indignarte conmigo por mis
desdichas? ”.

Ni el buitre que le roe las entranas, ni el sol que le
lanza sus rayos encendidos, aplacan su ira ni envelan sus palabras;
nada puede la piedad de Océano que se aleja. Y entonces sube el
canto de las Oceanidas, un canto de suave pesadumbre, conmovedor.
¢Qué tremar de nuevas emociones hay en el corazon del héroe? Alli,
rugiente, la virtud se estremece; ¢no lo mirais erguido como una
sombra dolorosa congelada en granito inmortal? Prometeo esta alli,
encadenado. Pero en su horrisono martirio puede a sus anchas
contemplar el mundo. El, se yergue en su cumbre como un soberano.
Luego viene Io. La aparicion de Io en la escena es uno de los grandes
aciertos de la dramaturgia universal.

Io, hija de Inaco y sacerdotisa de Heras, fue amada por Zeus,dios de
dioses; celosa Heras con colera veleidosa y humana la convirtié en
una blanca ternera, vigilada por Argos, el de los cien ojos. Cuando
Hermes, por orden de Zeus, mat6é a Argos, Hera se vali6 para hacer
sufrir a la ternera, de un tdbano que la torturaba cruelmente.
iEstupideces de dioses! Esta es la Io corntpeda que aparece en
escena, gimiendo por las sangrientas picaduras del tabano. Frente al
titan encadenado se conmueve y juntos dialogan estos dos tormentos
colosales. Prometeo le dice a Io sus proximas desventuras que
superan a las presentes, asi como el angurio de su misma libertad. La
desventura huye despavorida.

Por fin viene Hermes, el de las sandalias aladas. Zeus
ha oido decir a Prometeo que de unas bodas le nacera un hijo que lo
derribara. En su trono aolimpico se ha estremecido. Hermes es el
mensajero que debe robarle el secreto al supliciado.

Habla con juvenil e insensato desplante insolente: “A
ti, habil embaucador, espiritu de hiel, ofensor de los dioses, que has
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librado a los efimeros sus privilegios, a ti, ladron del fuego, me dirijo.
Mi padre te ordena que hables, que declares cuales son estas bodas
que agitas como un esptantajo y por quien debe ser él derribado del
poder. Hazlo y habla sin enigmas; explicalo con todo detalle y no me
obligues a volver, Prometeo. No es asi como se aplaca a Zeus"’ Pero el
cautivo no olvida su altivez, y le espeta al mensajerillo: “/acayo de los
dioses”. Y cuando aquél le recuerda que su castigo es la culpa de su
arrogancia, cxclama: “Por nada del mundo trocaria mi dolor por tu
servilismo, mejor quiero verme sujeto a esta roca que ser docil
mensajero de Zeus, padre de los dioses’. He ahi la suma arrogancia,
la alteza que no sec humilla. Esa es la gloria de este drama inmortal.
Asi promecteo en su caida es ain mas grande que Job; pide para si los
castigos, pero sin abatirse; quiere morir como un dios, pero mas
grande que un dios, artifice solo de su propia caida, pedida entre
rugidos “Ea, terminemos ya! [Que el rizo de fuego de doble punta
de Zeus caiga sobre mi; que el éter sea sacudido por el trueno y el
furor convulsivo de los vientos desatados, que su furia sacuda la tierra
hasta sus raices y la arranque de sus fundamentos; que las olas del
mar, rugientes y agitadas, se lancen contra el cielo e invadan los
caminos de los astros, que me precipite por Gltimo, en el tenebroso
Tartaro, entre los torbellinos de la cruel necesidad! Una cosa io
podran, sin embargo, y es quitarme la vida! .

Y queda solo el titan; ruge la tierra desde lo mas
profundo, se estremece, se agrieta. Resuena un trueno horrisono; las
rocas saltan cn pedazos y Prometeco queda sepultado en cllas. Asi
termina el drama.

Me sobrecoge este drama donde este Angel caido, que
quiso robar cl fuego y ser Dios ¢l mismo, acepta su castigo con un
estoicismo con el cual superara a los mismos dioses.

Este era el drama preferido de Gocethe, quien veia en su
héroe la juventud iconoclasta; fue el modeclo ideal de Shelley y
apasion6 a Lord Byron.

Vemos como tres colosos del romanticismo ponen sus
ojos admirativos en la gran gragedia esquiliana.

Dec Prometeo ha dicho Schlegel: ““Las otras creaciones
de los tragicos gricgos son sencillamente tragedias, pero esta es la
tragedia misma” (26). Si, la tragedia; la tragedia del hombre en su
pugna por ser inmortal.
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La Magnificencia de La Orestiadas

Sin embargo, segun el consenso general, “La
Orestiada ", ain mas grande que el Prometeo, es la suprema creacion
del drama griego. Y acaso de todos los tiempos.

i3]

“Después de “La Iliada” y “La Odisea”, la mas alta
creaciéon de la literatura griega es ‘“La Orestiadas”, dice Will Durant
(27).

Ciertamente; no obstante mi decidida predileccion
por ‘“Prometeo Encadenado’, esta trilogia de “La Orestiadas” es la
perfeccion: los caracteres, de limpio perfil; la fuerza dramatica, la
unidad entre la concepcién y la ejecucion, hacen de esta obra una
joya perfecta cuya talla no se concebira hasta la aparicion de
Shakespeare. Grandes mectaforas que acercan a Esquilo al concepto
moderno de la poesia, engalanan el verso. En los coros hay
majestuosidad digna de Haendel. Atn la sombria ejecucion de cuatro
asesinatos se esfuminan en la propugna de una nueva religion de
perdon y esperanza.

Podemos, pues, decir, que “La Orestiadas” es la
suprema creacion de la dramaturgia universal. Aquella formidable
asamblea, donde los dioses dejan su retiro olimpico para
empequenecerse hasta el hombre, crecido éste por la suprema majestad
de su crimen, es el mas alto espectaculo que puede llenar el escenario
del teatro.

Orestes hace su aparicion en escena como un Hamlet
terrible que sabe donde debe herir, y se decide a consumar su hecho
con pulso firme y vengativo afan. Electra no tiene la palidez
enfermiza de una Ofelia: Bulle en su pecho el agua tumultuosa de la
venganza y del odio, y el ave del crimen clava su corvo pico en su
pecho acerado. No hay en Orestes las vacilaciones del principe
escandinavo, ni le urge el acicate de sombras acusadoras; va al crimen
directo, presto a la accion. Como un dios vengador se yergue,
impacientemente victorioso, en el sangriento pedestal del matricidio.

El primer cuadro de la trilogia es ““Agamenoén’. Aqui
surge la tremenda figura de Clitemnestra.

Ciltemnestra, descendiente de héroes y dioses se toma
la venganza por sus manos y su victima es nada menos que
Agamenon su esposo. Ambos aparecen pintados en dos o tres escenas
con un vigor superior al de los mismos héroes de Homero. La noticia
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de la caida de Troya ha traido alegria a Clitemnestra, pero todas sus
palabras vienen cargadas de sombrios presagios. Ya va marcando su

frente la raya dura de un hondo pensamiento de muerte. Grave cosa
' eslaindignacién de todo un pais, dice, porque la maldicién popular es
deuda que a la postre se paga, y continia elevando la voz de sus
grisaceas notas: Esta honda ansiedad que me agita parece advertirme
que algo se estd tramando en la sombra. A los que han derramado
tanta sangre, la mirada de los dioses no les deja ni un momento; llega
un dia en que las negras Erinias cambian de golpe la existencia del
hombre que labré su felicidad con la injusticia; su fuerza desaparece
v es borrado de entre los vivos. Peligrosa es la gloria excesiva, porque
el rayo de Zeus hiere entonces los ojos, y ciega y derriba. Déseme
una dicha no envidiada. Clitemnestra espera diez anos para ver a
Agamenoén. Este aparcce al fin en su carro triunfal seguido de
Casandra. Ella es sombria profetisa, augur de males. ¢Ha sido larga la
espera de Clitemnestra? Su lecho mancillado por el peso del amante
Egisto ha sido dulceallanamiento de una espera deseada, y se resientc
de un indeseado regreso. Cuando ella grita al pueblo, frente a
Agamen on: Ciudadanos, generacion de los argivos, no me
avergonzaré de expresar ante vosotros toda la magnitud de mi amor.
¢A que amor se refiecre? <Al que le guarda al amante o al que le
debe al esposo? iYa hierve en su pecho el agua del crimen! Con
mano maestra Esquilo va trazando los caracteres de sus personajes.
Clitemnestra ha hecho alejar a su hijo Orestes del pais y le dice a
Agamenoén: ‘“‘No te extrane no ver ldgrimas en mis ojos, pues la
fuente de mi llanto se ha secado, iTanto he velado y he llorado,
tanto he castigado mis ojos en esta espera siempre defraudada de la
aparicion de las seriales’’. Con clara sonrisa de amor falaz, con
palabras cargadas de engafosa fidelidad — asi debian de ser las voces
de las sirenas — va llenando el alma de Agamenodn con el peso de la
fe: “Por la noche,diceel ligero zumbido de un mosquito agitando sus
alas junto a mi,-bastaba a despertarme, y en mis suerios veia mds
desgracias sobre ti de las que podian caber en la duracion de mi
suerio. Pero hoy por fin, después de tantos pesares puedo, decirlo, con
razon alegre, ese hombre es para mi lo que el perro es para el caballo,
lo que el cabo salvador para el navio, la columna que sostiene el alto
edificio, el hijo unico a los ojos de sus padres, la tierra que se
descubre hacia el ndufrago desesperado, un dia sereno pasada la
tempestad, fuentes de aguas vivas para el viajero sediento. iOh, cudn
dulce me es verle aqui salvado de tantos peligros! = iOh, cudn
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merecedor es de todos los elogios que le he dado”. Agamenén la
escucha orgulloso, pero su vanidad no pasa del limite de lo humano:
“... no me saludes como a un rey bdrbaro — le dice — puesta de
rodillas y con gritos en los labios; no tiendas pdrpuras a mi paso no
sea que despierten la envidia. S6lo a los dioses estd reservado este
homenaje... Quiero que se me honre como a hombre no como a
dios”. Clitemnestra insiste con los aspavientos de un inusitado
homenaje: “Quien no es envidiado no es digno de envidia” explica.
La actitud de Clitemnestra lo ensombrece todo. El coro duda. El
crimen revolotea como un grajo siniestro en el ambiente. Es el
Destino otra vez; el Destino esquiliano que es implacable. Y surge, en
el fondo brumoso de la tragedia, la voz de Casandra, presagiosa y
delirante, hidropica de malos augurios, como la nube negra cargada
de tempestad. Predice el futuro crimen y los pasados que llenaron de
sangre y horror el nombre de los Atridas. La voz de Casandra es la
dura voz de una conciencia colosal, la voz humillante del dolor el
presagio hecho mujer. El coro se resiente de sus palabras; apenas si
presiente la futura verdad. Y, en tanto vocifera Casandra, el crimen se
consuma y, cuando calla la sacerdotisa de las tragicas predicciones,
otro grito mds lugubre, mads estridente, mas humano, se escucha; el
grito de muerte de Agamenon: /”Hay de mi! me han herido de
muerte”’. La segunda punalada mortal cae en el pecho de
Agamenon: [“Ay de mi! [Otra vez me han herido! *’ Cuando el
coro vacila acerca de la actitud a tomar, sucede la mas patética y
dramatica aparicion que se haya podido escenificar. Ni Shakespeare
con su gran fuerza tragica ha podido iluminar dramatismo igual. En
su lecho ensangrentado, cubierto por un velo, yace Agamenoén y a su
lado Casandra la infortunada. Erguida con una espada ensangrentada
en la mano y manchas de sangre en la frente, preséntase Clitemnestra
con maligna y dominadora majestad: es la deidad triunfadora y
fatidica. Ella se complace con la descripcion de un crimen: “Lo
envolvi, como a un pez, en una red sin salida, en un velo espléndido,
pero era un velo de muerte. Dos veces le descargué el arma y dos
veces grito con grito lastimero, y se aflojaron sus miembros, y una
vez caido le heri con un tercer golpe, ofrenda votiva al Hades,
guardian de los muertos, en la mansion subterranea. Entonces expiro,
las convulciones de la muerte hicieron brotar hirviente sangre de sus
heridas, alcanzindome a mi salpicaduras del sangriento rocio. Su
conhtacto fue para mi corazon mds dulce que la lluvia de Zeus sobre
los campos en el tiempo que brota la espiga”’.
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Ved la cruel decision de esta Clitemnestra que se goza
con el contacto de la sangre homicida. Lady Macbeth siente en un
momento el horror del crimen y se sacude la mano con terror, donde
cree ver huellas de la sangre del rey Duncan; Macbeth mismo, en lo
mejor de su orgia, cae presa de delirios angustiantes cuando solo para
¢l era visible el cuerpo ensangrentado de su victima. Ellos sienten
horror. Clitemnestra, no; se yergue y se complace en conjurar los
recuerdos; con desusada impavidez se goza con las muecas de la
agonia de quien fue su esposo y su rey.

El fruto de su crimen es la impunidad para seguir
mancillando su lecho prostituido. Pero lo ha hecho con decision ; el
pretexto es la venganza porque Agamenén inmolo a su propia hija.
Pero lo dice muy claro: Juro que nunca el terror pondra los pies en
mis estancias en este palacio en tanto que Egisto encienda el fuego de
mi hogar y me quiera con el amor que siempre me ha tenido.

iQué infeliz es Gertrudis, la madre de Hamlet, al lado
de esta gigantesca representacion de la funesta raza de los Atridas!
Egisto, con toda su altivez, es un pobre hombre, al lado de esta gran
mujer del crimen. Ella es la que lo salva todo. Cuando el pueblo saca
las espadas contra Egisto y éste contra el pueblo, ella se pone entre
ambos y con un solo gesto detiene los ademanes. Ya va a gozar de su
amor demoniaco con unas frases finales, dichas al amante: No hagas
caso de estos vanos ladridos. Tt y yo somos los duerios de este lugar
Yy sabemos restablecer el orden en él. Asi termina la tragedia. El
primer drama de esta trilogia formidable, que debi6 llamarse
“Clitemnestra’’.

Porque Clitemnestra es la misma volun-
tad; no hay un solo musculo de su facies que tiemble; su pulso
es. firme, su corazén late apresurado. Los otros personajes, como
Agamenon, Casandra, la sortilega de la eterna quejumbre, Egisto, son
meros humanos frente a esta tremenda deidad vengativa. Ningin
personaje moderno puede serle comparado —dice Pijoan—; Lady
Mabeth resulta una pobre ambiciosa al lado de Clitemnetrra. Ofelia
no es mds que una histérica enamorada al lado de Casandra. Esto no
quiere decir que no haya de interesarnos las damas ambiciosas y las
nifias histéricas, pero los caracteres de Esquilo estdn en otro plano.
(28).

Para Clitemnetra no hay mas régimen de interés que
su venganza. Propio es de la mujer regbc/jarse con lavictoria antes de
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saberla segura, dice, mientras reboza en sus labios la alegria. Tal es la
Clitemnenestra de este tremendo drama que es Agamenoén.

La Orestiada Matricidio y Castigo.

Los otros dos dramas de la trilogia son como el
segundo y tercer acto de una misma tragedia.

El primero es “Las Coéforas™, esto es, las portadoras
de libaciones. Después de su ausencia Orestes regresa prontamente a
Argos, donde su madre, tras su crimen horrendo, reina
despoticamente con Egisto,su amante. Va directamente a la tumba
de su padre y sin pensarlo dos veces jura vengarlo. No necesita el
acicate de la sombra acusadora, como Hamlet. Su decision es firme.
Ya a su alma le acucia fuertemente la tremenda deidad del
matricidio.

Electra, la hija de Agamenoén, tras su orfandad, ha
sido reducida a oprobiosa esclavitud. Su aparicion en escena con el
coro de Coéforas planideras, la llena de un raro misterio de dolor. Sus
quejas se elevan al cielo mientras deposita su ofrenda en el timulo
funerario. Las voces de Electra sobre la tumba de su padre estan
cargadas de odios; no se dirigen a los dioses olfmpicos sino a los
infernales; pide una mano vengadora que asesina a su madre y al cruel
Egisto; pero su voz se dulcifica al invocar el grato nombre de su
hermano Orestes, a quien han desposeido de sus bienes y cree aun
errante por tierras desconocidas. Empero Orestes que ha escuchado
todas sus voces de pesar se presenta ante su hermana. Hay desborde
de alegria; el triste desterrado y la infeliz esclava frenan los
aspavientes de su goce con un humo renegrido del odio, que les seca
la garganta y les provoca abrasadora sed de venganza. Electra, como
su madre la diabolica Clitemnestra, es decidida: /Oh, caro objeto de
las ansias de nuestra morada! — dice a Orestes — iEesperanza tan
llorada de un germen salvador! No desmayes, pues con la fuerza de
tu brazo volverds a reinar en la casa de tu padre iY el coro, tras
enterar al principe de los pormenores del crimen canta: “por tus
oidos haz que descienda mi consejo hasta el fondo sosegado de tu
espiritu. Esto es lo que han hecho, lo que debemos hacer pregintalo
a tu ira. Mds, para lanzarte a la arena se precisa un odio implacable”.
Y ese odio iba germinando en el pecho de Orestess. La tierra del odio
se abona con palabras implacables que amasan los recuerdos. No
necesita Orestes mds acicate que su dolor, ni mas estimulo que su
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odio. El drama horrendo se consumira y la sangre materna se abatira
sobre la maldecida raza de los Atridas.

Todo el drama va preparando la tragedia en que debe
culminar; la dura condicion de Electra bajo el odio temeroso de
Egisto; la complicidad, cargada de negro presentimiento, de
Clitemnestra, y, sobre todo su suefio. Son6 que habia parido una
serpiente, que envolvié en panales como a infante recién nacido, a
quien tenfa que ofrecer su seno para nutrirla. La Sierpe, golosa, la
heria de tal modo, que con la leche hacia brotar sangre del seno.
Orestes se da cuenta de la terrible verdad: ese suefio de su madre es la
iluminacion de su Destino.

Para penetrar a palacio Orestes inventé un ardid:
estando desconocido, se hace pasar por extrangero que trae a los
reyes la nueva de la muerte del propio Orestes. De esta  manera es
acogido con el prestigio que se le debe a un exotico huésped. La
nodriza de Orestes llora al saber su falsa muerte. Esta nodriza es la
pura estampa de las mujeres de su calafia, parlanchinas y de una
facundia cuasi cerril. Patl de Saint—Victor (29) tiene un parrafo
magnifico para describir la aparicién de este personaje segundon e
interesante: “Al evocar los cuidados que prest6 al pequerio Orestes,
Gilisa (la nodriza) vuelve a verlo empolcando los panales, y lo dice
con toda crudeza, como si estuviese hablando en un rincon de la
cocina, con sirvientas acostumbradas a los desarreglos y a las
suciedades de la cuna. Se experimenta asombro y ain extraieza al
principio. Pero la tragedia griega no sentia los desdenes ni los ascos
de la nuestra; los accidentes ultimos, los actos naturales alternaban
familiarmente con su sublimidad. Se colocaban al alcance de todos;
divina hacia los dioses, herdica con los héroes, popular con los
esclavos y con los personajes subalternos. Haciendo hablar a una
nodriza, Esquilo le presta la bondad charlatana y la ingenuidad
indecente de las mujeres de su clase. Gilisa es comadre remota de la
nodriza de Julieta: dijérase que se visitan y chismorerean, a través de
los siglos, desde Argos, a Gerona™.

Egisto viene a oir del presunto extranjero la agradable
nueva de la muerte tan deseada, pero éste no le da tiempo a
reflexionar y lo mata. Y es aqui donde este Hamlet aterrador, se
yergue. Es la hora de enfrentarse a su madre. Ni Shakespeare podia
iluminar una escena igual. Orestes sabe lo que quiere y por qué lo
quiere. Cuando aparece con la espada tinta en sangre sabe
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Clitemnestra qué abismo se abre a sus pies. Pero este es su hijo
{Osara desgarrar su seno? Ah! Ella puede vencer todavia. Se
arrodilla, se rasga la vestidura y muestra el seno materno. “Detente,
oh hijo mio! Respeta, mi pequefio Orestes, este seno sobre el cual
tantas veces dormiste, mientras sorbias con tus labios la leche con
que te amamantaba’’ éQué mortal soportara silbo ofidico igual? Se
abate; deja caer la espada: “P/lades — exclama angustiado —
volviéndose aunayo équé haré? ¢Puedo matar a una madre? Pero
Pilades es la voz de una conciencia vengativa. Ya Orestes no duda.
Clitemnestra, espera salvarse. Evoca todas sus hasta entonces
dormidas virtudes maternales. Es un corto dialogo sin reticencias,
angustiante, fatal. Esquilo va poco a poco acabando con los resortes
emocionales nuestros, de tan tensos, proximos a estallar — Oid.

“Climn.— Yo te crié cuando nifio; quiero envejecer a
tu lado.

“Orestes — ¢ Diste muerte a mi padre y pretendes vivir
conmigo?

“Climn.— Todo lo sucedido, oh hijo mio fue obra del
destino. S

“Orestes — Achaca, pues, tu muerte al Destino.

“Climn.— iOh! teme, hijo mio, la maldicion de una
madre.

“Orestes — De una madre que no vacilé en sumir a su
hijo en la ruina.

“Clitemn.— No es cierto; lo que hice fue ponerte en la
mano de un huésped amigo.

“Orestes — iDos veces fui vendido, yo, hijo de un
padre libre!

“Clitemn.— ¢Dénde estd, dime el precio que recibbi
por ti?

“Orestes — Es un precio de infamia que me aver giieza
nombrar.

“Clitemn.— Dilo todo, pero di también las faltas de tu
padre.

“Orestes — ¢ Te atreves a acusar a aquél que combatia
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mientras estabas sentada en el hogar?

“Clitemn.— Cosa dura es, oh hijo mio, para las
mu jeres, estar lejos del marido.

“Orestes — El afdn del marido colma el odio de la
esposa.

“Clitemn.— ¢Quéres, en verdaad, oh hijo mio, dar
muerte a la que te dio el ser.

“Orestes — No soy yo; eres ti quien te das muerte.

“Clitemn.— Piénsalo bien. No olvides a las perras
irritadas que vengan a las madres.

“Orestes — Y las de mi padre icomo las evitaré si
vacilo?

“Clitemn.— iAh! iEstoy aqui, viva, y suplico a una
tumba!

“Orestes — La suerte que deparaste a mi padre te
condena a ti a la muerte.

“Clitemn.— i[Ah! He aqui la serpiente que pari y
crié.

“Orestes — Es verdad. El terror de tus suernos fue un
infalible divino.

Ya que mataste a tu esposo muere bajo el hierro de tu
hijo”. Dicho tal, el hijo implacable arrastra a la madre hacia el palacio
y alli se consuma el crimen. Juntos Clitemnestra y Egisto aparecen
ensangrentados, y el hijo vengador con todo el tremendo horror de su
crimen. Oigo /a voz del terror que se levanta en mi corazon y le hace
palpitar enfurecido}grita. Trata de salir y torna espantado; alla afuera
estan las Furias; ya sabe Orestes que su destino es huir de la cruel
persecucién de que sera objeto; las Furias lo destruiran, pues de su
mano no se borra la sangre materna. Asi con este terror sin murallas
del matricida, con las mds esplendente luz de la tragedia termina
Esquilo este segundo drama infernal.

En el tercero (‘“Las Euménides” ), platican los dioses
preocupados por el destino de Orestes. Este esta en el templo
rodeado de las Erinias y Apolo junto a él, con afan protector. Las
Erinias son las Furias que quieren aniquilarlo por su crimen. En la
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escena aparece la sombra de Clitemnestra, sosombra errante y
solitaria, quejosa, pues anda penando ante el odio y el desprecio de
las otras sombras del Averno. Su alma pugna por perseguir al hijo
asesino y clama venganza. iTremenda aparicion digna de Esquilo! .

Después viene la situacion conflictiva: disputa de
dioses. Las Furias no cejan un punto; Orestes le pertenece. Orestes se
‘tira al pie de la estatua de Atenea, en el antro sagrado donde Las
Furias no pueden penetrar, aunque desde lejos le hostigan con ansias
de ganar esta victima homicida para su infernal festin.

9 El reo, contra quien apuntan sus dardos las Furias, es
juzgado en un juicio inmortal donde oficia Atenea, como deidad
suprema; comparece Apolo, como testigo y defensor, las furibundas
Erinias como acusadoras y los jueces imparciales que pesaran en la
balanza el fardo desusado de tal crimen. Contra las vociferaciones y
amenazas de las Furias, el matricida sale absuelto y se va étranquilo?
¢Abrumado por el pesar y el arrepentimiento? . Muchas veces se
repetiran en la escena juicios de delincuentes, donde se escuchan
disquisiciones juridicas y se desmadejan misterios. Pero este juicio
esquiliano, donde el lado de los mortales deponen dioses, es Gnico. El
‘drama termina con el inutil fueror de las Erinias que no se conforman
con haber perdido su presa y amenazan con toda suerte de males a la
humanidad, y los esfuerzos de Atenea por aplacarlas, lo que logra al
fin.

. De los tres dramas de la trilogia este es el menos
Intenso, pero es el justo remate de la gran tragedia esquiliana que es
“La Orestiada”.

El Canto de una Raza Tremenda

“Los Persas’ es un canto vigoroso, de titanica piedad
para un formidable enemigo a quien Esquilo admiraba. A fuer de
buen griego penso, con alto criterio poético, que enalteciendo la
caida del enemigo ponderaba aun mas la grandeza de Grecia en su
victoria. Para comprender todo el patetismo de la majestad vencida
en “Los Persas” hay que conocer el poderio ilimite de que gozaba el
soberano. de los medas. Todos sus subditos, desde el mas ignaro hasta
el chambelan, eran borregos o gorrinos para el rey.

Los persas conservaban todas las barbaras costumbres
que caracterizan al Oriente antiguo. Eran crueles. Pero esa crueldad
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no era otra sino aquélla a la que estaban acostumbrados los reyes y
satrapas orientales. Refinaron de tal manera sus instrumentos de
torturas que muchos suplicios imprantes se conocen con sus nombres
originales. Se dice que los asirios hacian la guerra solo por el insélito
placer de saquear y matar (30).

Del rey asirio Azur — Nazirpahad es el siguiente
boletin que data del 882 antes de C.: ‘“Mandé construir una pared
delante de las puertas principales de la ciudad; hice despellejar a los
jefes de la rebelion y tapicé las murallas con sus cueros. Algunos
fueron emparedados vivos, otros crucificados o ensartados a lo largo
de la pared; a muchos les hice arrancar el pellejo en mi presencia.
Mandé reunir ‘sus cabezas a manera de coronas y formé guirnaldas
con sus cadaveres.”

De Senaquerib es este otro Boletin del siglo VIII:
“Pasé como un huracan devastador. Los hamneses y las armas nadaban
sobre la tierra en la sangre de los enemigos como un rio. Amontoné a
manera de trofeos los cadaveres de sus soldados y les corté las
extremidades. A los que cogi vivos los mutilé y en castigo, los privé
de las manos” (31).

Her6doto (32) refiere como trataba Cambises a los
grandes sefiores de su corte: “Qué piensan de mi los persas? ”’ —
pregunt6 un dia el rey a Prexapes, padre de su copero. “Senor”,
respondi6 éste, “‘os colman de alabanzas; pero creen que os gusta
demasiado el vino”. Irritose el déspota y volviéndose a su
interlocutor le dijo, presa de la mas violenta colera: ‘“Vas a ver si los
persas dicen la verdad. Si hiero-en mitad del corazon a tu hijo que ves
alli, en el vestibulo, ésto significara que los persas no saben lo que
dicen”. Tiende el arco, dispara y la flecha sale rumbo al corazén del
mozo. Este cae atravesado y el rey lo manda a abrir para comprobar
su punteria; en efecto, aparece el dardo atravezando el corazon.
Ebrio de gozo grita el monarca al impertérrito padre: “Ya ves que los
persas han perdido el juicio; dime si has visto alguno que apunte
mejor” “Senor—contest6é Praxaspes, con calma, — no creo que el dios
en persona puede tirar tan bien”.

Otras crueldades se cuentan: horridas torturas, por un
mero capricho del fastidio; ordenes absurdas, prontamente
cumplidas. Pero si crueles eran los hombres, igual eran las mujeres. Se
dice que Parisatis, la madre de Atajerjes, le arrancé a su cufada los
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senos, la nariz y las orejas, que luego arrojo a los perros, y recogiendo
los despojos sangrientos y husmosos, se los mandé a su esposo; hizo
mas, a un eunuco que le gané en el juego a su hijo, lo desoll6 vivo,
tendi6 su piel y la pisote6 con frenética insania, tras hacerlo
crucificar.

He aqui los persas, humillados y vencidos, que canta
Esquilo.

Al abrirse el telon el coro de ancianos llora, con
suaves versos esquilianos, la derrota de Jerjes, hijo de Dario. La reina
altiva, de claro perfil, pasea con solita amargura su doblegada altivez.
Pero sus presentimientos quedan mas aca de la realidad. El mensajero
viene con la nueva implacable: ““La flor de los persas ha sido abatida
y destruida”. Y el coro de ancianos tiene las mismas expresiones de
Matatias frente a la destruccion de su patria: “{Por qué habremos
vivido tanto, para llegar, en nuestra vejez, a conocer tan inesperada
desgracia? . El Mensajero, con solemne pavidez, enumera la copia de
los caidos en Salamina.

En su desesperacion, el coro de ancianos invoca al rey
Dario, quien dejando su tumba aparece como una sombra misteriosa.
Recordad la aparicion del Rey, en Hamlet.

“No hay en todo el mundo poético —dice Paul de

Saint—Victor—aparicién més grande que la de Dario hecha por
Equilo” (33).

Tirso de Molina en “El Convidado de Piedra” hace
que la estatua del Comendador, invitada por Don Juan, acuda a la
cita de su mesa. Pero esta aparicion no tiene el hondo dramatismo de
la del cruel monarca persa, de la que fueron medianeras las deidades
infernales. Es impresionante la sombra de este otrora poderoso Rey,
recogiendo en su gélido oido de niebla las lamentaciones de sus
subditos. Y los espectadores absortos contemplan la augusta
desesperacion de una Sombra, el dolor de un misterio, el
desvanecimiento de veinte cotos de humo iluminado. El drama
termina con la llegada deprimente y dolorosa de Jerjes, el abatido
coloso del mal. El didlogo final entre Jerjes y el Coro es una
admirable elegia donde los angustiantes quejidos se parean, en
dicterios y en intensidad dolorosa, con los del profeta biblico de las
Lamentaciones.
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“Los Siete contra Tebas”, es uno de los dramas
edipianos. Quizds no tenga la altura dramdtica de los que he
comentado, pero los versos no desmerecen en nada frente al de los
otros. Trata de la querella de los hijos de Edipo, y a cada paso surge,
como un desesperante bordéon crepuscular, el tema del Destino. ““A
los males que envian los dioses nadie puede escapar”, dice Eteocles.
La deidad maravillosa del drama es Antigonas, otra de las grandecs

mujeres incomparables del desfile esquiliano.

Siete caudillos marchan sobre Tebas y son abatidos a
la puerta de la ciudad. Entre ellos viene Polinice, hermano de
Eteocles soberano de Tebas, ambos hijos de Edipo, y que llevaran a
cuestas la presagiosa maldicion paterna. En el encontronazo los dos
hermanos ruedan muertos por el suelo. Esa escena en la que, ante el
coro de las lamentaciones, aparecen los cuerpos yacentes de los dos
hermanos fraticidas, es uno de esos momentos cumbres a que nos
tiene acostumbrados la dramaturgia griega.

Por su parte “Las Suplicantes” estd concebido como
un largo poema elegiaco en el que las cincuenta hijas de Damao
lloran su desventura y su abandono. Buen escenario para un ballet
maravilloso donde un Daghilev ideara la mads impresionante
coreografia: las suplicantes mimientras elevan su clamor al cielo,
rasgan sus vestiduras y danzan frenéticamente , para vencer la
voluntad de los dioses a quienes imploran.

Pasajes bellisimos de ‘“‘Las Suplicantes” hacen de
Esquiilo, con el acervo de sus otras tragedias conocidas, el primer
poeta tragico del mundo.

Sofocles el Romantico de la Helade

Sofocles — quien nacio en Colona presumiblemente
en 496 a J. C. — vivio en el mundo de oro de Pericles.

Era atlético y de apolinea belleza que no marchité ni
la patina oscura de la vejez. Estas condiciones fisicas de vigor y
juventud conmovedora hizo que los cligieran Corifeo, a los diez y seis
anos, en las fiestas donde se celebraban la victoria de Salaminas que
cont6 Esquilo.

En su primera aparicion como poeta dramatico,
obtuvo una victoria sobre Esquilo que era treinta afios mas viejo que
él. Fue entonces considerado el primer tragico griego, atin cuando era
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el mas joven de los dramaturgos. Esquilo le super6, después con
creces.

Su mérito es, entre otros, el haber incorporado un
nuevo personaje a la escena, llevandola a tres. El mismo era actor. Se
habla de sus dotes histridnicas y su maravillosa y bien timbradada
VOZ.

Sofocles se preocupaba, mas que Esquilo, por el
relieve de los caracteres de sus personajes, buscando en sus almas,
abismos de insondables misterios, hasta poner a flor de piel sus mas
hondos complejos, sus dudas y el vortice de su lucha interior.

No le interesa exaltar proezas de sus héroes. Cada
drama es el retrato psicologico de hombres, que aunque tengan
contornos sobrehumanos, son seres sufrientes, como nosotros,
ardorosos de angustia, plenos de lastres ancentrales y genéticos, que
lo pueden llevar, como en el caso de Ayax, a enloquecer.

Su “Edipo Tirano” es el mas famoso de los dramas
griegos. Las escenas son realmente emocionantes y se divide en tres
dramas: Edipo Reye”, Edipo en Colona“ y ‘“Antigona”, que no
forman una verdadera trilogia, al modo griego, pues fueron escritos
por separado.

De manera que el mérito de Sofocles es el de
humanizar los personajes, que en Esquilo eran sobrehumanos. Pero
aun en Sofocles no alcanzan ese caracter de hondo realismo que le
imprime Euripides. El mismo Sofocles decia: “He pintado los
hombres como ellos deben ser, mientras que Euripides los pinta tales
como son”’.

Esto es: quiere decir que el arte debe idealizarlo todo,
que no debe ser mera fotografia. De esta manera esta mas cerca de
nosotros Sofocles que Euripides.

En el mejor caso, lo que vacila y flamea, es la luz de
un hondo pesimismo, que hacen sus dialogos mas perniciosos que las
casi blasfemias de Esquilo.

Su estilo es sereno, correcto, 'impio; no el desborde
lirico, ni las exaltaciones dramadticas y poéticas que tanto acercan a
Esquilo a mi corazon. Esa misma serenidad le da mas perfeccion a su
drama. Tiene méritos enormes. Helos aqui resumidos “Extendio la
accion dramadtica: 1ro. introduciendo en la escena un tercer actor y
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también un cuarto en sus ultimas obras, y 2do. por una adecuada
subordinacion de los coros de acompanamiento, a los cuales dio
ademds un desarrollo mds artistico, ampliando el nimero de sus
componentes a doce y quince personas. También perfecciono el
vestuario y la decoracion. La gracia natural de Sofocles se refleja en
su lenguaje el cual fue universalmente apreciado por los antiguos.
Con su noble simplicidad obtuvo, a eeste respecto so6lo un puesto
medio entre la grave y audaz expresion de Esquilo y la pulida y llena
de belleza retorica que distingue a la de Euripides”.

Sofocles murio, en la cima de su gran virtud creadora
en 406. En su tumba el poeta Simias puso el siguiente epitafio:
“‘Cumbre, amable hiedra, cubre perpetuamente el lugar donde
Séfocles duerme en sereno reposo. Extiéndanse tus palidas trenzas
verdes por el marmol y florezca en torno I la purpura rosa. Cuelgue
aqui la vid sus llenos racimos y sus tiernos renuevos cifian la piedra.
Ello sera galardon merecido de la dulce sabiduria que derramo en sus
versos y que las Musas y las gracias tienen por suya”.

Edipb la Humana Flor del Destino

En el “Edipo Rey” esta planteado el tema del
destino. Por eso, entre nosotros, cuando Manuel Minifio remozo,
con nueva ambientacion el tema edipiano, le llamo6 tan sélo
“Destino” a su tragedia. No hay un so6lo personaje en esta obra de
Sofocles que no esté bien delineado, pero muy particularmente ese
Edipo a quien impelen y castigan los dioses; luego Yocasta, tan
materna y amorosa, como desgraciada; Creonte y Tiresias, el no
vidente, ain en su fugaz aparicion y Antigonas, la tnica de quien el
ya cegado rey se dejara guiar.

Se ha dicho que “Edipo Rey” es una de las obras
maestras de todos los tiempos. Es la primera de una trilogia edipiana
que empieza con el incesto (34). Sofocles con maestria, va
fabricando el pecado de Edipo, llenando su alma de culpas
inconcientes, de manera tal, que lo que debe provocarnos horror,
repugnancia y rechazo, nos conmueve y nos llena de una ola de
infinita piedad.

La tragedia es un trasunto dramdtico de la leyenda.
Empieza con el Coro, en el que el pueblo tebano, aterrorizado por la
peste, se congrega para pedirle al rey Edipo, por quien tiene gran
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veneracion, que trate de remediar sus males. El Rey, que ignora la
manera de remediar dichos males pestosos, envia a su cunado
Creonte a Pitias, para recabar del Oraculo la deseada respuesta. No
cesaran de caer castigos sobre Tebas, dice el Oraculo, hasta que sea
purgado un crimen, mas concretamente, la muerte de Layo, el
anterior rey, quedada impunemente en la sombra. Edipo, que es
honrado y veraz, abre una investigacion de donde resulta que hubo
un testigo, quien di6 una pista descaminada, afirmando que hubo
varios criminales. Es feble su version, y Edipo ordena que ese
escondido testigo comparezca. Pero un mensajero llegado de Corinto
viene a anunciar la muerte de Polibo, quien es el padre putativo de
Edipo, y soberano de aquella ciudad. ¢Coémo siendo hijo del rey
Polibo, abandoné aquella corte y pas6 a reinar en Tebas tras la
muerte de Layo y su matrimonio con la reina Yocasta? Un adivino
predijo que Edipo materia a su padre y luego casaria con su madre, y
horrorizado con estas predicciones quiso rehuir su tragico destino
alejandose de la corte donde fuera ta feliz. Empero, el mensajero
disipa todas sus dudas cuando le explica que €l no era hijo de Polibo,
sino que ¢l, el mismo mensajero, recibié un nifio dede un pastor al
servicio de Layo, y a su vez entregé el infante al rey. El pastor que
entreg6 el nifio resulta ser el testigo del crimen, y se llega al aclarando
de que aquel nifio es el propio Edipo, quien es el matador de Layo,
su propio padre, y engendro6 hijos del matrimonio con su madre. Es
tragico el mandato de los dioses, pero es obvio que no pudo Edipo
eludir du Destino que lo persiguié implacablemente hasta el centro
de su felicidad. Yocasta al saber tal monstruosidad se suicida y ante
su cadaver, el infortunado e incestuoso rey se salta los ojos,
cubriendo de sucio humor y sangre su faz. Es el triunfo de la ciega
voluntad sobre la deleznable naturaleza humana.

¢Es tan mostruoso el crimen de Edipo? No. El
mismo Edipo se sabe victima de una ley superior. Luego, tranquilo
ya, ciego y andraposo y peregrino es en el drama siguiente (“Edipo
en Colona”), donde este desventurado rey frente a Creonte, Teseo y
el pueblo ateniense, se defiende de sus pecados, culpando solo al
Destino. “Tu boca me echa en cara — dice a Creonte — homicidios,
incestos, calamidades que en mi infortunio he tenido que sufrir
contra mi voluntad, pues asi lo habian decretado los dioses, irritados
sin duda contra mi raza desde antiguo ... En lo que de mi
personalmente ha dependido, no encontrards ni una sola falta que
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echarme en cara, ni podrds acusarme de haber cometido falta contra
mi mismo o contra los mios. Porque en efecto dime: si un ordculo
habia anunciado a mi padre que moriria a manos de su hijo écomo
en justicia podria imputdrseme esa muerte, a mi, que ain no habia
sido concebido por mi madre y todavia no existia? Si luego, cuando
por mi mala ventura vine al mundo, entré en lucha contra mi padre y
lo maté sin saber nada de lo que hacia ni contra quien lo hacia
¢Como me puedes reprochar razonablemente este acto que me habia

sido impuesto? etc.” (35).

Edipo es pues, una triste victima del destino; Tiresias
es un garrulo augur Sicofante de males; Yocasta es la ternura materna
empodronada en un seno de esposa; Creonte, la veleidosa ambicion.
Es de todos. Edipo el personaje central de grave arrogancia y
conocida honestidad. Hay que escuchar como se duelo de su sino:
“/He nacido, pues, maldito? ¢No estoy enteramente cubierto de
impureza? "’ Se pregunta cuando presiente su verdad parricida e
incestuosa y cuando llega al convencimiento de la maldad de sus
hados. “Naci de quien no deberia haber nacido, he vivido con quien
no deberia estar viviendo; maté a quien no deberia haber matado”’,
Pero é¢qué podia €l contra esa fuerza misteriosa que lo impedia? El
didlogo final entre Edipo ciego y Creonte, es desgarrador.

Edipo es el orgullo. Al saltarse los ojos no castiga su
pecado. Soberbioso y magnifico, no depone su entereza. Yérguese
desde la sombra a donde lo tir6 el destino, e impreca a los dioses con
voces despavoridas “Cobarde traicion de Dios — puede decir — no me
pareces tolerable” (36). Si era el Destino quien lo impulsaba ¢a qué
llorar su crimen? Crimen impuesto por Dios, colocado por él en mi
ruta’ dice.

Y fué por castigar ese crimen, crimen que no era
suyo, por lo que se saco los ojos. Ahora ird errante, de pueblo en
pueblo, como un mendigo, precedido de la oscuridad divina. Sera
sabio como Tiresias y parlero cantor como Homero. Quizas ira a
morir a Chios, donde entre rapsodias sublimes muri6 el juglar de las
grandes epopeyas, el archipiélago sonoro en donde los pastores, que
escucharon la voz de Homero, saltan los ojos de los ruisenores con el
fin, acorde con su creencia, de que su ceguedad aumente su melodia
en el gorjeo.

Debié morir en Chios, pero fue a terminar sus dias en
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Colona.

El segundo drama es ‘“Edipo en Colona.” Edipo
desterrado de su patria, viejo y andrajoso tras largo caminar, llega a
Colona, donde debe morir. Le acompana Antigona que es su
lazarillo. El ordculo ha predicho que la tierra donde ¢l repose sera
feliz y protegida contra sus enemigos.

El rey de Colona, Teseo, jura acoger al apatrida.
Creonte, queriendo asegurar esa felicidad para Tebas, pretende
llevarse a Edipo y como no lo logra, rapta a sus hijas Antigona e
Ismenia, quien en Colona se habia incorporado a su padre. Teseo se
indigna con esta infamia y recupera las muchachas.

Entonces Polinice, el hijo mayor de Edipo, que ha
sido destronado por su hermano Eteocle, va en busca de su padre
para que su presencia, fuente de buenos augurios, le proteja en la
guerra que piensa empefar contra su hermano. A los ruegos de
Polinice se unen los de Antigona. Edipo se indigna y le predice
grandes males a su hijo: “Corre a tu perdicion, hijo execrable, de
quien reniega tu padre; miserable entre los miserables, vete cargado
con las maldiciones que invoco contra ti iQué jamds tu lanza triunfe
de tu tierra natal! [Que jamds puedas volver a la montafosa Argos!
iQue por el contrario, mueras a manos de tu hermano y mates a ese
hermano que te ha destronado! Tales son mis maldiciones; e invoco
asi mismo a la noche odiosa del Tartaro, donde estd ya mi padre,
para que te sumerjas también en ella; invoco asi mismo a las
Euménides; invoca a Ares, que infundié en vosotros ese odio feroz.
Ya me han oido; vete, corre a anunciar a todos los cadmeos, sin
olvidar a tus fieles aliados, qué dones ha distribuido Edipo a sus hijos
varones’’ .

En este momento Polinice tiembla, sabe que todas las
predicciones de su padre se cumpliran. Ahora tiene un gesto de
orgullo, ira a la muerte, sin esquivarla. Antitona trata de disuadirlo
pero ¢l entiende que retroceder es traicionar a los comprometidos en
su causa.

““Antig.— Polinice te suplico que me escuches.
“Polinice.— ¢Querida Antigona? ¢Qué quieres de mi? Habla para
que me entere. “Antig.— Regresa con tu ejército a Argos lo ante
posible; no causes tu pérdida y la de tu patria.
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“Polinice— i Pero si eso es imposible! ¢Cémo podria
yo mandar al mismo ejército que me haya visto huir una vez.

Antig.— Y épor qué, hermano mio, ceder otra vez al
odio? (¢Qué provecho vas a sacar destruyendo tu patria?

“Polinice.— Es una deshonra el huir y ser insultado
por mi hermano, siendo yo el primogénito.

“Antig.— ¢Ves como ayudas a que se cumplan las
predicciones de nuestro padre que os anuncia que perecereis el uno a
manos del otro?

“Polinice.— Es su deseo; y yo no puedo volverme
atrdas.

“Antig.— iQué desgraciada soy! Pero, ¢quién tendrd
el valor de seguirte sabiendo tales predicciones? '

“Polinice.— Son funestas; no las divulgaré. Un jefe de
ejército habil anuncia las noticias favorables y calla las que no lo son.

‘ “Antig.— Asi, pues, hermano mio ées cosa decidida?
(Antigona abraza a su hermano).

“Polinice.— Si; no me detengas. Al contrario, me es
preciso recorrer mi camino que va a serme pernicioso y falta, al que
me lanzan mi padre y las Erinas. A vosotras, que Zeus os sea propicio
si cumplis después de mi muerte lo que os he pedido, ya que durante
mi vida no tendreis nada que hacer por mi. Dejadme marchar, adios.
No me volvereis a ver en vida''.

El personaje mas caracterizado de la obra (lo serd atin
en la siguiente) es Antigona, toda vestida de pureza y de abnegada
fidelidad.

El drama tiene un final lindero a lo sublime: Edipo va
a morir, purificado por todos sus dolores y por su largo padecer sin
esperanza; impelido por fuerzas ocultas, penetra en la region
desconocida lenta y suavamente. Su cuerpo sera un talisman
favorable para la ciudad que le acogi6 generosamente.

En el drama hay un hermoso himno a Colona donde
Sofocles, de espalda a su bello estilo sobrio, destila hondo lirismo:
“Has llegado, extranjero, al pais de los hermosos caballos, mansion
sin igual en la Tierra; Colona, el demo de blanco suelo. Aqui, mejor
que -en ningin otro lugar, desgrana sus agudos trinos el canoro
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ruiserior, huésped eterno del fondo de los verdees valles, oculto en la
sombria hiedra y de color de vino, o entre la densa fronda cargada de
maravilloso fruto y donde no penetran ni los rayos del sol ni el soplo
de los vientos en las tempestades. Aqui es donde el bdquico Dionisio
gusta de andar vagando, en medio de las ninfas que lo criaron. Aqui
dia tras dia, imprregnado de celeste rocio florece como arracimado el
narciso, antigua corona de dos grandes dioses, y también el azafrdn
dorado; jamds se duermen las fuentes copiosas del Cefiro, que corren
vy serpentean por sus praderas, fecundando cada dia con sus limpias
aguas las tierras de ancho seno’’ etc.

Sofocles, que es gran artifice de la escena, le da un
final majestuoso a este segundo drama edipiano, en el que el viejo
Edipo, maltrecho, ciego, macilento y abrumado de angustia es el sdlo
dominador y Antigona su hija, la suprema arrogancia.

Y con efecto, en el tercer drama, ‘“‘Antigona”, esta
grande mujer de la escena, con una nueva aureola de virtud y orgullo,
piedad y decision, se yergue con desusada gallardia ante la estupidez
de su tio Creonte. Después de la batalla de los hijos de Edipo,
muertos éstos como les fue predicho, ¢l nuevo rey, Creonte, ordena
honrosas exequias para Eteocles mientras para el cadaver de Polinice
decreta dejarlo al aire para que sea devorado por fieras y alimafias
salvajes. Promete graves castigos para quien inflinja su prohibicion.
Empero una soélo persona, una soéla en toda Tebas lo desafia:
Antigona la pura, la triste Antigona. Ella enterrara a su hermano y lo
perfumara aunque deba de morir. Su actitud concita las coleras del
rey. ¢Oso ella desobedecerlo? . Antigona es precisa en su respuesta:
“Si, porque no es Zeus quien ha promulgado para mi esta
prohibicién, ni tampoco Dike (37), compariera de los dioses
subterradneos, la que ha promulgado semejantes leyes a los hombres; y
no he creido que tus decretos, como mortal que eres, puedan tener
primacias sobre las leyes no escritas, inmutables de los dioses. No son
de hoy ni de ayer esas leyes; existen desde siempre y nadie sabe a qué
tiempos se remontan. No tenia, pues, por qué yo, que no temo la
voluntad de ningin hombre, temer que los dioses me castigasen por
haber infringido tus érdes. Sabia muy bien, ain antes de tu decreto,
que tenia que morir, y ¢{Como ignorarlo? *’ Y termina con un énfasis
que anonada al Tirano: “... Hubiese sido inmenso mi pesar si hubiese
tolerado que el cuerpo del hijo de mi madre, después de su muerte
quedase sin sepultura. Lo demds me es indiferente. Si, a pesar de
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todo, te parece que he obrado como una insensata, bueno serd que
sepas que es quizd un loco quien me trata de loca”’.

¢Una insensata? ¢Una alucinada? no.-Antigona sabe
que su acto es hero6ico y admirable, pero conoce también la potisima
razén que sella las bocas: Todos los que me estdn escuchando me
colmarian de elogios si el miedo no encadenase sus lenguas. Pero los
tiranos cuentan entre sus ventajas las de poder hacer y decir lo que
quieren .”

iQué altivez! iCuanta grandeza en su fragil cuerpo
de mujer! Antigona estd definida en aquella gloriosa frase que le
espeta a Creonte: No he nacido para compartir el odio sino el amor”.

El desenlace de “Antigona” es el mas sublime de toda
la obra sofocliana. Ni el teatro moderno se resiente de este final
trigico y sublime. Hemén, el hijo de Creonte,es el prometido de
Antigona, y va a pedirle a su padre la vida de la heréica mujer que ha
cometido tan sé6lo el delito del deber. El Rey inflexible no cede, y en
un rapto de célera ordena la pronta muerte de Antigona.

" “Aqui, en tu presencia, mataré a tu prometida’ le
dice al enloquecido mancebo.

Es cuando interviene Tiresias el augur, presagiando
males para el reino si Creonte no accede a enterrar el cadaver de
Polinice y a perdonar a la hermana.El Coro le conmina a evitar tales
infortunios. A su pesar el Rey se precipita a cumplir los deseos de los
hados. Tardio en su arrepentimiento. Antigona por rehuir muerte
orpobiosa, se ha suicidado, y Hemoén, desesperado de amor y de
angustia, se suicida también, a la vista de su padre. Aqui debia
terminar esta bellisima tragedia amorosa, con la muerte de los
amantes y la desesperacion desorbitante del padre cruel. Asi termina
Romeo y Julieta, y sobre su tumba se concilian las dos familias
antagonicas de Verona; asi termina Pelleas y Melisanda, con el tardio
arrepentimiento de Gouland; asi Calixto y Melisa, con el desgarrante
dolor de Pleberio y su esposa; asi terminan en la tumba petra Aida y
Radamés, mientras solloza Anneris el arrepentimiento de sus
crueldades.

Pero Sofocles lleva mas alla su tragedia. Cuando un
Mensajero lleva a Euridice, madre de de Hemén y esposa de Creonte,
la triste nueva de la muerte de su hijo, enloquecida de dolor, pone fin
a su vida traspasandose con una espada. Tarde conoce Creonte su
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insensatez y su crueldad. Es demasiado para su pecho este doble
dolor el reproche del Coro: “Llevaos, pues, y muy lejos, al sér
insensato que soyi — gime — al hombre, que sin quererlo, te hizo
morir, ioh! hijo mio y a ti; querida esposa! iDesgraciado de mi!
No sé hacia quien de estos dos muertos debo dirigir mi vista, ni a
donde he de encaminarme. Todo cuanto tenia se ha venido a tierra y
una inmensa desgracia se ha abatido sobre mi cabeza’. De los tres
dramas edipiano de So6focles, “Edipo Rey” es el mds perfecto, por la
concepcion de su intriga; “Edipo en Colona’ el mas poético, por su
final ‘grandioso; pero “Antigona” es el més tragico y subyugante,
digno‘remate de una gran obra. 1%

Otras Tragedias de Sofocles -

‘‘Las Traquinias” es un episodio mitolégico, sin
mayor trascendencia, donde se cumplen las predicciones del
Orédculo acerca del fin de los dias de Heracles. Es la historia de la
muerte de este tremendo semidios, v1ct1ma, entre horrores y
misérrima condicion dolorosa, del encendido amor de Deyanira,
quien al saberse postergada en-su amor, por el de una joven esclava,
Yola, le envia a su esposa, con recomendacion de cefiircela, la tinica
del centauro Neso. Habiendo muerto éste, al lanzazo certero del
propio Heracles, el agonizante centauro impregn6 su tanica con la
sangre que manaba de su herida, la cual tenia maléficas v1rtudes
hechiceriles: Esta prenda resultaba mortal para quien la cifiera, pero
Neso, con zalema agomca, hizo creer ala desventurada Deyanira que
era una tanica con magico hechizo de amor.

Al vestir la tanica Heracles es presa de grande y
horroroso martirio, y entre los aspavientos de su dolor y sus poblados
gemidos es trasladado a su lar a morir. Deyanira, enterada por su hijo
de los efectos que la tanica ha producido en su esposo, se da muerte.

He aqui el drama, el mds simple y menos movido,
tanto que algunos han negado a Sofocles su paternidad. No nos
resultan gratos los aspavientos de dolor de Heracles, héroe de
incontables hazafias, que tanto se empequefiece en su morir. Mas
digna en su papel estd Deyanira. Ella acta por amor, engafada, plena
de confianza. Sin desatar su colera contra Yola, trata tan s6lo de
recuperar el amor que se alejaba  de. sus cames que envejecian.
Tardiamente comprende que en el moribundo Neso no podia existir
ninguna buena intenscion para la esposa de quien ultimada sus dias

52 _



de existencia.

: Deyanira no tiene la alta aureola dramatica de una
Antigona o una Electra, pero engrosa el desfile de las grandes
mujeres, que caracteriza el teatro griego, y que dara relieve, con
varios siglos de distancia, al gran teatro de Ibsen.

“Filoctete’ no agrega nada a los méritos de Sofocles,
salvo que nos permite apreciar la técnica del gran tragico que, sin
muchos rebuscamientos, sabe imprimirle interés a la trama y
elevacion al dialogo. La leyenda de Filoctete es la siguiente: este
héroe, heredero del arco y la flecha de Heracles, los cuales tenian
tales poderes que mataban infaliblemente aquél a quien iba dirigido,
el dardo certero a causa de la mordedura de una sierpe venenosa en
un pie, ve como su herida se consume por la podre, y por razén de su
mal olor es abandonado en la isla desierta de Lemnus. Habiendo
predicho un adivino a los griegos que la presencia de Filoctete era
necesaria para vencer por morde las armas de Heracles, la resistencia
de Troya, van a buscarlo a su forzoso ostracismo Ulises, quien
aparece en la obra como un pérfido hombre y el noble Neoptolemo,
hijo de Aquiles. En la trama lo destacable es la duda de
Neopotolemo, cuando es forzado a enganar a Filoctete, su nobleza
final, y los medios, un tanto objetables, de que se vale Ulises por
lograr lo que quiere. Frente a “Electra” y a los tres dramas edipianos,
empalidece notoriamente este ‘“Filoctete”, lento y monotono en su
discurrir.

“Ayax’ en cambio esta concebido como dos dramas
que estructuran una sola tragedia. La primera parte trata de la locura
del héroe. Ayax, al verse postergado en el concurso que adjudico las
armas de Aquides a Ulises, se siente humillado y presa de sordo
rencor, ardiendo en odios contra el héroe preferido, se encierra a
maquinar su venganza, y enloquece. Creyendo actuar contra los
griegos arremete contra los astados ganados y hace en ellos grandes
hecatombes.

La aparicion llamado por Atenea, es una de esas
impresionantes presencias a que nos tiene acostumbrados la escena
griega. palido, con huellas de su célera en el rostro, tras flagelar a su
sabor los bueyes y los toros, viene con un latigo chorreante de
sangre. Habla con odio encendido.

Esta locura inso6lita, que lo lleva por odio enconado —
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y un tanto de envidia — a hacer tales estragos, es unico. Conocemos
la de Roldan, cuando en una fuente vio que la bella Angélica habia
cometido vileza con Medoro, y le dio por arrancar arboles, enturbiar
aguas, matar pastores, destruir ganados, abrasar chozas, derribar
casas, arrastrar yeguas y otras miles de ensolencias.

Alonso Quijano, el Bueno, alancea molinos y
siembra la muerte en las balantes manadas de cabras, que cree
poderoso ejército al mando del altivo Alifanfarén. Pero la pasion
destructora del loco cervantino es dictada por un nobilisimo afan. En
Ayax hay un odioso germen de venganza. Empero, noble al fin,
cuando vuelve del remotisimo pais de su insania, se viste todo de
vergiienza, piensa que su rencor contra Ulises lo ha llenado de
oprobiossas hazanas, y se quita la vida.

Los discursos delirantes de Ayax, de una deliciosa
incoherencia, dan pabulo a Sofocles para ensartar elevada poesia.
1

La segunda parte, en la que decae la trama, aunque
Sofocles mantiene la elevacion del lenguaje, es la disputa de Teucro,
hermanastro de Ayax, con los jefes Agamenén y Menelao, que se
niegan a sepultar el cuerpo del suicida, lo que hacen al fin gracias a la
intervencion de su enemigo Ulises.

Por ultimo en “Electra” vuelve a aparecer el tema de
Agamenoén y Orestes. En esta obra, ain mas que en La Orestiadas” de
Esquilo, se destaca la orfandad de Electra, victima de la crueldad del
padrastro, y con la presencia de una hermana, Crisostemis, que la
violenta con su pasividad cumpable; ella se consuela con
desagarradores:y pertinaces lamentos, mientras aguarda la llegada del
hermano vengador. Criséstemis es menos desgraciada que Electra,
pues se pliega a la situacion conflictiva. Electra esta llena de altivez y
de odio; pero a Crisostemis la amordaza el temor. Aquélla esta
henchida de rencores, esta vestida de temblor. Electra la recrimina
con honda acrimonia: “Td, que segun dices, tanto los odia, los odia
solo de palabras, en realidad estds con los asesinos de tus padres. En
cuanto a mi, aunque me concedieran los privilegios de que estds tan
orgullosa nunca les obedeceria: siéntate a mesa rica, lleva una vida
regalona; que a mi me basta para vivir no violentar mi corazon. Nada
se me da de tu vida regalada, y tu serias como yo si tuvieras sentido.
Hoy podrias llevar el nombre de tu padre, el mds ilustrado de los
hombres, y en cambio llevas el de tu madre. Asi tu cobardia sera
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potente a los ojos de todos, ya que has traicionado a tu difunto padre
v a tus amigos”’.

Mientras Electra s6lo vive para su venganza, que
involucra a su madre asesina y adultera, y a su amante Egisto, planea,
para acallar su acusadora voz, confinarla a un lugar donde no vea la
luz del solo y sean sus lamentos como vano ulular de perros a la luna.

Clitemnestra trata en vano de justificar su crimen,
invocando la muerte de su hijo Ifigenia, que el propio Agamenon
inmol6 a los dioses.

Los personajes no tienen aqui la majestad terrifica
que le imprime Esquilo. Electra no es como el “Agamenén”, una
enceguecida por la indignacion y la colera, sino que maquina
friamente, en la arrecida impavidez de su odio, mide sus palabras,
calcula sus actos, provee sus ulteriores consecuencias. No hay duda
de que Sofocles planea sus escenas mejor que Esquilo. Es menos
lirico, menos arrebatado, pero mds dramaturgo.

Orestes viene decidido, pero es Electra la impulsadora
de toda accién. Ante esta mujer tremenda y sublime, empalidecen
todos los otros personajes. El mismo Orestes magnifico de la obra de
Esquilo, es empequefiecido Gulliver ante esta gigantesca deidad
maravillosa.

Euripides, El tragico realista de la Helade

A pesar de que Euripides es contemporaneo de
Sofocles, parece que hay entre ellos la distancia de una generacion.
““En la vida rapidisima de Grecia dice Saint—Victor — catorce afios
de intervalo entre el nacimiento de dos poetas ha sido suficiente para
transformarlo” (38).

En Atenas la vida va cambiando. El ciclo heréico ha
dado paso al ciclo meditativo. La dialéctica sienta sus predios.
Esquilo fue un héroes semidivino; S6focles tuvo frente al mundo una
actitud hieratica y enton6é himnos a las grandes victorias de los
griegos. Euripides viene de abajo. Fue un atleta: su padre un
tabernero, su madre una verdulera.

De tan oscuro origen, los dioses le regalaron un

/ . . ..
cuerpo. De apolinea apostura, también los dioses bendijeron sus
pasos, cuando lo hicieron discipulo de Anaxagoras, ese Socrates puro
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y sabio a quien no llegd a comprender, para su mal y para mal de
Grecia, Aristofanes.

Euripides representa a la Atenas inquieta y
conturbada de la época nueva. Una Atenas que ya no se estremecia
pavorida con el drama sublime de Esquilo, sino que se desternillaba
de risa escuchando la satira socarrona y vulgar de Aristofanes.

La Atenas que reia de las ensenanzas de Socrates en
“Las Nubes”, y que le dara, catorce afios después, a beber la cicuta,
ya no es la mas propicia para la altura célica esquiliana.

Por eso Euripidez desciende del Olimpo esquiliano,
de la cumbre Sofocliana,y trajinando entre los hombres, los lleva a la
escena. Desciende, suavamente, y orna de pasiones mortales a sus
héroes.

Y porque eran hombres sus héroes, aparece, por
primera vez, en su ‘“Hipolito Coronado’, el amor.

Dicen que Esquilo y Sofocles no habian llevado el
. amor a la escena para no corromper a sus dioses con los devaneos de
la pasion.

Euripides se atrevi6 a mortarlos con todos sus
ardorosos arrebatos.

En sus obras habia un tono de realismo que lo acerca
mas a la concepcion del drama moderno. Era mds pensador que los
otros dos tragicos y por eso en sus didlogos efectistas brillan a veces
lo retorico y eespectacular. Introdujo en la escena el prologo y la
independencia de los coros con respecto a la accion. De los noventa y
dos dramas que se le atribuyen se conservan diecinueve. De las
tragedias que han llegado a nosostros la mas vieja es “Alceste”. Las
otras famosas son: “Medea”, “Hipolito”, “Hécuba”, ‘“Andrémaca”,
“Las Heraclidas™, “Heracles”, ‘‘Las Suplicantes” etc.

En todas sus obras ponia Euripides el sello de su alta
sapiencia. Se ha dicho que las tres personas que poseyeron mas libros
en Atenas fueron: en el siglo IV, Aristolteles; en VI, Pissistrato, y
Euripides es el V. Leia con avidez y sacaba buenos frutos de sus
lecturas. Dicese que se retiraba a una cueva, en solariego
recogimiento, a meditar y componer sus dramas. Aun puede verse en
Salamina este magnifico retiro, donde solamente se distinguen el
cielo y el mar.
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Euripides fue criticado por los nuevos tipos que
introdujo en sus dramas, entre otros el alcahuete, asaz despreciado
entonces, aunque tan bien fuera después tratado por el genio espaiiol
en la figura inmortal de Celestina. Los atenienses se resentian de la
presencia en escena de este tipo vulgar, cuando estaba, toda belleza y
suprema exaltacion erética, Venus en el Olimpo, con avasallador
poder suficiente para hacer que los humanos se amaran. El pone en
sus personajes pasiones altas y bajas; discuten sin ambajes de los
temas que, aunque escandalizaban eran esencialmente humanos.

“Por eso los versos de Euripides, arrancados de sus
dramas han sido y son todavia hoy, pasto del espiritu. Los filésofos
antiguos de todas las escuelas, encontraron en ellos anticipo
sorprenndentes de sus ideas; hasta los santos padres de los primerso
siglos de la Iglesia cristiana citan versos de Euripides como
relampagos de profesifa en medio de la oscuridad de la postrimeria de
la época clasica” (39).

“La patria de los buenos es el mundo entero”, dice un
personaje de Euripides. ¢{No parece que a quien escuchamos es a
Goethe?

Por la manera tan real de tratar a sus personajes,
desusado en la apasionada y adormecida Atenas de la edad de oro,
fue acusado de misogeno, no obstante sus dos matrimonios. Se le
acus6 de mirar con desprecio a la mujer. No hubo tal. Este falaz
misoginismo le concité al odio de la turba feminil y a causa de ello
dicese que muri6, cuando segun una leyenda, fue acometido por un
grupo de exasperadas féminas mientras se dirigia a un encuentro
nocturno. Pero segun otra version fue un grupo de poetas rivales
quienes una noche le azuzaron unos perros en cuyos colmillos dejo la
vida. Lo que es verdad es que muri6 de muerte violenta. Al enterarse
de su muerte Sofocles se present6d en publico vestido de luto, y, en
senal de duelo, hizo que los campeones de su Coro prescindieran de
su corona. Los griegos lloraron a su poeta, y Tucidides escribio en el
cenotafio que le erigieron en el camino del Pireo a Atenas, el
siguiente epitafio: “Grecia entera es la tumba de Euripides; pero sus
huesos quedaron en el suelo de Macedonia, donde alcanz6 el término
de su vida. Su patria es Grecia, por excelencia, Atenas; sus poemas
llenos de encanto, le han valido numerosos elogios™.

Con todos los reparos que se le pueden hacer a
Euripides, al compararlo con sus rivales, lo cierto es que logro
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cimentar sobre bases solidas el drama. No eleva tanto el animo, como
Esquilo, cuyo “Prometeo” y ‘“‘Orestiadas’ dan la nota de lo sublime;
ni logra la unidad estructural de Séfocles, cuyo “Edipo Rey” es la
obra clasica por excelencia. En su ‘“Medea”, que sirve de tema a
Racine para una obra que honra el genio francés, los incidentes
principales vienen explicados por otro. Introduce en sus dramas un
prologo canson, en el que a veces habla un dios, y la accién nos llega
directamente. Un Mensajero, un personaje sin importancia, a veces,
viene a narrarle al publico los aconteceres, triviales unas veces,
dramaticos otras. Tal, Sofocles. Otras veces utiliza al coro para
filosofar. Pero es superior a los otros dos en realismo y en el dibujo
de los caracteres. No hace intervenir a los hados; sus personajes
actian como deben actuar, de aqui que sea él y no el sublime
esquilo, ni el arrebatado So6focles, quien hace pasar por la escena los
tipos mads diversos, esos seres que forman el conjunto y la realidad de
los pueblos. Al igual que Shakespeare, junto a los reyes pone a los
granujas. Como Ibsen, retrata a la mujer con sus mejores cualidades.
No las idealiza sino que las retrata como son. Pudiera decirse, sin
exagerar, que Euripides a despecho de su aparente misoginia, es el
primer feminista de la escena, aiin cuando tenga argumentos para
negarlo, al igual a como nego6 tal aserto Ibsen, cuando le quisieron
elevar una tribuna feminista. Atn sus mujeres terribles, como Medea,
tienen un Jasoén despreciable que hace aceptable su accién. Otra cosa
que le debemos a Euripides es la variedad de sus temas; por primera
vez vemos en la escena el tema amatorio, cuando nos presenta a la
apasionada Adromeda cantando su oda a Eros:

“IOh, Amor! Sernior nuestro, rey de hombres y
dioses; o bien no muestres cuan bella es la belleza,
o bien ayuda a los amantes — que como arcilla,
pobres maneras — a llegar, a través de sus trabajos y
fatigas, a un venturoso final”’.

La Obra de Euipides

“Medea” es la obra por excelencia de Euripides.
Quiza sea la mejor. Pero yo prefiero “Las Troyanas’. Empero, del
rimero de nombres de mujeres terribles que pasan por el largo desfile
de la dramaturgia, Medea las supera a todas. No piensa dos veces su
accion; si bien el movil que la induce al asesinato de la amante de su
esposo Jason, lo provoca éste con su inconstancia, es respulsiva la
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arrecida crueldad con que lleva a cabo su venganza.

Este tema, tan bien tratado por Euripides lo agota
Racine, siglos desspués, hasta la saciedad. Medea es la sortilega
primera de toda la literatura helena. En su alma, hervidero de odios y
rencores, el propio Jason y Creon el rey, que la teme, van
alimentando la llama que calienta el triste hogar de su herido amor
propio. Pero el horror llega a una cima inaccesible ya, cuando esta
tremenda mujer implacable hunde el puiial homicida en las entranas
de sus proropios hijos, so6lo por llevar al colmo de la desesperacion al
inconstante esposo que no vacilo, por interés, en postergarla. No hay
grandeza ni elevacion en el drama. Todo es mezquindad, ilimite
crueldad innenarrable. Ante Medea, la despreciable Hjordis, la
maldecida Macbeth, la decidida Electra resultan palidas figuras
esfuminadas en la niebla. Nunca la veremos con la decidida simpatia
tragica con queacogemosaun a los héroes mds despreciables, cuya
muerte en la escena nos reconcilia, en cierto modo con ellos.

Pero no todo en Euripides es amargura. El supo,
como los genios de la dramaturgia hispana, buscar felices desenlaces a
sus obras, tales ‘“El Ciclope”, tnico drama satirico que se conserva
deuripides, y “Alceste’ de un alegre final.

“El Ciclope” trata del episodio polifémico de la
Odisea. Recordad la manera ingeniosa y tragicomica con que Ulises
se salvo del monstruo monovisual, tras embriagarlo con el
fermentado zumo de la vid. Cuando tuvo borracho al gigantesco
Polifemo, le hundié un encendido tizon en el ojo ftnico,
encegueciéndolo. Este episodio sirve de tema a Euripides para su

drama.
Con muy pocos elementos construye el poeta su

teatro. Todo es jocoso aqui: la gracia con que el Coro de satiros
pregunta a Ulises, al enterarse de la caida de Troya, si todos los
vencedores no gozaron, uno a uno, de Helena, pues que tan gustosa
era ella de holgar; la siniestra glotoneria de Polifemo, que se engulle
de un saltiamén dos hombres, y, por ultimo, la ingenuidad con que el
monstruo, animado por Ulises y Sileno, se deja emborrachar para
aportar el elemento vengador a la astucia odiseica. Al final, vése la
aullante desesperacion del monstruo ensangrentado, desorbitado su
ojo ya, mientras hombres y satiros huyen camino a su salvacion.

En ‘‘Alcestes” todo esta concebido con mayor
ternura, con maestria superior, mas aun que la “Medea”. El tema es
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nas elevado, justamente, Euripides es el mas moderno de los tragicos
griegos, de aqui la admiracion que por él sintieron los franceses, y
muy particularmente Racine y Voltaire.

La trama es la siguiente: Habiendo pedido Apolo a las
Parcas que Admeto, proximo a morir, pudiera ofrecerle en su lugar a
quien voluntariamente lo sustituyera, con el fin de que él duplicara
los afios vividos hasta entonces, su esposa Alcestres se ofrece en
holocausto. Los padres de Admeto se habian negado a morir por él,
sublimizando ain mas el sacrificio de la mujer. Todo esto da pabulo a
Euripides para ensartar sonoros versos. El sacrificio de Alcestes cobra
brillo inusitado en su desesperacion. Ella dice una oracion

quejumbrosa y lanzandose sobre el lecho solloza:
“/Oh, lecho donde el hombre por quien voy a morir desato
mi virginalidad! No te odio, pues solo a mi me pierdes y
muero por no traicionarnos ni a ti ni a mi marido. Te poseerd
‘tra mujer no mds casta que yo, pero quizds mds dichosa’’

f0).

Y después de ésto llora calladamente con sus hijos.

Admeto, quien vivira a costas del noble sacrificio de
1 esposa, no se conforma, sin embargo, y al mirarse juntos, tiene
lugar un didlogo de imponderables bellezas. Pocas veces en la escena
ie ha oido tal patetismo desgarrador.

“Alc.— (mirando el cielo) iHelios! ilLuz del dia!
Torbellino celeste de las rapidas nubes! .

Alc.— iTierra y lecho de mi morada! iCdmaras
nupciales de Yolcas, mi patria!

ddmeto.— iYérguete, oh desventurada! iNo me
tbandones! iSuplica a los dioses poderosos que se
ipiaden de ti!

Alc.— (Contemplando con extraviado mirar un
espectdculo invisible)iYa veo, ya veo labarca de dos
remos! y Caron el barquero de los muertos, con su
pértiga en la mano, me llama ya: ¢Por qué tardas?
Ven; te estoy esperando Asi me apremia
impacientemente.
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Admeto.— iOh, dolor! [Amarga es para mi la
travesia de que hablas! ilnfortunada! iQué
tormento el nuestro!

Alc.— (Con un grito de terror debatiéndose en los
brazos de Admeto) iAlguien me arrastra!. ¢(No lo
vez? [Ades alado mirindome bajo sus cejas negras
me lleva a la morada de los muertos! ¢Qué vas a
hacer? iDéjame! [Desdichada de mi! iPor qué
terrible senda estoy caminando!

Admeto.— i Un camino doloroso para tus amigos, y
mds agn para mi y para tus hijos, que comparten mi
pena! ”’

Y en medio de tanto dolor llega el momento fatal.
Ella siente el soplo glacial de la muerte y grita:

“Alc.— iDejadme, dejadme ahora! Acostadme, que
mis pies ya no tienen fuerza para sostenerme.

(La colocan sobre el lecho de reposo)

Hados se acerca; las tinieblas de la noche envuelven
mis ojos—! Hijos mios, ya no tendreis madre!
iSalve, oh hijos mios y ved la luz!

Admeto.— iAy de mi! Esa palabra es mds triste para
mi que la misma muerte!

Por los dioses, no me abandones! iPor tus hijos, a
quienes dejards huérfanos, levantate, sosiégate!
Muerta td, yo no existiré.

iEstés viva o no, dependo de ti en todo, porque es
sagrado el amor que siento por ti! "’

Todo este dialogo es de una sublimidad conmovedora.
Después de esto sigue un didlogo de gemidos y reticencias, y Alcestes
muere. Crece la desesperacion de Admeto, mds atn cuando oye a su
hijo decir:

“iDesdichado de mi! Mi madre ha bajado ala tierra

va no existe; oh padre mio, bajo la luz del sol. Nos ha

dejado abandonado a una vida de huérfanos.
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iDesventurada! Mira, mira sus parpados y sus manos
inertes!  (Arrojandose sobre el cuerpo de Alcestes)
iEscucha oh madre, escucha! iSoy yo, soy yo,
madre quien te llama, yo, tu hijo, inclinado sobre ti”.

Con efecto ha muerto. Se .vestira luto por luengos
anos; la fugada alegria no volvera al rostro del desesperado amador,
quien envuelto en angustias, se rasura el pelo y se dispone a rendirle
regias exequias a la que fuera su amor.

En una escena violenta Admeto rechaza las tadias
condolencias de su padre. En ella desborda su furibundo dolor.

Euripides afloja, al fin, las ya demasiado tensas fibras
de nuestra emocion con la providencial aparicion de Heracles, quien
acogido como huésped por Admeto, a pesar de su dolor, quiere pagar
tanto generosidad, y, descendiendo a lo profundo, torna a la vida a
Alcestes y se la trae envelada al atribulado esposo. Al quitarle el velo
y ver el rostro amado, todo se trueca en infinito goce.

Como se ve, Euripides tiene una féormula mas amable
de hacer drama. Sin embargo, pronto veremos en “Electra” y “Las
Troyanas”, que la “Medea” no es una simple excepcion. Euripides,
como Esquilo, va agotando las formas, hasta elevarlas a la tlima
gota, el ultimo relampagueo de la emocioén.

La Orestiada de Euripides

“Ifigenia en Tauride” forma parte del circulo de “La
Orestiadas”. Recordad en la trilogia esquiliana y en ‘“Electra” de
Sofocles, como Clitemnestra justifica el asesinato de su esposo
Agamenon con una venganza, porque éste sacrifico a su hija Ifigenia a
los dioses, para que les fueran propicios en el sitio de Troya Tal es el
motivo del drama “Ifigenia en Aulide”.

Segiin este nuevo drama euripiniano, Ifigenia fue
salvada por Artemisa, quien la llevé a Tauride, el pais de los Tauros,
donde oficia como sacerdotisa. Orestes llega al pais ignorando que su
hermana vive: su intencién es robar la estatua de Artemisa, accion a
la que la induce el Oraculo. Pero los indigenas lo apafan y lo
conducen a la Sacerdotisa, su propia hermana, quien, siguiendo la
tradicion ritual, debe hacer sacrificar a todos los griegos que lleguen a
la tierra de los Tauros. De la degollina litargica, Orestes y Pilades
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aciertan a ver el altar ensangrentado y los sangrantes craneos
colgando, como asqueantes trofeos. Orestes y Pilades son simbolos
de la amistad.

Ifigenia, que afiora con volver a su tierra, Argos,
propone la salvacién de Orestes a cambio de que éste lleve un
mensaje a su pais; Pilades quedara en Taurides para ser sacrificado.
Orestes no acepta tal destino, pues le dice a la Sacerdotisa: “Yo soy
el capitin de la nave de las desdichadas: él solo es mi pasajero que
comparte mis pesares”’. Pilades llevard el mensaje y Orestes sucumbira.
‘Pero el noble amigo tampoco acepta el trueque. Ambos deben ser
degollados. Sobre tan nobles cabezas pende la daga jifera del
sacrificador.

Al fin se identifica Orestes e Ifigenia sabe que es su
hermano.

La intriga se desenvuelve ahora con el afan de la
sacerdotisa por salvar a su hermano lo que logra al fin tras hurtar la
estatua de Artemisa, ayudado por la diosa, abandonando la ingrata
ttierra donde sélo florece el crimen vy la infelicidad; esto es, Tatride.

Con “Electra” volvemos al tema tratado por Esquilo
y Sofocles, aunque es estilo muy euripidiano. En esta nueva version,
sin embargo, Clitemnestra, la madre de Electra, y su amante Egisto,
tras el asesinato del rey Agamenoén, casan a la princesa con un vulgar
granjero a cuyo feudo va la infeliz a vivir esperando ansiosa la vuelta
de su hermano Orestes, el vengador. El labrador, de la tierra micense,
esposo de Electra, es un pobre patan, un belitre, pero que sabe
compadecer al infortunio de la mujer con quien lo han desposado,
respetandola al extremo de no tocarla. Empero, Electra no se tenia al
menos realizar los trabajos mas viles, como acarrear agua del rio, a lo
que el bonazo de su marido, el azacan micense, se oponia. Ella se
conforta de sus miserias diciendo: ‘““/Oh! negra noche, nodriza de
las estrellas del oro! Llevando asi este cdntaro sobre mi cabeza en
medio de tu sombra voy a buscar agua al rio! No porque a tanto me
haya reducido la miseria, sino porque quiero mostrar a traves del
vasto éter, dirigirle a mi padre mi queja’’.

Cuando Orestes llega, se da a conocer a Electra; segiin
esta nueva version de Euripides, tras consumarse el asesinato de
Agamenon, un anciano robo a Orestes, que ya iba a ser inmolado por
Egisto. Al encontrar a su hermana con el pelo rapado anunciando su
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vil condicion, una encendida piedad, crepitando en colera, le invade.
Electra no es aqui la furibunda mujer sofocliana; no la rugiente y
altiva que nos pinta Esquilo. Sus palabras se cargan de pesarosa
impotencia. Pero decidida, eso si es la Electra de Euripides. Toda ella
es un huracan de odios, un cisne de la espera con un sélo fin en su
pensar: el regreso de Orestes, y la muerte de Egisto y de su madre.

No hay vacilacion en esta enérgica mujer. Cuando se
planea la muerte de Egisto, en una fiesta a la que acudira con su
séquito, como se supone que la reina permanecera en palacio,
pregunta Orestes: “/Pero c6mo matarla al mismo tiempo que a
é/? ”’ Y Electra responde sin vacilacion: ““Yo prepararé la muerte de
mi madre”. Y a su hermano que parte a su mision: “Y ahora, con
todas mis fuerzas te digo, Egisto debe morir. Si td caes en la lucha,

-alcanzado por su golpe mortal, también yo moriré; clavaré en mi
costado una espada de dos filos. Voy a entrar en mi casa para tener/o
todo preparado”. Y cuando el Mensajero trae la nueva de que Orestes
ha matado a Egisto, su jubilo va a los dioses: “/Oh, dioses! Y ta!
justicia, que todo lo ves, has llegado por fin”

El dialogo terrible, la transformacion de Electra en
una furia tiene lugar cuando ve acercarse a Clitemnestra con su
séquito. Esta impresionante escena pudo bien ser de Esquilo, el del
liismo exaltado; de Sofocles el planeador de grandes momentos
escénicos, o de Shakespeare, el monstruo tragico inglés. Pero es de
Euripides, el magistral artifice del drama. Hela aqui:

“(El cuerpo de Egisto es trasladado a la casa. A lo
lejos se ve a Clitemnestra con su séquito)

Electra.— Espera. Una nueva ocupacion nos llama.

Orestes.— (¢Qué veo? ¢Llegardn acaso socrros de
Micenas?

Electra.— No. Es la que me ha concebido quien viene
hacia acd.

Orestes.— [Cudnto lujo en su carro y en su vestidura!

Electra.— Viene a caer en nuestras redes
resplandeciente de belleza.

Orestes.— ¢Qué hacer? Es mi madre ¢Vamos a
degollarla?
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Electra.— ¢Sientes piedad frente a tu madre?

Orestes.— iAhy! (Como matar a quien me alimento
vy me dio la luz?

Electra.— Igual que maté ella a tu padre y el mio.

Orestes.— iOh! Apolo, qué ordculo insensato
dictaste...!

Electra.— Si Febo es insensato ¢Quién posee
cordura?

Orestes.— ... iordendandome el inaudito asesinato de
mi madre!

Electra.— Pero, si vengas a tu padre (de qué te crees
culpable?

Orestes.— Yo era puro y ahora seré un parricida.
Electra.— Si no defiendes a tu padre, serdn un impio.
Orestes.— Mi madre me hard espiar su muerte.

Electra.— ¢Quién podrd castigarte si tu padre no estd
vengado?

Orestes.— ¢Y si, bajo la forma de un dios, fue un
demonio funesto quien me habl6?

Electra.— ¢Sentado sobre un tripode sagrado? No
puedo creer en ello.

Orestes.— Jamds admitiré que el Ordculo tenga razén.

Electra.— iNo dejes abatir asi cobardemente, tu
valor! Tiende a tu madre la misma celada en que ella
hizo perecer a su marido bajo los golpes de Egisto.

Orestes.— Voy a entrar. Terrible es la empresa y
terrible para mi encargarme de ella. Mds si los dioses
lo han resuelto asi, iAsi sea! Pero cudn amarga ha de
ser esa hazafia! .

Y cuando Clitemnestra entra en la choza donde la
espera Orestes para matarla, una sadica alegria sube a la voz de
Electra cuando dice:

“El cesto sagrado estd dispuesto, afilado estd el
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cuchillo que inmold al toro, junto al cual caerdn
muerta. Aun en la morada de Ades permanecerds
unida al esposo cuyo lecho compartirds sobre la
tierra. Es todo cuando puedo concederte, mientras
que tu vas a pagarme la muerte de mi padre”’,

Y con el nefasto matricidio culmina el drama.

El fin de la tragedia es una rapsodia de miedo,
arrepentimiento, llantos y querellas.. Los Discursos pintan al vivo el
horror del crimen. Y los hermanos ven abrirse ante si el hondo
abismo que traga en sus fauces la tranquilidad de los matricidas. Al
fin la fuga de Orestes, perseguido por las perras del odio y del terror.

Las Troyanas de Euripides

Si a pesar de ‘‘La Orestiada”, el “Prometeo
Encadenado” es mi drama esquiliano; a pesar de la ‘“Medea”, “Las
Troyanas” es la tragedia de Euripides que prefiero. Es una larga
elegia sinfonica, donde las mujeres de Troya, tras la destrucciéon de la
"ciudad, son sorteadas entre los griegos. Ante tan tremendo sino, se
conmueve nuestra alma: Casandra es entregada a Agamenon,
Andromaca a Neptolemo y Polixena a Aquiles, pero como este
muriera, la infeliz sera degollada en su tumba.

Astianax, hijo de Héctor y Andréomaca, es arrojado de
lo alto de la muralla, despedazandose sin agonia. En cuanto a
Helena, la insensata hermosura gestora de tantos males, volvié a su
esposo Menelao.

La reina de Troya, Hécuba, tras largo gemir y
sumergirse en la atmosfera de la mds prieta amargura, es conducida, a
guisa de sirvienta, a la tienda de Ulises.

Este cimulo de desventuras, estas inmerecidas penas,
dan pabulo a Euripides para escribir una de las mas- desgarrantes y
dolorosas clegias que jamds escribiera poeta alguno. Ver en la escena
esta copia de mujeres altivas, abatidas, escuchar sus quejumbres,
navegar en ¢l mar tumultuoso y acerbo de sus lagrimas, oir la queja
de sus incurias, su desgarrado amor arrebado iQué banquete de
dolor! iQu¢ asidero para la angustia! [Qué impresionantes
emociones dolorosasi Euripides sabe bucear por las honduras del
alma y icon qué macstria lo hace!
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La escena tiene lugar frente a las humeantes cenizas
de Troya. El dolor es mads intenso para las pobres mujeres apatridas;
toda su desgracia y su mas anonadante orfandad se maquina frente al
derrumbamiento de su propio lar.

Las mujeres de Sion frente a sus ruinas no alcanzan el
dramdtico patetismo que el de estas infelices abandonadas del cielo y
de sus dioses.

La crueldad del vencedor adquiere repugnantes
perfiles inimaginables.

La primera en levantar su otrora majestuosa frente es
Hécuba, la reina desposeida. Ella es la mas triste de todas.

Uno por uno sus seres queridos, desde su esposo
Priamo, hasta su hijo el valeroso Héctor, han sido humillados, y
ahora ella estd alli, esperando trocar su corona real por los bartulos
de la servidumbre. En su dolor hay un leve trasfondo de resignacion.

Su llanto es por Troya destruido, por sus seres
perdidos y por el coro de virgenes violables que la rodea con
temblorosa alarida.

Casandra aparece en el escenario del dolor, bailando
una loca danza frenética, con delirante facundia. En su insania cree
celebrar su himeneo con Apolo, mientras conduce una antorcha
vacilante. Pero en su discurso de augur predice todos los males que
sobrevendran a Ulises, el esclavisador de su madre y a los otros
griegos. Destaca la gloria fatal de los troyanos frente al triunfo sin
gloria de los griegos: Dice de los suyos:

Los troyanos, en cambio, contaban ante todo con la
mejor de las glorias: morian por su patria. Si la lanza
los heria, sus cuerpos eran llevados por sus amigos;
era en el suelo de sus abuelos donde la tierra de sus
tumbas los envolvia, después que las manos queridas
los habian enterrado piadosamente. Los frigios que
escapaba a la muerte en los combates, vivian en
familia con sus mujeres y sus hijos y gozaban venturas
inaccesibles para los acayanos. En cuanto al destino
de Héctor, tan cruel a tus ojos, escucha cuanto de ello
hay que pensar. Ya no existe, pero antes de su muerte
hizo destacar su herdico valor. La llegada de los
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los acayanos es la causa de su fama; si aquellos
hubiesen permanecido en sus casas, el meérito de
Héctor seguiria siendo amoénimo. Paris se caso con la
hija de Zeus; sin esa boda nadie hablaria de la alianza
en que habria hecho cistrar a su raza.

“El deber de todo hombre cuerdo es evitar la guerra;
pero si ésta sobreviene sin remedio es honroso morir
por la patria. Por ello, madre, no debes llorar ni por
tu patria ni por mi boda. (se refiere a su pretendida
boda con Agamendn) Para aquellos a quienes td y yo
odiamos, mi matrimonio serd la ruina’’.

El momento cumbre llega. Parece que ya no hay
espacio para mas. Escuchar a Hécuba reina y madre de héroes, en el
colmo de la desesperacion, estremecerse con Casandra y su
predicciones siniestras, pareceria el limite soportable. Mas he aqui
que llega Andromaca, con su hijo Astianax. Y un heraldo griego le
anuncia la implacable condena: el hijo de Héctor y Andrémaca debe
de morir precipitado desde las altas torres de Troya. Los acentos de
esta madre estremecerian hasta a las piedras:

“I Lloras, hijo mio! ¢Es que presientes tu desdicha?
éPor qué, con las manos apretadas, estds asido a mis
vestidos;, como un pdjaro acurrucado debajo de mis
alas? Héctor no vendrd, armado de su gloriosa lanza,
ni saliendo de la tierra te dard la salvacion; ya no hay
para ti ni familia paternal ni poderio frigio! En un
horrible salto serds arrojado, sin piedad, desde lo alto
vy, con el cuerpo roto, exhalards tu ultimo suspiro
! Oh tierna criatura que tu madre gustaba tanto de
acariciar, oh suave olor de tu cuerpo! Es, pues, en
vano, que mi ser te alimento, indtiles han sido las
penas y la abnegacion en que agoté mi ser! ! Por
ultima vez, hijo mio, besa a la madre que te dio el ser,
oprime tu cuerpo contra el mio, enlaza tus brazos en
torno a mi cuerpo! .

Y acto seguido, esta pobre mujer enceguecida por la
angustia, sorda a todo otro clamor que no sea el de su odio
dolorido, se deshace en imprecaciones:
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“jOh, griegos inventores de bdrbaros suplicios: ¢Por
qué deseais la muerte de este nifio inocente? Y ti,
retorio de Tindareo, no eres hijo de Zeus sino que, yo
lo afirmo, son numerosos los padres que te
engendraron: primero, el Genio del mal, después el
Odio, la Muerte, el Asesinato y todos los monstruos
que cria la tierra. No, nunca tendrd la audacia de
atribuir a Zeus tu paternidad, demonio funesto a
tantos bdrbaros y tantos griegos, iMuere! Es a tus
bellos ojos que las famosas Ilanuras de Frigia deben el
horror de su devastacion”’.

Para terminar en el horrido pantano de la desesperada conformidad,
con estas palabras:

““iPues bien! iLLevaos a esta criatura, llevaosla y
despefiadla, si os place! iAlimentaos con su carne!
Los dioses quieren nuestra perdicion y no puedo
evitar la muerte de mi hijo.

{Cabe mds dolor? Si.-Hay mds. Todavia le quedan nuevos cauces al
dolor. Un final maravilloso, algo excepcional en la lirica Hélo aqui.
“(Hécuba se arroya al suelo lo golpea con sus manos).
Hécuba.— iOh tierra que has criado a mis hijos!
El Coro.— iDesdichada!

Hécuba.— iOh, hijos mios, escuchad la voz de vuestra
madre!

El Coro.— Tu funebre lamentacion les invoca mds alld
de la muerte.

Hécuba.— Si, acerco al suelo mis miembros marchitos
y con mis dos manos golpeo la tierra.

El Coro imita el ademdn de Hécuba)

El Coro.— A nuestra vez, con la rodilla en tierra,
evocamos en - los infiernos a nuestros desdichados
esposos.

Hécuba.— Nos arrastran, se nos llevan...
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El Coro.— iDoloroso, doloroso es nuestro grito...

Hécuba.— ... hacia la mansion donde nos espera la
esclavitud.
El Coro.— ... lejos de nuestra patria.

Hécuba.— iOh Priamo, Priamo! Ti que después de
tu muerte, no tienes tumba ni tienes amigos, nada
sabes de mi muerte miserable.

El Coro.— Negro es el velo que, después de tu impio
asesinato, ha puesto en sobre tus ojos la muerte
piadosa.

(Todas las mujeres se levantan del suelo’ y vuelven la
cabeza hacia la ciudad en llamas)

Hécuba.— iOh, templo de los dioses, oh ciudad
querida!

E/ Coro.— iOh, dolor!

Hécuba.— Pareceis entre llamas, heridos por las
lanzas.

El Coro.— Muy pronto sereis, en nuestra querida
patria, solo ruinas sin nombres.

Hécuba.— La ceniza y el humo que cubren el cielo
esconden a mis hijos el lugar donde estuvo mi palacio.

E/ Coro.— Hasta el nombre del pais desaparecerd. Ya
todo son ruinas; iTroya infortunada ya no existe!
(La ciudad de Troya se derrumba.)

Hécuba.— ¢Ois? ¢{Comprendeis?

El Coro.— Es el estruendo de Pérgamo que se
derrumba.

Hécuba.— Es la conmocién de toda la ciudad...

El Coro.— ... que se extiende como una ola. (Suenan
las trompetas).

Hécuba. — Vamos, miembros tembolorosos, caminad.
Es el cruel viaje que inicia mis dias de esclavitud.

El! Coro.— iOh desventurada ciudad! Vamos,



dirijanos nuestros pasos hacia la nave griega.

Ni Jeremias ante el muro de las lamentaciones, ni
Caro ante las ruinas de Itdlica, ni el judio Halevi

Ni Jeremias ante el muro de las lamentaciones, ni
Caro ante las ruinas de Itdlica, ni el judio Halevi frente a los mu-
ros de Sion han dado nota igual.

Euripides remata esta tragedia con una sublime or-
questacion digna de Wagner.
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