NOVELA, REVOLUCION E IDENTIDAD EN CUBA

ROGELIO RODRIGUEZ CORONEL

Este trabajo versa acerca del tema “Cambio social y literario”
en el marco de los estudios caribefios, del espacio geografico y
sociocultural donde un pais como Haiti, que gener6 ia primera
revolucion anticolonialista en América Latina, consolida su democracia
luego de tantos afos de despotismo, y donde otro, Cuba, trata de
sobrevivir con su proyecto antimperialista y socialista en medio de la
intolerancia de los Estados Unidos y de una dramatica crisis econémica.
Entre esas dos revoluciones, durante dos siglos, dialogando con el mundo,
el Caribe ha ido definiendo su identidad frente a la hegemonia
metropolitana, y ha descubierto que lo insélito -tal vez el milagro de
su existencia- otorga riqueza a su patrimonio. Frente a los vestigio de
aquella Revolucién de finales del siglo XVIII, Alejo Carpentier fragué
su concepcion de lo “real-maravilloso” americano.

En Cuba, los nexos entre literatura y revolucién pueden remitirse
al siglo pasado -nuestro Siglo de Oro literario-, y ya desde entonces la
variedad de tépicos susceptibles de estudio son envidiables. Sélo
mencionaré a José Marti, para quien el ideario revolucionario iba
acompaniado por una intensa lozania de las formas.

Pero he de seleccionar un momento y creo que lo més acertado seria
continuar con una reflexiéon que cobré forma a propdsito de un encuentro
entre investigadores alemanes y cubanos en la magica isla de Vilm, en
junio de 1995, y luego matizada en La Habana, en un didlogo entre
escritores e investigadores cubanos residentes dentro y fuera de la Isla.
No he dejado de pensar en este asunto desde entonces: en una sociedad
tan dindmica como la cubana, tanto en el orden interno como en sus
vertebraciones extranjeras, siempre hay nuevos elementos que incitan a
reconsiderar el destino de las relaciones entre Literatura y Revolucién,
sobre todo cuando el cambio social que tuvo lugar en mi pais afronta las
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sobre todo cuando el cambio social que tuvo lugar en mi pais afronta las
incertidumbres de un rediseiio esencial como consecuencia de las
transformaciones globales que han ocurrido en los iltimos tiempos y la
hostilidad incansable de la mayor potencia del mundo.

Considero que puede ser beneficioso que someta a discusion
nuevamente esta temética, sobre todo si lo que pretendemos es conocer
mds profundamente la situacién actual de una parte relevante del
Caribe, ese mundo heterogéneo donde el sortilegio o el horror pueden
encontrarse al doblar de la esquina.

Una de las dificultades de entendimiento que encontré en el
didlogo sostenido en la isla de Vilm, fue el paralelismo que se ftrataba
de establecer entre la conflictiva experiencia de la desaparecida
Repiiblica Democréitica Alemana y el no menos pelémico proyecto de
Cuba. Era una verdadera tentaci6n, sobre todo para los investigadores
de este pafs. No faltan razones, pero otra ha sido nuestra historia, otros
nuestros derroteros culturales, otro es nuestro contexto y queremos que
otro sea también nuestro destino.

Por el contrario, el intercambio con escritores e investigadores
cubanos residentes en el extranjero, mayoritariamente en los Estados
Unidos, tuvo como presupuesto la necesidad de un reconocimiento, de
buscar aguellos &mbitos que propician una comunicacién presidida por
los intereses d= !2 cultura nacional. Muchas incomprensiones, muchos
prejuicios y muchas realidades lacerantes para ambas partes se dejaban
de lado. Se imponia, como nunca, un clima de tolerancia.

Fl tema propuesto implica delimitaciones previas. En primer
lugar, asumo tres categorias de series distintas pero interrelacionadas:
una que remite a un hecho de creacién artistico-literario (como es la
novela); otra de fndole sociolégica y politica (Revolucién) y,
finalmente, aquella que surge como construccién derivada de un proceso
histérico-social (identidad nacional) que, en el caso de Cuba, comenzé
con la colonizacién espaiiola y ha transitado por diversas etapas hasta
el dia de hoy.

No voy a detenerme en el debate tedrico en torno a
“nacionalidad”, “nacién” y “estado nacional” porque no es ese el sentido
de mi propuesta, pero si quisiera apuntar que en puebios jévenes -como
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el cubano- surgidos en los tiempos modernos, constantemente apetecidos
por otros més poderosos, estos conceptos estdn estrechamente vinculados
y forman parte de los presupuestos de su identidad culturai.

Por otro lado, no hay que desconocer que la Revolucion Cubana,
independientemente de sus vicisitudes, contradicciones y realizaciones,
tiene como una de sus premisas fundamentales la defensa de la
identidad nacional, enajenada politicamente durante la época
republicana. En aquellas circunstancias, frente a signos pseudoculturales
provenientes de los Estados Unidos durante unos cincuenta afios, lo més
sefiero de la cultura cubana se convirti6 en un valladar para el rescate y
validacién de lo propio. Asi ocurrié también después, cuando en los
setenta hubo quienes pretendieron una cierta “sovietizacién” de la
sociedad cubana y se intenté promover el llamado “realismo
socialista”, objeto de debates continuos en aquel entonces.

Creo que esa resistencia mayor de nuestra identidad cultural
proviene de sus fundamentos eminentemente democraticos y populares,
visibles aun en sus resultados mas depurados. En este sentido, la recia
estirpe hispanica de nuestra cultura amalgamada con el saber
africano -de hecho, una cultura conformada en la preservacién de sus
valores més esenciales-, le imprimen una vitalidad inusitada a nuestra
identidad nacional.

Hace tres décadas, la Revolucidn, al liberar a Cuba de su
condicién neocolonial y trasformar sus cimientos, polarizé una pugna que
no ha culminado atin del todo. Una de las manzanas de la discordia ha
sido la literatura como huella de identidad cultural.

De acuerdo con la propuesta implicita de los estudios literarios
realizados hasta hoy, una descripcién somera de los 4mbitos actuales
de la literatura cubana considera tres vertientes principales: la que se
escribe dentro de la Isla, con todas las condicionantes de muy variado
cardcter que se afrontan en la actualidad; la que se concibe en el
extranjero, dentro de otras determinaciones, pero que no ha abandonado
sus empatias con la tradicién nacional; y aquella que ya hoy se define
como “cubano-americana”, y que forma parte de esas literaturas
periféricas de la corriente central de la literatura norteamericana.

Dentro de estas vertientes se sitiia la novela de la Revolucién
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cubana, pero sélo le hemos prestado atencién prioritaria a la escrita y
publicada entre nosotros. Sin embargo, los resultados mismos de la
indagacién han conducido al planteamiento del problema desde dngulos
més complejos.

Como aclaré en el didlogo entre investigadores cubanos y
alemanes, he llamado “novela de la Revolucion cubana” a un “cuerpo
narrativo que constituye la respuesta artistica de novelistas cubanos
ante la repercusion que ha tenido en sus conciencias el proceso
transformador de diversas instancias de la realidad social y humana
de nuestro pafs a partir de 1959” (1). '

Esta novelistica se erigia sobre el fondo general de la evolucién de
la literatura cubana mds reciente, proceso inexplorado hasta aquel
momento y, en buena medida, hasta hoy, sobre todo al considerar la obra
escrita y publicada fuera de Cuba. Se me hizo obvio que, al margen de
los factores heter6nomos que pudieran intervenir en las modulaciones de
ese proceso, tanto en su conformacién como en su estudio, ese conjunto se
habfa ido delineando en un didlogo multilateral, no siempre nitido, con
la tradicién propiamente literaria y en correlacion con las diferentes
fases del devenir social. Ya en la década del ochenta, se suman voces y
proyectos estéticos de distintas generaciones y promociones, cada una
con sus intereses y exploraciones particulares.

En esa década, a partir de la segunda mitad, el discurso novelesco
comienza a buscar su propio espacio en el mundo de la cultura y de la
sociedad en general, desde donde pueda incidir activamente,
criticamente, en la conciencia del lector y en su lectura del entorno.
Pudiéramos decir que, hasta ese instante, el discurso novelesco
conformado dentro de Cuba (con notables excepciones) ilustraba o estaba
en sintonfa, en buena medida y casi siempre notablemente, con
formulaciones elaboradas en el discurso social y politico hegeménico.
Esa indagacién critica, la recuperacién de una dimensi6n relativamente
auténtica, es el reclamo que propicia la aparicién de Las iniciales de
la tierra (1987), de Jestis Diaz, y Un tema para el griego (1987), de Jorge
Luis Hernéndez,reiterado posteriormente en novelas como Arbol de la
vida (1990), de Lisandro Otero. Y también en aquellas que, como Otro
golpe de dados (1994), de Pablo Armando Ferndndez, no hacen
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referencia directa a los asuntos mas inmediatos.

Si el tratamiento del presente revolucionario en las primeras
novelas de la década del setenta hacia énfasis en las condicionantes
contextuales que sustentaban las conductas éticas y politicas, hacia
finales de la década del ochenta y principios de los noventa se recupera
sustantivamente la caracteristica antropocéntrica del género y se
debate la trayectoria existencial, las caidas y resurrecciones de
hombres cuyas vidas estdn intimamente vinculadas a! quehacer
revolucionario. La experiencia de los tltimos treinta y cince afios, la
mirada a la intrahistoria, la recreacién de estratos culturales y
lingiiisticos de una realidad compleja, tamizada por las entretelas
psiquicas de los personajes, sus ensueiios y frustraciones, conforman una
madeja novelesca capaz de movilizar la conciencia del lector y
ofrecerle una lectura desautomatizada de sus circunstancias, una
revisién de si mismo. La novela es, sobre todo, el &mbito para un debate
ético donde se sustentan valores de identidad y de resistencia ante las
veleidades de lo efimero.

Esta nueva fase de la produccién narrativa, por supuesto, no ha
sido ajena al desenvolvimiento general de la cultura cubana en los afios
ochenta. Neutralizadas las tendencias més conservadoras en el campo
cultural -aquellas que surgieron del giro socioeconémico de finales de la
década del sesenta y que produjeron lo que se ha dado en llamar “el
quinquenio gris” (1970-1975) (2)-, los ochenta pretendieron un cierto
“renacimiento” del clima creador, lo cual coincidié con la presencia
enfatica de nuevos novelistas mas atentos a la renovacién del discurso
literario que al tratamiento de asunto emergentes. Tampoco hay que
soslayar -consecuencia y causa a la par- el impacto que produce el

" reencuentro con textos como Paradiso, de José Lezama Lima, estimulado
por la dimensién que alcanza esta obra en otras latitudes, o las
simpatias que despierta en las mas jévenes promociones de escritores la
narrativa de Virgilio Pifiera, y aun la transgresora curiosidad hacia
novelas silenciadas en la década anterior, sobre todo de aquellos
cubanos residentes fuera del pais, como Guillermo Cabrera Infante,
Severo Sarduy o Reinaldo Arenas. El texto, sus cualidades y maneras
oblicuas hacia el referente, el caracter lidico de la escritura, el juego
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intertextual afin a la novelistica del llamado postboom -o de lo que se
ha denominado “la postmodernidad”-, forman parte de las inquietudes
literarias que, a partir de la década del ochenta, comparten las
distintas promociones de autores.

Por vias disimiles, y a veces sinuosas y contradictorias, se van
estableciendo los nexos de recuperacién del clima cultural y de
biisquedas experimentales de la década del sesenta. Es en este contexto,
por ejemplo, que aparece Pailock (1991), el mayor legado de Ezequiel
Vieta -fallecido en 1995-, obra monumental escrita durante casi
cuarenta afios, de transgresiones abiertas al futuro, que culmina la
trayectoria de uno de los escritores mas renovadores de la narrativa
cubana desde la publicacién de su libro de cuentos Aquelarre en 1954.

Sin embargo, en los tiempos més recientes -después de la
desaparicién del campo socialista- la sociedad cubana sufre lo que se ha
dado en llamar “Periodo Especial”, eufemismo que denomina la crisis
mds intensa por la que estamos atravesando después del triunfo de la
Revoluci“én, la cual probablemente se agravara con la aprobacién de la
Ley Helms-Burton por el gobierno de los Estados Unidos. Esta crisis ha
tenido y sigue teniendo repercusiones en la produccién y la difusién de la
novelistica cubana, en sus alternativas temdticas, estructurales y
pragmaticas.

Probablemente ningtin otro género haya sufrido més la carencia de
papel y la reorientacién econémica del mundo editorial cubano. Lo
cierto es que, desde 1990, se ha deprimido sensiblemente el niimero de
novelas publicadas en Cuba, y las que aparecen pasan a ser de
inmediato comercializadas en divisa, con lo cual se enajenan con
respecto al publico lector que debia ser su destinatario natural. Las
.."‘toriales extranjeras, por su parte, responden a las demandas del
wercado y priorizan los titulos de autores ya consagrados. Los escritores
més jévenes -los principales afectados por estas circunstancias- tienen
que acudir a las posibilidades que ofrecen los concursos literarios, sobre
todo extranjeros, lo cual ya era promovido desde la década anterior.

De un modo u otro, esta coyuntura produce una mutacion de la
calidad del potencial piblico lector, lo cual repercute en las
expectativas del escritor y en la “construccién” de su lector modelo, del



lector implicito de su escritura. No obstante, no es un cambio dramético,
sino un acento, pues la cultura cubana -y, por ende, la literatura- desde
su origenes se ha visto a si misma como un sistema abierto; sus.
tendencias mas renovadoras, en su lucha por la modernidad, se han
conformado.en didlogo con las propuestas mds estimulantes de otras
latitudes; su permeabilidad selectiva y reacondicionadora esta en la
base de su vitalidad. Siempre lo mejor de la novelistica cubana ha
intercambiado sefias con un lector mds universal.

" Por-otra parte, este fin de siglo promueve no pocas reflexiones;
dudas, frustraciones, interrogantes; se relativizan los puntos de vista, se
desvanecen espejismos y. quedan calcinados dogmas. Si para un gran’
sector de los estudiosos sociales y humanisticos la desintegracién del
campo socialista -y lo que ello significa para el pensamiento
contemporaneo- tiene repercusiones epistemolégicas, en el -dmbito
artistico'parece mds bien que estas circunstancias tienen resonancias
éticas y axiolégicas. En lo que concierne a Cuba, la actualidad abre
compuertas a contradicciones inéditas, a tensiones insospechadas unos
pocos afos atras, pero también al abandono de esquemas inoperantes.

El costo social, moral y politico de este periodo tendrd que ser
evaluado con una mayor perspectiva histérica, pero seguramente serd
-y ya lo esté siendo en la cuentistica, género que frecuentemente sirve de
laboratorio a la novela- el magma fundamental de nuevos espacios
temdaticos y busquedas expreswas para una zona relevante de la
novelistica cubana.

Este es el esbozo general del-proceso de la novela escrita en Cuba,
pero hoy, el estudio sobre la narrativa de las dltimas décadas, asi como
de toda la literatura, demanda un nuevo horizonte que se ha venido
disefiando desde el reencuentro de la Isla con su.didspora en los aftos
precedentes (que ha servido de asunto a obras como Entre la espada y
la pared . (1987), de Gustavo Eguren). Los debates recientes en torno a
“Nacién, nacionalidad y cultura nacional”, tomando en cuenta a la
comunidad cubana en el exterior y la agresividad de la politica
norteamericana hacia la Revolucién (en concordancia con la extrema
derecha de esa comunidad), han barrido prejuicios y desautorizado
posiciones que escindian de manera radical, a ambos lados del
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Atlédntico, a nuestra sociedad.

Como manifesté en el encuentro “Cultura e identidad nacional”,
celebrado en La Habana entre el 23 y el 24 de junio del pasado afo, la
historia de la literatura cubana de los dltimos treinta afios se ha
caracterizado por ser una historia de las exclusiones y, por supuesto, las
instancias ideol6gicas y politicas han sido protagonistas en ello. Asi, se
ha promovido una bifurcacién que remite a la existencia de dos
literaturas cubanas en pugna: una dentro del pais y otra en el extranjero,
una comprometida con la revolucién y otra en contra del proyecto
revolucionario. En esta historia de las exclusiones hemos participado
todos. Hay ejemplos sobresalientes.

Hace poco, una editorial espafiola publicé unz Antologia de
poesia cubana contempordnea donde sdlo aparecen autores residentes
fuera de Cuba; alli se ignoran a José Lezama Lima, a Nicolas Guillén, a
Eliseo Diego, para citar algunos de los grandes poetas cubanos que ya no
estdn entre nosotros. También pudiéramos pensar en un caso significativo
dentro de Cuba: para todos es bochornoso el Diccionario de la literatura
cubana publicado en 1980, donde resaltan los nombres que no aparecen
"(3).

Esta intolerancia, de indole ideolégica y politica, se fue
fomentando a lo largo de treinta afios de guerra fria -aunque muchas
veces alcanz6 altas temperaturas-; sin embargo, ha habido excepciones.
Por ejemplo, una antologia poética preparada por Orlando Rodriguez
Sardifias (residente fuera de Cuba) en 1973, o la compilacién Los
dispositivos en la flor, de Edmundo Desnoes. Mas recientemente, el
poeta Leén de la Hoz (que vive en Cuba) publicé en Espaiia otra
antologia con el significativo nombre de Poesfa de las dos orillas. Son
aislados intentos de restituir su unidad a la literatura cubana en medio
de la diversidad y la intolerancia.

Dentro de Cuba no siempre se tiene acceso a lo pubhcado por
autores cubanos residentes en el extranjero. Slo en los 1iltimos hempos
algunos textos fundamentales se han editado dentro del pais. La
informacién sobre lo aparecido la obtenemos con grandes dificultades, y
muchas veces lo logramos a través de centros difusores, generalmente
espaiioles, que nos muestran el impacto que tuvo, digamos, Ia traduccién
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Oscar Hijuelos, o la publicacion reciente de Soriar en cubano (1993), de
Cristina Garcia. Pero estos textos no circulan en nuestro medio: la
justificacién primera es de indole econémica, pero no son las tinicas.

Fuera de Cuba, la difusion de los escritores residentes dentro de la
Isla ha sido escasa, excepto de aquellos que ya tenian una obra
consolidada antes de 1959. Son contados los nombres que han tenido un
reconocimiento debido sblo a la calidad intrinseca de su creacién
literaria.

Por lo tanto, los estudios sobre la literatura cubana afrontan la
tarea de restituir la unidad esencial de ese proceso que ha estado
marcado por no pocas incomprensiones o manipulaciones de indole
ideolégica y politica. Una de las tesis més frecuentes que acentiia ese
divorcio estriba en declarar que nada de lo que se escribe dentro de Cuba
posee una verdadera calidad artistica, y ello debido a la represion del
Estado totalitario, a la falta de libertad para la creacién, etc.,
mientras que los que escriben y publican en el extranjero realizan una
obra espléndida gracias al ambiente de democracia que respiran. Sobre
este esquema manipulador, desmentido por la realidad literaria
misma, no se puede concebir un proceso desde su indole estética, desde
sus meandros particulares.

Asi, se abre un nuevo campo de indagacién: la reconstruccién de
una literatura -y de la cultura toda- tomando en cuenta las propuestas
del “otro” durante las tltimas décadas. En lo que respecta a la
novelistica, este “reconocimiento” implica la focalizacién de los
siguientes aspectos:

-El didlogo que sostiene la novela escrita y publicada fuera de
Cuba con la literatura de la Isla anterior y posterior a la década del
sesenta. La funcion del “espacio ausente”.

-Su didlogo con el contexto cultural genésico y con su literatura:
la problemdtica estética especifica dentro de estas condicionantes.

-Las modalidades de interlocutores, de acuerdo con los
horizontes de recepcion dentro y fuera de Cuba, y sus determinaciones
en el acto de la escritura.
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Todo ello, por otra parte, lleva a la consideracién de los factores
de identidad prevalecientes en el concepto de “literatura nacional”,
sobre todo a raiz de la aparicién de novelas escritas en inglés por
cubano-americanos (como Oscar Hijuelos y Cristina Garcia), pero cuyos
asuntos y afectividad remiten a Cuba.

Por lo pronio, hay quienes consideran que estas obras pertenecen a
la “periferia” de la narrativa norteamericana contemporanea, aquella
que también asume la de muchos escritores de origen caribeiio pero que,
nacidos o radicados y desarrollados en los Estados Unidos, estdn
plenamente integrados a la multiculturalidad de aquel pais. Una de
ellas muestra un ejemplo muy elocuente y simpatico sobre la
funcionalidad en el uso del idioma, elemento constante en las
consideraciones en torno a la identidad, sobre todo literaria.

Soriar en cubano, de Cristina Garcia, escrita originalmente en
inglés, fue traducida al espaiiol por una puertorriquefia evidentemente
muy vinculada a Espafia, pues algunos de sus enunciados remiten mas a
determinadas modalidades del habla espafiola que de la cubana.
Citaré solamente un fragmento: Iban los personajes por una carretera y
uno de ellos recuerda un anuncio luminico visto anteriormente al que le
faltaban letras, y dice: “Aunque juro que mi favorito es uno que vi en
Carolina del Norte, donde se anuncia el producto POLLAS...
acompafiado por un martini eléctrico sin la aceituna”. Para un cubano
que no haya entrado en contacto con el habla espariola, la expresion no
significa nada; un cubano residente dentro o fuera de la isla hubiera
utilizado otro vocablo.

Hasta aqui todo lo que puedo compartir por el momento. Sé que el
carnino es sinuoso, de avances y retrocesos, tenso y delicado, lleno de
~.:echanzas, sobre todo ahora, cuando parece que hay fuerzas que se
empefan en impedir el reencuentro del cubano consigo mismo; pero en un
pais donde el sefiorito espafiol y la magia africana -y no hay que
olvidar la delicadeza asidtica- gozaron de un espacio para el maridaje
a través de la historia, la identidad cultural ha sido labranza de
muchas y distintas manos para una cosecha infinita, cada vez mas
renovada, diversa y resistente.
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