
EVOCACION ICONOMANTICA 
DE PEDRO HENRIQUEZ URENA 

POR EZEQUIEL MA R TINEZ E. 

El A ncla en la Escollera 

A comienzos del año 1 923 ,  me propuso Rafael 
Alberto Arrieta ( fino y esclarecido artífice de las letras argentinas) ,  
que colaborara con é l  y con Pedro Henríquez Ureña, a l a  sazón en 
México, en una tarea que se había propuesto el .rector del Colegio 
Nacional de La Plata, doctor Luis H. Sommariva, consistente en 
modificar los programas de Castellano y de Literatura. Los programas 
vigentes en ese Colegio eran los mismos de todos los colegios 
secundarios de la República, con tres años de Castellano , uno de 
Preceptiva Literaria y el quinto de Historia de las Literaturas 
Española e Hispanoamericana. Ese Colegio, que depende de la 
Universidad Nacional de La Plata, y no como casi todos los otros del 
Ministerio de ] usticia e Instrucción Pública entonces ,  tiene facultades 
para realizar ad referéndum cualquier innovación ; y el rector 
Sommariva, que como estudiante fue líder de la Reforma, tenía el 
propósito de agilitar esas materias rejuveneciéndolas de su senectud 
escolástica. Para esa tarea él y el profe sor Arrieta pensaron en 
Henríquez Ureña y en mí. 

Yo no tenía conocimiento ni del nombre de este 
ilustre humanista, pero la presentación que me hizo Arrieta (y la 
lectura de dos obras que me facilitó) dejó en mí la curiosidad de 
conocerlo, y al mismo tiempo el interés de probar mis fuerzas en la 
docencia. Y o ingresé en el Colegio en marzo de ese año y poco 
después llegó Henríquez Ureña. Lo conocí en -el Colegio , en seguida 
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de su arribo !  Me dio impresión de hombre t ímido , cohibido, cuyo 
inmenso saber no se manifestaba sino en el cuidado,  la sobriedad y la 
precisión con que se expresaba, más perceptible su extranjería de 
tierras tropicales en el porte que en la dicción .  Comenzó las tareas de 
inmediato,  y se le adjudicó la  enseñanza de Castellano en segundo y 
tercer años .  Sommariva dictaba la misma materia; Arrieta enseñaría 
Historia de la Literatura, y yo, Preceptiva. Durante el curso se 
proyectó la reforma del programa, diluyéndose la Preceptiva .. <;n los 

. . tres años  de Cas tellano, historiándose la Literatura en los tres últimos 
(se creó el 6? ) , desde Homero y Hesíodo hasta Pirandello y Zweig. 

Muy pocas veces encontré a Henríquez Ureña ese año .  
Residía en  La Plata con la esposa y una hijita de pocos meses . La 
frialdad que había encontrado en el ámbito docente no se templó .  La 
presentación al cuerpo de profesores definió el status que habría de 
mantenerse,  más o menos invariante, hasta el fin ; los que lo 
recibieron con reservas , y los · que con simpatías . Muchos aquéllos, y 
pocos éstos. No creo que el tiempo modificara apreciablemente esta 
relación de cifras , circunstancia que relato porque denota dos 
hechos :  que el esp íritu de cuerpo es decisivo en la opinión personal 
sobre los valores intelectuales , y que . Henríquez Ureña, pudo 
experimentar,  como Dante, cuán amargos son el pan ajeno y la 
escalera extraña. Tuve la impresión de que su actuación habría de ser 
ardua, pues lo que se cotizaba  de él en primer término era su 
condición de forastero . Hasta en los últimos tiempos , llegaba  a la sala 
de profesores ,  colgaba su sombrero en la percha, después de saludar 
con leve reverencia, doblaba la silla y se sentaba a proseguir la lectura 
de algún libro . O directamente iba a la Biblioteca donde permanecía 
hasta la  hora de clase .  El alumnado, a su vez ,  J o  acogió con igual 
prevención, y puedo aseverar con hostilidad . No menos de quince 
.a,ños duró esa incomprensión ,  y un mote despectivo se iba transmi­
tiendo de promoción en promoción. Fue muy tarde cuando obtuvo 
el respeto del alumnado -aunque no la simpatía de los profesores-. 
Hombre que tanto bien hizo por la cultura de mi país , tuvo también 
su cicuta y su Gólgota. El objeto de que yo revele este penoso y largo 
vía-crucis es exponer el esprit de corps, muy semej ante . en los 
institutos de enseñanza en todas partes , conservadores y reacciona­
rios ,  y, en Argentina para toda la cultura, la existencia de un ambiente 
colonial que conserva la impronta de pasados siglos , en que el mester 
de clerecía era efectivamente un privi legio de clase  . 
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La A crópolis del Plata 

La ciudad de La Plata, generatriz de pedagogos y 
oradores parlamentarios , ha provisto también de conspicuos liróforos 
al Parnaso Argentino. Asimismo ,  de excelentes poetas ,  como Alma­
fuerte, Arrieta, Delheye, Mendióroz, López Merino , Ripa Alberdi y 
otros,  nativos , residentes o formados allí. Ciudad universitaria, nacida 
como Palas de los sesos de Zeus , recibió de las Hadas , al nacer, todas 
las ofrendas de una ciudadanía honoraria; pues nació para zanjar el · · · 
litigio por la posesión del país entre la ciudad de Buenos Aires y las 
provincias.  Amputada de la Provincia homónima su macrocefálica 
testa, decapitada la república, se le otorgó como indemnización (en 
1 880 )  una ciudad partenogenética: La Plata; y al cumplir la edad de 
la mayoría intelectual ( 1 905 )  se. fundó la Universidad a iniciativa del 
Dr. Joaquín V. González, que fue su primer presidente. 

La Universidad provee de subsistenCia a una tercera 
parte de la población por el comerc;io y las casas de pensión para 
estudiantes ; 'o tra tercera parte la administración públ��a provincial , y 
el resto la burguesía y la mano de obra. Desde su fundación por 
Dardo Rocha (con la asesoría del poeta Hernández,  autor de Martín 
Fierro, quien sugirió el nombre) tuvo sitio de . . honor entre sus 
hermanas plebeyas , destinada por Ley a ser Templo de la Concordia, 
el Saber y la Prosperidad. Tal carácter conserva, y el forastero lo 
percibe transitando por sus amplias avenidas y diagonales arboladas,  
con tilos y naranjos ,  sus parques señoriales y sus edificios públicos 
más bien humildes que arrogantes . Menciono la circunstancia por lo 
curiosa. La atmósfera es aromática, y en ella inmergidos van los 
jóvenes estudiantes que sueñan con la gloria y la fortuna. 

Henríquez Ureña pasó allí la cuarentena de aclimata­
ción, Hegado de tierras donde el hombre es aún sujet9 de la historia, 
antes de 'caer en el torbellino de Buenos Aires, cuya atmósfera es de 
gas de nafta, de aceite quemado y de hostil indiferencia del 
transeúnte deshumanizado que ignora que existen los tilos y los 
naranjos.  Vivió en austera sencillez, hasta que en Buenos Aires 
disfrutó de holgura económica, pero al precio de rudos trabajos y 
sinsabores. Los pocos jóvenes que comprendieron que les llegaba un 
papemor, formaron a su alrededor un grupo discipular, bien distinto 
del alumnado del Colegio : Villarreal , Anderson Imbert , Sánchez 
Reitlet, Lida, Rosemblat . 
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Allí había residido Arrieta y vivía Orfila Reynal,  que 
fue para él amigo fraternal ,  apoyo moral y estímulo , quienes , con 
Alejandro Kom, Francisco Romero y él, embellecieron la ciudad de 
Palas "con los jardines de Accademo. Más tarde Orfila Reynal fundó la 
Universidad Popular Alejandro Korn (UP AK) de la que Henríquez 
Ureña fue profesor honorario y mentor. 

Los trabajos y los días 

Henríquez Ureña representaba en la docencia argenti­
na de aquellos días un raro espécimen de hombre estudioso y 
laborioso , serio conocedor de las letras universales , consciente y 
seguro , que trabajaba con asiduidad sin hacer de la profesión un 
modus vivendi, a pesar de· las circunstancias en que iba a ejercerla allí. 
La primera enseñanza de Henríquez Ureña en el Colegio Nacional de 
La Plata, y en el ambiente ex cátedra que se le formó en seguida, fue · 
la enseñanza del trabajo . . Enseñó a los alumnos a trabajar a 
conciencia, pensando y razonando, sin con�eder a la memoria otro 
papel que el de cimentar los conocimientos, apoyándolos en ella 
como en una base inerte ; y enseñó a los maestros a trabajar como los 
alumnos, con el mismo método heurístico , con la misma humildad 
del que aprende aunque enseñe. Enseñó la humildad del saber que no 
ha dejado de ser aprendizaje .  Henríquez Ureña fue un buen maestro 
porque era un buen estudiante. 

Y o lo traté con más frecuencia desde que se trasladó a 
Buenos Aires,  porque a menudo nos encontrábamos en el tren. 
Duraba el viaje aproximadamente una hora, y en esas ocasiones 
nuestras pláticas penetraban, hasta donde era posible, en el terreno 
confidencial .  De por sí reservado ,  parsimonioso en la palabra, no 
exponía con espontaneidad sus ideas, y mantenía siempre el diálogo 
en un tono de nobleza sin afectación, limpia de maledicencia y 
ordinariez. Era fino y cortés ; se percibía que se había formado, como 
escribió a una amiga cierta vez,  "en un hogar de intelectuales". 

Muy raras veces me habló de lo que había hecho en su 
país natal ,  la República Dominicana, o en España, o en los Estados 
Unidos , o en México, o en Cuba. Supe que había encontrado siempre 
los mismos obstáculos que en Argentina. El hábito del trabajo  no es 
comú.n en nuestros profesores y tampoco en nuestros estudiantes . 
Digo esto, exclusivamente para el caso ,  porque creo que uno de los 
óbices o rémoras más persistentes en mi país para el desarrollo de una 
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alta cultura de cátedra, es el desapasionamiento ,  la indiferencia, la 
falta del "Eros pedagógico" con que alumnos y profesores llevan a 
cabo su tarea, como simple deber institucional .  La libido sciendi era 
su pasión. 

Cuando viajaba de La Plata a Buenos Aires, y 
viceversa, Henríquez Ureña iba cargando carpetas y hojas de 
lecciones escolares. Atendía cuatro divisiones de más de treinta 
alumnos cada una, y daba clase tres veces por semana: dictado, .. . 
compo.�ición, ejercicios .  Ergo ke émere. 

El gusto de la lectura comenzaba en él por el libro 
como objeto material:  la encuademacion, la tipografía, su disposi­
ción, "la divina proporción tipográfica" , los márgenes,  !os detalles 
todos del sibaritismo del bibliófilo .  También en esto congeniaba con 
Arrieta. Tras un examen somero de la impresión comenzaba con la 
lectura del texto, lápiz en mano y con una hoja  de papel doblada 
para tomar apuntes . Ninguna lectura -acaso ni de revistas y diarios­
sin utilidad. Si se paraba ante la estantería de la Biblioteca del 
Colegio, en busca de algún libro o simplemente por el placer de 
mirarlos, acomodaba los que estuvieran ligeramente fuera de fila. Por 
rutina de la tarea habitual ,  pero más por escrúpulos maniáticos -yo 
los padezco también- corregía en el texto hasta la errata más 
insignificante, de puntuación, digamos , hasta en tal cual folleto que 
había de arrojar al cesto de inmediato. Por añadidura, como en las 
planas de los dictados, siempre hacía alguna apostílla fuera de texto , 
quiero decir en la hoja de notas y no en el libro. 

Gustaba de leer en voz alta, !lo. fuerte , sin declama­
ción; y cuando hallaba un pasaje interesante o bien escrito 10 
comunicaba con la satisfacción, muy del maestro de raza, de hacer 
partícipe a o tros de un hallazgo valioso. Daba a la prosa leída la 

, cadencia· <le los acentos sintácticos, de s ílaba, de frase y de oración, y 
sab ía modular la lectura acompañándola con la mano, marcando la 
ondulación del ritmo. Leía como hablaba (y hablaba como si leyera) . 
En su ·producción había llegado a un estilo de prosa coloquial de 
extrema sencillez, sin ningún vocablo exquisito,  como habla el que 
no se escucha. Llano , limpio , clard ; así era él. La lectura significaba 
para Henríquez Ureña una parte de su responsabilidad docente ;  
colaboraba con el  autor. 

Además de corregir tal mole de material bruto de 
lectura -la escolar-, lectura tipográfica de ortografía y sintaxis ,  
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llevaba habitualmente pruebas de página de algún libro que se editara 
bajo su dirección. Gran parte de su producción en Argentina consiste 
en prólogos, estudios preliminares y escolios a obras de la Biblioteca 

· de obras clásicas que dirigía en la Editorial Losada. Daba siempre una 
última lectura al texto íntegro , supongo que para evitarle al lector el 
desagradable hallazgo de gazapos, el fastidio de corregirlos, como 

· hacía él, y la mácula que inexpiablemente queda en la página así 
mancillada. A sus · múltiples y pesadas tareas manuales de ese género , 
.agreguemos, pues, la de corrector de pruebas. 

iY nunca nada para él ; siempre todo para la familia, a 
la que procuró darle , y le dio , un rango decoroso entre sus 
amistades ! 

El mismo esmero y vigilancia puso en corregir cada 
hoja de los cuadernos escolares , y en este punto debo rendir 
homenaje  a quien en el Colegio pudo, como nadie, apreciar y estimar 
esa prolijidad inusitada; y así pago en su nombre y en el mío una 
olvidada deuda de gratitud. Pues de la misma . .fodole laboriosa era el 
rector Sommariva, hombre excelentísimo, casi ignorado en mi patria, 
de sólida preparación en su materia y en su profesión de abogado. 
Correcto, severo y de una ternura infantil -vehementísimo e 
impasible. Escribió lo más importante, una História de las Interven­
ciones Federales en las Provincias, obra cardinal a mi juicio sobre ese 
tema histórico, jurídico y político, documentada con exigencias 
notariales ,  que abarca desde la implantación del gobierno nacional 
( 1 862 }  hasta 1 930 .  Hizo un trabajo de investigación como pocas 
veces se ha realizado entre nosotros , en la manera de Henríquez 
Ureña. Yo lo visité inesperadamente en su casa mientras estaba en 
esas tareas, y encontré que tenía apilados , ocupando una pared de su 
estudio, todos los Diarios de Sesiones de las Cámaras de Diputados y 
Senadores de la Nación y de las Provincias, pues revisó todos los 
debates sobre intervenciones, documentándose con conciencia de 
hombre científico. Henríquez Ureña halló en el rector auspicio para 
sus innovaciones y defensa contra los congéneres que consideraban la 
laboriosidad incompatible con el talento .  Quizá era de los pocos que 
interpretaron bien esa disposición hacendera indispensable , a mi 
juicio , para cualquier tarea docente, elemental o superior. El estatuto 
del profesor hispanoamericano le impide descender a menesteres 
manuales, y, para conservar su buen nombre y honor en los 
educandos, debe llegar tarde a clase e inasistir con frecuencia. 
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Casi siempre estuvimos juntos en. las mesas de 
exámenes. Henríquez Ureña rara vez interrogaba. Aprovechaba las 
horas de inútil mortificación de los examinados para leer y tomar 
apuntes, como absorbido en la lectura; pero a cualquier desatino 
levantaba la cabeza para mirar fijamente al infractor. Recuerdo la 
primera vez que intervino para corregir algún grueso desliz. El tema 
era "el marqués de Santillana" y la diferencia entre poesía popular y 
poesía folklórica; comentó la Carta al Condestable, y las composicio­
i:i.es rústicas "en que las gentes de baja y vil condición se alegran". 
Nos dio una clase de dos minutos que permitió al penitente tomar 
buen rumbo y terminar con éxito su examen. No intervenía para 
dificultar, sino al contrario,  y con pocas palabras colocaba al alumno 
sobre camino seguro , y lo dejaba. Al hacerse las calificaciones se 
comprobaba que había seguido los exámenes escuchándoloS' con . 
atención. 

Descanso 

La noche anterior al día de su fallecimiento nos 
habíamos reunido en la Librería Viau los miembros del jurado del 
club El Libro del Mes, que determinaba el mej or de los publicados en 
ese lapsq. Formábamos el jurado , además de Henríquez Ureña, 
Batistesa, Baeza, Borges , Amorim, Bioy Casares y yo. Siempre se 
deliberaba discutiendo, y era ésa buena ocasión para ejercicios de 
calistenia literaria. Quedamos él , Viau, Borges y yo .  Henríquez Ureña 
estuvo lacónico y denotaba lasitud. A nadie llamó la atención, y 
menos a mí, que atostumbraba verlo siempre fatigado,  sobrefatigado, 
·exhausto .  Se sentó frente a una estantería, como si meditara. Nuestro 
último diálogo fue éste: - ¿No se encuentra bien? -:-No -respon­
dió-;  no estoy bien, pero ha pasado. Voy a hojear unos libros. - ¿Lo 
acompaño a su casa? -No ; ya estoy repuesto. 

. 

Al día siguiente don Gonzalo Losada dio un almuerzo 
a los colaboradores de su editorial, en ·el restaurante de Harrod's. Allí 
conocí a León Felipe y ·a Ricardo Molinari ; tenía enfrente .ª los 
hermanos J iménez de Asúa, que conversaron entre sí, aislados de los · 
comensales, en un coloquio jovial de tan cordialísima efusión que 
estuve observándolos todo el tiempo. Losada se puso de pie, y con 
voz conmovida anunc10 :  -Tengo esta triste noticia que darles : 
nuestro querido amigo y compañero , Pedro Henríquez Ureña, ha 
fallecido. 
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No estuvo con nosotros porque quiso cumplir con sus 
obligaciones en La Plata. Viajaba en tren en compañía del doctor 
Augusto Cortina, y al agacharse para levantar el sombrero que había 
caído de la percha, quedó instantáneamente muerto de un derrame 
cer�bral.  Cortina habló por teléfono a casa, para darme la primera 
noticia, y mi esposa la transmitió a la Editorial Losada. ¿ Por qué, en 
su conmoción, pensó en mí el doctor Cortina? ¿Me recordó 
Henríquez Ureña antes de morir? 

· 

Después de los efectos del shock de la nqticia, pero 
sobre todo al visitar la desolada casa del velatorio,  compr�ndí por 
primera vez que Henríquez Ureña era un sostén que yo había perdido 
para siempre . Doña Isabel me tomó las manos y sollozó: " i Qui sblas 
nos ha dejado ! " Sus palabras se hundieron en mi alma como mi 
propio lamento . 

Se me encomendó que hablara en el sepelio como 
presidente de la Sociedad Argentina de Escritores y en nombre de sus 
colegas : Max Henríquez Ureña, embajadqr de Santo Domingo, lo 
hizo en el de la familia, y, por los amigos ,  el doctor Arnaldo Orfila 
Reynal .  Un alumno llevó el pésame de sus compañeros ; nadie 
representó a los profesores del Colegio ·ni de las Universidades. No 
pude terminar la lectura de mi responsorio ; me asaltó una congoja  
irreprimible , y lloré . Lloré las lágrimas de  cuantos lo habíamos 
amado como a un hermano mayor sin saberlo,  admirado sin 
reticencias . Sentí que habíamos perdido yo,  el país y las letras 
hispanoamericanas a un gran hombre que era necesario que existiera, 
aunque no lo viésemos , porque a todos,  con su mera existeneia nos 
exigía perseverancia y honradez ,  concisión , exactitud, seguridad y 
responsabilidad en la artesanía de pensar y decir. Como dij e  de 

. Lugones : sabíamos que vivía y no podíamos ser negligentes en 
. nuestras obligaciones de escritores: 

Quien enjuicie su obra deténgase en la que expresa sus 
inquietudes de artista y de explorador en busca de los valores 
perennes en lo viejo  y en lo nuevo. Yo pagué en una 'página 
encomiástica, lo mejor que pude, mi deuda de gratitud y admiración ; 
ahora exhumo estos recuerdos indelebles e inmarcesibles ,  pero no sé 
si podré algún día ocuparme de lo que hizo más que de lo que fue .  

- -
,Boceto preliminar para una etopeya 

La modestia de Henríquez Ureña fue una · de su& 
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prendas personales más preciosas . Conmigo únicamente habló de su 
señora madre, doña Salomé Ureña, a quien veneró considerándola 
figura eminente en la vida cultura de su p<;lÍS .  En su Antología de 
poetas hispanoamericanos, compilada en colaboración con Borges ,  
induye algunas de sus composiciones, en verdad sin otro justificativo 
que su veneración filial. Algo sabía yo de su señor padre , �l doctor 
Francisco Henríquez y Carvajal ,  médico, abogado y gran fi�ra 
intelectual y cívica de América, presidente de la República Dominica­
na en 1 9 1 6, cuando lo depusieron las tropas de ocupación norte- - ·  
ameriéanas . Estoy seguro de que nunca lo mencionó. Un tío, 
Federico, íntimo amigo de Martí a quien éste dirigió la Carta­
Testamento de Montecristi ("amigo y hermano")  también desempe­
ñó esa magistratura, , y sus antepasados figuran en la historia de la 
Hispaniola y de las ciencias y las letras antillanas . Esta última era la 
prosapia que más le honraba? No era menos reservado en lo referente 
a las obras que había escrito y a las que proyectaba escribir, 
seguramente no las de emergencia . que pertenecen al ciclo de sus 
trabajos de malacate . Dedicado y absorbido por t�eas docentes y 
editoriales, produjo libros didácticos para colegios secundarios, con 
Amado Alonso y Narciso Binayán, para enseñanza del Castellano . 
Esto se sabe. Lo que quizá no se sepa es que casi toda la obra que 
hizo en Argentina consistió en anotaciones y apuntes de lecturas , 
tomados y aderezados entre una y o tra tarea de rutina. Si se aprecian 
estas bagatelas tomando como índice las que alcanzó a realizar antes, 
debemos confesar que el peso de sus jornadas de galeote lo 
anonadaron. A mi juicio , La versificación irregular en la poesía 
castellana y ensayos como Don juan Ruiz de A /arcón, es lo único 
que pudo madurar en los apremios de otras obligaciones . No cuento 
las Historias de cultura y literaturas hispanoamericanas ,  porque 
evidentemente son ordenaciones de fichas con apenas alguna amalga­
ma. Par&• obligarse a tan inmenso sacrificio no halló otra razón que el 
amor a su familia, a la que siempre mantuvo en un alto nivel de vida, 
siendo para él los deberes hogareños superiores a la gloria y la 
fortuna. 

No se puede juzgar del valor intrínseco de su obra, 
pues ,  porque no es justo omitir las condiciones harto desfavorables 
en que se la produjo .  Henríquez Ureña no pudo realizar la obra para 
la que estaba ricamente capacitado, y la frustración, si la hubo como 
creo, debe a�ribuirse a dos causales: a) a un ingente cúmulo de 
impedimentos y adversidades que configuran un destino ; y b) a los_ 
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complej ísimos factores terrestres y ambientales que repelen la 
aclimatación de las especies finas de cultivo . _ ¿Era de prever ese 
destino .cuando comenzó en la adolescencia a escribir obras de juvenil 
lirismo y ambición, acaso versos? ¿No se percibe cuándo se lo 
condena a elevar el peñón que se le rueda? La fecha es 1 922 . 

Aquel lirismo inquieto y ambicioso desaparece gra­
dualmente, sacrificado a un prosaísmo que acaba por raer de su estilo 
los adjetivos, las metáforas y cualquier valor superestructura! .  ·Aquel 

. . soñador acaba en la destreza de un operario especializado, y esta 
suerte la acepta con abnegación, sin que exhale nunca ni el suspiro 
del cansancio. Prosa de profesor, escueta, árida, me<Pda y pesada 
según un sistema cegesimal de cátedra. ¿Esa era la voz de su canto, la 
que seguía el ritmo de la música y no los acentos del verso?  ¿Es una 
marcha fatídica la que lo lleva de sus ensayos primaverales al 
crepúsculo de La Cultura y las Letras coloniales en Santo Domingo; y 
al pavoroso registro episcopal de las Notas?  Si yo creyera en esos 
trabajos de minero no podría creer en él. ¿se trata, simplemente, de 
una hipertrofia muscular por exceso de ejerciC'io? 

No tengo ningún indicio para juzgarlo así, pero estoy 
convencido de que Henríquez Ureña fue temperamento apasionado, 
quizá iracundo,. que llegó a un dominio total de sí como lo había 
logrado de su mente. Lo adaptó a las conminatorias exigencias de su 
destino, y sin embargo en su estilo está su ·persona. Renunció a toda 
manifestación externa como trasunto de su linaje ,  y exhibió un 
aparato mecánico de erudición en lugar del saber que disimulaba. No 
debemos olvidar cierto paralelismo en Alfonso Reyes,  que para 
Henríquez Ureña -con razón- era esencialmente un poeta. Averi­
guar el porqué de esa conversión es asunto que nos interesa a todos 
los escritores de Hispanoamérica. 

Parecía un hombre común y hasta vulgar ; se lo 
confundía con los de su gremio, mas sólo como el patito feo -el 
cisne- con los polluelos de pato. Puedo decir: lo excepcional que 
hubo en Henríquez Ureña no era de la calidad corriente -de lo 
excepcional .  El tono mayor de su partitura y el diapasón de su voz 
no consonaba con las voces del coro. Cuanto era de origen en él 
quedó obliterado por lo que fue de adquisición. Diré también que su 
gama era la oriental, con sus colores mate y velados de la pintura 
china. Hallo una satisfactoria definición: no era un hispanoamericano 
ni , aunque lo pareciera, un latino; era un oriental . Exótico , pues ,  
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enigmático. lEra entonces un hombre frío , razonador, cortés, 
impersonal?

_ 
ETa un domador de sí  mismo. 

Henríquez Ureña amaba lo natural y espontáneo, con 
gran sentido humano por lo popular. Amaba lo natural y espontáneo 
de la poesía del pueblo, cuyo pathos específico de la sensibilidad 
prealfabeta muchos .confunden con la folklórica, de otra cepa. Los 
dos minutos que disertó sobre el Marqués de Santillana me lo reveló .  
Hombre de formación esmerada, conservaba fresco el  amor por los · · 
humildes,  limpio de impurezas tales como se hallan en escritores 
costumbristas y demófilos'. Era, como yo, hombre de extrema 
izquierda, . conservando su innato desdén por lo plebeyo "en que las 
gentes de b

·
aja y vil condición se alegran".  

Conflictos y armonios 

Si atacaba mi idolatría por Nietzsche con las objecio­
nes filológicas de Wilamowicz-Moellendorf, defendía El Decamerón 
negro y el arte tolteca de mi academismo de "esos años. Tenía 
seguridad asentada en la tierra aunque manejaba un instrumental de 
biblioteca. La letra impresa no le había embotado los ojos para 
extasiarse con las obras de arte silvestre de la Naturaleza;  la piedra 
talladJ, pero también la guija. Y o estaba por entonces engolfado en la 
epopeya humorística de Pulci, Boiardo y Ariosto, en la capilla de Pío 
Rajna y Gaston Paris. Discutíamos, él como revolucionario y yo 
como conservador. Puedo afirmar con respecto a esta aparentemente 
contradictoria idiosincrasia suya, que su condición humana y su 
excelente buen sentido lo emparentaba con Horado Quiroga mucho 
más que con Gilbert Murray y Mathew Arnold, para citar autores que 
conocí por sus indicaciones , o con Menéndez Pidal. Su polimatía no 
era pr�miscuidad y un valor no anulaba otros . El me llevó a la lectura 
de Cristina y ·Dante Gabriel Rossetti y de Leigh Hunt, pero también a 
los romané'es viejos, a los poemas gauchescos , a los negros spirituals y 
a la pintura esquizofrénica. lCómo, entonces la naturaleza selvática . 
no era otro continente -americano, supóngase- que el de los 
parques y jardines -el paisaje europeo-? lConvivían en él las 
especies aborígenes y las de invernáculo? iCuánto amor y compren­
sión para el pueblo, y cuánto respeto a la vez por las jerarquías y los 
rangos ! De modo que, en resumen, debo reconocer que lo que más 
le debo, aunque resulte paradójico, es mi declinación hacia lo rústico 
y popular, alejándome de lo libresco y mnemotécnico. Por eso he 
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mencionado a mi mentor en ese viaj e  de regreso , Quiroga. También 
Quiroga, el yogui de la selva, era un aristócrata espiritual, un hermoso 
ejemplar humano a quien no estorbaban los guantes para rozar a 
machete y desbastar a azuela. No hubo en ambos de sabios cuanto de 
hombres verdaderos.  Común era en ellos la devoción por Tolstoi. Los 
Henríquez Ureña llamaron Natacha a la primera hija, y Sonia a la 
segunda; dos de las figuras más encantadoras de la novela universal .  
Mas no sólo el autor de Guerra y Paz y de Ana Karenina, sino el 
narrador de cuentos campesinos para campesinos, el  apóstol de la  

· · filosofía libertaria de la vida y del sentido religioso de toda 
existencia, era a quien admirábamos los tres.  Esto y lo de más allá es 
lo que me confirma en que en el erudito subyacía un ascético 
filósofo de los bosques ; bajo la prosa doctoral ,  un poeta; en el tronco 
del árbol de la ciencia, un Ariel apresado. 

Nunca hemos hablado de temas ordinarios o baladíes, 
como era usual en los viajes de una hora en tren. Estábamos muy 
próximos en nuestras opiniones sobre asuntos sociales, como lo 
estábamos en muchas otras cosas "de fundamento",  las que , como 
los tipos de sangre, dividen misteriosamente a los seres humanos. 
Ambos éramos del mismo grupo de "dadores universales" ,  que en 
lenguaje de la mojigatería mental se moteja  de comunismo ,  
anarquismo,  socialismo, como antaño de  herej ía, masonería y 
jacobinismo. Por ejemplo : ambos juzgábamos del estado social y 
político del mundo con criterio filosófico más que político .  
Viajábamos como polizones,  fuera del tiempo y del  espacio,  y nos 
intercambiábamos joyas de contrabando. El estaba más al tanto que 
yo de los últimos acontecimientos de la vida literaria y artística, que 
le interesaban más que a mí, y hallaba tiempo para asistir a 
conciertos, exposiciones y conferencias . Mis gamonales eran más 
severos. Conservaba su afición de la juventud, cuando prefería la 

. crítica de arte a la literaria. Sus descubrimientos de las últimas obras 
llegadas a librerías o a escena lo exaltaban aún, y me hacía partícipe 
de ellas. El estreno de Seis personajes en busca de autor (Seis e'!sayos 
en busca . .  .), de Petruchka y de Santa Juana lo retrotrajeron a sus 
viejos amores ,  y al enterarme del espectáculo volvía a su vocabulario 
olvidado y a sus entusiasmos juveniles. Parecería que la estimación 
apasionada de las obras de vanguardia estuviera fuera de sus gustos 
espirituales, porque Pirandello ,  Stravinsky o Shaw son tres genios 
revolucionarios que se erigieron contra la rutina y el prestigio 
tradicional del teatro de la época. Simultáneamente hallaba siempre 
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recursos para defender a sus autores predilectos de la juventud (por 
· ejemplo : Shaw ,  Heredia, Olmedo, Espronceda) de las innovaciones y 

hasta de las temeridades de los jóvenes del ala izquierda de la poesía 
(fue de los primeros en saludar a Pettoruti) .  Una mañana me dijo ,  
con pudor, que recordaba más de  cien mil versos. Ya  con argumentos 
atenuantes, eximentes o especiosos siempre hallaba formas o recursos 
para defender a alguien. Era de una indulgencia paterna!. No creo que 
la anécdota lo menoscabe en nada, ni que pueda escandalizar sino a 
los que prueban una sola vez la celada, pues lo que he de contar acusa 
más que su ºgusto anacrónico, la lealtad con que defendía aquello que 
alguna vez lo emocionó. Henríquez Ureña me preguntó aquella 
mañana, si no creía yo que el Canto a Teresa, de Espronceda, era una 
de las mejores poesías escritas en castellano� Naturalmente, Ie 
respondí que no . 

iOh Teresa, oh dolor! Lágrimas mías, 
len dónde estáis que no corréis a mares? 

¿cómo era posible que sobrevalorara tan superlativa­
mente esa composición de patetismo retórico , aunque indiscutible 
efusión de un doloroso arrepentimiento? Reflexionar sobre este 
"amor a Dulcinea" me llevaría lejos de lo que deseo consignar aquí, 
posiblemente a un laberinto psicoanalítico . Me limitaré a una nota 
marginal: Henríquez Ureña amaba el espíritu romántico y la forma 
clásica (Laocconte, de Lessing, era de sus preferencias) . El dominio 
de una técnica, la demostración de un aprendizaje laborioso hecho 
con obstinado rigor, lo seducían; como aborrecía laimprovisación, el 
impromptu y la iriesponsabilidad. del juicio inmaturo. De esas 
ternuras filiales era su amor por España y lo español. Me opuso 
siempre una. exagerada posición ortodoxa a mi vieja  requisitoria 
contra España y a cuanto tiene sabor a pompa imperial verbal en su 
literatura. Discutimos muchas veces, particularmente sobre Menéndez 
y Pelayo que a mi juicio es dechado del espíritu consistorial con que 
pontificó treinta años en treinta volúmenes de bodoque disuelto, 
contra toda forma de laicismo en política, en filosofía y en estética. 
La España de Sagasta y de Cánovas, de Weyler y Manterola. Todo 
esto es un sofisma A.M.D.G. 

Preparaba yo Radiografía de la Pampa donde se 
enjuicia severamente la Conquista, la Colonia y el resabio que dejó en 
estas tierras, lo que entiendo que es la raíz oscura y amarga de la 
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españolidad. En fin : admitamos que haya dos Españas (como hay dos 
Argentinas y dos Méxicos) , una que está cimentada en la tierra de 
España, otra que es la tribu errante . Henríquez Ureña defendía las 
dos, la borbónica y la republicana, la sepultada bajo  los cimientos del 
Escorial en la guerra civil de 1 936  y la de los heterodoxos (también 
aquí Menéndez y Pelayo ). Para él eran España el Poema del Cid y los 
romances, las canciones de amigo , la Celestina: los comuneros de 
Villalar, la  de los mártires por la libertad, que tantos tuvo. Para mí 
era la España que constituye el continuum histórico, militar y 
eclesíástico, la que desterró de su incultura aldeana la alta cultura 
semítica. El la juzgaba por sus místicos y yo por sus mistificadores ; él 
por Bartolomé de las Casas y Berna! Díaz del Castillo ,  y yo por los 
encomenderos y los inquisidores . No era sino distintas maneras de 
leer los mismos textos. Respectivamente, pro o contra Espronceda, 
pro o contra Menéndez y Pelayo� (El lo defendió contra Azorín ) .  En 
la misma tierra nacieron Torquemada y Servet, pero uno es el que 
triunfa. 

Si tuviera yo razón, ¿ qué importar.fa? Así como lo 
popular auténtico se aleaba en él con lo suntuoso y salmantino , así lo 
positivo y real de la vida se compaginaba con lo aprendido en los 
libros y valorado en las analectas . En muchos respectos Henríquez 
Ureña era un ortodoxo racionalista como yo un her�je agnóstico. 
Disentíamos mucho más sobre la vida de la razón (amaba como yo a 
Santayana) que sobre la vida cotidiana y ordinaria. Atribuyo esto a 
su formación académica, a su prematuro asentimiento a los 
dictámenes de los concilios y tribunales, a sus estudios de Derecho, a 
los ido/a de alcurnia. Había sacrificado, a mi parecer, lo que surgía de 
su alma a sus muchas lecciones bien aprendidas y bien dictadas. Para 
usar la antítesis de Klages,  el conflicto entre el alma y el espíritu. Y 
éste es .un punto que no debo eludir, a pesar de proponerme no abrir 
juicio sobre su obra. Indiscutiblemente de ambos daimones estuvo 
asistido : en la cátedra era un profesor y en la intimidad un maestro ; y 
éstos no son los mismos, sino antagónicos. Ha dejado muchos 
alumnos de talento que lo admirán y que valoran los méritos de su · 
inteligencia. A mi parecer, las mejores lecciones las impartió 
paseando por sus jardines de Accademo de La Plata y en las fecundas 
conversaciones en privado.  

Tengo el  ejemplo de otro profesor, catedrático de 
Metafísica y maestro de humanidades : Alejandro Korn. Cttantos lo 

8 1 



trataron elogian su personalidad de pensador y orientador, cuyos 
quilates no es posible inferir de la obra que ha dejado escrita. Kom 
fue ,  me dicen, una inteligencia clara, profunda y persuasiva. 
Inculcaba juntamente con el conocimiento elaborado, la libido 
sciendi, la pasión de saber. Yo , que no lo traté, en vano busco en sus 
escritos breves alguna reverberación de esa claridad, y si no hubiese 
conocido a Henríquez Ureña tampoco podría fonnarme de él otro 
juicio que el de los que lo conocieron e ignoran quién fue . . Básteme 
aceptar que, en uno y otro, profesor y maestro hallábanse 
diferenciados, y que, según las circunstancias , una u otra cualidad 
anulaba a la adversaria. Sólo una vez escuché disertar a Henríquez 
Ureña, sobre las primeras descripciones del paisaje americano por los 
descubridores . Hablaba como si leyera, y la impresión que tuve era de 
que ése era él, efectivamente, pero el otro , el que conocieron los 
alumnos y no los discípulos. 

Si bien en Henríquez Ureña existía un valioso don de 
comunicar y hacer compartibles los frutos de su saber, no creo que su 
condición humana haya contribuído a dar plasticidad poética (de 
poiesis) a su palabra. Para el caso requeríase tener cierta perspicacia a 
fin de percibir en la parsimoniosidad frialdad de sus lecciones 
peripatéticas qué había de cálido, y en la · impasibilidad de 
apasionamiento. Apasionamiento ma non troppo. Amaba las ideas , el 
Eros de Diótima, y en esto se diferenciaba de otros profesores más 
apasionados que amaban las ideas como bienes de su pertenencia 
personal. Henríquez Ureña no tuvo el egoísmo de que sus ideas 
fuesen suyas, cuanto el goce de que fueran verdaderas , hermosas y 
-comrm.�.s a muchos. En esta condición las transmitía desde la cátedra, 
como bien perteneciente a todos del que era fideicomisario. Nada de 
originalidad, pues ;  nada de osadía. Solamente en el trato asiduo,  en la 
comunión conyugal de las ideas , podía advertirse la libertad de 
pénsamiento en su magisterio socrático .  Sus juicios personales, si 
disentían con el consenso canónico ,  los exponía con modestia. No se 
oomplacía en ninguna clase de sensacionalismo. Como decía Valéry , 
"había matado la marioneta" . Lo novedoso modulábase sin énfasis 
en la tesitura de lo conocido. Incluso en su apasionamiento era 
circunspecfo. La comunión d� . ideas y sentimientos con Henríquez 
Ureña había de vencer las costumbres ordinarias de pensar en un 
primer plano, trasladándoselos a un plano ulterior de plática 
informal. Ento�ces descubríase viviente y actual aquel hombre que 
fue hasta los veinticinco años ,  el que por eventos que no debo ni 
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· puedo conjeturar, quedó prisionero en la telaraña de la pedagogía. 

Ade!fixia 

Todo en Henríquez Ureña estaba b ien organizado y 
colocado en su lugar, para el rendimiento de una obra de vigor. Era 
hombre fornido, de complexión robusta, firme, gimnástica. (Debió 
de practicar ejercicios físicos : nadar, por ejemplo ) .  Su marcha, de 
paso corto y seguro sólidamente puesto sobre la tierra; su reposo 
tranquilo ,  si sentado ; su elasticidad al ponerse de pie , sin brusquedad 
empero (subía de dos en dos los peldaños de las escaleras) ; el 
dominio de sus ademanes y un tono viril en las actitudes , siempre 
dentro de una benevolente cortesía, nos indicaban que era un 
hombre fuerte. Fuerte en todo sentido ; acaso estoico .  Pues, ¿no 
tenía sus ribetes de sibarita, de gourmet, que domeñaba una . 
sobriedad de anacoreta? 

A esta reciedumbre e inequívoca virilidad se le 
superponía -tal vez por conciencia d� .. su fuerza orgánica- la 
delicadeza y el espíritu gentil que él descubrió en Juan Ruiz de 
Alarcón y yo en el náhuatl Alfonso Reyes. Así era, psicológica y 
emocionalmente. Su retrato veraz es la fotografía, muy difundida, 
publicada por Sur, en que está sonriente ,  puesto un chambergo 
campechano y en actitud de escuchar, con reticencia y aprobación, 
alguna opinión aventurada. La descripción inteligente de ese retrato 
por el método de Klages nos daría su equivalente psíquico cabal? 
Ahí se percibe una fuerza física en reposo, de la que brota su sonrisa 
indulgente . 

. Amistades y simpatía 

No había en su cultura lagunas ni desniveles . Se podía 
entablar con él un diálogo sobre ciencias naturales, sociología, artes, 
historia, filosofía, que siempre se lo hallaba provisto de . sólidos 
conocimientos. Sabía dialogar y mantener el diálogo en la justa 
tensión de una cuerda de instrumento. Como el buen bailarín -y más 
la buena bailarina- acompañaba sin pesantez ni indecisiones , 
apoyado en el compás más que en la pareja. Hablar con él era placible 
danza, diálogo cómodo ; y debo confesar que con él se me ocurrían 
más ideas que con nadie (lo que habría entendido muy bien 
Nietzsche) . Me llevaba al paroxismo de la paradoja, que sabía 
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suscitar, alentar y combatir. No estaban en su juego (sin embargo, Cf. 
su artículo sobre Chesterton) ,  como tampoco lo estaba la crítica 
desdeñosa. Le complacía que arrojara yo con desdén sobre el tapete 
alguna de esas célebres y veneradas figulinas que en las letras 
argentinas colocan algunos en la repisa de los fetiches , y creo que 
sólo las defendía para que yo pudiera hacerlas añicos . /\sí solíamos 
probar fuerzas , oponiendo él a mis razones intemperantes sus 
razonamientos .  Después reía con risa opaca -la del retrato-, 
satisfecho de que no todos aceptásemos la iconolatría, pues tampoco 
él se engañaba sobre nuestros aspirantes al premio Nóbel y al 
ridículo .  Aun por los falsos ídolos tenía respeto gremial. Debe 
haberle sorprendido, imagino,  !.a cantidad de bisutería que exornaban 
los paraninfos de los institutos de Humanidades . Pronto tamizó 
nuestras celebridades y separó el trigo de la granza. La primera 
plática extensa que tuvimos fue sobre Alberdi y su estudio Las Bases. 
No menos le sorprendió que tuviera yo estima y reverencia por la 
obra y el autor, en razón de que la pl:itica se inició sobre genios 
ersatz y sobre personajes olvidados de la historia y de' las letras 
argentinas . Alberdi sigue siendo, no para mí, de los réprobos que no 
han obtenido absolución y permanecen sepultos en el Index librorum 
espurgatorius. Convinimos en esto :  en que era el hombre de menos 
fantasía e imaginación entre los escritores de su época beligerante 
( 1 8 3 7- 1 852 ) .  

De  fantasía e imaginación -con referencia a Schlegel 
y Coleridge- hablamos muchas veces, tomando el "caso Borges" .  De 
pocos escritores le oí  formular tan categóricos elogios. Todo en 
Borges le parecía interesante y novedoso , hasta su despreocupación 
por los aledaños agrarios de sus dominios metropolitanos. · Me contó 
esta anécdota: "Por fin -me dijo- pude llevarlo a oír música. Al 
terminar la i)rimera parte del concierto le pregunté qué efectos le 
había causado,  y me respondió:  -No veo el interés que esto pueda 
tener. A lo cual tuve que replicarle :  -Pero Borges :  yo no lo he traído 
aquí para ver sino para escuchar". Consideraba que la mayor virtud 
(de virtus) literaria de Borges eran la fantasía y la imaginación, bien 
dosificadas .  

La simpatía por Borges,  quizá como por nadie en 
sentido paternal exceptuando a María Rosa Oliver, �ra también 
intelectual. Este tópico merecería mayor atención de la que puedo 
darle aquí, pues tomados él y Borges como ángulos , ocuparía yo el 
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otro de una figura trigonométrica de lo que pensamos de lo 
argentino-americano.  Sólo puedo comentar recuerdos muy claros 
del descubrimiento de Borges por él. Causó en los círculos literarios 
la impresión de un meteoro luminoso . Era hacia 1 925 ,  cuando 
regresó este escritor de Europa -digo que regresó de Europa este 
escritor-, si no transcuerdo las fechas , al iniciarse el grupo 
martinfierrista que removió las aguas estancadas de nuestra literatura. 
Henríquez Ureña tomó partido por los jóvenes iconoclastas, con la 
circunspección que su representación extraoficial de la cultura 

· · hispanoamericana le imponía. Y o conocí a Borges hasta varios años 
después y contadas veces hemos hablado sino de tópicos triviales. 
Ultimamente me retribuyó con afecto de camaradería las múltiples 
constancias escritas que he dado de mi admiración por su obra, de mi 
respeto. 

Una circunstancia que creo útil señalar, es que · 
Henríquez Ureña encontró mayor comprensión entre las mujeres de 
la élite intelectual que entre los hombres :  Victoria Ocampo, Nora 
Lange, Silvina Ocampo,  María Rosa Oliver, Emilia Bertolé , María de 
Villarino , Ana Berry, Carmen Gándara, " ' Delia E tcheverry, Perla 
Gonnet, Norah Borges . Sobre este punto sólo dos párrafos : creo que 
en mi país actualmente un grupo de escritores de la capital federal y 
las provincias ocupa sitio de vanguardia; - y  que revelan mayor 
valentía, apasionamiento y comprensión de los problemas vitales de 
la nacionalidad, demostrando mayor soltura de movimientos en las 
ideas y en el estilo .  Mi parecer es que con pocas personas en 
Argentina, Henríquez Ureña pudo ser más confidencial que con la 
élite de mujeres inteligentes , ni que los profesores y ensayistas lo 
hayan cateado mejor en sus áureas vetas profundas. Y por esta senda 
voy a un estero . Uno de los puertos de carena a pocos años del arribo 
( 1 929)  fue la fundación de la revista Sur, cuya directora, D� Victoria 

· . Ocampo ,  le ofreció desde el primer día el doble apoyo de su amistad 
y de su influencia ante personalidades del patriciado intelectual. No 
participé en ese cenáculo, pero por otro azar curioso habría yo de 
ocupar su vacante en el Consejo  de Redacción, y también en la 
ámistad de la directora, por quien profeso admiración y gratitud 
ilimitadas : Vittoria Colonna, Clemencia Isaura, Gaspara Stampa. 
Comparto la certeza, r.on Henríquez Ureña, de que la cultura 
argentina le debe una aportación valiosísima, que un prejuicio de 
clase entre los críticos subvalora y empaña. Después diré algo más.  

La amistad de Henríquez Ureña con Amado Alonso ,  
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fraternal sin duda, debíase a múltiples afinidades de formación 
intelectual ,  probidad en la profesión, en la moral de la -inteligencia, 
más que de temperamento. Tampoco Amado Alonso logró enraizar 
rú aclimatarse ,  y al fin debió abandonar la Atenas del Phi.ta para ir a 
morir, \ 'd.esterrado",  en Norteamérica. Pero éste es otro cuen.t.o . 

Guía de precaución para ulteriores inquisiciones 

No creo que quienes trataron a Henríquez Ureña más 
asiduamente que yo -Borges, verbigracia- pueda decir de la etopeya 
de él más de lo que aquí aventuro en calidad de intuiciones 
absolutamente personales y probablemente arbitrarias.  Sobre Henrí­
quez Ureña hay que conjeturar, y para ello las dotes adivinatorias , 
diré de quiromancia o grafología, son más válidas que el juicio 
analítico basado en sus obras o en documentos y testimorúos 
fehacientes. Es muy posible que , sin haberse engañado, la opinión de 
sus allegados tropiece , más que con la noción clara de su personalidad 
difícil, con los propios medios de expresión de que disponga el 
crítico . He notado en sus panegiristas -de todos modos pocos y ,  
como es nuestra índole , ::nezclados e l  elogio y la reticencia- que 
tratan de escamotear al hombre de carne y hueso, que les parece 
insignificante, para poner un "eidolon" que a ellos les parece de más 
prestancia. ¿Es que se lo puede tratar, como posiblemente a todo ser 
humano excepcional ,  como a los muertos distantes? Con ese criterio 
la biografía de Samuel J ohnson por Boswell , retocada por un 
fotógrafo profesional, daría la imagen fofa de un petimetre 
corpulento. Quiero contribuir a evitar cualquier error por ingenuidad 
o por ligereza. 

Pienso que Henríquez Ureña fue un hombre difícil, 
incomprensible acaso hasta para los más próximos a él, de una urúdad 
de conducta muy nítida y de una gran sencillez horizontal; mas en la 
tercera dimensión, que es la que efectivamente da volumen a su vida 
y a su obra, sólo un juicio penetrante y atrevido -que no descuide el 
examen de su caligrafía- puede tener posibilidades de éxito . Por eso 
debo aclarar, anticipándome al reproche de ese gén'ero que pueda 
hacérseme, la posible apocrificidad de mis testimonios, y segura­
mente la casi falsedad de los otros .  La difícil personalidad humana y 
psíquica de Henríquez Ureña puede depender para nosotros de que : 

1 .- Su vida ha de haber sufrido un trauma decisivo, al 
madurar su personalidad intelectual. 
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2 .- Ha de habérsele planteado, un tanto inesperada­
mente, el problema de la lucha por la vida, de sus recursos de ataque 
y defensa, y de sus innegables inhibiciones para usar medios 
prohibidos (no l ícitos , no correctos ; golpes bajos) . 

3 .- Su vocación por un saber preciso , conciso,  claro y 
su temperamento vigoroso, indómito y agresivo (sic ) ,  en pugna con 
su "animula, vagula, blandula" . 

4.- La situación de minusvalía que ha de haberle 
éi'eado el poseer una fuerza que no encontraba sus naturales y 
cómodas vías de expresión, dado el medio circundante. ( ¿Por qué 
tantos viajes en la juventud, tanta sosegada inestabilidad? ) . 

5 .- Hombre tan hogareño, el no haber podido 
arraigar, echar raíces profundas, de leguminosas, en un lugar firme y 
con un clima apropiado a la naturaleza de su poderoso organismo 
psíquico (haber sido un peregrino retenido en alguna parte a mitad 
de la ruta. i Su admiración por Odiseo!  ) . 

6 .- El haberse creado comprorriísos -no atino a decir 
de qué índole- que lo obligaron a afrontar tareas agobiadoras, que si 
no desvirtuaron la aplicación de su fuerza, sí  la encauzaron en 
derivativos extrañ.os a sus designios . 

7 .- Inicialmente una vocación fluctuante, que se 
canaliza tanto por exigencias de la lucha por la vida cuanto por 
amistades y "círculos de existencia ocasionales" .  Falta de una 
amistad decisiva, en el momento crítico del salto cualitativo, como 
yo la tuve en Horacio Quiroga. 

f • 
8 .- Debilidad -no aus�11cia- de esp íritu ascético ,  

diré del tipo de Spinoza, Balzac o Péguy, capaz de entregarse a su 
vocación como a un destino para extraer de sí su auténtica, 
inmaculada personalidad eterna. 

9 .- Algunos complejos psicoanalíticos , como es na-
tura!. 

Pedro 

Confieso que siempre, y en cualquier boca, me 
desagradaba oír que se le llamara familiarmente Pedro , con omisión 
de aquel buen precepto que impone respetar a los mayores de edad, 
saber y gobierno. El lo autorizaba y hasta se complacía en ello, lo 
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que no obsta a que me pareciera irrespetuoso, particularmente desde 
que el señorío innato en él lo hacía incongruente. Debo anticipar que 
mis puntos de vista son los que pienso que debe adoptar quien valora 
estos detalles insignificantes como sintomáticos para una Psicología 
Social, o un Psicoanálisis Social como para el caso juzgo indispen­
sable. Ignoro la génesis y el área de difusión de .. esa especie 
irreverente, y supongo que provenga de España más que de Italia (el 
Aretino, el Dante) , y de un ambivalente sentimiento de orgullo y de 
menosvaler . . . 

Es posible que en este tratamiento familiar encontrara 
Henríquez Ureña una facilitación a la amistad, contra la que existían 
de hecho tantos impedimentos, un modo de atemperar su aislamien­
to, o para que su interlocutor acortara así la distancia o el desnivel 
para sostener un diálogo informal. Puede ser que existan otras 
razones, para mí inalcanzables ; mas el desagrado que confesé debíase 
a que no encontraba yo en Henríquez Ureña pretexto alguno para 
autorizar ni consentir tal tratamiento. Me hubiera sido 'Violento y 
hasta mortificante aceptar ese vocativo , aunque se le haya dado a los 
reyes, para dirigirme a él menos para mencionarlo en tercera persona ; 
y ese sentimiento que en mí  pude analizar con relativa." lucidez, me 
asegura que habría sido de mi parte una falta de respeto más que 
prueba de amistad. Me habría colocado en el plano en que él estaba, 
igualando dos niveles en que sentía yo que vivíamos ; me hubiera 
dado una errónea proximidad no basada en ninguna familiaridad, ni 
amistad en el sentido usual de la palabra, que lleva el tratamiento del 
tú, por ejemplo -Henríquez Ureña fue lábil a él , lo reconozco-;  me 
habría hecho olvidar la diferencia de estirpe espiritual , que no 
pudieron dejar de sentir sus íntimos amigos -porque antes dije 
ortodoxo y heterodoxo, y ahora debo decir apolíneo y dionisíaco-; 
etcétera. Si suponiendo que haya sido jefe de escuela, capitán de 
pléyade (que no lo fue) ,  se llegara a usar la palabra "pedrismo " 
confieso que la familiaridad habría recobrado su desnuda sinonimia 
de irrespeto. 

Mas estamos en las fronteras del psicoanálisis . Este 
tema merece un estudio cuidadoso ,  porque en tierras de América el 
tratamiento de "don" ,  aplicado primeramente como reverencia, cayó 
progresivamente en formulismo vacuo y ,  al fin,  en inexpresivo , ya 
que se aplicaba más bien a gente común -a la que no quedase denotar 
respeto. También el vuesamerced decayó en el vos de algunos países . 
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Esto lo sabía muy bien Henríquez Ureña. 
Redundo en este punto, porque juzgo que hasta más 

allá de lo que pueda parecer, Pedro o don Pedro en Argentina, y para 
�l , no era tratamiento encomiable . Creo que Henríquez Ureña les 
parecía mucho para ellos, sin advertir que Pedro era excesivamente 
poco. Nada, ni en su persona ni en su personalidad, autorizaba hacer 
una rampa de lo que era una escala. Verdad es que decimos Leonardo 
o Rafael ; pero también Ramón y Gabriela. Alberto Palcos , en su libro 
v.isión de Rivadavia dice de este prócer "don Bemardino" ,  y no faltó 
sino que Rojas llamara "don Pepe" al "Santo de la Espada". 

Elites 

En mi país , especialmente en ese humus cultural que 
dije -debajo  está la tierra caliza, la plancha del macizo Brasilia- el 
habitat es difícil para las especies de otra fauna y otra flora. El indio 
en el Altiplano, el ona en Tierra del Fuego , nacen, se desarrollan y 
procrean en un duro clima of elotérmico . Gro�ssac y Juan Agustín 
García (Sobre nuestra incultura) se han referido a esta atmósfera o 
clima que repele al que no alcanza el nivel biológico satisfactorio. Por 
debajo  o por encima, se sucumbe . Lo que otras veces ha señalado 
como sino nacional ,  con escándalo de los aclimatados, el "destierro",  
reza para e l  individuo de especie trasplantada, fenómeno que han 
observado botánicos y zoólogos. Juan Bautista Alberdi y William 
Henry Hudson bástenme como ejemplos,  sin necesidad de apelar a 
más penoso testimonio. 

Yo comprendía perfectamente, cada vez que nos 
encontrábamos, cuál era su situación, porque era la mía. 

Sabía yo que muchas de sus amistad con personas,  
hon'orables sin duda, pero de urdibre mental y moral muy distinta a 
la suya era una especie de alcabala que pagaba cada día. Que se 
aviniera a ellas y hasta que, por su inmenso don de gentes , las 
integrara en su curriculum, me pareció y sigue pareciéndome natural 
porque habiéndose resignado al fin a un género de vida conforme a su 
estamento, aunque no a su temperamento, el de "profesor",  su gens 
era entonces la de su clase y no la de su estirpe. 

Periódicamente concurría las tardes a Sur, donde 
hallaba con quienes platicar de temas docentes liberados de la 
etiqueta universitaria. Fuera de ese círculo , y de otros de menor 
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categoría, pero sin descender a la barriada de Boedo · revista ' ' 
contertulios y colaboradores eran motejados de snobs. Este mote 
enredaba también a Henríquez Ureña, y debo dar mi opinión a este 
respecto . 

Quien por antonomasia ha recibido de frente el impacto 
de esa palabra -según Franz Werfel de "sine nobilitatis"  ::::; s/nob­
Victoria Ocampo. También ella lo sabe, sin que nadie, que yo sepa 
entre sus fieles y leales amigos, haya tratado de analizar la razón de 
ello,  al menos en cuanto es s íntoma de un estado latente de 
renitencia a lo éxtranjero en la cultura. Evidentemente el probléma, 
en una sociedad cosmopolita como la nuestra, donde circulan 
legalmente la lira, la rupia, la piastra, el dólar y la peseta, este rechazo 
bien merece, creo, un análisis aunque sucinto de "situación". 

En la fundación de la revista Sur -si mis noticias de 
segunda mano · no son inexactas- participaron Waldo · Frank, 
Henríquez Ureña, Ansermet y otros personajes cumnobilitatis . 
Victoria Ocampo la fundó y la dirige, con enormes erogaciones y 
disgustos, para importar al país, como hacen los hacendados, 
sementales de raza con que mej orar las especies nativas. Hay contra el 
snobismo la misma prevención que · contra el intelectual . foráneo 
(nosotros que hemos aprendido a dar la bienvenida a los capitalistas 
extranjeros ,  a marqueses tronados y a filibusteros de la banca . 
internacional, no aceptamos de buen grado el capital de cultura 
cuando no llega de contrabando ) .  

Victoria Ocampo ( también Victoria) e s  una de  las 
figuras más meritorias de la cultura de mi país , a quien ha 
perjudicado ser desinteresada donde no todos lo son ; patriota donde 
todos lo fingen, generosa cuando el egoísmo es la norma. Lo he dicho 
otra vez : "una institución" que ha hecho con su peculio y con su 
abnegada persevermcia, más que el Estado para incorporar una alta 

_ cultura exótica, trasegándola de todas partes del mundo a los 
receptáculos de alfarería de nuestras tierras. Lo que cuenta para el 
caso es su misión institucional , aparte sus dotes persomdes y 
temperamentales de escritora, que las tiene, y que pertenece al 
patriciado de más abolengo. Exenta en su sensibilidad y en su 
mentalidad de las influencias deteriorantes del clima nativo, el lector 
advierte que en sus trabajos falta el sabor de la sal de la tierra. Falta 
en ella, com·o en otras pocas personas de formación espiritual 
.extranjera: Groussac, Borges o Banchs . Exenta en su sensibilidad y en 
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su mentalida,d de lo arquetípico argentino tal como nos lo han 
revelado los observadores imparciales, y que se manifiesta en nuestro 
modo de ser y de comportarnos con el prójimo, con la sociedad y 
con los dioses . 

Sean cualesquiera las causas y circunstancias que han 
contribuído a preservar la inteligencia de es�. grupo de personas 
excepcionales de su contaminación (formación inicial fuera del país ; 
lecturas escogidas y modelos adoptados conscientemente ; "las 
afinidades electivas",  en fin) este signo de calidad y extranj ería es lo 
que ha hecho de ellas "extranjeros naturalizados" ,  ciudadanos 
honoris causa; lo que ha creado un desafecto general y entrañable, 
desplazándoselos del cuadro de las figuras representativas de las letras 
argentinas . 

No creo que se los pueda absolver; creo que se los 
puede exculpar. En lo atingente a la inteligencia no son aplicables las 
sanciones lícitas que a las modas ,  las costumbres, el lenguaje ,  el tren 
de vida, el juicio de valores, la consagración del éxito mundano que 
caracterizan el snobismo. Snob, europeizante, ' "extranjerizante o 
cualquier otro calificativo son sinónimos para el caso :  expresan una 
modalidad que difiere en notas esenciales del común denominador de 
la "inteligencia";  de, a la par, el jus sanguinis y el jus solis. El 
desarraigado y el advenedizo. La palabra "snob" no es cabal, 

. entonces, y debiera ser analizada semánticamente, lo que no puedo 
· hacer ahora. 

Creo recordar que una de las tesis de Henríquez 
Ureña en Seis ensayos en busca de nuestro expresión es que, para 
configurar un ethos americano, no podemos prescindir de la cultura 
europea, si bien escogiendo lo más adecuado y de valor. ¿cómo hacer 
esto, pues? Sur lo ha intentado, dentro de su "zona de influencia". 
A Henríquez Ureña, el veredicto de los que no frecuentaban las 
reuniones de Sur ni leían la revista -tampoco publicaban en ella-, le 
alcanzaba por otros malentendidos . Verbigracia, ser de una forma­
ción extraña a nuestro habitat intelectual ,  y exento, por lo tanto, del. 
pecado de origen, el haber cultivado una clase de saber no usual ni en 
los medios calificados,  más el haberse mantenido aislado de otras 
frecuentaciones que las honoratiores. Por supuesto, bien lejos estuvo 
Henríquez Ureña de ser snob, y si se le ha aplicado incorrectamente 
el atributo, puede sospecharse la ilegitimidad de la aplicación en 
otros casos flagran tes . 
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Pero basta para lo que deseaba decir. 

NOTAS : 

( * ) Tengo l a  certeza de que  para qu ienes s ienten por la obra de Henríq uez U reña el respeto y 
l a  s im pat ía que  merece, no serán balad íes estas impresiones y refl exiones puramente 
intu i tivas m ías. Lo sobreviven personas que lo conocieron  mejor y lo trataron más que 
yo, q u ienes acaso d is ientan con mis d i ctámenes; eppure . . .  

( 1 ) En 1 92 1  l o  conocieron  en  México Orfi l a  Reyna l ,  R ipa  Alberd i ,  D re:yz in ,  Vri l l aud  y 
Bomch i l ,  éri el Congreso I nternacional de Estud ian tes. Formaron  hermandad con Reyes 
y Vasconcelos. i E ra todav ía e l  de los "d ías alc ióneos", q u e  yo imagino al escrib i r  estas 
l íneas !  

( 2 )  En carta íntima  a una  am iga, Leonor M .  Fe l tz  ( 1 909 ) ,  hal l amos referencia a su c ris is d e  
pubertad espi r itual . 

(3 )  En Cuadernos A mericanos conté que  en cie rta ocasión Lugones me preguntó de súbito·, 
si no pensaba, como él , que  A lejandro Dumas hab ía s ido el más grande novel i sta de  
todos l o s  t iempos. Tam bién Qu i roga, con  sig i lo ,  :ne h izo anál oga inqu is ic ión :  lNo  le  
gusta a usted e l  Nocturno, de Manue l  Acu ña? En ese  caso mi respuesta fue instantánea: 
-Natural mente, y mucho. A estrofa cada uno l o  recordamos: " Pues bien: yo necesito / 1 
deci rte que  te adoro . . .  " 

(4) Las cuatro columnas de la prosa, Menéndez y Pe/ayo, Va/era, la P_<!rdo Bazán y Pérez 
Galdós. Arie l ,  1 904. 

(5) A l gu ien  lo hará, espero, mas no los que hasta ahora han dado su parecer en  ese sentido, 
pues l as pocas exp l icaciones psicológicas sobre é l  son su perfi ciales y balbucientes. 
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