EVOCACION ICONOMANTICA
DE PEDRO HENRIQUEZ URENA

POR EZEQUIEL MARTINEZ E.

El Ancla en la Escollera

A comienzos del afio 1923, me propuso Rafael
Alberto Arrieta (fino y esclarecido artifice de las letras argentinas),
que colaborara con €l y con Pedro Henriquez Urefia, a la sazon en
México, en una tarea que se habia propuesto el rector del Colegio
Nacional de La Plata, doctor Luis H. Sommariva, consistente en
modificar los programas de Castellano y de Literatura. Los programas
vigentes en ese Colegio eran los mismos de todos los colegios
secundarios de la Republica, con tres afios de Castellano, uno de
Preceptiva Literaria y el quinto de Historia de las Literaturas
Espafiola e Hispanoamericana. Ese Colegio, que depende de la
Universidad Nacional de La Plata, y no como casi todos los otros del
Ministerio de Justicia e Instrucciéon Publica entonces, tiene facultades
para realizar ad referéndum cualquier innovacién; y el rector
Sommariva, que como estudiante fue lider de la Reforma, tenia el
proposito de agilitar esas materias rejuveneciéndolas de su senectud
escolastica. Para esa tarea él y el profesor Arrieta pensaron en
Henriquez Urefia y en mi.

Yo no tenia conocimiento ni del nombre de este
ilustre humanista, pero la presentaciéon que me hizo Arrieta (y la
lectura de dos obras que me facilité) dej6 en mi la curiosidad de
conocerlo, y al mismo tiempo el interés de probar mis fuerzas en la
docencia. Yo ingresé¢ en el Colegio en marzo de ese ano y poco
después llegd Henriquez Urefia. Lo conoci en €l Colegio, en seguida
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de su arribo! Me dio impresion de hombre timido, cohibido, cuyo
inmenso saber no se manifestaba sino en el cuidado, la sobriedad y la
precision con que se expresaba, mas perceptible su extranjeria de
tierras tropicales en el porte que en la diccién. Comenzd las tareas de
inmediato, y se le adjudicé la ensenanza de Castellano en segundo y
tercer anos. Sommariva dictaba la misma materia; Arrieta ensefaria
Historia de la Literatura, y yo, Preceptiva. Durante el curso se
proyecté la reforma del programa, diluyéndose la Preceptiva en los
tres anos de Castellano, historidndose la Literatura en los tres Gilltimos
(se cred el 6°), desde Homero y Hes{odo hasta Pirandello y Zweig.

Muy pocas veces encontré a Henriquez Urena ese ano.
Residia en La Plata con la esposa y una hijita de pocos meses. La
frialdad que habia encontrado en el ambito docente no se templ6. La
presentacion al cuerpo de profesores definio el status que habria de
mantenerse, mas o menos invariante, hasta el fin; los que lo
recibieron con reservas, y los que con simpatias. Muchos aquéllos, y
pocos éstos. No creo que el tiempo modificara apreciablemente esta
relacion de cifras, circunstancia que relato porque denota dos
hechos: que el espiritu de cuerpo es decisivo en la opinion personal
sobre los valores intelectuales, y que Henriquez Urena, pudo
experimentar, como Dante, cudn amargos son el pan ajeno y la
escalera extrana. Tuve la impresion de que su actuacion habria de ser
ardua, pues lo que se cotizaba de €l en primer término era su
condicion de forastero. Hasta en los ultimos tiempos, llegaba a la sala
de profesores, colgaba su sombrero en la percha, después de saludar
con leve reverencia, doblaba la silla y se sentaba a proseguir la lectura
de algtn libro. O directamente iba a la Biblioteca donde permanecia
hasta la hora de clase. El alumnado, a su vez, lo acogié con igual
prevencion, y puedo aseverar con hostilidad. No menos de quince
afios dur6 esa incomprensiéon, y un mote despectivo se iba transmi-
tiendo de promocion en promociéon. Fue muy tarde cuando obtuvo
el respeto del alumnado —aunque no la simpatia de los profesores—.
Hombre que tanto bien hizo por la cultura de mi pafs, tuvo también
su cicuta y su Golgota. El objeto de que yo revele este penoso y largo
via—crucis es exponer el esprit de corps, muy semejante en los
institutos de ensefianza en todas partes, conservadores y reacciona-
rios, y, en Argentinapara toda la cultura, la existencia de un ambiente
colonial que conserva la impronta de pasados siglos, en que el mester
de clerecia era efectivamente un privilegio de clase.
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La Acropolis del Plata

La ciudad de La Plata, generatriz de pedagogos y
oradores parlamentarios, ha provisto también de conspicuos liréforos
al Parnaso Argentino. Asimismo, de excelentes poetas, como Alma-
fuerte, Arrieta, Delheye, Mendioroz, Lopez Merino, Ripa Alberdi y
otros, nativos, residentes o formados alli. Ciudad universitaria, nacida
como Palas de los sesos de Zeus, recibié de las Hadas, al nacer, todas
las ofrendas de una ciudadania honoraria; pues naci6 para zanjar el
litigio por la posesion del pais entre la ciudad de Buenos Aires y las
provincias. Amputada de la Provincia homénima su macrocefalica
testa, decapitada la republica, se le otorgd como indemnizacion (en
1880) una ciudad partenogenética: La Plata; y al cumplir la edad de
la mayoria intelectual (1905) se fund6 la Universidad a iniciativa del
Dr. Joaquin V. Gonzalez, que fue su primer presidente.

La Universidad provee de subsistencia a una tercera
parte de la poblacion por el comercio y las casas de pension para
estudiantes; 'otra tercera parte la administracioén publica provincial, y
el resto la burguesia y la mano de obra. Desde su fundacion por
Dardo Rocha (con la asesoria del poeta Hernandez, autor de Martin
Fierro, quien sugiri6 el nombre) tuvo sitio de- honor entre sus
hermanas plebeyas, destinada por Ley a ser Templo de la Concordia,
el Saber y la Prosperidad. Tal caracter conserva, y el forastero lo
percibe transitando por sus amplias avenidas y diagonales arboladas,
con tilos y naranjos, sus parques seforiales y sus edificios publicos
mas bien humildes que arrogantes. Menciono la circunstancia por lo
curiosa. La atmosfera es aromatica, y en ella inmergidos van los
jovenes estudiantes que suenan con la gloria y la fortuna.

Henriquez Urefia pas6 alli la cuarentena de aclimata-
cion, llegado de tierras donde el hombre es atn sujeto de la historia,
antes de caer en el torbellino de Buenos Aires, cuya atmosfera es de
gas de nafta, de aceite quemado y de hostil indiferencia del
transeinte deshumanizado que ignora que existen los tilos y los
naranjos. Vivid en austera sencillez, hasta que en Buenos Aires
disfruté de holgura economica, pero al precio de rudos trabajos y
sinsabores. Los pocos jovenes que comprendieron que les llegaba un
papemor, formaron a su alrededor un grupo discipular, bien distinto
del alumnado del Colegio: Villarreal, Anderson Imbert, Sinchez
Renlet, Lida, Rosemblat.
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All{ habia residido Arrieta y vivia Orfila Reynal, que
fue para él amigo fratemal, apoyo moral y estimulo, quienes, con
Alejandro Kom, Francisco Romero y ¢él, embellecieron la ciudad de
Palas con los jardines de Accademo. Mas tarde Orfila Reynal fundé la
Universidad Popular Alejandro Korn (UPAK) de la que Henriquez
Urena fue profesor honorario y mentor.

Los trabajos y los dias

Henriquez Urena representaba en la docencia argenti-
na de aquellos dias un raro espécimen de hombre estudioso y
laborioso, serio conocedor de las letras universales, consciente y
seguro, que trabajaba con asiduidad sin hacer de la profesion un
modus vivendi, a pesar de las circunstancias en que iba a ejercerla alli.
La primera ensefianza de Henriquez Ureiia en el Colegio Nacional de
La Plata, y en el ambiente ex catedra que se le formoé en seguida, fue
la ensefianza del trabajo. Enseid a los alumnos a trabajar a
conciencia, pensando y razonando, sin congeder a la memoria otro
papel que el de cimentar los conocimientos, apoyandolos en ella
como en una base inerte; y ensefo a los maestros a trabajar como los
alumnos, con el mismo método heuristico, con la misma humildad
del que aprende aunque enseiie. Ensefn6 la humildad del saber que no
ha dejado de ser aprendizaje. Henriquez Ureiia fue un buen maestro
porque era un buen estudiante.

Yo lo traté con mas frecuencia desde que se traslado a
Buenos Aires, porque a menudo nos encontrabamos en el tren.
Duraba el viaje aproximadamente una hora, y en esas ocasiones
nuestras platicas penetraban, hasta donde era posible, en el terreno
confidencial. De por si reservado, parsimonioso en la palabra, no
exponia con espontaneidad sus ideas, y mantenia siempre el didlogo
en un tono de nobleza sin afectacion, limpia de maledicencia y
ordinariez. Era fino y cortés; se percibia que se habia formado, como
escribi6 a una amiga cierta vez, “en un hogar de intelectuales”.

Muy raras veces me hablo6 de lo que habia hecho en su
pais natal, la Republica Dominicana, o en Espana, o en los Estados
Unidos, o en México, o en Cuba. Supe que habia encontrado siempre
los mismos obstaculos que en Argentina. El habito del trabajo no es
comun en nuestros profesores y tampoco en nuestros estudiantes.
Digo esto, exclusivamente para el caso, porque creo que uno de los
obices o rémoras mas persistentes en mi pais para el desarrollo de una
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alta cultura de catedra, es el desapasionamiento, la indiferencia, la
falta del “Eros pedagobgico” con que alumnos y profesores llevan a
cabo su tarea, como simple deber institucional. La /ibido sciendi era
su pasion.

Cuando viajaba de La Plata a Buenos Aires, y
viceversa, Henriquez Urena iba cargando carpetas y hojas de
lecciones escolares. Atendia cuatro divisiones de mas de treinta
alumnos cada una, y daba clase tres veces por semana: dictado,
composicion, ejercicios. Erga Re émere.

El gusto de la lectura comenzaba en ¢l por el libro
como objeto material: la encuadernacion, la tipografia, su disposi-
cion, “la divina proporcién tipografica’, los margenes, los detalles
todos del sibaritismo del bibli6filo. También en esto congeniaba con
Arrieta. Tras un examen somero de la impresion comenzaba con la
lectura del texto, lapiz en mano y con una hoja de papel doblada
para tomar apuntes. Ninguna lectura —acaso ni de revistas y diarios—
sin utilidad. Si se paraba ante la estanteria de la Biblioteca del
Colegio, 2n busca de algin libro o simplemente por el placer de
mirarlos, acomodaba los que estuvieran ligeramente fuera de fila. Por
rutina de la tarea habitual, pero mas por escripulos maniaticos —yo
los padezco también— corregia en el texto hasta la errata mas
insignificante, de puntuacién, digamos, hasta en tal cual folleto que
habia de arrojar al cesto de inmediato. Por anadidura, como en las
planas de los dictados, siempre hacia alguna apostilla fuera de texto,
quiero decir en la hoja de notas y no en el libro.

Gustaba de leer en voz alta, no. fuerte, sin declama-
cion; y cuando hallaba un pasaje interesante o bien escrito lo
comunicaba con la satisfaccion, muy del maestro de raza, de hacer
participe a otros de un hallazgo valioso. Daba a la prosa leida la
. cadencia de los acentos sintacticos, de silaba, de frase y de oracion, y
sabia modular la lectura acompanandola con la mano, marcando la
ondulacién del ritmo. Leia como hablaba (y hablaba como si leyera).
En su produccién habia llegado a un estilo de prosa coloquial de
extrema sencillez, sin ningin vocablo exquisito, como habla el que
no se escucha. Llano, limpio, claro; asi era ¢l. La lectura significaba
para Henriquez Urefia una parte de su responsabilidad docente;
colaboraba con el autor.

Ademas de corregir tal mole de material bruto de
lectura —la escolar—, lectura tipografica de ortografia y sintaxis,
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llevaba habitualmente pruebas de pagina de algin libro que se editara
bajo su direccion. Gran parte de su producciéon en Argentina consiste
en prologos, estudios preliminares y escolios a obras de la Biblioteca

" de obras clasicas que dirigia en la Editorial Losada. Daba siempre una
ultima lectura al texto integro, supongo que para evitarle al lector el
desagradable hallazgo de gazapos, el fastidio de corregirlos, como
hacia él, y la macula que inexpiablemente queda en la pagina asi
mancillada. A sus multiples y pesadas tareas manuales de ese género,
agreguemos, pues, la de corrector de pruebas.

iY nunca nada para él; siempre todo para la familia, a
la que procur6 darle, y le dio, un rango decoroso entre sus
amistades!

El mismo esmero y vigilancia puso en corregir cada
hoja de los cuademos escolares, y en este punto debo rendir
homenaje a quien en el Colegio pudo, como nadie, apreciar y estimar
esa prolijidad inusitada; y asi pago en su nombre y en el mio una
olvidada deuda de gratitud. Pues de la misma indole laboriosa era el
rector Sommariva, hombre excelentisimo, casi ignorado en mi patria,
de solida preparacion en su materia y en su profesion de abogado.
Correcto, severo y de una ternura infantil —vehementisimo e
impasible. Escribi6 lo mas importante, una Historia de las Interven-
ciones Federales en las Provincias, obra cardinal a mi juicio sobre ese
tema historico, juridico y politico, documentada con exigencias
notariales, que abarca desde la implantacion del gobiemo nacional
(1862) hasta 1930. Hizo un trabajo de investigacion como pocas
veces se ha realizado entre nosotros, en la manera de Henriquez

Urefia. Yo lo visité inesperadamente en su casa mientras estaba en
esas tareas, y encontré que tenia apilados, ocupando una pared de su
estudio, todos los Diarios de Sesiones de las Camaras de Diputados y
Senadores de la Nacion y de las Provincias, pues revisd todos los
debates sobre intervenciones, documentiandose con conciencia de
hombre cientifico. Henriquez Ureifia hall6 en el rector auspicio para
sus innovaciones y defensa contra los congéneres que consideraban la
laboriosidad incompatible con el talento. Quiza era de los pocos que
interpretaron bien esa disposicion hacendera indispensable, a mi
juicio, para cualquier tarea docente, elemental o superior. El estatuto
del profesor hispanoamericano le impide descender a menesteres
manuales, y, para conservar su buen nombre y honor en los
educandos, debe llegar tarde a clase e inasistir con frecuencia.
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Casi siempre estuvimos juntos en las mesas de
examenes. Henriquez Urefia rara vez interrogaba. Aprovechaba las
horas de initil mortificacién de los examinados para leer y tomar
apuntes, como absorbido en la lectura; pero a cualquier desatino
levantaba la cabeza para mirar fijamente al infractor. Recuerdo la
primera vez que intervino para corregir algiin grueso desliz. El tema
era ‘el marqués de Santillana” y la diferencia entre poesia popular y
poesia folklorica; comenté la Carta al Condestable, y las composicio-
nes risticas “en que las gentes de baja y vil condicién se alegran”
Nos dio una clase de dos minutos que permitié al penitente tomar
buen rumbo y terminar con éxito su examen. No intervenia para
dificultar, sino al contrario, y con pocas palabras colocaba al alumno
sobre camino seguro, y lo dejaba. Al hacerse las calificaciones se
comprobaba que habia seguido los examenes escuchindolos con
atencion.

Descanso

1

La noche anterior al dia de su fallecimiento nos
habiamos reunido en la Libreria Viau los miembros del jurado del
club El Libro del Mes, que determinaba el me¢jor de los publicados en
ese lapso. Formabamos el jurado, ademas de Henriquez Ureiia,
Batistesa, Baeza, Borges, Amorim, Bioy Casares y yo. Siempre se
deliberaba discutiendo, y era ésa buena ocasion para ejercicios de
calistenia literaria. Quedamos él, Viau, Borges y yo. Henriquez Urefia
estuvo laconico y denotaba lasitud. A nadie llamo la atencién, y
menos a mi, que atostumbraba verlo siempre fatigado, sobrefatigado,
‘exhausto. Se sento frente a una estanteria, como si meditara. Nuestro
ultimo didlogo fue éste: —éNo se encuentra bien? —No —respon-
di6—; no estoy bien, pero ha pasado. Voy a hojear unos libros. —éLo
acompaiio a su casa? —Noj; ya estoy repuesto.

Al dia siguiente don Gonzalo Losada dio un almuerzo
a los colaboradores de su editorial, en el restaurante de Harrod’s. All{
conoci a Leon Felipe y a Ricardo Molinari; tenia enfrente a los
hermanos Jiménez de Asua, que conversaron entre si, aislados de los’
comensales, en un coloquio jovial de tan cordialisima efusion que
estuve observindolos todo el tiempo. Losada se puso de pie, y con
voz conmovida anuncio: —Tengo esta triste noticia que darles:
nuestro querido amigo y compaiiero, Pedro Henriquez Urefia, ha
fallecido.
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No estuvo con nosotros porque quiso cumplir con sus
obligaciones en La Plata. Viajaba en tren en companiia del doctor
Augusto Cortina, y al agacharse para levantar el sombrero que habia
caido de la percha, qued instantaneamente muerto de un derrame
cerebral. Cortina habl6é por teléfono a casa, para darme la primera
noticia, y mi esposa la transmiti6 a la Editorial Losada. éPor qué, en
su conmociéon, pensé en mi el doctor Cortina? ¢Me recordd
Henriquez Urena antes de morir?

Después de los efectos del shock de la noticia, pero
sobre todo al visitar la desolada casa del velatorio, comprendi por
primera vez que Henriquez Urefia era un sostén que yo habia perdido
para siempre. Dona Isabel me tomo las manos y sollozé: ““ iQué solas
nos ha dejado! ” Sus palabras se hundieron en mi alma como mi
propio lamento.

Se me encomend6é que hablara en el sepelio como
presidente de la Sociedad Argentina de Escritores y en nombre de sus
colegas: Max Henriquez Ureia, embajador de Santo Domingo, lo
hizo en el de la familia, y, por los amigos, el doctor Arnaldo Orfila
Reynal. Un alumno llevo el pésame de sus compaiieros; nadie
represent6 a los profesores del Colegio ni de las Universidades. No
pude terminar la lectura de mi responsorio; me asalté una congoja
irreprimible, y lloré. Lloré las lagrimas de cuantos lo habiamos
amado como a un hermano mayor sin saberlo, admirado sin
reticencias. Senti que habiamos perdido yo, el pais y las letras
hispanoamericanas a un gran hombre que era necesario que existiera,
aunque no lo viésemos, porque a todos, con su mera existencia nos
exigia perseverancia y honradez, concision, exactitud, seguridad y
responsabilidad en la artesania de pensar y decir. Como dije de
Lugones: sabiamos que vivia y no podiamos ser negligentes en
nuestras obligaciones de escritores.

Quien enjuicie su obra deténgase en la que expresa sus
inquietudes de artista y de explorador en busca de los valores
perennes en lo viejo y en lo nuevo. Yo pagué en una pagina
encomiastica, o mejor que pude, mi deuda de gratitud y admiracion;
ahora exhumo estos recuerdos indelebles e inmarcesibles, pero no sé
si podré algin dia ocuparme de lo que hizo mas que de lo que fue.

Boceto preliminar para una etopeya
La modestia de Henriquez Urena fue una de sus
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prendas personales mas preciosas. Conmigo tnicamente habl6 de su
seiora madre, dona Salomé Urena, a quien vener6 considerandola
figura eminente en la vida cultura de su pais. En su Antologia de
poetas hispanoamericanos, compilada en colaboracion con Borges,
incluye algunas de sus composiciones, en verdad sin otro justificativo
que su veneracion filial. Algo sabia yo de su sefior padre, 2l doctor
Francisco Henriquez y Carvajal, médico, abogado y gran figura
intelectual y civica de América, presidente de la Republica Dominica-
na en 1916, cuando lo depusieron las tropas de ocupacion norte-
americanas. Estoy seguro de que nunca lo mencioné. Un tio,
Federico, intimo amigo de Marti a quien éste dirigi6 la Carta—
Testamento de Montecristi (“amigo y hermano’) también desempe-
N6 esa magistratura,, y sus antepasados figuran en la historia de la
Hispaniola y de las ciencias y las letras antillanas. Esta altima era la
prosapia que més le honraba? No era menos reservado en lo referente
a las obras que habia escrito y a las que proyectaba escribir,
seguramente no las de emergencia que pertenecen al ciclo de sus
trabajos de malacate. Dedicado y absorbido por tareas docentes y
editoriales, produjo libros didacticos para colegios secundarios, con
Amado Alonso y Narciso Binayan, para ensefianza del Castellano.
Esto se sabe. Lo que quiza no se sepa es que casi toda la obra que
hizo en Argentina consistié6 en anotaciones y apuntes de lecturas,
tomados y aderezados entre una y otra tarea de rutina. Si se aprecian
estas bagatelas tomando como indice las que alcanz6 a realizar antes,
debemos confesar que el peso de sus jornadas de galeote lo
anonadaron. A mi juicio, La versificacion irregular en la poesia
castellana y ensayos como Don Juan Ruiz de Alarcén, es lo unico
que pudo madurar en los apremios de otras obligaciones. No cuento
las Historias de cultura y literaturas hispanoamericanas, porque
evidentemente son ordenaciones de fichas con apenas alguna amalga-
ma. Para obligarse a tan inmenso sacrificio no hall6 otra razén que el
amor a su familia, a la que siempre mantuvo en un alto nivel de vida,
siendo para €l los deberes hogarefios superiores a la gloria y la
fortuna.

No se puede juzgar del valor intrinseco de su obra,
pues, porque no es justo omitir las condiciones harto desfavorables
en que se la produjo. Henriquez Urefia no pudo realizar la obra para
la que estaba ricamente capacitado, y la frustracion, si la hubo como
creo, debe atribuirse a dos causales: a) a un ingente camulo de
impedimentos y adversidades que configuran un destino; y b) a los
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complejisimos factores terrestres y ambientales que repelen la
aclimatacion de las especies finas de cultivo. ¢Era de prever ese
destino.cuando comenz6 en la adolescencia a escribir obras de juvenil
lirismo y ambicion, acaso versos? ¢No se percibe cudndo se lo
condena a elevar el pefion que se le rueda? La fecha es 1922.

Aquel lirismo inquieto y ambicioso desaparece gra-
dualmente, sacrificado a un prosaismo que acaba por raer de su estilo
los adjetivos, las metaforas y cualquier valor superestructural. Aquel
sonador acaba en la destreza de un operario especializado, y esta
suerte la acepta con abnegacion, sin que exhale nunca ni el suspiro
del cansancio. Prosa de profesor, escueta, arida, medida y pesada
segun un sistema cegesimal de catedra. ¢Esa erala voz de su canto, la
que seguia el ritmo de la musica y no los acentos del verso? ¢Es una
marcha fatidica la que lo lleva de sus ensayos primaverales al
crepusculo de La Cultura y las Letras coloniales en Santo Domingo; y
al pavoroso registro episcopal de las Notas? Si yo creyera en esos
trabajos de minero no podria creer en él. éSe trata, simplemente, de
una hipertrofia muscular por exceso de ejercicio?

No tengo ningun indicio para juzgarlo asi, pero estoy
convencido de que Henriquez Urefa fue temperamento apasionado,
quiza iracundo, que lleg6 a un dominio total de si como lo habia
logrado de su mente. Lo adapt6 a las conminatorias exigencias de su
destino, y sin embargo en su estilo est4 su persona. Renunci6 a toda
manifestacion externa como trasunto de su linaje, y exhibié un
aparato mecanico de erudicion en lugar del saber que disimulaba. No
debemos olvidar cierto paralelismo en Alfonso Reyes, que para
Henriquez Urefia —con razoén— era esencialmente un poeta. Averi-
guar el porqué de esa conversion es asunto que nos interesa a todos
los escritores de Hispanoamérica.

Parecia un hombre comun y hasta vulgar; se lo
confundia con los de su gremio, mas s6lo como el patito feo —cl
cisne— con los polluelos de pato. Puedo decir: lo excepcional que
hubo en Henriquez Urefia no era de la calidad corriente de lo
excepcional. El tono mayor de su partitura y el diapaséon de su voz
no consonaba con las voces del coro. Cuanto era de origen en ¢l
quedo obliterado por lo que fue de adquisicion. Diré también que su
gama era la oriental, con sus colores mate y velados de la pintura
china. Hallo una satisfactoria definicion: no era un hispanoamericano
ni, aunque lo pareciera, un latino; era un oriental. Exoético, pues,
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enigmatico. ¢Era entonces un hombre frio, razonador, cortés,
impersonal? Era un domador de si mismo.

Henriquez Urefia amaba lo natural y espontaneo, con
gran sentido humano por lo popular. Amaba lo natural y espontaneo
de la poesia del pueblo, cuyo pathos especifico de la sensibilidad
prealfabeta muchos confunden con la folklorica, de otra cepa. Los
dos minutos que diserté sobre el Marqués de Santillana me lo revelo.
Hombre de formacion esmerada, conservaba fresco el amor por los:
humildes, limpio de impurezas tales como se hallan en escritores
costumbristas y demofilos. Era, como yo, hombre de extrema
izquierda, conservando su innato desdén por lo plebeyo ‘“‘en que las
gentes de baja y vil condicién se alegran”.

Conflictos y armonias

Si atacaba mi idolatria por Nietzsche con las objecio-
nes filologicas de Wilamowicz—Moellendorf, defendia £/ Decamerén
negro y el arte tolteca de mi academismo de ‘esos afios. Tenia
seguridad asentada en la tierra aunque manejaba un instrumental de
biblioteca. La letra impresa no le habia embotado los ojos para
extasiarse con las obras de arte silvestre de la Naturaleza; la piedra
tallada, pero también la guija. Yo estaba por entonces engolfado en la
epopeya humoristica de Pulci, Boiardo y Ariosto, en la capilla de Pio
Rajna y Gaston Paris. Discutiamos, €l como revolucionario y yo
como conservador. Puedo afirmar con respecto a esta aparentemente
contradictoria idiosincrasia suya, que su condicion humana y su
excelente buen sentido lo emparentaba con Horacio Quiroga mucho
mds que con Gilbert Murray y Mathew Amold, para citar autores que
conoci por sus indicaciones, o con Menéndez Pidal. Su polimatia no
era promiscuidad y un valor no anulaba otros. El me llevo a la lectura
de Cristina y Dante Gabriel Rossetti y de Leigh Hunt, pero también a
los romances viejos, a los poemas gauchescos, a los negros spirituals y
a la pintura esquizofrénica. ¢Como, entonces la naturaleza selvatica
no era otro continente —americano, supongase— que el de los
parques y jardines —el paisaje europeo—? <¢Convivian en él las
especies aborigenes y las de invernaculo? iCuanto amor y compren-
sion para el pueblo, y cuanto respeto a la vez por las jerarquias y los
rangos! De modo que, en resumen, debo reconocer que lo que mas
le debo, aunque resulte paradéjico, es mi declinacion hacia lo rastico
y popular, alejandome de lo libresco y mnemotécnico. Por eso he
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mencionado a mi mentor en ese viaje de regreso, Quiroga. También
Quiroga, el yogui de la selva, era un aristocrata espiritual, un hermoso
ejemplar humano a quien no estorbaban los guantes para rozar a
machete y desbastar a azuela. No hubo en ambos de sabios cuanto de
hombres verdaderos. Comun era en ellos la devocion por Tolstoi. Los
Henriquez Urefia llamaron Natacha a la primera hija, y Sonia a la
segunda; dos de las figuras mas encantadoras de la novela universal.
Mas no sélo el autor de Guerra y Paz y de Ana Karenina, sino el
narrador de cuentos campesinos para campesinos, el apostol de la
filosofia libertaria de la vida y del sentido religioso de toda
existencia, era a quien admirabamos los tres. Esto y lo de mas alla es
lo que me confirma en que en el erudito subyacia un ascético
filbsofo de los bosques; bajo la prosa doctoral, un poeta; en el tronco
del arbol de la ciencia, un Ariel apresado.

Nunca hemos hablado de temas ordinarios o baladies,
como era usual en los viajes de una hora en tren. Estabamos muy
proximos en nuestras opiniones sobre asuntos sociales, como lo
estabamos en muchas otras cosas ‘“de fundamento”, las que, como
los tipos de sangre, dividen misteriosamente a los seres humanos.
Ambos éramos del mismo grupo de ‘“dadores universales’, que en
lenguaje de la mojigateria mental se moteja de comunismo,
anarquismo, socialismo, como antafio de herejia, masoneria y
jacobinismo. Por ejemplo: ambos juzgabamos del estado social y
politico del mundo con criterio filos6fico mas que politico.
Viajabamos como polizones, fuera del tiempo y del espacio, y nos
intercambidbamos joyas de contrabando. El estaba mas al tanto que
yo de los Ultimos acontecimientos de la vida literaria y artistica, que
le interesaban mas que a mi, y hallaba tiempo para asistir a
conciertos, exposiciones y conferencias. Mis gamonales eran mas
severos. Conservaba su aficién de la juventud, cuando preferia la
critica de arte a la literaria. Sus descubrimientos de las Gltimas obras
llegadas a librerias o a escena lo exaltaban ain, y me hacia participe
de ellas. El estreno de Seis personajes en busca de autor (Seis ensayos
en busca. . .), de Petruchka y de Santa Juana lo retrotrajeron a sus
viejos amores, y al enterarme del espectaculo volvia a su vocabulario
olvidado y a sus entusiasmos juveniles. Pareceria que la estimacion
apasionada de las obras de vanguardia estuviera fuera de sus gustos
espirituales, porque Pirandello, Stravinsky o Shaw son tres genios
revolucionarios que se erigieron contra la rutina y el prestigio
tradicional del teatro de la época. Simultaneamente hallaba siempre
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recursos para defender a sus autores predilectos de la juventud (por
- ejemplo: Shaw, Heredia, Olmedo, Espronceda) de las innovaciones y
hasta de las temeridades de los jovenes del ala izquierda de la poesia
(fue de los primeros en saludar a Pettoruti). Una mafiana me dijo,
con pudor, que recordaba mas de cien mil versos. Ya con argumentos
atenuantes, eximentes o especiosos siempre hallaba formas o recursos
para defender a alguien. Era de una indulgencia paternal. No creo que
la anécdota lo menoscabe en nada, ni que pueda escandalizar sino a
los que prueban una sola vez la celada, pues lo que he de contar acusa
mas que su gusto anacronico, la lealtad con que defendia aquello que
alguna vez lo emocion6. Henriquez Urefia me pregunt6é aquella
manana, si no creia yo que el Canto a Teresa, de Espronceda, era una
de las mejores poesias escritas en castellano? Naturalmente, le
respondi que no.

iOh Teresa, oh dolor! Ldgrimas mias,
éen donde estdis que no corréis a mares?

¢Como era posible que sobrevalorara tan superlativa-
mente esa composiciéon de patetismo retorico, aunque indiscutible
efusion de un doloroso arrepentimiento? Reflexionar sobre este
“amor a Dulcinea” me llevaria lejos de lo que deseo consignar aqui,
posiblemente a un laberinto psicoanalitico. Me limitaré a una nota
marginal: Henriquez Urefia amaba el espiritu romantico y la forma
clasica (Laocconte, de Lessing, era de sus preferencias). El dominio
de una técnica, la demostraciéon de un aprendizaje laborioso hecho
con obstinado rigor, lo seducian; como aborrecia la improvisacion, el
impromptu y la irresponsabilidad del juicio inmaturo. De esas
termuras filiales era su amor por Espafia y lo espafiol. Me opuso
siempre una exagerada posicion ortodoxa a mi vieja requisitoria
contra Espaifia y a cuanto tiene sabor a pompa imperial verbal en su
literatura. Discutimos muchas veces, particularmente sobre Menéndez
y Pelayo que a mi juicio es dechado del espiritu consistorial con que
pontifico treinta afios en treinta volimenes de bodoque disuelto,
contra toda forma de laicismo en politica, en filosofia y en estética.
La Espafia de Sagasta y de Canovas, de Weyler y Manterola. Todo
esto es un sofisma A.M.D.G.

Preparaba yo Radiografia de la Pampa donde se
enjuicia severamente la Conquista, la Colonia y el resabio que dejo6 en
estas tierras, lo que entiendo que es la raiz oscura y amarga de la
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espafiolidad. En fin: admitamos que haya dos Espanas (como hay dos
Argentinas y dos Méxicos), una que esta cimentada en la tierra de
Espana, otra que es la tribu errante. Henriquez Urefa defendia las
dos, la borbénica y la republicana, la sepultada bajo los cimientos del
Escorial en la guerra civil de 1936 y la de los hetorodoxos (también
aqui Menéndez y Pelayo). Para él eran Espana el Poema del Cid y los
romances, las canciones de amigo, la Celestina, los comuneros de
Villalar, la de los martires por la libertad, que tantos tuvo. Para mi
era la Espafia que constituye el continuum historico, militar y
eclesiastico, la que desterr6 de su incultura aldeana la alta cultura
semitica. El la juzgaba por sus misticos y yo por sus mistificadores; €l
por Bartolomé de las Casas y Bernal Diaz del Castillo, y yo por los
encomenderos y los inquisidores. No era sino distintas maneras de
leer los mismos textos. Respectivamente, pro o contra Espronceda,
pro o contra Menéndez y Pelayo? (El lo defendié contra Azorin). En
la misma tierra nacieron Torquemada y Servet, pero uno es el que
triunfa.

Si tuviera yo razén, ¢qué importaria? Asi como lo
popular auténtico se aleaba en ¢l con lo suntuoso y salmantino, asi lo
positivo y real de la vida se compaginaba con lo aprendido en los
libros y valorado en las analectas. En muchos respectos Henriquez
Urefia era un ortodoxo racionalista como yo un hereje agnostico.
Disentiamos mucho mas sobre la vida de la razon (amaba como yo a
Santayana) que sobre la vida cotidiana y ordinaria. Atribuyo esto a
su formacion académica, a su prematuro asentimiento a los
dictamenes de los concilios y tribunales, a sus estudios de Derecho, a
los idola de alcurnia. Habia sacrificado, a mi parecer, lo que surgia de

su alma a sus muchas lecciones bien aprendidas y bien dictadas. Para
usar la antitesis de Klages, el conflicto entre el alma y el espiritu. Y
éste es.un punto que no debo eludir, a pesar de proponerme no abrir
juicio sobre su obra. Indiscutiblemente de ambos daimones estuvo
asistido: en la cdtedra era un profesor y en la intimidad un maestro; y
éstos no son los mismos, sino antagénicos. Ha dejado muchos
alumnos de talento que lo admiran y que valoran los méritos de su
inteligencia. A mi parecer, las mejores lecciones las imparti6
paseando por sus jardines de Accademo de La Plata y en las fecundas
conversaciones en privado.

Tengo el ejemplo de otro profesor, catedritico de
Metafisica y maestro de humanidades: Alejandro Korn. Cuantos lo
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trataron elogian su personalidad de pensador y orientador, cuyos
quilates no es posible inferir de la obra que ha dejado escrita. Ko
fue, me dicen, una inteligencia clara, profunda y persuasiva.
Inculcaba juntamente con el conocimiento elaborado, la /ibido
sciendi, la pasion de saber. Yo, que no lo traté, en vano busco en sus
escritos breves alguna reverberacion de esa claridad, y si no hubiese
conocido a Henriquez Urefa tampoco podria formarme de él otro
juicio que el de los que lo conocieron e ignoran quién fue. Bisteme
aceptar que, en uno y otro, profesor y maestro hallabanse
diferenciados, y que, segun las circunstancias, una u otra cualidad
anulaba a la adversaria. Solo una vez escuché disertar a Henriquez
Urefia, sobre las primeras descripciones del paisaje americano por los
descubridores. Hablaba como si leyera, y la impresiéon que tuve era de
que ése era ¢él, efectivamente, pero el otro, el que conocieron los
alumnos y no los discipulos.

Si bien en Henriquez Ureiia existia un valioso don de
comunicar y hacer compartibles los frutos de su saber, no creo que su
condicion humana haya contribuido a dar plasticidad poética (de
poiesis) a su palabra. Para el caso requeriase tener cierta perspicacia a
fin de percibir en la parsimoniosidad frialdad de sus lecciones
peripatéticas qué habia de calido, y en la "impasibilidad de
apasionamiento. Apasionamiento /ma non troppo. Amaba las ideas, el
Eros de Diotima, y en esto se diferenciaba de otros profesores mas
apasionados que amaban las ideas como bienes de su pertenencia
personal. Henriquez Urefia no tuvo el egoismo de que sus ideas
fuesen suyas, cuanto el goce de que fueran verdaderas, hermosas y
‘comunes a muchos. En esta condicién las transmitia desde la citedra,
como bien perteneciente a todos del que era fideicomisario. Nada de
originalidad, pues; nada de osadia. Solamente en el trato asiduo, en la
comunion conyugal de las ideas, podia advertirse la libertad de
pensamiento en su magisterio socratico. Sus juicios personales, si
disentian con el consenso canénico, los exponia con modestia. No se
complacia en ninguna clase de sensacionalismo. Como decia Valéry,
“habia matado la marioneta”. Lo novedoso modulabase sin énfasis
en la tesitura de lo conocido. Incluso en su apasionamiento era
circunspecto. La comunion de ideas y sentimientos con Henriquez
Ureiia habia de vencer las ¢ostumbres ordinarias de pensar en un
primer plano, trasladindoselos a un plano ulterior de platica

- informal. Entonces descubriase viviente y actual aquel hombre que
fue hasta los veinticinco afios, el que por eventos que no debo ni
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puedo conjeturar, quedo prisionero en la telarana de la pedagogia.

Adelfixia

Todo en Henriquez Urefa estaba bien organizado y
colocado en su lugar, para el rendimiento de una obra de vigor. Era
hombre fornido, de complexién robusta, firme, gimnastica. (Debid
de practicar ejercicios fisicos: nadar, por ejemplo). Su marcha, de
paso corto y seguro solidamente puesto sobre la tierra; su reposo
tranquilo, si sentado; su elasticidad al ponerse de pie, sin brusquedad
empero (subia de dos en dos los peldafios de las escaleras); el
dominio de sus ademanes y un tono viril en las actitudes, siempre
dentro de una benevolente cortesia, nos indicaban que era un
hombre fuerte. Fuerte en todo sentido; acaso estoico. Pues, éno
tenia sus ribetes de sibarita, de gourmet, que domefaba una
sobriedad de anacoreta?

A esta reciedumbre e inequivoca virilidad se le
superponia —tal vez por conciencia de su fuerza organica— la
delicadeza y el espiritu gentil que él descubri6 en Juan Ruiz de
Alarcon y yo en el nahuatl Alfonso Reyes. Asi era, psicologica y
emocionalmente. Su retrato veraz es la fotografia, muy difundida,
publicada por Sur, en que esta sonriente, puesto un chambergo
campechano y en actitud de escuchar, con reticencia y aprobacion,
alguna opinion aventurada. La descripcion inteligente de ese retrato
por el método de Klages nos darfa su equivalente psiquico cabal?
Ahf se percibe una fuerza fisica en reposo, de la que brota su sonrisa
indulgente.

Amistades y simpatia

No habia en su cultura lagunas ni desniveles. Se podia
entablar con él un dialogo sobre ciencias naturales, sociologia, artes,
historia, filosofia, que siempre se lo hallaba provisto de solidos
conocimientos. Sabia dialogar y mantener el dialogo en la justa
tension de una cuerda de instrumento. Como el buen bailarin —y mas
la buena bailarina— acompanaba sin pesantez ni indecisiones,
apoyado en el compas mas que en la pareja. Hablar con él era placible
danza, didlogo comodo; y debo confesar que con €l se me ocurrian
mas ideas que con nadie (lo que habria entendido muy bien
Nietzsche). Me llevaba al paroxismo de la paradoja, que sabia
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suscitar, alentar y combatir. No estaban en su juego (sin embargo, Cf.
su articulo sobre Chesterton), como tampoco lo estaba la critica
desdenosa. Le complacia que arrojara yo con desdén sobre el tapete
alguna de esas célebres y veneradas figulinas que en las letras
argentinas colocan algunos en la repisa de los fetiches, y creo que
solo las defendia para que yo pudiera hacerlas afiicos. Asi soliamos
probar fuerzas, oponiendo ¢él a mis razones intemperantes sus
razonamientos. Después refa con risa opaca —la del retrato—,
satisfecho de que no todos aceptasemos la iconolatria, pues tampoco
él se engafaba sobre nuestros aspirantes al premio Nobel y al
ridiculo. Aun por los falsos idolos tenia respeto gremial. Debe
haberle sorprendido, imagino, !a cantidad de bisuteria que exornaban
los paraninfos de los institutos de Humanidades. Pronto tamizo
nuestras celebridades y separo el trigo de la granza. La primera
platica extensa que tuvimos fue sobre Alberdi y su estudio Las Bases.

No menos le sorprendié que tuviera yo estima y reverencia por la
obra y el autor, en razéon de que la platica se inici6 sobre genios
ersatz y sobre personajes olvidados de la historia y de las letras
argentinas. Alberdi sigue siendo, no para mi, de los réprobos que no
han obtenido absolucién y permanecen sepultos en el Index librorum
espurgatorius. Convinimos en esto: en que era el hombre de menos
fantasia e imaginacion entre los escritores de su época beligerante
(1837—1852).

De fantasia e imaginacién —con referencia a Schlegel
y Coleridge— hablamos muchas veces, tomando el “caso Borges”. De
pocos escritores le of formular tan categéricos elogios. Todo en
Borges le parecia interesante y novedoso, hasta su despreocupacién
por los aledafios agrarios de sus dominios metropolitanos. Me contd
esta anécdota: “Por fin —me dijo— pude llevarlo a oir musica. Al
terminar la primera parte del concierto le pregunté qué efectos le
habia causado, y me respondi6: —No veo el interés que esto pueda
tener. A lo cual tuve que replicarle: —Pero Borges: yo no lo he traido
aqui para ver sino para escuchar”. Consideraba que la mayor virtud
(de virtus) literaria de Borges eran la fantasia y la imaginacion, bien
dosificadas.

La simpatia por Borges, quizd como por nadie en
sentido patemnal exceptuando a Maria Rosa Oliver, cra también
intelectual. Este topico mereceria mayor atencion de la que puedo
darle aqui, pues tomados ¢l y Borges como angulos, ocuparia yo el
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otro de una figura trigonométrica de lo que pensamos de lo
argentino—americano. Solo puedo comentar recuerdos muy claros
del descubrimiento de Borges por él. Causoé en los circulos literarios
la impresion de un meteoro luminoso. Era hacia 1925, cuando
regres6 este escritor de Europa —digo que regres6 de Europa este
escritor—, si no transcuerdo las fechas, al iniciarse el grupo
martinfierrista que removio las aguas estancadas de nuestra literatura.
Henriquez Urefia tom6 partido por los jovenes iconoclastas, con la
circunspeccion que su representacion extraoficial de la cultura
hispanoamericana le imponia. Yo conoci a Borges hasta varios afos
después y contadas veces hemos hablado sino de topicos triviales.
Ultimamente me retribuy6é con afecto de camaraderia las multiples
constancias escritas que he dado de mi admiracion por su obra, de mi
respeto.

Una circunstancia que creo util senalar, es que
Henriquez Urefia encontré mayor comprension entre las mujeres de
la élite intelectual que entre los hombres: Victoria Ocampo, Nora
Lange, Silvina Ocampo, Maria Rosa Oliver, Emilia Bertolé, Maria de
Villarino, Ana Berry, Carmen Gandara," Delia Etcheverry, Perla
Gonnet, Norah Borges. Sobre este punto s6lo dos parrafos: creo que
en mi pais actualmente un grupo de escritores de la capital federal y
las provincias ocupa sitio de vanguardia;"y que revelan mayor
valentia, apasionamiento y comprensién de los problemas vitales de
la nacionalidad, demostrando mayor soltura de movimientos en las
ideas y en el estilo. Mi parecer es que con pocas personas en
Argentina, Henriquez Urefia pudo ser mas confidencial que con la
¢lite de mujeres inteligentes, ni que los profesores y ensayistas lo
hayan cateado mejor en sus aureas vetas profundas. Y por esta senda
voy a un estero. Uno de los puertos de carena a pocos anos del arribo
(1929) fue la fundacién de la revista Sur, cuya directora, D? Victoria
Ocampo, le ofrecio desde el primer dia el doble apoyo de su amistad
y de su influencia ante personalidades del patriciado intelectual. No
participé en ese cenaculo, pero por otro azar curioso habria yo de
ocupar su vacante en el Consejo de Redaccion, y también en la
amistad de la directora, por quien profeso admiracién y gratitud
ilimitadas: Vittoria Colonna, Clemencia Isaura, Gaspara Stampa.
Comparto la certeza, con Henriquez Urefia, de que la cultura
argentina le debe una aportaciéon valiosisima, que un prejuicio de
clase entre los criticos subvalora y empaia. Después diré algo mas.

La amistad de Henriquez Urefia con Amado Alonso,
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fraternal sin duda, debiase a multiples afinidades de formacion
intelectual, probidad en la profesion, en la moral de la inteligencia,
mas que de temperamento. Tampoco Amado Alonso logré enraizar
ni aclimatarse, y al fin debi6 abandonar la Atenas del Plata parair a
morir, “desterrado’’, en Norteamérica. Pero éste es otro cuento.

Guia de precaucién para ulteriores inquisiciones

No creo que quienes trataron a Henriquez Urena mas
asiduamente que yo —Borges, verbigracia— pueda decir de la etopeya
de él mas de lo que aqui aventuro en calidad de intuiciones
absolutamente personales y probablemente arbitrarias. Sobre Henri-
quez Urena hay que conjeturar, y para ello las dotes adivinatorias,
diré de quiromancia o grafologia, son mas validas que el juicio
analitico basado en sus obras o en documentos y testimonios
fehacientes. Es muy posible que, sin haberse engaiiado, la opinion de
sus allegados tropiece, mas que con la nocion clara de su personalidad
dificil, con los propios medios de expresion de que disponga el
critico. He notado en sus panegiristas —de todos modos pocos vy,
como es nuestra indole, :nezclados el elogio y la reticencia— que
tratan de escamotear al hombre de came y hueso, que les parece
insignificante, para poner un “eidolon’ que a ellos les parece de mas
prestancia. ¢Es que se lo puede tratar, como posiblemente a todo ser
humano excepcional, como alos muertos distantes? Con ese criterio
la biografia de Samuel Johnson por Boswell, retocada por un
fotografo profesional, daria la imagen fofa de un petimetre
corpulento. Quiero contribuir a evitar cualquier error por ingenuidad
o por ligereza.

Pienso que Henriquez Ureia fue un hombre dificil,
incomprensible acaso hasta para los mas proximos a él, de una unidad
de conducta muy nitida y de una gran sencillez horizontal; mas en la
tercera dimension, que es la que efectivamente da volumen a su vida
y a su obra, s6lo un juicio penetrante y atrevido —que no descuide el
examen de su caligrafia— puede tener posibilidades de éxito. Por eso
debo aclarar, anticipAindome al reproche de ese género que pueda
hacérseme, la posible apocrificidad de mis testimonios, y segura-
mente la casi falsedad de los otros. La dificil personalidad humana y
psiquica de Henriquez Urena puede depender para nosotros de que:

1.— Su vida ha de haber sufrido un trauma decisivo, al
madurar su personalidad intelectual.
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2.— Ha de habérsele planteado, un tanto inesperada-
mente, el problema de la lucha por la vida, de sus recursos de ataque
y defensa, y de sus innegables inhibiciones para usar medios
prohibidos (no licitos, no correctos; golpes bajos).

3.— Su vocacion por un saber preciso, conciso, claro y
su temperamento vigoroso, indémito y agresivo (sic), en pugna con
su “‘animula, vagula, blandula”.

4.— La situacion de minusvalia que ha de haberle
creado el poseer una fuerza que no encontraba sus naturales y
comodas vias de expresion, dado el medio circundante. (¢Por qué
tantos viajes en la juventud, tanta sosegada inestabilidad? ).

5.— Hombre tan hogareno, el no haber podido
arraigar, echar raices profundas, de leguminosas, en un lugar firme y
con un clima apropiado a la naturaleza de su poderoso organismo
psiquico (haber sido un peregrino retenido en alguna parte a mitad
de la ruta. iSu admiracion por Odiseo! ).

6.— El haberse creado compromisos —no atino a decir
de qué indole— que lo obligaron a afrontar tareas agobiadoras, que si
no desvirtuaron la aplicacién de su fuerza, si la encauzaron en
derivativos extranos a sus designios.

7.— Inicialmente una vocacion fluctuante, que se
canaliza tanto por exigencias de la lucha por la vida cuanto por
amistades y ‘“‘circulos de existencia ocasionales”. Falta de una
amistad decisiva, en el momento critico del salto cualitativo, como
yo la tuve en Horacio Quiroga.

8.— Debilidad —no ’auseqcia—- de espiritu ascético,
diré del tipo de Spinoza, Balzac o Péguy, capaz de entregarse a su
vocacion como a un destino para extraer de si su auténtica,
inmaculada personalidad eterna.

9.— Algunos complejos psicoanaliticos, como es na-
tural.

Pedro

Confieso que siempre, y en cualquier boca, me
desagradaba oir que se le llamara familiarmente Pedro, con omisi6n
de aquel buen precepto que impone respetar a los mayores de edad,
saber y gobierno. El lo autorizaba y hasta se complacia en ello, lo
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que no obsta a que me pareciera irrespetuoso, particularmente desde
que el sefiorio innato en ¢l lo hacia incongruente. Debo anticipar que
mis puntos de vista son los que pienso que debe adoptar quien valora
estos detalles insignificantes como sintomadticos para una Psicologia
Social, o un Psicoandlisis Social como para el caso juzgo indispen-
sable. Ignoro la génesis y el drea de difusién de esa especie
irreverente, y supongo que provenga de Espafia mds que de Italia (el
Aretino, el Dante), y de un ambivalente sentimiento de orgullo y de
menosvaler.

Es posible que en este tratamiento familiar encontrara
Henriquez Urefia una facilitacién a la amistad, contra la que exist{an
de hecho tantos impedimentos, un modo de atemperar su aislamien-
to, o para que su interlocutor acortara asi la distancia o el desnivel
para sostener un didlogo informal. Puede ser que existan otras
razones, para mi inalcanzables; mas el desagrado que confesé debiase
a que no encontraba yo en Henriquez Urefia pretexto alguno para
autorizar ni consentir tal tratamiento. Me hubiera sido violento y
hasta mortificante aceptar ese vocativo, aunque se le haya dado a los
reyes, para dirigirme a él menos para mencionarlo en tercera persona;
y ese sentimiento que en mi pude analizar con relativa lucidez, me
asegura que habria sido de mi parte una falta de respeto mas que
prueba de amistad. Me habria colocado en el plano en que €l estaba,
igualando dos niveles en que sentia yo que viviamos; me hubiera
dado una erronea proximidad no basada en ninguna familiaridad, ni
amistad en el sentido usual de la palabra, que lleva el tratamiento del
ta, por ejemplo —Henriquez Ureiia fue labil a €l, lo reconozco—; me
habria hecho olvidar la diferencia de estirpe espiritual, que no
pudieron dejar de sentir sus intimos amigos —porque antes dije
ortodoxo y heterodoxo, y ahora debo decir apolineo y dionisfaco—;
etcétera. Si suponiendo que haya sido jefe de escuela, capitan de
pléyade (que no lo fue), se llegara a usar la palabra “pedrismo”
confieso que la familiaridad habria recobrado su desnuda sinonimia
de irrespeto.

Mas estamos en las fronteras del psicoandlisis. Este
tema merece un estudio cuidadoso, porque en tierras de América el
tratamiento de “don”, aplicado primeramente como reverencia, cayo
progresivamente en formulismo vacuo y, al fin, en inexpresivo, ya
que se aplicaba mds bien a gente comin a la que no querifase denotar
respeto. También el vuesamerced decayé en el vos de algunos paises.
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Esto lo sabia muy bien Henriquez Urena.

Redundo en este punto, porque juzgo que hasta mas
alla de lo que pueda parecer, Pedro o don Pedro en Argentina, y para
fl, no era tratamiento encomiable. Creo que Henriquez Urefia les
parecia mucho para ellos, sin advertir que Pedro era excesivamente
poco. Nada, ni en su persona ni en su personalidad, autorizaba hacer
una rampa de lo que era una escala. Verdad es que decimos Leonardo
o Rafael; pero también Ramoén y Gabriela. Alberto Palcos, en su libro
Vision de Rivadavia dice de este procer ‘“‘don Bernardino”, y no falto
sino que Rojas llamara ‘““don Pepe’ al “Santo de la Espada™.

Elites

En mi pais, especialmente en ese humus cultural que
dije —debajo esta la tierra caliza, la plancha del macizo Brasilia— el
habitat es dificil para las especies de otra fauna y otra flora. El indio
en el Altiplano, el ona en Tierra del Fuego, nacen, se desarrollan y
procrean en un duro clima ofelotérmico. Groussac y Juan Agustin
Garcia (Sobre nuestra incultura) se han referido a esta atmosfera o
clima que repele al que no alcanza el nivel biol6gico satisfactorio. Por
debajo o por encima, se sucumbe. Lo que otras veces ha sefalado
como sino nacional, con escandalo de los aclimatados, el ‘“destierro”,
reza para el individuo de especie trasplantada, fenomeno que han
observado botanicos y zoologos. Juan Bautista Alberdi y William
Henry Hudson bdstenme como ejemplos, sin necesidad de apelar a
mas penoso testimonio.

Yo comprendia perfectamente, cada vez que nos
encontrdbamos, cudl era su situacion, porque erala mia.

Sabia yo que muchas de sus amistad con personas,
horiorables sin duda, pero de urdibre mental y moral muy distinta a
la suya era una especie de alcabala que pagaba cada dia. Que se
aviniera a ellas y hasta que, por su inmenso don de gentes, las
integrara en su curriculum, me pareci6 y sigue pareciéndome natural
porque habiéndose resignado al fin a un género de vida conforme a su
estamento, aunque no a su temperamento, el de “profesor”, su gens
era entonces la de su clase y no la de su estirpe.

Peridédicamente concurria las tardes a Sur, donde
hallaba con quienes platicar de temas docentes liberados de la
etiqueta universitaria. Fuera de ese circulo, y de otros de menor
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categoria, pero sin descender a la barriada de Boedo, revista,
contertulios y colaboradores eran motejados de snobs. Este mote
enredaba también a Henriquez Urefa, y debo dar mi opinién a este
respecto.

Quien por antonomasia ha recibido de frente el impacto
de esa palabra —segin Franz Werfel de ‘“‘sine nobilitatis” = s/nob—
Victoria Ocampo. También ella lo sabe, sin que nadie, que yo sepa
entre sus fieles y leales amigos, haya tratado de analizar la razén de
ello, al menos en cuanto es sintoma de un estado latente de
renitencia a lo extranjero en la cultura. Evidentemente el problema,
en una sociedad cosmopolita como la nuestra, donde circulan
legalmente la lira, la rupia, la piastra, el délar y la peseta, este rechazo
bien merece, creo, un andlisis aunque sucinto de “situacién”.

En la fundacion de la revista Sur —si mis noticias de
segunda mano no son inexactas— participaron Waldo Frank,
Henriquez Urefia, Ansermet y otros personajes cumnobilitatis.
Victoria Ocampo la fundo y la dirige, con enormes erogaciones y
disgustos, para importar al pafs, como hacen los hacendados,
sementales de raza con que mejorar las especies nativas. Hay contra el
snobismo la misma prevenciéon que contra el intelectual.foraneo
(nosotros que hemos aprendido a dar la bienvenida a los capitalistas
extranjeros, a marqueses tronados y a filibusteros de la banca.
internacional, no aceptamos de buen grado el capital de cultura
cuando no llega de contrabando).

Victoria Ocampo (también Victoria) es una de las
figuras mdas meritorias de la cultura de mi pais, a quien ha
perjudicado ser desinteresada donde no todos lo son; patriota donde
todos lo fingen, generosa cuando el egoismo es la norma. Lo he dicho
otra vez: ‘“‘una institucion” que ha hecho con su peculio y con su
abnegada perseverancia, mas que el Estado para incorporar una alta
cultura exoética, trasegandola de todas partes del mundo a los
receptaculos de alfareria de nuestras tierras. Lo que cuenta para el
caso es su mision institucional, aparte sus dotes personales y
temperamentales de escritora, que las tiene, y que pertenece al
patriciado de mas abolengo. Exenta en su sensibilidad y en su
mentalidad de las influencias deteriorantes del clima nativo, el lector
advierte que en sus trabajos falta el sabor de la sal de la tierra. Falta
en ella, como en otras pocas personas de formacion espiritual
extranjera: Groussac, Borges o Banchs. Exenta en su sensibilidad y en
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su mentalidad de lo arquetipico argentino tal como nos lo han
revelado los observadores imparciales, y que se manifiesta en nuestro
modo de ser y de comportamos con el projimo, con la sociedad y
con los dioses.

Sean cualesquiera las causas y circunstancias que han
contribuido a preservar la inteligencia de ese grupo de personas
excepcionales de su contaminacion (formacién inicial fuera del pars;
lecturas escogidas y modelos adoptados conscientemente; “las
afinidades electivas”, en fin) este signo de calidad y extranjeria es lo
que ha hecho de ellas ‘“extranjeros naturalizados”, ciudadanos
honoris causa; Jo que ha creado un desafecto general y entranable,
desplazandoselos del cuadro de las figuras representativas de las letras
argentinas.

No creo que se los pueda absolver; creo que se los
puede exculpar. En lo atingente a la inteligencia no son aplicables las
sanciones licitas que a las modas, las costumbres, el lenguaje, el tren
de vida, el juicio de valores, la consagracion del éxito mundano que
caracterizan el snobismo. Snob, europeizante, extranjerizante o
cualquier otro calificativo son sinonimos para el caso: expresan una
modalidad que difiere en notas esenciales del comin denominador de
la “inteligencia”; de, a la par, el jus sanguinis y el jus solis. El
desarraigado y el advenedizo. La palabra “snob” no es cabal,
_entonces, y debiera ser analizada semanticamente, lo que no puedo
“hacer ahora.

Creo recordar que una de las tesis de Henriquez
Urefia en Seis ensayos en busca de nuestra expresion es que, para
configurar un ethos americano, no podemos prescindir de la cultura
europea, si bien escogiendo lo mas adecuado y de valor. ¢Como hacer
esto, pues? Sur lo ha intentado, dentro de su “zona de influencia”.
A Henriquez Urena, el veredicto de los que no frecuentaban las
reuniones de Sur nilefan la revista —tampoco publicaban en ella—, le
alcanzaba por otros malentendidos. Verbigracia, ser de una forma-
cién extrana a nuestro habitat intelectual, y exento, por lo tanto, del
pecado de origen, el haber cultivado una clase de saber no usual ni en
los medios calificados, mas el haberse mantenido aislado de otras
frecuentaciones que las honoratiores. Por supuesto, bien lejos estuvo
Henriquez Urefia de ser snob, y si se le ha aplicado incorrectamente
el atributo, puede sospecharse la ilegitimidad de la aplicacion en
otros casos flagrantes.
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Pero basta para lo que deseaba decir.

NOTAS:

(*) Tengo la certeza de que para quienes sienten por la obra de Henriquez Urefa el respeto y
la simpatia que merece, no serdn baladies estas impresiones y reflexiones puramente
intuitivas mias. Lo sobreviven personas que lo conocieron mejor y lo trataron mds que
yo, quienes acaso disientan con mis dictimenes; eppure. . .

(1) En 1921 lo conocieron en México Orfila Reynal, Ripa Alberdi, Dreyzin, Vrillaud y
Bomchil, én el Congreso Internacional de Estudiantes. Formaron hermandad con Reyes
y Vasconcelos. iEra todavia el de los ‘‘dias alci6bneos”, que yo imagino al escribir estas
Iineas!

(2) En carta intima a una amiga, Leonor M. Feltz (1909), hallamos referencia a su crisis de
pubertad espiritual.

(3) En Cuadernos Americanos conté que en cierta ocasién Lugones me preguntd de sibito,
si no pensaba, como él, que Alejandro Dumas habia sido el mds grande novelista de
todos los tiempos. También Quiroga, con sigilo, me hizo andloga inquisicion: ¢No le
gusta a usted el Nocturno, de Manuel Acuia? En ese caso mi respuesta fue instantdnea:
—Naturalmente, y mucho. A estrofa cada uno lo recordamos: ‘‘Pues bien: yo necesito [
decirte que te adoro. ..”

(4) Las cuatro columnas de la prosa, Menéndez y Pelayo, Valera, la Pardo Bazdn y Pérez
Galdés. Ariel, 1904.

(5) Alguien lo hard, espero, mas no los que hasta ahora han dado su parecer en ese sentido,
pues las pocas explicaciones psicoldgicas sobre él son superficiales y balbucientes.
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