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SIGNIFICADO DE
PEDRO HENRIQUEZ URENA

Por: Ernesto Sdbato

)( medida que pasan los afos, ahora que la vida nos ha
-"r "5 golpeado como es su norma, a medida que mas
@Rl advertimos nuestras propias debilidades e ignorancias,
mas se levanta el recuerdo de Henriquez Urefia, mds admiramos y
anoramos aquel espiritu supremo.

Daré una idea de esa aforanza. Hace algunos afios, en la sierra
cordobesa, alguien propuso organizar una mesa de espiritismo,
aprovechando la presencia de una mujer con fama de poseer atributos
de videncia.

Se organizo la mesa, nos colocamos en su derredor y se propuso
que yo invocara el espiritu de un muerto que yo extrafiara mucho.

Medité un instante y resolvi que haria la experiencia en serio,
profunda y definitivamente, pues siempre me ha preocupado el
problema de la muerte. Pensé entonces en don Pedro, pensé en él
con fervor y con gravedad. Me dije: “si algo de cierto hay en ésto, si
por algin medio es posible convocar el alma de los muertos ante
nosotros, que sea esta noche y que sea el espiritu de Henriquez
Urefia que se presente.” Era muy alta ya la hora; estabamos solos en
medio de la serrania; el silencio de la noche estrellada era total.
Parecio de pronto como si la solemnidad de mi callada invocacion
hubiese influido sobre mis compaiieros aniquilando el espiTitu frivolo
con que de ordinario se llevan a cabo esos experimentos sin embargo
tencbrosos.

No sucedié nada, no hubo ninguna respuesta que revelasc la
presencia invocada, mientras yo temblaba interiormente. Poco a poco
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los otros volvieron al aire juguetén, pero yo no pude hacerlo y nunca
olvidé aquella experiencia fallida.

Vi por primera vez a Henriquez Ureha en 1924. Cursaba yo el
primer ano en el colegio secundario de la Universidad, colegio
excepcional en que un grupo de hombres realizaba un experimento
pedagogico. La Universidad de la Plata, organizada por Joaquin V.
Gonzalez habia nacido con una inspiracién distinta: grandes
institutos cientificos, organizados por extranjeros de jerarquia, como
el astrbnomo Hartmann, daban a sus claustros ¢l tono de la
investigacion que caracterizaba a los centros de Heidelberg o
Gottingen; parte de ese espiritu originario se fue perdiendo Iuego, en
la avalancha de la profesionalizaciéon y de la demagogia electoral. Al
lado de aquellos grandes institutos de ciencias fisicas y naturales, la
Universidad llegaba, verticalmente, hasta la ensefianza secundaria y la
primaria: un colegio nacional y una escuela de primeros estudios,
donde los chicos tenfan hasta su imprenta propia, dieron a nuestra
Universidad un caracter insolito en la vida argentina. Baste decir que
en aquel colegio secundario tuvimos profesores como Rafael Alberto
Arrieta, Henriquez Urefia y Martinez Estrada.

Fue precisamente Rafael Alberto Arrieta, miembro del Consejo
Superior, que hizo venir a Henriquez Urena. Era en junio de 1924.

Yo estaba en primer afio, cuando supimos que tendriamos como
profesor a un ‘“mexicano”. Asi fue anunciado y asi consideramos
durante algn tiempo a aquel hombre silencioso, y aristocrata en
cada uno de sus gestos, que con palabras mesuradas imponia una
secreta autoridad. A veces he pensado, quiza injustamente, iqué
despilfarro constituy6 tener a semejante maestro para unos
chiquilines inconscientes como nosotros!

Arrieta recuerda con dolor la reticencia y la mezquindad con
que varios de sus colegas recibieron al profesor dominicano. Esa
reticencia y esa mezquindad, que inevitablemente manifiestan los
mediocres ante un ser de jerarquia, acompané durante toda la vida a
Henriquez Urefia, hasta el punto de que jamas llegb a ser profesor
titular de ninguna de las facultades de letras. Lo trataron tan mal
como si hubiera sido argentino, lo que constituyé una suerte de
demostracion por el absurdo, de que los paises latinoamericanos
efectivamente formamos, como siempre lo mantuvo don Pedro, una
sola y tUnica patria. Aquel humanista excelso, quiza unico en el
continente, hubo de viajar durante afos y afios entre Buenos Aires y
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La Plata, con su portafolio cargado de deberes de chicos
insignificantes, deberes que venian corregidos con minuciosa
paciencia, y con invariable honestidad, en largas horas nocturnas que
aquel maestro quitaba a los trabajos de creacion humanistica.

EL ESCRITOR Y SUS FANTASMAS.

He explicado por qué en momentos de caos, decidi seguir
ciencias matemadticas: buscaba en el orden platénico el orden que no
encontraba en mi interior. Perdi entonces de vista a don Pedro por
anos.

iCuanto tiempo habria ganado si, siguiendo mi inclinacion
literaria, hubiese seguido a su lado, en alguna de aquellas disciplinas
de humanidades que tanto me aturdian! Un dia de 1940 supe que
queria hablarme. Yo habia publicado un pequefio ensayo sobre La
Invencién de Morel, en una revista litereria que editabamos en La
Plata; una de esas revistas que sobreviven hasta el tercer o cuarto
namero. Acababa de volver del Instituto Curie, de Paris, donde
oficialmente habia ido para trabajar en radiaciones atomicas, pero
donde me pasé el tiempo dando vueltas por ahi, conversando con los
surrealistas y queriendo dar forma a mi primera novela, La Fuente
Muda; novela que siempre permanccié inacabada y de la que solo
algunos capitulos aparecieron afios mds tarde en *““‘Sur”.

Cuando estuve delante del maestro, me dijo, con una sonrisa
enigmatica, que acababa de leer mi nota sobre Bioy Casares y que
deseaba llevar algo mio a “Sur.” Me emocioné profundamente aquel
acto de generosidad y asi reanudé mis relaciones con don Pedro.

A partir de entonces lo vi con cierta frecuencia, a veces en la
Plata, mas tarde en Buenos Aires, sobre todo en el Instituto de
Filologia. A veces acompanandolo hasta el famoso y sempiterno tren a
La Plata, como cuando yo era nino. Llevaba como entonces su
portafolio lleno de deberes corregidos, paciente y honradamente.
¢““Por qué pierde tiempo en eso? ”, le dije alguna vez, apenado al ver
céomo pasaban sus afos en tareas inferiores. Me mir6 con suave
sonrisa y su reconvencion llegd con pausada y levisima ironfa:
“Porque entre ellos puede haber un futuro escritor.”

Y asi murié un dia de 1946: después de correr ese maldito tren,
con su portafolio colmado, con sus libros. Todos de alguna manera
somos culpables de aquella muerte prematura. Todos estamos en
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deuda con él. Todos debemos llorarlo cada vez que se recuerde su
silueta ligeramente encorvada y pensativa, su traje siempre oscuro y
su sombrero siempre negro, con aquella sonrisa sefiorial y ya un poco
melancolica.

Tan modesto, tan generoso que, como dice Alfonso Reyes, era
capaz de atravesar una ciudad entera a media noche, cargado de
libros, para acudir en ayuda de un amigo.

Para los que superficialmente imaginan que un centroamericano
ha de ser haragin y facil, charlatan y pomposo, era un desmentido
constante. Disciplinado, trabajador y profundo, preciso y austero,
parecia puesto para probar qué triviales suelen ser esas
generalizaciones que establecen relacion entre el clima y el
temperamento. Esos lugares comunes que la mala literatura difundio,
cierta filosofia pretendi6 fundar y que, finalmente, el cine
norteamericano exploté6 en forma industrial: grandilocuentes
italianos que no se compaginan con el duro Dante ni con el seco
Pirandello; exuberantes espafioles que dejarian a Antonio Machado
sin Patria.

Esa teorfa termoldgica generalmente nacida en paises de clima
frio, que convierte en poco menos que charlatin a cualquier
habitante de las regiones de mucho sol, deberia hacernos esperar el
maximo de estatura espiritual entre los lapones; y borraria en su
favor la literatura de Homero, Esquilo, So6focles, Horacio, Dante,
Cervantes; todo el arte del Renacimiento; buena parte de la filosofia
occidental (¢No dijo alguien que no es casi mas que un conjunto de
notas al pie de los textos platonicos? ); sin contar con las tres grandes
religiones monoteistas, que surgieron en los abrasadores desiertos del
Mediterranco.

Recuerda Arrieta que, apenas llegado a nuestro colegio, alguien
torpemente se refirio, en la sala de profesores, a la hojarasca de las
tierras calientes. Con energia pero sin destemple, tal como le era
peculiar, el antillano demoli6 al mediocre autor de la alusién.
Seguramente como consecuencia del penoso incidente, 2n un nimero
de la revista Valoraciones (1925) escribi6é sobre ese lugar comin de
los “pequenos paises cilidos”. Y  volvié a la carga cuando Ortega
recomendo a los argentinos “estrangular el énfasis” (ese énfasis al que
Ortega era proclive), como cuando Eugenio D’Ors despidi6é a Reyes
con aquel “retuerce el cuello a la exuberancia”. Con razon, sostenia
don Pedro que en cualquier pais del mundo existen los dos tipos
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humanos, y que en nuestro idioma hay tantos espiritus pomposos
como otros que descuellan por la tersura clasica de su estilo. Y bien
podria haberse puesto él mismo como ejemplo. Romantico por
naturaleza, desde muchacho seguramente, refren6 su impulso
dionisiaco, contando mas en el trabajo que en la inspiraciéon, mas en
la severidad clasica que en el mero instinto sensible. También Platon
era en eso un guia y asi como SoOcrates recomendaba a sus
muchachos desconfiar del cuerpo y sus pasiones, fuente de toda
inspiracién romadntica, asi Henriquez Ureha recomendaba las
matematicas, como maestro de la medida.

Vinculado con esta preocupacion debemos ver no sélo su propia
disciplina y su propia laboriosidad, que lo llevaba a trabajar en prosa
su pensamiento; sino también su reiterada recomendacion de
disciplina y trabajo serio a los estudiantes de la América Latina,
inclinada (eso es cierto) al superficial trato de las cosas. En Patria de
la Justicia afirma: ‘““No es ilusion la utopia, sino el creer que los
ideales se realizan sobre la tierra sin esfuerzo y sin sacrificio. Hay que
trabajar. Nuestro ideal no serd la obra de uno o dos o tres de genio,
sino de la cooperaciéon sostenida, llena de fe, de muchos, de
innumerables hombres modestos”.

SU PENSAMIENTO FILOSOFICO

Si bien Henriquez Urefia no era filésofo en sentido estricto,
todas sus ideas literarias o sociales, estéticas o politicas, emanaban de
una definida concepcion del mundo.

Cuenta su hermano Max que desde nifio fue solicitado por dos
tendencias opuestas: La matematica y la poesia. Sus familiares
llegaron a creer, en algin momento, que terminaria dedicandose a las
ciencias exactas. La vida lo llevo luego hacia el universo de las letras,
pero lo cierto es que su espiritu fue el resultado integral de esa
aparente dualidad.

Se ha dicho que se nace platénico o aristotélico. En tal caso, ¢l
naci6 platonico y su temperamento lo llevo a buscar una sintesis de
la ciencia y el arte, tal como en cierto modo puede afirmarse de
aquella filosoffa. Ya que, si en la Academia imperaba el lema de la

geometria, era un hombre preocupado por la existencia concreta y
su mas egregio discipulo era un poeta vigilado por un matematico.
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Por otra parte, la propensién didactica (aunque mas riguroso
serfa decir mayéutica), lo acercaba a la clasica figura, bien que no
estuviese poseido por el demonismo del maestro. No ya con sus
iguales sino con sus chicos del colegio nacional de La Plata, discutia
sobre todos los problemas del cielo y de la tierra, en calles o plazas,
en cafés o patios de la escuela: infatigable, a veces ligeramente
irbnico (pero, en general, con tierna ironifa), corrigiendo leve-
mente a sus alumnos, alentando sus entusiasmos, respondiendo
siempre pero también preguntando y —aunque resulte asombroso—
aprendiendo y anotando lo que en tales ocasiones z?prendl'a. A veces
era algo sobre futbol, otras sobre el lenguaje de un diarero: pues nada
de lo humano le era indiferente.

Mas adelante, cuando yo estudiaba matematicas, sus preguntas
se referian al universo no—euclidiano, a los nimeros transfinitos, a la
posiciéon de la légica moderna sobre las aporias eleaticas. Sus
demandas no eran productos de mera curiosidad, no acumulaba
conocimientos, frivolamente, como un diletante objetos raros en su
habitacién, sino por la necesidad de integrar su cosmovision. Sus
preguntas eran exactas y revelaban su gran conocimiento previo.
Vivia en permanente tension mental, aunque lo disimulaba bajo una
mascara anecdoética y risuefia. Pero ni los comentarios que le merecia
de pronto un sombrero femenino pertenecian al reino de la
contingencia: todo parecia, por el contrario, insertarse en una
concepcion del mundo. Concepcion del mundo que se iba
desplegando e integrando con aquel dialogo perpetuo y con aquella
invariable cortesia que le hacia admitir hasta las preguntas mas
chocantes de un alumno que estimaba. “{Como puede soportar, don
Pedro, una épera? ” preguntaba alguno de nosotros. Y ¢l escuchaba a
veces sin responder, con aquella sonrisa sutilisima y ligeramente
ironica que era mas temible que la respuesta oral.

Su platonismo se manifesté desde joven en algunas de sus
traducciones y conferencias. Y es probable que de este temprano
amor provenga su repugnancia por el positivismo. Fue uno de los
primeros en rebelarse aqui contra ese pensamiento que dominaba los
cerebros dirigentes de la América Latina.

Mis que una filosofia, el positivismo constituy6 en nuestro
continente una calamidad, pues ni siquiera alcanzo6 en general el nivel
cotidiano: casi siempre fue mero cientificismo y materialismo
primario. Hacia fines de siglo la ciencia reinaba soberanamente sin
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siquiera las dudas epistemologicas que aparecerian algunas décadas
mas tarde. Se descubrian los Rayos X, la radiactividad, las ondas
hertzianas. El misterio de esas radiaciones invisibles, ahora dominadas
por el hombre, parecia mostrar que pronto todos los misterios serian
revelados; poniéndose en el mismo plano de calidad el enigma del
alma y el de la telegraffa sin hilos. Todo lo que estaba mas alla de los
hechos controlables y medibles era metafisica, y como lo
incontrolable por la ciencia no existia, la metafisica era puro
charlatanismo. El espiritu era una manifestacion de la materia, del
mismo modo que las ondas hertzianas. El alma, con otros entes
semejantes, fue desterrada al Museo de las Supersticiones.

Naturalmente, la metafisica que aparatosamente era expulsada
por la puerta, volvi6é a entrar por la ventana. Pero una de muy mala
calidad. Lo que debe ser el castigo que el patrono de los filosofos
tiene preparado para los que descreen de la metafisica.

Zoologo enérgico, Haeckel fund6 el monismo materialista que,
en ultima instancia, no era mas que un hilozoismo jonico; aunque
con veinte siglos de retardo. Este distinguido naturalista declar6 vana
toda discusién sobre la libertad, el determinismo, Dios y la
inmortalidad; su sistema resolvia definitivamente esas cuestiones, y
demostraba la falsedad del dualismo entre la materia y el espiritu, asi
como la contraposicion entre la naturaleza y la cultura.

La Deutsch Monisthbund se encargd de propagar la buena
nueva, que llegaba a nuestras bibliotecas vy colegios junto con
méquinas electrostaticas y libros de Darwin, Haeckel y Biichner.

El profesor Richard Gans, contratado por la Universidad de La
Plata para dirigir su Instituto de Fisica, explicaba a sus alumnos
Loyarte e Isnardi el problema de la filosofia mediante este apologo:
“En el comienzo de los tiempos todos los conocimientos estaban en
un gran tonel. Vino un difa alguien, puso la mano y saco las
matematicas; otro dia alguien extrajo la fisica; més tarde se
extrajeron la geografia, la zoologfa, la botanica y asi durante un
tiempo. Hasta que llego quien, metiendo la mano, la movi6 en todas
direcciones sin encontrar nada mas. Eso que extrajo era la filosoffa”.

Siendo alumno de esa facultad of esa idea trasmitida por uno de
sus discipulos, lo que revela que todavia en 1930 dominaba la
mentalidad positivista, por lo menos en las facultades de ciencias. Por
lo demids, el Comité Positivista Argentino se fundo6 en 1924, con la
presencia, entre otros, de Alfredo Ferreira, Américo Chioldi, M.
Victoria, V. Mercante y Angel Giménez. Creo no exagerar si digo que
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esa mentalidad sigue dominando subrepticia o abiertamente en la
inmensa mayoria de nuestros hombres de ciencias y en buena parte
de los profesores que se titulan progresistas. Ahora no estan
respaldados por ranas de Galvani y modestas pilas de Volta, sino por
neutrones y bombas atémicas. Pero aunque el respaldo es mas
espectacular, filos6ficamente sigue siendo tan débil como en 1900.

La difusion del positivismo en América Latina tiene su
explicacion.

Estos paises, que salian apenas de sus guerras civiles, estaban
necesitados de una filosofia de la accion concreta, de un pensamiento
que promoviera el progreso y la educaciéon popular.

El fenémeno es bien visible en la Argentina, a partir de la caida
de Rosas: Alejandro Kom (uno de los pensadores que inici6 la lucha
contra el positivismo en nuestro pais, y al que con la sola disculpa de
la pasién politica ataqué injustamente cuando yo era un estudiante
marxista) sostiene que la obra civilizadora de Sarmiento y Alberdi era
“positivismo en acciéon”. Aquellos hombres, después del ocaso del
romanticismo se entregaron, en buena medida forzados por las
circunstancias, a ese pensamiento tan unido al progreso técnico que
el pais necesitaba con urgencia. Esa filosofia, que estaba en el aire y
que mas bien era un Zeitgeist que una Weltanschaung, era el
pensamiento de una clase dirigente progresista, liberal y laica; pues la
Colonia, de la que querian sacudirse definitivamente, estaba para
ellos vinculada a la religion, al atraso y a la “metafisica”. Y en esta
oposicion dialéctica se echan de ver ya todas las virtudes y todos los
defectos que un dia harfan necesaria la reaccion antipositivista. Pues
si es verdad que la nacién necesitaba progreso y educacion, es un
grueso paralogismo imaginar que soélo podian alcanzarse mediante
aquel tipo de pensamiento; pensamiento que, llevado a sus ultimas
instancias, promovia un nuevo dogmatismo, mas precario que el
anterior y filos6ficamente mas superficial. Como se pudo ver cuando
el tiempo redujo al absurdo sus teorias y cuando un hombre como
Ingenieros se convirti6 en el dechado de la ilustracion argentina. Y si
Paulsen pudo decir que los Enigmas del Universo, de Haeckel, eran
una ofcnsa para el pueblo que habfa producido un Kant o un
Schopenhauer, nosotros podemos afirmar que por lo menos resulto
muy triste ofrecer como paradigma de nuestra cultura las obras de
este epigono de Haeckel. Para Ingenieros, la logica y la moral, la
estética y la sociologia, el derecho y la teologia, eran simples
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productos de la psicologia humana; y esto, a su vez, simple producto
de la anatomia y fisiologia cerebral. De semejante manera, todo
quedaba reducido a un monismo zoologico.

Del dafio espiritual que aquella mentalidad significo, dan cuenta
los textos de ensefanza que se utilizaron durante décadas (y que en
muchas partes todavia se siguen usando); aquella mentalidad que
desde Parana irradio el pais entero a través de miles de maestros y
profesores normalistas. Alejandro Korn nos dice que el instituto de
Parana produjo la emancipacion del chato dogmatismo de sacristia.
Afirmacion en que hay algo cierto: la chatura de ese dogmatismo de
sacristfa. Lo que no se dice es que fue suplantado por otro
dogmatismo de signo contrario, tan chato y burdo como el anterior.
Un dogmatismo que aun hoy impide a miles de estudiantes acceder
con el espiritu abierto a las mas altas filosofias contemporaneas.

Si en aquel colegio modelo que fue en un tiempo el Colegio
Nacional de la Plata, tuvimos que sobrellevar a un profesor de
psicologia que nos dedicaba la casi totalidad de su tiempo a
ensefiarmnos la anatomia del cerebro, puede imaginarse lo que ha
sucedido en escuelas filos6ficamente mas desamparadas.

Se comprende asi la magnitud y la profundidad de la lucha que
debieron llevar a cabo aquellos pioneros como Henriquez Ureiia.
Inatil advertir que su actitud no era meramente la del irracionalismo,
que combate al racionalismo de la ciencia desde una pura
subjetividad. Tampoco era el de él un ataque a las formas mas
notables de la filosofia post—kantiana, muchas veces sutilmente
ligadas con el positivismo, tal como es el caso de James y Nietzsche.
Por el contrario, fue el primero que en este continente hizo conocer
el pensamiento de estos dos pensadores. Su combate fue contra las
formas comtiana y spenceriana del positivismo, y, mas que todo,
contra las groseras metafisicas del naturalismo cientifico.

Aunque de estirpe platénica, yo me inclinaria aafirmar que su
pensamiento estaba muy cerca del personalismo. Asi lo sefialan su
encarnizada defensa del hombre concreto, su posicion contra la
tecnolatria y al mismo tiempo su fe en las ideas y en la razon vital.
De modo que si era un enemigo del cientificismo, también era un
enemigo del puro irracionalismo. Fue el suyo un equilibrio muy feliz
y muy adecuado a su temperamento, tan propenso a sentir la
emocion intelectual de una demostracion matematica bien hecha
como a conmoverse ante los poemas mas ininteligibles de Rimbaud.
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Fue un espiritu de sintesis, que ansiaba armonizar el mundo de
la razén con el de la inspiracion irracional, el universo de la ciencia
con el de la creacidn artistica. Su sintesis de individuo y universo, de
razbn y emocion, de originalidad y tradicion, de concreto vy
abstracto, de hombre y humanidacd es evidente en toda su obra de
investigacion y de ensefianza. No era un ecléctico; era un romantico
que queria el orden, un poeta que admiraba la ciencia.

SU ACTITUD ANTE LA GRAMATICA

Henriquez Urefa detestaba todo intento inquisitorial con
respecto al idioma, y si colaboro en textos gramaticales fue con el
solo objeto de compensar con una obra sensata la influencia nefasta
de otros libros. Sus opiniones gramaticales estaban atemperadas por
su saber lingtifstico. La faena que junto a Amado Alonso llevo a cabo
en ¢l Instituto de Filologia fue inmensa, y a medida que pasa el
tiempo mads se ha de valorar lo que significé. De ahi surgieron
investigadores de la talla de Maria Rosa Lida, su hermano Raimundo
y Angel Rosenblat. Asi como las traducciones de las obras capitales
de Saussure, Vossler y sus escuelas. Pienso que Henriquez Urena
estaba mas cerca de la posicion de Vossler. Pero tanto una como otra
escuela sefialaron el fin de la policia gramatical.

Desde luego, negaba la existencia de un castellano general, fiel a
su temperamento artistico y a su teorfa idiomatica. El lenguaje era
para €l uno y dialécticamente vario, y consideraba disparatado que a
un argentino se le obligase a hablar o a escribir como si hubiese
nacido en Toledo. Sin embargo, su castellano era el que uno hubiera
elegido como comtn a todos, espanoles e hispanoamericanos, de
haber estado obligado a una decision. Aquel idioma rico y sin
embargo sencillo, aristocrdtico y no obstante lleno de amor por lo
popular, delicado y a la vez de neta precisién, constituia un
paradigma que todos mirabamos con admiracion.

Podria constituir sin duda el castellano que uniera
idiomdticamente esta vasta patria que €l ansiaba unir politica y
socialmente.

Como bien observa Alfonso Reyes, manejaba una prosa
inmaculada, sin desconcertarse por la novedad. Realizacion cabal de
la tesis vossleriana, que ve en la lengua la sintesis de tradicién y de
novedad, de grupo e individuo, de norma y libertad.
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La cultura era para Henriquez Urena la sintesis del tesoro
heredado y lo que el hombre y su comunidad contemporanea creaba
dentro de ese cuadro preexistente; razon por la cual criticaba toda
pretension de una cultura puramente autoctona, que desconociera o
menospreciara la herencia europea; como combatia la tendencia
europeizante que, sobre todo bajo la influencia positivista, desdené la
raiz americana. Asi también con el lenguaje.

Me parece claro que la posicion filosofica que aparece ya en sus
anos mozos, en su lucha contra el positivismo, era posiciéon
integradora y espiritualista, y tenifa que conducirlo hacia Vossler en
lo idiomatico. No soy técnico e ignoro su proceso personal asi como
la forma en que pudo encontrarse o influir sobre Amado Alonso;
pero considero cierto que su desembocadura en la filosofia del
lenguaje de un Humboldt y de Vossler era inevitable.

Como siempre, sus teorias se manifestaban en su actividad, y en
este caso en su forma de escribir y ensenar. Los que tuvimos la suerte
de recibir sus ensefianzas somos testimonios de aquella manera suya
de ensenar mediante los buenos ejemplos literarios, no a través de
rigidas normas gramaticales. Decia: ‘“Donde termina la gramatica
empieza el arte”, lo que de paso indicaba que era absurdo aplicar las
reglas de la Academia a los creadores.

Ensefiaba el lenguaje con el lenguaje mismo, tal como Hegel
afirmaba que se debe ensefiar a nadar nadando. No exigia un previo
aprendizaje gramatical sino, mas bien, daba ese conocimiento a
medida que el aprendizaje empirico del lenguaje en los escritores
valiosos lo hacia indispensable (como una guia nos sirve para recorrer
una hermosa ciudad, desconocida, y sélo entonces). Recuerdo como
nos hacia leer los buenos autores, y como paralelamente haciamos el
trabajo de composicion.

La poca gramatica que se nos indicaba lo era a través de las
correcciones que el profesor hacia sobre esos trabajos nuestros, que
de ese modo se nos aparecian como reglas de un idioma viviente, no
como normas dictadas por cadaveres para ceremonias funerarias. En
aquella ensefianza se distingufa la poiesis dela  tekhné. En aquel
colegio no hubo preceptiva, disciplina que don Pedro detestaba,
denunciandola como el disfraz inofensivo con que se volvia a
introducir la vieja retérica latina; inGtil disciplina con que los
romanos (pueblo, en arte, de imitadores) pretendian ensenar la
fabricacion de belleza. Siendo que el arte, repetia Henriquez Urefia,
no puede reducirse a reglas ni formulas. Y la gramatica la vefa como
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el imperfecto conato de una ciencia del lenguaje, penoso
sobreviviente de aquellas normativas latinas en espera de que la
lingifstica la desaloje para siempre. Los académicos tiemblan ante
esta perspectiva, que les parece apocaliptica, imaginando que una
lengua sin codificacion fatalmente termina en el desorden. Y sin
embargo —como seiiala Bally— hay idiomas de gran regularidad como
el armenio y el turco, que no se han nutrido mayormente de la
influencia de la escuela; asi como las obras maestras de la literatura
griega datan de una época en que la ensefianza gramatical no existia.
Los romanos, los primeros académicos de Europa, legisladores natos,
no resistieron la tentacién de legislar también el idioma, y desde
entonces sufrimos la calamidad. Calamidad relativa, es cierto, porque
nunca la gramatica ni la retorica pudieron impedir la aparicion de
grandes creadores. El mismo Henriquez Urefia nos recuerda que si
bien esas disciplinas se propagaron en toda Europa durante la Edad
Media, como medio de aprender a escribir discursos y poemas en
latin, a su lado, impertérritasy vivas, se formaban las obras de
lenguaje vulgar, que nada debieron jamas a la preceptiva escolar. Asi
las Eidas y las Sagas, el Cantar de los Nibelungos y la Cancion de
Rolando, el Cantar del Mio Cid, el romancero espafiol, los poemas
religiosos, las narraciones caballerescas, la poesia de los trovadores
provenzales, la Divina Comedia, los sonetos de Petrarca, los cuentos
de Boccaccio. Y aunque el Renacimiento tratd de imponer las
normas de la antigiiedad clasica a la cultura moderna y en parte lo
consigui6, también muestra Henriquez Urefia que la mayor parte de
los grandes escritores fueron rebeldes, de modo que importantisimas
obras de la literatura europea se levantan aparte, cuando no
francamente en contra, de las ilustres recomendaciones: las epopeyas
de Bayardo y Ariosto, el teatro de Shakespeare y Marlowe, el teatro
de Lope y de Calder6n, y toda la novela, desde Lazarillo y el Quijote
hasta Gulliver y el Candido.

AMERICA UNA Y JUSTA

Este hombre, que alguien llamé “peregrino de América” (y
cuando se dice América en relaciéon a él, debe entenderse la América
Latina total que la retérica de las cancillerias ha puesto de moda, por
motivos menos admirables), tuvo dos grandes suefios utopicos: como
San Martin y Bolivar, el de la unidad en la Magna Patria y la
realizacion de la Justicia, asi con mayuscula.
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Aquel hombre superior, que nos puso en guardia contra la
estrechez del positivismo, constituyo un vivo ejemplo de que no es
imprescindible ser partidario fetichista de la ciencia para desear la
superacion de las grandes injusticias que hay en nuestra realidad
social; vivos ejemplos para los espiritus mediocres que en ciertas
formas actuales del viejo positivismo acusan de “‘reaccionarios” a los
que “imaginan” y demuestran que no es menester arrodillarse ante la
ciencia o (lo que es mds burdo) ante una heladora para repudiar a la
injusticia.

Espiritu exquisito hecho al parecer para el ejercicio de la pura
belleza, dijo sin embargo cosas como esta: ‘‘el ideal de justicia esta
antes que el ideal de cultura; es superior el hombre apasionado al que
solo aspira a su propia perfeccion intelectual. Al diletantismo de
Goethe opongamos el nombre de Platon, nuestro primer maestro de
utopia, el que entregd al fuego todas sus versiones de poeta para
predicar la verdad y la justicia en nombre de Socrates, cuya muerte le
revel6 la terrible imperfeccion de la sociedad en que vivia. Si nuestra
América no ha de ser sino una prolongacién de Europa, si lo Gnico
que hacemos es ofrecer suelo nuevo ala explotacién del hombre por
el hombre, (y por desgracia, esa es hasta ahora nuestra unica
realidad), si no nos decidimos a que esta sea la tierra de promision
para la humanidad cansada de buscarla en todos los climas, no
tenemos justificacion. Seria preferible dejar desiertas nuestras
pampas si solo hubieran de servir para que en ellas se multiplicaran
los dolores humanos; no los dolores que nadie alcanzara a evitar
nunca, los que son hijos del amor y la muerte, sino los que la codicia
y la soberbia infligen al débil y al hambriento. Nuestra América se
justificara ante la humanidad del futuro cuando constituida en
magna patria, fuerte y préspera por los dones de la naturaleza y por
el trabajo de sus hijos, dé el ejemplo de la sociedad donde se cumple
la emancipacion del brazo y de la inteligencia”.

Fragmento que por otra parte nos muestra la firmeza y hasta la
implacable consecuencia que aquel humanista apacible manifestaba
cuando de la justicia se trataba. Por motivos comprensibles, hay la
tendencia a recordarnos unicamente el lado amable de Pedro
Henriquez Urena. Conviene entonces advertir que su paciencia y su
infinita bondad se acababan cuando se desconocian (y sobre todo
cuando se lo hacfa hipécritamente) esos grandes principios que hacen
la dignidad del hombre. “Testigo insobornable” lo llamé su gran
amigo Alfonso Reyes, que también nos dice que su coraje rayaba en
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la impertinencia cuando era necesario: momentos en que de aquel ser
delicado podian salir ironias demoledoras y hasta frases de violencia
y viril indignacién.

Su vida entera se realizo, como su obra, en funcion de aquella
utopia latinoamericana. Aunque pocos como ¢l estaban dotados para
el puro arte y para la estricta belleza, aunque era un auténtico
Scholar y hubiera podido brillar en cualquier universidad europea,
casi nada hubo en él que fuese arte por el arte o pensamiento por
pensamiento.

Su filosofia, su lucha contra el positivismo, sus ensayos
literarios y filologicos, todo formé parte de su silenciosa batalla por
la unidad y por la elevacién de nuestros pueblos.

Aquel humanista no era uno de los que se solazan en la mera
arqueologia, pues todo en él se referia, de modo directo o indirecto,
al hombre concreto. Alguien dijo que era un hombre de ideas y
teorias. Si, pero de ideas y teorfas encarnadas. Y la came no existe
en abstracto sino en un lugar y en un tiempo determinados. Como a
los seres que de verdad les importa el hombre, era este hombre que lo
apasionaba. Debemos temblar cada vez que alguien se apasiona por el
Hombre (con H mayuscula), por esa abstraccion que se llama
Humanidad; entonces es capaz de guillotinar o torturar multitudes
enteras. Basta pensar en Robespierre o en Stalin. En el fondo, son
seres que no aman a nadie, y son mortales enemigos del hombre
concreto (el tnico que existe). En la medida —precisamente— en que
aman una abstraccion.

Es cierto que Henriquez Urefia era un humanista. Si, lo era. Y
también es cierto que su espiritu universal detestaba el
provincianismo. Pero su universalidad no era genérica, no era la del
técnico o el cientifico que trabaja con simbolos y letras griegas; era el
universalismo del artista que obra con sentimientos de individuos
precisos.

Por eso tomaba de la tradicion lo que era vivo, lo que importaba
para lo mas, lo de hoy y aqui; motivo por lo que era fildlogo, no
gramadtico. Y de Platon admiraba no tanto el esplendor de sus teorias
abstractas como su aliento poético. Aliento poético que lo convierte
en un ser vivo no solo para su tiempo sino para todos los tiempos,
mientras haya hombres que vivan, o amen y sufran sobre la tierra.
Era, en suma, el Platon que podia ser util en la construcciéon de esa
utopia latinoamericana en la que siempre creyo.
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Por eso tampoco podifa ser un especialista. Y los que lo critican
por su versatilidad no advierten que ¢l no era un ecléctico sino un
integralista; y que esa multiplicidad de intereses era la manifestacion
inevitable de su filosofia, concreta y unitaria. La especializacion, en
buena medida, consecuencia del desarrollo técnico de una civilizacion
escisora, es mas que una virtud un infortunio para el hombre, aunque
haya servido para aumentar nuestro poderio fisico. Pues équién ha
dicho que es el poder fisico la meta mas alta del hombre? Sacrifico
mucho de lo que hubiera podido hacer en el plano teoérico por esa
calidad, obra personal que llevé a cabo a lo largo de esta América.
Sobre todo ensefiando. Y asi aquel notable espiritu que habia sido
propulsor de la filosofia en América Latina y que podria haber
dedicado su existencia a brillantes investigaciones filoldgicas, se
entreg6 a esa lucha modesta y oscura desde su juventud, desde que
comenzo su tarea educativa en México, junto a Vasconcelos. Y mas
de una vez sostuvo que, tal como era nuestra precaria realidad, los
mejores de nuestros intelectuales debian sacrificar la obra de
meditacion retirada en favor de la obra comunada, y la elevacion del
hombre medio. Asi sucedié6 con Marti en Cuba, y con Sarmiento en
Argentina. Un escritor nace en Francia y se encuentra, por decirlo
asi, con una Patria hecha; aqui debe escribir haciéndola al mismo
tiempo como aquellos pioneros del Lejano Oeste que cultivaban la

tierra con el arma al lado. {No empefi6 literalmente el fusil José
Hermandez?

Esa gran utopia con que sofiaba ardientemente en su juventud,
melancolicamente en su Gltimo tiempo era la utopia de una patria de
hombres libres, de una generosa tierra integradora, una suerte de pafs
platénico que no fuese el reinado de la pura materia. Ansiaba que
terminaramos con nuestras rencillas provincianas, predicaba la
necesidad de union (senalando el desastre que fue para Grecia el
separatismo de sus Ciudades Estados) y trataba de hacernos
comprender el formidable tesoro que encierra un continente
constituido por veinte naciones hermanas, de una misma lengua, y
por lo tanto, de una misma tradicién cultural.

Dolido de nuestros defectos, de nuestros repentismos, y nuestra
superficialidad; de nuestra frecuente propensiéon a lo facil; dolido de
nuestra miseria y nuestra division, sofiaba (‘‘sofi6 hasta el dia de su
muerte’’) con una Patria que se levantase tecnicamente, que aboliese
la miseria y la injusticia, pero que no cometiese el mismo error de los
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Estados Unidos, poniendo los valores materiales por sobre los
espirituales.

EXPLICACION DE TERMINOS EXTRANJEROS

Pojesis: creacion, poesia.

Tekhné: técnica, arte.

Zeitgeist: espiritu del tiempo (referente a lo momentdneo)

Weltanschaung: concepto del mundo (referente a lo ideolégico)

Deutsche Monistbund: ‘‘Unién Monista Alemana”, publicacion que divulgaba los principios
filos6ficos del monismo materialista de Haeckel.

ERNESTO SABATO. Destacado escritor y novelista argentino, nacido en 1911,
discipulo de don Pedro Henriquez Urena.
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