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CANTO
A :
DUARTE
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A mi amigo,
el Dr. Guarionex Lopez,

J.A.B.
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1822

Sopl6 un viento de espanto en las Antillas,
y, en esta tierra triste que tan alegre fue,
se puso en pie una tribu que estaba de rodillas
para ir arrodillando las que estaban en pie.

Asi triunf6 el mas fuerte, no el mas bravo;
asi el alud del odio fue incontenible alud;
pero nunca merece ser libre quien fue esclavo
y le impone al que es libre su antigua esclavitud.

Asi el amanecer se ensombrecia
con un luto de nubes en su oscuro confin;
y eran los nuevos amos anocheciendo el dia,
sin pensar que las noches amanecen al fin.

Pero en la oscuridad a toda hora,
sin llama en la bujia, sin fuego en el crisol,
hay un nifio que crece presintiendo la aurora,
hay un nifio que suefia con un rayo de sol.
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11
EL VIAJE

Es un viejo navio de remendadas velas,
navegando en la ruta de las tres carabelas.

Y acodado en la borda de ese viejo navio,
con los ojos abiertos, suefia un joven sombrio.

Noches de luna llena, tardes de cielo gris;
pero a él sdlo le importa que vuelve a su pais,

y que siente en su rostro la huella de un ultraje
por aquel pasaporte con que emprendi6 su viaje.

Alla atras, en la bruma, donde todo es lejano,
dejo6 en las nobles aulas los signos de su mano;

alld, donde la gente se asoma a las ventanas
sin ver nunca el desfile de las tropas haitianas.

Alla atras, en la bruma, quedo tal vez un beso.
Tal vez. Pero a él le importa solamente el regreso.

Y qué mas da la espuma que salpica la borda,
ni el golpe de las aguas con su musica sorda,

ni el rayo que rubrica de pronto el firmamento,
ni el misterioso pacto del capitan y el viento.

Aquel joven regresa con los ojos seguros
de quien entra a una carcel para romper los muros.



IIT
LA CONSPIRACION

Gentil el porte, comedido el gesto,

con la alabanza justa para el arte,

en la mansién y en el hogar modesto

se escucha el nombre de Juan Pablo Duarte.

Y ese es Juan Pablo Duarte por afuera,
con su apostura y su palabra fina,

de calle en calle, como si no viera

un uniforme hostil en cada esquina.

Pero hay otro Juan Pablo que se afana
y que recorre cautelosamente

los callejones de la Atarazana
susurrando su prédica insurgente.

Y donde el mas resuelto siente espanto
¢l va tranquilo, a cara descubierta,

y ante cada balcon entona un canto
mientras da una consigna en cada puerta.

Es para todos el doncel de damas,

a la mesa de pobres y de ricos,

que adorna con su firma los programas
y el varillaje de los abanicos.

Es el mismo galan de diestra mano

que ofrece rimas a la par que flores,

'y aprende a usar, en el cuartel haitiano,
las propias armas de los invasores.

Y aunque hay cierto rumor de cierta fecha
y cierta intriga revolucionaria,

Desgrotte, el negro astuto, no sospecha
quién es el jefe de “La Trinitaria™.
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Ya Juan Pablo es el gufa,
el hermano de todos y el maestro también;
y mientras pasa el viento por la calle vacia
hay un fulgor de estrellas en el viejo almacén.

Ya esta proximo el dia
de la sangre y el fuego contra la iniquidad;
ya se fijé la fecha para la rebeldia,
.para gritar de pronto: ““iDios, Patria y Libertad! ”

Pero llegdé primero
la patrulla nocturna contra el conspirador,
contra aquel que ocultaba su firmeza de acero
con una intrascendente frivolidad de flor.

Descubierta la trama,
deshecha a culatazos la puerta de su hogar,
Juan Pablo, en un navio que zarpa del Ozama,
enfrenta nuevamente su corazén y el mar.

* %k

Alla, en las brumas de lejano puerto,

loco Simbad, desesperado ausente,
se le enlutan los ojos por el padre que ha muerto
con su nombre en los labios, sin su beso en la frente.

Y hay sangre de la patria en esa herida;
y aunque la vida solamente es una,
aquel que por su patria quisiera dar la vida
da algo mas que la vida cuando da su fortuna.

Y, al darla, con igual desprendimiento
la dan los suyos, como les ordena;
y es polvora abnegada para inflamar el viento
y volar en pedazos la infamante cadena.
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1844

Muy pocos saben cuando. Muy pocos saben donde.
Y al fin resuena el grito de la Puerta del Conde.

El nombre de Juan Pablo brilla como una estrella
en la espada de Sanchez y el trabuco de Mella.

No importa que esté lejos, como la lejania
calida y esplendente del sol de cada dia.

Y ¢l impulsa las manos con sus manos lejanas
desplegando banderas, repicando campanas.

Y alli esta todavia: Las piedras del Baluarte
repiten con un eco sin fin: “Juan Pablo Duarte”.

%k ok >k

Ya va a llegar. La multitud lo espera
y en un aplauso unanime lo aclama.
Y alli esta la bandera, su bandera,
con el color del cielo y de la llama.

Y allf esta él, sin comprender acaso
la magnitud triunfal de aquel tributo,
de aquel obispo de solemne paso,

de sus hermanas sonriendo el luto.

Asi llega, sin prisa y sin demora,

con su voz suavemente autoritaria;
y desde aquel instante nadie ignora
quién era el jefe de “La Trinitaria”.
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Ahora son realidades las quimeras
en el latido de los corazones,

y se cubren de rosas las aceras

y se engalanan todos los balcones.

No es solo el Padre de la Patria: Ahora
sera el mas joven general que existe,
un general que ante su madre llora,

un general con la mirada triste.

kKK

LaPatria es libre. Pero todavia
se alarga amenazante en la frontera
el tltimo estertor de la agonia
y el ultimo zarpazo de la fiera.

Y alla va el general, pero va en vano,

pues regresa sin triunfo y sin derrota,
con la amargura de extender la mano
hacia el reflejo de una estrella rota.

Y es que en la oscuridad, al ras del suelo,
ante aquel resplandor que lo acompana,
tiende su lazo hipocrita el recelo

y la envidia su innoble telarana.

Alguien ha dicho: “Presidente, Duarte”.
Alguien repite: “Duarte, Presidente’.

Y eso es ya suficiente para odiarte,
pobre Juan Pablo Duarte, es suficiente.

Y ya amasan el lodo que mancilla,
secretamente, en su traicion villana,
la mano desleal de Bobadilla

y el despético puiio de Santana.
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Lleg6 tu hora, General Juan Pablo:

Aqui esta el caliz negro; bébelo gota a gota.
Resignate a tu suerte, para que goce el Diablo
viendo que te encarcela un compatriota.

Vete a sonar tus suenos por paises distantes;
vé donde nadie sepa si camina en tus pies

el Padre de la Patria, como seis meses antes,
o el Traidor a la Patria de seis meses después.

\Y
EL EXILIO

El mar, de nuevo el mar, y luego el rio,
el terrible Orinoco interminable,

como una religion para el impio,

como una redencioén para el culpable.

Fauces de horror en la fangosa playa,
zarpa esperando en la intrincada selva,
fiebre mortal para que nadie vaya,

y, si alguien fue, para que nadie vuelva.

Murciélagos de pérfida sangria

o viscoso dogal de las serpientes;

agua turbia en que acecha noche y dia
el mindsculo pez de enormes dientes.

Tribus de carne cruda y torpe idioma,
mujer comun del que la vio primero,
extraias flores de funesto aroma

y una lluvia fatal de enero a enero.

Horrendas noches con hogueras tristes,
con los pumas en didlogos hurafios.

Y nadie sabe como lo resistes

por tantas noches y por tantos anos...

111



*okok

All4 va el Rio Negro, rodando hacia el olvido,
como las afioranzas del Gran Desconocido.

All4 va, con el lento rumor de su corriente,
que parece el responso del General Ausente.

All4 va, porque el agua no recuerda el pasado,
y se muere por dentro como el Gran Desterrado.

Alla va el Rio Negro, que se da y se reparte
con las manos vacias, como Juan Pablo Duarte...

VI
1864

Y de repente, como a los reflejos

de un brusco sol en medio de la sombra,
suena que alguien lo llama desde lejos,
que todavia hay alguien que lo nombra.

Hecha jirones la bandera extrafa,
ahora flota de nuevo su bandera,
nunca mas la de Haitf ni la de Espana,
sino la nica suya y verdadera.

ko

Y el mar, el mar de nuevo, con espumas de nardo,
el mar que no envejece como la juventud,

como la gallardia del general gallardo

que es ya un desconocido para la multitud.

Juan Pablo Duarte ha vuelto. —““éQuién es Juan Pablo
Duarte? ”

Ya estan rotos los puentes entre el ayer y el hoy,
y Dios esta muy lejos o mira hacia otra parte
cuando un anciano djce, simplemente: ‘“Aqui estoy”’.
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Ya han muerto sus amigos. ¢Para qué volveria?
Nadie aclama su nombre. Nadie sabe quién es.
Y un gesto indiferente puede herirnos un dia
como puede humillarnos una frase cortés.

Aquel que lo dio todo, febrero 27,

ya perdio la esperanza: nada le queda ya.

Y hay una voz ambigua que le aconseja: ‘“Véte™.
Y ¢él baja la cabeza, tristemente, y se va.

VIl
CARACAS. 1876.

Viejas calles nocturnas, tapias de enredaderas,
parques para los nifios, rejas para el doncel.

Y hay un hombre vencido que va por las aceras
recordando una patria que lo ha olvidado a ¢él.

All4, en su hogar humilde, sin la humilde alegria
de quien mece una cuna, de quien riega una flor,
s6lo tiene un hermano con el alma vacia
y dos hermanas tristes viviendo sin amor.

Ya lo han perdido todo. Pero no hay un reproche
por el feliz pasado ni el hosco porvenir.

Y él no le dice a nadie lo que piensa de noche,

ni dice lo que suefia cuando logra dormir.

Lentas lluvias de otofio, muriendo a su manera,
sin fragancia de rosas ni sombra de laurel;

y la tos por las tardes, al derretir la cera

que en sus manos de santo recupera la miel.
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Y, al fin, silencio y frio,

frio y silencio de la ingratitud,

y nada mas que un poco de rocio
y cuatro tablas para el ataad.

Tuvo la sed sagrada

de la justicia y se muri6 de sed,
con un golpe de mar en la mirada
y un viejo crucifijo en la pared.

Al morir sonrefa

como quien cuenta un cuento sin final,
como muere la tarde de otro dia

en el agua de un pozo de cristal.

Muri6 de muerte entera,

como quien cumple el Gltimo deber,
o como si de pronto amaneciera

y nunca mas volviera a anochecer...



VIII
LA RESURRECCION

Es necesario, a veces, ver un cauce vacio,
para saber entonces qué profundo era el rio.

Una lampara, a veces, cuando deja de arder,
nos recuerda en la noche cuanto brillaba ayer.

Y a veces, ante un arbol con las ramas felices,
nadie piensa en la oscura labor de las raices.

Pero también hay hombres que, de alguna manera,
saben nacer por dentro cuando mueren por fuera;

como hay pueblos, a veces, que salen al encuentro
de alguno de esos hombres que renacen por dentro,

y a veces hay quien imuere de tanto darse en vida,
y un pueblo que lo ignora parece que lo olvida.
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Hubo un hombre muriéndose de frio
que echo raices en el desamparo;

pero era un hombre con rumor de rio,
que convirtié su lampara en un faro.

Y fue como una estrella que fulgura
lentamente en la sombra, lentamente,
como un arbol se aduena de la altura,
como forma su cauce una corriente.

Y su pueblo, ante aquel desconocido
que sangraba en la cruz de la bandera,
oy6 su voz llegando del olvido

y por segunda vez supo quién era.

Alguien dijo de nuevo: “Es nuestro guia”.
Alguien volvi6 a decir: “Que Dios te guarde”.
Y aquel hombre fue un sol que amanecia,
pues para el sol que muere cada dia
nunca amanece demasiado tarde.



IX
EL REGRESO. 1884.

De nuevo el mar, Juan Pablo, y el gentio en el puerto,
y las mismas campanas de aquel remoto ayer:

Ya nadie ha de envidiarte, porque regresas muerto;
ya nadie ha de temerte, pues vuelves sin volver.

Todavia habra un odio con la saliva amarga;
todavia, en la sombra, se emboscara un rencor;
pero saldras ileso de la postrer descarga,

con cada plomo injusto convirtiéndose en flor.

Y al fin seras la aurora de una noche sombria,
la bandera de todos en tu mano leal,

con tus ojos insomnes hacia la lejania

y un pueblo sin cadenas ante tu pedestal.
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X
LA ESTATUA

Ya estds de pie en el tiempo, con tu mirada pura,
detenido en el marmol que crece en tu estatura.

Estas de pie en el tiempo, frente a la eternidad,
como el viento y la lluvia, que no tienen edad.

Yo sé que perdonaste, porque, para el perdon,
hasta dentro del marmol te sobra corazon.

Y ahora son tus dos fechas, padre dominicano,
las dos fechas de un hombre que no ha vivido en vano.

Y adivino en tus ojos, ante tu monumento,
lo que ignora la lluvia, lo que no dice el viento;

pues t, mas que el anciano que al morir te bendijo,
fuiste el padre de todos, sin tener nunca un hijo.

General de la aurora: con el paso seguro,
tu pueblo de hombres libres avanza hacia el futuro;

y, estremeciendo estrellas en el confin lejano,
la antorcha de tus suenos pasa de mano en mano.

Ya podras, para siempre, sentirte satisfecho
de haber envejecido sin compartir tu lecho,

pues te rejuvenecen los anos sin olvido
y la Patria es la esposa que lleva tu apellido.

Y asi, de pie en el alba, gloriosamente asi,
pasaras por el tiempo que no pasa por ti.



XI

EL CENTENARIO — 1976

Juan Pablo Duarte, general del viento:
Te estoy cantando para merecerte,

y canto que no hay muerte en una muerte

que resucita en otro nacimiento.

Y ante ti, que te fuiste y no te has ido,
s6lo ha de ser el canto del poeta

como el lento rumor de una carreta
por los canaverales del olvido.

Y t estaras de pie, limpia la frente,
luminoso en la luz, Juan Pablo Duarte,
pero no lejos, en un mundo aparte,
sino como uno mas entre tu gente.

Asi estas, primavera de otro modo,
plenitud germinal que no descansa,
asi, de pie, con tu sonrisa mansa,

con tu ademan de bendecirlo todo.

Y ante tu bendicion todo florece,
con su fe simple y su virtud sencilla,
como crece por dentro la semilla
sin saber que es semilla ni que crece.

General de la pena que se calla,
cristianamente pobre en el camino;
general del pupitre campesino

que es tu mas noble campo de batalla.

Yo estoy contigo, apostol trinitario,
yo, que tengo de luto mi bandera,

y te ofrezco un laurel, a mi manera,
para la gloria de tu Centenario.
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Y para ser igual que el campanero,
que repica lo triste y lo entusiasta,
con mi 20 de mayo a media asta
canto tu 27 de febrero.

Y canto la alegria de cantarte

bajo este cielo tuyo y casi mio,
general de la lluvia y del rocio,
hermano de Martf, Juan Pablo Duarte!

JOSE ANGEL BUESA



