SOR JUANA INES DE LA CRUZ *

PEDRO HENRIQUEZ URENA

A§||N estas lecciones no voy, en general, a emprender
u:{‘?/?\\ la apreciacién total del escritor de que trate,
A2 fg porque supongo que es ya conocido. Todos
conocemos a Ruiz de Alarcon, por ejemplo, y sabemos el valor
que hay que atribuirle. No me ocuparé tanto de la valoracién
literaria como de otros aspectos poco estudiados de los
escritores que dan asunto a este curso.

Para Sor Juana Inés de la Cruz, comenzaré con breves
indicaciones bibliograficas, a fin de que todo el que desee
estudiarla tenga medios de hacerlo.

Desde luego, las ediciones: en vida de Sor Juana se
publicaron sueltas unas cuantas producciones suyas y luego
dos tomos de obras, que contienen casi exclusivamente versos;
después de su muerte un tercer tomo con obras en prosa y en
verso (indicaré de paso que Sor Juana interesa mucho como
escritora en prosa). Los tres tomos se reimprimieron varias veces

(*) Este importante trabajo crftico—biogréfico de don Pedro Henrfquez Ureiia,
corresponde al tomo VI de sus Obras Completas, actualmente en prensa en los talleres
gréficos de la UNPHU.
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en los primeros afnos del siglo XVIII; las reimpresiones llegan
hasta 1725, y cesan ahi bruscamente. Eso es explicable:
entonces se iniciaba, aunque despacio, un cambio de gustos, y
Sor Juana desaparece de la circulacion editorial; sin embargo, no
desaparece de la circulacion en las librerias, y se ve que las
ediciones fueron tan copiosas, para aquella época, que muchas
de ellas han sobrevivido en gran namero de ejemplares. México,
por ejemplo, estd inundado de viejas ediciones, que no fueron
impresas alli; s6lo se imprimieron en el pais los ‘“Villancicos”, el
“Divino Narciso”, €l “Neptuno alegbrico”, los “Ejercicios de la
Encarnaciéon”, los ‘“‘ofrecimientos de los Dolores”, la ‘“ Carta
atenagorica” y la “Carta a Sor Filotea”, pero nunca los tomos
de obras que hoy tenemos que aceptar como completas.

Estos tres tomos no contienen la obra total de Sor Juana:
sabemos por sus contemporaneos que escribio mucho mas; ella
nunca concedi6 suficiente atencion a la impresion de sus obras
literarias y las dejaba perder. Como no las publico, se ocuparon
en hacerlo otras personas, si bien ella admitié, por lo menos,
indicar erratas que debian corregirse.

Después de 1725 no se han reimpreso nunca las obras
completas de Sor Juana. En el siglo XIX se hicieron tres
ediciones selectas; una buena, en Quito, bajo el cuidado de Juan
Leon Mera; otra en Madrid, facil de encontrar, que lleva prélogo
de Antonio Elias de Molins y es escandalosa por las erratas; una
mediana de Paris, de la casa Donnamette. Ademas existe la
coleccion de Menéndez Pelayo, en su “Antologia de poetas
hispanoamericanos”, y una comedia de Sor Juana figura en la
Biblioteca de Autores Espafoles (Rivadeneyra).

En el siglo XX se despierta en México gran interés por la
obra y la personalidad de Sor Juana; se han comenzado a hacer
excelentes ediciones criticas: tales son las dos de ‘“Poesias”,
—siempre en seleccion, por desgracia, y no obras completas,
—hechas por Manuel Toussaint, y luego, ya en revistas, ya en
folletos, las ediciones de Emilio Abreu Goémez, quien ha
publicado el poema “Primero suefio”, la “Crisis de un sermé6n”
o ‘““Carta atenagorica’’ y la “Carta a Sor Filotea de la Cruz” (el
“Suefio” es la obra mds oscura entre las de Sor Juana). Es
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probable que los manuscritos de las obras publicadas estén en el
monasterio del Escorial, donde parece que los dejo el P.
Castorena; deberian estudiarse, sobre todo si son autégrafos.

Los juicios y los datos biograficos sobre Sor Juana se
reducen a poca cosa. Contemporaneos de ella hay dos escritores
que nos dan informes escasos, pero que son los principales que
poseemos: el padre Diego Calleja y el padre Juan Ignacio de
Castorena; sus trabajos aparecen en el tercer tomo de la obra de
Sor Juana.

Después pasa todo el siglo XVIII y gran parte del siglo XIX
sin que se haga nada serio; al contrario, la parte final del siglo
XVIII y gran parte del XIX son periodos en que domina la
opinion de que cuanto tenga relacién con Géngora es malo y
extravagante; como a Sor Juana se le consideraba su discipula,
quedaba olvidada y condenada con el culteranismo gongorino.

Solamente en Meéxico se hicieron algunos esfuerzos
patrioticos para vencer el prejuicio contra el gongorismo: hay
un breve trabajo de un extraordinario escritor, desconocido
fuera de México, Ignacio Ramirez, que us6 el seudonimo de
“El Nigromante”; ademés, un estudio concienzudo de José
Maria Vigil, el traductor de Persio, y una que otra pagina mas,
en la que se concedia valor a Sor Juana. Pero esto no trascendia
fuera de México y solo por excepcién podemos citar el interés
que se tuvo por su obra en el Ecuador (Mera); también
podriamos mencionar en la Argentina a Juan Maria Gutiérrez, el
hombre que supo todo lo que podia saberse de la literatura
colonial de América.

Salvo estos juicios, no vuelve a justipreciarse el valor de Sor
Juana hasta Menéndez Pelayo, su Antologla de poetas
hispanoamericanos (1893): el juicio de este critico no es muy
extenso, pero excelente. Menéndez Pelayo no logra librarse
totalmente de prejuicios al hablar del culteranismo, sobre todo
en los imitadores de Gongora, pero hace justicia a Sor Juana, a
quien considera el mayor poeta espafiol de la segunda mitad del
siglo XVII, el mejor poeta de los tiempos de Carlos II.

En el siglo XX, el interés renace en México,con Amado
Nervo, quien publico en 1910 un libro sobre Sor Juana, “Juana

47



de Asbaje” (este titulo usa el apellido paterno de Sor Juana;
pero en los siglos XVI y XVII la distribucion de los apellidos
espafioles era caprichosa, o bien obedecia a reglas que no son las
actuales; asf, era muy comin que el primer hijo llevase el
apellido del padre y el segundo el de la madre; la mujer casi
siempre llevaba el apellido materno, y Sor Juana probablemente
se llamo6 en el mundo “Juana Ramirez”: su madre se apellidaba
“Ramirez de Santillana”; por error se le llama ‘“‘de Cantillana”).

La investigadora norteamericana Dorothy Schons ha
agregado datos a la biografia de Sor Juana, y ha hecho una
bibliografia de juicios y estudios sobre ella; sigue estudiandola,
y de cuando en cuando publica datos nuevos.

Existen también los trabajos de Manuel Toussaint, de base
muy solida, y los valiosos de Ermilo Abreu Goémez, ediciones o
estudios, uno de ellos sobre la funcién de la mitologia en las
obras de la poetisa; sabido es que la mitologia tuvo mucho papel
en la poesia culterana. Hay una conferencia de la poetisa
uruguaya Luisa Luisi y un estudio del argentino Héctor Ripa
Alberdi, en quien se malogré un buen prosador y un conato de
americanista sagaz.

Ahora promete un extenso estudio el psicologo mexicano
Ezequiel A. Chavez.

%k %k

¢En qué consiste la obra de Sor Juana? Ante todo, dos
comedias, y esto es importante: una monja que escribe
“Comedias de capa y espada”; en realidad escribié una sola,
“Los empefios de una casa”: el titulo nos indica que estamos en
el reinado de Calderén, quien tiene una comedia de titulo
parecido, “Los empefios de un acaso’’; la otra comedia, ‘““Amor
es mas laberinto”, es la elaboracién de un tema mitolégico,
aunque los personajes se vistan con capa y espada, pero esta
obra no es toda de Sor Juana, pues el segundo acto que tenemos
es de otro ingenio, muy inferior a ella: el bachiller Juan de
Guevara. Tenemos ademads tres autos sacramentales: ‘“El Divino
Narciso”, “San Hermenegildo” y “El cetro de José”: los autos
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sacramentales, cuyo principal cultivador fue Calderén, nos
recuerdan también su proximidad.

Otras obras nos mantienen dentro de los limites de la
literatura dramatica: los ‘‘Villancicos”,* tipo que Carolina
Michaelis ha llamado “especie de opereta sacra’. Hay, todavia,
“loas y letras”, dialogadas o cantadas a varias voces; ejemplo:
“Letras para la profesi6on de una religiosa.’

Como poesia lirica, gran namero dé composiciones en
forma de sonetos, de romances, de redondillas y de silvas; hay
un ensayo de metro raro: unos decasilabos, “Lamina sirva el
cielo el retrato...”, que en vez de ser los usuales de tipo
anapestico, como los de muchos himnos nacionales de América,
estan compuestos de una palabra esdrijula seguiida de dos pies
trisilabos terminados en acento: al final va una silaba
suplementaria, como es de uso, después del acento que
llamamos final, en el verso castellano, Recientemente ha
“resucitado” esta composicién Gerardo Diego, reproduciéndola
en su Antologia en honor de Gongora (Madrid, 1927). La imito
Agustin de Salazar, uno de esos poetas que tenian un pie en
cada continente, pues nacié en Espafa, se educd en Méxicoy
luego repartié su vida entre ambos paises; fue en cierto modo
discipulo de Sor Juana.

En prosa, las dos “cartas”, y unas pocas obras sobre temas
religiosos: “Ofrecimientos para el rosario”... “de los Dolores
de... Maria”; “Ejercicio... para... la Encarnacion del Hijo de
Dios”; la “Protesta de la fe”. “El Neptuno alegorico”, en que se
describe el recibimiento del virrey Conde de Paredes, tiene
partes en verso y partes en prosa.

Entre las obras perdidas, nos resultan muy interesantes las
“Stimulas”. Una ‘“‘suma”, en la Edad Media, era un tratado de
nociones filoséficas o teoldgicas; un tratado mas breve era una
simula. No se nos dice de qué eran las,“Stimulas” de Sor Juana:
supongo que serian filosoficas o teclégicas; tampoco se nos dice
cuantas eran. Se perdié; ademds, un Tratado de Musica, en el
que, segin se dice, se habian reducido a formas muy simples y
claras las ensefianzas del arte; dice el Padre Calleja:
“Pareciéndola que las ciencias que habia empleado no podian
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ser de provecho a su religiosa familia, donde se profesa con
esmero tan edificativo el arte de la musica, por agradecer a sus
carisimas Hermanas el hospedaje carifioso que todas la hicieron,
estudi6 el arte muy de proposito, y le alcanzé con tal felicidad,
que compuso otro nuevo y mas facil, en que se llega a su
perfecto uso sin los rodeos del antiguo método: obra, de los que
esto entienden tan alabada, que bastaba ella sola, dicen, para
hazerla famosa en el mundo”.

Sor Juana vivié solamente en México; no asi Alarcon, que
era un ingenio de dos mundos, o Bernardo de Valbuena, o
Agustin de Salazar, Pero, si Sor Juana vivié sélo en México, tuvo
fama fuera de México, dondequiera que se hablara espafiol:
precisamente, el tomo tercero de sus obras lleva una extensa
“fama postuma’”, donde aparecen gran numero de versos
escritos por poetas espafoles, tales como Monforte, Caiiizares,
el Conde de Torrepalma, el Duque de Sessa, y poetas de la
América del Sur, principalmente de Lima. En muchos escritores
espafoles de fines del siglo XVII o del XVIII se encuentran
referencias a Sor Juana; por ejemplo, en el “Teatro critico” del
Padre Feijoo; pero Sor Juana vivid en México y era muy
mexicana. Aquella persistencia particular que caracteriza a
Meéxico, y que observabamos en Alarcon, es muy caracteristica
de ella, que nos da precisamente la formula de esta persistencia:

Si de mis mayores gustos
mis disgustos han nacido,
gustos al cielo le pido,
aunque me cuesten disgustos.

Y es curioso que temas semejantes sean comunes en
México, como lo demuestran estos dos cantares del pueblo:

Me he de comer un durazno
desde la rdiz hasta el hueso;
no importa que sea triguerio,
sera mi gusto, y por eso.
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El otro se caracteriza por usar “mas que’’, equivalente a
“aunque’’: ~

Mas que me revuelque un toro,
mds que me caiga y me raspe,
mds que me suceda todo;
siendo por mi gusto, mds que.

El tipo de literatura de Sor Juana encaja estrictamente
dentro del siglo XVII, salvo excepciones como la “Carta a Sor
Filotea”, que tiene gran valor de sinceridad y de llaneza, poco
comin en aquellos tiempos; otra excepcion es la de aquellos
versos, los que precisamente lahan hecho mds célebre, las
redondillas'en defensa de la mujer, que empiezan:

Hombres necios que acusdis
a la mujer sin razon...

Aun hoy, esta rara composicion se oye en boca de las
recitadoras profesionales, una de las cuales suprime el final, no
sé por que.

El estilo de Sor Juana es una sintesis de los estilos de su
tiempo. Hay tres corrientes estilisticas en el siglo XVII: la
culterana, representada por Gongora y su escuela, y, fuera del
gongorismo, por Luis Carrillo Sotomayor, por Francisco de
Rioja, por Bernardo de Valbuena, por los grupos de Antequera
y de Granada que representan las “Flores de poetas ilustres”
reunidas por Pedro Espinosa; el conceptismo, cuyo
representante maximo es Quevedo, y el estilo facil, cuyo mejor
ejemplo puede observarse en Lope.

El estilo facil oscila entre dos escollos: el prosaismo y el
ripio, la coleccion de imagenes clisés, en que el cabello es
siempre oro y la aurora siempre riega lagrimas.

Estos tres estilos se encuentran reunidos en Sor Juana: ain
mas, puede asegurarse que el que menos se da en ella es el
culterano. Sor Juana era ante todo intelectual: la facultad
predominante en ella no era la facultad de creacion poética sino
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la inteligencia como razoén, como facultad de entender y juzgar;
de modo que, naturalmente, tendia al sistema que trabaja, o
quiere trabajar, con ideas, antes que al estilo que trabaja las
imagenes, tendencia espontanea en el poeta que es, ante todas
las cosas, poeta. O bien cede al estilo facil.

El tema de la poesia que ha dado fama a Sor Juana,
“Hombres necios que acusais a la mujer sin razéon”, no esta
estrictamente aislado en su tiempo, aunque es raro. Hay un
antecedente curioso, y muy cercano, en la comedia de Alarcon
“Todo es ventura”, en el pasaje que comienza:

No reina en mi corazén
otra cosa que mujer...

Es curioso que ésto aparezca en Alarcoén, generalmente
amargo contra las mujeres, como hombre de escasa suerte en el
amor; pero Alarcéon era también, como Sor Juana, una
inteligencia discursiva, que lo llevé a comprender la situacion de
las mujeres; aparte de las faltas propiamente femeninas,
consideraba que habia otras en la mujer cuya culpa tocaba al
hombre, por ser él quien la dominaba y le imponia sus deseos.
En la literatura espafiola hay elogios aislados de la mujer, cuya
fuente esta en Italia; es topico del Renacimiento italiano el
elogio de la mujer, que se puede enlazar hacia atras con la
exaltacion de la “donna angelicata” en Dante y Petrarca, y a
través de ellos con los trovadores provenzales. Pero desde el
siglo XV se piensa en la mujer que debe alternar con el hombre
en la cultura: eso, el Renacimiento italiano lo expone como
teoria y lo practica; en realidad, el Renacimiento italiano
anuncia la actitud moderna sobre la situacion de la mujer en la
sociedad. De haberse desarrollado normalmente esa actitud,
habriamos llegado, al final del siglo XVI, a la situacion que
encontramos a fines del siglo XIX: la igualdad de la mujer con el
hombre en derechos y en cultura. Este desarrollo lo impidio la
Contra—reforma catdlica: se volvié a considerar que la mujer
debia permanecer sujeta, obediente y limitada; asi reaparece el
concepto de que la mujer debe carecer de cultura, sin siquiera
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saber leer ni escribir. Eso fue lo normal en la Espafia de los
siglos XVII y XVIII; eso, naturalmente, se reproduce en
América. Una defensa como la que hace Sor Juana de la mujer
resultaba extraordinaria en la época de Carlos II, y ha
conservado su actualidad.

La “Carta a Sor Filotea” se une a las redondillas para
demostrarnos que éstas no fueron ocurrencia pasajera, sino
resultado de tendencias fundamentales de Sor Juana. Se ha
llegado a decir que Sor Juana, de haber nacido a fines del siglo
XIX, habria sido feminista y hasta sufragista.

Sufragista o no, Sor Juana habria sido una mujer de gra
actividad publica. Pero, si habria sido capaz de llegar =
sufragismo en el siglo XX, épor qué eligi6 en el XVII el
convento, que parece ser el polo opuesto? El caso es explicable:
en el siglo XVII el convento no era precisamente el camino
opuesto a la actividad publica; el camino opuesto era el
matrimonio, que obligaba a la mujer a recluirse en las atenciones
de una familia generalmente numerosa y de una casa que era un
taller de trabajos muy variados. El convento es el camino quc
eligio Santa Teresa, de quien sabemos que desarroll6 gran
actividad, cosa que el matrimonio no le hubiera permitido, asi
como sus viajes frecuentes, por lo que se la llamé “Fémina
inquieta y andariega”: iba de ciudad en ciudad fundando
conventos.

Sor Juana es ante todo una inteligencia razonadora, pero,
naturalmente, no quiero decir que le faltara la facultad de
creacion poética. Surge aqui otro problema: épor qué, si en ella
predominaba la inteligencia razonadora, us6 la forma poética,
que no es su expresion adecuada? Por razones de ambiente.

Durante la época colonial y todavia durante el siglo XIX,
en la Ameérica espaiiola, —y aun ahora en buena parte de ella,
—cuando un joven demuestra talento, a todos sus conocidos se
les ocurre que debe hacer versos: la prosa no ha gozado de
prestigio. Las artes o las ciencias se veian como posibilidades
remotas: ademds, unas y otras requieren trabajo asiduo, cosa
nada comoda para la pereza criolla; mientras el verso sélo pide
pluma y papel.
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Examinemos el ambiente colonial de las ciudades cultas de
América, en las primeras ciudades que tuvieron universidad:
Santo Domingo, México, Lima, Cérdoba, Quito, Charcas. {Qué
se podia escribir en ellas? Se podian escribir obras religiosas,
historia y versos; las novelas estaban prohibidas: no se podia
imprimir ninguna. Nuestro hébito del contrabando no llegd
hasta la violacién de esta ley; solo se lograba que las novelas
impresas en Espafia entraran de contrabando, pero se habria
descubierto facilmente la novela impresa en América. El teatro,
como diversion publica estable, se desarrolla s6lo en México o
en Lima. La variedad de actividades literarias era, pues, escasa.

“A la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y
forzada, y solo por dar gusto a otros, no sélo sin complacencia,
sino con positiva repugnancia (esta declaracién nos trae a la
mernoria las de Santa Teresa), porque nunca he juzgado de mi
que tenga el caudal de letras e ingenio que pide la obligacion de
quien escribe; y asi es la ordinaria respuesta a los que me instan
(y mads si es assumpto sagrado): ¢qué entendimiento tengo yo?
dqueé estudio? dqué materiales ni qué noticias para eso, sino
cuatro bachillerias superficiales? Dexen esso para quien lo
entienda, que yo no quiero ruido con el Santo Oficio, que soy
ignorante y tiemblo de dezir alguna proposicién malsonante o
torcer la genuina inteligencia de algin lugar. Yo no estudio para
escribir, ni menos para ensefiar, que fuera en mi desmedida
soberbia, sino solo por ver si con estudiar ignoro menos. Assi lo
respondo y assi lo siento.

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerca
ajcna, que les pudiera dezir con verdad: Vos me coegistis. Lo
que si es verdad, que no negaré (lo uno porque es notorio a
todos v lo otro, porque, aunque sea contra mi, me ha hecho
Dios la merced de darme grandissimo amor a la verdad), que
desde que me rayo la primera luz de la razon fue tan vehemente
y poderosa la inclinacibn a las letras, que ni ajenas
reprehensiones (que he tenido muchas) ni propias reflexas (que
he hecho no pocas) han bastado a que dexe de seguir este
natural impulso que Dios puso en mi: Su Majestad sabe por qué
y para qué, y sabe que le he pedido que apague la luz de
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entendimiento, dexando solo lo que baste para guardar su ley,
pues lo demads sobra (segiin algunos) en una mujer, y aun hay
quien diga que dafia. Sabe también Su Majestad que, no
consiguiendo esto, he intentado sepultar con mi nombre mi
entendimiento y sacrificarselo solo a quien me lo di6, y que no
otro motivo me entro en la religion, no obstante que al
desembarazo y quietud que pedia mi estudiosa intencién eran
repugnantes los exercicios y compafiia de una comunidad; y
después en ella, sabe el Sefior, y lo sabe en el mundo quien sélo
lo debio saber, lo que intenté en orden a esconder mi nombre, y
que no me lo permitio, diciendo que era tentacion: y si seria...

“No habia cumplido los tres afios de mi edad, cuando,
enviando mi madre a una hermana mia, mayor que yo, a que se
ensefiasse a leer en una de las que llaman “amigas”, me llevo a
mi tras ella el carifio y la travessura (1); y viendo que le daban
leccion, me encendi yo de manera en el deseo de saber leer, que
engafiando, a mi parecer, a la maestra le dixe que mi madre
ordenaba me diesse leccion. Ella no lo crey6, porque no era
creible; pero, por complacer al donaire, me la di6. Prosegui yo
en ir, y ella prosiguié en ensefiarme, ya no de buslas, porque la
desengafio la experiencia, y supe leer en tan breve tiempo, que
ya sabia cuando lo supo mi madre, a quien la maestra lo oculto
por darle el gusto por entero y recibir el galardon por junto: y
yo lo callé, creyendo que me azotarfan, por haberlo hecho sin
orden. Aun vive la que me ensefio, Dios la guarde, y puede
testificarlo. Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi
golosina la que es ordinaria en aquella edad, me abstenia de
comer queso, porque of dezier que hazia rudos, y podia
conmigo mas el deseo de saber que el de comer, siendo éste tan
poderoso en los nifios.

“Teniendo yo después como seis o siete afios, y sabiendo
ya leer y escribir, con todas las otras habilidades de labores y
costuras que deprehenden las mujeres, oi dezier que hab{a
universidad y escuelas en que se estudiaban las sciencias en
México; y apenas lo oi, cuando empezé a matar a mi madre con
instantes e importunos ruegos sobre que, mudandome el traje,
me enviasse a México (Sor Juana habfa nacido, y vivio sus
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primeros arios, en la alqueria de San Miguel de Nepantla, entre
los dos volcanes nevados del centro de México, el Popocatépet/
y el Ixtacihuartl), en casa de unos deudos que tenia, para
estudiar y cursar la Universidad; ella no lo quiso hazer (y hizo
muy bien), pero.yo despiqué el deseo en leer muchos libros
varios que teni@ mi abuelo, sin' que bastassen castigos ni
reprehensiones a estorbarlo:  de manera que cuando vine a
México se admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la
memoria y noticias que tenfa, en edad que parecia que apenas
habia tenido tiempo para aprehender a hablar.

‘“Empezé a deprehender gramatica, en que creo no llegaron
a veinte las lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado,
que siendo assi que en las mujeres (y mas en tan florida
juventud) es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me
cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta donde llegaba
antes e imponiéndome ley de que si cuando volviesse a crecer
hasta alli no sabia tal o tal cosa que me habia propuesto
deprehender en tanto que crecia, me lo habia de volver a cortar,
en pena de la rudeza. Sucedia assi que €l crecia, y yo no sabia
lo propuesto, porque el pelo crecia apriesa y yo aprehendia
despacio, y con efecto le cortaba, en pena de la rudeza; que no
me parecia razon qué estuviesse vestida de cabellos cabeca que
estaba tan desnuda de noticias, que era mas apetecible adorno™.

El P. Calleja confirma los recuerdos de Sor Juana y agrega:

“En dos afos, aprendi6 a leer, y escribir, contar, y todas
las menudencias curigsas de labor blanca: éstas, con tal esmero,
que hubieran sido su heredad si hubiera habido menester que
fuesen su tarea. La primera luz que ray6 de su ingenio fue hacia
los versos espanoles, y era muy racional admiracion de cuantos
la trataron en aquella edad tierna ver la facilidad con que salian
a su boca o su pluma los consonantes y los nimeros...

“No llegaba a les ocho afios la Madre Juana Inés, cuando,
por que le ofrecieron por premio un libro, riqueza de que tuvo
siempre sedienta J codicia, compuso para una fiesta del
Santissimo Sacramento una ‘“Loa” con las calidades que
requiere un cabal poema: testigo es el muy R.P.M. Fr. Francisco
Muiiiz, dominicana, vicario entonces del pueblo de Amecameca,
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que esta cuatro leguas de la caseria en que nacio la Madre Juana
Inés. 53

Hay otros problemas interesantes: uno, €l de los versos de
amor de Sor Juana. Uno de los eruditos mas extravagantes del
siglo XIX, Adolfo de Castro, el que compuse ‘‘El buscapié” y lo
atribuyé a Cervantes, forj6 una novela sobre esos versos de
amor: segun el, Sor Juana, antes de entrar al claustro, estuvo
enamorada del virrey Marqués de Mancera. La suposicion no
tiene apoyo en ningin dato. Es cierto que Sor Juana figuré en la
corte virreinal: sus padres, que eran de familia estimada, aunque
probablemente no ricos, obtuvieron influencia para que Juana
entrase en el palacio como dama de la virreina. Su familia
conocia, dice el P. Calleja, “el riesgo que podia correr de
desgraciada por discreta, y, con desgracla no menor; de
perseguida por hermosa: asseguraron ambos extremos de una
vez y la introduxeron en ‘el Palacio..., donde entraba con titulo
de muy querida de la sefiora Virreina... No se hara sin hipérboles
verosimil cuanto carifio... le cobraron sus Excelencias, viéndola
que acertaba, como por uso, en cuanto, sin mandé.'rselo,
obedecia. La sefiora V1rrema no parece que podla vivir un
instante sin su Juana Inés...

Juana Inés tuvo por la virreina amistad apasionada, y le
dedic6 gran numero de poesias, dandole el nombre de “Laura”
(2); le dedicdé —con un soneto— el primer-tomo de conjunto de
sus obras, e hizo versos a su muerte. Al virrey le dedico también
algunos,pero con sabor de puracortesia y afecto respetuoso,

Pero el verdadero problema es otro: écuando, y por qué,
escribi6 Juana Inés sus versos de amor? Sison sinceros, y
representan amor real, ¢los escribiria antes de entrar al
claustro? Juana Inés traté de hacerse monja antes de cumplir
los diez y seis afios; entr6 de novicia, y abandon6 el claustro
temiendo no adaptarse del todo a las obligaciones-de la vida de
convento; por fin, entré definitivamente de monja antes de
cumplir diez y ocho afos. ¢Pudo escribir esos versos a los
quince? Seria asombroso. ¢Pudo escribirlos a los diez 9 seis o
diez y siete?

Todavia puede parecer asombroso, porque hay poesias
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admirables, como el soneto ‘“Deténte, sombra de mi bien
esquivo...” y las dos composiciones en liras; ademds, seria
extrafio que entre dos intentos para profesar como religiosa se
escribiesen tales versos. ¢Los escribiria en el claustro? Entonces
serian meros ejercicios retoricos, y lo que asombre serd la
perfecta imitacion del sentimiento genuino.

De cualquier modo iextrafio ejercicio literario para una
monja! Las ediciones de sus obras tienden a darnos la
impresion de que sean meros juegos de retdrica, mediante los
titulos explicativos que ponen a las poesias: titulos pueriles, y a
veces equivocados, —una de 'las composiciones en liras dice
representar los sentimientos de una esposa; el soneto ‘“‘Deténte,
sombra...”” dice ser ‘“fantasia contenta con un amor decente’’;
asi otros.

El problema resulta insoluble, por falta de fechas y datos.
Las costumbres permitian a una monja, todavia en el siglo
XVII, actividades que ni el XIX ni el XX le permitirfan.

El que sean meros ejercicios retoricos aquellos versos
resultaria literariamente explicable: buena parte de la obra de
Sor Juana tiene ese caracter de ejercicio. Ejemplo, aquel soneto:

Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata,
constante adoro-a quien mi amor maltrata,
maltrato a quien mi amor busca constante.

Desde luego se advierte que esto es mera retdrica: es un
soneto conceptista, hecho con la facil técnica de las ant{tesis.

Al que trato de amor, hallo diamante,
y soy diamante al que de amor me trata;
triunfante quiero ver al que me mata
y mato al que me quiere ver triunfante.

Si a éste pago, padece mi deseo,
si ruego a aquél, mi pundonor enojo:
de entrambos modos infeliz me veo.
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Pero yo por mejor partido escojo,
de quien no quiero, ser violento empleo,
que, de quien no me quiere, vil despojo.

Este ejercicio termina, sin embargo, con una actitud
personal, un indudable rasgo de caracter de Sor Juana, que
declara elegir aquello que satisface mds su amor propio y su
orgullo; no se trata aqui de la cuestién amorosa: se trata del
orgullo personal. Habiendo comenzado un ejercicio retérico
sobre tema de amor, le da un final que revela mucho su caracter.
Pero no siempre igual resultado: bastaria, para comprobarlo, el
otro soneto sobre el mismo tema:

Que no me quiere Fabio al verse amado,
es dolor sin igual, en mi sentidoy;
mas que me quiera Silvio aborrecido
es menos mal, mas no menor enfado.
¢Qué sufrimiento no estard cansado
si siempre le resuenan al ofdo,
tras la vana arrogancia de un querido,
el cansado gemir de un desdichado?
S/ de Silvio me cansa el rendimiento,
a Fabio canso con estar rendida;
si déste busco el agradecimiento,
a mi me busca el otro agradecida;
por activa y pasiva es mi tormento,
pues padezco en querer y en ser querida.

Aunque el problema resulte insoluble, vale la pena despejar
algunos de sus elementos: un estudioso me decia hoy que toda
esta poesia ‘“‘culta’ del siglo XVII, especialmente la culterana y
la conceptista, da impresion de artificio, vista desde nuestro
tiempo, irritado de sinceridad romantica, de desnudez realista y
de franqueza superrealista; toda parece, a la distancia, ejercicio
retérico. No parece natural que quien siente un amor se ponga a
expresarlo en forma conceptista o culterana; pero la verdad es
que todos nos expresamos dentro de formas que son las usuales
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en nuestro tiempo (a menos que introduzcamos novedad, cosa
que a Sor Juana no parece haberle preocupado grandemente), y,
a menos que las formas de expresion sean tan artificiosas que
impidan toda sinceridad, nuestro sentimiento entrara en ellas.
La forma poética de Sor Juana, a pesar de sus artificios, no llega
a impedir la expresion de las emociones. Asi, las poesias que
dedica a su amiga y protectora la Marquesa de Mancera estan en
la forma usual de la época, pero sabemos que representan
sentimientos reales: asi, el soneto en que le habla de la
enfermedad que ha padecido y de que ha sanado, no es mas que
un juego de conceptos sobre la muerte y la causa de que la deje
vivir: la muerte no puede ensefiorearse en ella, porque su sefiora
es Laura; por eso termina con este rasgo fino:

Y dejéme morir sélo por ti.

Si hay obra en Sor Juana que demuestre intento retorico,
es su comedia “Los empefios de una casa”, ejercicio de técnica
calderoniana: hay dos damas y tres galanes, el galan “a’ hace la
corte a la dama A y a la dama B; el galan “b” y el galan “c”
hacen la corte a la dama B.

El problema es resolver por quiénes se decidiran estas
damas; hay una que esta dudando entre los galanes,y paracolmo
hay hasta una escena de confusiéon en que se produce una
relacion ficticia entre una dama y un galan que no se conocen.
A pesar de tanto artificio, hay en la comedia rasgos
autobiograficos: una de las damas tiene muchos de los
caracteres de Sor Juana, y es ella la que se lleva el mejor premio,
el mejor galan.

%ok ok

Sor Juana tiene, entre los catorce y los dieciocho afios de
edad, vida tan agitada, fisica y espiritualmente, que cuesta
trabajo imaginarlo en mujer tan joven. Sabemos que desde
pequefia tuvo interés en estudiar, que a la edad de ocho afios fue
llevada a Méxicoa vivir con uno de sus abuelos, donde comenzo
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a leer muchos libros, que sélo en veinte lecciones aprendi6 los
rudimentos del latin y que después adquiri6 los mds variados
conocimientos por esfuerzo propio. Dice el P. Calleja: “Volaba
la fama la habilidad tan nunca vista en tan pocos afios; y al paso
que crecia la edad, se aumentaban en ella la discrecién con los
cuidados de su estudio. :

“Aqui referiré con certitud no disputable (tanta fe se debe
al testigo) un suceso, que sin igual apoyo le callara... El Sefior
Marqués de Mancera, que hoy vive, —y viva por muchos afios,
que frase es de favorecido, —me ha contado dos veces que,
estando con no vulgar admiraciéon (era de Su Excelencia) de ver
en Juana Inés tanta variedad de noticias, las escolasticas tan (al
parecer) puntuales, y bien fundadas las demais, quiso
desenganarse de una vez, y saber si era sabiduria tan admirable,
o infusa, o adquirida, o artificio, o no natural, y juntd un dia en
su palacio cuantos hombres profesaban letras en la Universidad
y ciudad de México: el nimero de todos llegaria a cuarenta, y
en las profesiones eran varios, como teologos, escriturarios,
filosofos, matematicos, historiadores, poetas, humanistas, y no
pocos de los que, por alusivo gracejo, llamamos tertulios, que,
sin haber cursado por destino las facultades, con su mucho
ingenio y alguna aplicacion suelen hacer, no en vano, muy buen
juicio de todo. No desdefiaron la nifiez (tenia entonces Juana
Inés no mds de diez y siete afios) de la, no combatiente, sino
examinada, tan sefialados hombres, que eran discretos; ni aun le
esquivaran descorteses la scientifica lid por mujer, que eran
espafioles. Concurrieron, pues, el dia sefialado, a certamen de
tan curiosa admiracién, y atestigua el Sefior Marqués que no
cabe en humano juizio creer lo que vio, pues dice “que a la
manera que un galedon real (traslado las palabras de Su
Excelencia) se defenderia de pocas chalupas que le embistieran,
asi se desembarazaba Juana Inés de las preguntas, argumentos y
réplicas que tantos, que cada uno en su clase, le propusieron”...
De tanto triunfo quedé Juana Inés (asi me lo escribid,
preguntada) con poca satisfaccion de si.

“Entre las lisonjas de esta no popular aura vivia esta
discretissima mujer, cuando quiso que viessen todos el
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entendimiento que habian ofdo... Desde esta edad tan
floreciente se dedicd a servir a Dios, en una clausura religiosa,
sin haber jamds amagado su pensamiento a dar ofdos a las
licencias del matrimonio: quizas persuadida del secreto la
Americana Fénix a que era impossible este lazo en quien no
podia hallar par en el mundo”.

Creo que Juana Inés no entrd al claustro propiamente por
motivos religiosos; no quiero decir que entr6 al claustro sin fe,
cosa inconcebible en el México colonial del siglo XVII, sino que
no entrd en él por vocacion claustfal: su motivo esencial fue el
deseo de tranquilidad y de estudio.

“Entréme religiosa, —dice en la “Carta a Sor Filotea”,—,
porque aunque conocia que tenia el estado cosas (de las
accessorias hablo, no de las formales) muchas repugnantes a mi
genio, con todo, para la total negacion que tenia al matrimonio,
era lo menos desproporcionado y lo mas decente que podia
elegir en materia de la seguridad, que deseaba, de mi salvacion: a
cuyo primer respecto (como al fin mas importante) cedieron y
sujetaron la cerviz todas las impertenencillas de mi genio,
que eran de querer vivir sola, no querer tener ocupacion
obligatoria que embarazasse la libertad de mi estudio,
ni rumor de comunidad que impidiesse el sossegado silencio de
mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la determinacion, hasta
que, alumbrandome personas doctas de que era tentacion, la
venci con el favor divino, y tomé el estado que tan
indignamente tengo”’.

A quien tiene vocaciéon de monja, como Santa Teresa, no
se le ocurriria pensar en los estorbos de la vida en comunidad:
Sor Juana, en realidad, habria querido vivir sola entregada al
estudio, lejos de las vanidades y estériles inquietudes del siglo; y
entre dos posibilidades, el claustro y el matrimonio, le parecié
menos estorbo —aun siéndolo— el claustro.

“Pensé¢ yo que huia de mi misma,— agrega,— pero,
miserable de mf, trixeme a mi conmigo, y traxe mi mayor
enemigo en esta inclinacion que no sé determinar si por prenda
o castigo me dio el cielo...

“Volvi (mal dixe, pues nunca cessé), prosegui, digo, a la
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estudiosa tarea (que para mi era descanso en todos los ratos que
sobraban a mi obligacion) de leer y mads leer; de estudiar, y més
estudiar sin mds maestro que los mismos libros. Ya se ve cuan
duro es estudiar en aquellos caracteres sin alma, careciendo de la
voz viva y explicacion del maestro: pues todo este trabajo sufria
yo muy gustosa, por amor de las letras; si hubiesse sido por
amor de Dios, que era lo acertado icuanto hubiera merecido! ”
La confesion es definitiva: su verdadera religion era el estudio.
Luego dice: “Bien que yo procuraba elevarlo (el trabajo) cuanto
podia y dirigirlo a su servicio (al de Dios), porque el fin a que
aspiraba era a estudiar teologia, pareciéndome menguada
habilidad, siendo catolica, no saber todo lo que en esta vida se
puede alcanzar, por medios naturales, de los Divinos Misterios, y
que siendo monja, y no seglar, debia por el estado eclesidstico
professar letras, y mds siendo hija de un San Jer6nimo, y de una
Santa Paula, que era degenerar de tan doctos padres ser idiota la
hija”. _

Le parecia preciso, para llegar “a la cumbre de la Sagrada
Teologia... subir por los escalones de las Sciencias y Artes
Humanas; porque é¢cémo entendera el estilo de la Reina de las
Sciencias quien atn no sabe el de las ancillas? ”

Para darnos cuenta de su caracter, veamos lo que dice
sobre su manera de estudiar, y como a veces tenia que sufrir
estorbos en sus estudios: “Yo de mi puedo assegurar que lo
geue no entiendo en un autor de una facultad, lo suelo entender
en otro de otra que parece muy distante... No es disculpa, ni por
tal la doy, el haber estudiado diversas cosas, pues éstas antes se
ayudan; sino que el no haber aprovechado ha sido ineptitud mia
y debilidad de mi entendimiento, no culpa de la variedad: lo
que, si, pudiera ser descargo mio es el sumo trabajo, no sélo de
carecer de maestros, sino de condiscipulos con quienes conferir
y exercitar lo estudiado, teniendo sélo por maestro un libro
mudo, por condiscipulo un tintero insensible; y en vez de
explicacién y ejercicio, muchos estorbos, no sélo los de mis
religiosas obligaciones (que éstas ya se sabe cuan util y
provechosamente gastan el tiempo), sino aquellas cosas
accessorias de la comunidad, como estar yo leyendo, y
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antojarseles en la celda vecina tocar y cantar: estar yo
estudiando, y peledr dos criadas, y venirme a constituir juez de
su pendencia; estar yo escribiendo, y venir una amiga a
visitarme, haziéndome muy mala obra con muy buena voluntad:
dondeQes ‘preciso, no soélo admitir el embarazo, pero quedar
agra&eqda del perjuicio; y esto es continuamente, porque como
los ratos que dedico a mi estudio son los que sobran de lo
regular. de;la comunidad, ellos mismos les sobran a las otras para
venirme a estorbar; y s6lo saben cuanta verdad es ésta los que
tienen ‘experiencia de vida comin, donde sélo la fuerca de la
vocacion puede hacer que mi natural esté gustoso, y el mucho
amor que hay:entre mi y mis amadas hermanas, que como el
amor ¢s unién, no hay para él extremos distantes”.

Luego narra las dificultades que tuvo y las criticas que
recibi6: “Entre las flores de estas mismas aclamaciones se han
levantado y despertado tales aspides de emulaciones vy
persecuciones, cuantas no podré contar; y los que mas sensibles
y nocivos para mi han sido no son aquellos que con declarado
odio y malevolencia me han perseguido; sino los que amandome
y deseando mi bien (y por ventura, mereciendo mucho de Dios
por la buena intenciéon) me han mortificado y atormentado mas
que los otros con aquel “no conviene a la santa ignorancia que
deben este estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta
altura con su mismia perspicacia y agudeza.” ¢Qué me habra
costado resistir esto? iRara especie de martyno, donde yo era
el martyr y me era el verdugo! Pues por la (en mi dos veces
infeliz) habilidad de hacer versos, aunque fuessen sagrados équé
pesadumbres no me ha dado? ‘

“Han llegado a solicitar que se me prohiba el estudio. Una
vez lo consiguieron con una prelada muy santa y muy candida,
que crey6 que el estudio era cosa de Inquisicion, y me mando
que no estudiasse; yo la obedeci (unos tres meses que durd el
poder ella mandar) en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a
no estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi potestad,
no lo pude hacer, porque, aunque no estudiaba en los libros,
estudiaba en todas las cosas que Dios crio, sirviéndome ellas de
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letras, y de libro toda esta maquina universal. Nada veia sin
reflexa, nada oia sin consideracién, aun en las cosas mds
menudas y materiales; porque, como no hay criatura, por baxa
que sea, en que no se conozca el “me fecit Deus,” no hay alguna
que no pasme el entendimiento si se considera como se debe.
Assi yo (vuelvo a dezir) las miraba y admiraba todas; de tal
manera, que de las mismas personas con quienes hablaba, y de
lo que me dezian, me estaban resaltando mil consideraciones:
¢de donde emanaria aquella variedad de genios e ingenios,
siendo todos de una especie? dcuales serian los temperamentos
y ocultas cualidades que lo ocasionaban? Si veia una figura,
estaba combinando la proporcion de sus lineas, y mediandola
con el entendimiento, y reduciéndola a otras diferentes.
Passeabame algunas veces en el testero de un dormitorio nuestro
(que es una pieza muy capaz) y estaba observando que, siendo
las lineas de sus dos lados paralelas, y su techo a nivel, la vista
fingia que sus lineas se inlclinaban una a otra, y que su techo
estaba mas baxo en lo distante que en lo proximo; de donde
inferia que las lineas visuales corren rectas, pero no paralelas,
sino que van a formar una figura piramidal. Y discurria si era
ésta la razon que obligé a los antiguos a dudar si el mundo era
esférico o no.

“Este modo de reparos en todo me sucedia y sucede
siempre, sin tener yo arbitrio en ello, que antes me suelo
enfadar, porque me cansa la cabega; y yo crefa que a todos
sucedia esto mismo, y el hacer versos, hasta que la experiencia
me ha demostrado lo contrario: y es de tal manera esta
naturaleza o costumbre, que nada veo sin segunda
consideracion. Estaban en mi presencia dos nifias jugando con
un trompo, y apenas yo vi el movimiento y la figura, cuando
empezé, con ésta mi locura, a considerar el facil motu de Ia
forma esférica, y como duraba el impulso, ya.impresso e
independiente de su causa, pues distante de la mano de la nina,
que era la causa motiva, bailaba el trompillo, y, no contenta con
esto, hice traer harina y cernerla, para que, en bailando el
trompo encima, se conociesse si eran circulos perfectos o no los
que describia con su movimiento; y hallé que no eran sino unas
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lineas espirales, que iban perdiendo lo circular cuando se iba
remitiendo el impulso.

‘““Pues dqué os pudiera contar, sefiora, de los
acontecimientos naturales que he descubierto estando
guisando? Veo que un huevo se une y frie en la manteca o
azeite; y, por contrario, se despedaza en el almibar; veo que,
para que el azlcar se conserve fliida, basta echarle una muy
minima parte de agua en que haya estado membrillo u otra
fruta agria... Pero, sefiora {qué podemos saber las mujeres, sino
filosofias de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo que bien se
puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo dezir, viendo estas
cosillas: Si Aristoteles hubiera guisado, mucho ms hubiera
escrito”’.

Sor Juana, durante su vida en el convento, estuvo en gran
comunicaciéon con el mundo: precisamente, el claustro estaba
lejos de ser sitio de reclusion tan estrecho como hoy parece; si
consideramos que en el siglo XVII una mujer tenia muy poco
movimiento, cualquiera que fuese su estado, el convento no le
resultaba mds estrecho que la casa: el locutorio podia
convertirrse hasta en reunién frecuente y numerosa; y el
locutorio del convento de San Jeronimo en México era
concurrido por toda clase de personajes eminentes, deseosos de
conversar con Sor Juana. “En las visitas a la red —dice el P.
Calleja— habia menester gastar mas paciencia, porque mas
tiempo, como los personajes que frecuentaban su conversaciéon
no acertaban a dexarla luego, ni les podia perder el respeto con
excusarse. Solo para responder a las cartas que, en versos y en
prosa, de las dos Espafias recibia, aun dictados al oido los
pensamientos tuviera el amanuense mas despejado bien en que
trabajar. No se rendian a tanto peso los hombros de esta
robustissima alma; siempre estudiaba y siempre componia, uno
y otro tan bien como si fuera poco y despacio”. En medio de
todo esto, es evidente que Sor Juana fue siempre modesta, y
nada preocupada de sus éxitos, que le venian sin buscarlos.

Hay otro hecho curioso, que ha demostrado recientemnte
la sefiorita Schons, y es la capacidad administrativa de Sor
Juana; creo que la sefiorita Schons exagera al llamarla “‘astuta
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mujer de negocios” (puesto que una monja no estaba en
situacion de hacerlos); pero, a lo que parece, se le hacia gran
namero de regalos, y con ellos logré constituir una renta.

Es fama que llegd a tener gran ntmero de libros, hasta
cuatro mil, —porque se los enviaban los autores,— dice Calleja—
“como a la Fee de Erratas” (como si hoy dijéramos el deposito
legal).

Se consagro siempre a la caridad; a los cuarenta y un afios,
sobrevino en ella un cambio grande y definitivo: sinti6 por fin
una devocion religiosa intensa y abandoné todos los estudios
profanos; vendio6 sus libros, para dedicar el producto de ellos a
la caridad, repartiéndolo entre los pobres, y s6lo conservd tres
libros de rezo. Se consagré6 a la oracion y hasta llego ‘a
mortificarse el cuerpo.

MNo sabemos, o no sabiamos bien hasta hace poco, cuail
pudo haber sido la principal influencia de esta conversion,
llamémosla asi; —pero ahora, con los datos publicados por la
seforita Schons, cabe suponer que influy6 mucho en ella el
arzobispo cuyo delirio caritativo la contagi6 y la hizo
desprenderse de todos los bienes que poseia.

Esta crisis sirvio providencialmente para prepararla a bien
morir, porque, antes de que se completaran dos afios de la
transformacion que se operd en su espiritu, murié Sor Juana:
habia a la sazéon en México una epidemia larga y terrible, que
dur6 1nucho tiempo; durante ella, aquel arzobispo hizo multitud
de obras de caridad; entretanto, Sor Juana se dedicaba a
atender a sus hermanas, como enfermera: en su cuerpo
debilitado hizo presa facil la enfermedad, y muri6é cuando aln
no hahia cumplido los cuarenta y cuatro afios.
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