
SARTRE: EL FILOSOFO DE LA LIBERTAD 

Por: Serafín Coste 

N una época en que vemos a la ciencia trascender el 
mundo, dotarlo de un sistema nervioso, difundirse 

~~~~~por él, llegar incluso hast a el umbral de ese 
dominio que confiere el derecho de vida o muerte, he aquí que 
una vida y una literatura vienen a gritamos que jamás ese mundo 
estuvo más alejado de nosotros, que es y será siempre intocable 
e inaccesible; que el hombre, el inventor de técnicas tan 
infalibles, el organizador de industrias tan poderosas, el relojero 
de esos movimientos celestes tan minuciosamente deducidos, 
ese hombre está solo, cerrado en sí mismo, emp aredado en su 
finitud, abandonado en su única condición: LA LIBERTAD; 
que, por lo demás, su libertad es el exilio y que se halla 
condenado a ser libre. 

Hace tiempo que el objetivo de una filosofía se había visto 
expulsado de una "vida" con la que parecía estar en voluntaria 
incompactibilidad. El aforismo: "Primun vivere, deinde 
philosophari" da todavía testimonio de esa separación 
jerarquizada, He aquí que, desde hace varios años, el propio 
filósofo se convierte en "un ser en el mundo"; se hace hombre. 
Las melodías, por lo general amortiguadas a causa de su 
tradicional abstracción e inaptas para descender hasta los 

9 



tímpanos normales, hinchen con su pujanza los vocablos m ás 
corrientes, ganan las librerías, las escenas de ciertos teatros, las 
salas de c~nferencias y se aprestan a invadir las pantallas 
cinematográficas. 

La filosofí a ha cesado de chisporrotear únicamente en los 
san tuarios o en las cimas de difícil acceso. Como antaño a los 
viejos dioses, se la encuentra hoy en las lindes de los caminos, 
surge de cualqueir reunión y se ve propagada por el paseante 
reflexivo, por el empleado, por la entretenida, etc. Se ha puesto 
al nivel del individuo. Conmueve. 

Claro, se estaba persuadido de gue de las novelas y obras 
teatrales preferidas se desprendía una moral y hasta una 
metafísica; había desde luego en Balzac una filosofía de la 
historia, en Stendhal , una odisea del hombre frente a la libertad; 
en Proust, una metafísica del tiempo. Pero podríamos hacer 
caso omiso de ellos y limitarnos a guardar una simpatía 
enteramente personal, dejando todas las conclusiones éticas a 
los exéget as profesionales. 

Empero, cuando nos acontecía tener que volver a releerlos, 
sólo lográbamos sentirnos real mente satisfechos si de las 
aventuras se desprendía una amplia teoría psicológica o una 
moralidad de carácter general. 

Se le ex igía al novelista el lenguaje que, sin ser el de los 
adeanos con quienes se codeaba diariamente en los caminos, 
dejara al menos traslucir, bajo su elaborada distinción, los 
mismos impulsos, henchidos de pasión, las mismas inquietudes 
extenuantes y vividas, las mismas esperanzas humanas 
experimentadas por aquéllos. Mas al crítico le estaba reservada 
la tarea de elevarse por encima de t odas aquellas vivencias, 
satisfacer con una simple explicación el súbito anhelo de 
abstracciones. 

En lo que concierne a Sartre, él nos veda hoy esta 
tradicional escisión. El no pudo, en efecto, continuar 
sometiéndose a ese muro que separaba los dos antiguos caminos 
paralelos. Sus personajes no están ahí para sublevar sus destinos 
individuales a fin de que éstos vayan a condenarse, al otro lado 
de la pared, dentro de la generalización del crítico. Quieren 
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expresar por sí mismos esa significación conceptual, de la que 
son el sostén. Ellos mismos dicen todo lo que tienen que decir y 
todo cuanto p1eJe decirse de ellos. 

No son pasivos temas de estudios depositados en las 
novelas; son sus propios comentarios exhaustivos. No espera a 
que otros les identifiquen, a que los asimilen o clasifiquen a 
cualquier tipo literario o a cualquier criatura infra-humana; 
tampoco esperan que un conferencista los glorifique o los 
afrente; esos personajes realizan sus faenas por sí mismos. 

La antigua tragedia de Orestes y Electra no basta, 
indudablemente, para saciar la inconmensurable apetencia ele 
abstracción que experimenta este siglo; Orestes disertará por sí 
mismo, acerca de su propia libertad, y Júpiter en persona se 
tomará la molestia de sustituir el lánguido monólogo por una 
animada controversia. Los tres condenados de "A Puerta 
Cerrada", insignificantes y pésimos sujetos, definirán por sí 
mismos el recóndito símbolo que encubren. Al héroe de "Los 
Caminos de la Libertad" apenas le costará trabajo hacernos 
comprender, a través de sus dichos y de sus monólogos 
interiores, las fluctuaciones que siente al elegir o las alternativas 
que se presentan ante sus escrúpulos, porque, cabalmente, él 
mismo es profesor de filosofía. Incluso podemos ver, en 
"Muertos sin Sepultura", a cuatro personajes ya torturados o 
que van a serlo, exponer con valentía y gran lucidez, la razón de 
todas sus actitudes y todos sus silencios, y edificar; en sus 
mismas celdas, la metafísica de la tortura. 

En cuanto al desesperado Roquentin, cuyas errabumdas 
caminatas no lograrán interesar a las almas enamoradas, escogerá 
sus vagabundeos como una ocasión propicia para autt>-analizarse 
y elaborar una filosofía de la angustia. Todos vienen a nosotros, 
todos ri.os dicen cuanto tienen que decirnos, sin dejar 
efectivamente a sus espaldas otra cosa que el silencio 
profundo, con excepción de algunos balbuceos, de su 
desorientación estupefacta. 

Patee e ser que la crítica no estaba habituada a estos 
personajes habladores que le ganah la delantera y que incluso la 
sustituyen decididamente, a la manera de esos sujetos irónicos 
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que prevén y ex presan el pensamiento del interlocu tor, que 
plantean por sí mismos las objeciones, formulan preguntas y 
respuestas, abundan en su sentido y le dej an complet amente 
desarmados ante los residuos exteriores de sus más íntimos 
juicios. Hoy mejor que nunca se comprende la aversión usual de 
la crítica hacia esos personajes que se presentan a sí mismos, 
que inmediatamente advierten que es inútil t ratar de pasar, con 
sus verdades al desnudo, por cínicos fastidiosos. 

Sin hacerse esperar, Sartre realizó una de las más positivas 
de sus propias críticas. Las meditaciones de "La Náusea", los 
punzantes relatos de "El Muro", los diálogos de "Las Moscas" 
tuvieron, pues, que ser comentados y explicados en textos, 
dentro de los cuales el lenguaje corriente sustituía a la 
dialéctica. Tuvo, incluso, que alternar las obras literarias con las 
filosóficas: "La Náusea"; "La Imaginación" ; "El Muro"; "Lo 
Imaginario"; "Las Moscas"; "El Ser y La Nada", " A Puerta 
Cerrada". 

Estos son los personajes de Sartre vistos de una forma 
general. En lo que nos resta de este artículo veremos al Sartre 
hombre, con su ambiente y sus reacciones al mismo, el cual lo 
tomó de la mano para mostrarle el camino que sólo él podía 
trazarse, el de la LIBERTAD ABSOLUTA. 

PRIMERA FASE 

El primer período de su vida podemos decir que 
comprende desde su nacimiento hasta los trece años; se 
encuentra ese elemento de ambigüedad que permanecerá en él 
inalterable a lo largo de su evolución. 

Estos primeros años están señalados por el conflicto 
religioso. Conflicto que se manifiesta en "Mitad Católico, Mitad 
Protestante" . En su corazón acecha la fe de los otros, no su 
convicción personal. 

Este conflicto se puede caracterizar por dos oposiciones 
fundamentales. Por una parte la familia, lleno de ternuras seguía 
siendo huérfano de padre, hijo de nadie. Este mismo conflicto, 
profundizado por el mismo Sartre se expresa en términos más 
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filóso f icos como "PURO OBJETO" y "FONDO FRIO, 
INJUSTIFICADO". 

En su obra "Las Palabras", son muchas las páginas que este 
autor dedica a su familia. Su padre, oficial de marina, murió 
joven. Sus abuelos paternos no tuvieron prácticamente ninguna 
influencia en el pequeño Jean-Paul. El abuelo, médico rural, se 
casó con la hija de un rico propietario. Al poco descubre que su 
suegro no tenía el dinero que se pensaba y, ultrajado, el doctor 
Sartre permanece cuarenta años sin dirigir la palabra a su 
esposa. Compartía su lecho, y de vez en cuando le daba un hijo. 
Así nació J ean-Batiste, padre de J ean-Paul Sartre. 

La familia de su madre fue la que ejerció mayor influencia 
en su niñez. Los abuelos maternos, Charles Schweitr y Louise 
Guillermin, eran a la vez naturalistas y puritanos. Este era 
también un matrimonio dividido. Louise, viva y maliciosa pero 
fría, pensaba derecho y mal, porque su marido pensaba bien y 
atravesado. Louise, incrédula, hizo a sus hijos creyentes por 
disgusto con el protestantismo. 

Charles, el abuelo, "se parecía tanto a Dios padre que a 
menudo se le confundía con él. Me llamaba su pequeñito con 
voz que temblaba enternecida, mientras las lágrimas inundaban 
sus ojos fr íos." (Las Palabras) 

A todo lo dicho se unía una incredulidad sarcástica que 
influirá enormemente en la religiosidad y en el sistema de 
Sartre. "No se perdía la ocasión de ridiculizar el catolicismo. 
Sus conversaciones de sobremesa se parecían a las de Lutero ... " 
(Las Palabras). En estas conversaciones Anne Marie, la madre de 
Jean-Paul, "se guardaba mucho de intervenir; ella tenía su Dios 
privado" (Las Palabras) y no le pedía más que la consolara en 
secreto. La madre era más bien una hermana mayor para él. Ella 
le contaba sus desgracias y él la escuchaba quizá hasta con 
compasión; él pondrá su joven importancia a su servicio. Le 
obedecerá? No, sino que accederá bondadosamente a sus 
súplicas. En el fondo la verá siempre como una extraña. 

Tanto en la familia del padre, como en la de la madre de 
J ean-Paul se da un rasgo significativo: la separación, el conflicto, 
la dualidad. Este rasgo será una pesada herencia para el niño y 
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ayudará a determinar su actitud rn;tdura. Es una confesión del 
mismo Sartre : 

El debate prosegu ía en mi cabeza, debilitado: otro y o 
m ismo, mi hermano negro, rechazaba lánguidamente todos 
los artículos de fe: yo era a fa vez católico y protestante, 
juntaba el espíritu crítico al espíritu de sumisión. En el 
fondo, todo esto me machacaba: fui conducido a la incre­
dulidad no por el conflicto de los dogmas, sino por la 
indiferencia de mis abuelos. (7) 

Cuando el pequeño J ean-Paul empieza a actuar por sí 
mismo, cuando el niño hace sus gracias es objeto de admiración. 
Toda la familia le aplaude. Se monta en torno a él una gran 
comedia. 

Este pequeño actor tr iunfa. Toda su ilusión es agradar, ser 
adm irado. Empieza a dividirse interiormente. "Tengo palabras 
de niño, se conservan, me las repiten: aprendo a hacer otras. 
Tengo palabras de hort1bre: se me ocurren cosas por encima de 
mi edad." (Las Palabras) 

Es verdad que en sus recu erdos de infancia hay mucho de 
elaboración posterior. Pero la línea general responde a una 
realidad. Y esa línea nos da la impresión de escisión, de ruptura 
interior de la que no podemos desprendernos. 

La comedia fam iliar me sirvió: se me llamaba don del cielo, 
era una burla y yo lo ignoraba; cebado de ternura, tenía la 
lágrima fác il y el corazón duro: quería llegar a ser un regalo 
útil a la búsqueda de sus destinatarios. (2) 

Uno de los rasgos más característicos de Sartre es su 
desprecio a la paternidad. Quizá también una de las causas 
fundamentales de su ateísmo y como consecuencia de su 
postu ra última. 

14 

Los hombres, me importaban poco, pero, ya que hac ía 
falta pasar porellos, sus lágrimas de alegría me hacían saber 



que el universo me acogía con reconocimiento. Se puede 
pensar que era muy impertinente; no:yo era huérfano de 
padre. /-lijo de nadie, y o fui mi propia causa, colmo de or­
gullo y miseria. (3). 

La muerte prem atura de su padre, cuando aún no llegab a a 
los dos afies de edad, fue el gran negocio de su vida; lo que le 
dio la Libertad. Para Sartre el padre es una carga pesada que 
hace insoportable la vida: "si hubic:ra vivido, mi padre se 
hu biera ac ostado sobre mí todo a lo largo y me hubiera 
aplas tado. Por suerte, él murió a edad tempr na ... " (LP p.80 ). 

Para Sartre, la paternidad no consiste sólo en engendrar 
hijos, sino, sobre todo, en tenerlos. Es decir, posesionarse de 
ellos, considerarlos como una cosa que se tiene y se puede 
manejar, dirigir. Eso va en contra de la Libertad de cada uno. 

Podemos preguntamos, cuáles fueron las consecuencias de 
esa orfandad ? El mismo Sartre enumera algunas y deja adivinar 
otras. En primer lugar, suscribe la afirmación de un sicoanalista : 
él no tiene superego, en el sent ido freudiano . La " censura" no 
interviene pa ra nada en su vida. No . e iente atado por ligaduras 
morales, de lo que deduce que es plenamente libre. 

Los recuerdos que tien e de su padre, lo CJ U C sabe de él, es al­
go totalmente ex rrínseco. "Si. él me ha amado, si me ha cogido en 
sus brazos, si ha vuelto h acia su h ~jo sus ojos claros, hoy 
comidos, nadie guarda m emoria de ellos: son penas de amor 
perd{d as" ( LP p. 12 ). 

Las alusiones que Sartre hace a su padre son un poco 
chocantes porque van ll enas de ironía por su falta de respeto y 
en el fondo, :Jor su lejana afectividad. 

(mi padre)... se casó (con mi madre}, le hizo un hijo 
al galope, yo, e intentó refugiarse en la muerte. (4) 

Mi suerte fue el pertenecer a un muerto: un muerto había 
derramado las gotas de esperma que son el precio ordinario 
de un niño. (5) 
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Sartre se siente ligero. No es un jefe m aspira a ello. La 
autoridad nace de la pa ternidad. Y Sartre no ha aprendido a 
obedecer, y, por tanto, nunca ha sabido mandar ni dar una 
orden sin reír y sin que se rían de él. 

Unidas a estas consecuencias, que Sartre llama ventajas, no 
se puede dudar de que hay una especie de nostalgia del padre. 
Esta nostalgia se detecta en dos campos: el exilio terreno y el 
exilio celeste. 

Al morir Jean-Baptiste, el pequeño Jean-Paul se sintió 
abandonado. Libre, sí, pero solo. Un hombre desarraigado, un 
hombre sin destino, sin oficio. Cuando pequeño armaba 
demasiado ruido su madre le decía: "Ten cuidado, no estamos 
en casa. .. " LP. Pág., 19. 

Nosotros no estuvimos nunca en nuestra casa ni en la calle 
Le Goff, ni más tarde, cuando mi madre se volvió a casar. 
Yo no sufría porque me prestaba a todo; pero me sentía 
abstracto. Para el propietario, los bienes de este mundo 
reflejan fo que 'él es; a mí me enseñaban lo que no era; yo 
no era ni consistente ni permanente, yo no era el continua­
dor futuro de la obra paterna, yo no era necesario para 
la producción del acero; en una palabra, yo no tenía alma. 
(6) 

Este vivir en el exilio terreno tiene una proyección 
trascendente. En vez de sentir esta indigencia como una 
ineludible condición humana, como una llamada a algo superior, 
a una morada celeste, será este mismo sentimiento el que le 
llevará mas tarde a la experiencia de La Náusea, al sentirse "de 
más". 

En el plano de la religiosidad, la falta del padre le ocultará 
el misterio de Dios. 
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Yo no podía sacar de mí el mandato imperativo que 
hubiera justificado mi presencia sobre esta tierra ni 
conocer a nadie el derecho de dármelo ... Permanec ía .. .falto 
de un Dios, o simplemente, de un padre (7). 



Esta soledad contrasta con la comedia familiar. La ternura, 
los mimos, la admiración, el cariño, al caer sobre J ean-Paul , 
huérfano, hijo de nadie, creaban en él un conflic to profundo, 
una dislocación interior. Nunca el ambien te de la casa de sus 
abu elos pudo sacarle de su soledad interior, de su indigencia 
connatural. 

Este desnivel afect ivo creó en él una división interna, una 
dualidad Íntima que quizá le llevará a la neurosis. 

Si de este conflicto vivencia! pasamos al terreno más 
profundo de la ex istencia, nos encontraremos con una total 
correspondencia. 

El encadenamiento parece claro: feminizado por la ternura 
maternal, debilitado por la ausencia del rudo Moisé.5 que 
me había engendrado, infatuado por la adoración de mi 
abuelo, yo era puro objeto, predispuesto perfectamente 
para el masoquismo si hubiera podido creer en la comedia 
familiar. Pero, no; ésta sólo mataba en la superficie y el 
fondo permanecía frío, injustificado. (8) 

Esta ex periencia existencial de la infancia dará después, 
como fruto de la reflex ión filosófic a, los conceptos opuestos del 
"En-sí" y el "Para-sí" , y "Para-otro". 

Tenemos el terreno predipuesto para la primera crisis 
religiosa. En el rel ato que Sartre hace de su infancia es difícil 
precisar el momento justo en que sucede. Sin embargo, h ay dos 
momentos claros y perfectamente diferenciados: una primera 
ruptura violenta y una posterior desaparición llena de 
tranquilidad. Podríamos decir qu e la ruptura violenta es la 
mediación entre la inicial postura religiosa y la actitud atea 
final. 

En el fondo el pequeño Sartre tiene razón al rebel arse 
contra esa caricatura de Dios. No es posible vivir en el temor, y 
como no encuentra la solución auténtica ni hay nadie que se la 
enseñe, se decide por el rompimiento, por la rebelión. 

Esta ru ptura violenta será el paso hacia un tranquilo 
prescindir de Dios hasta que éste desaparezca por completo. Y 
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esto tendrá lugar en una experiencia serena, a los doce años. por 
la que llegará Sartre a la primera síntesis atea. 

Una mañana, en 7 9 7 71 en la Roche/ie, espPrabu a mis 
compañeros que tenían que acompañarrne al liceo ; 
tardaban, pronto no supe ya qué inventar para d!straerme, 
y decidí pensar en el Todopoderoso. Al instante se desva-
neció en el azul y desapareció sin dar explicaciones: no 
existe, me dije con admirada cortesía, y cref el asunto 
arreglado. En cierta manera lo estaba, ya que nunco, des­
de entonces, he tenido lo menor tentación de resucitaría. 
(9) 
Esta fue la primera experiencia de los doce años. Parece, a 

primera vista, que ya no hay más que decir. Tenemos ya a Sartre 
perfectamente ateo. 

Sin embargo, hay en las últimas palabras dos cuestiones un 
poco oscuras. En primer lugar, la expresión "en cierta manera". 
Parece como si quisiera indicar que esta experiencia no fue 
definitiva, gue todavía habrá crisis posteriores. Y , después, esa 
falta de correlación entre los términos contrarios, pero no 
contradictorios. De alguien que no existe no se puede decir que 
está muerto. 

Ec;tamos así dispuestos a entrar en la juventud de Sartre e 
intentar descubrir el hilo conduc tor que nos desvele la evolución 
de su postura. 

SEGUNDA FASE 

No se e onoce, directamente, los afias juveniles de 
Jean-P;ml. Sus memorias sólo abarcan el período de su infancia 
y es 1.a hon en que no nos ha comunicado su historia íntima 
posterior. Es muy difícii el seguir la línea de su evolu ción, pero 
cre~liWS que algunos daros sueltos nos pueden proporcionar ese 
hilo conr11ctor que vamos buscando. 

La vida ex terna de estos años está totalmente dedicada al 
estudio y a L, !15C" u11.a. El Bachillerato lo estudia en el liceo de 
La Rochel1 •~. En 1924 consigue el difícil ingreso rn la escuela 



Normal Superior. En la rue d'Un se formará durante cuatro 
aii. os. Fracasa en las primeras oposiciones a profesor auxiliar, y, 
el añ o siguiente, 1929, consigue la "agregation". Es éste el 
período en que entabla amistad con Nizan, Herbaud, Aron y 
Simone de Beauvoir. Durante dieciséis meses hace el servicio 
militar en la estación de meteorología de Taurs. Y, a partir de 
1931, ejerce como profesor de filosofía en el liceo de Le Havre. 
Después de un viaje de estudios a Berlín, vuelve a su labor de 
enseii. anza.1.. 

En resumen, estos son los aii.os externos. Pero, qué pasaba 
en su interior? Su infancia se ha cerrado con la crisis religiosa 
que estudiábamos en el apartado anterior. Fue definitiva? Fue 
lógica? Veamos nuevamente este texto: 

No existe (Dios), me dije con admirada cortesía, y creí el 
asunto arreglado. En cierta manera lo estaba, ya que 
nunca, desde entonces, tuve la menor tentación de 
resucitar/o. (7 0) 

Por qué dice Sartre "cierta manera" ¿Es que seguía 
existiendo para él Dios? El mismo nos lo explica: 

Pero e l Otro permanecía, el invisible, el Espíritu 
Santo. (7 7) 

La pregunta que surge a.hora es la siguiente : quién es ese 
Otro? No puede ser el Diablo de su infancia, pues ése ya está 
superado. No es el Dios de barba blanca que su abuelo 
encarnaba. Na es el Dios indiscreto que siempre lo está mirando. 
Es Algo muy diferente: 

Y o tenía conciliábulos con el Espíritu Santo: "Tú 
escribirás'; me decía. Yo me retorcía las manos. "¿Qué ten­
go yo, pues, Señor, para que me hayáis escogido? " "Nada de 
particular". "Entonces, ¿por qué yo? ¿Tengo, al menos, 
alguna facilidad de pluma? " "Ninguna. Crees tú que las 
grandes obras nacen de plumas fáciles? " "Seifor, ya que 
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soy tan nulo, cómo podré hacer un libro? " "Aplicándote" 
"Cualquiera puede, entonces, escribir '? ""Cualquiera, pero 
es a ti al que yo he escogido". Este truco era muy cómodo: 
me permitía proclamar mi insignificancia y, al mismo tiem­
po, venerar en mí al autor de futuras obras. Estaba elegido, 
marcado, pero sin talento. (7 2) 

Del fingido diálogo infantil con el "Espíritu Santo" , pasará 
ahora Sartre a no saber con quién dialogar interiormente. Esta 
fuerza anónima y Sagrada era totalmente extraña, permanecía 
lejana y sin voz. 

De aquel (el Otro) me costó mucho trabajo liberarme, ya 
que se había instalado en la popa d.:: mi cabeza entre las 
nociones comercia/izadas que usaba para comprenderme, 
situarme y justificarme. (7 3) 

Esta reflexión de Sartre señala un paso importante en su 
evolución. Es en este momento cuando Sartre empieza a utiliz ar 
a Dios. En cuanto se convierte en noción, deja ya de ser 
persona, pasa de ser Alguien a ser Algo. Y cuando el hombre 
empieza a servirse de Dios, lo empieza a aniquilar. 

En el fondo, Sartre cae aquí, en esta época de su juventud, 
en el mismo defecto que achacaba a los cristianos. Utilizar a 
Dios para justificarse, para sentirse seguro, para explicarlo todo. 

Cómo conseguirá Sartre liberarse de esa noción anónima? 

Escribir fue, durante mucho tiempo, el ir a pedir a la 
muerte, a la religión enmascarada, el arrancar mi vida del 
peligro. Me convertí en "clerical". Militante, quise salvar­
me por las obras; místico, intentaba desvelar el silencio 
del ser por el rumor contrariado de las palabras, y, sobre 
todo, confundía las cosas con sus nombres; eso es creer. 
(74) 

He aqu i un texto de difícil interpretación. Trataremos de 
interpretarlo para que nos aclare su sentido. 
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Comienza Sartre por decir lo gue fue para él el comienzo 
de su vocación de escritor. Un ansia de liberarse del peligro. Ya 
que no podía sentirse justificado por la presencia de un padre o 
de un Dios, su vida entera corría peligro. 

Entonces se vuelve hacia la muerte, que no tiene aquí el 
sentido de desaparición del mundo, ni de tragedia, sino que 
simboliza todo lo contrario: la inmortalidad del escritor por la 
pervivencia de sus obras, y hacia la religión enmascarada, es 
decir, la evasión hacia otra vida, la huida de la realidad, la 
salvación asegurada. 

Esta actitud de búsqueda no era sincera. No había 
autenticidad en ese idealismo militante. Eso es lo que nos 
quiere decir Sartre, en la segunda parte del texto que 
analizamos. 

Ser " cle;:-ical" equivale, para Sartre, a ser fanático idealista, 
Alienarse con la alienación más peligrosa: la de la acción, 
Confundir las cosas con sus nombres: creer, es decir, no 
profundizar en la realidad existente, sino contentarnos con las 
apariencias. 

Esta actitud la critica duramente el mismo Sartre en 
una de sus mejores piezas teatrales. Toda la segunda parte de 
"Las Palabras" se titula "Escribir". Ya de niño los libros tenían 
para él una categoría sagrada: "Y o había encontrado mi 
religión: nada me parecía más importante que un libro. La 
biblioteca era el templo" LP. Pág., 127. 

Después de su juventud permanece firme la idea: escribir 
para salvarse. 

Junto a esta liberación personal, apunta la idea de 
apostolado. El sentido de la vida no consiste en salvarse a uno 
mismo, sino también en salvar a los demás. 

Se escribe para sus vecinos o para Dios. Yo escogí el 
escribir paro Dios a fin de salvar a mis vecinos. (7 5) 

Esto pensaba J ean-Paul en su niñez. Pero, en su juventud, 
cuando ya Dios había desaparecido, 
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Conservamos durante mucho tiempo él (Nizan) y yo el 
vocabulario cristiano: ateos, no dudabamos de que 
habíamos sido puestos en el mundo para lograr nuestra 
salvación, y, con un poco de suerte, la de los otros. (7 6) 

Cuándo llegará la liberación total? Esta liberación será 
fruto de otra crisis, más profunda, más humana, más existencial. 
Pero esto entra dentro de la etapa siguiente. 

Nos preguntabamos al principio de la evolución sartriana si 
era lógica una frase en la que se apuntaba lo siguiente: Sartre no 
siente tentaciones de resucitar a un Dios no existente. Aquí 
tampoco daremos la respuesta. Quizá sea éste uno de los puntos 
más in te re san tes que se dilucidarán en los años que siguen a su 
experiencia de la "Náusea" . 

TERCERA FASE 

Podemos decir que la etapa de madurez humana en Sartre 
comienza en 1938 con la aparición de su primera obra de peso, 
"La Náusea". No es fácil precisar la duración de este periodo en 
la evolución interior. Creernos que entre 1952 y 1954 Sartre 
sufre una nueva crisis interior y liquida la actitud de lucidez y 
triunfalismo. Externamente esta crisis no se manifiesta hasta 
1964 en que publica" Las Palabras" . 

Una vez sugeridas estas precisiones, bosquejaremos los 
hechos externos más importantes de esta época. 

Jean-Paul Sartre pasa de humilde profesor de instituto a 
escritor fam oso. Este cambio afectará definitivamente a su vida. 
En el fondo es un volver a la situac ión equívoca de la infancia: 
allí era la comedia familiar, ahora será la comedia social. Esta 
situación de hombre público le obligará a radicalizar su actitud 
interior y, sobre todo, a construir un sistema, una doctrina 
sólida y coherente. 

Y todo este se fraguará en el clima ambiental de la segunda 
guerra mundial. Este mundo circundante servirá al mismo 
tiempo de melodía y de música de fondo. Sartre ha tenido una 
enorme preocupación por captar los signos de los tiempos. 
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Consideramos que lo mejor que ha dado el marxismo es ese 
sentido histórico que obliga al compromiso con la ac tualidad. 

Ese mismo sentido de actualidad le llevará al ritmo de la 
Europa recon s truida y triunfante hasta el clímax del 
triunfalismo ateo. Viajes, conferencias, congresos, todo el 
conjunto de ac tividaes del hombre famoso y aplaudido. 

He aquí las líneas generales de su actuación exterior. En su 
evolución interna este período tiene poco de original. En el 
fondo, 110 es n ás que la ex pansión hacia fuera de algo que se 
venía gestando en los años anteriores. Es interesante, sin 
embargo, señalar los puntos fundamentales para seguir el hilo de 
la evolución de su actitud, que venimos estudiando. 

La ex istencia de Sartre empieza aquí a echar sus raíces. 

Consegu í, a los trein ta años, este buen golpe: escribir La 
Náusea -bien sinceramente, se me puede creer- la 
existencia injustificada, salobre de mis congéneres y poner 
lamía fuera de causa. (í 7) 

La experienecia de ' ·La Náusea" ha sido descrita. Es tema 
obligado de toda la bibliografía sartriana. Las páginas en que 
Antonie Roquetin, en el parque, contempla la raíz del castaño y 
se sien te " de más". "De más por toda la eternidad". 

Yo era Roquetin, m ostraba en él, sin complacencia, la 
trama de mi vida, y , al mismo tiemo, yo era yo, q/ elegido, 
analista de los infiernos, fotomicroscopio de cristal y 
acero inclinado obre mis propios sueros protoplasmáti­
cos. (7 8) 

Es la experiencia interior del vacío, del absurdo, de la 
inanidad. La trama interior de la vida que se descubre en un 
instante, de golpe, brutalmente. Es una de esas experiencias 
límites en que uno se enfrenta., sin mediadores, con la propia 

existencia. 
En términos de filosofía clásica se llamará a este momento 

la ex periencia de la contingencia. Es un momento decisivo en la 
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vida de un hombre. Un momento angustioso en el qu e se 
agolpan todas las herencias, los condicionamientos, las vivencias, 
y se abren ante nuestros pies mil caminos. Es el instante en el 
que se decide la auten ticidad de un hombre. 

Se impone la elección, el partir de cero, el reconstruir la 
propia vida. No hay que elegir, hay que sacrificar mil destinos 
posibles y escoger uno solo. Hacer la oposición de la realidad. 
En este momento se encuentra Sartre. Tiene t rein ta años, la 
plenitud humana, un pesado fardo a la espalda, su infancia, su 
juventud y un interrogante por delante: Qué camino escoger'? 

Sartre elige la Libertad. Una libertad absoluta, total , sin 
límites ni fronteras. Una libertad " liberadora", y que algunos la 
han llam ado al mismo tiempo cruel y despiadada. La Libertad 
de la exis tencia injustificada. Hombre solo entre los hombres y 
para los hombres. 

No hay duda de qu e esta elección es plenamente sincera, 
a::pecto muy positivo en Sartre. Es el nudo final de una cuerda 
que h an ido tejiendo los años. Por ella Sartre se vuelve hombre 
auténtico, sin temores. Hubiera podido elegir cualquier otra 
actitud. Para muchos autores que han contemplado esta luch a y 
esta elección es al go triste, pero hay que tener presente que es 
algo digno de respeto. La intimidad de cada persona es 
totalmen te inalienable y sagrada. 

Ahora Sartre está en su plenitud. Su figura es popular. 
Funda una revista. Sus libros se venden a millares. Surgen sus 
obras teatrales que son aplaudidas en los escenarios. Es el 
momento del éxito, de la fama, del triunfo. 

NOTAS 

(1) )ea n-Pau l Sa rtre; Las Palabras. Ed. Losada; Buenos Aires, 1965, Pgs. 
81-82 (En ade lante será cit ada LP). 

(2) Sartre, LP , pág. 91 
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