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SOBRE “MUERTE CONTANTE MAS ALLA DEL AMOR”

Rei Berroa

Preliminares: el gozo de fabular

Lo primero que hay que sefialar al hablar de Garcia
Mérquez es que se trata de un narrador que conoce el arte de
contar y que no oculta, en ningiin momento, la fruicién que
experimenta al dejar que su imaginacién vuele como en estado
puro, de tal forma que la técnica utilizada quede en la penunbra
y que sea el fabular el que se mueva con fresca y gozosa
naturalidad. Subrayo esto como un rasgo esencial del arte de
Garcia Marquez, y lo pongo en contraposicién con el panorama
novelistico en el que esta narracion surge, 1970, tiempo en el
que los novelistas estin casi obsesionados con la técnica del
arte,! tal vez por los, todavia famosos, “juegos de lenguaje” de
Wittgenstein.? Adam Schaff, filésofo marxista de preocupacién
lingiifstica,> al explicar el abandono del realismo primario
llevado a cabo por algunos escritores, recuerda justamente en
Lenguaje y conocimiento que el realismo objetivo es un punto
de vista precientifico y, desde que la ciencia se ha desarrollado,
un punto de vista anticientifico.
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El tono y su aspecto inverso.

Por lo dicho anteriormente, la narracion de Garcia
Méarquez apunta a un realismo no objetivo en que el tono y el
lenguaje forman el nervio de su escritura.® El escritor
colombiano no distingue entre lo creible y lo increible, entre lo
verosimil y lo inverosimil, entre lo aceptable (moral, politica,
socialmente) y lo no aceptable. En su narrativa entra todo lo
que pertenece al hombre en su estado de suefio, de vida o de
muerte.

Como en Cien arios de soledad, el tema de esta narracion es
la soledad: la soledad del poder y la soledad de la muerte. Pero
asf como la del coronel Aureliano es el producto de un acto
personal simbdlico (ordena trazar un circulo alrededor suyo que
nadie puede traspasar, de modo que la familia “terminé por
pensar en él como si hubiera muerto”), la del senador Onésimo
Sénchez es el producto de la fatalidad:

Todos eran felices en su casa, y él habia sido el mads feliz de
todos hasta que le anunciaron, tres meses antes, que estaria
muerto para siempre en la préxima Navidad (p. 60) °

Su narrativa tiene una estructura lirica y ya en 1921
indicaba Herman Hesse que la novela era una lirica disfrazada.
El disfraz es atin mas evidente en el cuento del que me ocupo,
pues ya el mismo titulo nos pone a la espectativa y nos muestra
el tono inverso con el que el propio escritor “se lee a si
mismo”.° El tono manifiesto es grave y lfrico a la vez: le queda
un tiempo determinado pra vivir, y es precisamente en ese
detallismo fatal de los dias contados’ cuando descubre a ’la
mujer de su vida’. Pero, inmediatamente, el narrador se burla de
la posible seriedad con que se pudiera tomar esta aseveracién: el
Rosal del Virrey es un pueblecito ‘ilusorio’ que parecfa a la luz
del sol “el recodo més inatil del desierto” y nadie hubiera
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podido sospechar “que alli viviera alguien capaz de torcer el el
destino de nadie” (p. 59). Y como si el proceso de inversién no
estuviera claro con estos detalles, el narrador interviene con un
golpe de gracia al tono propuesto:

Hasta su nombre parecia una burla, pues la tinica rosa que
se vio en aquel pueblo la [levé el propio senador Onésimo
S-anchez la misma tarde en que conocié a Laura Farina (p.
59)8

Es decir, para evitar las distorsiones de sentido (son los dos
temas més serios del ser humano: el amor y la muerte), el autor
recurre a la redundancia o a la repeticién (se recuerda
claramente, por ejemplo, y se repite con idéntica frase, que al
apagar la luz en las paginas 60 y 68, el aposento quedd “en la
penumbra de la rosa”), Gnica posibilidad que tiene de hacer ver
que tiene un mensaje y que no quiere que éste se pierda. Ha sido
Lotman quien ha indicado en sus estudios de semibtica que
existe un coddigo sintético, utilizado por el autor, y otro
analitico, utilizado por el lector. Sélo en el entrecruzarse de
ambos se produce la dimensién artistica de la obra.’

El tono desenfadado, parddico con que Garcia Marquez se
enfrenta con la pareja temdtica Eros y Thdnatos, hace que el
lector advierta el lado burlesco de la cuestion. La risa, ha
recordado Bakhtin, es el correctivo del pueblo, pero el que se
rie aquf no es el pueblo (el Ginico personaje que manifiesta su
necesidad en tono burlén es la mujer cuyo marido ‘se fue a
buscar destino’ a Aruba y se eocontré con una forastera: los
demas no rien realmente, todos son hombres y mujeres serios en
lucha por sobrevivir), sino el autor y su lector, reflejando con
ello ese caricter burlesco de los que entienden que la vida es una
pseudobiografia de las convenciones humanas.

El aspecto inverso con su tono de farsa, tiene tres
manifestaciones claves en el cuento: la primera es la llegada de
la fardndula ‘con los indios de alquiler que llevaban por los
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pueblos para completar las multitudes de los actos pablicos’ (p.
59); la segunda, es el aire y las fébrmulas de circo con que
a'gunos de sus ayudantes completaban la ilusién de las palabras
d:l senador: la ilusiébn es convertida en realidad por la gente,
pues ‘los falsos animales cobraban vida, revoloteaban sobre la
tribuna de tablas, y se iban por el mar’ (p. 61), mientras otros
faranduleros ‘sacaban de los furgones unos arboles de teatro’ y
armaban ‘una fachada de cartdn con cosas fingidas de ladrillos
rojos y ventanas de vidrio’, tapando con ello ‘los ranchos
miserables de la vida real’ (p.61); a seguidas, el senador promete
‘las maquinas de llover y los criaderos portatiles de animales de
mesa’ (p. 62); la tercera, es la reunién con los principales del
pueblo en que el senador les canta las verdades que no puede
decir en los discursos:
Nosotros, por supuesto, no comemos pajaritos de papel.
Ustedes y yo sabemos que el dia que haya drboles y flores
en este cagadero de chivos, el dfa en que haya sibalos en
vez de gusarapos en los pozos, ese dia ni ustedes ni yo
tenemos nada que hacer aqui. ¢Voy bien? (p. 65).

Los personajes: Onésimo, Nelson y Laura.
Onésimo Sanchez

El primer personaje que se nos aparece es el senador
Onésimo Sanchez, un hombre dedicado a la polftica. Para él, la
felicidad hab{a existido siempre hasta tres meses antes del relato
cuando se entera de que le faltaban tan sélo seis meses y once
dfas de vida. Es un hombre de educacién universitaria sélida
(‘graduado con honores’ en Gotinga de ingeniero metaltrgico y
lector perseverante aunque sin mucha fortuna de los clasicos
latinos” (p. 60)), habia hecho sus estudios en Alemania y alli
habfa conseguido mujer. Con ella tiene cinco hijos.

Es un hombre metddico (tal vez por su educacién alemana)
y llega al Rosal del Virrey en pleno verano.!® Tiene 42 afios
(edad del autor de los tios de Ursula y José Arcadio, nacido con
la inquietante cola de cerdo) y después de enterarse que se ibaa
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morir se convierte en un hombre solitario y amargo (‘no se
compadeci6 como en otros tiempos’ de los indios, p. 61), que
no querfa compartir su secretc con nadie, y esto no ‘por
soberbia, sino por pudor’, observa el narrador (p.60). Esta
resolucion de padecer a solas habfa sido tomada porque el
senador no querfa ninglin cambio en su vida; su postura y la
vida son antagonicas, pues ya el narrador, conocedor del tiempo
total, nos ha dicho que al ver el pueblo ‘nadie hubiera
sospechado que allf viviera alguien capaz de torcer el destino de

nadie’ (p. 59).

Pero no es s6lo un hombre dedicado a la polftica, sino que
conoce los mecanismos de la misma. Da tiempo a la fardndula
para tenerlo todo preparado a su momento, y después del
discurso hace que haya misica y cohetes para distraer la
atencién del pblico, y en medio de esa algarabia se pasea entre
el pueblo ‘encontrando una forma de consolar a todos sin
hacerles favores dificiles’ (p.63). A la mujer que le pide el burro
se lo promete y se lo lleva, pero no sin antes pintar el animal
con una consigna politica ’para que nadie olvidara que era un
regalo del senador’ (p.64). A los principales del pueblo les
recuerda que su eleccidén es mejor negocio para ellos que para él
‘porque yo estoy hasta aqui de aguas podridas y sudor de
indios, y en cambio ustedes viven de eso’ (p. 65).

Su encuentro con Laura Farina ofrece al padre de ésta la
posibilidad de lograr sus fines utilizando a ambos. Se admira
ante la belleza de la muchacha y en ese estado de arrebato
emotivo reproduce la versién popular de que lo bello es obra
divina (‘Las vainas que se le ocurren a Dios (p. 64)). No es facil
adivinar la postura religiosa del senador. Por un lado, indica
claramente al pueblo que ya ellos no serdn més los huérfanos de
Dios’ (p. 61), frase que se puede tomar como un ardid politico,
nero cuando encuentra a Laura en la soledad de la casa, siente
remordimiento por lo que piensa hacer. Por otro lado, ni
siquiera el recuerdo de la muerte le detiene en su afan de
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conseguir el placer que aquella criatura le ofrece, y como ‘su
belleza inverosimil era mis imperiosa que su dolor’ (p. 66),
resolvid ‘que la muerte decidiera por él’. Claro que un creyente,
si conociera el tiempo que le quedara por vivir, acudiria a
provocar estados claves de conciencia, de forma que la muerte
lo encontrara ‘preparado’.
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