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EL VIAJE DE DON ENRIQUE 

El primer féretro de metal fue construido a la med ida, en 
París y don Enrique lo llevó al pueblo después de una larga 
travesía en barco que incluyó el viaje a lomo de mula acompañado 
por las oraciones de los campesinos que se persignaban al ver 
pasar ese ataúd tan raro y él, jinete en brioso corcel, explicaba: 

-Me lo mandé hacer a la medida porque después es muy 
incómodo que el día que uno se muera no hallen una caja que le 
acomode a su cuerpo, porque unos somos gordos y otros somos largos 
y entonces es una calamidad para Juan Julio Nolasco tener que 
hacer un ataúd en un ratico y nunca queda igual... 

La gente entonces se daba cuenta de que no era que llevaban 
un muerto en el féretro sino que era otra de las ocurrencias de don 
Enrique quien seguía de lo más tranquilo encabezando el cortejo de 
su rica mudanza de Europa, donde había vivido: 

-Con los blancos que saben y por allá nadie pudo engañarme 
porque culebra no cae en lazo ni puerco se rasca en ja billa. 

Desde ese día que llegó al pueblo sólo Domitila, su fiel 
criada, y Brunequildo, sabían que él dormía la siesta todos los 
días, como un ritual, en el féretro de metal que ordenó hacer en 
París, cuando era Ministro de la Legación en Alemania ... 

-No quise confiar en la mano de obra alemana, porque no 
tienen la delicadeza de los franceses. ¿Y cómo va uno a mandar a 
hacer su último traje corriendo el riesgo de que le quede ajustado, 
incómodo, o corto?. Había que mandarlo hacer cómodo, seguro, 
confortable, por eso tiene este forro tan mullido y bonito, porquE. 
cuando uno tiene que hacer un viaje largo tiene que ir cómodo, eso 

1 



es lo fundamental. 
Las beatas se persignaron y una que otra consultó con el cura, 

durante la confesión. 
-Usted sabe padre que esas son cosas de mal agüero. Dicen 

que en el año de los tres seises, 1666, todas las plagas que azotaron 
a la isla se debieron a la herejía cometida por el Gobernador de 
la colonia a quien se le ocurrió hacer unas siembras, ignorando que 
los señores no nacieron para trabajar sino para mandar y hacer 
que los demás trabajen para servirles. Entonces fue cuando vino la 
peste que acabó con casi toda la población y tembló la tierra y fue 
el año en el que el ciclón arrasó el pueblo y como sólo quedaron en 
pie las iglesias sólo se salvaron los que atinaron a acogerse en la 
casa del Señor para escapar de la ira de Dios. En ese año, padre, 
fue cuando la plaga de hom1igas acabó con el pueblo que entonces 
estaba al otro lado del río y la gente tuvo que salir huyendo 
porque las hormigas venían, como un ejército de ocupación, 
destruyendo todo lo que hallaban a su paso y cuenta mi bisabuela, 
quien tiene la boca llena de historias viejas, que hubo que matar 
las hormigas que cruzaban el río en las hojas de los árboles de la 
or illa . 

-No hija, don Enrique no comete herejía porque don Enrique 
es un buen siervo del Señor. Cada vez que rezas el viacrucis lo 
haces ante esas hermosas estaciones de marfil que fueron traídas 
por don Enrique de su viaje a Italia. Es el único feligrés que se 
ocupa de la Iglesia y recuerda siempre que nosotros tenemos que 
renovar nuestra fe ayudand o a la Santa Madre Iglesia Católica 
Apostólica y Romana. Ve con Dios y saca esos pensamientos 
negativos de tu mente, hija, le dijo el cura a la beata quien regó en 
el pueblo que el cura había bendecido el féretro de don Enrique. 

-Porque con él se va a conservar el cuerpo de un hijo de Dios 
cuando muera. 

A la cabecera de la amplia cama de espaldares de bronce, 
don Enrique tenía su bastón y la campanita con la cual llamaba, 
indistintamente, a Brunequildo o a Dornitila. Su mirada se 
perdió en el travesaño de madera del cual se sostenía el alto 
mosquitero y don Enrique pensó, antes de intentar levantarse, en 
el problema que se le presentaba todos los días cuando pedía una 
de sus camisas favoritas y Domitila le decía: 
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-Perdóneme don Enrique pero es que la lluvia no deja que la 
ropa se seque y tenernos ese problema, pero ya puse la plancha) si 
usted espera ... 

Y permanecía en cama a la espera de que le entregaran 
semihúmeda la ropa que acababan de pasar por la plancha para 
vestirse. Esa mañana tenía acentuado un dolor por las caderas y 
pensó que era la reuma, luego se lo atribuyó a las lluvias y 
finalmente dijo: 

-Octubre. Siempre me pasa. Se combinan lluvia, frío y vejez 
y entonces tengo que empezar a tomar las pastillas que me 
prepara don Lico que son las únicas que me hacen bien: Hay que 
mandar hoy donde don Lico para que me prepare las pastillas. 

Tomó la campana de cristal, con incrustaciones de plata, que 
le regaló doña Clotilde durante la luna de miel. 

-Mira Enrique, la compré para que llames a los criados y 
aún suena en sus oídos la risa cantarina de la entonces joven y 
bella Clotilde, de pie al lado de la cama, mientras él veía su 
hermoso cuerpo silueteado por la claridad del amanecer de 
verano en París, en el priiner viaje que hizo don Enrique a Europa. 
En ese viaje fue que aprendió a calcular conforme a un código que 
nunca le dijo ni siquiera a Clotilde porque estas mujeres no son más 
que unas ... y nunca pensaba unas qué, pero no son más que unas ... 
Cuando Clotilde se antojó de la gargantilla de diamantes fue 
cuando don Enriqu.e calculó en vacas, por primera vez, el precio de 
un objeto. Y pensó que tenía suficientes vacas para comprar toda 
la joyería y muchas otras cosas de este París que uno quisiera 
llevarse en una maleta. 

-Miriam pero Nueva York no cabe en una maleta. Deja eso 
para el próximo viaje. 

En ese primer viaje fue que doña Clotilde le regaló el primer 
par de medias que se le rompió. 

-Para que te pongas todas las noches, al acostarte, este gorro 
de 11?edias que te alisará las pasas que es lo único que denuncia tu 
origen racial, Enrique le dijo. 

Y él se ponía el gorro de medias. 
-Porque tenía el olor de tus piernas y de tu sexo, Clotilde. Yo 

creo que me lo diste para que te recordara siempre por tu olor más 
íntimo y sabroso, mi amor. Olor que siento ahora, aunque hace 
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más de diez años que te fuiste y me dejaste solo y viejo aquí, con 
los recuerdos que se agolpan y me salen en cada detalle de la casa, 
en tu álbum de poesías, en las fotografías, en todo, Clotilde, por 
lo menos tuviste la ocurrencia de regalarme este gorrito de medias 
que me ha servido para tanto, pero lo principal es que me sirve, 
aún, para recordar el olor tuyo, ese olOr a fresco, esa fragancia a 
campo húmedo que aspiré tocando tu cuerpo con la nariz y con la 
boca, cuando salías del baño semivestida con una bata de seda que 
se pegaba a tu cuerpo recién mojado y semiseco como sabías me 
gustaba, Clotilde, que buena estás, ven para acá, así, ven Cloti, 
ve . Ven. Así. Asíiiiiii. 

Don Enrique se quejaba del dolor en la cadera y sólo pensaba 
en que don Lico le prepararía sus píldoras o su tomo que le darían 
muchísimo mejor resultado que los patentizados alemanes y mire 
que esa gente sabe, esos alemanes, pero nunca nadie en el mundo 
me ha preparado un preparado mejor que el de mi compadre Lico. 

Tocó la campana para que viniera Brunequildo y poderle 
dar la orden de que fuera a buscar el preparado para la reuma. 

-Le dices a mi compadre don Lico que me mande e l 
preparado para la reuma. El sabe lo que es. No vayas a decirle 
uno de esos disparates _como que le mande la reuma que usted le 
está preparando ¿oíste Brunequildo?. 

Y el hombre asintió mientras en la habitación sólo se le 
vieron al criado los blancos dientes que iluminaron un trozo de 
tiempo cuya claridad indecisa no dejaba claro si amanecía o 
anochecía. 

Yo sé que es de mañana porque estoy en la cama y porque en 
la tarde no me duele la reuma, pensó don Enrique. 

Su mano acarició el gorro de medias, lo pasó por su cara, lo 
besó y recordó que Clotilde se lo regaló recordándole que las 
medias se parecían a las de las coristas del Lido de París. 
Continuó la caricia de la seda que cuidaba para que no se 
rompiera, porque éste es el que tiene historia, cualquier otro gorro 
no conserva el olor tuyo Clotilde, un olor que todavía me enerva y 
alcanzó los espejuelos para ver, a contraluz, si la seda había 
perdido algún hilo. Sólo cuando se percató de que aún estaba 
intacto, 50 años después, don Enrique se dispuso a tocar la 
campana para que viniera Domitila. Colocó el gorro en una de las 
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gavetas del mueble y miró en un pequeño joyero. 
-Recuerdo de la Doña, decía siempre Domitila. 
Sacó un gajo de cabellos castaños que pasó por su cara y besó 

antes de guardar, porque son los únicos recuerdos físicos que tengo 
tuyos, Clotilde, porque tus hijas sólo sirvieron para venir de la 
Capital y llevarse todo lo tuyo dizque de recuerdo pero lo que 
hicieron fue pelearse por las joyas y por lo que se pudieron llevar, 
pero nadie se llevará de mi lado ni el gorro de medias ni el gajo 
de cabellos que me regalaste cuando te antojaste de recortarte un 
poco el pelo. 

-En este salón italiano, viejo, y así te regalo un gajo ¿qué te 
parece?. 

Me quedé mientras el amanerado italiano te tomaba la 
cabellera y se maravillaba del largo y el color natural de tu pelo 
¿te acuerdas, Clotilde?. 

Domitila re.gresó de misa, el domingo temprano, y se acercó 
al féretro con un paño para limpiarlo, don Enrique la miró y sólo 
le dijo: 

-Tiene que ser de gamuza para que le puedas sacar el brillo 
de ese metal. Los adornos de bronce que tiene y las empuñaduras 
hay que limpiarlos con un líquido que está en una lata verde que 
está en la gaveta de abajo, a la izquierda del escritorio d e la 
biblioteca. 

Domitila le preguntó dónde y por qué se le ocurrió comprar 
el féretro. 

Le explicó: · 
-Estaba en Alemania, corno Ministro de la Legación cuand o 

vi el entierro de un duque, que había ganado la condición d e noble 
matando y esclavizando a negros en el sur de Africa, cuyo ·cadáver 
fue sepultado en un féretro de metal. Era muy rústico, Domitila, y 
yo quería algo mejor, así que me trasladé a París y allí ordené que 
me hicieran este ataúd. 

-¿Y cómo es París, don Enrique? 
-Una ciudad en la cual de noche los hombres encienden una 

luz en cada esquina sin necesidad de que el farolero las atienda. 
-¿Cómo? 
-Sí, pero, eso te lo explico luego. Ven, ayúdame a 

levantarme que octubre me tiene listo. 
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Don Enrique dormía con la ropa interior, una unión de color 
blanco en la cual introducía primero los piés y luego, a veces, le 
daba dificultad para entrar el torso y los brazos. Además, Vestía 
u na pijama larga y unas medias de lana que le llegaban de 
Alemania, desde los tiempos en que fue Ministro de la Legación 
en aquel país . Desde la muerte de Doña Clotilde había buscado lo 
que fuera el sueño de su juventud: una criada que lo atendiera a él, 
sólo a él, como si fuera un aya para atender a un niño. Pero esa 
criada tenía que tener las características de una que él había 
visto en el Castillo de los Bonó, en las montañas de Cambita, que 
atendía a don José: era rubia, alta, ojos azules. 

-Con el pelo como la barba del maíz, como decía doña 
Nieves . 

-Y además, compañero, pechito de limón, decía don José 
mientras sonreía con la cara pícara, una alemana, una verdadera 
walkiria para que me pase la mano por los cabellos y me roce con 
sus duros pechos y me toque con sus carnes jóvenes. Ese es un 
derecho que hay que ganarse para la vejez, decía don José. 

Don Enrique copió la idea de él o él supo lo de don Enrique. 
lo cierto es que cuando murió doña Clotilde don Enrique buscó en 
tod os los sitios y como ninguna alemana quiso venir para el 
trópico, porque desconocían hasta la existencia de estas islas, don 
Enrique se fue a Gurabo y buscó una rubia de las Hemández a quién 
enseñó algunas palabras en alemán para hacerse la ilusión de que 
tenía completo el sueño de sú infancia. 

Domitila escuchó cómo se rompió el silencio de la mañana 
con las agudas notas nerviosas de la campana de cristal de don 
Enrique. Limpió sus manos en el delantal y caminó hacia la 
habitación mientras se componía el cabello, se despo jaba del 
delantal y se acomodaba la blusa. 

Don Enrique tomó el bastón colocado en el brazo del sillón, 
se apoyó en él y pasó su brazo izquierdo sobre el hombro joven y 

6 



firme de Domitila quien sonrió antes de acercarse, con un 
movimiento felino, al pecho de don Enrique quien sintió la dureza 
de los pezones de Domitila, la miró a los ojos, sonrió antes de 
enredar sus dedos en los cabellos de la mujer y se quejó: 

-Es octubre. 
La lluvia continuaba. Se escuchaba su ruido, su sonido. Era 

como el Bolero de Ravel, primero comenzó sonando sobre los 
techos de zinc y asardinada sobre los techos de yaguas y de canas, 
luego sonó en todas partes, como si se tratara de un concierto en el 
cual cada instrumento se fuera incorporando al discurso musical 
hasta llegar al crescendo, pero la desventaja del concierto del 
agua era que se había quedado en un movimiento inexistente: el 
crescendo permanente, porque no acababa de pasar. Y la claridad 
indecisa del amanecer no cambiaba durante todo el día y siempre 
nublado, nublado y una lluvia sin brisa, estática, constante. Día y 
noche y día. Hacia todos los puntos cardinales el cielo tenía el 
mismo color blancogris y las gotas de lluvia permanentes, eternas. 
Al principio no se sabía si era que alguien había hecho rogativas 
para que lloviera y prendió dos pesos de velas para qu e 
terminara la sequía prolongada que acababa con el ganado, las 
cosechas y el curso de los ríos, o si era una de las plagas que la 
Biblia cuenta que sufriéron los egipcios por su impía manera de 
tratar al pueblo elegido por Dios. 

-En este pueblo tiene que venir de todo, decían las beatas. 
Vivimos como se vivía en Sodoma y Gomarra usted sabe lo que es 
ese viejo de don Enrique con esa muchachita tan bonita, dizque 
alemana, porque no habla nada ni con nadie. Con el único que 
habla es con el cura porque el cura, como sabe de todo, habla con 
la muchacha de don Enrique yo creo que en latín. Eso debe ser. En 
latín. 

Primero el agua reclamó los pequeños cauces que se había 
llevado la sequía y parecía bonita el agua corriendo corno si se 
hubieran creado mil ríos en medio del pueblo. El agua comenzó a 
correr desde arriba hacia el mar y era tanta que doña Nieves y 
las Lembert temían que se les llevara sus casas. 

-Lo que pasa por el patio es casi un río, decían. 
Era verdad, porque por todo el pueblo el agua reclamaba sus 

antiguos pasos, algunos tan antiguos que nadie nunca había visto 
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correr agua por esos lugares y el pueblo se fue llenando de agua. 
Las gotas golpeaban en todas partes y uno podía distinguir las 
diferencias de sonidos entre el zinc, las yaguas, las canas y 
algunos tablados, hasta que fue tanta y tan continua y tan espesa, 
la lluvia, que nadie podía distinguir ningún sonido, sino el 
concierto del agua y el frío que iba calando los huesos hasta que 
todo el pueblo se puso a buscar gengibre para hacer té y el único 
que tenía gengibre acumulado en el almacén era don Enrique y 
subió tanto el precio del gengibre, porque no aparecía, que sólo lo 
conseguían dos o tres personas en el pueblo y uno era el gobernador, 
otro el comandante y el maestro y el cura. 

-Yo lo sé porque a veces visito a uno o al otro a la hora en que 
todo el mundo quiere tomarse un tecesito caliente, para ver si se 
me pega algo. 

-A esa gente don Enrique se lo regala. Esos no lo compran, no 
te pierdas. 

Don Enrique apoyó más su cuerpo sobre el de Domitila y 
recordó, en medio de un escalofrío que lo estremeció de pies a 
cabeza, que le habían dicho que en el Oriente los viejos duermen 
con los jóvenes para que los calienten y se acercó más, se apretó 
contra Domitila y sintió el cálido fluir de su sangre joven que le 
produjo una sensación similar a la que se experimenta cuando uno 
llega con las manos ateridas por el frío y las coloca al lado del 
fogón en busca de calor y de vida . .Pensó que quizás podía dormir 
con Dornitila. 

-Eso habría que planearlo con mucho cuidado, no quiero que 
me vaya a decir que no o que duerma conmigo a disgusto, porque lo 
bueno sería que yo pudiera sentir el calor redondo de sus nalgas 
sobre mi sexo para ver si... pero mejor dejo de pensar en eso y trato 
de levantarme, aunque mejor sería quedarse aquí, en este 
semiabrazo que tanto calor y gusto me produce al sentir la dureza 
de sus pezones y la suave línea de su abdomen que me comprime 
las flacideces de mis carnes viejas y me da calor y me insufla vida 
y me corre la sangre corno si se tratara de un potro desbocado entre 
las venas que me enciende desde el cerebro y termina en las puntas 
de los dedos. Porque primero se siente en el cerebro y se transmite 
la corriente de la vida tan rápido que uno no sabe de dónde parte 
la orden para que los sentidos se pongan alertas, corno los tengo yo 
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ahora que Domitila me semiabraza y dejo caer el bastón y ella, 
con una sonrisa pícara que llena de luz la habitación sometida a 
la semiclaridad de la lámpara de gas, me dice: 

-Don Enrique déjeme recogerle el bastón, y colocó sus 
redondas nalgas cerca de mi sexo, unas nalgas como las que pintó 
Oviedo muchos años después, como si fueran hechas a mano, para 
que algún maestro explicara a sus alumnos la redondez del mundo. 

Dornitila recogió el bastón y don Enrique se apoyó en él 
mientras ella tomaba Ja bata colgada al lado y se la pasaba p or 
los hombros. 

-Ven, Domitila, que el primer paso es el difícil, los demás 
lo doy yo. Es octubre. Es la reuma que está revolteada, tienes que 
mandar a, y tomó la carn.pana y llamó una, dos, tres veces, con 
energía y le dijo a Brunequildo: 

-Vaya donde don Lico a buscar las patillas de la reuma que 
sólo don Lico las sabe hacer que curan los dolores y también la 
ciática de Julio Gautreau. 

Brunequildo le dijo: 
-Soñé anoche que usted me decía que le fuera a buscar una 

ruma de pastillas adonde don Lico pero ahora veo que son unas 
pastillas para la reuma, don Enrique. 

Domitila sacó la ropa. 
-Ten cuidado, no me vayas a traer esa ropa que tiene ese olor 

a mocato que tiene a uno como sarazo. Esta lluvia ya me tiene ... 
Y Domitila sacó primero unos pantalones negros, una camisa 

blanca a la que le buscó: 
-Los gemelos de oro que me buscan, los que tienen el escudo 

nacional ¿sabes cuáles son? 
-Si don Enrique, a usted no le gustan ninguno de los otros. 
-¿Y está limpia la camisa? 
-Es que la lluvia es terrible don Enrique, es terrible, ahora 

mismo le estaba planchando los cuellos de las camisas y por más 
almidón que les puse no vale, nada vale, ahora todo queda 
húmedo, con olor a mocato y sin brillo, sin consistencia. Pero esta 
camisa está limpia y seca y como a usted le gusta el olor de las 
bolitas para las cucarachas. 

Después Domitila le buscó los breteles blancos, los botines 
de tela del mismo color, el saco negro y don Enrique, antes de 
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disponerse a salir de la habitación le dijo: 
-Búscame a Pascual, el que peleó con Caamaño en la Guerra 

de Abril, y dile que prepare todo que nos vamos mañana para la 
capital que allá no está lloviendo. 

¿Y cómo lo sabe usted don Enrique? 
-Porque lo averigüe con Melchor Gautreau y Tonito 

Bobadilla que trabajan en el Correo, con don París Goico, y me 
dijeron que habían recibido un mensaje cifrado: Nunca Ojo Luisa 
Luisa Uva Eva Venus Eva Amalia Qourum U1ises Isabel. 

-¿Y qué quiere decir todo eso don Enrique? 
-Cójele la primera letra. 
-Dile que prepare todo, que nos vamos para la capital. 
-¿Y quién lo acompañará? 
-Tú . 
Recordó la última vez que el presidente ·U1ises Heureaux lo 

mandó a buscar en la Julia, aquel barco que durante décadas hizo 
el transporte de personas y de provisiones y frutos entre la 
Capital y el pueblo. En la Julia llegarían el maestro Totí con su 
hijo Julio Gautreau quienes tenían la misión de adelantar la 
música que aquí está muy atrasada, después que el maestro 
Payán, un higüeyano a quien Lilís mandó a estudiar música a 
Francia, le d ijo a su discípulo Clodomiro Gautreau (Totí): 

-Vete para Barahona que allá están montando un ingenio y 
a los americanos le gusta mucho bailar el charleston y el foxtrox y 
los valses y hay que enseñarles el merengue y la mangulina, las 
danzas y los <lanzones. 

El maestro se fue en el Romanita hasta la Capital y de allí 
llegó a Barahona en la Julia. Pero eso fue mucho después y don 
Enrique no tenía por qué recordarlo en ese momento, aunque los 
Gautreau fue ran sus amigos y para sus correrías nocturnas 
utilizara a Julio, por más joven, quien se iba con él a tocarle 
serenatas a las Suero, unas indias de cabellera color azabache y 
ojos negros de dulce mirar como el de las malagueñas salerosas, 
hasta que buscaron la fórmula de aquietar a un viejo que salía con 
una escopeta de pistón y amenazas cuando daban una serenata a 
sus hijas. 

-¿Cuál fue la fórmula, don Enrique? 
-Calla Domitila, que esos son pecadillos de juventud. Una 
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noche fue tanta la piedra que arrojamos sobre el techo de la casa 
que el viejo no salió con la escopeta, pudimos dar la serenata y me 
levanté a una de las muchachas. 

Don Enrique permitió que Domitila terminara de vestirlo y 
recordó que fue el día anterior cuanqo mandó a Pascual, el bravo 
combatiente que ayudó a rescatar el cadáver del coronel Rafael 
Tomás Fernández Domínguez, bajo una lluvia de balas de los 
americanos, cuando la Guerra Civil de 1965 que se convirtió en 
Guerra Patria, después .de la invasión americana. 

-Pascual, prepáralo todo que nos vamos para la Capital. 
Miró el reloj que caminaba hacia la izquierda y hacia la derecha 
con paso silencioso que marcaba el tiempo de vida de don Enrique 
y el tiempo de malvivir de la mayoría de los habitantes del 
pueblo sometidos a sus caprichos, a sus precios y a la abundancia 
de las cosechas y de la reproducción de sus ganados que le cuidaba 
el bacá que había heredado de su abuelo y éste del abuelo de su 
abuelo que estaba emparentado con el general Pedro Santana, 
pero a él no le gustaba hablar del bravo hatero de El Prado, 
porque el general Lilís había sido de los que hicieron la 
Restauración de la República, cuando el general Santana la anexó 
a España. Don Enrique miró el reloj y comentó: 

-Es tarde Domitila. Vamos al desayuno. Pásame el saco y se 
acomodó la corbata de lacito antes de sentarse. 

-Las vacas tienen las costillas marcadas y el lomo es una 
sola matadura, don Enrique, le dijo Inocencia en encargado de uno 
de los mayores potreros que tenía don Enrique por El Cabao, 
aquella loma ·legendaria en la que el francés le dio un balazo, a 
punto metía, al general Lilís cuando andaba defendiendo al 
gobierno ensotanado de monseñor Meriño. No hay yerba, toda la 
yerba está amarilla, mustia, se parece a la cara de Matildita, la 
sobrina de Madame Charlotte que fue la primera flor que se 
mustió en su casa porque don Miguel no permitía que sus hijas 
miraran a los hombres y por eso una se suicidó encerrada en la 
casa que sólo tenía una puerta. 

-¿Y los potreros de Ginandiana? 
-También se jodién, don Enrique. 
-¿Y los de El Pasito? 
-También. 
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-¿Y los de la Higuera? 
-Igual. Es un solo amarillo de yerba y rojo de la tierra de los 

caminos. Ahora lo que hay son muchos guaraguaos esperando que 
se mueran las reses para comérselas. 

-¿Y así es la cosa, Tenorio? 
-Si, don Enrique, pero yo soy Inocencio. 
-No importa. 
-Primero se secó el arbolito, luego se secó la higuera, si 

usted la ve, don Enrique, tiene las raíces afuera. 
-¿Y las milpas? 
-Cuatro milpas tan solo han quedado, don Enrique. Cuando 

uno sube del río ahí, al lado, no queda ni un poco de yerba, ni 
arbusto, ni matica pequefla, las vacas lo arrancaron todo hace 
mucho tiempo y luego que uno sigue caminando sólo hay yerba 
quemada, pegada del suelo y caminos que se éntrecruzan por esos 
andurriales secos y pelados, yerba seca, caminos pelados, la 
tierra colorá y piedras, muchas piedras que recuerdan la última 
lluvia que las refrescó, don Enrique. Hay que hacer algo para que 
llueva porque sino, entonces .. . 

-Ya hablaré con el cura para que lance sus rogativas y 
tair1bién buscaré a Roselia a ver si le hace mal de ojo a las nubes 
para que lloren. Lo único que se ve es el nublado que se lleva el 
viento, o se queda parado ahí, hacia el Este, como si fuera una 
burla a nuestra sed y a la falta de agua para el ganado y las 
cosechas. Si seflor. Las habichuelas no nacieron. El maíz se quemó. 
Es un desastre. Lo único que sigue pariendo y reproduciendo son las 
matas de coco que están preñada de frutos. Lo malo de esto es que 
los becerros no tienen qué mamar y entonces hay que sacrificarlos. 

-Vamos a ver Inocencio. 
-Si, don Enrique, porque parece como si febrero hubiera 

llegado a darle colores a las copas de los almendros antes de 
caigari las hojas. Ahora los árboles están secos y pelados, como si 
sus ramas fueran manos que imploraran a Dios, don Enrique, así es 
como estamos. 

El cortejo lo presidía el seflor Gobernador Civil y Militar de 
la provincia de Santa Cruz, pero lo encabezaba la Banda de 
Música Municipal, bajo la dirección del maestro Clodomiro 
Gautreau, luego iba el Benemérito Cuerpo de Bomberos dirigido 
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por Ciclón y Ramón Buquí, aquel célebre pelotero que levantó un 
brazo para picharle a un americano que vino en el Memphis y lo 
ponchó porque le cortó la respiración con el olor de sus sobacos, 
después el cura, un canadiense de Scarborough que sentía rubor 
cuando lo miraban las mujeres, porque se comentaba que algunas 
estaban enamoradas de él, pero 

-¡Jesús! no dejó ningún sobrino en el pueblo, como el padre 
Mejía ¿te acuerdas, Alba? 

El padre era la cabeza de un cortejo donde iban las Hijas de 
María, todas vestidas de blanco. 

-Con una mantilla que tiene que ser tejida por ti para que 
puedas ser aceptada en el grupo, le dijeron a Luisa Nolasco antes 
de ingresar. 

A seguidas venía la sociedad de San Tarcisio, aquel niño 
mártir que murió en Roma en los tiempos de la persecución a los 
cristianos, luego les tocaba a los caballeros de la Virgen de la 
Altagracia, todos vestidos de negro, con el mismo traje que que 
usaban para las tenidas y grandes ceremonias que celebraban en 
la Respetable Logia Masónica 27 de Febrero o en la no menos 
Respetable logia de los Odd Fellows Núm. 87, de la 
Restauración. Todos llevaban traje negro, corbata negra, iban 
destocados, pero con el sombrero en la mano izquierda . Los 
principales llevaban el pecho cruzado por una banda cuya 
inscripción en latín era, además, ilegible, porque las letras la 
hizo Negrito Alix un día de esos en que las emes se le confunden 
con la b de las botellas de ron que se ha bebido. Y después 
desfilaban las escuelas, todos los niñitos de menor a mayor y en 
dos filas, uniformados de blé, una tela que luego se convertiría en 
la moda mundial impuesta por el estilo del imperio americano 
con el nombre de jean y aunque algunos no sabían hacerse el nudo 
de las corbatas, esa mañana sus madres y sus padres los habían 
hecho con esmero. 

-A ver si llueve, hijo, porque no han valido los ruegos, ni los 
reclamos a San Isidro, y mira que la gente le lleva muchos regalos 
al cura los días de San Isidro. 

-Que si una vaquita para la parroquia, padre. 
-Esta carga de plátanos para que usted la reparta. 
-Mire que le traje sólo una docena de gallinas porque ahora 
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es que están sacando. 
-Y aquel saquito de arroz, majado en pilón, se lo traje para 

que acompañe los víveres que le trajo mi compadre Ramón, padre. 
-Pero no vale, nada, ni ruegos, ni procesiones, ni velas, ni 

velones. Yo misma tengo las rodillas pelaµas de rezar, de 
implorm, ahora nada más puedo rezar con una sola rodilla, con la 
izquierda, porque en la derecha me ha salido una ampolla que me 
duele y me molesta. 

-Eso no importa vaya todo por amor a Dios y terminó de 
arreglarle la corbata a su hijo. 

Los maestros iban al lado de los niños, algunos de los cuales 
llevaban rosarios con los que seguían los rezos encabezados por los 
mayores. 

-Aplaca Sefior tu ira, tu justicia y tu rigor. Virgen Dolorosa. 
-Ora pro nobis. 
-Madre de los desamparados 
-Ora pro nobis. 
-Y que querrá decir esto? 
-Yo no sé Ora pro nobis. 
-Sigue rezando para que 
-Guardián de la puerta de San Pedro 
-Ora pro nobis. 
-Déjame tranquilo, no preguntes. 
-Ora pro nobis. 
-Virgen de la Altagracia 
-Ora pro nobis. 
-¿Y cuántos son los santos? Porque hoy es oído mencionar 

algunos que no conocía. 
-Y después de la escuela iba el gremio de obreros portuarios, 

que tenía su sede cerca de la taberna El Tibiri Tábara, donde 
cuentan que el holandés se bebió con una gitana de ojos verdes todo 
el tesoro de Cofresí, que lo halló por el Puerto de la Plata. 

-¡Mentiras! el holandés se puteó ese tesoro en el puerto de 
Jamaica donde llegaban, frescas, todas las putas que salían de 
Europa a buscar mejor vida. Pues así fue corno me lo contaron y así 
lo cuento. 

El gremio de obreros portuarios iba encabezado por 
Barbarín Mojica, quien con su barba rala y llena de pelos negros 
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entre las canas, parecía un viejo patrio ta defensor de la 
independencia. A los obreros portuarios les seguían los ex
empleados de la fábrica de rondanas situada al lado del 
aserradero que cerraron cuando murió José Antonio Roca, poco 
después que naciera Nievecita Piñeyro, su hija menor. Quien no 
pudo ir a la procesión en busca de agua fue aquel trabajador del 
aserradero a quien por un descuido la sierra partió en dos y él se 
limitó a mirarse, sólo tenía el torso y se desangraba rápidamente 
cuando pidió 

-Un cigarrillo Cremas y déjenme prenderlo, que tengo 
brazos, mientras miraba corno si fuera ajena, la parte baja de su 
cuerpo, de la cintura hasta los pies y comenzó a cantar: 

-Adiós alma mía, hasta que murió. 
Después iban los miembros del Batallón Ozama que había 

mandado el general Lilís. 
-Para cuando haya algún conato de revolución o de 

levantamiento contra el gobierno, don Enrique, que entonces usted 
sabe lo que tiene que hacer. 

Los rostros duros, con barba y bigotes, algunos, otros, 
lampiños, éste con la camisa del uniforme intacta, aquel sólo con 
una pierna del pantalón, porque la otra tenía tantos remiendos 
que nadie recordaba de cuál color fue, otro tenía el kepis y había 
uno a quien sólo le quedaba el charnbrón, corno recuerdo tímido de 
lo que había sido el uniforme del Batallón Ozarna cuando 
desfilaba ante el presidente general Ulises Heureaux, Gran 
Pacificador de la Patria, Luchador por la Independencia, Héroe 
de la Restauración y Gran Combatiente durante la Guerra de los 
Seis Años. Y luego iba el pueblo, las lavanderas y las que hacían 
dulces de coco, las fritureras de los alrededores del mercado y las 
que vendían comida en cantinas, los zapateros remendones y los 
empleados de Perucho Viera en la tenería, los empleados de 
Jacobo Lama en la talabartería, los que fabricaban andullos para 
don Linero, los que vendían la miel de abejas que sacaba Papá 
Bombache de los panales que tenía por Matencio, José Blequi y 
Reloj, que se disputaban con Cristino a ver quién se quedaba como 
atrilero de la Banda de Música. Y todos bajaron hacia el Charco 
de las Madres al compás de Música de Bach que ensayó durante 
dos meses el maestro Gautreau. 
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-Para que halaguemos a San Isidro, al Señor y a toda su 
Corte Celestial a ver si llueve. Hace tres meses que nos tocamos un 
baile porque la gente está de un ánimo terrible con el calor, la 
seca y la falta de cosechas que se queman por el sol y la subida de 
los precios y los problemas que tenemos con esta seca que uno no 
puede decir maldita porque algunas beatas dicen que es un castigo 
de Dios pero ¿por qué nos castiga Dios si no somos ni más malos ni 
mejores que antes? 

El experimentado oído del maestro Gautreau escuchó una 
no ta discordante en la pieza, no podía tocarse música fúnebre, 
porque no iban para un entierro, por eso· escogieron a Bach, un 
músico serio, de Iglesia, pero esa nota no iba ahí. Miró a todos los 
músicos y nadie tenía cara de haber fallado con un semitono. Vio 
que Rafael Bambana pasó un pañuelo por su rostro y pensó que 
estaba sudando cuando volvió a escuchar, claro, limpio, como si 
hubiera un calderón que suspendiera el sonido musical, el maestro 
escuchó, de nuevo, el sonido, pero esta vez fueron tres, seguidos, 
como si se tratara de notas musicales que hubiera de tocar tres en 
un solo tiempo, le sonaron como granizos que chocan con los techos 
de zinc y luego fue a él a quien una gruesa, redonda y fresca gota 
de agua le nubló la visión y pensó que eran visiones, cosas que uno 
se imagina cuando piensa que su pensamiento puede proyectar lo 
que uno quiere para que sea verdad. Cruzó los dedos índice y 
mayor y a poco el aguacero era tan grande que nadie sabe cómo ni 
quién gritó: 

-¡Pájaro de mar en tierra, mal tiempo, señores!. 
Y una nube de cucarachas sobrevoló la multitud que siguió 

caminando hacia el Charco de las Madres, porque eso está que 
cualquiera lo cruza con un brinquito, le habían dicho a doña 
Cristina quien cuando vio las cucarachas, volando en correcta 
formación, se retiró de la procesión y dijo: 

-Doña Nieves, vámonos, que es seguro que va a llover. 
Don Enrique era de los principales que encabezaban el 

cortejo. La punta de su bastón se hundía en el polvo del camino y 
brillaba la plata cuando levantaba el bastón. Al regreso, como 
todos, tenía la ropa empapada por el agua. Primero fue una 
lluvia de relámpagos con una música de truenos que apagó la del 
maestro Totí. 
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El cristal del cielo se fue partiendo a pedazos que no caían 
cuando las culebras de luz cruzaban el firmamento aquí; a llí, 
¡mira ése! gritaban los niños mientras iban a guarecerse bajo los 
brazos de sus padres cuando estallan los truenos como si fuera un 
conjunto de cien músicos que sólo tocaran instrumentos de percusión 
al unísono y en fortísimo. Las hormigas de alas salieron a volar 
como alocadas y huyeron ante las cucarachas, de más cuerpo y 
mejor formación al volar. · 

-De entonces datan las lluvias ¿cuántos días hace de estos, 
Domitila? 

-Es que todo el pueblo fue a rogarle al Señor y el Señor nos 
está complaciendo,don Enrique. 

-Sí pero que sea menos complaciente. 
-_Hágase Señor su voluntad, así en el cielo como en la tierra. 

Don Enrique, ahora crecerá la yerba y habrá mucha para las 
vacas . 

-Sí, pero mientras tanto vino Francisco a decirme que se han 
ahogad o algunas vacas y que hay problemas en la finca con tanta 
agua. Se pudrieron las habichuelas que estaban creciendo y 
muchos otros frutos se dañaron. Pero ¿cuántos días hace que está 
lloviend o? volvió a preguntar. 

-Bueno, don Enrique, según yo recuerdo la lluvia comenzó 
para San Zenón. 

¿Y qué día es ese? 
El 3 de setiembre. 
Un día de San Zeón habría un ciclón que devastaría la 

Capital y otro día de San Zenón, muchísimos años después, K 
comenzaría a trabajar en la Capital, pero esa es otra historia de 
la cual se enterarían algunos parientes y amigos de don Enrique. 

Domitila llegó con el desayuno y el olor del café humeante 
le recordó a don Enrique que días después de llegar a París, por 
primera vez, percibió ese mismo olor a café recién colad o, ese 
color a café de las lomas de Panzo y preguntó al mozo 

-¿Aqufhay un do_minicélno? 
Y le dijeron que el único extranjero que había hospedado en 

el hotel era aquel señor, que trajo su propio café para que se lo 
sirvan recién colado y así conoció a don Pablo García y a su esposa 
Carlota a quien por sus modales, y para halargarla, comenzó a 
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llan1ar Madame Charlotte hasta que la gente llegó a pensar que 
era francesa. 

Aunque no preguntó pensaba lo difícil que debía ser tener 
leña y carbón seco para cocinar, para lavar la ropa y para 
combatir el frío ¿dónde la conseguirán? Caminó hacia la me?a con 
tope de mármol que había mandado a fabricar, doña Clotilde, 
para que desayunemos nosotros dos, íntimamente, viejo, sin que 
nadie venga a molestarnos. Era de una sola pieza de mármol que 
había obtenido Sterling cuando trabajaba en la mina de mármol 
que tenían los de la Corde por las Salinas. 

Don Enrique pensó en los desayunos con doña Clotilde. 
Continuó caminando hacia el comedor sencillo, pequeño, íntimo, 
la madera del piso se sentía húmeda, fría, el comedor estaba 
definitiva mente fr ío. Las casas hay que hacerlas con piso de 
madera por todas partes para que no se enfríen tanto, pensó al 
pisar el piso del comedor y ver, al fondo, un cuadro. 

-¿De qué pintor es, Clotilde? preguntó. 
-Ella d ijo, no importa lo que importa es que te importe a tí, 

qu e te guste y sé que estas mujeres desnudas, de espaldas, 
mostrando todos sus encantos en medio del bosque y aquella que 
viene saltando con las flores en las manos y la otra a la que el 
pájaro parece enamorar, te van a gustar y todos los días cuando 
estamos en la mesa del desayuno comenzarás los días con buen 
ánimo. 

Don Enrique pagó más de una docena de buenas vacas, de las 
mejores, pensó, por un cuadro con w1as mujeres desnudas aunque las 
mujeres desnudas me gustan más cuando están conmigo. Con ese 
dinero yo hubiera conseguido varias mujeres allá y me hubiera 
sobrado, pensó mientras pagaba el cuadro comprado en una 
galería de arte en París. 

Sus amistades, al regreso, preguntaban ¿quién pintó ese 
cuadro, Virgilio Giró o Carlos Lassis? 

Doña Clotilde abría el abanico de su sonrisa corno si fuera 
la cola de un pavo real para decir 

-Eso fue el maestro Bidof, un ruso blanco que triunfa en 
París, porque así de extranjerizantes son los ricos de aquí que 
niegan hasta sus propios artistas. 

La casa estaba llena de recuerdos de los tiempos en que don 
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Enrique realizó sus correrías en Europa. Cuadros de mujeres 
desnudas, aquella lámpara cuyo pie estaba formado 

-Por dos estatuillas de cristal de Bohemia, decía siempre 
que le preguntaban, dos estatuillas de unos amantes, creo que son · 
Romeo y Julieta, de Shakespeare, decía con aife de duda. 

Por eso la gente del pueblo luego repetía que Romeo y 
Julieta eran dos figuras pornográficas que tenía don Enrique en una 
repisa a la entrada de su casa. 

-Esa lámpara se la compré para que Clotilde recordara que 
en Murano hicimos el amor ¿te acuerdas, cariño? 

-Sí, en la alfombra del hotel, en la cama, en un sillón, en el 
campo. Estabas corno loco. 

-Por tí, Clotilde. 
-¿Y aquella italiana por la que te perdiste durante tres días 

con sus noches? 
-No fue así, cariño, me perdí en el bosque y fui a dar a una 

casita de montaña en un pinar ... y nunca te contaré que los brazos 
de la italiana consolaron la nostalgia que me producía el sonido 
del viento silbando entre los pinos y me dio calor y , Clotilde, lo 
que pasa es que uno tiene que andar con un guía en esas montañas 
porque hay hasta animales feroces que pueden hacerle daño a 
uno, fue la explicación que dio cuando llegó al hotel, ojeroso, 
arrugado, con barba de cuatro días y traía en sus manos la 
lámpara con los amantes enredados en un abrazo que podía ser 
calificado corno el abrazo del éxtasis. 

Al sentarse tomó una carnpanita de metal que había frente 
al plato y tocó una, dos, tres veces y acudió Pascual a quién le dijo: 

-Ve buscando el baúl grande, el que tiene la correa de cuero 
marrón, desempólvalo y dáselo a Dornitila que ella sabe qué ropa 
va a llevar. 

-Será que le quite la lama, don Enrique, que ya el polvo se 
ha convertido en una cubierta de lama en los zapatos, en los 
muebles. 

-Por eso me voy hasta que pase la lluvia, pero no lo digas a 
nadie que aquí uno no sabe corno es que todo el mundo sabe todo lo 
que uno va a hacer, ¿oíste? -Sí, don Enrique. 

Pascual caminó dos pasos y don Enrique 
-Psssss 
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-Sí señor. 
-Y no dejes de llevar tu uniforme de cuando la guerra con 

Caamaño porque vamos a ver el Presidente. 
-Don Enrique pero cuando eso no había uniforme, no era una 

guerra de ejércitos y había un grupo de gente del puel)lo que 
resolvió pelear por la libertad y para que el gobierno no abusara 
de la gente. 

-Pues nos vamos a inventar un uniforme que el general Lilís 
te va a tomar en cuenta para cuando necesite un Comandante de 
Armas, con tu experiencia y ese uniforme lo vamos a impresionar, 
tu verás. 
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Medio pueblo había ido a despedir a don Enrique quien se 
iba a la Capital. 

-Porque el Presidente me mandó a buscar, le había dicho al 
síndico. 

Todo el pueblo lo sabía porque el mensaje había sido 
escuchado por una habladora cuando Melchorcito estaba d e 
servicio en el correo y por ésto había medio pueblo despidiendo a 
don Enrique. 

-Vuelva pronto, mi pai, le decía Sepúlveda, aquel bravo 
soldado que combatió en el puente, en la parte norte y en todos los 
grandes combates de la Guerra de Abril del 65. Vuelva pronto. 

Y también fueron a despedirlo los beneficiarios de la leche 
que repartía para el día de la Altagracia y para conmemorar la 
Restauración. 

-Esas fechas hay que celebrarlas y regalarles la carne y la 
leche, el pan y los víveres, a quienes te los compran todos los días. 

Y así don Enrique se cogió el comercio del pueblo y no hubo 
banilejo que pudiera ponerle un colmado, ni siquiera una pulpería, 
en el pueblo. Y también estaba el cura, quien bendijo el barco y 
echó agua bendita en el mar. · 

-Para que ninguna tempestad alcance el barco, don Enrique. 
-Padre, cuando regrese le traeré su San Isidro el Labrad or 

que pone el agua y quita el sol. 
-Sí, don Enrique, pero a veces hay que rogarle al revés. 
-¿Cómo así? 
Para que quite el agua y ponga el sol usted no sabe cómo son 

los designios de Dios. 
-Pero hace mucho, padre, que aquí no llueve así, la última 

vez fue cuando la sequía que mató las vacas de don Pablo García y 
Madame Charlotte llamó la hormigas de alas pa ra qu e se 
produjeran las lluvias y Eduviges ordenó a Leonel Concha que 
observara con su telescopio el momento en que saliera o fuera a 
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salir el arcoiris para ir a buscar el tesoro que haría feliz al 
pueblo que lo halle al final de la raya que parte en dos el cielo 
con su fiesta de luces. 

-Sí, don Enrique, he oído hablar de esa lluvia y de sus 
arcoiris y de aquella mujer que se llevó al pueblo, a chicos y a 
grandes. 

-Sí, padre, porque ese día los ciegos vieron, los tullidos 
pudieron caminar, las viejas tuvieron fuerzas y hubo una vieja que 
pidió que le tocaran la Bella Cubana que ella iba a pagar la 
pieza cuando volviera. Y viejos lobos de mar como don Charles, 
Buscavida, Melquiades y otros se fueron por el agua hacia el 
lugar donde se veía que terminaba el arcoiris y nunca nadie más 
sabe lo que ocurrió con ellos aunque algunas malas lenguas cuentan 
que se juntaron con Milcíades, aquel pescador a quien le faltaba 
una pierna quien se perdió por la vuelta de Puerto Alejandro, más 
allá de El Curro, anotando observaciones sobre el final del 
arco iris. 

-Se juntaron con él, es seguro, decía Ana Rosa, porque 
M ilcíades estaba solo con las muchachas del coro de la iglesia 
que se convirtieron en sirenas por bañarse un Viernes Santo y 
Matildita la sobrina de Madame Charlotte, no pudo verlas 
cuando pidió que la amarraran del palo mayor de la Julia al 
pasar frente a Puerto Alejandro. 

Medio pueblo estaba en el muelle cuando don Enrique subió a 
la yola que lo llevó, junto a su fiel Pascual, a la borda de la Julia, 
en la cual embarcó para irse a ver al Señor Presidente, el Muy 
Magnífico Pacificador, Héroe de todas las granries batallas por 
la Patria. 

-El maestro le pidió 
-Lápices don Enrique que no hay en el pueblo y cuadernos. 
-Anótalo Pascual. 
-Pero no sé leer. 
-Pues aprende. 
-Maestro ¿para qué quiere lápices si Pascual no sabe leer? 
-Pero él no es el único. 
Juan Antonio le pidió harina de la que tiene tan buenos sacos 

que luego de quitarle el sello se pueden hacer camisitas para los 
muchachos. Y sábanas, también, don Enrique. 
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-¿Sábanas? 
-Sí, la vela que le cosió Andrea a Milcíades fue una unión de 

fundas de harina de trigo. 
El comandante le susurró 
-Para que me le pida al Presidente que me mande una 

poquita de pólvora y municiones para hacerle frente a cualquier 
pronunciamiento que se produzca, porque en lo que llega el 
Batallón Ozarna de h Capital nos tornan el pueblo. 

Y el maestro Clodorniro Gautreau le pidió 
-Pídale al Presidente, don Enrique, que nos mande los 

instrumentos que él quedó en mandamos cuando vino a visitar a su 
compadre el general Miches, porque mientras tanto tenemos que 
estar tapando con cera los hoyos que tienen algunos y las llaves de 
los clarinetes y los saxofones las estarnos sosteniendo con banditas 
de goma. 

Medio pueblo acudió a despedir a don Enrique y la gente 
pedía, solicitaba, reclamaba, hasta que llegó a su lado un niño, 
que tendría seis, siete, cinco años, le haló el pantalón por la 
pierna derecha y con una vocesita débil, aguda le llamó la 
atención. 

-Padrino 
-Gilberto, ¡Dios te bendiga! 
-Padrino tráeme un pito, el niño le extendió dos centavos y 

se escuchó cuando don Enrique le dijo. 
-Tú pitarás, mientras introducía la moneda reluciente, 

plateada, redonda, en el bolsillo delantero dedicado a las 
monedas. 

También fue doña Nena, la señora que lavaba las camisas 
blancas más blancas del mundo y le llevó una camisa a don 
Enrique. 

-Planchaba con un almidón especial, preparado para que 
usted se la ponga el día que tenga audiencia con el Presidente, 
para que lo impresione. 

Y doña Lala le mandó al general Lilís unos dulces de arroz, 
suaves y deliciosos, y una docena de roquetes. 

-Que a él le gustan porque cuando vino a visitar al general 
Miches pidió repetir y se llevó algunos para la Capital. 

El maestro Juan Antonio mandó a Nene con unos panes de 
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huevo. 
-De los que le gustan a Doña Rosario, K. Bito, pero esos 

panes son para el general Lilís. 
-Pues entrégueselos a don Enrique que ya está camino de La 

Julia. 
Y también llegó Leonidas Abreu a quien le habían lisiado 

una pierna peleando con Lilís en las más célebre~ batallas 
celebradas en el Este después de la Batalla de Palo Hincado y le 
pidió a don Enrique. 

-Que me le pida una pensión a mi compadre el general, que 
él me bautizó a Fefelo, don Enrique, hace ya muchos años. 

Y en la orilla del mar se armó un burbaque grandísimo 
cuando. 

-¡Ahí le va! gritó don Enrique y tiró. 
-¡ Morocotas, señores, morocotas, ese don Enrique si es 

grande! Puñetazos, maldiciones, rogativas, golpes, gente que 
rodaba por el suelo y otros que arañaban a quienes buscaban las 
monedas que se perdieron entre la arena. Un cojo perdió la muleta 
y años después se acercaría a don Enrique a pedirle. 

-Que me regale un par de muletas porque las perdí en 
aquella repartición de dinero que usted hizo cuando se fue a 
visitar el Presidente. 

-Lo que no le reclamaron a don Enrique fue tu honra, mami, 
¿te acuerdas? 

-Tenchi se fue con Gustavo por la playa, corriendo. 
-Huyamos, le dijo el novio, que aquí puede haber muertos en 

este burbaque. 
Y se fueron caminando, corriendo, huyendo, caminando, 

hasta que llegaron a un sitio donde la playa estaba llena de 
matas de hicacos y Gustavo se detuvo, cansado, a mirar a Tenchi 
cuyas trenzas se habían desbaratado y tenía todo el negro pelo 
sobre la cara, pegado con sudor, la boca abierta, la respiración 
entrecortada, la ropa pegada al cuerpo, la curva de los senos 
esculpida pugnando por romper el vestido y Ja mirada lujuriosa 
de Gustavo se posó sobre el contorno del cuerpo de Tenchi, 
delgada, blanca . A poco un montón de ropa tirado al azar, 
manchaba la blanca arena, mientras dos cuerpos entrelazados 
recibían la caricia de las aguas que subían por los pies hasta 
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llegar al sitio que hizo a Gustavo decir 
-Vamos, que nos estarnos mojando. Al regreso Gustavo se 

alegró del viaje de don Enrique porque sino hubiera tenido que 
ocultar que venía un nieto, a destiempo, casando a Tenchi con él, a 
quien no querían en la casa porque era pobre e 'hijo de un agricultor. 
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Tocfavía af\os después la gente contaba los cuentos que hizo 
· don Enrique, a determinadas personas de su confianza, sobre las 

entrevistas que sostuvo con el general Lilís y las cosas que vio y 
las cosas qu e oyó decir el célebre presidente que resistió las 
presiones de todos los cobradores extranjeros que le enviaban las 
potencias a quienes la República les debía. 

Fue don Telo Cordero quien introdujo a don Enrique ante el 
General Lilís la mañana en que lo recibió por primera vez y el 
general leía un telegrama que sostenía con la mano izquierda, se 
quitó los espejuelos parsimoniosamente, se levantó, extendió la 
rnano derecha y le mostró el telegrama después de preguntarle: 

-¿Usted cree que un gobierno que tiene gente así puede ser 
derrocado? 

El texto d ecía : 
-Ahí le mando los voluntarios, devuélvame la soga. 
Don Enrique no entendió y luego de sentarse el Presidente le 

dijo: 
-Yo n ecesito hombres para el ejército, hombres que 

defiendan la situación. Aquí nadie quiere ser guardia, aquí todos 
c1 1eremos ser generales sin saber que para llegar a general hay que 
te11er el valor en la punta del fusil, la moral en las manos y la 
inteligencia en el sable . Aquí hay quienes se improvisan 
g~nerales, pero ya estos tiempos se acabaron porque ahora vamos 
a tener un ejército que comenzamos a formar con los voluntarios y 
después los oficiales serán los hombres probados, los que se fajen, 
y les pedí a los gobernadores que me envíen hombres para formar 
el nuevo ejército y el general Anderson, de Samaná, me envió 50 
hombres, en el crucero Independencia, acompaüados de este 
telegrama: Ahí le mando los voluntarios, devuélvame la soga. La 
risa in vadió todas las ha bitaciones del antiguo Palacio de 
Borgellá, sede d el gobierno del general Lilís, cuyos dientes de oro 
refulgieron mientras permanecía riendo de las ocurrencias de su 
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amigo el general Anderson, quien decía en Sarnaná que él era Ley, 
Batuta y Constitución. En estos días supe que pronunció un discurso 
muy interesante, porque usted sabe don Enrique, que lo es toy 
llamando para pedirle, en nombre de la hermandad que me unió 
con su padrino, el muy valiente, probo y · excelente amigo, el 
general Miches, que apoye mis aspiraciones a continuar 
sacrificándome por la Patria desde este sillón presidencial que un 
pariente lejano mio llari1ará algún día silla de alfileres, del ci:ia1 
pariente se podrá decir corno de mi aunque la silla tenga alfileres 
nosotros aprendimos de los fakires a estar sentados sobre la s 
puyas sin que nos pu yen: 

-¿Y cómo fue el discurso, Excelencia? 
Comenzó el general Anderson, ante todo el pueblo de 

Sarnaná reunido para escuchar al Sefior Gobernador, con su habla 
difícil y pronunciación ainglesada a decir 

-El general Lilíe e un deglaciae 
Todos se miraron, unos a otros, a los ojos, con una mirada de 

sorpresa retratada en los rostros . A todos los lados de la 
manifestación rnalencarados guardias de lo s del ge ne ra l 
vigilaban para cuidar. 

-A mis pollitos, decía el general quien luego de un silencio 
en el cual pasó su vista sobre la multitud, dijo: 

-El general Lilíe e un maldite 
Y la gente volvió a mirarse, a mirar al genera l Anderson y a 

mirar a los guardias que rodeaban la manifestación para escuchar 
a seguidas otro insulto al presidente, dicho por su muy fiel amigo 
el general Anderson de quien todo el pueblo espera ba que 
apoyaría la aspiración del general de quedarse con el poder 
hasta la muerte. 

-Porque todos sabíamos que Lilís no se iba a quitar d el poder 
para dárselo a nadie si disfrutaba tanto de la adulación de la 
gente, de los frutos que obtenía desde el mando supremo de la 
Nación y ahora corno que se le viró, el negro este, dijo uno de los 
De Wint en voz baja. 

De inmediato Federico Lalane le dijo: 
-¡Cállate que aquí hasta las paredes oyen!. 
Y no fueron las paredes sino los participantes en la 

manifestación quienes oyeron al general Anderson decir esta 
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verdad de a puño: 
-El general Lilíe e un asesine. 
Ya comenzaban algunos a moverse en dirección a una de las 

calles qu e permitirían su salida del lugar donde se celebraba la 
manifestación cuando los soldados, como si hubieran recibido una 
orden, levantaron los fusiles que tenían en posición de descanso y 
los colocaron frente a ellos, en las dos manos, en posición de 
alerta s e inmediatamente después del bien coordinado 
movimiento se escuchó la voz del general Anderson decir: 

-Digamo, eso dice el gento enemigue del, y se deshizo en 
elogios al general Lilís, a su obra de gobierno, a la paz de que 
disfrutaba la República desde que él tornó el poder y Federico 
Lalane le dijo a De Wint, en voz baja. 

-La paz que dis fruta la República es la paz de los 
cementerios, esta paz no es paz, sino opresión. 

Y los comentarios d e Lalane y De Wint se confundieron con 
los aplausos que la gente tributó al discurso del general Anderson. 

Don Telo no había terminado de reir de la ocurrencia del 
general Anderson cuando un oficial se dejó ver de él, a través del 
biombo que separaba la oficina del general Cordero y las del 
presidente y a su regreso al lado del general Lilís le entregó el 
parte d iario d e la Fortaleza Ozama. 

-Señor, que acaba de llegar. 
El general Lilís tomó sus espejuelos con montura de oro, miró 

a don Enrique y comenzó a leer primero para sí y luego en alta 
voz. 

-Fue hallado muerto en su casa de la calle de Plateros, en 
circunstancias muy extrañas ya que tiene un balazo que le penetró 
por la sien izquierda y hay un revólver tirado a su lado. Dado que 
el occiso, es de todos conocido, es derecho, no entendemos lo que 
pasó y como se trata de una persona conocida como enemiga de la 
Superioridad, sería bueno investigar lo que ocurrió para que este 
crimen ·no se le pegue al gobierno. Y firmaba el general Zenón de 
Obando. 

Don Enrique aprendió con su padrino el general Miches 
-Los civiles no se meten en asuntos de guardia, mi hijo. Si tu 

no entiendes es n1ejor, así no sabes y no podrás contar. Lo malo de 
la mayoría d e la gente es que no sabe callar, o que no le enseñaron 
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n que no aprendió y entonces se pone a estar contando lo que es y lo 
que no es, lo que vio y lo que no vio, lo que le dijeron y le pone algo 
rn<Ís, corno pJsó con el maestro Pereyra que se apareció ten1prano, 
,1 lo horo d el café, a la casa de Julio Gautreau y dofia Nieveci ta y 
dijo que a Massena lo habían muerto a puñaladas en el café de 
Daniel, en el Rivadavia y cuando K. fue enviado a averiguar 
hollóº El Vargas durmiendo un jumo que le duró tres d ías, pero al 
regresar a su casa ya el maestro Pereyra se había marchado con su 
boca llena de la mentira: 

-Yo lo vi , dofia Nieves, tenía un pufial atravesado aquí, 
medio a medio del pecho. 

Y don Enrique reCÚerda que en ese mismo momento, mientras 
pensaba en el maes tro Pereyra quien le ensefió música a Cheo 
Zorrilla en Vicente Noble, escuchó al general Lilís cuando decía, 

-Oye eso, Telo, dígale al general Obando que la gente se 
mata con la mano que le da la gana y que se deje de esta r 
haciéndole el juego al enemigo. Que escriba ese informe diciendo 
que el muerto se suicidó. Que si él no sabe que el presiden te 
Guzm.án se suicidó con la mano izquierda porque le dio la gana, 
porque no soportaba, según dirán, la avalancha que le iba a sa lir 
de cosas que hicieron durante su gobierno, y todo el mundo sabía 
que Antonio Guzmán era derecho, pero se había dafiado la mano, 
no como yo, en un combate, sino camino a Barahona en un barco. 

Don Enrique también escuchó un corno murmullo, un abejeo 
que subía como del parque, de la p la za, era corno cuando lo 
querebebés se acercaban a la torre de la iglesia, al atardecer, en 
busca de un sitio donde dormir, y la bandada gritaba 

-¡Querebebé! ¡Querebebé! y como no lo hacían en forma 
acompasada algunos iban por que, cuando otros gritaban be y se 
escuchaba en vez de querebebé, a veces, que-be-re-be o que-re-que
be y don Telo llegó a interrumpir y le dijo 

-Respetuosamente sefior que ahí abajo, frente al balcón, hay 
un grnpo de panaderos, encabezados por un tal Quico, que está en 
hu elga. 

-¿Hu elga? ¿Y qué quiere decir eso? Búsqueme a don José 
Gabriel que ese hombre es un sabio. 

-¿A quién, general? pero ese hombre es enemi go de la 
situación, le dijo don Telo a Lilís. 
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-Búsquemelo, que ese es un sabio y yo no necesito ahora un 
amigo, que los tengo. 

A poco llegó don José Gabriel García al despacho del 
presidente. había partido por el medio Ja multitud de panaderos 
que pedía . 

-Que aumenten el precio del pan que no ganamos nada y nos 
n-1orimos d el hambre o que bajen el precio de la harina. 

-¿Y el taIT1a11o de los panes? preguntó una beata que salía de 
la Catedral. 

Todo el mundo sabía que José Gabriel García era enemigo del 
gobiern o d e Ulises Heureaux. García no había salido hacia el 
ex ili o y Lilís no se atrevía a encarcelarlo o a deportarlo o 
mandarlo a quitar de en medio. 

-Como hice don Enrique con el que se suicidó con la mano que 
no era, don Telo, n-1étam ete 10 días de arres to al sargento qu e 
suicidó a nuestro enemigo, para que aprenda que es mejor suicidar 
a los derechos por el lado derecho y a los izquierdos por el lado 
izquierdo, para qu e no queden sospechas. Y es que don José 
Gabriel, d on Enriqu e, es un hombre d e letras, respetado en la 
República, un hombre que sólo habla su pendejaíta, a veces, con 
al guno de los agentes que envío a comprar algún librito en su 
imprenta y entonces habla su caba llá, por eso no me voy a echar 
un muerto tan pesado. Además, cuando lo necesito lo mando a 
buscar y viene a conversar conmigo porque él sabe dónde está el 
poder y quién ti ene el sable bien empuñado. 

-Y dígame don José Gabriel, ¿qué es una huelga? 
Y e l sab io hi stor iador y escritor, librero e impresor, 

firmante de la petición de que la República fuera anexada a 
España, junto con Pedro Santana y otros, explicó: 

-La huelga es el último recurso que tienen los obreros. 
-¿Obreros? 
-Sí, presidente, los trabajadores asa lariados, qu e cobran un 

sueldo por su trabajo, cuando no tienen otra forma de exigir una 
1nejoría de sueldo o d e condiciones de trabéljo, entonces los obreros 
se ponen de acuerdo en sus gremios y acuden a ese últi.1110 y supremo 
recurso d e parar el trabajo. En algunos casos el trabajo se para por 
una parte del tiempo y, en otras, los trabajad ores recurren a la 
huelga total, a la no producción, como pasó en la no vela d e Enlil e 
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Zola que los mineros dejaron de producir. 
Cuando don José Gabriel doblaba la esquina d e Plateros 

hacia su imprenta-librería, el general Lilís estaba con Teófilo 
Cordero, su gran amigo y colaborador, parado en el balcón del 
Palacio de Gobierno desde donde gob'ernaba también e l 
Gobernador haitiano Borgellá, durante la dominación haitiana 
cuando el grito de independencia en 1844 y dijo el general Lilís en 
alta voz: 

-Don Telo, averigüeme cuáles son los solteros, apártelos y 
tráigame una lista. . 

La voz del presidente había acabado el murmullo de los 
panaderos que creció hasta parecer un tropel de caballos en un 
camino real y la orden dada a don Telo no sólo la oyeron él y don 
Enrique, sino también los panaderos. Los más viejos se miraron, 
como si no entendieran. 

-;¿Y qué va a pasar con los casados y los que tenemos mujer? 
-Yo no soy casado pero tengo mi mujer y mis hijos, cuidado si 

piensan darle algo a los solteros porque entonces yo me divorcio 
ahora, sin que mi mujer lo sepa. 

-Entonces, dijo Quico, a mi me parece que el general pide los 
solteros para enviarlos al batallón El Fijo, que tiene pocos 
hombres y en estos días le enviaron unos hombres de Samaná, 
amarrados con una gruesa soga de pita que él devolvió al general 
Anderson. 

La multitud comenzó a dispersarse. Antes de que don Telo 
bajara al parque, ya sólo quedaba un panadero tullido, que 
atendía a los clientes que iban a comprar a la misma panadería y 
cuando don Telo iba a subir la acera del parque 

-Se lo llevaron corno por arte de magia, general. 
El general Lilís comentó con don Telo y don Enrique, 

mientras don José Gabriel García daba la vuelta por la calle d e 
Plateros y se desbataba la primera huelga que se hizo en la 
República. 

-Me dijo que había que hacerle la concesión a los panaderos, 
porque la huelga es el último recurso de los trabajadores y a quien 
trabaja hay que pagarle para que viva, y mira lo fácil que se 
acabó la tal huelga esa, dijo el general... 

Don Telo le contestó 
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-General, pero don José Gabriel es un sabio. 
-Sí, don Telo, pero no entiende. 
Y fue entonces, mi rando la plaza frente al palacio de 

Borgellá, cuando el presidente le dijo a don Enrique. 
-Ahora que murió mi compadre el general Miches usted 

tiene que aceptarme el cargo de gobernador. 
-Pero yo, general. Nunca. No sé. Yo sólo sé bregar con vacas. 
-¿Y cuándo estuvo en Europa de Ministro, don Enrique? 
-Pero era cumpliendo sus instrucciones, mi general. 
-Sí, pero yo necesito una gente como usted en la Gobernación 

para suceder al general Miches, su padrino y mi compadre, don 
Enrique. Y ya don Telo hablará con usted como es que se manejan 
los asuntos de estado ¿usted sabe lo que me pasó en el pleito del 
Ca bao? 

-Si señor, lo del ·francés y el balazo, si. 
-Pues desde ese día aprendí que el hombre de estado tiene 

que tener la muñeca vendada y la mano derecha con un guante. 
-¿Y para qué general? 
-Para que se equivoquen. Para que piensen que el hombre que 

tiene la muñeca vendada la tiene floja . 
-¿Y el guante? 
-Para esconder la garra. Usted escoge si quiere la muñeca 

dura y la garra, o la muñeca floja y el guante, pero don Telo se lo 
explica después, ahora quiero que usted sepa que voy al entierro 
del general Miches, el único soldado a quien el general Santana le 
daba la espalda y luego hacía lo mismo el general Luperón. 

Después el único que recordaba en el pueblo cómo fue el 
entierro del general Miches era Alejandro, el de tía Antelia y 
miniminiúm d ecía mientras chocaba las puntas de los dedos de 
las manos antes de tocarse el ala d el viejo sombrero de color 
indefinido. 
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Primero iba la banda de música de la capital, dirigida por 
el maestro Ravelo, con UJ1 uniforme blanco, cuyo pantalón tenía 
una raya negra al costado y la chaqueta, sernimilitar, tenía una 
reluciente botonadura de oro. La marcha lenta presidió el cortejo 
haciendo que el aire sonara más triste que el graznido de un aura 
en un campo de batalla· lleno de moribundos. Después desfilaron 
los Lanceros del Este, luchadores en El Número, Las Carreras y 
otras grandes batallas de la Independencia. Iban con su uniforme 
nocturno y caballos, hombres y armas estaban todos tiznados corno 
si fueran a realizar uno de sus famosos ataques, acompañados de 
la oscuridad, donde se distinguían sólo porque estaban desnudos. 
Desfilaron también las mujeres que proveían de agua a los cañones 
y a los soldados y las otras, las que buscaban la comida donde 
hubiera. 

-Porque después de dos días de cruenta batalla los hombres 
llegaban al rancho y había que guardarles aunque fuera un 
chaíto, doña Nenena, que no hay quien aguante. 

El Batallón Duarte, formado por hombres que sólo peleaban 
a cuchillo, dio una demostración de su destreza descuartizando un 
becerro antes de que la gente se diera cuenta de qué estaba 
pasando. 

-¿Cómo es que? ¡Jesús en medio de un entierro! Perdónalos, se 
ponen a hacer, porque, cosas corno éstas, no saben lo que hacen, 
pero ¡son guardias! ¿Qué se puede esperar? y se persignó la beata, 
aseguró mejor su mantilla y continúo desgranando el rosario 
porque el general Miches era un hombre muy bueno y muy justo. 
Vino también el Arzobispo, de la capital. 

-Doña Clotilde, el mismo Arzobispo que nunca habíamos 
tenido la gloria y el honor de verlo aquí en nuestra centenaria 
iglesia vino a cantar una misa de cuerpo presente ante el cadáver 
del viejo guerrero que no pudo echar la batalla contra los 
americanos, en 1916, porque ya estaba muerto, pero si él hubiera 
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estado, Francisco Elpidio, esa es otra historia. 
-Si mi abuelo no hubiera muerto es tu viera vivo, si el 

general Miches hubiera estado cuando los americanos ... pero ya 
estaba muerto. 

Pasaron luego los veteranos de . la Guerra de la 
Independencia, unos cuantos viejitos a quienes les quedaban gratos 
recuerdos, mucha dignidad y el irrespeto de los muchachos que no 
le creían creer la historias que contaban de sus luchas contra los 
haitianos y luego cuando vinieron los españoles que el general 
Miches se quedó con el general Santana. 

-Pero muchos de nosotros nos fuimos a pelear contra los 
españoles, porque esta tierra nuestra tiene que ser de nosotros 
para que la mandemos nosotros y para que la salvemos o la 
jodamos pero no podemos permitir... 

-¿Y dónde estaban todos esos valientes cuando llegaron los 
americanos en el 16? · 

-Muertos, K. pero surgieron otros, diría don Enrique, quien, 
como sieir1pre, se entendió con los haitianos, con los españoles, con 
la Restauración, durante la lucha de los colores, una vez apoyaba 
a los rojos y otra a los azules, hasta los verdes de González 
recibieron mi apoyo, decía, porque la riqueza no tiene color, ni 
partido, es más, llévale esa vaca al Comandante, porque si no le 
regalas una, va y coge dos, y él tiene la fuerza y es mejor estar con 
la fuerza, donünarla con poca cosa, para que no se desate y se dé 
cuenta de que la fuerza es una razón aunque no siempre la razón 
tiene la fuerza y por eso deja de imponerse. 

También desfilaban los caballeros de Higüey, jinetes 
acostumbrados a la lucha a campo abierto, cuyos caballos estaban 
enjaezados con los mismos lujos y colores y colorines que les 
colocaban para lucírsela el Día de la Altagracia. De San Pedro 
mandaron algunos obreros de los ingenios para que participaran 
en el desfile y nadie sabe si ahí fue cuando surgió la palabra 
porque cuando una mujer le preguntó al moreno que la tumbó detrás 
de una pomélrrosa por Matencio. 

-¿De dónde tu vienes? 
El hombre, con lengua estropajosa y habla difícil le dijo: 
-De un islo que llamo Tortolo y la mujer luego le dijo a 

Colasa y él Mi Turquilla que el hombre le dijo que era cocolo. 
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-¿Y d ónde es éso? Insistió, eso es por Turquilán, le dijo Mi 
Turquilla y la mujer quedó satisfecha. 

Luego desfilaron los soldados que pelearon contra la 
Restauración hasta la muerte del general Santana, aquel bravo 
soldado que se equivocó y embarró de mierda su nombre en la 
historia cuando entregó la Patria a España. 

-¿Qué le parece, don Enrique, aquí en confianza? le dijo el 
general Lilís. 

Había un grupo que desfiló con la cara cubierta, la gente 
susurraba 

-Recuerden que se trata de un entierro, y la pregunta corría 
por el aire junto al olor· de las azucenas, adornadas con espárragos 
y los claveles rojos y las cayenas y las flores de mantequilla y los 
tuiyó y los todoelaño que eran portados por niñas y niños que 
caminaban a paso lento, mientras la marcha. fúnebre se renovaba 
en un interminable lamento. 

-Por la muerte de uno de los hombres más serios de la 
República, corno dijo el presidente en su oración fúnebre. 

-Esa gente ¿quién es, por qué lleva la cara cubierta? 
Y entonces fue cuando Rolando dijo: 
-Los espías que tiene la fuerza para cuando tiene que 

averiguar cosas del enemigo. 
-¿Y por eso llevan la cara tapada? 
-Sí, para que nadie los conozca. 
-¿Y para qué desfilan entonces? 
-Porque el general Miches era un bravo soldado y un hombre 

justo, continúo el presidente. 
Llegaron entonces los Caballeros de la Altagracia, con un 

mantón negro que le pasaba de las rodillas, a su borde una cinta 
plateada y a la altura del pecho una imagen de la Virgen 
bordada por las manos milagrosas de Miriarn. 

-¿Pero también sabe de eso? 
-Sí, dijo Julio Gautreau, esa muchacha tiene unas manos que 

son un prodigio. 
-Nunca abusó de nadie aunque siempre tuvo la fuerza, 

aseguró el presidente en su discurso. 
El cadáver fue transportado en un armón de artillería, 

tirado por soldados acostumbrados a subir lomas y a bajar cerros, 
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a buscar caminos o hacerlos para continuar arriba, abajo, arriba, 
abajo, detrás de su ejército para apoyarlo cuando fuera preciso. 
Todos los fusileros llevaban los cañones de sus armas hacia abajo, 
has ta que ll egó el momento de realizar las salvas en honor a l 
bravo, justo y leal general Eugenio Miches, quien hubiera 
preferido morir en combate. 

-Y no corno un pendejo, aquí, en la cama, últimas palabras 
que pronunció antes del ¡Oh Dios mío! que permitió al arzobispo 
celebrar la misa de cuerpo presente en la multicentenaria iglesia 
del pueblo. 

Y mientras explicaba a don Enrique cómo quería el entierro 
de mi compadre el general Miches, el general Lilís pensaba en en 
ensalmo que le habían hecho en aquel viaje secreto que realizó a 
Haití, antes que un verdadero brujo de San Juan de la Maguana le 
entregara el resguardo que le salvó de que la bala del francés lo 
matara en la muy mencionada y requetesazonada batalla de El 
Cabao y, también, le advirt ió que no fuera a la vis ita que tenía 
prevista en Azua porque Eduardo Generoso de Marchena le tenía 
allí una camarona de la que no se salvaba nadie, porque esos 
azuanos estaban acos tun1brados a pelear desde los tiempos en que 
los haitianos, allá por 1844, le quemaron el pueblo en represalia 
por la resistencia que opusieron a su avance. 

-Y como yo sé, don Enrique, que quien a hierro mata no muere 
a sombrerazos, quiero hacerle un entierro digno, pomposo, si se 
quiere, al general Eugenio Miches, para que cuando yo desfile, al 
fina l, junto a usted, a don Antonio Ramírez y a todos los valientes 
y leales generales de la región, hacerme la ilusión de que es el 
mio el cuerpo cubierto de flores, de llantos, de suspiros y pena que 
d esfil a en medio del cortejo fúnebre . Porque cuando yo muera 
nadie va a querer ir a mi entierro y todos saldrán por ahí 
diciendo que no tenían que ver conmigo y que yo los obligaba y que 
me tenían miedo, como ocurrió cuando mataron a Trujillo. ¿Usted 
no supo, don Enrique? los mandatarios somos marionetas del 
destino. Marco Antonio mató a Césa r y toda Roma se sintió 
con ten ta, porque a la gente le gusta lo desconocido, hay una 
mezcla de curiosidad y temor y al final se impone la curiosidad 
popular y todos respa ldan al nuevo, al que llegó, al que tornó el 
poder, porque también hay mucho de estar en buena con el qu e 
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vino. 
-¿De quién es amigo Horacio? es un hombre del campo, pues 

¡deslumbrémoslo, que ésta es la Capital! 
-Y así como a César lo mató Marco Antonio a todos los 

grand es mandatarios los cazan en embos~adas pend ejas, qu e 
ningún macho de general debía caer en ellas y no importa qu e 
usted tenga una gran escolta, es más, don Enrique y lo tomó por el 
hombro para acercárselo, ·déjame decirle que yo sé quienes me van 
a matar. 

-¡General! 
-Van a ser amigo?, gente que yo conozco, porque siempre es 

igual, imagínese, los enemigos están fuera o están en la cárcel o no 
se atreven a acercársele a uno, ni siquiera para pedi rl e cacao, 
perdón; o un puesto para demostra r su lealtad recién estrenada . 
No, don Enrique, son los amigos, los que tienen fácil acceso a uno 
quienes pueden joderlo en cualquier momento y yo sé ya quién o 
quiénes son los que me van a matar, como mataron a Trujillo, 
porque uno llega a tener tanto poder que piensa qu e todos los 
hombres son iguales y le quita la mujer a uno, le desconsidera la 
hermana a otro, manda a matar el hermano a gente brava, 
valiente, y ocurren cosas, incidentes, sucedidos que están por 
encima de la voluntad del guante de seda y sale la garra y se 
llena una familia de luto, dolor, odio, rencor y recuerd os ingra tos 
y comienza a maquinarse, como siempre en la historia, hasta que 
un día se riega la noticia antes que el Gobierno lo admita, pero ya 
uno está muerto y todo termina, por eso es que no privo de nada y 
haga lo que me sale de los forros porque el día que me den u n 
balazo donde tienen que dármelo nadie saldrá a defenderme ni a 
llorarme, ninguno de mis amigos, ya le digo que a Trujillo ya le 
pasó, que lo mataron los que estaban a su lado, porque él le había 
hecho diabluras y los había querido ridiculizar y abusar de ellos 
y de los hombres no se abusa, don Enrique. A los hombres se les 
impone la ley o se les fusila, no se les desconsidera, porque una 
d esconsideración en una mancha al honor y al valor de los 
hombres y todos los hombres son valientes cuando están 
acorralados, porque no tienen alternativa y no hay golpe que 
duela más que el golpe del pendejo, porque da con miedo y da con 
tanta fuerza para ver si sale del problema de tener que pelear. 
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-¿Y que pasó con Tru jill o? 
-Pues, don Enrique, después de su muerte sólo fue el pueblo a 

1 lorarl o, hubo escenas ll enas de patético dolor y de lágrima s 
sinceras, pero a aquellos a quienes había favorecido con bienes y 
fortuna , con canonjías o amistad, esos comen'zaron a virarse tan 
pronto como supieron de su muerte. Por eso es que quiero hacerle el 
funeral a mi compadre el general Miches, porque luego nadie me 
va a hacer un funeral digno de mi título de Pacificador, de 
Luchador por la Independencia y por la Restauración y me 
aprovecho ahora , qu e puedo, para que luego nadie me diga, o 
pueda decir, que el general Lilís no era un hombre amigo de sus 
amigos, porque sé que todos van a decir que yo soy implacable con 
mis enemigos. ¿Seré yo pendejo para darle al enemigo que huye 
puente de plata? ¡No sefior! Al enemigo plomo, aunque sea por el 
culo ¿Quién los manda a dar las espaldas? ¿Usted se imagina que 
a Trujillo lo dejaron tan sólo que después andaba de boca en boca, 
como si fuera un relajo, un aire ligero, un merengue que cantaba 
pre[, untando 

¿Adónde están los compadres del compadre que matán, 
adonde estarán, si sefior, adónde se fuén? No, don Enrique, 
a pro vechemos ahora y ha gámosle unos funerales al general 
Miches como me los merezco yo, porgue nadie se va a ocupar de 
nü, don Enrique. 

-Pero usted dijo que sabía quién, o quiénes lo iban a matar ¿y 
cómo es posible? 

-Es que yo tengo gente que me lee la mano, las barajas, la 
vela, el paso de los pájaros, el canto de los querebebés. Gente que 
escucha cómo crece la grama y sabe de qué pata cojea un caballo 
con oír el trote a la distancia y esa gente me dijo que hay que tener 
cuidado con las provincias del Cibao porque como usted queda 
nombrado Gobernador Civil y Militar de la Banda Sur de la 
República, aquí abajo no pasará nada pero puede ser que en el 
Cibao .. .. 

El entierro seguía, Julio Heberto comandaba el batallón de 
la Marina que desfiló con uniforme azul marino, botas blancas, 
fusiles con el cafión apuntando hacia abajo y un paso nuevo. 

-¿De ganso? pr guntaba la gente ¿y qué es eso? 
-Es como un pato de por allá, dijo una que vivía curcuteando 
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en un viejo ejemplar de El Tesoro de la Juventud que había en la 
biblioteca municipal cuando estaba en el segundo piso de Jaime el 
Chino . 

Todo el mundo vestía una venda oscura en el brazo izquierdo 
en señal de duelo . Algunas damas habían ordenado mantillas 
negras. 

-Nancy, fabrícamela que viene el Presidente al entierro del 
general Miches. 

Y también algunos señores fueron al banco a pedir prestado 
para ver si el Presidente acepta la invitación que le voy a hacer 
para que coma en mi casa. 

Doña Ilse les dijo que no, que el banco nada más prestaba 
para el fomento de nuevos predios azucareros, porque entonces 
comenzaba la expansión de la industria y el Banco Azucarero 
Dominicano no sólo tenía el nombre, sino también la misión. Y 
hubo µno que le ofreció 

-Que el ingeniero Rodríguez me mida las tierras para que 
usted me haga el préstamo y doña Ilse le cortó los ojos con fuerza 
una tal que rechinaron antes de decirle: 

-¡Fresco! ¿Usted cree que mi marido es hombre d e esas 
vagabunderías? 

El cuerpo de general no llevaba ataúd. 
-Cuando yo muera, decía, mi sable me lo guaidan. 
-No eso no lo decía el general Miches sino Secundino de la 

Cruz, el abuelo de Julio Gautreau, quien murió combatiendo en la 
loma, al subir la fortaleza, en las guerras de Concho Primo. 

-Cuando yo muera, decía el general Miches, no quiero que 
me entierren en una caja, con gente llorando y alguna qu e otra 
plañidera gritando por paga, mesándose los ca bello s , con 
alaridos que se escuchan más que el eco de los relán1pagos. No. Yo 
quiero cuando me muera con Patria, pero sin amo, que pongan en mi 
tumba un ramo de flores y una bandera, porque si mi amigo José 
Martí no lo pudo ver yo si lo veo y por eso quiero que no me pongan 
a lo oscuro en una caja quiero que me lleven al cementerio rodeado 
de flores, sin caja, qu e me entierren en la tierra al pi e d e los 
maguellales, que me entierren en esta tierra que es tierra de 
hombres cabales, porque yo soy un hombre sincero de donde crece 
la palma y los hombres valientes no mueren, ¡carajo! Los 
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valientes no dicen adiós, dicen hasta siempre y recordaba en sus 
conversaciones sobre la muerte, cómo intervino con el general 
Santanil paro que permitiera que el poeta Eugenio Perdomo, 

-Poeta vaya, pero vamos a dejar un oficial encarcelado por 
us ted, si en 24 horas no regresa ... 

Lil corneta rompió el silencio de la tarde y un rayo de sol se 
re trató en un charco d e agua frente a la fortaleza cuando se 
escu charon los pasos del poeta Perdomo quien regresaba de 
d ecirl e adiós a su novia y también 

-Vengo a d ecirl e adiós a los muchachos, porque pronto me 
voy ... a otros les dijo adiós muchachos, compaf\eros de mi vida, 
me toca a mí hoy emprender la retirada, debo alejarme de mi 
alegre muchachada, adiós nmchachos ya me voy y me resigno, 
contra el destino nad ie batalla. 

Y el general Miches fue complacido, aunque no pudo decirle 
adiós a los muchachos porque ya no quedaba ninguno de los 
amigos d e su generación. 

-De los que aprendimos a usar la navaja de afeitar cuando 
ya tenía mos un fusil en el hombro y habíamos perdido la cuenta 
de los mu ertos a tiros, bayonetazos o transfijos por espada. 

-El general murió serenito, como una palomita lo encontré 
esta mañana cuando fui a darle su te de gengibre. 

-Que me gus ta mucho, Regina para calentarme los huesos. 
-Lo ll amé ¡padrino! y papá Bombache no reaccionó y 

cuando le toqué la cabeza se le desgonzó para el lado izquierdo y 
vi un pequeño hilo de baba congelada que caminaba hacia la 
barbilla. 

Al grito acudieron Cocó, Martina, doña Chita . 
-Mercedita quédate aquí que los muchachos no van a eso, le 

dijo su ff1amá y la niña se qu edó muerta de curiosidad por ver al 
general Miches muerto, ya que lo conocía desde que nació. 

-Los grand es son así, antes querían que yo fuera todos los 
días a decirl e ción a papá Bombache y ahora no quieren que vaya 
a verlo porque dizque se murió¿ Y qué será eso? 
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El <Hn1 ón era arrastrado por cade tes de la Escuela Naval en 
uni for me de ga la. El cuerpo d el general había sido colocado sobre 
una gru esa mad era d e caoba preparada por Juan Julio Nolasco y 
Paíno Perdomo, dos grandes maestros que, 

-Hub iéramos querido hacerle al general , d on Enrique, el 
fé retro más hermoso d el mundo. 

-Pues no, le dijo don Enrique, limítense a las instrucciones. 
A los lados d e la ·mad era, había una mad era colocad a 

late ralm ente, ha cía arriba, de unas seis pulgadas, para si el 
cuerpo se ru ed a ca mino al cementerio. cuando el féretro ll egó al 
atrio de la ig lesia Alito, e l Secretario Perp etuo d el 
Ayuntamiento dijo qi..1e iba a dar lectura a la resolu ción del 
Cabild o que d eclaraba duelo de nu eve días por la muerte del 
general y no sacó ningún papel sino que comenzó a cantaletear de 
memoria . 

-Ayuntamiento d el Municipio de Barahona: Consid era ndo, 
como haría muchos afias después an te el presidente Salvador 
Jorge Blanco y su esposa dofia Asela, cuando fu eran a dar el 
primer picazo para la construcción del aeropuerto internacional 
qu e traería bellas turi s ta s rubias de ojos azules y apu es tos 
mancebos que disfrutarían, para nunca olvidarlo, del placer d e la 
na vegació n a ve la , iniciada por Milcíades cuando Andr ea 
inventó la vela, una madru gada, para ayudar a su herman o a 
navegar más rápid o que lo que bogaba con los remos, en su afan por 
hallar el final de alcoiris d ond e hay un tesoro que hará fe li z al 
pueblo qu e hall e el tesoro lleno de oro, prendas preciosas, c: ijes, 
zarcillos y fabulosas riquezas como las que encontró Alí Babá, o 
más, siempre d ecía Eduviges y cuando Alito leyó, o mejor dicho, 
pronunció, d e memoria , sin fallar ni siqui era en el momento d 
hacer las pausas para las comas, los puntos y comas y los puntos y 
aparte, el presidente Jorge Blanco sonri ó y dijo: 

-Ese es un secretario. 
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Luego el cuerpo del general Miches fue introducido a la 
iglesia en ICT cual había un seminarista recién llegado de Roma a 
quien Monsei1or Arturo de Meriño iba a consagrar como cura. 

-Pero no puede ser hoy, Octavio Antonio, porque hoy es el 
día de la nrnerte del general Miches y vienen el presidente y no 
sé cuántas personas más y hay que hacer una misa de cuerpo 
presente. 

-Padre, pero yo soy de aquí y vine para que me consagren 
hoy y al entrar el cuerpo, Octavio Antonio, recién graduado de la 
escuela de Roma, participó en su primera misa ante un presidente, 
ahí comenzó su carrera en la cual después haría una gran labor 
sacerdota l y de cuidado de almas y vidas durante los tiempos en 
que Trujillo creía que era señor de vida y haciendas ¿Creía? 

Las voces d el coro de la catedral estuvieron magníficas. 
Nunca la exquisita voz de Casandra había cantado a capella 
sacando esas tonalidades graves, rotundas, delicadas como al 
responder a la delicada alondra que gorjeaba dentro de Ivonne 
Haza o a la fuerte y varonil voz de Arístides Incháustegui, 
mientras el coro de la iglesia llenaba su cometido acompañando a 
esas tres es trellas de la voz. Para ese día la Iglesia tenía las 
Mariquitas en primer plano, porque de acuerdo con la tradición, 
en medio de Ja misa un grupo de hijas de María, entre las que 
estaban Luisa Nolasco y Alba Gautreau, salió con las pequeñas 
esta tuillas de vestidos rn.ulticolores y alegres, buscando a Jesús 
Resucitado, como los domingos de Resurrección, pero terminar al 
lado del cuerpo sin vida del general mientras las Hijas de María 
estallaban en llanto. 

-Y se le coloca al lado del cadáver, óigalo bien, Segundo, 
decía el padre al sacristán, se le coloca la Madre Dolorosa. 

-Sí padre Concha, le contestó Segundo. 
El sonido ner vioso d e la ca rn.pana de cristal trajo a 

Domitila presurosa y salió más rápido a buscar a Pascual. 
.-Para que le digas cómo van los preparativos que don 

Enrique se quiere ir para la Capital ma1iana temprano. ¡Ah! y no 
d eje de ir adond e Ramoncito García para que m e pres te su 
plancha de sastr porque és tas de aquí están mocatas y no me 
dejan plancharle las camisas a d on Enrique como para que pueda 
presentarse an t el presidente con ellas. 
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-¿Y las pastillas, Pascual? 
-Es que don Lico todavía no ha abierto la farmacia. 
-Pues tóquele por la casa que estos dolores me tienen .. . Es 

octubre. Se me revoltea la reuma ¡Búsqueme al doctor García 
Fajardo! pidió a Domitila quien primero no comprendía y luego 
pidió . 

-Que me repita, porque no entendí ¿al doctor quién? 
-Al doctor García Fajardo. 
-Pero aquí nunca ha ·venido. Es más, yo creo que ese señor no 

ha nacido y ya usted lo está llamando. A quién podernos llamar 
es al doctor Veloz. 

-¿Y a quién fue q~e yo pedí? 
Al doctor García Fajardo, don Enrique. 
-Es que sé que el hijo de mi amigo García de la Concha va a 

estudiar medicina y va a venir a curar a todos los enfermos de este 
pueblo y siempre va a ser un hombre valiente y de bien, pero a 
quien quiero que llamen es al doctor Veloz, que llegó el otro día de 
la Capital y ya tiene fama de médico sabio, porque fue él quien le 
pegó el brazo a Juan María cuando lo perdió en un pleito a 
machete por la vuelta de Peti Trou y le puso un ojo de vidrio a Luis 
porque dice que con ese ve mejor cuando le vayan a vender oro de 
la mina de Miches y tengas que examinarlo con un ojo de vidrio 
que tiene aumento. 

-Entonces, don Enrique, mejor era cambiarle uno de sus ojos y 
ponerle uno de vidrio, con mucho aumento y el doctor también le 
dió una muleta al cojo Pérez, para que pueda caminar derecho y 
desdobló a la vieja Eladia condenada a barrer al frente de su casa 
durante el resto de su vida desde que se hizo un aborto. 

-Porque ya no le voy a partir más hijos a este bandido de 
Negrito y el doctor le dió una escoba con el palo más largo y Ja 
vieja Eladia comenzó a caminar erecta. 

-¡Ese doctor Veloz sí sabe! decía todo el pueblo y cuando don 
Enrique lo mandó a buscar quien vino fue Ramón Cordero 
Regalado quien le preguntó con su hablar medialengua. 

-On Enhique e lo e ue iene? 
-Las reumas, Mamón, que me están acabando y don Lico no 

ha abierto la farmacia y el doctor Veloz no aparece. ¿En qué 
andas hijo? 
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-Aual e ijo e ue eaba malo, e enía unos olores uy randes en 
las oyunturas y yo ensé en arle un remedio e aprendí en Evicos, uy 
u en o. 

-¿En qué consiste? 
-Ue ae un e de ala adre, on os hojas, .Je one aja de ajo y res 

hojitas de limón, se toma ese é y se va acordar de mi. 
-Don Enrique llamó a Domitila para que le tradujera la 

receta que había sanado a Guillermo Pérez, quien trabajaba con 
Cordero en el periódico El Mon-íento que se editaba en la imprenta 
de Adriá n Bidó y que esos tiempos dirigía el periodista e 
his toriador J. Agustín Concepción, el hon1bre que elogió las sabias 
observac iones astro·nómicas y humanas de Milcíades en la 
búsqueda d el camino más corto para llegar al final del arcoiris. 

-Es un poquito de mala madre paja de ajo y dos hojitas de 
limón, don Enrique. 

-Pues hazme el te en lo que llegan las pastillas, que uno se 
cura con cualquier cosa. 

Los dieciocho a lumnos de la escuela de Eloína Constanzo 
llevaban un<i tirn d e crespón negro sobre el bolsillo izquierdo de 
la camisa . Allí iban, con cara de que nunca romperían un plato, 
Felo Flores, quien luego sería famoso como experto en caballos de 
carrera y como a bogado, Memei Mota Henríquez, quien 
con1a nd a ría brigadas de l Ejército en los tiempos de la 
democracia, muchos años d espués de que desapareciera el general 
Lilís, José Antonio Constanzo, guerrillero, médico y luego Senador 
d e la República, Neri Rodríguez que llegaría a ser controlador de 
Ja m on eda en el Banco Central. Y Tommy, aquel largirucho 
d esgarbado que hacía como nadie el papel de payaso en todas las 
fiesta s patronales y ahora llevaba dos lagrimones cayendo 
incesantes du rante el cortejo que conducía los restos mortales del 
último héroe d el pueblo, antes de que llegaran los americanos en 
1916. El cortejo dobló por la casa de los Bobadilla y a César le 
tocaría hablar ante el cadáver, en el cementerio, antes que el 
presidente pronunciara el discurso final, pasó, lentamente, frente 
a la casa d e Alfredito Aybar quien junto a l doctor Narciso Suberví 
eran 

-Los únicos a quienes le permito que me curcuteen la boca con 
sus a paratos, d ecía el general Miches. 
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Don Joaquín salió con sus pequeños hijos a ver pasar el 
cortejo antes de unírsele. 

-Diganmele a Beatricita que no se vaya detrás del entierro, 
que eso es para gente mayor y luego doña Beatriz contaría a sus 
amigas de la Mesa Redonda Panamericana, sus recuerdos del 
cortejo y del entierro del general Miches, cu ya cabeza procera iría 
al descubierto, cara al sol, como decía Martí. 

-La mañana en que pasó frente a mi casa hacia el 
cementerio, en su último viaje, acompañado por todo el pueblo, 
delegaciones de todos los pueblos vecinos, algunos del Cibao, del 
Este, del profundo Suroeste, en un armón de caballería tirado por 
cadetes de la Escuela Naval, eso lo contaba doña Beatriz cuando 
su esposo, Carlos Goico Morales, era vicepresidente de la 
República y como la gente no tenía noticia de que se hubiera dado 
un entierro como ese no le querían creer. 

-Pero fue cierto, si no lo creen pregúntenle a los Aquino y a 
los Nolasco, que vivían más abajo de mi casa y lo vieron todo y 
algunos hasta tuvieron la suerte de ver el entierro porque mi papá 
no me dejó verlo pues decía que yo era muy pequeña. 

Los pajaritos de alas multicolores volaron raudos al 
escuchar las descargas de fusilería y los cañonazos cu yo eco se 
escuchó más allá de la loma del Cabao, donde había sido herido 
el general Lilís, ahora Presidente Heureaux, cuando un francés 
tirador le tiró a punto metío con el fusil americano calibre 73, de 
esos Winschester que luego se verían en las películas y fueron los 
primeros fusiles de repetición que llegaron al país. Hubo gente 
que se metió en el sótano. 

-Vámonos ahora, que están tirando y no es de los molinos. 
-Pero no puede ser el sargento Lucas, comentó Tatica, la que 

vive en Las Mercedes, ese asesino que acecha la gente que cruza 
por la Luperón y le dispara, de noche, con un fusil que nunca falla . 

Los disparos rompieron el silencio y la solemnidad de la 
ceremonia que fue seguida por un toque de silencio que se escuchó 
en todo el pueblo. 
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-Queridos hermanos, comenzó el Presidente, estarnos aquí 
para despedir los restos mortales de un hombre que sólo usó el 
valor para luchar por la Patria y para ayudar a los demás. Los 
hombres corno él contribuyen a que la vida sea un tránsito menos 
duro y más llevadero, porque sirven de ejemplo a la gente de su 
generación, a quienes conviven con él y a las generaciones del 
futuro. Jamás se podrá decir de él que no acudió al llamado de la 
Patria. Siempre supo usar el poder que tenía y las tropas bajo su 
mando, para hacer justicia, nunca para atropellar. En una época 
en que cualquiera se convertía en general, el general Miches ganó 
sus galones dorados en los campos de batalla y siempre fue el 
oficial que hizo más prisioneros pues no acostumbraba a fusilar a 
los prisioneros de guerra, porque sostenía que a los presos no se les 
atropella y a los hombres agarrados no se le dan golpes. 

Fue respetado por amigos y enemigos, querido por muchos y 
no se tiene noticia de que fuera odiado por nadie. Hizo más 
favores de los que cualquiera de nosotros puede hacer, porque 
siempre me decía que había aprendido en la Biblia que lo que 
hace la mano derecha no debe saberlo la izquierda. En cualquier 
pueblo, en cualquier batallón, en cualquier campo, uno puede 
hallar gente que llorará la muerte del general Miches tan pronto 
corno se entere de que el equilibrio entre la fuerza y la razón, la 
batalla y la negociación, el valor y la cobardía, ha muerto. 

Nadie corno él tuvo méritos para aspirar al mando supremo 
de la Nación y nadie le conoce que haya tenido esa aspiración a 
la que tenía legítimo derecho por sus luchas en favor de la Patria. 

La única vez que no estuvo del lado de la República, durante 
la Guerra de Restauración, tampoco luchó contra los patriotas que 
arriesgarnos nuestras vidas porque la Bandera Nacional volviera 
a ser izada hasta el tope en todas las astas del país. 

En esa oportunidad el general Miches se limitó a gobernar 
su provincia, sin hacer uso de los profundos conocimientos de los 
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hombres para denunciar a ninguno de los que se fueron a luchar al 
lado de la Restauración. A más de uno de sus compadres, y aquí 
hay muchos acompañándolo en su último viaje, les dijo: 

-Sé que usted se va para la guerra. Me dijeron que se va para 
donde el general Luperón, que tenga éxito, y no olvide que aquí 
está su amigo· y compadre que nunca alzará las armas contra la 
República, pero siempre será leal a sus amigos y mi amigo es el 
general Pedro Santana. 

-Ese era un hombre: Ese es el hombre a quien hoy entregarnos 
a la madre tierra: serio, buen amigo, leal y valiente. 

Pelotóóóóóón, preparen, armas, apunteeeen fuego .. . 
Y las últimas descargas de la tarde se confundieron con el 

vuelo de los querebebés que se volvieron locos por el ruido y 
golpeaban las campanas de la iglesia que parecían tocar a rebato. 

-Así, don Enrique, quiero yo que enterremos al general 
Miches porque luego nadie se va a ocupar de mi entierro y yo 
quiero, también, que le toquen la Bella Cubana, porque a él le 
gusta mucho y recordó una vez que el general Miches me visitó en 
la Capital y lo llevé a un concierto donde tocaron la Bella 
Cubana y Pepé Echavarría tocó la flauta, Morito Sánchez el 
violín y hubo un Concierto de Aranjuez en donde Chichí Damirón 
se la lució tocando la guitarra. 

-Siempre me hablaba de ese concierto, presidente, y me dijo 
que también tocaron la Seibanita de Julio Gautreau. 

-No, don Enrique, eso fue en otra ocasión. Pero tóquernele la 
Bella Cubana en el momento del entierro. 

-Ocurre, presidente que tuve amores, tuve amores con Loreta, 
mi corazón mi corazón yo lo dí. 

¿Y quién era, general Miches? 
-Una cubana que vino con sus padres a San Pedro, a fundar un 

ingenio. 
-Y yo quiero que usted se me vaya ocupando de los arreglos 

para el entierro porque sé que el general Miches no va a durar 
mucho, don Enrique y para que no haya dudas de su autoridad en 
la provincia usted queda nombrado, ahora mismo. Don Telo 
tráigame el libro de los decretos y escriba ahí, Gobernador Civil 
y Militar de la Banda Sur, que comprende toda la zona que va 
desde la punta del Macao hasta la frontera con Haití, por debajo 
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de la cordillera Central, sin incluir la Capital, para que no 
hayas dudas, don Enrique, porque la Banda Sur es una cosa y el 
Cibao es otra, totalmente diferente don Enrique. 

El presidente recibió la noticia de que el general está en la 
últimas 

-Genera l, eso fue lo que me dijo don Enrique, dijo el 
mensajero. Ya él ordenó que acuartelaran las tropas, apresaron a 
todos los pájaros y los metieron en jaulas. 

-¿Para qué? 
-Para que su canto no inquiete los últimos días del bravo 

soldado. Les pusieron bozales y los caballos y la gente no puede 
cruzar por el lado de la casa del general, para que sus pisadas no 
pertu rben su sueño de anciano patriota cuyo pecho lleno de 
medallas m erece respeto y la admiración hasta de los que 
piensan con la cabeza en extranjero. 

Don Enrique mando a preparar 
-Cien becerros de los más rendidos, que los vayan matando 

para que unos los tasajeen y los pongan a secar para que luego 
sirvan corno cecina y la otra carne la conservan fresca, comprando 
hielo donde los Mota o donde Tomasito Otto, para cuando vengan 
el general y sus tropas. 

-¿A qué vienen? preguntó Dornitila. 
-Al entierro del general. 
-Y comenzaron a preparar doce docenas de puercos para asar 

en puya, porque uno no sabe cuántos días va a estar el presidente 
pasando inspección a la provincia y entonces sería un ridículo que 
a la hora de comer uno le salga diciendo que no está preparado. 

Cortaron un conuco de plátanos y levantaron otro de yuca. 
Las mujeres pasaron una semana pilando el arroz en la parte baja 
de la casa . 

-Uno no está seguro pero dicen que de esas piladas de arroz 
fue que Cristobalina quedó preñada de Cristino, el atrilero de la 
Banda de Música. 

-Pero si ahí nada más iban mujeres. 
-Sí, pero ¿usted no ha oído? a locuro metí la mano a locuro 

volví saqué. 
Los grandes calderos fueron pedidos a doña Isolina, la mujer 

de Pabón y fueron al cruce de El Pintado un grupo de jinetes a 
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buscar los relucientes envases en los cuales borboteó la carne 
durante los nueve días que pasó el presidente asistiend o 
devotamente a cada una de las misas y rezos que le hicieron como 
rogativas a Dios para que recibiera el alma del general Miches. 

En esos tiempos fue que salió el famoso mabí-charnpagne de 
El Seibo, porque los soldados del general tenían sed y no había 
qué darles y entonces los Gerónimo se inventaron esa bebida que 
rivaliza con el espumoso vino francés. 

Nueve días en los que los pájaros trinaban quedo, los 
mosquitos dejaron de volar y el pueblo entró en una Semana Santa 
que duró más de una semana, porque el general , digo el Presidente, 
ni siquiera se pone las espuelas de plata para que no suenen 
cuando carnina. 

-¿Y la espada? 
-La espada no suena, no seas bruta, mujer. 
Los soldados no disparaban los fusiles vacíos al terminar de 

limpiarlos. 
Como la carne estaba cortada en trozos no había necesidad 

de hacer bulla al cortar los huesos, todo había ,sido fie~JNente 
llevado a cabo como quería el Presidente cuando instruyo a don 

' , ., ... 
Enrique sobre las ceremonias que habían de efectUarse a la muerte 
del general Miches. 

-Porque quiero que tenga el entierro que yo no voy a tener, ni 
tampoco Trujillo, don Enrique, porque a los presidentes corno yo la 
gente los aplaude y dice que los quiere mientras están vivos, 
mientras están en el poder, pero luego comienzan · 

-Yo estaba obligado y no me atrevía, lo que pasa es que ese 
hombre era muy malo 

-Y dizque nadie estaba con uno y uno se pregunta ¿cómo es 
posible que estuviera tanto tiempo en el mando si nadie lo 
respaldaba? Y ahora yo, que estoy aquí, vivo, hablando con 
usted, pensando en lo que pasará cuando me muera le diré que a mi 
sólo me interesa el bien de la República como yo lo entiendo y 
como yo soy quien tengo el mando las cosas se harán y se hacen 
como yo diga, porque yo no voy a escribir la historia y la historia 
no se escribe con palabritas bonitas y pendejadas sino que la gente 
va a decir que Lilís fue quien hizo el ferrocarril y la avenida 27 
de Febrero, sin importar las quejas de la gente que tiene que ser 
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desalojada para que pase por ahí la avenida y los coches puedan 
desplazarse con mayor facilidad y rapidez. Lo que importa para 
la historia son los hechos, no las palabritas bonitas. 

-Pero hay otra gente que dice que la mejor obra que se puede 
hacer es respetar la opinión ajena, reparó don Enrique. 

-Esas son pendejadas de europeos y americanos, don Enrique, 
aquí no estarnos preparados para esos, aqHí hay que gobernar 
corno le he dicho, con un guante de seda para los amigos y para 
quienes se porten bien y a veces uno se quita el guante y le enseña a 
los enemigos que debajo del guante hay una garra de hierro que se
cierra implacable sobre la garganta, porque al Presidente hay 
que respetarlo, don Enrique, y si usted no. se hace respetar lo 
tumban y ponen otro que le da a uno muchísimas patadas en un 
sitio que se hizo para sentarse, no para recibir golpes. 

Por eso es que quiero ver, ahora, el entierro que yo quisiera 
para mí, don Enrique, prepárernelo bien, que voy a pasar los nueve 
días con sus noches rezando por el general, para que el país sepa 
que ha perdido un hombre bueno y valiente, serio y leal, como 
quedan pocos. Y si le hacemos todos los honores el pueblo 
comprenderá, sobre todo los jóvenes, que hay que vivir con rectitud 
para poder ten.er un entierro al que asista todo el pueblo 
compungido. 

-General ¿y qué hacernos con los que no quieran ir? 
-Aqu í hay que hacer lo que el presidente hace y si a la 

muer te del general Miches algunos no quieren ir tienen que 
sentirlo aunque sea por orden superior, ¿me entiende? 

-Sí señor, dijo don Enrique. 
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Birán volvió a correr, le dijeron a don Enrique. 
Primero los muchachitos se fueron a jugar a los barquitos 

echando pequefios trozos de madera al agua para ver cuál llegaba 
primero a la meta. Jugaban mangos, pomarrosas, cajuiles, 
hicacos ... 

-O mejor vamos a· jugar ese anón contra este guineo. 
-Néquete, dijo el otro mientras golpeaba la palma de la 

mano izquierda con el puño derecho cerrado y el dedo mayor 
erecto, sefialando el cielo. 

El agua seguía bajando por el cauce del río Birán, por el 
cementerio, por los patios de las Lembert y por el de dofia Nieves, 
por debajo de la casa de doña Ninina, por delante de la casa de 
Emilio Feliz y se iba hacia el mar, que parecía crecer con el agua 
que ensuciaba el azul de tonos suaves de la orilla. Luego Birán 
trajo ramas de árboles y pencas de cocoteros y todo el pueblo 
escuchó cuando la casa de putas de Colasa se resquebrajó, como si 
le sacaran los clavos. 

-Se desbarató entera, decía la maipiola. 
Y bajó, la casa, por el río cuyas aguas crecidas ya habían 

dejado de ser lugar de juego para los niños. 
-Mira allá, cógeme esa coqueta, gritaba la mamá de 

Chamberlán y algunos muchachos que nadaban corno peces se 
arrojaron a las aguas turbulentas del río Soco, que tenía una 
crecida mayor que la que produjo después que el presidente se 
marchó, cuando el entierro del general Miches, y ahí fue donde se 
ahogó Sucre Féliz, no Sucre se ahogó en Pescadería, y fue en el río 
Yaque, esa es otra historia. 

Las camas de hierro de las mujeres bailaban al compás de la 
fuerte corriente que bramaba corno un animal amarrado. Sólo 
algunos valientes nadadores expertos probaron a tirarse a las 
turbulentas aguas por las cuales bajaron todos los muebles que 
servían para decorar las noches de amor pagado que se vivía en 
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la casa de putas de Colasa. 
-Ahí sí que había cosas finas, contaba Emeteria muchos 

años después comentando que hasta nombres de países extraños 
aprendí cuando me dijeron que si aquello era de cristal de Murano 
y lo otro porcelana de Sevres. 

A lo que atinó Melquiades fue a tirarse al agua para coger 
tantas botellas de romo y de whiski y de cognac que pasaban por 
el agua. 

-Pero no pude coger ningurui- porque tenía un prendi que pa 
que te cuento. 

Después comenzaron a cruzar muebles y trastos viejos de las 
casas que habían construido en el cauce seco del río Birán que 
reclamó su camino para llegar al mar durante las grandes lluvias 
antes de cuyo final don Enrique se convenció de que debía irse a la 
Capital. 

-Allá no está lloviendo Domitila y me voy a curar de la 
reuma esta, a menos que no lleguen las pastillas de don Lico y el te 
con el remedio que me dio Cordero Regalado. 

Cuando el grueso tronco se atacó en la cañada que pasa por 
el patio de doña Nieves, don Enrique mandó a buscar al maestro 
Pedro Vargas 

-Qué es lo que pasa, maestro. Ya hace diez días que está 
lloviendo y no para de llover. 

-Sí, don Enrique llueve y no para de llover y recordó el 
maes tro los versos de Luichi Torres que decían esta tarde ví 
ilover, vi gente correr y no estaba tu. 

-Esos versos son de Manzanero, dijo Domitila. 
-Y el maestro dijo que le habían dicho que eran del poeta 

Torres. 
Don enrique recordó que el poeta Torres se había ido para la 

Capital justo el día antes de que comenzara la lluvia. 
-¿Qué desea, don En.rique? 
-Pedro, que me investigues si esta lluvia va a continuar y 

hasta cuándo. 
El maestro lo primero que hizo fue ir donde el coronel Garnes 

a ver el barómetro que había en la estación situada en casa del 
coronel. 

-Don Enrique, la lluvia sigue. 
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El gran tronco fue la primera señal de que la parte baja del 
pueblo se iba a llenar de agua. Se trabó en la cañada no se sabe si 
debajo de la casa de doña Nieves o antes, pero las casas 
comenzaron a verse menos. Primero dejaron de verse los pilotillos 
sobre los cuales estaban montadas. Barón Canario comenzó a 
llegar al pueblo en su yola y a entrar a su casa por la ventana, 
luego tuvo que mudarse porque se le habían perdido los 
instrumentos de navegación cuando el agua cubrió la casa por 
completo y entonces dejó de ir porque no podía ubicarla. El agua 
continuó subiendo hasta que llegó a los alrededores de la plaza 
donde estaban el Ayuntamiento, la Oficina de Correos y la Sala 
de Socorros donde el doctor Veloz.-ordenó que alojaran a toda la 
gente que había perdido su casa. Birán arrastró todas las casas 
que habían sido construídas en su antiguo cauce porque hace años 
que este río no corre. 

-Como esta tierra no es de nadie vamos a construir aquí el 
mejor café de putas que haya en todo el pedazo para que hagamos 
el gran negocio, Colasa, le propuso Boca de Jarro. 

Y alrededor del café fueron creciendo casas que aparecían 
corno yerba mala, y los negocios de frituras y lavanderas, 
colrnaditos y kioskos para vender verduras, rodearon el café 
hasta el día en que Birán regresó a buscar su cauce y se llevó todo 
el nuevo pedazo de pueblo que se había levantado en torno al 
negocio de la prostitución instalado, por primera vez en el pueblo, 
cuando llegó la mulata Colasa que encadilaba los ojos de los 
hombres más serios con el suave vaivén de su caminar y con el 
movimiento de sus abultadas nalgas que parecían una invitación 
al amor. 

Lo que más molestó a don Enrique 
-Fue cuando Dornitila me subió los zapatos a la parte alta 

del armario. 
-Para que no se mojen, don Enrique, porque ahora todo tiene 

una lama verde pálida y maloliente que no quiero que se le dañe 
la ropa. 

-Entonces sacaste toda la ropa del armario y la apilaste 
ahí y eso se muy feo. 

-Don Enrique aquí nada más entramos usted y yo. 
-Como quiera. No me gusta. Me gusta que todo esté en su 
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sitio. Por cierto que no me has dicho, pásame la campana, ¿dónde 
está Pascual? Nos vamos mañana para la Capital y todavía no 
están arreglados los baúles. 

-Es que están buscando carbón seco en el almacén a ver si 
terminamos de planchar la ropa, don Enrique, esto no está fácil. 
Todo está húmedo y rebaloso. 

-Hasta el piso, pensó don Enrique, hasta el piso. 
Cuando las aguas pasaron la casa de Carlos Lassis, don 

Enrique resolvió que ya era demasiado. 
-Esto se parece al diluvio, Domitila y yo quiero que tu y yo 

nos salvemos. Vámonos de aquí repitió. 
Barón Canario fue el primero que usó una yola para 

trasladarse en el pueblo. Después que el río se botó de madre, 
traspasó los límites de la última gran creciente de la que se tuvo 
no ticias que sólo aparecían en la historia de Matías Ramírez 
Suero, se juntaron todas las aguas del pueblo de modo que no había 
manera de distinguir cuáles eran de qué río y cuáles eran de qué 
cañada o cuáles eran del mar, porque todas las aguas se habían 
juntado y eran una sola agua sucia, amarilla, llena de reses 
muertas y grandes troncos cuyo paso por las calles y callejones del 
pueblo derrumbó casas y se llevó gente que nunca más apareció. En 
uno de esos troncos fue que se montó Cara de Cachimbo, con su 
guitarra y su canto, con su botella y su alegría y nunca más lo 
volvimos a ver. 

La lluvia primero comenzó a correr a pequeños chorros que 
los muchachos cruzaban de un salto mientras apostaban a cuál 
pedacito de madera o barco hecho con un cuesco de coco iba a 
llegar primero a la meta. 

Después, los muchachos no podían cruzar las pequeñas 
venas de agua de un solo salto y tenían que cruzarlas con el agua a 
las rodillas, luego nos llegaba a la cintura, más tarde hubo que 
cruzar con los brazos alzados. 

Cuando hubo que nadar para cruzar los pequeños hilos de 
agua que se fonnaron con las primeras lluvias, los mayores 
decidimos que era el momento de usar las yolas. Entonces fue 
cuando empezó el problema de Domitila que no hallaba 

-Una sola camisa don Enrique que no tenga esta humedad y 
esas manchas verdosas que se van poniendo negras. 
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-Domitila, lo peor es el vaho a húmedo, a libro vieJO 
guardado en una biblioteca que no se usa, a gaveta no abierta, qué 
sé yo a qué es que huele la ropa. 

-Eso mismo pasa con la comida, todo se está dañando con la 
humedad. La sal se empegota. No hay nada seco en la cocina. Los 
pisos están rebalosos, cuidado don Enrique. 

-Recuerda que tengo mi bastón. 
-Sí, pero de todos modos es peligroso. Y o no sé para qué usted 

puso ese piso de piedra. · 
-Concreto, Domitila. 
-Concreto. Bueno, don Enrique, pero es duro como la piedra y 

resbaloso como nada. Si fuera de madera, como los otros. 
Cerraron la escuela. Los músicos dejaron de ensayar. El cura 

no pudo dar más misas porque la iglesia se llenó de agua hasta la 
altura de la parte baja del altar. 

-Debemos decir una misa de campaña en la explanada de 
frente al cementerio, dijo el cura y todo el pueblo acudió al lugar 
el día fijado y a la hora predeterminada. 

Don Enrique tenía una capa de agua que nunca nadie en el 
pueblo había visto una ropa igual, que impedía que el agua lo 
mojara. Muchos tenían sombrillas y otros contaban sólo con la 
gracia de Dios, porque carecían de algo 

-Con qué protegerme de la lluvia que continuaba cayendo 
como si lo natural fuera que el cielo siempre estuviera sudando o 
llorando o escupiendo líquido. 

No pudo usarse el incienso en la misa de campaña porque el 
agua apagó el incensario. La lluvia no aminoraba ni arreciaba, 
caía con una velocidad constante, única, ni más ni menos, igual. 
Cuando a una beata le dio un mareo porque no había desayunado 
para comulgar en la misa del cementerio. 

-Mis hijos, a ver si Dios nos oye y nos ayuda y ordena a San 
Isidro que quite el agua y ponga el sol, cuando la mujer cayó en 
brazos del sacristán, un hombre dijo: 

-Le entró el mal. 
Y otro comentó: 
-Pero si aquí no se sabe si el mar entró al pueblo o el pueblo 

entró al mar. 
Muy diferente ocurrió cuando el mar entró en Matanzas y 



Matancitas, sepultando a esos pueblos de los cuales sólo se veía la 
parte su perior de la torre d e la iglesia y el arzobispo Pittini 
resolvió decir una misa de campaña en el parque Ramfis, en la 
Capital y a una beata, que quería comulgar le dio un mareo por el 
han1bre y un capitaleño con su habla peculiar de cambiar la erre 
por la ele dijo que a la mujer 

-Le entró el mal y los que lo escucharon repitieron 
-Está entrando el n1al 
-Qu e entra el mar 
Y como el mar había entrado en Matanzas y Matancitas 

cuenta Armando Suncar: 
-La multitud se desparpajó, en un minuto, muchacho, en un 

minuto. Hubo gente que se paró de correr en Villa Altagracia, 
porque el huidero fue tal que hasta en vehículos se fueron 
buscand o la cordillera porque ahí no va a entrar el mar11 pero aquí 
es diferente, ahora, porque se unieron el mar y las aguas de los 
ríos y las aguas que han formado un brazo de mar o de río con la 
parte baja del pueblo y amenazan con seguir pueblo arriba. 

-Yo lo que recuerdo fue que cuando me fui a levantar, un día, 
en vez de hallar el piso bajé de la cama al agua y en vez de ropa 
me puse el traje de baño con el cual ando desde ese día, dijo 
Vinicio Zafra quien fue imitado por todos los muchachos del 
barrio quienes se dedicaron a caminar por el pueblo con su traje de 
baño. 

-Porque al fin y a l cabo va a seguir lloviendo y la ropa tiene 
un mal olor que nadie se la va a poner, decían los muchachos. 

Cuando el agua llegó a la puerta del almacén de cacao de 
don Enrique, el grano fue enviado, todo, en un viaje especial de la 
Julia, para el almacén de Luis Delmonte, en la Capital. 

-Que me lo guarden hasta que se pueda embarcar hacia el 
exterior o veamos qué se puede hacer con él, porque aquí se va a 
dañar si se moja. Y don Enrique no hallaba dónde tener 
almacenado el arroz porque le había dicho Manolo Fernández que 
si se mojaba iba a repollar y yo quiero ese arroz para venderlo, no 
para planta. Y metió cientos d e sacos de arroz en el soberado, 
porque él era el único que tenía provisiones para vender y la gente 
tenía que ir a su almacén a buscar la comida cuyo precio subió 
porque nadie tenía qué vender y los marchantes no venían con sus 
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burros porque se les ahogaban las bestias y las corrientes de los 
ríos no les permitían pasar. 

El único que siempre llegaba a casa de don Enrique era 
Cristino quien venía a traer la leche de la finca y los cuentos de 
las vacas que morían de sed, recostadas en los palos de piñón, don 
Enrique, o aquella que mugía acostada en el piso, entre el polvo, 
abriendo la boca y mugiendo como su fuera un niño que pidiera la 
teta de la mamá. · 

-Ofrézcome a Dios, don Enrique, eso parte el alma, decía 
Cristino. Esa seca está acabando. 

-Mate las vacas que se vayan a morir para que las 
vendamos en el pueblo, dijo don Enrique. Y lléveme las otras para 
la loma a ver si hallan algunos pastos aunque sean secos. 

-Todos los días Cristino traía un cuento nuevo, se acabó el 
agua de Cañá Francisca. 

-¿Y por Matencio? 
-También se secó el río, don Enrique. 
-¿Y el Soco? 
-Ahora se pasa a pie, como el Masacre de Freddy Prestol. 
Domitila le propuso al padre que organizaran la procesión 

al Charco de las Madres y desde ese día, hace más de dos meses, 
comenzó una lluvia que ni arrecia ni aminora y parece como si 
nunca fuera a terminar. 

Don Enrique salió en su quitrín durante los primeros días de 
las lluvias. 

-Estas lluvias son buenas, Domitila, crecen los pastos y 
habrá comida para el ganado, los campos reverdecen y suben las 
habichuelas y el maíz, los plátanos engordan y las gallinas 
hallan qué comer. Esto es una bendición de Dios, decía los 
primeros días. Después del quitrín no podía caminar por la 
mayoría de las calles del pueblo y don Enrique ordenó que se 
lleven el caballo para el campo no vaya a ser que lo ahoguen las 
aguas. 

-Lo que más disgusta, Domitila 
-Si señor. 
-¿Por qué esta maldita camisa no se mantiene? 
-Don Enrique, las aguas, es que el almidón se mantiene flojo 

después del planchado cuando hay tanta humedad. 
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-¿Y no se pueden planchar con cera? 
-Si señor, don Enrique. 
-Y prepáramelo todo que quiero irme de aquí antes de que 

me convierta en pez, porque al paso que vamos todos tendremos 
que bogar o nadar para desplazarnos. 

Casas, muebles y trastos de cocina se conseguían navegando 
por las estrechas calles del pueblo. La gente había perdido el 
deseo de conseguir sillas, sillones, camas, cachivaches de cocina, 
todo se lo llevó el agua que caía monótona, constante, día y noche, 
noche y día, siempre, como si la naturaleza hubiera resuelto 
cambiar y en vez de noche y día, sol y sombra, sólo hubiera un 
tiempo: lluvia y esa claridad sernioscura del tiempo de lluvia. 

Cuando las ubres de las vacas se pusieron tan resbalosas. 
-Don Enrique, que no se pueden ordeñar 
-Cristino, póngase a trabajar que usted siempre tiene una 

historia, baje el lomo, baje el lomo. 
-Don Enrique es que las ubres ti~nen untada vaselina porque 

no hay quien las apriete, se le escurren a uno de las manos. 
-Domitila, dijo don Enrique, mete la ropa en los baúles que 

nos vamos para la Capital a ver al Presidente, pero no se lo digas 
a nadie porque entonces vienen los pedigüeños con el rosario de sus 
pedidos y la letanía de sus quejas, tu sabes como es. Apura a 
Pascual y mándale a decir al capitán de La Julia que me espere 
que mafiana nos vamos. ¿Oíste Domitila? 

-Si don Enrique, lo escuché. 
Los últimos tiros se oyeron por Los Hoyitos, nadie supo 

nunca quien los tiró porque se dice que el rifle lo fundieron donde 
los Arriaga para que las tropas triunfantes no lo pudieran 
descubrir y como los Arriaga convierten el hierro en líquido pero 
también el líquido en hierro da lo mismo tenerlo guardado allá 
porque a la hora de la revolución es muy fácil conseguir un fusil y 
en el peor de los casos se le quita al enemigo. El pueblo entero 
cerró las puertas. Sólo algunos curiosos tenían una que otra hoja 
entreabierta. 

-Trujunta, Domitila . 
-Pa cuando vena el nuevo hombe, decía Cristino. Poque yo 

teno que sabé quiené pa cuando me pida la leche cuando yo vena 
de campo poque mur bueno sei don Enrique, aquí en e pueblo y jefe, 
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--
pero ¿p'eso campo? ju. 

-La guerra duró dos meses y 21 días, contaba Alejandro a los 
niños del pueblo después que se convirtiera en el historiador de 
los acontecimientos pasados, pero los adultos siempre decían que 
las historias de Alejandro eran falsas porque Alejandro era loco. 

Uno le preguntaba. 
-Alejandro ¿qué día .. nací yo? y lo miraba y le respondía. 
-Tú eres Vinicio Beras Peña, el hijo de don Mon y d oña 

Adosinda y naciste el 10 de diciembre de 1936. 
Y todos los muchachitos asombrados porque también le 

decía la fecha de nacimiento y los padres a Eduardito Chain y a 
Kaki Mayo y a los mellizos Hitler y Mussolini Fatule y a los 
mellizos Manuel y Rafael Justo Duarte. 

-Y eso, les decía a los últimos, que usted es nacieron por el 
Cibao, pero yo me lo sé todo y miniminiún, tía Antelia y 
terminaba retirándose con su caminar de pasos largos, su eterna 
gorra cu yo color marrón había cambiado hasta tornarse 
indefinible y un montón de recuerdos de hechos y batallas, 
acontecimientos y rumores que lo convertían en la mejor fuente de 
noticias del pueblo. 

-Porque los viejos nos viven acomodando la verdad pero 
Alejandro no tiene pelos en la lengua ni nadie ni nada que cuidar, 
por eso cuenta las cosas como son. 

-En el pueblo se acabó la comida, decía Alejandro mientras 
los niños lo rodeaban en la esquina de la barbería de Juan Antonio. 

-¿Se acabó la comida? 
-Sí, la guerrilla no dejaba entrar nada, ni plátanos, ni 

carne, ni leche, nada. Sólo había un poco de pan donde Juan 
Antonio, porque don Carlos se había ido para Azua antes de que 
se armara la guerra y Juan Antonio se quedó con la panadería y 
para conseguir el pan era una lucha. 

-Porque todos quieren que les venda más del que se van a 
comer, para guardarlo, Nene, pero no les dejes pan de más, tu 
sabes lo que compra todo el mundo. 

-Ni siquiera a usted, doña Rosario. El maestro no quiere que 
acaparen, porque don Enrique nada más da un saco de harina 
todos los días y de ese saco es que estamos haciendo todo el pan y 
algunos experimentos. 
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En esos días fue que Nievecita Pifieyro hizo un pudín de 
gu ineo. 

-Pa ra qu e no se da11en, Julio, porque después no vamos a tener 
qué comer. 

-Y di ce n qu e don Enrique sí tenía comida, continúa 
Alejandro, porqu e él tiene un trato con Belcebú. 

Los nifios se persignaban, miraban para todos los lados y 
nunca fa ltaba quien d ijera. 

-¡ Ave María Purísima, sin pecado concebida, María Madre 
de Grac ia, Mad re de misericordia, en la vida y en la muerte, 
ampá rame gra n sefi ora! 

Y Alejandro ternünaba de besar la cruz que fom1aba con sus 
dedos y seguía. 

-Los tiros ni se oían, la guerra era lejos del pueblo, pero uno 
se daba cuenta de cómo iba la cosa al contar las patrullas. 

-¿Cómo así, Alejandro? 
-Bueno, por la mañana iban quince, por ejemplo, y en la 

tardecita regresaban 12 y un herido ¿Qué pasó, d ónde quedó el 
otro? Otra manera que yo tenía de enterarme era que me iba a la 
Sala de Socorros y ahí veía al doctor Veloz curando a los heridos 
y Pomó enterraba a los nmertos del gobierno por la noche. 

-Para que la gente no se entere, le decía el comandante a don 
Enrique, porque usted está con nosotros pero ahora necesitamos 
hombres, jóvenes y fuertes y usted tiene que ayudarnos. háblele a 
la gente para que nos d en sus hijos para que defiendan la 
si tuación . 

Cristino llegó al pueblo, al fin, y le dijo a don Enrique. 
-Las patrullas del gobierno no pueden pasar los confines del 

pueblo. Todo está rodeado. Esa gente tiene gente, armas, valor y 
muchos tiros para pelear. Dicen que cambiaron el gobierno en la 
Capital ¿con cuál estamos, don Enrique? 

Muchas familias que tenían hijos en edad de pelear fueron 
avisadas por don Enrique para que los mandaran a unirse a la 
guerrilla. 

-Porque ya es tamos triunfados, mandaba a decir a un 
compadre, a otro que le debía dinero, a los que le debían favores. 

-El pueblo se está quedando vacío, don Enrique, le comentó 
el comanda nte en una visita, no ha venido nadie a unirse a la 
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fuerza, nos están dejando solos ¿Quién va a defender a las mujeres, 
a las autoridades, a los niños? Se han ido todos los hombres y ni 
siquiera hay comida. 

Cuando el olor a carne caminó el aire todo el mundo fue al 
mismo sitio: la fritura de Herminia y cuando quisieron comprar 

-De ese conejo que huele tan rico, Negrito Alix salió de la 
cocina, muerto de risa, y. trajo un cuadro titulado: El sacrificio del 
gato. 

A poco en todas las casas se dedicaron a la cacería de gatos 
y de ratones hasta que el pueblo quedó más limpio de gatos y de 
hombres que cuando Hamelin sufrió el paso del flau tista. 

-Don Linero que dice mi madrina que le mande una poquita 
de ,miel de abejas que no hay azúcar. 

-Dígale que se acabó, que ya no queda nada, ni miel, ni 
tomates, ni frutas. 

En el almacén de don Enrique tampoco hay nada. 
-¿Y dónde Pedro Castro? 
Tampoco. Quien tenía un poco de cacao era Pedro Mercedes y 

no sé si se le acabó. 
El olor a carne de gatos y ratones llenó el pueblo, pero al 

otro día no había qué comer. Entonces fue cuando los turcos 
comenzaron a buscar yerbabuena y enseñaron cómo se come el trigo 
crudo, pero también se acabó. 

Cristino volvió a entrar y a salir del pueblo. El comandante 
se puso chivo, pero no dijo nada. Recordó que cuando el tenía el 
pueblo sitiado el mismísimo Cristino le llevó un toro en su punto y 
le dijo 

-Don Enrique se lo manda, general, para que usted vea que él 
está con usted, y que me pida lo que necesite, que no hay problema, 
general. 

-Dile que pase, al comandante, dile que pase para que se 
tome una taza de café conmigo. Si. Aquí en el comedor íntimo, 
Domitila. 

Tenía el rostro surcado por innumerables rayas y verdugones. 
-Recuerdos de muchas batallas, dori Enrique, había 

explicado el día que entró al pueblo con sus tropas victoriosas, 
nadie recuerda ya cuánto tiempo hace. Es que aquí hay que pelear 
por cualquier cosa, por quítame esta paja se arma una guerra y los 

61 



hombres de armas lo único que sabemos es pelear. Además, don 
Enrique, es más fácil pelear y disputar que sembrar y esperar a 
que crezcan las matas y florezcan y comiencen los frutos y uno 
tiene que esperar y trabajar. Es mejor pelear, don Enrique, en el 
reparto de los trabajos a mi me tocó el de pelear. 

-El caballo del general caracoleó en la entrada del pueblo, 
recuerda Alejandro mientras cuenta a los niños del pueblo la 
verdadera historia, no la que acomodan, relinchó, se paró en dos 
patas y los cascos cayeron rompiendo el silencio. Todas las 
puertas cerradas, las cortinas de las ventanas corridas, sólo 
algunos se atrevían a trujuntar las suyas. 

-¿Y no había resistencia dentro del pueblo? 
-Si, d ijo y dura, desde los dos puntos más altos de pueblo 

comenzó un tiroteo de verdad, el único que oímos en el pueblo, 
antes de la batalla fina l sólo se escuchaban tiritos aislados, como 
los tiros de cazadores en tiempos de veda, pero no, a lo último fue 
un pleito de fiesta de campo a lo oscuro, con la puerta cerrada. De 
la fortaleza y d e la torre de la iglesia tiraban a la guerrilla con 
todo lo que tenían. La fortaleza cayó primero, tu sabes que es 
fácil, tiene cómo llegarle por el río, por el camino de Miches, por 
la curva, por el pueblo. Pero la dura fue cuandb el general quiso 
tomar la iglesia. Los empleados del gobierno, los que estaban con 
la situación, se refugiaron entre la torre de la iglesia y el techo, 
desde allí dominaban todo el pueblo. Los ayudaban las plazas 
que rodean la iglesia y, además, en esos tiempos bajaban dos 
pesadas pesas que impedían la entrada a la torre de la iglesia 
porque no había forma de abrir la puerta si no alzaban las pesas. 
En esas peleas pasaron muchas cosas. 

-¿Quién dirigía las tropas de la situación? 
-Isidro Bobadilla . 
-¿El músico? 
-El mismo. El papá de Tonito. Hombre guapo. La batalla se 

perdió cuando 
-Mataron a Isidro, mataron a Isidro! se corrió de la voz y 

todos salieron de la torre, del techo a ver a su comandante tirado, 
cuá n largo era, en el lado oeste de la iglesia. 

Porque nunca quiso subir a parapetarse al amparo de los 
muros de la edificación o entrar a cubrirse dentro de la iglesia, 
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sino que dirigió sus tropas desde abajo, peleando como un macho. 
Después fue cuando supimos que la bala que sacó a Isidro de 

la pelea fue disparada por un cibaeño desquitándose lo que hizo 
un seibano a Siño Ambrocio, aquel que le tiró una bala que cuando 
el valiente Siño dobló una esquina, la bala también, subió una 
jalda y la bala atrás, dobló una esquina y la bala atrás, hasta que 
se metió en la iglesia y la bala se quedó dando vueltas frente a la 
puerta principal zumbando, zumbando. Zumbando en círculo. 
Esperando que saliera Siño Ambrocio pero la bala que mató a 
Isidro no zumbó, ni dio vueltas, porque él estaba afuera de la 
iglesia, pero se la disparó un cibaeño para desquitársela y la 
bala le cortó la respiración a Isidro quien cayó como muerto. 

-Entonces sus tropas se desmoralizaron, porque habían 
perdido a un jefe tan valiente, contaba años después don Antonio 
Ramírez, azuano que se aseibanó, no sin antes pelear en todas las 
guerras de Concho Primo, cuando los americanos y convertido 
después, gracias a su amistad con el Jefe, en Gobernador Vitalicio 
de la Provincia. 

Cuando Isidro despertó y recuperó la respiración, al volver 
en sí, ya estaban presos y derrotados. 

-Ese día fue que murió Malapunta. 
-¿Y no fue en un duelo? 
-No. Le preguntó al general Zenón Obando si era él quien 

había disparado contra Manuel y Zenón desenfundó el revólver y 
le dijo: 

-Huele. Huele que yo no he disparado. 
Cuando Mq.lapunta se acercó al cañón del revólver se 

produjo el ruido del trueno más grande que hubiera escuchado en 
su vida, porque fue lo último que oyó antes de que la bala 
repartiera sus sesos desde el piso hasta el techo de la iglesia. 

Las puertas de las casas permanecían cerradas. 
-Trujuntas, decía Cristino, nadie qui' e se'l primero en salí. 
La voz corría de patio en patio, cruzaba por los callejones, 

pasaba las calles sin que hubiera mensajeros: 
-Hay que esperar a ver lo que hace don Enrique, decían, ese 

es el hombre, vamos a ver qué hace porque si él fracasa, fracasa el 
pueblo. 

El silencio no era roto por nada. Algunas jamonas 
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resolvieron: 
-Darme un baño de rosas, después de un baño de cola de 

bacalao, de espaldas. 
-¿Y con cuáles colas, si no hay ni bacalao, ni arenque, ni 

comida? 
-Pues me doy un baño de rosas a ver si me hallo un soldado 

de los de la nueva situación, porque si es contando con los hombres 
de aquí no voy para ningún lado. Esos pendejos son como ciegos, 
dejaron que pasara el tiempo cuando era un pimpollo, un botón de 
rosa, una promesa de amor. Luego me convertí en una mujer 
ansiosa, pensando en las otras y en que yo también tenía derecho y 
al principio bajaba los ojos al encontrarme con un hombre, porque 
eso fue lo que me dijo n1amá y lo que hacía abuela y la abuela de 
mi abuela, pero después cuando iba para la iglesia le picaba los 
ojos a los hombres y no sé si era porque mis hermanos tenían fama 
de guapos o porque se regó por el pueblo que yo esperaba un 
príncipe azul, pero ¿cuántas esperábamos esos príncipes? Este es 
el pueblo donde hay más jamonas. 

-Pues que traigan españoles que esos se casan con cualquiera 
que tenga una tierra y una vaquita. 

-Pues que vengan. 
-Ahora los que vienen son los soldados del general ¿quién? 

Nadie sabe, pregúntalo a los vecinos. 
Se corrió la voz preguntando quién era el jefe de la tropas y 

a quién representaba, si a los azules o a los rojos o a los verdes o a 
los que no tenían color, porque todavía no han llegado a que los 
hombres se dividieran el país como una gallera entre los 
c;;eguidores de los gallos bolos y los de los gallos rabuses. La 
pregunta recorrió el pueblo de punta a punta, fue una y otra vez 
hasta que se cansó de caminar porque nadie sabía la respuesta. 

-Hay que averiguarlo para que cuando llegue le podamos 
decir: 

-¡Viva el general Tal, o mejor viva el general Sin Nombre! 
-Déjate de relajas ahora. Este es un momento muy serio. 

Fíjate que nadie sabe cómo se llama el general Sin Nombre. 
-Me daré el baño de rosas y cuando pasen las tropas abriré 

la ventana para que el perfume y mi radiante belleza iluminen el 
atardecer mientras los últimos rayos del sol se dejan cubrir por la 
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oscuridad . 
Al tercer relincho del caballo del general, lanzado al pie 

del Asomante, los caballos se lanzaron a galope hacia el pueblo, 
el tropel rompió el silencio y la gente se precipitó hacia los 
patios, algunos se arrodillaron y mientras se persignaban, antes 
de abrir los brazos en cruz, implorando al cielo, decían: 

-¡Misericordia, Sefí.or, misericordia! porque nunca antes 
habían oído un tropel de caballos correr con tanta furia y golpear 
el suelo con tal brío y lo que todo el mundo pensaba, general, era: 

-Está temblando la tierra, ¿te das cuenta? Sal de ahí. 
Don Francisco Romero sacó a K que estaba curioseando 

dentro del horno de pan al cual se le había caído el techo con el 
terremoto y le dijo: 

-Vete para tu casa, muchacho inquieto, que doña Nievecita 
debe estar muy preocupada. 

A él lo ·se le ocurrió fue coger para la iglesia a ver qué le 
pasó al edificio construído cuando la colonia española y estaba en 
medio del parque cuando las tropas pasaron a toda velocidad 
hacia El Retiro, como si fueran a cruzar por Las Dos Bocas o 
pudieran ir al café de prostitutas que hay por ahí, pero eso debe 
estar cerrado. 

-No, también las mujeres de Boca de Jarro y Herminia se 
estaban preparando para cuando llegaron los soldados mientras 
una cantaba, bañándose a orillas del río 

-Hace un mes que no bailo el muñeco, hace un mes y llegó un 
soldado a quien se le ordenó 

-Cruce el río y encabece el ataque por Ginandiana y cuando 
escuchó a la mujer cantar se quedó entre el guayabal que lo tapaba 
y reptando llegó a la orilla del río, vio a la mujer desnudarse, 
lentamente, sabiamente, y al oirla cantar 

-Hace un mes que no bailo el muñeco, hace un mes, 
El soldado dejó de lado el fusil, se quitó las cartucheras que 

tenía terciadas sobre el pecho, los raídos pantalones, la camisa 
sucia, hedionda, se alisó los cabellos y antes de entrar al río 
cantó: 

-La gente dice que soy el muñeco de la ciudad y fue el primer 
soldado que disfrutó de una mujer en el pueblo, después de la 
victoria del general. 
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-Las jamonas son muy difíciles, siempre son hijas de familia 
y señoritingas que cuando uno les quiere meter mano le salen con 
que tiene que ser con velo y corona y para que la gente haga eso no 
se necesita velo, ni corona, lo que se necesita es que la gente quiera 
y que se quite la ropa, aunque yo muchas veces con ropa y todo 
nada más me bajo los pantalones y le subo la falda. 

-De todas maneras una tiene que darse un buen baño de rosas 
para pararse en la ventana cuando pasen los valientes y probos 
soldados del general ¿averiguaste el nombre, Paula? 

-No, señorita, no he podido averiguarlo, pero estoy en eso, 
no se preocupe. 

Parecía como un día de fiestas patronales, todas las mujeres 
solteras del pueblo gastaban el agua y deshojaban las rosas. 

-Para darme un baño de rosas y búscame un vestido 
anaranjado que ese es un color que le gusta mucho a los hombres y 
otros pedían color rosa viejo y algunas mandaron a sus sirvientes a 
que fueran a casa de Nancy, brincando los patios. 

-A ver si me terminó el vestido rojo que le mandé hacer. 
-Plánchame aquel amarillo. 
-Y o prefiero que me prepare el azul¿ me oíste, Paula? 
-Si, señorita, como usted diga. 
-Paula ¿qué te parece el blanco? 
-Como usted diga, señorita. 
Los armarios se quedaban vacíos entre la indecisión y el 

deseo de .deslumbrar. -Se lo he dicho a mamá que por estar papá 
de duro ni siquiera tengo ropa que ponerme, por eso es que me voy a 
quedar. 

El pueblo permanecía cerrado. 
-Ni una casa tiene la puerta abierta, general, pero seguro 

que están vistillando por las rendijas y hay muchas puertas 
trujuntas, eso sí, pero cualquiera no entra al pueblo porque nos 
pueden emboscar. 

-No importa, ya he pasado por muchas emboscadas. A mi 
me parece que lo que tienen es miedo, pero cuando uno gana no debe 
meter miedo. Hay que darle confianza a la gente para conocerla y 
para que conozcan a uno y luego si uno tiene que bajarle la mano a 
uno se la baja o lo deja de adorno colgado de un palo para que 
escarmienten. Me dicen que este es un pueblo pacífico y que uno lo 
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puede gobernar bien, lo que ocurre es que ahora nadie quiere salir, 
pero tu veras. 

Mientras, las jamonas y las señoritas y las señoras y los 
caballeros se vestían apresuradamente. 

-Mujer, hay que demostrarle a los ganadores que estamos con 
ellos. 

-¿Con ellos? Yo voy a vestir mi ropa de luto. 
-¡Hay mujer estas loca! 
-Es que yo no soy de esa gente que a rey muerto rey puesto. 
-Pues tiene que aprender de los ingleses que gritan el rey ha 

muerto, ¡viva el rey! porque la monarquía tiene que continuél r, 
Inglaterra no va a desaparecer porque el rey haya muerto. 

-Sí, eso es allá, pero aquí no hay rey. 
-Sí, mi amor, pero hay que estar con el que está, porque si tu 

no estás con el que está te las va a ver muy fea. Anda. Cámbia te 
de ropa y ponte algo más alegrito. 

-Es que no tengo ropa colorá y nadie me va a convencer . , 
porque a m1 no me gusta esa gente. 

-Pero mujer, no es cuestión de gusto, es cuestión de 
conveniencia y lo que conviene ahora es decir ¡qué viva el rey! No 
importa si a ti te gusta o no te gusta, fíjate que es una tropa 
poderosa, sólo el ruido de los cascos de los caballos levantó una 
fuerza tal que la onda expansiva quebró el techo de uno de los 
hornos de la panadería de don Francisco Romero. 

-¿Se quemaría el pan? 
-Se quemaron hasta los pudines de Miriam. 
-¡Ay, ay Dios. Ojalá que ahí no esté el pudín de Ana 

Cristina porque esa sí que tiene mala suerte, el primer novio se lo 
mató la Guerra de los Seis Años, después, tenía un enamorado que 
resultó enemigo del general Lilís y ahora que se va a casar se le 
rompe el pudín y llega este general No Sé Quién, o Sin Nombre 
que nadie lo conoce ¿Quién puede hacer una boda así, en medio de 
un huracán N eruda? 

-No sé, mujer, no hables así, todavía uno no sabe si es 
verdad que se rompió el horno y que había pudín en él ni que 
hubiera ninguna boda de Ana Cristina, A mi me dijeron que ella 
estaba en Cartagena de Indias, y si está por allá no se puede casar 
hoy, aquí. 
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-¿Y si se casa por poder? 
-Por poder ella puede, porque todo el mundo puede, si no 

puede no se casa. 
-No es eso mujer, tu siempre entendiendo, pero mejor 

cámbiate de ropa y ponte algo alegrito que aquí hay que decir 
corno aquel que se puso de buena con un gobierno cantando aquello 
que yo no sé nada, yo llegué ahora mismo, si algo pasó, y te 
dedicas a tirar tus chinitas sobre lo mala que estabas antes la 
situación y que ahora viene la esperanza nacional y que la cosa se 
pondrá tan buena que hasta se acabará la sequía. 

-Viejo, pero eso pasó cuando la Guerra de Abril, había una 
sequía tremenda, ~te acuerdas? 

-Verdad que sí, y desde que comenzó la guerra comenzó la 
lluvia, pero aquí se está acabando la guerra ahora, hoy, Isidro 
Bobadilla resucitó. 

-¡Qué bueno! podremos seguir oyendo el fraseo de su 
clarinete cuando toque esas danzas y esos <lanzones que con tan 
buen gusto interpreta. 

-¿Cómo que resucitó? 
-Si lo que pasó fue que la bala del cibaeño sólo le cortó la 

respiración. ¡Cámbiate, anda! 
El olor a ratón asado y a gato frito que le dio a las tropas 

del general triunfante desapareció del pueblo cuando el agua de 
rosas se metió en todas las subidas y bajadas, hondonaditas y 
curvas de los cuerpos de las señoritas y de las jamonas, de las 
putas y de las beatas. 

-Nos estarnos preparando para cuando veamos al general 
Sin Nombre porque uno no sabe y mercancía que no se exhibe no se 
'ende. 

-¿Qué tu opinas Nieves? 
-Si, es verdad. 
-Termina. 
-Pero es que no sé cuál vestido ponerme. 
-Cualquiera, da lo mismo. 
Recordó el cuento de Gladys cuando le regaló un vestido 

usado a Engracia quien lo acomodó a su cuerpo y se fueron juntas a 
la coronación de la reina Angelita. 

-¡Viva la reina! ¡que viva! y los aplausos y Gladys con su 
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-
vestido nuevo, alta, elegante, con el brillo de las lentejuelas que 
retrataba la noche espléndida de estrellas y la gente era todo ojos 
para la reina y entre aplausos Engracia le dijo: 

-Gladys, te lo dije, podemos venir con cualquier traje ¿quién 
se ha fijado que tu vestido es nuevo y el mio es un pancho? Aquí la 
gente a quien está mirando es a la reina, así que ponte cualquier 
cosa que la gente lo que va a mirar es al general. 

-Si, pero el general nos va a mirar a nosotras, pásame el 
vestido rosa viejo, y la cretona para que no se me vea 

-Si, que tu estás como Florita, la de los quince, o corno las 
banilejas, que son mujeres de ventana. 

-Eso era antes. 
Cuando las tropas regresaban de los barrios los caballos 

venían lentos, parecían marchar en un desfile, un desfile que 
llevaba a tod os los pobres del pueblo que gritaban ¡Viva el 
genera l Manzueta ! ¡qu e vivaaaaaaa ! repetía n y ¡Viva el 
general Manzue, que viva el gene, zueta, Manviva, genezueta, 
viral, y las voces se confundían mientras la tropa caminaba al 
paso de los caballos y la gente y el general encabezaba el desfile 
montado en un caballo negro, que corre corno la jond'el diablo, se 
distinguía por el triángulo blanco que tenía en la cabeza. 

Aún la gente no abría las puertas. Desde la panad ería de 
don Carlos, para abajo, el pueblo abrió una que otra ventana o una 
hoja d e puerta, algunos colocaron la bandera discrefarnente 
colgada en las ventanas y cada vez que el general pasaba frente a 
una de esas casas sacaba el sable hindú que le regaló el general 
Cheo Martínez, y saludaba militarmente, mientras una parte de 
las tropas se detenía y hacía una d escarga de fusilería que 
asustaba a las beatas, sorprendía a las jamonas y apresuraba a 
los hombres. 

-Mujer, el hombre está bravo porque no abrimos la puerta, 
hasta que de patio en patio corrió 

--Por el Retiro están poniendo la bandera y el general la 
está saludando con un sable torcido. 

-¿Cómo? 
Sí, un sable torcido, especial para mochar pescuezos, que le 

trajeron de la India, ensalmado por un fakir que tiene 10 años 
1 durmiendo en una cama de clavos y sólo se alimenta con el veneno 
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de las boas que le llevan, de cuando en cuando, sus seguidores. 
-Pues IT1ira mujer que hay que buscar la bandera, porque hoy 

es corno un 27 de Febrero. Te lo dije, que se murió el rey, y que hay 
que darles vivas al rey ¿Cómo se llama el general? 

-No entiendo, porque como la gente le está dando vivas lo 
que se entiende es que 

-¡Zueta el general viva! o a veces uno oye que ¡ral el 
genezueta! 

-Eso debe ser uno de los Manzueta que se metió a general en 
la manigua, déjame averiguar y la pregunta corrió de patio en 
patio, cruzó por las verjas, se metió por los alambres de púas que 
separaban algunas casas hasta que llegó a la pulpería de Monsolo 
y entonces al regresar la pregunta ya el general había averiguado 

-Dónde es su casa, señor Síndico, porque quería venir a 
verlo, para ver si usted está con cuál causa. 

-Con la suya, general, con la suya. Ya le estamos 
preparando la comida. 

-¿Y la tropa? 
-Que se vaya a la fortaleza que cuando usted y yo salgamos 

de donde don Enrique todo estará resuelto. Venga, general, tómese 
un cafecito de la finca de don Giuseppe Cavallo y Luis Delmonte 
para que usted sepa lo que es café. 

-¿Y quién no ha tomado de ése? A mi me interesa, señor 
Síndico que ha ya armonía entre el poder civil y el poder militar 
porque usted sabe que siempre están hablando tonterías pero 
quien tiene las armas tiene el poder. 

-Pues a mí me habían dicho que quien tiene la razón es quien 
tiene el gobierno. 

-Pues, gobierne sin armas, si usted quiere, pero yo si puedo 
gobernar sin razón, eso es verdad . 

-Mi general, pruebe el cafecito. 
Antes de que el general supiera cuál era la casa del Síndico, 

sus tropas vencieron el último bolsón de resistencia: la torre de la 
iglesia, penetraron y un soldado con vocación de monaguillo 
comenzó a tocar las campanas de una manera desordenada, que no 
se parecía ni al toque de oración, ni al toque de muerto, ni al toque 
de llamada de misa. 

-Entonces comprendí que la revolución había triunfado y me 
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puse mi traje blanco para recibir al general. Siempre llegan 
desor1entados y tienen que venir aquí, adonde mí. He sido Síndico 
de este pueblo desde la Independencia porque nadie -más sabe 
escribir con la letra redonda, grande, bonita que tengo yo, y los que 
saben como don Enrique, no pueden ser síndicos porque ese es un 
puesto que le queda chiquito y. a Gaía Ramírez mucho menos 
porque él dice como don Ercilio de Castro que ellos no trabajan con 
tiranos, quiere decir que aquí el síndico tengo que ser yo y me tengo 
que alistar para cuando el general regrese estar preparado. 

Las campanas tocaron y tocaron hasta que todos los 
pajaritos asentados en los nidos del parque tuvieron que irse 
huyendo del ruido y se le destaponaron los oídos a Milcíades, el 
pescador, que los tenía llenos de agua porque estaba buceando a 40 
pies buscando unas perlas que nunca aparecieron en esas costas. 

-General tenemos que ir donde don Enrique. 
-Es que no lo conozco. 
-No importa. El es el hombre de los presidentes. Cada vez 

que viene un Gobernador o un Comandante de Armas va donde él 
porque a él hay que comprarle las provisiones, la leche, los 
víveres. Tiene el único almacén del pueblo y vende desde clavos 
hasta telas, lo único que no vende es medicina porque dice que el 
respeta a su compadre don Lico. 

-Porque ese es el único hombre que me fabrica las pastillas 
para esta maldita reuma que me tiene hastiado. 

-Vamos, general, pero desmóntese. 
-No, síndico, un general a pie es un comemierda. Un general 

tiene que andar montado, y si la montura es de las mejores 
entonces la gente cree que es verdad que usted es el general. 
¿Usted se imagina que la montura mía sea inferior a la de uno de 
mi subalternos? No, síndico, no se equivoque, el general tiene que 
ir montado y estar dispuesto a morir con las botas puestas. 

-Es que uno desconoce eso de los asuntos militares, pero es 
verdad, en la enciclopedia de don Enrique en todas las estatuas 
los generales están montados en caballos parados en las dos patas 
traseras y con el sable en la mano. 

-Pues yo sólo saco para saludar la bandera o para 
arrancarle la cabeza a cualquier contrario. 
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Don Enrique pasó la batalla del pueblo en el sótano que 
mandó a construir a su regreso de Europa. 

-Aquí siempre hay una guerra Clotilde y uno está expuesto 
a que lo mate una bala perdida o una que le tiren, porque siempre 
hay envidiosos de lo ajeno y comenzó a guardar comida que no se 
dañara y el sótano se construyó como una solitaria de las que don 
Enrique había visto en un castillo perdido en una montaña de 
Francia. 

-Ahí fue donde murió Toussaint, le dijeron. 
-Mandó a hacer una habitación grande, con una puerta y una 

sola ven tanilla 
-Para qu e entre el aire, Clotilde y cuando tengamos que usar 

21 sótano no le digas a nadie donde estamos, mujer, que te gusta 
mucho darle a la lengua, ¿oíste? 

Sólo escuchaba el paso apresurado o las carreras de los 
co n1ba tientes y veía, a veces, por la ventanilla que estaba a ras 
d e Ja tierra, las botas o los pies descalzos de los combatientes 

-Algunos de los cuales chorrean sangre como cuando matan a 
un puerco, Clotilde. 

-Esta es una guerra fuerte, hace mucho que no se oía así, 
Enrique hace mucho. 

Se pararon los tiros, rompió el silencio la voz de don Enrique 
en el sótano. 

. -¡Calla mujer! escucha este silencio, algo pasa, shhhhhhh, 
no hables ahora, oye, oye! qué silencio en todo el pueblo! No me 
gusta. 

A poco se oyó el relincho de un caballo, una, dos veces y 
luego se escuchó el tropel d e las tropas que cruzaban la calle 
principal y algunos tiritas dispersos por Birán, por Ginandiana, 
por la Playa. Don Enrique y doña Clotilde salieron del sótano 
cuando: 

-Las campanas se volvieron locas, Enrique. 
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-No Clotilde, lo que pasa es que la tocando uno de los 
guardias del general que ganó. 

-¿Y cómo lo sabes? 
-Clotilde ¿no oíste la carcajada del síndico? 
-¡Enrique, ¿qué quieres decir? 
-Tu sabes que siempre está con el que gana, los soldados del 

general nuevo no tienen sacristanes, ni monaguillos que sepan 
tocar las campanas. 

-¿Tu ha visto guardia tocando campana? 
-Por eso suenan así, con un toque desacompasado, corno locas, 

porque los guardias saben de toques de corneta, no de toques de 
oración. Salgamos de aquí que ya todo acabó. 

Sentado en el salón del recibo de la casa el general pensó: 
-Nunca pensé que hubiera una casa tan bonita ¿Y quién será 

este don Enrique que tiene una casa tan bonita? Cuando yo consiga 
una casa la tengo que poner así y buscarme una hembra de por aquí 
que pegue con una casa tan chévere y tan llena de muñequitas 
desnudas y hornbrecitos tocando esos fututos con esos pantalones 
pegados al cuerpo y esos saquitos de colores raros. 

El síndico tocó la puerta, abrió Pascual y le miró el rostro de 
pocos amigos al general, después del 

-Qué desean, 
les mandó a pasar al salón de recibo y desapareció sin que sus 
pasos sonaron en el pulido piso de maderas colocadas en forma tal 
que formaban caprichosas y simétricas figuras geométricas que se 
distinguían por el color natural de las distin tas maderas 
preciosas con las que fue formado 

-Por los mejores ebanistas que había entonces en el país, 
general, ahí trabajaron el señor Palacios y Miguel Soto, Paíno 
Perdorno, Juan Julio Nolasco, vino lo mejor. 

-¿Y qué se hizo esa gente, don Enrique? 
-Algunos murieron y los otros trabajan a veces, pero creo que 

dejaron escuela porque eran artistas de la madera, yo siempre 
digo que son escultores de lo cotidiano y uno carnina y se sienta y 
come sobre obras de arte pero no las aprecia. 

Pascual les pidió. 
-Siéntense que· viene ahora, es que don Enrique ha tenido un 

poco de reuma y usted sabe síndico. 
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-Si, general, mientras nuestras aguerridas tropas trataban 
de liberar el pueblo. 

El general no entendía cuáles eran las aguerridas tropas de 
las que hablaba porque don Enrique 

-¿Cón qué gobierno estaba él síndico? 
-Ahora no importa general. Ahora lo que importa es que el 

síndico está con usted. 
-Si. El que no está conmigo está contra mí. 
Entonces fue ruando volvió la reuma de don Enrique y con 

tantos tiros no se le podían preparar las pastillas donde don Lico 
y ruando eso don Enriqu.e no sabía la fórmula del té de Cordero 
Regalado, con la mala madre, la paja de ajo y las hojitas de 
limón y yo creo que está acostado, don síndico. 

-¿A quién anunció? 
-Al general Manzueta, Jefe de las Gloriosas Tropas del 

Ejército de Liberación. 
Bonito nombre, don síndico, por eso lo busqué porque me 

dicen que usted tiene pico de oro y sonrió el general mostrando una 
dentadura que brillaba por el oro que tenía. 

-¿Un cafecito? trajo Domitila. 
El general se quedó mirando la rubia cabellera de la mujer y 

el color de sus ojos. 
-En los cuales quisiera retra tarme al amparo de la noche o 

en la claridad de un día soleado y convertirme en el único objeto 
de su curiosidad femenina. Gracias. 

-Señor general Manzueta, ya viene Alito con el pergamino 
que lo declara como Hijo Distinguido de este pueblo y Líder de la 
Liberación. 

-Hay una resolución del Ayuntamiento mediante la cual la 
presente semana se declara de regocijo por la liberación del 
pueblo por las gloriosas tropas del general Manzueta con cuya 
victoria se acabó comer ratones asados y vivirán los gatos y todos 
los animales domésticos, señalaba Alejandro al contar la historia 
de esos días lejanos. 

Después de los duros días de batalla, las historias sobre el 
vivaque a campo raso, en el que se sufre el calor del día y las bajas 
temperaturas de la madrugada, los mosquitos, los jejenes y las 
luciérnagas que a veces parecen espías enviados por el Enemigo 
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Malo para dar a conocer las posiciones de uno y ningún soldado se 
atreve a matarlas porque tampoco sabe uno cuándo van a tener la 
luz encendida y cuándo la van a apagar, hasta que apareció un 
sanjuanero que ensalmaba las animitas y las metía en un pote. 

-Para que nos den su luz por la noche, general. Póngala en su 
tienda de campaña y se acordará de mí. 

-Pero entonces habrá mucha luz y nos descubre el enemigo. 
-Tape el pote con tin trapo y deje abierta una rendija para 

que pueda ver en la noche. 
El síndico también contó de la falta de alimentos, de las 

tropelías que cometieron los soldados. 
-Que usted .gloriosamente derrotó para bien de la Patria, mi 

general. Ya estaban que se metían en las casas a buscar la comida 
que la gente tenía. 

-Porque si ustedes no pelean y nosotros los estarnos 
defendiendo ¡qué pendejos son! ¿Por qué uno va a pelear por gente 
que ni siquiera le da la comida? Los guardias no estarnos para 
trabajar. Estarnos para defenderlos a ustedes y a las propiedades 
pero ¿quién nos mantiene? 

-Usted sabe cómo es, general, todos esos hombres armados, 
con miedo, teniendo que pelear. Lo peor era durante los ceses del 
fuego, porque entonces las tropas tenían ganas de comer, de beber y 
buscaban mujeres, no importa cuáles fueran ni el lugar, en 
cualquier sitio las tiraban y entre los gritos de algunas y los 
suspiros de las otras uno tenía que buscar una rendija para ver 
para fuera y callar. 

-A usted qué le importa le decían. 
-Y por eso estábamos locos porque usted terminara de 

terminar la guerra para que termináramos con esta angustia que le 
llena a uno la garganta de un duro que no le permite hablar y los 
ojos de un agua salobre que está entre la lágrima y la irritación. 

Don Enrique buscaba una ropa adecuada. 
-Para impresionar al pata por el suelo ése del dizque 

General, porque aquí cualquiera se quiere alzar con el santo y la 
limosna y nada más tiene que ser un matasiete para proclamarse 
general ¿Y quién le discute si tiene las armas y fieles seguidores 
que le arrancan la cabeza a cualquier persona? Clotilde búscame 
la ropa que ·hay que enfrentar la realidad política y dile a 
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f\1scu<ll qu e es té a mano pélra que procure el avituallamiento a las 
trnp<ls qm esos pobres muchachos tienen que estar muertos de 
hambre. 

-Recuenfa que Cristino te ha dicho de las muchas vacas que 
St' rnb<lron. 

-Pero no de nuestras ti erras, porque el bacá ... 
El ge neral pensaba en sus sucias y raídas ropas, el olor a 

pólvora qu e tenía élrriba, la barba de muchos días y el olor a 
monte sucio, sudado, que llevaba. 

-No me dio tiempo a bañarme. 
-No se preocupe, general que la victoria no necesita ropa 

limpi a ni perfumes. La victoria lo que necesita es hombres 
bragaos qu e la produzcan ¡brindemos por la victoria! dijo don 
Enrique mient ras alzaba una copa de cognac que fue herida por un 
ra yo d e so l qu e pen e traba por la ventana y se retrató 
precisa mente en el monograma que tenía la copa con las iniciales 
EC artísticamente dibujadas en unas letras góticas que la mayoría 
d e la gente no entendía entonces. 

El general pensaba en cómo sería este don Enrique y cómo 
entend erse con un hombre que tenía tantas vacas y tierras y 
hombres a su se rvicio y leche y la fábrica de quesos y los 
trapiches para la raspadu ra y las plantaciones de cocos. 

-Y no discuto con don Giuseppe y Luis Delmonte porque ellos 
son quienes saben d e café, pero también tengo la panadería y el 
único y más grande almacén de provisiones de toda la región, 
donde hay desde caraotas traídas de Venezuela hasta parte del 
pescado más grande del mund o. 

-¿Cuál es, don Enrique? 
-El bacalao. 
-¿Y porqué, yo no lo veo? aquí se pescan meros mucho más 

grandes y los tiburones que coge Quiroz también son mucho más 
grandes que los bacalaos que usted vende. 

-Señor síndico, lo qu e pasa es que el bacalao es el pecado 
más grande del mundo porque tiene la cola aquí y la cabeza en 
Terranova y le mostró un lugar en el mapa 

-Como a tres cuartas de aquí, le contaba el síndico a su m.ujer. 
-¿Y tres cuartas es mucha distancia? 
-Imagínate que nosotros sólo s01T1os una pulgada en ese mapa 
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y esa Terranova quedaba a más de tres cuartas de aquí. 
El general esperaba callado. Ya el síndico no hallaba tema 

de conversación para entretenerlo. Le habló de música y el 
general decía: 

-Eso es perder tiempo. ¡Qué música! A mi lo que me interesa 
son las hembras y a esas usted las convence con la razón o con la 
fuerza, no con musiquitas y poesías, esas son pendejadas, don 
Síndico, pendejadas. 

-Despué~ tenemos que ir adonde el cura, general. 
-Eso sí, porque hay que estar de buena con la iglesia y 

tenernos que ofrecer una misa. 
-Misa no, general, un tedeum. 
-No me hable a mi de tres dedos que yo le hablé de una 

misa. 
En la espera se agrió el ambiente hasta que el síndico optó 

por callar y esperar mientras daba vueltas a su sombrero Italia. 
-Que sólo visto los días de grandes fiestas patrias y fiestas 

de guardar de la iglesia, mujer, pero sirve para impresionar al 
generalito del carajo ese ¿Manzueta? 

-Si, viejo. 
-Pues búscame el sombrero. 
El general pensaba que después de tantos días durmiendo 

con el techo de los grandes árboles de su campamento, a través de 
cuyo follaje se colaban las estrellas, tenía sueño, mucho sueño y 
extendió la pierna derecha, colocó su mano izquierda sobre el 
sable hindú, la derecha sobre la cartuchera, miró fijo al síndico y 
se quedó dormido, derecho sobre el sillón. 

El síndico pensaba que esa mirada escrutadora quería leerle 
el pensamiento. 

-Mujer, entonces comencé a pensar que el general era un buen 
hijo de la Patria y que este país lo que necesita es la salvaguarda 
de un sable como el de él o un sable así en manos de él, no fuera a 
ser que el maldito fuera brujo y me fuera a estar leyendo el 
pensamiento, porque eso se hace ¿lo sabías? 

-Si. Eso es peligroso y como uno no sabe quién lee el 
pensamiento y quién lee la vela o la baraja. 

-No estarnos hablando de esos mujer, es que este general se 
quedó serenito, mirándome corno hondo y no sabía cómo descifrar 
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esa mirada hasta que sonaron los pasos de uno de los sirvientes de 
don Enrique. 

¡Gen.eral.. ... . ! 
-El sobresalto del general fue lo que me dio a entender que el 

maldito estaba durmiendo con los ojos abiertos. ¡Qué hombre más 
peligroso! 

-Es que uno se convierte en una guinea tuerta, síndico, y ya no 
se puede dom1ir con un ojo abierto y otro cerrado sino con los dos 
abiertos. 

-¿Y para qué? 
-Para ver bien los sueños y que después no le estén contando a 

uno cómo fu eron las cosas porque yo las vi y usted las vio y el otro 
dice que fueron como no fueron y yo digo que las cosas fueron como 
yo digo y como tengo el sable en la mano ... 

-Las cosas son como son y no como tu quieras, general. 
-Pues sí. Son como yo las digo y el sirviente brindó primero 

al general. 
-Oye lo bien, Cristino, no te equivoques que el síndico 

sabemos de qué lado juega, pero ¿el general? Primero le sirves al 
general, y la rica copa se perdió en la manota del soldado. 

-Brindemos por usted, general y por la República. 
-Y por la paz, porque sin paz no tenemos tranquilidad, dijo 

el general, aunque la paz es buena, pero con cuartos. 
Los ojos le brillaron, el trago lo encendió, despertó el 

general y preguntó. 
-Cómo llamo al blanquito ese para que me pegue otro y 

después de las dos palmadas que dio el síndico apareció Cristino 
y 

-Lléname la copa esta, blanquito, que éste si está caliente y 
bueno, pensaba en que el síndico le había dicho que don Enrique 
nada más no es dueño de la sonrisa de las mujeres , de las picadas 
de ojo y de los colores del arcoiris, entonces hay que estar de buena 
con él. Yo soy el general ¿qué tengo que esperar a civiles? ¿Qué me 
importa que la lluvia caiga despiadadamente? Yo no tengo 
vacas, pensaba el general y nunca se me ahogarán cuando el agua 
le entre por debajo del rabo como decía Mamón Henríquez cuando 
vio la pintura en Nueva York. 

-¿Qué pin tura, general? 
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Una que representaba una vaca cruzando el río con el rabo 
para arriba. 

-¿Y qué importa? 
-Que cuando el agua le llega al rabo las vacas se ahogan 

porque el agua les entra por debajo del rabo. ¿Qué me importa este 
don Enrique si cuando mi tropa camine el pueblo temblará la 
tierra? 

-Es que tiene mucho dinero un bacá y trajo . un resguardo de 
Europa o de Estados Unidos que se lo hicieron un día de jalouín. 

¿y qué es éso? 
-Eso es lo que no se sabe, pero es un resguardo que ni le entran 

los tiros, ni lo hieren los cuchillos, ni le roban las vacas y las 
naranjas se pudren en el suelo pero nadie es loco para atreverse a 
cogerlas porque al bacá hay que echarle un becerro todas las 
semanas y mejor deja don Enrique de echar su óbolo en el cepillo de 
la iglesia, en la misa de domingo, antes de fallarle al bacá, por 
eso es que tiene esas propiedades. 

-Pero yo fui quien ganó y este don Enrique estaba aquí, en el 
pueblo, con el enemigo, y ahora tengo que esperar y esperar 
mientras el sueño vence mi inactividad de hombre de armas en 
este sillón tan-cómodo y yo durmiendo en el suelo durante meses en 
esos campamentos que cambiábamos constantemente de sitio para 
evitar que el enemigo nos sorprendiera. 

El enemigo mientras tanto no se atrevía a salir del pueblo, 
general, porque el enemigo estaba muerto de miedo. Lo que pasa es 
que no había comunicación con usted y usted no infiltró ninguno de 
sus espías y por eso no le mandarnos a decir que viniera antes, 
para que no hubiera que llegar a comer ratones y bichos raros que 
no se comen, eso fue después que se le comieron el burrito al poeta. 

-¿Cuál? 
-Platero. Lo que pasa es que tú sabes corno son los poetas, que 

siempre están en las nubes, por eso es que él dice que Platero está 
en el cielo de Moguer, pero Platero fue asado durante el sitio de 
Santiago y después le decían a los santiagueros los corneburros. 

-¿Ahí fue donde se comieron a Cabo de Vela? 
-No, la historia de Cabo de Vela es otra, pregúntasela al 

neibero aquel que tenía la cabeza colgada a la entrada de la 
cocina, cuando tuvo que enconderse porque Trujillo lo quería matar 
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y dicen que estaba tan desbaratado que todos los días bajaba la 
cabeza de Cabo de Vela a una olla, hacía una sopa y se hacía la 
ilusión de que era una sopa de cabeza de vaca. 

-Vacas tenemos que comer ahora. 
-Pero hay que pedírselas a don Enrique. Cuando uno estaba 

en la manigua era muy fácil, ahí uno cogía la vaca y se la 
llevaba, se la comía y dejaba nada más que el cuero para que se lo 
coman los perros y nadie discute con la autoridad, pero ahora la 
autoridad somos yo y el síndico y tenemos que poner orden y que 
nadie se robe una vaca para comer, mejor que se muera de hambre 
porque lo ajeno es lo ajeno y ya la guerra se acabó y pena de la 
vida para el soldado que toque lo ajeno, aunque sea yo mismo el 
general Manzueta, firmó el primer bando que leyó Alito a las 
tropas, después que el general le dijo que hasta el presidente Jorge 
Blanco elogió al secretario del Ayuntamiento cuando recitó de 
memoria la resolución que que lo declaró Huésped Distinguido de 
Barahona cuando fue junto a su esposa, Asela, a comenzar los 
trabajos del aeropuerto. 

-Pues, si, general, ya ordené que le tengan preparada en la 
fortaleza una contribucioncita para la causa. 

-¡ Arre, Perla Fina, arre Solito! iba ya Cristino cuesta 
arriba, camino a la fortaleza, donde el teniente Wilfredo Rojas 
había torriado posesión mandado por el general y recibió 

-Una carga de comida, mi jefe, que ya no tenernos que buscar 
durante un mes. 

-Y tener que pedirle ahora a este don Enrique ¿por qué no 
sale, le preguntó al síndico? No, el general soy yo, pero ya me 
estoy enfogonando de tanto esperar, déjame y comenzó a liar un 
poco de tabaco de penetrante olor en un pequeño trozo de papel de 
estraza y con el primer capazo de humo se metió por la sala, cruzó 
por el comedor, fue hasta la habitación y doña Clotilde dijo: 

-Enrique date prisa que yo no soporto el olor a guardia en 
esta casa, ¿no te da el vaho del pachuché? 
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Fumando, el general calmó los ánimos y la espera se le hizo 
menos tediosa. Ya no tenía nada de qué hablar con el síndico. El 
síndico era un instrumento para llegar al hombre más poderoso 
del lugar, a· don Enrique, ni siquiera el síndico me dijo que 
fuéramos donde el gobernador, porque el gobernador debe ser el 
más importante del pueblo y este síndico me trae aquí, pero estos 
políticos saben mucho y el síndico no se va a querer dejar joder 
trayéndome adonde no es, porque si éste no es el más importante 
del pueblo no va a seguir siendo síndico ¿Y cómo es que don Enrique 
nunca me mandó un mandado si él es amigo del presidente? 

-Es que como cambiaron al presidente, general Manzueta, yo 
no sabía cuál era el que estaba en la silla y después de lo que le 
pasó al santo español uno sólo puede servirle a un solo Dios. 

-El síndico se persignó, miró hacia arriba y dijo 
-Si, al Señor Mío Jesucristo. 
-Síndico, es al que está en la silla, en la capital, al 

presidente, no se pierda, después usted va el domingo a l~ Iglesia 
y se da dos golpes en el pecho y pésame Dios mío haberos 
ofendido. 

-¡Don Enrique, sacrilegio! no estamos hablando de eso 
ahora, es del presidente. 

Manzueta miraba la casa, los muebles, las cortinas, los 
cuadros colgados en la pared, en una de las litografías se veían 
unas ninfas desnudas algunas a la orilla del río, de espaldas, 
otras dentro del agua y una más allá, corno si estuviera secando 
las curvas de su estatuario cuerpo después de que el agua hubiera 
acariciado todas sus vergüenzas y péljl'sÓ que nunca en sus treinta 
años de soldado había visto una rn~jer corno esas, delgaditas de 
cintura y con .el corazón alegre, corno las isabeles, nacidas del 
corazón de una palma. Sí, nunca he tenido una mujer corno esas, 
sólo he tenido mujeres corn~ 9quella Adelita que le sacaron el 
canto de guerra para contar la historia del hombre a quien dejó 
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parél meterse conmigo y le pesó al pendejo porque vino a 
reclélmármelo, como si hubiera hombre que pudiera reclamarme a 
mi y me enteré cuélndo oí lél canción que si Adelita se fuera con otro 
lél segui ríél por tierrn y por mar, ¡carajo! como si nadie pudiera 
célntélrle él mi mujer y ahí mismo lo reté a un duelo que celebramos 
en lél méldrugaditél y el zoquete murió de un balazo en la espalda 
que sonó exactamente cuando el juez del duelo dijo t de tres, porque 
yo teníél él Cié colocado atrás del bandido que me quería quitar a 
mi mujer para que siguiera la cadencia de la voz del juez y 
disparara exactamente entre el dos y el tres, antes de que llegara 
a sonar el tres, pero nadie iba a ponerse a fijarse en cómo estaba 
muerto ni siquiera si el tiro entró por delante y salió por atrás, lo 
que rnentan es que mi buena puntería traspasó su cuerpo pues la 
bala le salió por detrás. 

-Ese general es un diablo, ¡qué puntería! 
A un lado de la sala de recibo había una cortina formada 

por infinitas cuentas de Santa María ensartadas con el cuidado y 
la delicadeza con que Penélope tejía y destejía la tela de su 
fide lidad a Ulises todos los días. Las espuelas del general 
chorreaban un agua sucia que preocupaba al síndico. 

-Doña Clotilde es muy enredada con la limpieza. Esa mujer 
no es de aquí y quiere que sus pisos estén impecables, impecables. 

-Señor síndico, porque la limpieza es lo principal. 
-La suerte es que ella no tiene que venir a esta conversación. 
-¡Señor síndico, cuánto gusto! ¿Y el señor? 
-Permítame don Enrique, presentarle al bravo y probo 

general don Manzuela. Comandante de armas de la ciudad y no sé 
cuantas atribuciones más tendrá porque aún no sé quién es el 
p residen te y del correo no han venido a informarnos las 
instrucciones de la Superioridad, pero mientras tanto el general 
don Manzueta es esa realidad que usted tiene en su presencia, un 
hombre peleado en todas las galleras, un hombre que se las sabe 
todas y es capaz de dormir con los ojos abiertos, de pie, mientras 
mantiene el fusil en posición de descanso para engañar al 
enemigo, es el hombre por quien Adelita abandonó al mexicano 
que le escribió la canción que todo el mundo repite y cuando la 
encontró, después de seguirla por tierra y por mar, el general don 
Manzueta sostuvo con él un duelo al final del cual le sacó el 
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corazón al cadáver d el cuate para que no le pasara como al 
cubano, que su rival se le llevó la mujer en el alma aunque él no 
quería que se la ll evara, fue el general don Manzueta quien 
in ventó la pólvora y el hilo en bollito. 

-¿La pólvora, síndico? 
-Si, don Enrique, no fueron los chinos, fue el general don 

Manzueta quien inventó la pólvora, el hilo en bollito. 
-Eso es más viejo que el andar a pie. 
-También inventó el carrito de San Fernando, un ratito a pie 

y otro otro rato andando y ahora tiene el sable hindú que le 
regaló Cheo a K. 

-Con él he mochado tantos cocotes que ya perdí la cuenta 
don Enrique. 

-¿Y desde cuándo conoce al general, síndico? 
-Su fama de hombre valiente la conozco desde cuando se 

enfrentó a las tropas de Desiderio, por el Sillón de la Viuda y los 
cibaeños tu vieron que retirarse ante del avance incontenible de los 
macheteros seibanos que tanto elogia Julio Gautreau en sus 
escritos de historia . 

-¿Pero él no es ITtúsico? 
-Sí, pero también se mete en la historia para defender al 

general Santana . 
-Ese era mi tatarabuelo, síndico, por eso no me toca juzgarlo. 
El general siempre recordará la figura d e don Enrique 

recortada contra el vano de la puerta : lustroso bastón marrón 
oscuro. 

-Me los hace Carlos Lassis, de la mejor caoba que aparezca 
en la loma de Paradís. 

-Si don Enrique, le dijo Carlos Lassis y le ajusta esta 
empuñadura de plata que compré en Venecia cuando era Ministro 
en Francia. 

-¿Y también esta punta? 
-Si, Carlos. 
-Vestía todo de negro, contaba el general Manzueta pero el 

chaleco era gris, de una tela que tenía rayitas negras . 
-Las camisas blancas siempre la planchaba yo, porque don 

Enrique no entraba en eso de que le quedaran arrugadas. Lo peor 
era cuando había un tiempo de agua corno ahora, ¡ay, qué lucha! 
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la s puntas de lo corbo to co ía n dos pulgadas a ambos lados, 
parecíon uno pequeí1o oveci llo negro en el momento en que iba a 
olzor los 0los puro seguir vuelo. 

Co rTuspeó, co minó ligeromente cojo y dijo: 
-Buenos díos, sínd ico. 
-Como s i no le hubieran anunciado quién era yo, yo, el 

ge nerul Monzueto, que hobía peleado durante muchísimos años 
en lu moniguo. De niño le llevoba agua, cuidaba los animales de 
lu trnpo, ton pronto como pude cargar una carabina me dieron una 
y er(l el mcís rcípido é1toscá ndola para d isparar. Fui ganando los 
gui ones qu e les arrebataba a l enemigo en los campos de batalla, 
d esd e cubo hus ta tener la es trella de general que usé cuando me 
tomé1ron lé1 fo togré1 fía en San Pedro y ahora este hombre no me 
Sé11Udé1. 

-Me d io ma lé1 iff1presión . Era un soldadote. Tenía la ropa 
sucia, purece que había perdido las botas huyendo entre los 
pedregales d e é1lred edor del pueblo en el largo sitio que terminó 
cuando lé1 gente se tu vo que comer los ratones y desaparecieron los 
gatos. Cé11zoba unas soletas de lona de cuyas puntas sobresalían 
los d edos ma yo res con unas largas uñas llenas de sucio. Los 
pa nt é1 lo nes tení é1n e l color indefinible de muchas sudadas, 
emporcadas y llu vias caídas sin haber sido cambiados ni s iquiera 
para dormir. 

-Porque en campafla uno no puede estar pensando en que si la 
ropa o los z~patos, se piensa en el enemigo y en los tiros, en las 
emboscadas y en no dejarse sorprender. 

A la altu ra d e la rodilla e l pantalón del general estaba 
lullido. 

-De tanto arrodillarse para tomar la puntería. 
Barbudo, despeinado, tenía una gorra sobre la rodilla 

izqui erda y un sable cruzado sobre las piernas. 
El síndico vestía todo de blanco, la corbata negra parecía 

una mancha sobre la pulcritud de su traje que usaba siempre para 
los gra ndes días de Fiesta Nacional o para la procesión del Santo 
Entierro, los Viernes Santos. 

-Hoy es db de fiesta para el pueblo, general Manzu eta. 
-El gobierno, general , no es cosa difícil, los hombres son 

como las reses, usted sabe que hay que buscar a la gente por la 
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raza y de ahí en adelante usted sabe cómo la va a manejar. 
-Pero es que no conozco a nadie aquí en el pueblo. 
-Usted sabe yo soy del Cibado y me ha tocado un pueblo de 

la banda Sui. 
-Donde quiera la gente es igual, general. Cuando yo estuve 

en Europa 
El general se quedó pensando en que nunca había oído 

mencionar ese pueblo que bien podía ser de la Banda Sur o de 
Haití. 

-Me dí cuenta de que todos los hombres somos iguales, 
general, uno se pone a estar leyendo libros de historia. 

-Eso debe habei sío que'te leyó ese nombre d'Europa en un 
libro, debe de sei un nombre viejo. 

-Le decía que uno piensa que los europeos son diferentes. 
Allá también los hay grandes y chiquitos, feos y 

buenosmozos, mire que hay unas blancas que si vinieran aquí 
podríamos hacer dormir a los niños diciéndoles que viene el cuco y 
recordándoles esas mujeres, también los hay guapos y cobardes, 
malos y buenos, ladrones y honrados, general, y ya aquí en la 
Banda Sur sabernos. 

El general recordó que también hubo soldados franceses en 
la Banda Norte, durante los tiempos de Napoleón Bonaparte. 

-Las espadas los traspasaban y las balas de los mosquetes 
los mataban, don Enrique, yo sé. 

-Los hombres, general, son corno las reses, ha y que 
buscarlos, siempre, por la raza. Aquí, usted, con la ayuda del 
síndico no tiene problemas. El síndico ha trabajado durante 
mucho tiempo en al Ayuntamiento, ¿cuántos gobiernos ha pasado 
usted en el Ayuntamiento don Corcho? 

El gobierno es el arte de ayudar a los amigos y apretar a los 
enemigos para que no puedan ni siquiera quejarse. No se puede, 
tampoco, complacer a los amigos en todo lo que quieran, porque 
entonces se mal acostumbran y piensan corno que uno es su papá y 
le hacen diabluras. 

La mañana en que fueron a despertar al síndico antes del 
alba su mujer pensó que era otra revolución y a poco le llegó el 
papelito: 

-Dile a don Enrique que estoy preso. 
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l'. I u1chL' subiC) L.l cu es t<t d e lél forté1lezé1 y el centinelél saludó 
milil<trnwnl e:: <t dun Enrique. 

-l A1 que p<ts<t don Enrique es que usted me dijo que uno nuncél 
pued e dcj,1r qul' ni siquier<t los élmigos confíen que uno es su élmigo, 
p,nti qul' no se resb<tlen . Mé1ndé é1 trélnCélr al síndico parél que la 
)..',L'nlL' ' 'e,1, p,1r,1 <..far ejemplo, pero é1horé1 lo suelto porque usted 
-,·inu J \'Crme y ,1sí el síndico s<1be que élquí ¡cuidélo quien se mueve, 
cui<..i<to! que l,1 fuerzél está donde quierél. 

-N o sé con quién hé1blé1rÍé1 yo de este general Manzueta, ya 
tiene <tl pueblo jarto, todos los díéls hély un impuesto nuevo que lél 
g e nte piens<t qu e lo cobró para el Ayuntamiento y es para la 
gu<t rdi<t . Todo se vél en lél guardiél y no hay ni siquiera para pagar 
<t un e mpl e éldo del Ayuntélmiento. Priniero se pagaban los 
impu estos d limpiezél d e las céllles, luego se inventó que le 
cobrárélmos é1 Cé11ipote por cé1dé1 lélta de aguél que sélcaba del río, 
d espués comenzélmos é1 cobrMle é1 léls m.::lrchantas que venían del 
c<tmpo con su célrga d e víveres o frutas. 

-A horél quie ren cobra r hastél por las tortas de cazabe que 
uno quen1é1 en su horno, eso es lo último. 

-Y ahorél m e m ete preso, nadie sabe por qué cosa. 
-Do n Enriqu e, lo que hago es cumplir con usted, con su 

lección, no hay amigo, don Enrique, amigo es un peso en el bolsillo. 
-General , así es, amigo es el ratón del queso y se lo come. 

Antes d e que usted llegarn aquí se comieron hasta los ratones. 
Pé1sÓ exactamente igual que en la ciudad de Alemania que visité 
cuando es tuve de Ministro, el pueblo se llama Harnelin. Una vez 
tuvieron un pleito corno esos que se arman aquí y Harnelin tenía 
dos o tres meses sitiada, la gente no hallaba qué comer y son tan 
sabios esos a lemanes, tan, pero, tan sabios, que después de la 
guerra contaban: 

-Uné1 vez llegó un flautista al pueblo y le dijo al 
Ayuntamiento que él era capaz de ernbrujélr a los ratones con los 
m elodiosos sonidos de su flautél y llevárselos del pueblo. 

-Si é1SÍ fuera se habrían acabado los ratones en el mundo 
porque cuélndo Delio Célutreau toca esél flauta, y dígame usted, 
cuélndo la tocaba Pepé Echavarría, ¡ahí si hay vergüenza! Los 
alemanes decíéln que el flautista se llevó los ratones y como no le 
pagaron lo que había pedido pués se llevó a los nifios, pero es 
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mentira, ahora es cuando me doy cuenta de que la gente de 
Hamelin lo que hizo füe comerse los ratones durante el sitio y 
luego se inventaron el cüento para que no les dijeran corneburros 
como a los santiagueros después de la guerra del sitio de los 
Victoria . 

-Don Enrique, uno no entiende al general Manzueta, le cobró 
todos los impuestos, no le deja nada al Ayuntamiento y si no es por 
usted estaría preso. 

-Ese es el arte de gobernar, comentaba el general. 
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-General investígueme por qué la gente está comiendo menos 
chicharrón y veinticuatro horas después el dentista estaba preso. 

-¿Usted no sabe, don Enrique, que este hombre le está 
sacando las muelas a la gente dizque para ponérselas de huesos 
de quijada de vaca, unas muelas que él hace, entonces la gente no 
tiene fuerza en los dientes para comer de los ricos chicharrones de 
sus puercos? 

-Pues sáquelo del pueblo y que no vuelva para que no se joda. 
-Usted se va a salvar porque el general Manzueta es un 

hombre muy bueno, le dijeron los soldados a Gonzalo quien no pudo 
llevarse sus instrumentos y comenzó de nuevo en Puerto Plata 
después que le trajeron nuevos equipos. 

En la retreta del domingo las muchachas daban las vueltas 
al parque, tomadas del brazo. 

-Como si fueran un ramillete de flores, don síndico, decía el 
genera l. 

Las muchachas caminaban dando la vuelta contrario a las 
manecillas del reloj y los hombres iban con las manecillas del 
reloj, así se encontraban a cada vuelta que los hombres hacían 
más cortas ora atravesando el parque, ora apretando el paso, 
para destocarse, algunos, al paso de las flores, y otros sólo se 
tocaban el ala del sombrero, inclinaban la cabeza, sonreían y 
algunos se pavoneaban, después. 

-¿Viste como la Germania me picó los ojos? 
-De ahí, fue que salió la extraña orden del gobernador civil 

y militar de la Banda Sur, General Manzueta, Héroe de la 
Independencia y de la Restauración. 

-Decreto. Artículo único: Prohibido escupir redondo. 
El síndico fue quien interpretó la extraña orden al explicar: 
-El domingo estábamos en la retreta y el síndico vio aquella 

moneda reluciente, redonda, caída nadie sabe a quién, unos pasos 
más allá de ellos, ¿cómo nadie la había visto? y cuando se iba a 
bajar a recogerla 
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-La vi primero, don síndico, la vi primero y el general se 
quedó con las manos sucias del escupitajo plateado que brillaba 
traicioneramente cual si fuera una moneda. 

-Prohibido, carajo, prohibido escupir redondo y cuidao 
quien se mueve, decían luego los soldados al explicar la orden que 
había decretado el general. 

-Después supe que en el pueblo hubo muchos presos porque la 
gen te, que siempre está choteando a los demás, decía por 
cualquier cosa ¡prohibido escupir redondo! y los chivatos 
pensaban que era para relajarlo, general, porque después que 
dicen así se miran los dedos de la mano derecha como con asco, 
como si los tuvieran sucios, usted perdone, general. 

-Apareció un ahorcado por la Virgen, dijo Jaime que siempre 
estaba de curioso. 

Todo el pueblo fue a ver el cadáver y todo el pueblo regresó 
silencioso, acobardado, porque había un soldado al lado del 
ahorcado, cuyo cuerpo permanecía colgado de una rama bajita, 
con los pies bien puestos en el suelo, y el guardia decía, como si 
fuera aquel viejo loro que vendió una tienda entera al mismo 
precio porque cuando los parroquianos preguntaban el precio él 
decía ¡a cuatro! que era el número que había aprendido, el 
guardia decía, nada más, como si fuera un nifi.o aprendiendo a 
hablar: 

-Prohibido escupir redondo, prohibido, escupir redondo. 
-La gente entiende, general Manzueta, la gente entiende que 

a la autoridad no se la relaja, le decía don Enrique al general 
acabado de tomar la plaza, el mismo día, mientras realizaba la 
primera visita importante al pueblo que aún permanecía con las 
puertas y ventanas cerradas, algunas puertas trujuntas y el olor a 
gato asado comenzó a convertirse en un olor a rosas, de los baños 
que se están dando las mujeres. 

-Para cuando veamos a los hombres de las tropas 
victoriosas, porque aquí no hay hombres o los que hay ya tienen 
sus mujeres y nosotras no tenemos porque quedarnos jamonas, ¿eh 
Ondina? 

-Zi, ez verdad, no tenernoz que quedarnoz jamonaz. 
-Los hombres, don Enrique, tienen el instinto de las fieras, lo 

que pasa es que algunos lo tienen dormido, corno los ratones, hasta 
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que se les acorrala. Si. Usted tiene que tener la mano de apretar y 
la mano de soltar a veces con la misma que hala, da cordel, corno 
cuando se pesca. 

-La vida es como una pesca, así es el gobierno, general, corno 
cuando uno brega con peces grandes que a veces hay que darles 
cord el y a veces, para dominarlos, hay que halarlos, de golpe, 
rápido, con fuerza, para que sepan quién es el que manda, para que 
el pueblo sepa quién es que tiene el cordel en la mano y lo floja 
cuando le conviene al gobierno y lo aprieta cuando le conviene al 
gobi erno, pero el pez siempre sabe cuándo está agarrado y el 
gobierno es igual, tiene que saber qué tiene agarrado y si no lo sabe 
ti ene qu e agarrarlo para que no le pase como al gobernante que 
después que lo turn.baron se puso a escribir dizque merengues. 

-¡Ay, Ta na, la maricutana, se me fue la lisa, después de 
aga rrada! 

-¿Tana, y fue por la hija de Grecia y Manuel que sacaron ese 
merengue? 

-No hofftbre, eso es el estribillo. 
-Y ¿por qué mencionan también a la hija de José y Milagros? 
-¡Cóoomo! ¿a cuál? 
-¡Oh, a Lisa! 
-No, no, no, eso es un merengue que sacó un presidente al que 

tumbaron porque se le fue el gobierno de las manos por no estar 
atento a su cordel y cuando el pez pidió más cuerda él flojó hasta 
que no tenía más. 

-Uno tiene, general, que tener el pueblo a soga corta para 
que no se mueva mucho. El gobierno, general Manzueta, es corno 
tomar un pufiado de arena en la mano, uno no puede permitir que 
la gente se le vaya de la mano como si fuera arena que se escapa 
entre los dedos, entonces usted sabe si mantiene el puño o si 
mantiene la mano abierta y no debe olvidar que quien mucho 
abarca poco aprieta, es un tira y afloja en el cual si uno se 
equivoca cuando tira, se jode y si uno se equivoca cuando floja, 
taIT1bién, es un asunto de equilibrio. 

-Si, como cuando vino el circo y Sonrisa de Leche se subía en 
la cuerda. 

-¿Cuál cuerda? 
-Una soga qu e iba de un lado a otro, amarrada en un palo 
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altísimo y Sonrisa se subía al palo, como si fuera jugando al palo 
encebao, y cuando alcanzaba la soga se ponía a cruzar de un palo a 
otro, con la soga colocada tan alto como donde está la cruz sobre el 
techo de la torre de la iglesia. 

-¿Tanto? 
-Si, y allí caminaba, bailaba, hacia cabriolas. Así es el 

gobierno, si cuando usted está arriba se mantiene, aunque tenga 
que hacer mogigangas, conio Sonrisa de Leche, está bien, pero no 
olvide, que cuando está lloviendo, cualquiera resbala y cae. 

-Cuando se comienza un gobierno, general Manzueta, uno 
tiene la oportunidad de hacer lo que quiera, porque entonces usted 
no conoce a nadie y la gente piensa que uno mete la pata porque no 
sabe, el pobre, pero él es bueno y hay que darle una oportunidad. 

-Por eso fue que mandé a buscar presos a todos los que me dijo 
el síndico que eran del gobierno anterior, para desarmarlos y que 
nada más la gente nuestra tenga armas, capitán, le decía el 
general al capitán. Don Enrique dice que el .gobierno tiene que ser 
como los camarones que si no permanecen despiertos se los lleva la 
corriente y no puede ser como el caimán aquel que por estar de 
sirvengüenza lo mandaron para Colombia. 

-¿Cuál caimán? 
-Aquel que se la pasaba come queso y come pan y bebe tragos 

de ron. Eso no se puede en el gobierno, general Manzueta, porque 
después lo tumban a uno y entonces hay que estar inventando que 
se va el caimán, se va el caimán, se va para Barran.quilla, y fue 
que lo quitaron del gobierno por nada más que come queso y come 
pan y toma tragos de ron. 

-Eso de gobernar, don Enrique, según lo que usted me dice, se 
parece a cuando uno hace un andullo: se prepara la yagua, se tiene 
las hojas de buen tabaco oloroso y negro, se tensa la soga y se 
comienza a darle forma y se aprieta la soga y se da vueltas al 
andullo, hasta que tiene la forma exacta y el ancho que uno quiere 
y si se le aprieta demasiado se daña porque se pone tan duro que 
el tabaco pierde el olor y si se deja sin apretar entonces se le mete 
el aire al tabaco y lo marea y lo pone vano y pierde el olor y el 
sabor. 

-General Manzueta, había una vez una mujer. 
-¿Una mujer? 
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-Sí, una mujer que definió el gobierno muy bien. Ella decía: 
-Cuando me aprietan bailando yo me siento sofocá, pero si 

Pepe me aprieta, con Pepe no siento na. 
-¿Y cómo era, es que Pepe no apretaba? 
-Si, porque ella decía: 
-Y no es que Pepe no aprieta, sino que sabe apretá. 
-Ya, don Enrique. Es como una chichigüa que si uno deja que 

le pongan ajo en el hilo se le va en banda y uno tiene que saber que 
hay otros que quieren volar su propia chichigüa o que las tienen 
volando con navajas en las colas para romperle el hilo de uno y 
tomar la dirección del gobierno. 

-Así es, general. Primero fueron los familiares de Juan 
Antonio, luego fueron los amigos, los muy amigos y los menos 
amigos, después pasó medio pueblo a decirle al general que Juan 
Antonio es buena gente, que a mi me pela de balde y a mi me 
regala mi medio porque es mi padrino y es muy buen familiar. 

-Y el general que no, que no hay perdón, pero si no se mete 
con nadie, no y no y no, no hay perdón. 

-Tan buen hijo, caramba, le dijo la madre. 
Y él mantenía su negativa porque era el único que sabía lo 

que ocurrió esa tarde mientras tenía la barba mojada con la 
espuma del jabón y Juan Antonio le preguntó. 

-General, ahora ¿quién es el que manda? mientras mantenía 
la filosa navaja un milímetro más arriba de la nuez de Adán y con 
voz entrecortada y sin querer que se le moviera ni siquiera un 
músculo facial el general respondió al barbero. 

-Usted, compadre, usted, mientras intentaba sonreír, don 
Enrique, porque el que demuestra miedo ya usted sabe. 

Al rato, después que el general llegó a la Fortaleza, una 
pareja de guardias preguntó por Juan Antonio y fue extraño porque 
ya él había afeitado al general. 

-¿Para que me mandarán a buscar? pensó. 
-Porque se te ha olvidado, bandido, un atentado contra la 

vida del general ¿eh? por eso fue don Enrique que lo guindé del 
jabillón que está por el Charco de las Madres. 

-Es un equilibrio difícil el que hay que sostener, en el 
gobierno uno debe ser tan manso como una oveja y tan fiero como un 
león, capaz de tener debajo del guante una garra de tigre, como 
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dice el general Lilís ¡y ése si sabe lo que dice! 
-¿Y la libertad, don Enrique? 
-La libertad es el arte de poner a los demás a hacer lo que 

uno quiere y que ellos crean que están haciendo lo que quieren. 
-A mi me dijeron que este es un pueblo difícil, porque dizque 

aquí la gente sabe nadar con la ropa puesta. 
-No, algo peor, aquí la gente nada con la ropa puesta y sale 

al otro lado con la ropa seca. 
-¿Cóooooomo? abrió los ojos y la boca desmesuradamente el 

general Manzueta. 
Al otro día se escuchó un grito que retumbó entre la loma de 

el Cabao y la gente no sabía si eran de almas en pena de los 
muertos por los pleitos durante las revoluciones hasta que a poco 
corrió la noticia de que Rafael el hijo de Cucuta había aparecido 
ahorcado por la playa de Palito Seco y lo único que dijo fue que el 
pan estaba viejo y que estaban vendiendo pan viejo como si fuera 
fresco y que las galletas tenían gorgojos. Dos días después fue 
Nene, el panadero, quien apareció ahorcado por río Caño, y la 
viuda gritaba: 

-Es verdad que la leche de don Enrique está aguada y porque 
Nene lo dijo me lo mataron ¡Abajo el gobierno, carajo, abajo! y la 
dejaron sola velando el cadáver del marido. 

A Gonzalo lo soltaron como al n1es después que Luchy hizo 
muchísimas deligencias y porque don Enrique dijo que el general 
Manzueta sabía distinguir entre la gente decente y los tigueres y 
además porque don Enrique le explicó al general Manzueta: 

-Los dentistas sacan las muelas y los dientes, pero también 
los hacen igualitos, que usted no se da cuenta y aunque son débiles 
y no tan duros como los naturales, la gente puede comerse su 
chicharrón. Es mejor que lo soltemos porque eso es un escándalo y 
uno no puede matar a un doctor. 

-Don Enrique y yo recuerdo y le agradezco todos esos consejos 
sobre el arte de gobernar que usted me dio desde el día en que lo 
conocí y por eso es, síndico, ya me di cuenta por qué me contaron 
que todos los generales que vienen a este pueblo lo primero que 
hacen es venir adonde usted y que usted de inmediato los lleva 
adonde don Enrique, pero ya me di cuenta, es que don Enrique es un 
gallo peleao en todas las galleras, es un sabio, síndico, un sabio. 
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Cuando salió de donde Jorge Chaín el síndico le dijo. 
-Don Jorge, siempre me gusta ponerlo de buena con las 

autoridades. 
Y el árabe, bajito, medio grueso, calvo, de pelo blanco, 

recordaba 
-Aquella vez que el síndico se metió nadie sabe en cual 

cueva de cangrejos. No aparecía bor ningún lado y me gostó a mi, 
barsano, negociar un regaste bara el pueblo borque <lodos 
andábamos secuesdrados bor un grubo de bandoleros y yo les di un 
dinero. 

-¿Y dónde lo tenía, don Jorge? 
-No breguntes gasas de gente grande, muchacho. 
-Yo encontré una caja de zapatos llena de dinero. 
-¿Y qué hacías tu ahí? 
-Jugando con las niñas en la trastienda. 
-Pues de ahí sagué el dinero bara bagar el resgade del 

bueblo y el síndigo no abarecía borque nada más son autoridades 
guando están arriba, bero no sirven bara nada, no arreglan las 
galles, no rebarten agua al bueblo ¡gué ba! Nada más sirven bara 
bedir. Seguro que hoy draen al general nuevo que gonguisdó al 
bueblo. Bor eso es que dengo mi gasa de biedra bara que los diros 
no la basen ¡Se ñor síndigo gue sorpresa! ¿A gué debo el honor? 

-Don Jorge Chaín, uno de los comerciantes más prósperos, 
ricos y bondadosos del pueblo, es el único que tiene una vara que 
mide la vara de tela completa. 

-Dambien bendemos bor iarda, don síndigo. 
-Este es el general Manzueta, nuevo Comandante de Armas 

del pueblo, don Jorge, lo estoy presentando a los principales del 
pueblo y usted es el principal comerciante del pueblo. 

Entre una yarda de éste y una vara del otro el general 
Manzueta se llevó tela para un uniforme azul, de gala, de casimir 
inglés. 
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-Préndamele un fósforo, d on Jorge, para que el general 
Manzueta vea la calidad de la tela y la llama ardiendo y la tela 
igualita, ¡Qué tela esa, caramba! 

-Un corte de dril presidente para los días de uniforme de 
gala, algunos corte de kaki y otros de gabardina, porque u n 
general como usted no puede estar vestido de cualquier manera, 
general. 

Antes de que tocaran en el negocio de don Pedro Castro ya la 
puerta se abría y al buenos días señor síndico le dije: 

-Abr~1e don Pedro que le quiero p resentar al general 
Manzueta, nuevo - jefe del pueblo y don Pedro le miró los pies y 
pensó que habría que hacerle una horma especial al general, 
porque tenía un ñame parecido al de Quico Lucas que ni siquiera 
había hormas americanas para este pie, porque cuando le pid ió 
unas a Juan Pérez Martínez este le dijo: 

-Fabríquelas que ni los americanos tienen hormas tan 
grandes. 

Primero se abrían las ventanas y la fragancia de las mujeres 
recién bañadas cambió el olor del pueblo, en cuyo aire aún 
quedaban recuerdos del olor a ratón asado y a sancocho de gato. 
Después las puertas se veían entrejuntas, corno si fuera el 
mediodía en el cual el pueblo dormía la siesta y las puertas se 
dejaban entre azul y buenas noches, corno que sí, corno que no. 

-General, eso significa que la gente está en la casa y puede 
recibir, pero prefiere dormir la siesta y es bueno tocar porque a esa 
hora los hombres tiene los pantalones desabotonados y las 
mujeres duermen sentadas en alguna mecedora. 

De patio en patio corría la voz. 
-Están donde don Enrique. 
-¿Todavía? . 
-¿Es que no van a salir? 
Cuando se paró el ruido del tropel de los caballos corrió de 

nuevo la voz: 
-Ahora están donde don Jorge. 
-¿Y ahora? 
-Le tornan las medidas donde Rarnoncito García. 
-¡Tan buen sastre, caramba! 
-Si pero tiene mala cabeza ese muchacho. 
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-Es que le gustan muchos fas mujeres. 
-No, es Argentina quien le hizo perder la cabeza y le sacó 

una canción que luego tocaba su primo Julio Gautreau. 
-¿Cuál? 
-Aquella que dice mira como ando mujer por tu querer, 

borracho y apasionado nomás por tu amor, y por quererte olvidar, 
me tiro a la borrachera y a la perdición. 

-Pues eso será después porque ahora Argentina y Ramoncito 
están de lo más queseyó, no me vengas con cuentos. 

-¿Y qué hace el general allá? 
-¡Imagínate! buscó la tela donde don Jorge y ahora están 

atareando a Ramoncito para que le haga un traje para 
presentarse decente ante el pueblo porque lo que es con esa ropa ni 
yo que estoy desesperada. 

La arenga del general fue pronunciada cerca del mediodía, 
después que se hizo la comida que se mandó a buscar al almacén 
de don Enrique, ese gran amigo de la guardia y de la situación. 

-¿De cuál situación? 
-De la que esté y usted se calla, ¡carajo!, que los muchachos 

hablan cuando la gallina mea. 
-Pena de la vida al que le ponga la mano a una de las 

muchachas del centro del pueblo. Pena de la vida al soldado que 
tire un tiro aunque sea para arriba. Pena de la vida al que se robe 
un pan, o un poco de comida o alguna ropa. Pena de la vida al que 
~e lleve ningún pedazo de carne que hayan puesto a secar para 
hacer tocino. Pena de la vida del soldado que se invente un 
sabroso sancocho de gallina robá. Todo eso se hace cuando uno está 
en la manigua, no cuando uno llega al gobierno, porque el gobierno 
es otra cosa y lo de ustedes aparecerá, pero tengo que dárselo yo, 
ustedes no pueden coger y no se preocupen que si mis tropas no 
pasaron hambre en el campo, aquí mucho menos, porque aquí 
llega de todo y ahora que no hay guerra ustedes verán. 

El toque de corneta rompió los colores del atardecer y las 
muchachas del pueblo se quedaron esperando el desfile militar 
de la victoria. 

-Lo van a hacer esta tarde. 
Y todas con sus vestidos nuevos parecían un jardín 

multicolor, cuyas risas se mustiaron a medidas que cayó la tarde, 
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cuando el sol se escondió por Blanquizales, y las estrellas 
comenzaron a salir por Puerto Alejandro. Los guardias se fueron a 
los barrios a cumplir con la arenga del general. 

-¡Cuidado quien toca a una del centro del pueblo! 
Y tocaron y gozaron a las muchachas de las orillas 
Al otro día sólo se escuchaban los gritos y los cuentos 
-A mi me tocó una que estaba preñada. 
-¿Y el marido? 
-No sé. 
-Oí decir que había un hombre que amaneció con la boca 

llena de hormigas a orillas del mar. 
Las muchachas del centro del pueblo, en especial las 

jamonas, no lo dijeron, pero pensaron que el general era un flojo 
-Porque cuando se toma un pueblo se toma por completo y a 

nosotras nos dejaron como a una fortaleza inexpugnable, cuando 
todas éramos fáciles presas del primer ataque porque estábamos 
rendidas de antemano, pero ¡qué cosa! lo que tenemos que hacer, 
Ondina, es irnos mañana en la tardecita para el río Sito a ver si 
un guardia se equivoca. 
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El cura alzó la voz desde el púlpito y condenó 
-A aquellos que piensan que la fuerza tiene más fuerza que 

el derecho, que el derecho es débil ante la brutalidad y que los 
pueblos soportan la brutalidad por miedo. Recordó que el miedo 
lo hace uno mismo y nadie es más valiente que ningún otro, lo que 
pasa es que todo tiene su tiempo. y tiempo llegará en que el Señor 
volverá a juzgar a los vivos y a los muertos, porque por encima de 
la Iglesia no hay nadie ni nada. Nosotros somos el pueblo de Dios 
y Dios quiso justicia para su pueblo, no abusos y castigos. Ahora, 
si los jóvenes salen de noche a dar una serenata, a la burra, si 
quieren ir de cacería, a la burra, si tienen un libro de Vargas Vila, 
a la burra. La cárcel no se hizo para impedir que la quietud de las 
noches se quiebre por la dulce endecha que suene bajo la ventana 
iluminada por la luna y las estrellas, ni tampoco se logra nada 
negándole a la juventud leer lo que quiera. Todos, autoridades y 
padres, tenemos la obligación de velar por la juventud para que no 
se corrompa, pero no tenemos derecho a restarle su alegría de 
vivir. La ley no puede estar por encima de la vida. La ley no 
puede servir para hacer de los pueblos grandes jaulas. La ley 
tiene que servir para abrir las puertas de los calabozos y para 
levantar las prohibiciones de que el hombre sea libre, porque 
como dijo aquel gran pensador mexicano, aunque la jaula sea de 
oro, aunque la jaula sea de oro no deja de ser prisión. 

Los comentarios se iniciaron en el atrio, a la salida de la 
iglesia, caminaron todo el pueblo, se fueron por lo llano, se 
desparramaron hacia las orillas, subieron a la Fortaleza y 
cuando el general Manzueta bajó, hecho una furia que sudaba 
fuego, don Enrique sonrió antes de decirle 

-Ese fue el único terna que no hemos tratado, Juan Perón creía 
que él tenia a los argentinos convencidos de que él era el mejor 
bailador de tango, que nadie cantaba una milonga como él, que se 
había inventado el pericón y el gato y que hacia el mejor mate de 
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la República, hasta que se metió con la iglesia. Trujillo les dio 
templos, colegios,bienes,residencias, dinero, aduló a los curas y a 
las monjas, respetó los consejos y las advertencias de la iglesia, se 
metió en un bolsillo a un arzobispo ciego que tenia apellido 
italiano, o yu~oeslavo, no sé, pero el día que se puso a criticar a 
los curas , hasta ahí llegó, general, hasta ahí. Tenga mucho 
cuidado, deje que los muchachos den sus serenatas, déjelos que 
vayan de cacería, sígalos, dígale a sus hombres que le cuenten 
todo lo que pase en el pueblo. 

-Si, don Enrique, porque ahora ya sé que la mujer del síndico 
se la pega con Solito, que la Gitana adivina hasta el 
pensamiento y tiene un consultorio para arreglar los matrimonios 
y darle amansaguapo a los hombres que brincan la tablita, que 
Solito tuvo una discusión con el cura que eso no tiene madre. 

-¿Y qué le dijo? 
-Que los blancos han venido aquí, españoles, 

franceses,holandeses,americanos, a joder y a llevárselo todo. 
-Si, general es que son fuertes, lo último que se querían 

llevar era las sonrisas de las mujeres y el olor de las muchachas 
recién bañadas. 

-Ya lo sé todo en el pueblo, Sé quien presta dinero al veinte 
y quien lo coge prestado, sé quién está con la situación y quién es 
enemigo del gobierno. El otro dia metí preso a un muchacho que 
estaba serenateando a una india Ginandiana, que me trae loco, y 
cuando lo metí en la burra el juez lo soltó dizque por falta de 
pruebas. 

-¿Qué delito había cometido? 
-Andaba con un puñal y está prohibido usar armas de fuego . 
-Pero ¿eso es un arma de fuego? 
-Por estar discutiendo es que se le pierden sus pescozones en 

la cara a los civiles, un cuchillo es un arma peligrosa, se puede 
considerar un arma de fuego. 

-¿Y qué dijo el juez? 
-Que ese cuchillo ya había ido muchas veces al tribunal y 

que siempre acusaban a la gente de andar con el mismo cuchillo y 
por eso soltó a ese atrevido, enamorando a la mujer que le gusta al 
general. 

-Es que yo no sabía, es más, más nunca cruzo por Ginandiana, 

99 



porque al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. 
-Así es, general, así es. Hay que tener cuidado con los 

asuntos espirituales, uno nunca sabe cómo piensa la gente, la única 
libertad verdadera es la libertad de conciencia, porque cada 
quien piensa corno le viene en ganas y no tiene que dar cuenta de 
sus pensamientos, sino de sus acciones y de lo que dice y escribe, 
pero nadie dice lo que piensa cuando eso perjudica a la autoridad, 
a la iglesia, al gobierno. 

-Es verdad, así es. 
-Y otra cosa, general, yo no sé cómo es por allá,pero aquí 

cuando llueve, llueve y no cesa de llover, es corno si abrieran una 
compuerta del cielo y un canal se desbordara sobre el pueblo. 
Usted oye las primeras gotas de agua que golpean los techos y 
luego no sabe si hay techos o si hay casas porque hay que irse 
para la parte alta del pueblo, algunas veces el pueblo entero se 
mete en la fortaleza, todo el mundo cierra sus casas y cuando 
puede regresar lo encuentran todo descompuesto, humedecido. 
Algunas cosas se las lleva el agua, otras se pudren porque no sale 
el sol y hay gente que desaparece llevada por la corriente. La 
última vez los ríos que no corrían volvieron y fue Alejandro el 
historiador quie.n._ advirtió que los ríos cuando vuelven a correr 
buscan su madre y no importa que allí quede la fortaleza o la 
iglesia o la comandancia de armas o el partido del gobierno, lo 
que importa a la naturaleza es buscar su camino y corno sólo ella 
lo sabe hay que tener cuidado, general, porque si usted no guarda 
pan para abril y harina para mayo la puede pasar muy mal. 

-Eso es, don Enrique, eso es, que me dijeron que usted va para 
la capital, a ver al presidente y yo quiero que usted me deje el 
problema resuelto , porque las lluvias no permiten que los 
abastecimientos llegen a tiempo para las tropas y usted sabe lo 
que son los guardias hambrientos donde hay y ahora con esta 
agua y esta lluvia que no para esos guardias acuartelados y 
tantas mujeres bonitas en este pueblo ... No sé cómo he podido 
aguantarlos en el cuartel, porque eso sí, les he dicho que pena de 
la vida al que se atreva con w1a señorita del centro del pueblo. 

-Pero es que ya las mujeres de las orillas están toditas 
preñadas, ni las viejas se les salvan a estos bellacos, don Enrique, 
le decía el cura, ni las viejas. 
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-¡Usted sabe lo que es eso! padre, los hombres son como las 
bestias. 

-Sí, pero si iban a traer esos hombres para aquí debieron 
pensar que esas bestias necesitaban mujeres. 

-Padre, pero usted dice en el púlpito que la prostitución es un 
pecado que el Señor castiga. 

-Si don Enrique, pero hay males necesarios. 
-Entonces, general, para que usted no tenga problemas 

autorice a Boca de Jarro, que quiere poner un cabaret, es una buena 
solución. 

-Pero yo quiero resolver el problema de la comida de los 
guardias porque si uno va a buscar pan resulta que la leña no 
prende y el horno está frío desde hace una semana y lo que halla 
son unas macitas más duras que una piedra, las galletas tienen 
gorgojos y Juan Antonio no sabe cuándo podrá prender el horno. 
Ningún almacén tiene arroz porque dice don Manolo 

-El arroz que tenía se me repolló, porque se mojó, esta gente 
lo dejó mojar y ahora está repollando. 

-Los chinos se comen el arroz como quiera. 
-Sí, pero yo sólo tengo un soldado chino, el Chino Aristy y 

es de Azua, no es chino na, así que, don Enrique, antes de irse usted 
tenemos que resolver el problema de la guardia. Usted sabe que la 
guardia es lo primero en el gobierno, porque sin fuerza no hay ley, 
ni respeto y la fuerza hay que tenerla contenta porque si no se la 
contenta otro y entonces sí que se acabó el gobierno, don Enrique. 

Domitila le anunció a don Enrique. 
-Ahí está el general Manzueta. 
-Pero ya yo hablé con él todo lo que tenía que hablar, hasta 

sabía de mi viaje. 
-Pues está en la antesala esperándolo para despedirse de 

usted. 
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El olor de la leche quemada le llegó a don Enrique quien tocó 
la carnpanita de cristal cuyas incrustaciones de plata 
representaban extrañas escenas de amor entre animales y mujeres, 
hombres medio animales y medio hombres persiguiendo hermosas 
ninfas desnudas. 

-¿Por qué dejaron quemar la leche? 
-Es que Cristino llegó ahora, don Enrique. 
-Las vacas se están ahogando, el agua sube tanto en el 

campo que sólo nosotros tenemos las vacas arriba, en la loma y 
fueron los ganaderos a pedirnos que les dejáramos subir las vacas. 

-La loma de usted, don Enrique es la más alta. 
-¿Y dónde pongo las vacas mías? 
-Es que alcanza para todos. 
-No, primero Dios que sus santos, quien me dicen que está 

vendiendo reses corno cosas de castigo es Osear Valdez. 
-Pues córnprenle lo que venda, que tiene muchas. 
-Pero si no las vende se les van a ahogar. ¿Y esta agua llega 

a Higüey? 
-Sí, a Higüey y más allá y también las vacas de Osear 

Valdez y las de la parroquia de la Virgen están amenazadas . 
-El dizque se las lleva para la capital por el camino de 

Curnayasa . 
-Mándame a buscar al general Manzueta .. . 
-Porque usted, don Osear, no puede pasar sus vacas por aquí 

sin pagar el derecho de alcabala . 
-¿Y qué derecho es ese? 
-El de paso. Tantas vacas para la capital y mis tropas sin 

carne y sin dinero para comprarlas porque de la capital no puede 
venir el pago. Don Enrique y me dio todas esas vacas que usted ve 
y también unas cuantas onzas. 

¿De oro? 
-Sí, pero se las traje para que me las guarde, usted sabe lo 
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ladrones que son esos guardias. 
-Si, general, usted dice que son ladrones, pero yo no tengo 

donde guardarle esas onzas de oro, eso vale mucho y el Diablo 
tienta, Domitila. 

-Pero ¿usted no tiene una caja fuerte? 
-Esos son decires de la gente, general, decires, nada más. 

¿Qué voy a guardar en una caja? Imagínate si le digo que tengo 
caja y dinero guardado, a la primera revolución, por cualquier 
quítame usted esta paja tengo a esa fiera metida aquí quitándome 
lo mío, Domitila. Es que esos generalitos de ahora no saben con 
los tígueres que yo he lidiado. General, yo lo siento mucho, pero 
aquí sólo el cura puede guardar algo y estar seguro, porque todo el 
mundo respeta la Iglesia y el general recordó que la mañana que 
su tropa atravesó el pueblo, por primera vez, entró a la Iglesia 
montado en su caballo negro, en Blanquito su favorito, y desde 
entonces el cura comenzó a mencionarme en los sermones, don 
Enrique, pero este oro tengo que buscar donde guardarlo. 

-Alguna gente hace entierros, genera . 
-Si, pero hay que luchar mucho para enterrarlo, y después 

si uno necesita lo suyo de un pronto a veces no lo puede sacar. 
-Eso es un problema, pero yo no tengo donde guardárselo. 
Las muchachas del pueblo se conformaban, algunas, con 

poder mirar por los tragaluces del soberado 
-Ahora vivimos en la parte más alta de la casa, porque si 

nos vamos lo perdemos todo. 
-El pueblo está anegado, decía Ondina. 
-Todo, hacia cualquier lado que uno mira todo el pueblo está 

lleno de agua, el otro día por poco se ahoga mi mamá, que es 
bajita y el agua traía corriente y troncos y animales muertos, lo 
mejor es no salir. 

-Domitila, cualquier cosa manda a Paula porque a mi gusta 
que seas tú quien me ayudes por la mañana y sostenerme en tu 
hombro antes de tomar el bastón y sentirte cuando me levanto, 
sentir que tus duros pezones hieren la carne de mi pecho. 

Los guardias del general Manzueta pusieron sacos de arena 
a la orilla del río para que se desviara y no entre al pueblo, don 
Enrique vació el arroz y las habichuelas y le dio los sacos a los 
guardias para que hicieran el muro de contención del río Birán, 
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botado de madre como nunca. 
-¿Y el Soco? 
-Sobrepasó el puente y el río subió más allá del muro y 

continuaba la lluvia como si fuera una maldición. 
-Cuidado, decía el cura, si somos el pueblo prometido y el 

Señor nos manda esa agua para purificarnos de las barbaridades 
de este general Manzueta. 

El agua seguía, anegó el pueblo y el cura mandó a cerrar las 
puertas de la Iglesia . 

-Me dejan la de la sacristía, para que todo el mundo entre a 
oír la misa por ahí, que esa puerta queda al norte y por ahí se 
meterá el agua. 

-Padre ¿Quién dijo? 
-Designios del Señor y cuando se pudrió la escalera del coro 

pusieron una guíndola como la que usan para pintar los barcos y 
por ahí subían las muchachas del coro y el señor Beras, quien 
tocaba el armonio. 

-Se acabaron las serenatas porque los dedos resbalaban 
sobre las cuerdas de las guitarras que sólo sacaban quejas en vez de 
sonidos. 

-Ahora es peor que cuando la guerra del general Manzueta, 
porque ahora no hay ni siquiera ratones, el último me lo comí yo 
que lo vi que iba, corriente abajo, ahogado, en medio de un mar de 
cucarachas. 

-Ahora sí llegamos adonde íbamos. Agua y agua, humedad, 
ropa mocata y no hay qué comer. 

-Quiero decirle don Enrique, que vi cuando los hermanos 
Pérez 

-¿Los de la orquesta? 
-No, los hijos de Luis, iban detrás de Meme que se llevó a 

Mireya, su hermana. 
-¿Y cómo lo supiste? 
-Porque iban todo el camino diciendo que si delincas yo te 

mato y corno yo había visto a Meme y a Mireya que iban en un 
caballo corno la jonde' el Diablo. 

-Esa gente es el Diablo porque después decirle a uno que 
Merne se llevó a Mireya, ellos la encontraron a los nueve d ías y 

-Parece mentira pero no na, ni na. 
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-¿Cómo? Si, dizque la encontraron señorita. 
-Lo que pasa, don Enrique es que si Mireya me dice: 
-Yo lo quiero y no lo niego, por qué yo voy a negarlo. 
-Uno no puede interponerse en el amor, le contaba el médico, 

y yo le dije a los Pérez, también lo que ellos querían oír, que su 
hermana era señorita, pero por eso es que luego aparecen los 
Moisés. 

Más tarde, Mireya se halló un niño a orillas del río, cuando 
nos bañábamos meses después. 

-Es una bendición porque como mis hermanos no me dejaron 
casar ahora me hallé este niño. 

Don Enrique ¿vsted entiende? lo que pasa es que hay muchos 
modos de acomodar la verdad, don Enrique. 

-Doctor, entiendo, ahora hay que hacer que los Pérez se 
arreglen con Merne y que el padre bautice la criatura con Meme y 
Mireya como padrinos. 

105 



El hermoso caballo negro caracoleó frente a la Célsa d e dun 
Enrique, la apostura del jinete y su destreza para llevarlo los 
hacían parecer como una sola cosa. Caballo y jinete se 
compenetraban de tal forma que cuando Víctor haló las bridas el 
caballo se paró en las patas traseras, levantó las delanteras y 
relinchó en un relincho largo, profundo, conocido, que provocó la 
carrera de Domitila y mayor que la sorpresa de ver a Víctor fue 
la respuesta de él. 

-Aquí, que el presidente me mandó a casarme con Alma. 
-¿Con tu novia Alma? 
-Así es. 
Víctor había sido de los primeros graduandos en la escuela 

Militar de Haina, junto con don París Goico y don Pedro Bastardo 
y cuando el presidente dijo: 

-Quiero una Guardia Presidencial adecuada, que sirva para 
ir a las recepciones y para que los embajadores le pasen revistas 
cuando vengan a presentar credenciales, el general don Telo cogió 
la seña y mandó a revistar las tropas para ir entresacando. 

-Tú, y señaló a un blanquito de los lados de Moca y tú 
también, llamó a un rubito banilejo. También aquel que camina 
como zambo, que después le enderezamos las piernas que el doctor 
Gilberto se las entablilla o le pedimos al experto de la FAO que 
nos busque w1a fóm1ula . 

-¿Y Frank Rodríguez es médico? 
-No, pero tiene amigos en la FAO, en Roma y puede 

averiguar. 
-Y también aquel gurabero. 
-¿Evelio? 
-¡No importa, s i es Evelio o Rubén o Hipolito, los 

guraberoos todos son guapos! 
-¿Y cómo lo sabe, general? 
-Porque mi suegra, doña Cristina es de allá. 
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-Ahí fue cuando seleccionaron a Víctor para que fuera 
miembro de la Guardia Presidencial. Esos son los hombres que yo 
necesito para llevarlos a las grandes fiestas en los salones de los 
ricos y los mantuanos de aquí, para quitarles esa blanquería si 
aquí el que menos corre vuela y todos tenernos el negro, en la nariz, 
en la pasa ¿dónde?, en los moños, o detrás de la oreja. 

En sus sueños de milicia Víctor oía decir cosas que ... pero 
guardia viejo no cae en gancho y mejor 

-Mi general para aquí y mi general para allá. 
El general a veces pensaba. 
-Si sabrá este lo que pasó con ... 
-¿Qué será lo que busca el general que viene tanto aquí? 
-El vapor Independencia está surto en el puerto de aquí. 
Hay que ir a retibir al presidente 
Y bajó el general Lilís en cuyo pecho había intrincados 

dibujos recamados en oro de 18 kilates. 
-De las minas de Miches, general. De la que descubrió el 

alemán. 
-¿Cuál alemán, no me dijeron que fue don Federico Fondeur? 
-No, don Federico fue el mejor administrador, el m ás 

honrado, pero las descubrió un geólogo alemán que se llamaba 
Walther Eberle a quién le gustó tanto la República que casó con 
Pochi, una china criolla de ojos rasgados y habla cibaeña. 

Bajaba el general Lilís la escalerilla del barco y cuando su 
pie tocó tierra la banda de música empezó a tocar el Himno 
Nacional y se paró toda actividad, uno de los Arriaga se quedó 
con el martillo alzado que trabajaba en el yunque, Juan Antonio 
suspendió las tijeras en el corte del cerquillo mientras recortaba a 
uno de los mellizos Justo Duarte, doña Nieves se quedó con la 
correa de cuero a medio golpear a K quien era castigado por una 
de sus múltiples diabluras, Juanita se quedó con las manos a medio 
enjabonar porque lavaba la ropa. 

-Quiero ponerme ese traje blanco esta noche, para ir al baile 
de San Andrés. 

Justiniano Luperón estaba pesando un arroz y no sabía cómo 
parar los granos que seguían bajando de la paleta hacia la 
superficie del peso, porque cuando se toca el Himno Nacional o se 
sube o baja la Bandera todo debe quedar en silencio y sin 
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movimiento, no deben volar ni siquiera los min1es, ni escucharse el 
canto de los búcaros qu e dan las horas con más exactitud qu e los 
relojes porque nunca hay que darles cuerda . 

-Mientra s so naban la s n o ta s d el Himno Nacional 1<1 s 
campanas no tocaron las d oce para no perturbar el respeto qu e se 
debe a l ca nto patrio, explicaba d espués Virgilito, el inqui eto 
sacristán d e la iglesia del pueblo. 

El general Lilís rec ibió e l saludo de la s prin cipal es 
autoridades del pueblo y se dirigió a casa d e don Enrique. 

Fueron tres días de fiesta s pisadas . 
-Domitila, el general no tiene hiel, ese hombre no se cansa ,. 
-Primero fue una fiesta en casa d e los Peguero, en río Sito, 

después fue donde los Suero, después donde los Castro, en la noche 
una fiesta en el Club Guarna, y bebe y habla y brinca y baila y 
vuelve y bebe y hace los mejores chistes de· salón qu e hombre 
alguno pueda hacer. 

-¿Mejores que los de Chuchú Puello? 
-Mejores, Domitila. 
-En todas las fies ta s el ge neral se dedicó a bailar con 

Almi ta, la hija de mi compadre Manuel. 
-Es que cualquiera, don Enrique, quiere bailar con Almita, 

blanca, alta, con una cabell era hermosa y negra dond e parecen 
brillar unas es trellas perdidas que se enredaron en las largas 
hebras de su pelo y los ojos grandes, alegres, vivos. Con una 
mirada tan dulce como el remanso donde el río retrata el azul del 
cielo limpio del verano, tiene una risa que parece el murmullo de 
un arroyo y una voz tan dulce como el guarapo, cualquiera, 
Domitila, cualquiera. 

Al quinto viaje del general el síndico había arreglado los 
caminos. 

-Se le dará una mano d e cal viva a todos los frente de todas 
las casas d el pueblo para qu e cuando el general venga encuentre el 
pueblo como una fiesta. 

-Desde ese día a este pueblo le dicen La Caja de Muerto . 
-¿Por qué? 
-Porque como todas las casas están pintadas de blanco y en 

el dominó el único blanco blanco es el doble blanco y le dicen la 
caja de muerto . 
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-¡Qué chepa! que al pueblo no le pusieron Los Muertos, o 
algo así. 

Las campanas del pueblo tocaron a rebato cuando el vapor 
Independencia tocaba la punta del muelle. Un portuario qu e 
estaba de adulón colocándose donde el general me vea, recibió un 
fuerte golpe con el jibilai que tiraron desde el barco para qu e 
halaran el cabo de muelle para amarrar a la nave y luego bajélr 
la escalerilla. Las avispas del campanario siguieron su rutina . 
Los querebebés anidados en la torre de la Iglesia, emprendieron 
vuelo para caer en las trampas que les colocaban los diablitos 
haciendo un hueco redondo en un papel que tiraban hacia arriba , 
amarrado de una pequefia piedra, y cuando las avecillas jugaban 
al tiro al blanco intentando cruzar el pequefio hoyo del papel, el 
peso de la piedra las hacía caer. 

Cuando Vinicio llevó un querebebé a su casa dofia Adosinda 
le dijo. 

-Una golondrina no hace verano. 
El general se movía con un séquito y sólo por el rítmico 

sonido de las pisadas el pueblo salía a verlo y aclamarlo. 
-¡Que viva el Pacificador! ¡Que viva el Libertador! 
Nadie sabe qué le pasó a Luis porque él hasta le voceó al 

general unos vivas. 
-Si, pero había uno ¡que viva el macho de todas las mujeres! 

Y el general reía. 
-¡Que viva el macho de todas las mujeres! 
Y el general sonreía. 
-Y el marío de todos los hombres. 
-Nadie sabe, pero aquí se pierde cualquier por estar 
-Mi mamá me dijo que en bocas calladas no entran moscas, y 

a n1í que por la boca muere el peje, un filósofo griego diría me he 
arrepentido de haber hablado, de haber callado nunca. 

-Que viva el general Lilís, un hombre que corta un pelo en el 
aire sin tijera, conoce el cojo sentado y el ciego durmiendo, ¡qué 
viva! 

-¿Y esa morocota, muchacho dónde te la robaste? 
-Mamá, mamá, fue en la esquina, pasó el general, ¡qué viva 

el general Liliiiiiii. 
-Que viva . 
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-Gritábamos los muchachitos. 
-Que viva el macho de toa la mujere. 
-Que vivaaaaaa 
-Cuando volaron las monedas tiradas a la garata con pui1o 

yo saqué este morocota. 
-¡Qué buen hijo, qué amor! Dame acá para guardártela. 
Las pisadas sonaban y la gente sabía ahí viene el general 
-¡Qué viva, qué viva! 
-No te inventes razones para que viva, nada más que viva, 

no vayas a ser que te pase como a Luis, que viva. 
-¿Qué Luis? 
-Por eso es que amanecen con la boca llena de hormigas y 

después no se sabe si fueron los cangrejos que les comieron los ojos, 
que viva el general. 

El silencio del mediodía era cortado por la respiración 
entrecortada. 

El pueblo decía shhh, shhh, que el general está durmiendo 
la siesta y a nadie le gusta despertarse con un sobresalto. 

-Shhhh, muchacho calla, deja ese trompo y esas malditas 
bolas. 

-¿Bolas? ¡bellugas! 
-¡Que bellugas! serán metras. 
-¿Tu eres venezolano? 
-Bueno como se llamen las canicas esas pero déjame el 

jueguito que tu no sabes lo que es el eco. 
-¿El eco? Sí, el eco del sonido de las bolitas puede llegar a 

intranquilizar el merecido descanso de nuestro muy alto y 
poderoso señor Presidente de la República, el Gran Pacificador, 
Héroe de la Independencia, Protagonista de la Restauración y 
Luchador de Primera Fila de la sangrienta, Guerra de los Seis 
Años que le puso el azul a la Bandera Nacional porque fueron los 
azules quienes ganaron esa guena cuando querían anexarnos a los 
Estados Unidos. 

-¿También? 
-Si. Después de la experiencia con España. 
Pues ese presidente sí que es grande, que viva el presidente. 
-Shhhhh muchacho, ahora no se puede hablar ni en bien ni 

en mal. 
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-Ah, pues, estamos como cuando Trujillo que doña Nieves le 
dijo a K, no hables de este hombre ni en bien ni en mal y luego 
cuando fue a estudiar a la capital Felipe Sirí le d ecía. 

-Que Esteban esto y Esteban lo otro y un día Kakelo aclaró 
que Esteban era el modo familiar de ellos llamar a Trujill o, 
Estebandido. 

-Es mejor, ni en bien ni en mal, no vaya a ser que uno se 
equivoque, mejor, que viva el general, y se acabó, así todo el 
mundo entiende y cuando pase por aquí ni siquiera saques el 
pañuelo. 

-¿Porqué? 
-Mi general es que uno no puede permitir. 
-¡Cállese, carajo, gallito alegre! 
-Es que cuando usted iba ... 
-¡Cállese, le digo! 
-Pasando el hombre haló de atrás. 
-¿Y por éso? 
-¿Y si era un revólver? 
-Pero sólo era un pañuelo para el polvo, gritaba la viuda 

sobre el cadáver caliente del hombre a quien un valiente soldado 
le metió un tiro en el entrecejo antes de que intentara sacar el 
pañuelo del bolsillo trasero para cubrirse el rostro por el polvo 
que levantaban los caballos del Estado Mayor del general Lilís. 

-Uno no saca pañuelos ni da películas cuando van pasando 
esos leones, decía Leonel Concha. Esos leones no se equivocan, no 
JUegan. 

-¿Y si se equivocan? 
-Si se equivocan pierden la vida, ahí está en juego la vida y 

la muerte. 
-Yo, general, pensé, para que la cruz vaya a mi casa que 

vaya a la ajena. 
En la fortaleza, el Comandante de armas decidió: 
-No me le pongan bayonetas a los fusiles no vaya a ser que 

el reflejo pase cerca de la cara del general cuando esté durmiendo 
la siesta y despierte por eso, porque entonces si es verdad que se 
acabó la comandancia. 

Todo el mundo comía antes que el general, porque Fausto 
Martínez descubrió que el general era igualito que Mario García 
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Alvarado que desde que como: 
-Me entra un sueño, y si no echo una cabeceadita, aunque sea 

sentado, paso toda la tarde de mal humor. 
La gente cocinaba temprano y comía temprano para que los 

cubiertos no sonaran en los platos o el borbotear de los hervidos no 
molestara el sueño merecido de la hora de descanso del general. 

-Un cerebro como ése que tiene que tener arriba todos los 
problemas de la República, ¡imagínate! necesita descansar. 

-Estamos de acuerdo no molestemos al general que para eso 
es el presidente y el presidente tiene todos los derechos y nosotros 
el deber de cuidarlo y protegerlo. 

A cada rato, cuando nadie lo esperaba el humo de la pipa 
que fumaba el vapor Independencia se remontaba en dirección a El 
Curro. 

-Qué viva el general. 
Que viva . 
Que viva el Pacificador. 
Que viva, y los pobres se agrupaban en el muelle. 
Los pobres no, alguna gente, algunos portuarios y los músicos 

de la Banda y las autoridades, porque el pueblo si él quiere verlo 
va a tener que ir al club Guaroa que es donde se junta la sociedad 
pero ¿quién dijo que vamos a ir al muelle? eso si que no, no señor. 

El pueblo sabía cuando el general dormía, algunos pensaban 
que, pero no, ese hombre es tan malo, dijo Gonzalo el dentista, que 
es capaz de desayunar todos los días con un muchachito crudo y ni 
siquiera eructa. 

-Y o lo vi, decía Lorenza la de donde tía Gloria, y lo que 
come son frutas, un poco de queso de leche de chiva que le traen de 
Azua y café del Propio Esfuerzo, la finca de don Giuseppe 
Cavallo y don Luis Almonte. 

No es bruto el hombre, qué desayuno y luego se regaba por el 
pueblo el olor de la comida del general, conejo ahumado de los que 
preparan en la frontera las gentes del coronel Carrasco, berenjenas 
gigantes de las que siembran los americanos en Duvergé y Jimaní, 
pescados de las granjas que hay por Los Hidalgos. 

-¿En Monte Plata? 
-De esa misma. 
-Pero eso no se conoce, tu veras, aquí hay una revolución lo 
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que pasa es que la gente no sabe que hay tanta gente trabajando, 
víveres de los que sacan los haitianos que trabajan en Los 
Haitises. 

-¿Y están desmontando? 
-Hay hijo, el día que el presidente se tercie el sable y 

comience a investigar eso tú verás. 
-¿Están desmontando Los Haitises? 
La voz se corrió pero no llegó a oídos del general Lilís ni 

tampoco del Comandante de Armas. 
-Culebra no cae en lazo, nadie es pendejo para meter la 

cabeza en la boca del león. 
-¿Y usted cómo lo sabe; usted tiene conuco ahí? le 

preguntaron a uno que fue a chivatear lo de Los Haitises y 
después las barbas y los sesos volaron corno mariposas. 

Así son esos tiranos, decía el doctor Gilberto Martínez quien 
siempre le tiró a Trujillo. 

El principal problema era la cena, porque el general 
siempre tornaba su jarro de leche que sirve para que a uno se le, 

-¿Quién dijo? 
-Bueno, pruebe, porque probando es corno se guisa ¿no es 

cierto? 
-Si. 
-Y luego dormía con un mosquitero que habían traído en el 

barco, en una cama especial, dura, de guardia, porque los 
generales tienen que dar ejemplo a su tropa. 

-Usted. es el presidente, jefe. 
-Si, pero antes que eso yo soy el jefe de la guardia, que es 

más importante. 
En medio de las fiestas las miradas convergían en Alrnita, 

centro de toda atención. Las muchachas del pueblo vestían, corno 
Alrnita, querían caminar, corno Alrnita, sonreían haciendo una 
mueca, imitando el más bello y leve encogimiento de mejillas que 
formaba dos hoyuelos en su centro, corno Alrnita, usaban el 
perfume del ilang-ilang, corno Almita, mandaban a hacer los 
zapatos donde Julio Zorrilla, corno Alrnita, pero no tenían la 
suerte de ser invitadas a bailar. 

-Préstame, Alrnita tu cuaderno y el general anotaba en 
todas las líneas del cuaderno de baile, con una letra de notario 
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antiguo, Ulises, Ulises, Ulises, hasta que no quedaba ninguna 
línea vacía. 

-Pero además, ¿quien iba a pedirle una pieza a esa 
muchacha? Culebra no cae en lazo, ni puerco se rasca en jabilla, ni 
campesino coge sombra bajo una mata de guao. 

-¿Por qué? 
-Porque se emponzoña. 
-¿Qué? 
-Se hincha. Y uno tenía que bailar con cualquier otra 

muchacha. 
-Bailo como Almita, lo que pasa es que nadie se fija en mi, 

sino en Almita. 
-Víctor, lo llama el general, y el apuesto joven escuchó la 

orden. 
-Desde hoy usted es teniente de mi Estado Mayor, pase 

mañana al vapor Independencia para que le entreguen sus arreos. 
-¿Y el uniforme, general? 
-Dígale a Ramoncito García que se lo haga, que él sabe como 

es y que lo quiero para mañana. 
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La gente cuentas historias que sabe e historias que no sabe, 
cosas que no pasaron y otras que sucedieron, pero Jo cierto es que la 
cuenta y cuando el río suena es porque agua trae, yo sé que los 
amores de Almita y Víctor terminaron cuando él abordó el vapor 
Independencia como oficial del Estado Mayor del Gran 
Pacificador y uno no sabe a quien creerle pero el chisme aunque no 
me guste me entretiene y la gente cuenta y habla y dice y pregona, 
uno no sabe cómo es ni quién fue el primero en decirlo, dicen que fue 
en la casa de El Cerro y otros que en la Casa de Caoba, unos dicen 
que fue después de una fiesta, otros dicen que fue un asunto 
privado, porque el Gran Pacificador y Magnífico Ciudadano de la 
Patria no quería ofender a su compadre Manuel, el padre de 
Al mita . 

-¿Almita era su ahijada? 
-No, su hermano. 
-¿El que voceó la cosa y apareció con la boca llena de 

hormigas? 
-No hija, otro Luis, Luis el hermano de Almita, era el 

ahijado del Gran Ciudadano y Magnífico Pacificador. 
-Ten cuidado que lo dijiste al revés. 
-Da lo mismo, el Gran Presidente, el Mejor y el Unico, el 

Más Grande, Bueno, pero ¿que pasó? 
-No sé. Realmente uno no sabe. Uno sabe que los rumores 

caminan por calles y callejones, cruzan por los tablados, 
traspasan las paredes, se meten por las rendijas, suben las lomas, 
bajan por cualquier vereda, parten en dos los tupidos montes y 
continúan caminando y cada quien los cuenta a su manera y cada 
uno le agrega lo que le parece. Los rumores y los chismes son como 
las recetas de cocina que todo el mundo las modifica a su acorl1odo, 
pero lo cierto es que uno no sabe quién fue que contó primero, ni 
siquiera si eso fue tan privado cómo se supo. En este pueblo lo que 
tu no quieres que se sepa ni lo pienses. Aquí la gente, para estar 
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hablando lo que es y lo qu e no es, hél s t,1 te <1di\'in,1 el 
pensamiento. 

El rumor comenzó como cuélndo comi enzél él llover, nu impl)rt,1 
que tu lo esperes o no, llueve, Llueve y no pélrél por lél s rng uti\'<1 S ,1 

San Isidro ni por las oraciones él lé1 Vírgen Purís in1é1 . o. Llu eve, 
y comienza a llover por cualquier pmte, no importa qu e llue víl en 
un ped azo d el pueblo y en otro hélyél sol rndiélnte. Llu eve. Llu e\' e 
y para sólo cuando se tern'lina lél nube. Aquí un rumor se ll evíl íl 
otro rumor, pero tiene que venir uno nu evo porque si no se quedél el 
otro sazonado por mil pedazos que le pega cada uno y cuélndo el 
rumor se devuelve y llega a quien lo echó a correr 

-Uno ni lo reconoce, mi hijo, parece como si estuviéramos 
hablando de otra cosa. 

Lo que sí recuerdo es que el rumor comenzó a correr a partir 
d e que Almita se fuera del pueblo, poco después del último viaje 
corrido del general presidente Lilís. Dicen, a mi no me lo crean, 
que una tarde el general puso al teniente Víctor de servicio en la 
puerta de entrad a de Najayo, bello sitio ideal, residencia 
veraniega d e Trujillo, así cantaban después el merengue, y le dijo 
el general a Víctor: 

-Viene una joven en un coche, cuando llegue ábrale la puerta 
y condúzcala a mis habitaciones superiores. 

Almita sabía cuál era su destino. No todo el mundo arriesga 
la vida, la vida de su familia y los bienes por el honor. ¿Qué es el 
honor? se preguntaba, cuando mi padre y el general son compadres 
y el general. .. cualquiera ni lo piensa. 

-Almita, mi hija, tienes que ir a la cita con el general, le 
dijo su madre. 

-Purificación, tiene que ir porque detrás de esa invitación 
es tá la d iferencia entre la vida y la muerte, la riqueza y la 
miseria, la tranquilidad y el desasosiego . Nadie se opone a la 
voluntad del Señor. 

-Pero este no es el Señor. Este es un señor, que es general y que 
es presidente. 

-¿Quieres más? 
-Bueno, hágase todo en bien de su santa voluntad. 
-Pero, ¿cuál es la voluntad santa? 
-La de Dios. 
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-¡Imagínate! aquí ni siquiera la Iglesia se opone a la 
voluntad del Gran Pacificador. 

Entonces, pensaba Alrnita mientras arreglaba su largo y 
negro pelo, el honor tiene que ver con la cantidad de vacas y 
tierras y trabajadores y poder que uno tiene. 

-Alrnita, el honor sin cuartos es una mierda, esa es la 
verdad. El honor hay que sostenerlo con la diginidad que da el 
dinero y eso sólo podernos lograrlo si vas donde mi compadre. 

-¿Qué quiere? 
-No sé, pero mi compadre debe de ser complacido para que 

no le pase a uno como le pasó a Juancito Rodríguez que era el 
hombre que tenía más tierra y más vacas y más dinero y se puso de 
mala con el general y terminó muriéndose en casa del carajo, 
porque si se queda aquí se lo lleva el diablo o se pudre el cárcel de 
Nigua. Por eso te digo ahora, se acabó tu cuarto de hora, digo, por 
eso te digo ahora que el general debe ser complacido, ad emás, 
porque es mi compadre. 

Doña Purificación desgranaba las cuentas de su rosario y 
lloraba hasta que Almita regresó con joyas, morocotas y un baúl 
lleno de tanta moneda de oro que nos fuimos de paseo para 
Europa. 

El coche continuaba su ascenso hasta que llegó el declive y 
Zacarías aguantaba los caballos, con destreza de cochero viejo, 
hasta que llegaron a la puerta de la finca donde un guardia 
franqueó la entrada. Había un bien cuidado jardín y el coche 
tenía que hacer un semicírculo para llegar a la puerta de entrada 
de la residencia de playa del general Lilís: Najayo, Almita iba 
embebida en sus pensamientos, recordaba la voz de su padre. 

-Lo que quiera él 
-Padre nuestro que está en los 
-general, mi hija, 
-cielos, 
-Las voces de padre y madre se mezclaban. 
-Resignación hija. Valor, para que mantengamos la 

dignid ad, mi hija, es muy raro que el general te invite sola a una 
fiesta ¿Cómo olvidó a su compadre y a su comadre? 

La portezuela del coche fue abierta por Zacarías quien se 
lanzó, presto, para ayudar. 
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-Usted me recoge una dama que lo estará esperando en casa 
de Tila, en la capital y me la trae para acá. No se le ocurra 
mirarl e la cara y ponerse de atrevido. El cochero para no verle la 
cara, colocó las rodillas en tierra mirando hacia abajo. Alnlita 
pasó su delicado y bello pie sobre la espalda del cochero, echó 
pie a tierra y caminó un 

-Pero ¿quién es el oficial que está en la puerta? 
-paso 
-No puede ser, 
-¿Quién es esta mujer? 
-¿Quién es este hombre? vacilaba Al mita. 
Sorprendido el hombre la miraba . 
Un paso, otro. 
¿Qu ién es el oficial? 
-¿Quién es la mujer? 
Almita levantó la cabeza, endureció el gesto, sonrió con la 

enigmática contracción de mejillas que solo pudo descifrar Miguel 
Angel en la Monalisa y caminó con paso seguro, sereno, lento, como 
si gozara con la situación. 

Recordaba las órdenes recibidas, no discutir con los 
superiores. En la guardia, ni te ofrezcas ni te niegues. 

-Mi hija, el honor se mantiene con dignidad y la dignidad 
se representa en vacas, tierras, bienes, ¡adelante! no defraudes a 
mi compad re! 

Le fue difícil a Víctor responder el 
-Buenas tardes, de Almita. 
Almita, su novia, a quien no había vuelto a ver desde la 

mañana que abordó el vapor Independencia para comenzar a 
formar parte del Estado Mayor del general y le escribía cartas y 
mandaba a un marinero de la Julia a que se las entregara a 
Lorenza para que ella se las hiciera llegar, porque ella era el 
correo que usaban Almita y él para contarse. 

-Lo largas que son las horas sin verte. Ayer se cumplieron 
diez años, de no ver tus ojos, de no sentir tu boca, Almita, y ahora 
me mandan, pero ¿cómo es posible? esto es una prueba del general 
y los guardias estamos para cumplir órdenes, no para discutir. En 
la guardia ni te ofrezcas ni te niegues. 

Se cuadró militarmente, levantó el brazo derecho formando 
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un ángulo agudo, colocó la punta de su índice cortando, medio a 
medio, la ceja derecha y respondió: 

-Buenas tardes, seii.orita. 
Abrió la puerta, y condujo a su novia a las habitaciones 

superiores del Gran Ciudadano y Muy Magnífico Presid ente de la 
República, Pacificador de la Nación, marido de toda s las mujeres 
y ¡cuidado! con repetir lo de aquel Luis que por estar diciendo y 
mujer de todos los hombres fu e hallado con la boca ll ena d e 
hormigas y los ojos comidos por los cangrejos, esos son los cangrejos 
que dejan esas huellas y sólo dejan el hueco donde estuvieron los 
OJOS. 

Víctor volvió a la puerta a continua r su servicio hasta que 
cuando fue relevado, horas después, sólo escuchaba el murmullo 
del amor enredado entre las sábanas del general y las blancas y 
duras carnes de Almita a quien él, Víctor, su novio d e tantos aii.os, 
sólo le pudo poner la mano 

-El día que me regaló el pañuelo, el pañuelo que me diste 
aquella tarde y la otra vez fue cuando le entregó las flores, que 
por cierto ayer lo encontré, aquel señor, el que me vendía las flores 
con las que daba color y perfume a nuestro amor, pero ya se 
marchitaron las dos gardenias, Alrnita, te lo dije cuando te las 
mandé, que serían corno tu amor y el mío y que si un atardecer las 
gardenias de mi amor se mueren, es porque han adivinado que tu 
amor me ha traicionado porque tiene otro querer, Almita. 

Nadie sabe si fue al regreso de Almita, algún guardia que lo 
contó, porque Víctor no lo iba a decir, pero el pueblo supo que 
Alrnita regresó con un baúl de rnorocotas y tenía tan tas joyas 
arriba como Juana Barajita, o corno dice Miriam: 

-Parecía un arbolito de Navidad. 
O puede que haya sido al regreso del viaje a Europa que se 

dieron doña Purificación y Alrnita 
-Regresamos porque cuando me di cuenta de que la cuenta 

del ho tel era cuatro vacas al día pensé que iba a dejar a Manuel 
sin vacas. 

-No contaba que la cuenta fue pagada con las rnorocotas que 
trajo Almita después de una semana en la cual a Víctor le tocó 
abrir o cerrar la puerta varias veces 

-Para que usted pase señora . No hay problemas, usted tiene 
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derecho. 
Nadie en el pueblo pensó que Almita desmerecía con 

haberse entregado al general, sino 
-¡Qué muchacha de más suerte! halló fortuna para siempre 

con el general 
Todos le decían: 
-Señorita Almita, qué bella está. 
Almita, a veces, pensaba en las gardenias que le regaló 

Víctor, mustias, con los pétalos apuntando al suelo. No les 
echaron agua mientras estuve fuera ¡qué descuido! descuido fue el 
de Víctor que se fue sin decirme adiós, como si yo fuera una muñeca 
de trapo. 

-¿Y qué tiempo haces que te fuiste, Víctor? 
-Doña Rosario, ayer se cumplieron diez años, de no mirar sus 

ojos, de no sentir su pelo, de no besar su boca. Ayer, fue tan grande 
la pena, que sintió mi alma, al recordar que tu, fuiste mi primer 
amor. 

-Recuerd o, Víctor, junto a la fuente nos encontramos qué 
alegre fue aquella tarde para los dos, el sueño venció tus ojos, 
cerró los míos, y el cántico de la fuente nos arrulló. 

-Pensé, Almita, que tu boca linda me murmuró, abrázame 
por tu madre que siento frío . 

-Si, Víctor, y el resto de este romance lo sabe Dios. 
-Diez años parecen un siglo de ausencia que me separan de 

ti, porque ya yo no puedo vivir sin tu amor, es que no sabes que por 
tu amor hay qu ien haya querido regalar una estrella, pero no 
pidas tu las estrellas y el sol, no soy un Dios, pide lo que pueda yo 
darte. 

-Te d oy mil gracias, la razón me vino al pelo, no te 
imaginas, lo agradecido que estoy de ti. 

-Si, porque, un candado tiene el corazón y tu tienes la llave, 
por eso, tus besos se vinieron a recrear aquí en mi boca, llenando de 
ternura y de pasión, mi vida loca, las horas más felices de mi 
amor, fueron contigo. 

-Tal vez, leyenda fue y por eso escucho el eco de mil violines 
de amor. Ahora he encontrado en tu amor, la fe perdida. Ahora, 
hay en mi vida una ilusión. 

-Te voy a regalar un continente, o mejor, los aretes que le 
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faltan a la luna, los llevo guardado en el corazón, los hallé una 
mañana en la playa. 

-¿Por dónde? 
-Por Punta Iglesia, allí fue que vi qué bello es tu mirar bajo 

la luna, la luna que vimos tantas veces sobre el Jaragua, que viste 
de plata. 

-Si, Víctor, mientras el mar va formando rosas de blanca 
espuma. 

-Aquí, contemplando el mar, me siento evocar, con marcada 
inquietud, tu boca sin igual, que me roba la calma, no hago más 
que anhelar la historia de tus besos y entregarte todo mi amor. 
Amor, amor, amor, nació de tí, nació de mi, de la esperanza, sólo 
le he dicho lo nuestro a doña Rosario. 

-El pueblo lo sabe todo ¿qué? conjeturas, chismes, rumores. 
comentarios, pero corno no habías vuelto al pueblo, nadie sabe si 
nos escribíamos. 

-Nadie lo sabe, es cierto, ¿recibías las cartas que te 
rnanda.ba con Lorenza? · 

-Pero no las podía contestar, porque siempre había un espía 
mirando para casa, siguiendo mis pasos y pensaba que hasta el 
jabón tenía ojos para irle a contar a ese hombre cómo estaba yo, 
pero no volvió, nevermore, digo, nunca más volvió. Desde que se 
fue y se fue sin decir adiós y tu sabes que papá dice que la 
dignidad hay que mantenerla a base de teneres y nosotros tenemos 
teneres desde antes del general y ahora tenemos más. Si · no viene 
que no venga, ese es un problema. 

-Yo si sé que ahora seremos felices, ahora estaremos tu y yo, 
Almita. Ya yo tengo la casita, que siempre te prometí, será un 
nidito de amores, viejo, para tí, para mí. . 

-Teniente Víctor, me llamó, tenga este sobre, está dado de 
baja, cuando llegue a su pueblo ábralo y cumpla las instrucciones. 

-Me mandó en un coche, con unos baúles que .no podía abrir 
hasta llegar aquí, pensé que eran armas y parque para el 
Comandante de Armas y cuando los abrí pensé en Aladino y el 
tesoro que halló en la cueva, pensé que, salí, miré el cielo y me dí 
cuenta de que yo fui quien tuvo la suerte que no tuvo el pueblo que 
buscaba el arcoiris con Eduyiges y no hallaron nada, porque el 
baúl estaba lleno de morocotas, dijes, cadenas, anillos y piedras 
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preciosas, con una nota manuscrita del general que decía: 
Para su luna de miel con Alrnita, ella, la que he amado 

tanto, la que llenó de música mi alma y de risa y de alegría. 
-Búsquese a don Enrique corno padrino, que yo sé que don 

Enrique va a ser espléndido con ustedes, porque es mi compadre 
muy querido. 

Así fue, Alrnita. Por eso, aquellos días en que te abría la 
puerta de la residencia de Najayo pensaba que aunque tu boca me 
enloquezca besarla está prohibido sin razón, y sé, que aunque 
también tu lo deseas hay alguien interpuesto entre los dos. Quién 
iba a imaginar que el verdadero amor, nos golpearía de este modo 
el corazón, ya tarde cuando estemos sin remedio prisioneros de la 
equivocación, tu destino es amarme, mi destino es amarte, y 
aunque amar no es disculpa, te salve de culpa y al amor. 

-Es que a veces, Víctor, los amantes somos, por culpa de la 
vida, del destino, de la familia, somos un sueño imposible que 
busca la vida. 

-En ocasiones prestando servicios delicados al Jefe yo 
pensaba, pero ·¡qué importa la vida! 

-Si Víctor, con esta separación, porque al fin y al cabo 
entonces éramos dos gotas de llanto, en una canción, nada más que 
esos somos, nada más. 

-Siempre acaricié el ensueño de un suave murmullo de tu 
palpitar, cómo duele la vida. 

-Tu sabes que hoy es el día que te quiero. Hoy el día tiene 
más luz que junio y esta noche será de plenilunio. 

-Por eso pienso en esta puerta, esperando que llegue el 
maldito coche para abrir la maldita puerta y esperar que suba 
Almita a ver a ese maldito viejo asqueroso. 

-Por qué, por qué, te alejas de mi corazón, por qué, por que si 
eres tú todo mi amor, oye el lamento de mi corazón que te pregunta 
lleno de ansiedad, por qué te alejas de mi corazón. Qué pasará 
¿Víctor no sabe que las fortunas hay que mantenerlas por encima 
del honor y de la dignidad, que la sociedad te perdona todo 
menos el fracaso? 

-Y díganles y repítanles a todos, decía el general, que el que 
quiera la del soto pena de la vida, por quererla quien la quiere le 
dicen la malquerida. 
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Víctor abría la puerta y los recuerdos cuando bailaba con 
Almita, en el club Guarna, bajo la mirada vigilante de doña 
Nieves, solamente un amor, habrá en la vida, solamente un amor 
y nada más. 

-Víctor, no fue por amor. El color de la naturaleza se pintó 
por amor. Pero el general no fue mi amor, mi amor siempre fuiste 
tu . Siempre fuiste la razón de mi existir, adorarte para mí fue 
religión. Y mientras el me besaba, como me besabas tu, yo pensaba 
en tí, porque en sus besos yo encontraba el calor y las miradas y el 
amor que yo te di. Así fue la historia de un amor como no habrá 
otro igual. Ahora has vuelto. Amarra tu barca a mi puerto pero no 
leves el ancla cuando amaine el temporal. 

-Sólo pasé por casa de doña Rosario para decirle que el Jefe 
me mandó a casarme contigo y de ahí busqué a Lorenza para que te 
llevara el papelito y aquí estamos en nuestro nido de amor oculto. 

-Si, en la apartada soledad de nuestras almas se dieron cita 
tu ansiedad y mi dolor, pero nunca es tarde si la dicha es buena. 

El rumor ahora era al revés 
¿Qué busca Víctor aquí; a que vino? 
Una lavandera le dijo a Ondina: 
-Don Víctor se vino a casar con la señorita Almita. 
-¿Señorita? Señorita soy yo, que nunca, pero ¿ésa? ¡uh! 
-Yo de eso no sé. 
-¿Y no recuerdas cuando se comentó ... ? 
-Sí, pero fueron comentarios, ¿quién sabe? a lo mejor, lo que 

soy yo, yo no sé nada, yo llegué ahora mismo, si algo pasó. 
-Muchacha si tu eres quien me dices que dicen que Víctor 

vino a casarse con Almita. 
-Bueno es verdad, eso dicen, pero a mi no me lo crea, porque 

a mi que me registren. 
Cuando ya el río de comentarios se botó de madre, el 

domingo el cura corrió la primera amonestación. La voz se alzó: 
-Los muy distinguidos hijos de esta sociedad, fieles 

creyentes en Dios, cumplidores de los sacramentos, cooperadores 
con la Iglesia y con el mantenimiento de la parroquia, ella, Hija 
de María, él, Caballero de la Altagracia, contraerán matrimonio 
q ue será bendecido por la Santa Madre Iglesia Católica, 
Apostólica y Romana, son los querid ísimos y amantísim.os hijos 
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Almita y Víctor. 
La voz de Alejandro, el dizque loco, interrumpió al cura 

para preguntar: 
-¿Y qué dice el general? porque dicen que él dice y seguiré a 

caballo ¿quién será la yegua? 
Eso, cuentan los viejos del pueblo, fue la mañana de la 

primera amonestación en la misa mayor del domingo, todo el 
pueblo estaba ahí, pero nadie se atrevió a mirar a su vecino o a 
voltear la cara, porque ya todos sabíamos que don Enrique era el 
padrino y que el Comandante de Armas era el primer testigo y 
ambos estaban a la cabeza de la misa, esperando que terminara el 
sermón para ir a tornar la comunión, como toda la gente. Al salir 
de misa comenzó el abejoneo, parecía un panal de miel fabricando 
chismes. 

-¡Casarse por la Iglesia! 
-¿Y no dizque la Iglesia no? 
-Eso es cuando la gente ha sido casada y se divorció, pero 

ella 
-¿Y qué seguridad tienes? 
-A ustedes les gusta mucho llevarse de comentarios y por éso 

es que, pero mejor dejarnos eso ahí porque a mi 
-Pero tu nunca dejas de hablar a uno, es verdad, aquí hay 

gato entre macuto. 
Víctor ni siquiera tenía ropa de civil, tuvo que ir adonde 

Rarnoncito García que le cosiera. 
-Toda la ropa que tenía era de militar Jefe y va a parecer 

corno que hice algo deshonroso en las filas para llegar a mi pueblo 
vistiendo la ropa pero sin insignias. 

-Ve, hijo cásate con Alrnita, que sé que es 
-El amor de mis amores, vida de mi vida. Tanto tiempo sin 

verte ¡qué bello es tu mirar bajo la luna! 
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Los comentarios recorrían el pueblo como el agua como 
cuando caía durante meses hasta que uno llega a no sentir el agua, 
a no sentir el frío, a no sentir la humedad, a creer que así es la 
vida, que la naturaleza es así y que uno es como medio pez, medio 
hombre, como un animal mitológico de los que tiene dibujados don 
Enrique en El Tesoro de la juventud. Los preparativos de la boda 
fueron un dolor de cabeza. La larga lista de invitados tenía a 
todas las familias principales del pueblo. Secretamente buscaron 
a Matiíta Ramírez y a Francisco Elpidio Beras para que no se 
quedara nadie sin recibir su invitación. 

-Pero la gente bien, la gente de cuna, me ponen en esta lista 
a la gente de la sociedad, y aunque la invitación no lo diga, aquí 
no queremos gente descalza ni sin corbata, es más, las invitaciones 
tienen que ser a la gente que sabe amarrarse la corbata, hacerse el 
nudo, eso es, hacerse el nudo de la corbata y que no vayan a venir 
con un pañuelo de madrás amarrado como cuando la guerra de la 
Independencia. 

Buscaron el consejo de don Enrique para que les dijera cómo 
hacerlo y él los mandó 

-Donde doña Nievecita que ella tiene mucha experiencia en 
esas cosas. 

El esperado día de la boda a Papá Bamboche le dolió una 
vieja herida que le infirieron cuando la revolución de González, 
en mil ochocientos ... ochocientos, no me acuerdo. 

-Cuando esa herida me duele es que va a llover. 
-No me diga eso Papá Bamboche. 
-Si, es que los jóvenes ahora no saben leer la naturaleza ni 

interpretarla, cuando me duele la herida, llueve. ¿Tú sabes si 
Al.mita o Víctor comía en caldero. 

-¿Y llueve todo el día, Papá Bombache? 
-No necesariamente, pero llueve. 
El vaticinio se cumplió pero también funcionó que Dolorita 
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Gautreau le recitó dos veces la Manífica al revés y se fue la 
lluvia, vino un viento de San Isidro y quitó el agua y puso el sol. 

-Alrnita, era que la naturaleza estaba esperando que el sol 
saliera para mí, cuando salieras. Anoche pasé por tu casa, había 
luna, tu ventana estaba abierta, pensé ¿está dormida? 

El traje de Alrnita fue confeccionado ensartando miles de 
pequeños canutillos que fom1aban pequeñas rosas dentro de rosas 
hasta convertir la larga cola en un jardín de rosas blancas 
entremezcladas con hojas formadas por elementos del mismo 
color, salteadas por algunas perlas auténticas sacadas por Curao 
del fondo del mar, durante años, y guardadas para una ocasión 
así. La cola del traje era más larga que la cola de un pavo real y 
fue cargada por todos los muchachitos que estábamos en la 
escuelita de Mélida Fernández, a quienes se nos dijo que durante 
el desfile de bodas los niños tenían que comportarse corno en una 
procesión, sin hablar, sin reír, serios, pero nadie pudo aguantar la 
risa porque Oscarito Martínez Guzmán era el portador de las 
arras y pisaba todas las flores y pétalos que arrojaba su hermana 
Ana Cristina que encabezaba el cortejo y Oscarito brincaba para 
la derecha y pisaba un pétalo rosado y el otro pétalo tenía que 
pisarlo dando un saltito a la izquierda y luego el otro quedaba en 
medio del camino y la gente risa y el niño gozando. 

Don Enrique aprovechó 
-Desernpólvarne el frac, Dornitila. 
-¿El qué, don Enrique? 
-El frac, la levita. 
-Suerte que lo dijo hace corno quince días porque este traje 

con esa cola tenía corno mil años guardado en ese armario. Yo creía 
que eso se usaba para los bailes de máscara. 

-Pero no. 
-Dornitila, ese traje es de gran gala, lo que pasa es que aquí 

¿cómo se va a usar esto? 
-Lo que parece es un pingüino de esos que tiene el Tesoro de la 

Juventud. Ajá. Ya entiendo. Lo vi en la Biblioteca Municipal. Eso 
es. Así mismo. Hubo que desernpolvarlo, lavarlo, plancharlo y 
todavía olía a mocato. Hubo que ponerlo al sol durante días y 
estar acechando que no fuera a llover para que no tomara, de 
nuevo, ese mal olor. 
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-¿Y quién bordó todos esos canutillos? 
Bueno, ese sí que fue un trabajo grande, ahí estuvo 

enhebrando canutillos medio pueblo, llse Mena, Milagros Ortíz, 
Miriam Gautreau, Nancy, mi comadre Yolanda 

-¿La de Fellito Noboa? 
-Sí tu sabes que a ella le gusta mucho el costurero de Mamá 

Margarita, el Patronato de Damas del Sagrado Corazón, las 
Damas de la Maternidad. Mi comadre es una mujer muy 
cooperadora. 

Durante días Almita estuvo oyendo consejos, v ieJaS 
casamenteras que querían aparentar que Almita no, pero todos 
sabían que Almita sí, que el general no se la llevó para Najayo 
para no, sino para sí. 

-Pero hay que aparentar, perro que ladra no muerde. 
-¿Y a qué viene eso? 
-A que en boca callada no entran moscas. A mi que me 

importa que Almita ya, si ellos quieren decir que no y el novio 
priva en que no sabe. 

-Es verdad que ustedes son entrometidos. 
Cuando llegamos a la fiesta de despedida de soltera tú 

sabes cómo es, consejos por aquí, recomendaciones por allá y esa 
Almita es tan especial que el color encendía sus mejillas cuando 
algunas señoras le decían: 

-El día de bodas, ¡mucho cuidado con oponerse! El hombre 
siempre tiene experiencia, nosotras, mansas ovejas, somos quienes 
vamos al matrimonio sin experiencia. Nunca nuestras propias 
madres nos dicen qué va a pasar y cómo se practica el amor físico 
y cuál es el papel de la mujer, Almita, mira que hay muchos 
cuentos, porque hay muchos tipos de hombres ... 

-Aquí estuvo de puesto un Comandante de Armas cuya hija 
fue violada por el marido la noche de bodas y le tomó tanto 
miedo que aprovechó que se durmiera y salió huyendo para su 
casa de donde no salió jamás, salvo que no fuera a misa, los 
domingos, acompañada por su madre. 

-A veces los hombres beben más de la cuenta en los 
matrimonios, en las celebraciones y entonces les puede ocurrir 
como a aquel que se durmió y la novia inició el matrimonio con el 
antiguo novio que la familia le había prohibido. 
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-¿Cómo? 
-Si, eso pasó aquí, es más los señores siguen casados e irán a 

esta boda, ella muy oronda del brazo de su caballero a quien no se 
le notan los cuernos, pero el hijo mayor se parece mucho al antiguo 
novio de la doña. 

-Aquí todo se entiende, brindemos por los novios, por la 
felicidad eterna de los novios y porque no pase como cuando se 
casó la otra que el novio halló que ya ella, y como ella no le 
había dicho nada cuando él fue a, encontró que ya, y entonces 
protestó y ella llorosa. 

-¿Por qué no me dijiste? Me has engañado. 
Ella, llorosa, recordaba que desde pequeñita le gustaba 

jugar al gallo y la gall ina y la mamá la llamaba y ella le 
respond ía: 

-Jugando mamá, jugando, al gallo y a la gallina y ahora 
tenía este aquí protestando, lágrimas salgan, lágrimas, San 
Cocodrilo ayúdame, lágrimas. 

El hombre protestaba y maldecía: 
-Te voy a devolver a tu casa porque eso no se le hace a un 

hombre así. 
-¿No están juntos ahora? 
-Los veo de manitas agarradas. 
-¿Y para qué el escándalo? 
-Porque hay hombres que son unos locos viejos y no aprenden 

que los trapos sucios se lavan en casa. 
-Pero ella lo engañó. 
-Si, es cierto. 
Almita disfrutaba de la fiesta de despedida. Nunca pensó 

que todas esas empingorotadas damas fueran capaces de contar 
esos cuentos subidos de tono que ella y sus amigas compartían en 
voz baja, en el fondo de los patios, en los jardines o cuando iban de 
pasadía al mar o a la cabeza del río. 

Ahí se hizo el cuento de un convento 
¿Convento? 
Sí, podía ser un convento o un personaje de Bocaccio, llegó 

una hermana nueva y no había más remedio que ponerla a dormir, 
hermana, junto a la hermana Sor Remedio. 

-Entré a servir a Dios después que mi novio se fue con otra y 
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me dejó plantada antes el ::iltar el día de las bodas, contaba Sor 
Remedio en la noche, a la otra monjita recién llegada al convento 
ubicado en lo alto del Santo Cerro, a cuyos pies se veían las copas 
florecidas de las amapolas corno si fueran una alfombra para que 
caminaran poetas o pintores, artistas o dioses. 

Sor Rernigia era una india sureña, de piel color oscuro, 
suave, cabellos lacios, largos, negros corno una noche en la cual 
destacaba el claro color de sus ojos verdes perdidos entre el grueso 
hábito de monja del cual se despojaba mientras contaba a la 
nueva hermana la historia de su desgraciados amores 

-Tronchados en la flor de mi juventud, ilusiones, sueños, 
quimeras, todo se fue a refugiar en vergüenza, desilusión, ¿te 
imaginas? el día de la boda, el solemne día tú junto al altar 
esperando a un, a un no, a tu amor y que él no·llegue, la vergüenza, 
la familia, la gente, la fiesta esperand o ... 

-Pero todo tiene remedio, Sor Rernigia, Dios aprieta, pero 
no ahorca. 

-Ya no. Ya d ediqué mi vida al Señor y no miro ni siquiera a 
los ojos de los hombres. No hay tentación que pueda vencer mi 
dedicación al Señor con quien estoy matrimoniada desde que hice 
los votos. 

-Pero en el Decamerón. 
-¡Jesús, María y José! Sor Remigia se persignó, eso es 

pecado. 
-¿Pecado, Sor Remigia? Pecado es no obedecer la ley de 

Dios, amaos los unos a los otros. 
-Si, pero nosotras ya somos esposas del Señor. 
-La Santa Madre Iglesia Ca tólica, Apos tólica y Romana, 

no puede permitir que el Señor tenga tantas esposas e impedir que 
los hombres, hechos a su imagen y semejanza, puedan hacer lo 
mismo y sólo tengan una esposa. 

-No había pensado en esos pero de todos modos, apaguemos 
la luz. 

-No, espera, no sé donde colocar la ropa, la cama es 
estrecha pero 

Sor Remigia tenía, además un bello cuerpo esculpido por las 
manos de un Luichy Martínez o d e algún cincelador griego, 
delga d ita de cintura, con el corazón alegre y mientras se 
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desvetía, mientras sus ropas querían caer, rodando por su cuerpo, 
el duro lienzo parecía acariciar esa piel, que se quedó esperando 
la noche de bodas que no pudo celebrar, porque la tela de la bata 
que vestía bajo el hábito no bajaba de los senos puntiagudos que 
parecían un reto a las leyes de gravedad. 

La hermana nueva se iba recién quitando la cofia cuando 
caía, lentamente 

-La bata de tela gruesa que no merece tu cuerpo Sor Remigia, 
porque tan suave piel debe vestir ricas sedas de China y lino de 
Irlanda y suaves telas de algodón de Enriquillo y Oviedo. La ley 
de gravedad se impuso y la bata de Sor Rernigia rodó por el suelo, 
debajo de ella, nada, el terciopelo de su piel, el bosque oscuro que 
sobresalía de aquella mujer cuya breve cintura demarcaba la 
curva de la cadera redondeada. 

-La mirada de la recién llegada me produjo un escalofrío 
que caminaba con sus ojos que se posaron 

-Primero, Remigia, en tu breve pie, ligero, hermoso, en el 
tobillo carnoso y en las piernas que comenzaron un triángulo hasta 
llegar a la rodilla, y de ahí se abría tu cuerpo como un capullo 
cuyos pétalos pugnan por salir de la prisión y toman caminos 
opuestos hasta que esa mirada encendida se posó en el triángulo 
perfecto que forma el oscuro bosque de tu sexo, Remigia. 

La monja nueva sólo se había quitado la cofia, Sor Remigia 
se puso una ligera bata de dormir que desdibujaba su cuerpo a 
contraluz y lo hacía más apetecible. La monja nueva apagó la luz 
y cuando se acostó su cuerpo y el de Sor Remigia quedaron unidos 
por la estrechez de la cama. Sor Remigia entendió, entendió 
porqué ella, Almita, había tenido novio y la habían dejado 
plantada al pie del altar, entendió, Sor Remigia porque la monja 
nueva y ella no cabían, entendió, Sor Remigia porque sintió la 
presión. 

-Primero me eché hacia el borde la cama, pero era muy 
estrecha la cama, por suerte, decía después Sor Remigia, y me 
asusté, me asusté porque ¿era cierto, el Señor me quería tanto? 
Mientras más me echaba hacia el borde de la cama, más hacia mi 
se arrimaba la monja nueva. Hermana usted como que tiene mal 
dormir y cuando comencé a escuchar como ronquidos resolví no 
hablar , para no despertarla, pero sentía la presión por detrás y 
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llegué a pensar que se trataba de que la hermana era sonámbula 
porque sus manos comenzaron a pasar por mi cuerpo y sentí, 
perfectamente, cómo sus manos cálidas subían al borde de la bata 
de dormir y los dedos ágiles acariciaban mis carnes dormidas 
desde el día que resolví casarme con el Señor y no había sentido, 
desde que mi novio me dejó plantada, una mano dura, áspera, con 
la delicadeza de subir el borde del vestido, de la falda, de lc. 
bata y acariciar lento, como jugando con la carne crispada por la 
emoción y el gusto, por el cosquilleo que producen los juegos 
eróticos, pero ¿qué es eso? pensé. Me levanté, decía Sor Remigia 
con cuidado, para no ir a despertar a la hermana y a poco volví a 
la cama, hacia calor, resolví no arroparme y los ronquidos de la 
hermana continuaban, continuaban, también, su sonambulismo y 
los dedos tocaban mi cuerpo como si fuera una arpa. 

-No Remigia, como una guitarra de cuerdas sensibles al 
amor dormido. 

-Resolví pensar que era un sueño, que no era una hermana 
que estaba acostada conmigo porque no había más camas en el 
convento y mis manos también comenzaron a recorrer el cuerpo de 
la hermana, lleno de vellos en todos sitios, en las piernas, ¿en los 
muslos? 

-Las manos de la hermana llegaron adonde yo quería. 
-Estaba desesperada de ese toque de esos dedos que 

recorrían mi cuerpo de arriba abajo, de lado a lado, como 
escalofrío circular y cuando toqué 

-¿Qué es éso? 
-El badajo, hermana, el badajo, respondió la hermana el 

día que la Madre Superiora investigaba, junto a Monseñor, por 
qué Sor Remigia está preñada y aquí no entra ningún hombre. 

-Almita, así es el casorio, sólo que a Sor Rernigia le llegó en 
el convento, tiempo después de que el novio la dejara plantada 
ante el altar. 

-¿Cómo se saben esos cuentos? 
-Esos no son del Decamerón, porque Remigia fue el nombre 

que escogí cuando me casé con el Señor. 
-¿Entonces Víctor? 
-Es hijo de aquel matrimonio en el convento, la más feliz 

noche de bodas que mujer alguna haya experimentado. Eso fue un 
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regalo del Señor, sí señor. 
-Se acabó el céfiro 
-¿El espárrago? 
-Como quieres, no hay muguecitos para los adornos, ya 

recogieron hasta los cigarrones para llevárselos a la iglesia, 
para decorar el camino del cortejo nupcial. 

-¿Cigarrones? Eso es peligroso porque los muchachitos son 
capaces de comenzar una guerra con las bolitas en medio del 
matrimonio. 

-¿Y quién se atreve a buscarse una pela? Vayan donde 
Carmen Peláez a buscar flores, se acabaron. 

-¿Y Cordero, ya no tiene? 
-¡Dejó eso! 
-¡Buenísimo eso es por estar dejando todo para el último 

momento, ahora no hay flores, pero tampoco les hacen falta. 
-¿Y el pudín? 
-Un sueño, hija, un sueño. 
-¡ Ah pues lo hizo Miriam de Gautreaux. 
-¡Exactamente! 
-Aunque no sea militar, Doña Miriam, usted me le pone una 

escalinata de cadetes bajando o subiendo para que al final esté el 
remate de los novios ¿No hay novios vestidos de militares? 

-No vienen, pero yo los hago en azúcar? 
¿También? 
-Sí y le pongo encima del lugar donde van los novios un 

parab oloide de tul, sostenido por alambres y bellamente 
decorado con suspiro blanco. 

-Todo blanco, doña Miriam, símbolo de la pureza de nuestro 
amor, decía la novia quien se enteró, al final de la tarde de la 
despedida de soltera, que la madre de Víctor lo había 
engendrado mientras era monja y que el padre era don Enrique 
pero shhhhh eso no se repite el que no es hijo de matrimonio no 
puede casarse por la iglesia . 
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-Sólo para las fiestas patronales o para San Isidro, cuando 
viene la gente del campo a la misa en la que traen de todo al curél , 
tantas cosas que después los curas forman potreros de vacas, pero 
es cuando tienen mucho tiempo en la parroquia. 

Los había de todas las pintas, desde los descalzos que no 
quería doña Clotilde, hasta don Jorge. 

-¿Usted, que no asiste a fiesta? 
-Barsano, se drada del hijo de mi gombadre Enrique. 
-¿De quién? 
-De mi gombadre Enrique. 
-Bueno, está todo el pueblo, toda la sociedad, hasta Pablo 

Rita, que es el hombre más pobre del pueblo, mira qu é bien 
vestido, calza cutaras de lona, un pantalón viejo de casimir inglés 
que perdió el color y tiene un pedazo de soga por correa, una 
camisa berrenda y ¡qué corbata! 

-Mamá, ¿no decías que todos tenían que venir con su corbata? 
-Si. 
-Pero con corbata, no así. 
-Mamá, hoy es día de fiestas no es día para fijarse en 
-Muchas gracias, sí, después de tanto tiempo, así es el 

destino , muchas gracias. 
-Ondina guárdame ese ·regalo, que fuimos colocando en una 

habitación que tenía una cinta rosada cruzada en la puerta y 
sobre una amplia cama estaban colocados los presentes. 

-Ya no caben hay que irlos poniendo en el suelo. 
-Colócalos donde quieras, pero no los pongas en otro sitio y 

Zoila que se quede por ahí, dizque de remolona, pero vigilando, 
porque en el matrimonio de Nimia se perdieron muchísimos 
regalos por estar tía Negra y las muchachas de confiadas, mucho 
cuidado pues. 

-¿Y dónde ponemos las vacas y los becerros y los chivos que 
trae la gente? 
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-Eso entréguenselo a Cristino, el de don Enrique, que él los 
va a llevar a El Prado, la finca del general Santana. 

-Eso es de don Enrique. 
-Era, ahora se lo regaló a los novios. 
El primer brindis lo hicieron los novios y los padrinos, los 

padres de los recién casados y las damas de compañía y los 
venerables ancianos veteranos de la Guerra de los Seis Afios que 
formaron el arco de espadas para que Víctor recordara sus días de 
militar. 

Don Enrique dijo: 
-Los jefes beben de una cosa y los subalternos de otra, brindó 

a los jefes champagne. 
¿Y a los subalternos? 
-Búsquenle el delicioso mabí de los Otto, o del que prepara 

el hijo de Rhina Yásquez, que ese es muy bueno. De ese fue que 
brindaron en las muy celebradas bodas de la hija de don Osvaldo 
y doña Y eni, en las Atarazanas Reales y como era tan espumoso la 
gente lo confundió con champagne francés, pues busquen de ese del 
de los Otto. 

-¿Y si esa combinación explota? 
-Mejor queda la fiesta. 
Era tanta la gente que cuando terminaron de brindar el 

champagne, pero parece mabí 
-Es que burro no come bizcochitos. ¿Tu crees que en esta boda 

van a brindar lavagallo? 
-No porque aquí el ron no lo trajeron en botellas, aquí todo es 

de barricas, en canecas. 
Por primera vez en el pueblo hubo mozos sirviendo con 

uniformes que los distinguían de los invitados. 
-De eso se ocupa Clotilde, dijo don Enrique, porque ella 

mucho que lo vio cuando estuvimos en la corte de Saint James. 
-¿Dónde? 
-En la Gran Bretaña. 
-La suya, don Enrique. 
-Más respeto, ¿a qué se refiere? 
-¿Usted no sabe que hay gente que no dice hijo de la gran, 

sino de la Gran Bretaña? 
-Esas son tonterías, eso es como cuando los niños decían que 
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María la O, tu mama es puta y la mía no. 
Un equipo de cazadores salió a buscar perdices y rolones. 
-Palomas coronitas, que son las que tienen mejor sabor, don 

Linero. Gallinas de Guinea. Miren a ver si hallan algún puerco 
cimarrón. 

-Eso hay que encargárselo a Julio Heberto que se va con Juan 
Gabriel y sus amigos para Oviedo y los busca por esos 
andurriales. 

-Pero no es fácil, amigo. 
-Nada es fácil. Lo bueno siempre es difícil, y malo. Fíjese, 

d icen que es tan malo trabajar que es por lo único que pagan. 
-Los chivos los buscaron de lét finca de los O' Alessandro, en 

la Línea, que esos comen orégano silvestre y. vienen sazonados. 
-Los ovejos lo fueron a buscar donde Osear Valdez, en 

Higüey, pues esa va a ser una fiesta ... 
-Los puercos los hornearon en un horno especial, preparado 

para la ocasión, por don Heberto Martínez quien trajo al hijo del 
renombrado lechonero Milito, de la vuelta de la carretera vieja 
de Santiago a Moca, para que los asara en puya, a fuego lento, 
durante dos días, para que el cuerito parezca galleta de soda. 

-¿Y dónde van a hornear el puding, porque después va a 
saber a puerco? 

-No, ese lo van a hornear donde don Francisco Romero, 
frente a la casa de Papá Bomboche. 

-¿Y el pan? lo comenzaron hace una semana porque vienen 
tantos invitados, Miguel Sánchez y Orfelina, Martín Flaquer y 
Josefita, César Brea y Dora Gautreau de la Romana. 

¿Y los Camasta? No me dejen a Saba ni a Elías. Inviten a 
Papín Betancourt y a Julia Herrand, a Nandito y a Nitín, a 
Porfirio Guerrero y de los Cedeño no me dejen ni a Víctor Livio, ni 
a los doctores Arévalo y Pachín. También inviten a Frank 
Rodríguez y que lleve a su combo de Macorís, los Guerrero de Baní 
¿a cuáles? a los de Ludys y a los otros, los Noboa de Azua, los 
Suero y los Ramírez de Barahona. Bueno, de ahí hay que invitar 
a medio pueblo. Antes de que comenzaran a correr las 
amonestaciones ya se enviaron las invitaciones para que no se 
quede nadie sin bailar, digo, sin venir a las bodas, serán las más 
sonadas. 
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-¿Con música? 
¡Eso azara! 
-Que va azarar, en Europa las bodas son con música. 
-En Europa, pero una cosa es con guitarra y otra cosa es con 

violín. 
-¿Violín? pues traiganse a Alfredo Chaín, que canta, toca 

violín y hace unos chistes muy buenos. 
-Esa fiesta no es para eso, es un matrimonio y aquí en los 

matrimonios ... 
La crónica la escribió Chino Ferreras en el Listín. 
"Los distinguidos jóvenes de esta sociedad Almita de los del 

Alba y Víctor Llano Alto, contrajeron nupcias recientemente en 
las más celebradas, aristocráticas, espléndidas y elegantes bodas 
que se recuerden desde que Adán y Eva contrajeron matrimonio, 
tras las palmas, al comienzo del mundo, en El Paraiso. 

"El vestido de la novia, confeccionado por las manos 
prodigiosas de todas las mujeres del pueblo, las que sabían coser y 
las que tuvieron que aprender para la ocasión, tenía una cola de 
quince metros, llevada por las manos inocentes de todos los niños 
de la escuelita particular de la maestra Mélida Fernández, quien 
explicabn la forma del globo terráqueo con una naranja agria 
cortada de su patio momentos antes de que comenzara la clase. El 
cortejo de niños lo encabezaban Reyna Alfau y K. Bito Gautreaux 
Piñeyro. 

No habíamos dicho que el niño Osear José Martínez Guzmán 
fue el más gracioso de los que participaron en el cortejo ya que se 
dedicó a pisar todos los pétalos de rosas que arrojaba, hacia 
ambos lados, su hermanita Ana Cristina. Ni siquiera las miradas 
de reprobación y las señales de "no te apures que yo te agarro en 
casa", que le hacía doña Socorro, lo hicieron desistir de su 
empeño. 

"La novia fue maquillada con una mezcla de distintas bijas 
que se producen en la finca de café El Propio Esfuerzo, pese a que 
su cutis de amapolas no necesitaba realce, perfumada con un rico 
extracto de ilang-ilang que embotella el hijo de Osear Renta 
Fiallo, Almita derramaba lisura y a su paso dejaba aroma de 
hermosura. Dicen que el poeta Fabio Fiallo se inspiró en el paso 
de Almita para escribir aquel poema "Deslumbradora de 
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hermosura y gracia" pasó la niña hacia la iglesia, los hombres 
conversaban en el atrio, algunos piropearon a la que entraba a la 
casa de oración el poeta se limitó a contemplarla, lu ego 
reanudaron la conversación y la olvidaron, menos yo. 

"Don Enrique, antiguo Ministro en Alemania y Francia, 
Representante en la coronación del rey de Inglaterra del 
Presidente Gran Pacificador, Muy Magnífico Hijo de la Patria, 
Defensor de la Soberanía Nacional contra España, Luchador 
contra el intento de anexión a Estados Unidos, don Enrique, era el 
padrino más condecorado que ha participado en unas bodas en 
este país y esas bodas fueron las de Almita la d e los Alba y 
Víctor Llano Alto. 

"Es imposible, por lo extensa, publicar la lista de 
d istinguidos participantes en las muy sonadas y comentadas 
bodas de Almita y Víctor, que incluso han sido coIT1entadas en 
mentideros políticos de la calle El Conde y en las alturas de 
Borojol, lugares a los que era muy asiduo el contrayente. Pero sí 
nos es dable y oportuno, publicar algunas de las exquisiteces que se 
consumieron en un banquete que Lúculo, Max Alvarez, El Cometón, 
Francisco Alvarez Castellanos y Simón Romero, se lamieron los 
dedos para después estar escribiendo lo que comieron y de lo que 
no les cupo por la hartura que se dieron. 

"Dos mil perdices, cazadas por el equipo d e don Linero 
Nolasco que integraron Julio Gautreau, Tonito Morales, David 
Vidal, Luis Portino, Máximo Zorrilla, y otros, cocinadas al 
guaba berry. 

"Varios cientos de palomas rellenas de sus propias víceras, 
cocinadas con vino del que hicieron Nelson Pons, Leonel Muñoz y 
K. Bito con uvas de la finca de don Miguel Pons y hubo que echarle 
raspadura para darle mejor sabor porque era puro vinagre. 

"Con los cueros de los ovejos seleccionados del ganado de don 
Osear Valdez, cientos de mujeres fabricaron abrigos, carteras y 
otros accesorios. 

"Los puercos asados por el hijo de Milito no permitieron que 
ningún invitado empleara mejor servilleta que la lengua. 

"Las tortas de cazabe que se prepararon para el matrimonio 
no cabían en una habitación de la casa de Persio Feliz y Miguel 
Mercedes que prepararon la comida, que hubo que cocinar en 
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grandes calderos que pedirnos prestados a doña Isolina, la de 
Pavón, en el cruce de El Pintado, desde donde vinieron los 
Moltalvo, los Giraldi y Félix Bernardino, acompañados de don 
Evangelista Espinosa. 

Hubo que tumbar las fincas de plátanos de Viejito Dotel, de 
Berto y Toño Batista y hasta una de Tomás Michel, para hacer 
plátanos fri tos, rnangú y unos deliciosos bollitos para echarle al 
sancocho. 

Jamás se había comido un majarete tan rico como postre, 
hecho con una tonelada de mazorcas desgranadas por las manos 
de Penélope, acostumbradas a coser y desbaratar, coser y 
desbaratar. Ella sola desgranó las dos toneladas de mazorcas de 
maíz. 

La boda, se podría decir con Aldernaro Romero, hoy hay 
fiesta en el bosque, corno a las nueve, se casa la Hormiguita con 
Ratón Pérez, porque comenzó a las nueve la fiesta y no acabó 
hasta tres días después, cuando los borrachos de Ciudad Nueva se 
retiraron cantando ya yo me voy, al puerto donde se halla, la 
Barca de Oro, que viene de conducirme, ya yo me voy. 

Los dueños de casa continuaron su vida normal mientras los 
invitados disfrutaban de toneles de ron cuyos letreros en idiomas 
extranjeros hicieran a mucho decir 

-¡Qué espléndidos, qué espléndidos! lo que brindan son finos 
licores extranjeros. 

Y fue al tercer día cuando los novios llegaron de la luna de 
miel, pero mejor lo escribo de otra forma. 

Víctor Llano Alto salió al balcón de la casa y levantó una 
pantaleta blanca que tenía una mancha roja, todos los invitados 
comprendieron: Almita era virgen. 

Y los comentarios sobre el general se apagaron entre tragos 
de una y otra bebida y en el banquete que duró tres días con su 
noche, en los cuales hubo que relevar a los mozos que servían 
porque 

-No aguantarnos más, doña Carlota. 
-¿Carlota? mi nombre es doña Clotilde, no se equivoque. 
-Perdone, doña, pero búsquese un relevo. 
Y la gente 
-Fiesta, fiesta y mañana gallo. 
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Y al tercer día cuando los novios, acabados de llegar de la 
luna de miel, se dispusieron a partir el puding, fina obra de 
repostería de doña Miriam de Gautreaux, a quien mandan a 
busc<lr d e Nueva York y Puerto Rico para que haga pudines y 
enseñe a las mujeres el arte que ella llama "La Magia del 
Azúcar", pero nadie como ella para hacer unos pudines que llevan 
planos y cálculos estructurales como los que tienen que hacer los 
ingenieros y los arquitectos para hacer sus construcciones. · 

Porque uno no se explica qué pasa pero en las bodas hasta 
que no parten el puding y en los cumpleaños también es así. 

La gente se fue comentando 
-Esta fiesta terminó como debe ser el amor: dulce, suave, 

cariñoso. 
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Don Enrique tomaba aún el desayuno, a la espera de Pascual 
y el resultado de la dili gencia del viaje, cuando Domitila le 
informó la llegada del síndico. 

-Me enteré por el Comandante de Armas que usted va para 
la capital a ver al Presidente y quiero que me le diga al 
Comandante de Comandantes que aquí no hay novedad, que todo 
el pueblo lo sigue, que la situación está bien, que siga esa política 
porque al pueblo le gus ta sentir que ha y un hombre en la 
presidencia, que hay ba tuta, que ese estar hablando disparates se 
acabó, que aquí se le seca la lengua a los enemigos porque no tienen 
saliva para hablar, además, los tenemos bien , sabemos dónde se 
reúnen, con quién hablan, dónde viven, dónde trabajan, qué hacen 
y hasta les tenemos gente dentro de su propio grupo. Aquí nada 
más hay uno peligroso: el dentista Gonzalo que cuando voy 

-Ven. Aquí es donde me vas a pagar las verdes y las 
maduras. 

-Doctor tengo un dolo r de muelas terrible y mire lo 
hinchado que está. 

-Ah no, tu tienes la boca podrida. ¡Mira esos dientes, eso es 
lo ú ltimo! 

La boca abierta del síndico parecía formar un círculo de la 
sorpresa con la que le llegó el dolor a lo último. 

-Lo sentí, don Enrique, desde la punta de las uñas de los pies 
hasta el último pelo que me queda, porque ese maldito quiere 
desquitarse todo el odio que le tiene al gobierno con mis dientes. 

-No. Yo no tengo anestesia para ti. 
-¿Y esas inyecciones? 
-Están pasadas de tiempo ¿aguantas o te vas? Es muy fáci l 

darle golpes a los presos amarrados corno ustedes tienen por 
costumbre. Es muy fácil estar azuzando a la guardia vestida de 
civil para que persiga a uno. ¿Ustedes creen que uno no se da 
cuenta? 
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-Lo que pasa, Gonzalo, es que ustedes no respetan. 
-¿Y que es respetar? 
-Bueno, respetar las órdenes, las instrucciones del Superior 

Gobierno. 
-Si, tu quieres que cuando el gobernador se robe las reses y les 

cambie la estampa uno acepte que le roben porque es el 
gobernador, que cuando aparezcan los platanales sin racimos y al 
otro día tus peones los pregonen por en pueblo, uno calle porque es 
el síndico, que cuando los gallos de don Enrique pierden, uno pague 
en la gallera porque son de don Enrique y él trae las espuelas de 
España. 

-No, Gonzalo. 
-Que cuando uno enamora una hembra pregunte antes, no 

vaya a ser que pueda resultar que por una casualidad antier paso 
por ahí el Comandante de Armas y dicen que él dijo que pudiera 
ser que le gustara esa muchacha y por eso nadie la puede mirar. 

-Es que para eso es la autoridad, Gonzalo y la autoridad 
hay que respetarla. 

-Pues aguanta ahora, que la autoridad soy yo y va sin 
anestesia. 

-Y me le cuenta, don Enrique, al Comandante de los 
Comandantes, que el fotógrafo Carlos Lassis está insoportable, yo 
no sé qué vamos a hacer con ese hombre, todos los días hace una 
reunión frente a su fotografía. 

-¿A su fotografía? 
-Si~ a su estudio, a su negocio. 
-Si, allí hay una tertulia de los solterones. 
-¿Quiénes son? 
-Usted sabe que Lassis tuvo que salir huyendo de la Capital 

porque aprendió con Mon 
-¿Fotografía? 
-No, las dos cosas: la fotografía y la política. 
-Fíjese que una vez juntaron a todos los fotógrafos de la 

capital y ninguno quiso retratarme, ninguno de ustedes, 
sirvengüenzas, gritaba el presidente. ¿Por qué, qué pasa, ya no se 
respeta a la autoridad? gritaba el presidente mientras tenía a 
todos los fotógrafos frente a sí, desnudos, ateridos del frío de la 
madrugadita. 
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-Pero es que, se atrevió a comenzar Carlos Lassis y esta ll a 
la orden: 

-¡Cállese, carajo, que está hablando el presidente! Dígame, 
dígame ¿cómo es posible que yo no encuentre un fotógrafo si aquí 
hay tantos? 

-Usted perdone, don presidente, pero es que hay muchos 
problemas, sus ayudantes dicen que usted quiere 

-Que me saquen indiecito clarito, no color noche oscura. 
-Toñito Lassis es un fenómeno retocando negativos. Después 

quieren que me le busquen al general el lado bueno, el positivo, 
porque el es fotogénico de un lado. Ustedes son que siempre están, 
pero si a usted no hay por donde agarrarlo. Luego lo meten preso a 
uno porque .... 

-El general salió feo. El general salió blanco. 
Golpes, interrogatorios 
-Esa fotografía no sirve. El general no es tan prieto, aquí 

tiene la boca torcida. Porque lo sacaste, maldito ¡toma! con esos 
ojos como de loco. 

-Después no le pagan a la gente. 
-Esta gente del gobierno, comentaba Lassis en su tertulia de 

Barahona, quiere que le hagan trabajos y luego se molestan 
cuando les mandan a cobrar. 

-No me digas nada, comentó Aroma, el sastre anatómico que 
hace unos trajes igualitos que los que aparecen en los figurines que 
trajo Almita de su viaje a Europa después que el general la invitó 
a visitarlo en su casa de Najayo bello sitio ideal. El otro día el 
Comandante de Armas me mandó a confeccionar un traje, hecho a 
la medida, con adornos recamados en oro y me salvé porque aquí 
no hay los materiales. Todos los uniformes que tuve que hacerle 
cuando tomó el pueblo, y luego cuando uno manda la factura el 
guardia le dice en la puerta del cuartel o en la de la casa ... 

-El general no está. 
-¿Y quién le discute? aunque lo oigas hablar tu le dices, pues 

vuelvo otro día. 
-También me le dice, don Enrique, que los estudiantes son una 

vaina, y usted perdone la mala palabra, pero ahora resulta que 
dos arabitos que llegaron aquí el otro día, se fueron a estudiar 
para la Capital y de allá han venido virados. 
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-Quienes ¿Nosín y Jottin, esos muchachitos? 
-Si, ya los tuve que meter a la burra, porque es que las 

escuelas y las universidades tienen que ser nada más que para la 
gente del gobierno, para los hijos de los guardias y para los ricos. 
Ahora estos arabitos se juntaron con un tal Freddy Valdez, ese 
dizque quiere organizar a los trabajadores. 

-¿No sería ese ... ? 
-Ese mismo, fue quien organizó la huelga de los panaderos 

que el presidente tuvo que mandar a los solteros para el batallón 
El Fijo. 

-¿Y los mandó? 
-No, era una treta para acabar la huelga. 
-Pero sí nos confinó ... 
-Le doy el pueblo por cárcel y si me sale ¡ay papá! 
-Todos los días voy a la Comandancia a que sepan que estoy 

aquí y que nunca salgo y que cumplo con lo prometido. 
-¿De dónde vino ese hombre? 
-El se_ estuvo juntando con los hermanos Ducoudray y Tulito 

Arvelo, en Cuba y Venezuela. 
-¿Y qué hacían por allá? preguntó Chichi Chapman a quien 

le gustaba contar sus aventuras. 
-En el viaje que hice por Sudamérica de donde tengo muchas 

historias, pero mejor las hago otro día porque ahora es la hora de 
la política. 

-No don Chichi, haga el cuento. 
-Fue que cuando me iba a trasladar a un punto del Brasil veo 

que el auriga sube un rifle de alto poder y me respondió que lo 
usaba 

-Porque en ocasiones tengo que eliminar alguno que otro tigre 
que se cruza en el camino. 

-Y ahí acabó mi viaje. 
-Pues nosotros lo que andábamos era buscando fondos para 

venir en la expedición del Fanita, con Juan Isidro Jiménez, porque 
un país no puede tener corno ley la voluntad de un hombre, decía 
Freddy, ¿quién dijo que el país es de Santana, o de Báez, o de 
Lilís, o de Trujillo? 

-O de Balaguer, siguió. El país es de todos y entre todos 
tenemos que conducirlo. Aquí estamos jartos de dictaduras y 
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tiranías, de abusos y de falta de reconocimiento a la ley y a los 
derechos de los hombres. 

-Por eso fue, dijo Lassis, que el pueblo parisino 
-No mi hijo, tú no sabes lo que es París, le dijo don Enrique. 

Recuerda que mientras los franceses disfrutaban de los derechos 
del hombre, mantenían la esclavitud en Haití, porgue todo es 
cuestión de intereses. 

-Pero no siempre será así, decía Lassis, fíjese que los 
haitianos se rebelaron y quemaron todas las plantaciones. 

-¿Eso es lo tú quieres hacer aquí? le preguntaron a Freddy en 
la tertulia de Carlos Lassis . 

-No, dijo, yo estoy poniendo un ejemplo hi"stórico. 
-Los vigilamos siempre don Enrique. Lo que viven es 

teorizando. Ellos no van a prender fuego a nada, ni van a dejar 
tierra arrasada como la revolución haitiana. 

-Usted sabe Comandante que la fuerza esta para proteger la 
propiedad. 

-La propiedad es una ficción ¿a quién le dijo Dios ésto es 
tuyo y ésto es del otro? Son los hombres quienes se apropian de la 
tierra y de las vacas y de los frutos y atesoran dinero que total, 
cuando se mueren, no he visto que a nadie lo entierran, le 
comentaba el cura a don Enrique, ni con las vacas, ni con todas la 
ropa, ni con zapatos, ni con el dinero que atesora. 

-Por eso, padre, siempre coopero con la Santa Madre Iglesia 
Católica, Apostólica y Romana, y con todas las obras de bien, dijo 
doña Clotilde. 

-Estos ricos piensan que con dar dos cheles de limosna a los 
infelices que encuentran en el atrio de la iglesia van a resolver los 
problemas espirituales. 

-Aquí la gente no tiene trabajo, decía Nosín, algo peor, por 
lo que yo estudio medicina es para curar a la gente del pueblo, por 
lo que me den y si no tienes nada, toma la medicina, cúrate y que 
Dios me lo pague. 

-Lo que pasa, don Enrique, es que usted tiene que decírmele 
al Comandante de todos los Comandantes que el tal Freddy 
Valdez como que piensa al revés de uno, parece que le cambiaron 
la mente cuando se juntó con esa gente por allá. Mire uno entiende 
que a la gente hay que tenerla metida en cintura, él protesta 

144 



porque dice que el hombre es y nace libre y si no es así tiene el 
deber de reclamar. ¿Y entonces, para qué es la autoridad? para 
ejercerla. Imagínate que el otro día supe que protestó porque uno 
de mis soldados le dio un pescozón a un limpiabotas que, de fresco, 
le quería cobrar una limpia. ¿Usted sabe qué irrespeto. Quién dijo 
que la autoridad tiene que pagar? Ese hombre le va hacer mucho 
daño al pueblo, todos los días va a la tertulia de Carlos Lassis y 
se le oye decir cada cosa. 

-Que a la guardia no hay que regalarle lo que se come, qué 
porqué don Jorge tiene que seguirme fiando las mejores telas si yo 
no le he pagado las primeras, las que me llevé el primer día que 
tomamos el pueblo, que quién dijo que los muchachos hablan 
cuando las gallinas mean. 

-El protesta hasta porque se secaron todos los árboles y 
cuatro milpas tan sólo han quedado de aquel rancho que era mío, 
y 3i don Pablo les paga poco a los trabajadores Freddy Valdez, se 
queja, porque dice que los está explotando. 

-Ustedes tienen que unirse para pedir una paga más justa. 
-¿Cómo es posible, Dios mío, que les paguen tan poco? 
-¡Eso es un abuso! 
-Comandante, ese hombre me tiene al volar, ahora todos los 

días llega uno 
-Patrón, usted sabe que la cosa está dura, que lo cuarto no 

alcanzan, lo muchacho piden pa l' ecuela, pa lo librose, para 
todos y uno no tiene nunca ni en qué caerse muerto. 

-Es que para morir sólo se necesita estar vivo, ¿cuál es el 
problema? 

-Lo que usted me paga ... 
-No me venga con la misma solfa, ustedes si son mal 

agradecidos, cuando no tienen trabajo 
--Patrón, yo hago cualquier cosa. Usted me da lo que sea. Yo 

soy un buen soldado. Yo trabajo en lo que usted me diga. 
-Recuérdese de aquel hombre a quien María Cristina 

gobernaba y él hacía todo, que súbete a una mata me subo, 
desyérbame todo el postrero y lo desyerbo, túrnbame los cocos de 
la playa y aquí están, pero, don Enrique, hace un mes que no bailo 
el muñeco. 

-¿Hace un mes que usted trabaja conmigo? 
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-Si y no me dan la comida, no me dan donde dormir y ahora 
me dice que tampoco me puede aumentar. 

-Esas son las cosas del Freddy Valdez, don Enrique, se lo 
digo, ese hombre piensa al revés. Aquí en el pueblo todo el mundo 
se está quieto, todo el mundo, pero ese hombre ha venido a 
desarboliar las avispas, si señor, a desarboliar las avispas, a eso 
es que ha venido. 

-Y dígamele al general, don Enrique, que el más peligroso no 
es, como dice el síndico, el tal Freddy Valdez, no, el más peligroso 
es el licenciado. 

-¿Cuál? 
-Don Heriberto Núñez. 
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Las denuncias corrieron corno los chismes, subieron las 
veredas hasta llegar al cementerio, doblaron hacia la Virgen, de 
allí bajaron por Villa Estela y subieron hasta el horno de cal y 
todo el pueblo sabía que habían hecho trampas, que se robaron los 
votos y los cambiaron. 

-Se perdió un delegado que se puso a discutirme comandante 
y le dije: 

-Guárdarne eso ahí. 
-¿Y qué le diste? 
-Una sola puñalada que le dejó la bayoneta calada en el 

corazón. 
Don Heriberto oía, anotaba, hasta que se impugnó la 

elección y él haciendo acopio de toda su sapiencia jurídica anuló 
las elecciones mediante una sentencia en la cual señalaba: 

"Los militares no pueden participar en la política porque 
les está expresamente prohibido por la Constitución de la 
República, Ley de Leyes que todos tenernos que respetar". 

El fallo era claro y preciso, corto y fácil de entender: el 
general no puede ser presidente porque los militares no pueden ser 
candidatos, de acuerdo con la Constitución. 

Don Enrique comentó cuando se lo contaron: 
-Por eso es que Balaguer dice que la Constitución es un 

pedazo de papel, porque con todo y la sentencia de don Heriberto, 
muy bien motivada por cierto, el general gobernó durante 31 años. 

Don Heriberto de pasó la mayor parte de esos años 
estudiando. 
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-¿Y no era un licenciado, un juez? 
-Sí. Era, por eso es que Melquiades decía que tengo mató a 

tenía, él era un licenciado. 
-Abre la puerta de tu bufete, le decía doña Nona y el 

licenciado Núñez veía a la gente pasar y mirar para el otro lado, 
para no saludar. Es que nunca se quita de la esquina ese hombre 
que manda el Comandante de Armas a vigilarte. 

-Pues abro y abro hasta que un día el licenciado se quedó 
pensando que mejor es no abrir, para que ni vean, porque cada vez 
que pasa uno de los del desgobierno me meten en la cárcel, porque 
me ven ... 

-Qué bueno que volviste, Heriberto. Creí que de ésta te 
mataban porque tanto tiempo sin verte. 

-El tirano no perdona que haya hombres libres, ahí está 
Angel Liz, que ni trabaja, ni vive, cuando no está preso lo están 
buscando. 

-Pues está como tú. 
-Sí. Amiro Cordero y los otros se van para el extranjero, me 

lo dijeron en la cárcel que ellos se van a una embajada. 
-¿Se van a asilar? 
-Sí, dicen que si se quedan en el país lo van a matar a todos 

y son unos muchachitos. 
-¿Y nosotros? 
-Yo me voy. Aquí el usurpador es el tirano, que es presidente 

en contra de la ley. 
-Si, pero tiene la fuerza . 
-Y yo la razón, vamos a ver quién puede más si la fuerza o la 

razón. 
-Es que él tiene la fuerza y tú la razón y yo tengo la razón y 

no la fuerza . 
-El mejor gobierno es el que auna la razón y la fuerza y las 

maneja las dos en un equilibrio tal que el pueblo no sienta al 
gobierno, que parezca como si no hubiera fuerza porque todo se 
hace por la razón, con razón y para la razón. 

-Eso está muy bonito pero mientras tanto sólo queda esperar 
y callar, serenamente. 

-Si, no hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista. 
-Es cierto, pero 31 años son muchos. Lo que pasa es que hay 
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muchos traidores. ¿Tu sabes cuántas conspiraciones se han 
desbaratado? 

-Muchas, es cierto, desde la de los estudiantes de Santiago, 
hasta el complot del 14 de junio, son muchos, ¿eh? 

-Sí ¿y las invasiones? 
-Bueno, vino la del Fanita, las de Maimón, Cons tanza, 

Estero Hondo. No se pudo cuando Cayo Confites, vino otra por 
Luperón. 

-No creas, siempre le hacemos la lucha, pero nos hali 
descubierto. Tu veras, que el día menos pensado .. . 

-Hablaban de eso, don Enrique, dígaselo a l general que aquí 
las cosas están buenas, que sólo hay un grupito y que me diga si se 
lo amarro o le doy chicharrón. 

-¿Qué? 
-Chicharrón, don Enrique cuchillo, matarile. 
-¡Ahhhhh! veremos lo que ordena el presidente. 
-Yo creo que el presidente los va a mandar a fusilar, 

provisionalmente, como hace a veces. 
-¿Cómo provisionalmente? 
-Si, el otro día yo tenía preso a Lassis, Aroma, Nosin, Jottin, 

Guarna Vásquez, ese grupo y entonces 
-¿Sacarnos a esta hora? dijo Guarna. 
-Si, caminen, que venga el grupo de los enemigos d e la 

patria y del gobierno, que venga, pronto. 
Los empujones y los ayes, los golpes y los maltra tos 

despertaron a todos los presos. 
-¡Cuidao quien se acerca a los barrotes! 
-En medio del patio de la fortaleza esos malditos habían 

hecho un ron con velas, aparecía el círculo p erfectamente 
iluminado, nos amarraron las manos a la espalda 

-Desnúdense, ¡carajo, rápido! 
-Nos llevaron a empujones. 
-Dale ¡Coño, camine! 
-Cuando comenzaron a ponernos las vendas pensé que había 

llegado mi última hora pero no dije nada. Hay que morir como un 
hombre. 

-Quien se mete a redentor termina crucificado, pero d espués 
muchos seguirán la lucha por la libertad. 
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-¡Cállese, carajo! 
-No he hablado. 
-Pero le leo los pensamientos. 
Nadie pudo aguantar a los presos en la celdas. Todos . 

Silenciosos. Sin hablar entre ellos, se colocaron en las ventanas, 
en las puertas, buscaron 

-Cualquier resquicio que me permita ver cómo van a fusilar 
a esa gente. 

-Póngase en línea, rápido, pronto. 
-¿Para qué nos vendan? 
-¡Cállese, cumpla órdenes. 
-A mi no me dio ni frío ni calor. 
-Pues yo no sé ni lo que siento. 
-¡Qué calor! 
-¡Qué frío! 
-El seco caminar del cerrojo de los fusiles, cuando 

preparaban las armas, me dio un frío en el alma. En un momento 
pasó por mi mente, corno en una película muda, el rostro lloroso y 
avejentado de mi madre. 

-Siempre te digo hijo, que por qué tienes que ser tú el único 
que se mete en ésto. 

-¿No ves que todo el país se somete. Por qué tienes que ser tú 
el único? 

-Y el rostro adusto de mi padre a quien seguro que se lo 
llevan preso del entierro porque el viejo no se va a quedar 
ca llado. Ya lo dijo el abuelo que cuando muriera le dieran el sable 
al viejo porque sé que mi jijo nunca será cobarde. No se sabe si los 
muchachos tendrán el coraje de ir al entierro, después se hacen los 
desentendidos, porque nadie quiere ... 

-El frío de la noche se hizo más fuerte mientras los cerrojos 
de las armas llevaban a la recámara de los fusiles un tiro, sólo 
uno, de un pelotón de diez hombres, diez tiros y nosotros éramos 
menos. 

-Eramos, yo y Aroma y Jottin, y Nosin y Freddy Valdez. 
Pensé¿ qué hará mi novia cuando me muera? No pude ni siquiera 
decirle adiós a los muchachos, pero más tarde se lo dirá Daniel, 
el Anacobero, o puede que Gardel, el Morocho, sí, pero ni siquiera 
sabrá nadie, nunca, que aquí murió un grupo de hombres que sólo 
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quería la libertad para su pueblo. Ni siquiera epitafio tendrá mi 
tumba, porque ponerle a un pedazo d e mármol el nombre, la fecha 
d e nacimiento y la fecha de muerte, no basta . Hay que enterral· a 
los hombres, como hombres y decir de u110 corno de los nifios héroes 
de México: murió por la Patria ~quién se atrevía, en esos tiempos, 
a hacer una cosa así? Moriremos y nadie lo sabrá, les convendrá 
no saberlo, para no tener que ir al entierro. 

-Te comprometes, marido. Deja eso, después que esto pase. · 
-Parece que nunca va a pasar. El cura dijo en la Siete 

Palabras, todo pasa, todo se acaba, pero esto es interminabl e. 
-Mi amor, todo conlienzo, tiene su final. 
-O nos tiran al mar, para que nos coman los tiburones . El hijo 

del tirano tiene un sitio, camino de Boca Chica, dond e alin1enta a 
los tiburones con los presos políticos. 

-¿Y son tantos? 
-O puede que entreguen el cadáver a la familia. 
-Para que sirva de escarmiento que aquí no se puede estar 

con cosas porque aquí le partimos el pescuezo a cualquiera y ¡viva 
el Jefe! dijeron los soldados al llevar el cadáver a la casa . 

El comentario se desmayaba entre las verjas que separaban 
las casas y no quería subirlas para caer en el otro patio pero, de 
todos modos, atravesó el pueblo de punta a punta. Al mediodía el 
hijo del Comandante de Armas preguntó que si era verdad que la 
galleta sonó que todo el pueblo se preguntaba si comenzó de nuevo 
la revolución, pero nadie preguntaba dónde, cómo, qué pasó, pero 
pareció un cafionazo, una salva. 

-Mira que decirme a mi que nos vayamos, que dejemos esto, 
que el pueblo no me quiere, ¿usted sabe, carajo, el esfuerzo que 
costó ésto? 

-La mano duele todavía, duele, porque las galletas de los 
papás se quedan ardiendo en las mejillas mientras uno tiene 
recuerdos. 

La noche tenía estrellas y como no había luna la 
iluminación de los presos lo hacía aparecer alar ga dos , 
fantasmagóricos. La luz venía de abajo, ninguno proyectaba 
sombra que no fuera un confundirse d e sus cabezas con el infinito. 
Los presos qu e se acercaron a los barrotes los sentían frío s, 
mojados. El aire cortaba las rejas de la fortaleza y sonaba como 
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una n1úsica de mu ertos, ululaba co mo los perros cu<lnd o a nunci<ln 
una desgracia . 

-Igualito, pensaba Aroma . Igua lito qu e el día qu e él l gene ra l 
Zenón Obando le preguntaron si había matado a juéln V<llcl ez, y 
respondió: 

-No. Yo no fui. Huela, y le puso el ca11ón del Parélbelo en lél 
nariz al interlocutor 

-Y yo lo vi cuando le disparó. 
-Le vo lé los sesos para que no esté cluclanclo el e los hombres 

guapos corno yo. ¡Cuiclao quien se mu eve! 
El perro parecía aullar al compás d el ulular del viento . Lél 

peor premonición fue el vu elo, a ras el e cabeza el e los presos, qu e 
hi zo la negra lechuza qu e acababa de d espertar a Juéln Basanta 
quien estaba en su horno el e carbón sereneanclo en lo que Virgilio y 
Juan Ortíz y Manolo Justo dormían en el rancho ele Julio Heberto. 
Los guardias es taban tensos. A pesar del frío de la madrugada 
sudaban. Sus ropas se fu eron mojando. El sudor de los presos era 
frío. La brisa se en cargaba de mantener el frío sobre la piel 
desnuda, con los bellos crispados por el miedo. El sudor, el frío , la 
ex pectativa. Llegó e l cap itá n . El sa rgento que comandaba el 
pelotón mandó. 

-¡Atención! todo el mundo firme. 
-A los presos nos dolían las manos, ateridas d e frío por la 

fa lta de circulac ión. 
-Queríamos soltarnos ¡ay s i uno pudiera! 
-Si m e s u e lto le vu e lo a es tos hijos dela g ranputa y así 

terminan con uno. 
-¿Y se van a atrever a fusilarnos a es ta hora , en el patio de 

la for tal eza, sabiendo qu e el pueblo se va a dar cuenta? 
-¡Qué pueblo, los pueblos tienen los gobiernos que merecen! 
-Pu es es te ti ene un gob ierno que no sirve y ha luchado para 

qu e no seél así. 
-Por eso es que se joden, por es ta r hablando porquerías. 
-Pero es verdad. 
-¡Ah p ero és te es de los guapos ! 
-El aire y la resp iración ent recortada por el miedo eran los 

únicos sonidos audibl es en el fo11clo ele una noche en la cual uno, 
d espu és d e ta nto lu char por la li bertad y co nspirar y hablar y 
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querer arreglar el mundo, va a terminar como todo el que se mete 
a redentor: crucificado. 

Ni siquiera le dan a uno la oportunidad que tuvo el poeta 
Eugenio Perdomo a quien le permitieron despedirse de la novia, 
antes de ir al patíbulo, al ser descubierta la conspiración para el 
inicio de la Restauración. Ya no hay hidalguía, el nn1ndo se ha 
dividido entre los buenos y los ITtalos. 

-¿Cuándo no ha sido así? 
-Recuerda que en el Paraíso comenzó el lío y se inició la 

lucha hermano contra hermano. 
-Sí, pero cuando el pueblo quiso unirse y hacer la más 

grande obra de la humanidad: la torre de Babel, el Seño r 
introdujo la división entre los hombres al crear idiomas, 
dialectos, jergas. 

-Eso no tiene que ver con la maldad. 
-Ni con la bondad, tampoco. Ahora los malos acogotan la 

libertad. Nosotros no somos los buenos, nosotros somos los presos. 
Calle que como quiera nos vamos a joder. 

-Pues ¡para qué callar! 
-A Freddy le dieron el pueblo por cárcel y COITtenzó a 

caminar las calles sin conocer a nadie, a nadie, hasta que un día 
llegó a la casa de Virgilito y le dijo que si doña Nieves estaba 
ahí, que él la conocía, que se la llamara y Virgilito la llamó. 

-Mamá Nieves, este señor, 
-Pasa. 
Todos los días le guardaba un plato de comida del cual 

Clodo tenía que sacar la cuchara colocada verticalmente 
adivinando entre los alimentos. 

-Toma este real, también, para que te defiendas. 
A veces Freddy se iba donde doña Herminia. Ahí fue donde 

conoció a Carlos Lassis y sus inquietudes. Comenzó a frecuentar 
las tertulias del café de las cuatro de la tarde en el estudio 
fotográfico Lassis, al lado del teatro Unión donde primero fueron 
presentados María Montez, Pepe Echavarría y don Chichi 
Damirón daba unos conciertos de guitarra ... 

-Nunca escuché que tocaran mejor el concierto de Aranjuez, 
decía Frank Rodríguez cuando estudiaba en Venezuela. 

¿Y Morito Sánchez? 
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-Después dejó de tocar el violín que sonaba en sus manos 
como una música tocada por los dioses del Olimpo, comentaba 
Nosin. 

-Ahí lo conocimos todos, a Freddy, digo, decía el maestro 
Aroma quien cruzaba a tornarse el cafecito que manda doña Titín. 

-¿Usted que hace aquí amigo? Freddy movió la cabeza y con 
la mirada vimos al chivato que no le pierde pie ni pisada. 

-Usted tiene que saber qué hace, con quien habla. 
-¿De qué hablaba usted con ese hombre. Usted no sabe quién 

es ese hombre? 
-No, señor, el me estaba preguntando cómo se llega al río. 
-¿A qué río? aquí todo el mundo. 
-¿Qué pasa? 
-¿Usted no sabe que ese es el enemigo del gobierno? 
La voz se corrió como el agua cuando busca salida y crea 

caminos, manantiales y deja huellas en la tierra y en el recuerdo 
de la gente. Aunque Birán se halla secado queda el recuerdo de sus 
aguas frías y claras, caminando sobre un lecho d e blancas piedras 
que le daban un sabor especial, así corrió el rumor de que le dieron 
el pueblo por cárcel a ese señor. 

Porque cree que el pueblo tiene derecho a vivir en libertad. 
El presidente le dijo a don José Gabriel 
-¿Qué invento es ese, cuándo usted ha visto la libertad? El 

día que usted pueda presentármela, tráigamela aquí y entonces 
hablamos. 

De esos días y d e esa conversación data el apriete d e 
mufieca del gobierno con la oposición. Antes de eso el presidente se 
llevaba del general Hermida, el viejo, quien decía: 

-Déjenlos hablar, que hablando no se tumba gobierno. 
-Pero ya el general Hermida no estaba en eso y ninguno de 

nosotros sabe, nadie tiene idea, ni la más remota, de quién fue que 
chivateó al grupo porque un día se llevaron al maestro Aroma 
quien cuando llegó a la puerta de prevención de la for taleza vio 
que ya Freddy era introducido en la cárcel. Luego trajeron a los 
estudiantes, Nosin, Jottin, Guarna y después a Carlos Lassis y a 
Padillita. 

-Conque hablando vaina ¿no? 
-Sonó la primera galleta del comandante antes de que nadie 
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pudiera balbucear una respuesta, inventar una mentira, decir que 
sólo nos reunimos para .. . Nadie terminó una sola frase porque 
todos fuimos interrumpidos por la patada del guardia que nos 
habían colocado detrás y que interpretó, fielmen te, la seí1al de 
los ojos del capitán quien se acerca ahora y el 

--Pelotón ¡firmes! Las armas con un proyectil en la 
recámara y el mando de apunten fue bajo, callado, como para que 
un soldado debiera decírselo al compañero o para que con el 
movimiento del que estaba situado al lado del capi tán, los 
demás, automáticamente, realizaran la acción de apuntar. 

-Al pecho es donde se apunta cuando uno forma parte del 
pelotón de fusilamiento. 

-Pero en la cabeza el tiro mata de una vez. 
-Las cabezas se mueven y son más difíciles de hacer blanco. 
-Es al pecho, que es donde hay más bulto y más oportunidad 

de hacer blanco. 
-Todos los soldados apuntaron al pecho, al lado del corazón. 
-Yo apunto al centro del pecho, para no fallar. Con estos 

fusiles a quien tu le das un tiro en el centro del pecho a esta corta 
distancia lo traspasas como los muertos transfijos por espadas del 
poema de Julio Gautreau. 

-Es cierto, al pecho y al centro. 
El bisbiseo que escuchábamos no se sabe de dónde salía, pero 

se confundía un 
-Padre Nuestro que estás en los cielos, 
-Santa María, 
-venga a nos 
-ahora y en la hora 
-perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos 
-¿A quién? Yo no perdono a nadie 
-Pues no rece. Entonces, que la doctrina. 
-¡Carajo! pero hasta la hora de morir discuten ustedes. 
Los mayores veían a sus esposas con las rodillas peladas de 

rezar, de pedir al Señor 
-No los maten, Señor. Sólo quieren el bien para el pueblo. 
-El pueblo no lo sabe y sólo cuando el pueblo se da cuenta de 

que los tiranos son cobardes, vulnerables, que nadie puede contra 
la unión del pueblo es cuando los tiranos desaparecen. 
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-O los matan. 
-Pero mientras, el pueblo tiene miedo. Unos a otros nos 

tenemos miedo y por cualquier cosa vamos a decir a la autoridad 
que Fulano dijo esto o que Zutano dijo aquello porque no sabemos si 
Fulano o Zutano va a ir a la autoridad con el chisme y entonces 
quien pierde es uno que va a dar con sus huesos a la cárcel. 

-Así es, Dios mío, ayúdamelos. 
-Y pensar que voy a dejar mis hijos pequeños, sin educación, 

sin mi calor, que Radhan1és no me a comprar los dulces donde 
David la Pelota, esos dulcitos de coco que tanto me gustan después 
de la comida. 

-¿Y los helados de Llillico? 
-No, nada, adiós a mis buenos y v1e1os amigos. Adiós 

muchachos compañeros de mi vida, se acabó la poesía, no, podrá 
no haber poetas, pero siempre habrá poesía. 

-¿Y cómo reportaría Fusick un acontecimiento así? pensó 
Jottin. 

Quizá comenzaría destacando el frío de la madrugada, o el 
estrellado cielo que se confunde con las lágrimas de nuestras 
madres que ruegan día y noche porque nada les pase a nuestros 
hijos y a sus amigos porque nada han hecho. 

Juan Lockward, en este momento, pensó en su guitarra 
bohemia 

-Que tan fiel me ha sido. 
-Esto es de verdad. El capitán abrió la boca, va a dar la 

orden de que disparen. 
-¿Qué pienso? 
-¿A quién le dedico mi último pensamiento? ¿Quién lo va a 

saber? nadie sabe, sí, nadie lo sabrá, porque luego a uno lo 
entierran y nadie se entera. 

Después, la guardia amaneció tirada a la calle . Primero 
allanaron las casas de los políticos de los tiempos de antes, de los 
viejos generales valetudinarios que mezclaban sus anécdotas y sus 
mentiras con retorcerse los blancos bigotes de largas puntas, 
buscaron debajo de las camas, detrás de los armarios. 

-Siempre busquen en el soberado y en los aljibes, porque 
dicen que aquel poema del cuello de mi amada pende un Cristo lo 
escribió Fabio Fiallo una vez que lo escondieron en una guindola 
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improvisada d entro de un pozo de agua en la casa de una: de sus 
novias, y aunque los guardias no hablaban uno sabe que buscaban 
algo, alguna persona, eso es, una fuga. 

-¿Quién se fugó de la cárcel? 
Buscaron todo el pueblo y nadie vio que llevaron preso ·a 

nadie, ni siquiera a los riferos con sus listas, ni a los vagos de los 
alrededores del mercado que el comandante buscaba para 
mandarlos en cuadrillas a recoger café y cobrar él la paga que les: 
daban. 

-Es que no es tiempo de café. 
-¡Ah bueno, fue por eso! 
Después fue cuando se supo que el hijo del maestro Quezada 

lo mataron por político. 
-No. Eso fue en La Romana, en el 1946, cuando la huelga de 

los azucareros, eso fue otra cosa. 
-¿Qué pasó entonces? 
-Aquí no mataron a nadie, fue que se fugaron unos presos y 

los están buscando. 
-¡Ah bueno! 

. -Luego ni se entera la familia que a W10 fue que lo fusilaron 
en e1 mismo patio de la fortaleza, en su mismo pueblo. 

-Luego me lo entierran allá, en el fondo del patio, que ahí 
voy a plantar una hortaliza. 

La voz del capitán sonó firme, seca, redonda, llenó la 
madrugada y acalló el silencio, se robó la tranquilidad y muchos 
ni siquiera escucharnos cuando dijo: 

-¡Fuego! 
-Porque ya nos habíamos cagado en los pantalones cuando 

escucharnos, porque eso si lo oye uno, el momento en que el dedo 
apretó el gatillo del fusil y se crispó, con fuerza, para hacer el 
disparo mortal que, necesariamente, troncharía los amores, los 
sueños, las maldades, las virtudes y los pensamientos y obras de 
este grupo de hombres que tenía que morir gritando un ¡Viva la 
Libertad! pero eso sólo se ve, después que el grupo de uno triunfa, 
en los libros de historia. A la hora de la verdad uno se caga en los 
pantalones y nosotros no teníamos ni ropa ni quien pudiera 
escribir la historia. Aún así, aunque pensamos que en esos tiempos 
no sobraban pantalones, que en esos tiempos los hombres 
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obedecían las órdenes de la política, aquella de "métanse las 
lenguas por donde no les quepan pero déjense de estar hablando 
vainas", pues como dijo el general Hermida, el Viejo, hablando 
no se tumba gobierno, es mejor callar porque en boca callada no 
entran moscas. Pero uno siempre está de cabeza dura. 

-Muchacho que te lo estoy diciendo desde que eras 
muchacho, no te metas en esa vaina de la política que la política 
es muy sucia. 

-No, mamá, los sucios son algunos políticos. 
-Pues, da lo mismo. 
El silencio de la fría madrugada se quebró como el tranquilo 

.espejo de un remanso, cuando sonó el canto del gallo que no 
anunciaba la aurora sino un canto que servía como clarinada sobre 
el territorio que dominaba. 

-No se sabe. Nunca se sabrá que pasó porque unos dicen que 
sí, que el capitán llegó a pronunciar la terrible y fatídica 
palabra, la orden que se llevaría de este mundo, de este valle de 
lágrimas del que nadie se quiere ir, dicen, algunos, a mi no me lo 
crean porque yo no recuerdo haber oído nada desde que aquel 
maldito dijo con voz estentórea 

-Prepareennnnnnn armas. 
-Con una voz fuerte y seca que sonó cortante como filo de 

bayoneta, ahí.comencé a soñar y pensar, a pensar que uno no sabe 
cuando sale de eso si está vivo o muerto, si está en este mundo, si 
es cierto que fo que le dicen a uno uno lo está oyendo, porque a 
veces uno no sabe si sueña, si vive o sencillamente, como no tiene 
experiencia, está muerto y habla con alguien a quien uno se le ha 
metido en el sueño. Recuerdo, sí, eso sí, que escuché durante un rato 
que no puedo determinar, poco antes del canto del gallo, un 
deslizarse lento, torturante, fatal, de hierro sobre hierro, de 
hierro aceitado sobre hierro aceitado, como si el percutor del 
fusil corriera hacia el proyectil para disparar, pero no hubo 
disparos, hubo ese sonido que no terminaba de pasar, lento, 
aceitado, fúnebre, un frío infinito que recorrió primero mi espina 
dorsal y luego se fue apoderando de todo el cuerpo hasta terminar 
levantándome todos los pelos del cuerpo y entonces, cuando uno 
esperaba escuchar, como último sonido de su vida el ruido del 
disparo de la fusilería ¿sería unísono o alguno dispararía 
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primero? lo que se escuchó, no sé si mezclado con la orden fatídica 
de fuego fue el grito de Aroma, que secundamos todos: 

-¡Viva la libertad! 
-Y luego, a seguidas, el chasquido del percutor golpeando en 

seco, buscando un proyectil inexistente y el kikiriquí del gallo del 
capitán, cantando su soberanía física sobre todo el territorio que 
alcanzaba su canto, que no fue respondido por el de ningún otro 
gallo que hubiera por los alrededores. No sé si en un momento se 
confundieron el fue con vi va y con el ki, del canto del gallo, porque 
estaba confundido, yo lleno de miedo porque a nadie le han dicho 
cómo es la muerte, porque nadie sabe y es posible que alguno se 
cagara en los pantalones pero lo que es seguro es que todos 
gritarnos 

¡Viva la Libertad! 
-Impulsados por el ejemplo del sastre Aroma, que fue el 

primero que colocó una puerta grande de cristal, con un maniquí 
vestido de hombre para que todos vieran que él era" A ro m a, 
sastre anatómico" como rezaba el letrero que pintó Negrito Alix 
con dibujadas letras que permitían a los caficultores de las l omas 
de Polo decir que ese es el mejor sastre del mundo fíjate que hasta 
letrero tiene con unas letras que tienen corno rayitas de más. 

El capitán nunca diría que hizo el aguaje del fusilamiento 
para que supieran que la guardia es la guardia, pero coincidió el 
perdón y la posterior liberación de la mayoría de los p resos 
políticos con la primera visita que hizo don Enrique a l 
Presidente, cuando fue mandado a buscar en el vapo r 
Independencia, que permitió a Rubén Suro escribir "un barco fuma 
pipa" por el humo que nublaba un pedazo del cielo. 

-Pues si, presidente, esos son unos muchachos buenos y 
Carlos Lassis y Aroma son hombres de trabajo, a quien no pudo 
salvar fue a Freddy Valdez porque no lo conozco, presidente. Ese 
hombre llegó confinado, con el pueblo por cárcel, no sé quién es. 

Meses después llegó la noticia. 
-Mataron a Freddy Valdez, lo hallaron tirado por los 

potreros de Venturita, al norte de la capital. 
Desde entonces el pueblo tornó como termómetro político qu~ 

cada vez que pasa algo, no sé dónde, algo, mandan a buscilar presos 
a Carlos Lassis, a Osvaldo Padilla y Aroma 
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-Y yo creo que también meten presos a Guaroa y a Jottin y a 
Nosin, en la capital, pues ellos estudian en la Universidad. 

-Doña Titín, no se apure, que el Gran Ciudadano y Muy 
Magnífico Combatiente de la Independencia y de la 
Restauración, Pacificador de la Patria y compadre de mi padrino 
el general Miches, el señor Presidente me dijo que lo mandó a 
soltar porque está convencido de que sólo el tal Valdez sabe lo que 
está haciendo. 

-Don Enrique muchas gracias. 
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Don Enrique presidía el Comité Pro Fiestas Patronales y 
también la Hermandad de la Santísima Cruz, buscaba a Dora 
Gautreau y a César Brea para que le dirigieran 

-Y me hagan la mejor comparsa para el baile del carnaval y 
en el jurado alguien comentaba: 

-No se equivoquen que aparte de la calidad, esa es la 
comparsa de Dora Brea, apoyada por don Enrique, la cual gana 
todos los años el carnaval de La Romana. 

-Porque también, presidente, hay que estar en la cultura y 
en las diversiones. 

-Si, don Enrique, la parte del guante de seda. Así se 
gobierna, don Enrique. 

-Así, presidente y también me ocupo de que los campesinos 
traigan muchas ofrendas al cura para el día de San Isidro. 

El pueblo se llena de caballos y jinetes, gallinas, becerritos, 
ovejos, algunos marranitos, canastas de huevos, sacos de maíz, 
racimos de plátanos y de guineos, frutas de todas las clases que 
formaron un cerro en el patio de la casa curial. 

-Le traemos, padre, para San Isidro. 
Don Enrique tiene ojos por todo el pueblo, manos en todas las 

casas, píes en cada rincón. Don Enrique lo sabe todo. No pasa nada 
que no pase por sus ojos, no pasa nada que no pase por sus oídos. 

-Creo, mujer, que tenemos que hablar quedo, bajo, para que no 
llegue a los oídos de don Enrique. 

El hombre traía polvo de todos los caminos cuya huella 
estaba marcada por gotas de lluvia que se secaron sobre su camisa, 
sobre su pantalón, sus cabellos tenían el color indefinido de la 
tierra de distintos lugares, había salido de San Francisco con el 
tren y llevaba sus funciones a cada uno de los pueblos donde se 
detenía la locomotora, pero ya la gente estaba ahíta de ver las 
mismas películas: Entonces Heberto Martínez resolvió buscar 
nuevos mercados para sus cansados personajes. 
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-Me dijeron que usted, don Enrique, era un hombre sabio que 
sabía gobernar por el libro del guante de seda y la garra de metal. 

-¿Y cuál usted prefiere? 
-La de seda, por supuesto. 
-¿De dónde viene usted, quién es? 
Martínez sacó unos papeles arrugados, sucios, habían 

pasado por las lluvias de la bahía cuando atravesó de Sánchez a 
Sabana de la Mar, se secaron cuando tomó la larga y árida cadena 
de montañas para llegar de Azua a Barahona, caminó por los 
bosques de Miches y sacó los papeles arrugados, uno de los cuales 
decía que Heberto era sobrino de Toña Martínez, fundadora del 
club de Damas de San Francisco y un papel por cada pueblo en el 
cual exhibió sus películas tantas veces que la gente se las sabía de 
men10ria, hasta que inventó el procedimiento de proyectarlas al 
revés. 

-Porque aquí corno que la vida anda al revés y por eso la 
gente entiende y la guardia lee corno quiera, al derecho y al 
revés. 

-¿No es cierto? 
-Si y de cada pueblo tra jo una recomendación. 
-El licenciado Alcibíades Roca ex-presidente de la 

Honorable Cámara de Diputados, certifíca que las películas de 
Heberto Martínez son muy buenas y que él es persona conocida en 
La Vega; el ljcenciado Mario Rarnis, vicepresidente de la fábrica 
de pinturas, da fe de que las películas de Heberto Martínez sólo 
han sido pasadas 234 veces en la plaza de Pimentel y su 
contribución a la cultura producirá escritores, locutores, poetas y 
otros inspirados hijos de este hermoso sitio, pero después que 
muera el tren; el capitán Sergio Caan1año y el señor Abelardo 
Vásquez, Comandante Militar y Colector de Aduanas, certifican 
que fue en Sánchez donde Heberto Martínez colocó una luz a la 
puerta del lugar donde iba a ofrecer una función de cine, era una 
noche fría, neblit1osa y con viento, la mujer llegó a la puerta y 
dijo: 

-Peliculero, se le va a apagar la luz con la brisa 
Y se acercó a protegerla con sus manos y cuando vio más luz 

que la de mil anirnitas juntas, com.o apresadas en un potecito con 
forma de pera, la mujer gritó: 
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-¡Abrenuncio, Satanás! ahora aquí dan las pelícuJ ¡:¡s fuera 
de la pantalla . 

Fue la primera vez que se vio aquí en Sánchez el invento qu e 
hizo famosa a París como la Ciudad Luz: la luz eléctrica. 

Don Enrique también revisó el documento firmado por 
Salomón Seguié Kair, dirigido a César Bobadilla, en el cual 

-Presentó al distinguido joven de la sociedad 
francomacorisana, Heberto Martínez, quien se dirige a esa con el 
propósito de ofrecer cultura, esparcimiento a la sociedad a la que 
das brillo con tus ejecutorias. 

También había una carta dirigida al escritor Angel Augusto 
Suero en la cual Julio Gautreau explicaba: 

-Negro, el portador es el papá de la novia de mi hijo K y 
atiéndalo que lleva el invento del cine de los hermanos Lumiere y 
recuerda cuando estudiábamos francés con aquel músico haitiano 
que tocaba el trombón como después sólo Glen Mi ller y Antonio 
Almánzar llegaron a producir suavida d y amor salidos del 
metal, aquel Francois Turenne. 

Don Enrique vio todas las cartas de recomendación y le 
pidió que se vaya a ver el maestro-Totí, porque aquí no nos gustan 
las funciones de morisquetas y le contó la vez que vino un mimo 
francés a quien vi actuar en uno de los más afamados teatros de 
París, Marcel Marceau, y la gente no entendió nad a, hubo que 
explicarles dos o tres de las actuaciones del gran mimo y el 
francés se encojonó y se fue para el carajo con sus mímicas geniales 
y sus afeites que lo hacían parecer una mujer pintada para día de 
fiesta. 

-Búsquese, Martínez, al maestro Totí para que la función no 
sea a secas, porque el maestro Totí es capaz de sacarle un vals o un 
pasodoble, un tango o una criolla con la facilidad con que un 
decimero inventa un carabiné con un acordeón alemán para cantar 
las desgracias d e cualquier hombre del Sur muerto por una bala 
perdida durante la Guerra de los Seisaños en la cual descollaron 
Palo Mamá y los Herm anos Ogando, hombres d e valor y 
dignidad. · 

Y ahí fu e cuando hubo que aprender que la creación es y 
parte del hombre y para el hombre, qu e el arte es un producto 
para consumo del hombre. 
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Aún perduran los id eales antropoplás ticos y 
antropomórficos de la cultura griega, decía Ju lio Gautreau bajo el 
laurel de la esquina noreste del parque Barahona, en la esquina 
de la farmacia Fiallo, de Don Lico, en la peña que formaban Gaía 
Ramírez, Negro Suero, Nosin Hazoury, Carlos Lassis y otros. El 
cine es obra de hombres para hombres, en el cual, también, el 
hombre es el objeto y el sujeto de la creación. Así es la pintura, en 
la escultura, en la escritura, en la música. Toda manifestación del 
hombre tiene corno meta al hombre mismo. 

-Se pueden reducir, decía el maestro Totí Gautreau, a tres 
tiempos los aires musicales que tenernos que tocar: allegro, 
andante y largo, porque las escenas, las situaciones, se pueden 
encuadrar en calmas, borrascosas y medias, para eso es que hay 
que tocar. 

La gente se arremolinaba ante el improvisado salón de cine 
para ver 

Esta noche La Pasión de Cristo, anunciaba el cartel colocado 
en la esquina del parque central: 10 centavos por persona. 

Y la gente pedía: 
-Pasodoble, pasodoble, cuando Cristo entraba al templo a 

dar latigazos a los fariseos, impíos que usan mi casa para otros 
fines, mi casa es casa de oración, gritaba el hombre a quien puso 
Martínez a contar la película mientras uno la veía. 

-Pero a mi me gusta más cuando hay música y dejan que uno 
se identifique, se invente la película, porque hay una parte que 
pone cada espectador en una película muda, la parte de la 
comunicación efectuada mediante el gesto, la mímica o la 
situación difícil. 

Al llegar al viacrucis a veces los músicos estaban tocando un 
vals y la gente gritaba: 

-Música de muertos. 
Y le gustaba escuchar lo que después se impondría en la 

Semana Santa, una música sacra y clásica europea que fue 
d esplazada por la salsa, el merengue, la charanga y los tragos, 
que cambiaron la fo rma d e gu ardar esos días santos, de 
recogimiento. 

-Donde más se gozaba era en esas películas de vaqueros o 
indios. 
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-¿Viendo a los vaqueros siempre ganar, los blancos 
aplastando a los indios? 

-No me refiero a eso. 
-¿Y a qué vas al cine? 
-A divertirme. 
-Pues así es corno nos tienen jodidos dándonos su ideología 

envuelta en papelitos de celofán y nosotros pagamos para que nos 
convenzan y nos engañen. . 

-Tu siempre con tus cosas raras. A mi me siguen gustando las 
películas de vaqueros aunque ganen los americanos, al fin y al 
cabo quién se quedó con los Estados Unidos, ¿los indios? 

La película estaba en un momento romántico que aprovechó 
el maestro Totí para introducir el Sobre las olas del inspirado 
maestro mexicano Juventino Rosas y sólo minutos después, cuando 
aún no se habían encrespado las olas como para llevar ni siquiera 
una hoja en su lomo, la escena cambió violentamente y se dejó 
escuchar la obertura de Guillermo Tell que luego se convirtió en la 
música preferida por todo el mundo para el momento en que un 
tropel de caballos rompe el silencio de las vastas llanuras o la 
quietud de un pueblo somnoliento del oeste norteamericano. 

Martínez buscó 
-Un hombre fuerte que se quiera ganar unos pesos trabajando 

conmigo en el cine y Tirso Peña pensó que él podría ganarse el 
dinero y, además, ir de gratis al cine y se fue adonde Martínez 
quien examinó su musculatura y pensó en José Vinicio Grau quien 
también tenía los brazos gordos, pero contrató a Tirso cuyo 
problema fue 

-Por estar viendo la película, ingeniero, es que a veces me 
retraso. 

-Ninguno sirve, Miriam. Ninguno. Estos trabajadores son un 
problema y lo que quieren es mejor sueldo, mejor sueldo, aumento 
pero ¿cómo les voy a aumentar si no se lo ganan? 

-Papá, pero cámbielos. 
Martínez le explicó a José Vinicio que si la película se 

detenía se quemaba el cuadro con el carbón que producía la luz que 
permitía la proyección. 

-Además, esas películas tienen una banda que si un sólo 
cuadro coge fuego corremos el riesgo de que se incendie toda. · 
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-¿Eso fue lo que le pasó a la Pasión de Cristo? 
-Si, pero logré empa tar los pedazos y ahora da mos los 

principales actos de la película, en lo que llega una copia del 
extranjero. 

-Bueno, corno aquí nunca la han visto. No in1porta. 
-Pero tú tienes que darle vueltas a la manigueta al mismo 

ritmo, para que la película corra pareja. 
A veces José Vinicio se dormía y aunque continuaba dando 

vueltas a la manigueta lo hacía más lento o más rápido y la gente 
gritaba. ¡Cuadro, cuadro! 

Despertaba y retornaba el ritmo rítmico y acompasado. 
-Como w1 <lanzón, José Vinicio. Como WI <lanzón. 
-Es que yo no soy músico, ni mi papá tampoco. 
Las funciones eran nocturnas. Martínez colocaba una sábana 

blanca que fijaba de la pared con cuatro tachuelas de cabeza 
ancha. Ponía el timbre que anunciaba el comienzo de la venta de 
las localidades y a poco el pequeflo local estaba lleno. Olía al 
sabor rancio del café mojado y vuelto a secar en el almacén donde 
se clasificaban los granos antes de ser embarcados para la Europa 
de los sueflos de don Enrique. 

-Allí sí hay tea tros. Recuerdo al gran Caruso, a Tito Gobbi, 
Marian Anderson, Lili Pons, Napoleón Dhimes, Henry Eli, 
Fausto Cepeda, al bajo negro norteamericano Paul Robertson quien 
desheló las cúpulas del Kremlin con sus notas graves y profundas. 

Y comenzó don Enrique la construcción del que sería famoso 
Teatro Unión donde actuarían Morito Sánchez, el violinista a 
quien el presidente Cáceres mandó a estudiar al Conservatorio de 
París; Pepé Echavarría Lazala, llamado el Ruiseñor Dominicano 
porque sacaba de la flauta sonidos que ningún mortal podía 
interpretar con la dulzura y la tristeza, la melancolía y la 
viveza que sólo los pájaros tienen para alegrar el rocío de la 
mañana. Chichí Damirón tocó el concierto de Aranjuez y de la 
RCA Víctor le pidieron una grabación pero no pudo hacerla 
porque Trujillo, que gobernaba entonces, no le permitió salir d el 
país después que Danürón no quiso que su hija Quisqueya fuera a 
bailar con Trujillo. María Montez hizo pininos como actriz en 
obras de teatro como aquellas en la cual Nieveci ta Piñeyro 
estrenó un cuplé que le escribió Julio Gautreau especialmente para 
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la ocasión_,_ Allí comenzó su carrera de concertino Hugo Toyos, 
quien paséó su arte por los mejores teatro de México y Nueva York, 
para luego dejar el piano por la política. La Soberana, Casandra 
Damirón, comenzó a bailar con la gracia y el salero que le cantó 
d espués el maestro Luis Rivera. La orquesta del maestro 
Clodomiro Gautreau acompañó a todas las compañías de bufos 
cubanos y a la María Félix de Cuba y al terremoto que tenía 
María_Antonieta Pons en las caderas con un movimiento rotatorio. 
tan rápido que en un momento uno como que piensa que es su cabeza 
la que da vueltas y no la cintura de María Antonieta. 

-Cuidado si le pasa como a Marisabel. 
-¿A cuál Marisabel? 
-A la del poema, aquella a quien le cantaron: le diste tanta 

sandunga, a tu cintura, Marisabel, que ayer se rompió el resorte de 
tu cintura, Marisabel. 

Por ahí pasó el Anacobero, Daniel Santos, que uno nunca 
sabe si halló a Linda o no halló a Linda, porque siempre dice: Yo 
no he visto a Linda, parece mentira . 

-¿A cuál Linda Buscaría? 
Y Kiko Mendibe bailó enredando los pies en unos como 

arabescos físicos que luego sólo Práxedes Gómez era capaz d e 
imitar. Por el Teatro Unión también pasaron compañías de óperas 
a las cuales el Super les hacía la escenografía corno si hubiera 
vivido en Europa. 

-Don Enrique me presta su enciclopedia y yo hago los 
ambientes igualitos a los paisajes que hay en los libros, e>xplicaba 
luego Negrito Alix. 

-Ahí fue donde Orestes García aprendió todo lo que sabe de 
· colores y pinturas, de perspectiva y claroscuro. 

Don Enrique promovió la primera muestra de arte 
.fotográfico que se hizo en el país y se montó la exhibición en el 
Teatro, ocasión que sirvió para que Carlos Lassis atrapara la 
belleza del amanecer en la bahía de Neyba, los tímidos rayos del 
sol de los muertos, en los atardeceres, y se llevara todos los 
primeros premios en rostros, amaneceres, atardeceres, eso sirvió 
:nara que Pedro Vargas quisiera ser fotógrafo . El Teatro Unión, 
decía don Enrique, es la historia de la cultura en la región porque 
resultª más barato traer una compañía de ópera que llegue a La 
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Habana o a San Juan . La gente responde cuando el espectáculo es 
bueno. Y si en Europa van tres gatos a la ópera ¿cómo quiere usted 
que aquí se llenen los teatros? esa es la creación de ellos, a 
nosotros sígannos dando lo nuestro, mezclemos el Credo con 
piedras. 

Martínez siguió viajando con su cine ambulante hasta que en 
los pueblos se fueron instalando salas para exhibir películas y él 
dejó ese negocio porque se graduó de ingeniero eléctrico y le 
gustaba ver, con la infantil inocencia que conservó toda la vida, 
cómo la gente de los pueblos se asombraba de que hubiera luces que 
no fueran las velas, lámparas o faroles y que esa iluminación no 
fuera barrida por el viento. Y se dedicó a instalar la luz eléctrica 
en todos los pueblos para seguir desarrollando su temprana y 
frustrada vocación de mago que llevó primero, los secretos del 
cine y de la fantasía, atrapados en la cinta de plata y luego 
desentrañó los secretos de la oscuridad para alejar las consejas, 
los espíritus nocturnos y arrinconar el miedo, más allá de la 
última luz de las orillas del pueblo. 
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El comentario corrió corno el agua, se metió por todos los 
vericuetos del pueblo y a poco, sin que Pascual hubiera· roto Sl!. 
deberde 

-No repita lo que usted oiga o vea en esta casa, o pueda leer. 
-Don Enrique yo no sé. 
-Por si aprende. 
El pueblo sabía del viaje y de que don Enrique se propone ver 

al Presidente. 
El cura llegó a la mesa de don Enrique con un rostro d e 

beatitud, con un gesto de profeta, con un andar tan santo que 
cualquiera no pensaría que algún día sería enviado a las selvas 
de Colombia, en penitencia, por haber sucumbido al pecado de la 
carne después de haberle dicho a una hija de María 

-Albita, me gustas de los hombros para abajo. 
Nadie sabe en qué oculto recodo de la ant.igua Iglesia, 

construída por indios y negros esclavizados, comenzó el pecado 
del cura y aunque nadie lo quiso creer, al principio, hubo que 
convenir en que la lengua de Roselia no estaba tan mal informada 
cuando dijo: 

-Con este cura no me confieso más. Después hay algunas 
muchachas del coro que comentan lo que uno confiesa y lo que ellas 
y el pueblo agregan a todos los cuentos y dichos que caminan por 
las calles, suben las jaldas, bajan los cerritos y se pierden en la 
maraña del nuevo chisme que surge como la neblina de las 
mañanas. . 

-Don Enrique, usted sabe cual es la situación de la 
parroquia, si los buenos hijos no contribuyen ¿cómo pueden 
celebrarse los cultos? No hay aceite para encender los -pabilos 
para colocar las luces a los santos, el otro día hubo que improvisar 
un vino para la consagración, el sacristán, está más pobre que un 
ratón de iglesia y para colmo ahora el agua está llegando al 
atrio y no quiero que pase corno la otra vez, cuando el agua llegó 
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tan alta que se llevó el coro de la Iglesia y las muchachas 
desaparecieron para que algunos comentaran luego que se habían 
convertido en peces por bañarse en Viernes Santo y otros dicen que 
no, que lo que pasa es que se convirtieron en sirenas. 

Ahora le vienen a uno con el cuento del Viernes Santo y las 
sirenas, cuando la verdad verdadera es que todas se fueron a vivir 
con Milcíades por las vueltas de Puerto Alejandro, cuando se 
perdió sin que pudiera terminar los cálculos para llegar al final 
antes de que el arcoiris se borre del firmamento . 

-Imagínese don Enrique la preocupación que tengo ¿cómo nos 
haríamos en la Iglesia? 

-La Iglesia permanecerá, padre, si cae el edificio no 
desaparecería la Iglesia . 

Cierto, pero ¿no cree que hay motivo para preocuparse? 
-Por el edificio sí, por la Iglesia no, ninguno. Creo que la 

casa curial debía ser separada porque ahora es mu y corriente que 
lleva adentro y escampe afuera, padre, pero ahora hay agua por 
donde quiera. 

-Sí, y una plaga de mosquitos que ni siquiera las oraciones 
la acaban. 

-Enciéndale un cigarrillo de tabaco negro. 
-No, eso es para los mimes. 
-Esté seguro de que transmitiré sus preocupaciones a la 

Superioridad para que continúe este matrimonio entre la Iglesia y 
el Presidente. 

-Salí de la misa sin que terminara el sermón ¿qué tiene que 
es ta r diciendo el cura que el presidente es bueno y que el 
presidente es espléndido y que los enemigos del presidente son los 
enemigos de la Patria? 

-No se preocupe, padre, yo le hago la diligencia pero si la 
situación está así, y le pasó un sobre donde chocaron algunas 
monedas que Dornitila pensó 

-Deben ser morocotas. 
El síndico llevó un informe verbal completo sobre la 

situación política del pueblo . Aquí el presidente no tiene 
problemas. Aquí la mayoría somos del gobierno, pero hay que 
tener cuidado con la mala yerba que ya está sembrada. Aquí no le 
perdernos ni pie ni pisada a uno de los pocos enemigos que hay: el 
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dentista Gonzalo. 
-Síndico, lo que pasa es que usted no paga por los servicios. 
-Es que me trabaja sin anestesia, don Enrique. 
-¿No será que usted cree que la autoridad es dueña del 

pueblo? 
-¿Y cómo es, don Enrique, el pueblo es dueño de la 

autoridad? 
-Eso es anarquía, Síndico, ningún ningún, pague por los 

servicios que reciba. 
-Después están Jottin y Nosin, los dos arabitos. 
-Esos son unos muchachos estudiantes, muy serios y muy 

queridos de la sociedad. 
-Si, don Enrique, pero, les zumba el merequetén. 
-Yo hablé con el Presidente por ellos y esos muchachos son 

protegidos míos, ~índico, ¡mucho cuidado! 
-¿Y qué me dice de Lassis? Todos los días arma una tertulia 

en su estudio fotográfico. 
-Es que allí van todas las mujeres a retratarse y la tertulia 

más que de palabras es de ojo, síndico. 
-¿Quién y cómo es que le informan a usted? don Enrique. Ahí 

se hablan cosas. Ahí se planeó lo de Freddy Valdez. 
-No síndico, ¿usted no conoció a Mon, el fotógrafo? 
-Don Enrique, Mon estuvo preso aquí. 
-Pues él fue quien conquistó a Carlos Lassis para que fuera 

enemigo del Gobierno. 
-También está Aroma, el sastre anatómico, quien canta las 

medidas a un operario de una manera muy rara. 
-¿Cómo así? 
-Pues me tomaba la medida para un traje y le gritó al 

muchacho 28 a babor y luego 28 a estribor, habrá querido ser un 
marino, o puede que se acostumbre al lenguaje marino porque estén 
planeando atacar el crucero Independencia, en el que viaja el 
señor Presidente. No don Enrique, aquí en el pueblo no hay 
problemas, pero hay una o dos personas que me preocupan. 

-¿Quiénes? 
-Aquí los más peligrosos están en la cárcel y se lo recuerdo 

porque en estos días me dijeron que el presidente dijo que podía ser 
que dijera que hay que soltar a los presos políticos dizque por una 
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amnistía. 
-¿Quién dice eso que ni siquiera a mi me ha llegado? 
-No sé, pero puede ser 
-Don Enrique se quedó pensando eso es un embuste, señor 

síndico, usted se está inventando eso porque ni siquiera yo lo sé y 
aquí no se mueve una paja que yo no lo sepa. Eso debe ser una 
intriga de este cabrón para que no pongan en libertad a esa gente, 
pensó, porque nunca falta un politiquero que se dedique a 
chismotear, a dejar caer aquí una piedra en un ojo y allá un poco 
de plomo derretido en los oídos para que los asuntos lleguen más 
distorsionados a las autoridades y uno termina creyendo lo que no 
es y actuando conforme a los intereses de cualquier carajete que 
cubre su incapacidad con la tremenda inventiva de su lengua sucia 
de mentiras. 

-¿t::ómo es eso, señor síndico? 
-Usted recuerda que cuando las elecciones para que el Muy 

Magnífico Pacificador de la Patria fuera ungido con el voto 
mayoritario del pueblo hubo un opositor, que nunca falta un pelo 
en un sancocho, como decía doña Zaida Ginebra. hubo un opositor, 
repito, que dijo que hubo fraude electoral e impugnó las elecciones 
ante el tribunal. 

-Si, lo recuerdo, fue cuando el licenciado Heriberto Núñez 
dijo que ni el brillo de las bayonetas, heridas por el sol de la 
mañana, podría hacer que su imparcialidad de juez y su probidad 
como hombre dijeran una mentira y sentenció invalidando las 
elecciones por irregularidades graves en el proceso comicial y en 
estos días el licenciado Angel Liz engrosó la lista de los presos. 

-¿Porqué? 
-Porque se negó a escribirle una carta al tirano para que 

dispusiera su libertad. 
-¿Y Amiro Cordero Saleta? 
-Ese es un muchachito, pero ¡ay papá, qué muchacho más 

guapo! 
-¿Y qué hizo? 
-Regó panfletos en el parque de los Chachases, en Santiago, 

en los cuales se respaldaba el movimiento de los obreros de la 
caña en La Romana y a los estudiantes de la Juventud 
Democrática de la capital. 
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-Pero esa gente está presa, síndico ¿cuál es el peligro? 
-Que hay gente que presa hace mucho daño, mucho, don 

Enrique, fíjese lo que hicieron con Caamaño. 
-No síndico, Caamaño murió peleando en las lomas · de 

Nizaíto. 
-Don Enrique, ni a mi me hace creer usted que usted cree lo 

que dijo el gobierno. 
-Síndico, usted tiene que acostumbrarse a pensar que las 

paredes oyen, los horcones ven y la gente repite lo que es y lo que 
no es. 

-Caamaño no, Caamaño fue fusilado, fue muerto agarrado, 
estaba herido y lo llevaron ante los jefes militares quienes 
consultaron. ¿Quién iba a tener un preso tan pesado en la cárcel? 
Mítines, protestas, telegramas del extranjero, editoriales de los 
periódicos, un hombre que había sido el Comandante en Jefe y 
Presidente de la República en Armas contra la invasión de 
Estados Unidos, un hombre que había comandado a miles de 
combatientes que tenían experiencia en que no importa que el 
pueblo no tenga armas, las armas las tiene el enemigo y cuando 
venga nosotros las conseguimos como en la muy estudiada, 
discutida, analizada y ponderada batalla del Puente Duarte, el 
martes 27 de Abril. 

Ese hombre preso, decía después el Pacificador y Héroe de 
la Independencia y de la Restauración, Luchador por la 
Soberanía Nacional durante la Guerra de los Seis Años, un 
hombre así preso pesaba demasiado para el gobierno. 

Síndico, pero no hable de esos que asuntos mayores, no 
compare, no hay comparación posible, Caamaño preso era más 
peligroso, infinitamente más, que ... Por casualidad yo estaba en 
el Despacho del Honorable señor Presidente de la República, el 
Excelentísimo Pacificador de la Patria, Héroe de la 
Restauración, de la Independencia y de la Lucha por la Sob~ranía 
Nacional durante la Guerra de los Seis Años, ganador de la 
Batalla del Cabao, peleador de primera línea de la Batalla de 
Palo Hincado, en 1808, contra el poderoso y bien organizado 
Ejército de Napoleón. 

-¿En 1808, don Enrique? 
-Síndico, el Presidente no muere, es el mismo, hasta ahora, 
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hasta que cambien los vientos después de la muerte de Trujillo, y 
llegó un parte del frente de las montañas según el cual Manolo 
Tavarez está preso y piden las instrucciones. 

-¿Preso? El informe que tengo dice que Desiderio Arias cayó 
peleando en las montañas, como una fiera. Un hombre tan 
aguerrido como él nunca es capturado prisionero, muere en 
combate. 

-Muy bien, señor. 
-El resto de los guerrilleros escuchó cómo el cielo se llenó del 

ensordecedor ruido de millares y millares de fusiles descargados 
en una ola de disparos que parecían hechos por un niño jugando con 
los dominos. El tiroteo comenzó en las lomas, en el centro, donde 
fue capturado el coronel, donde estaba el comando y siguió por el 
firme de las lomas, continuó bajando de pico en pico, de valle en 
valle, de hondonada en hondonada, por la carretera, por los 
trillos olvidados de los madereros hasta que llegó a Constanza y 
se perdió entre los bulbos de ajo y los grandes repollos cultivados 
en las laderas d e las montañas. Así fue, síndico y deje de estarse 
metiendo en los asuntos de alta política para que no amanezca un 
día de estos con la boca llena de hormigas y los ojos comidos por 
los cangrejos. 

Domitila arreglaba la ropa para el viaje de don Enrique a 
visitar al Muy Magnífico Pacificador de la Patria, Héroe de 
todas las Batallas Importantes, Luchador por la Soberanía 
Nacional cuando Báez. 

-¿Y qué fue eso? 
-La Guerra de los Seis Años. 
-¡Ah bueno! 
-Todo el pueblo está desfilando, enviando mandados al 

Señor Presidente, porque el presidente siempre es el mismo. 
-No es verdad. Hay algunos presidente que no han actuado 

con las manos enguantadas porque tengan garras y las bocas sin 
sonrisa porque tienen colmillos afilados para maltratar el 
pueblo, no es verdad. 

-Lo que pasa es que la gente olvida, dijo la vieja lavandera, 
Rosa, la que lavaba la ropa de K. en la Estrelleta 

-¿K. estuvo el batalla de ·la Estrelleta? 
-No, vivía en la calle Estrelleta y Rosa le lavaba la ropa. 
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-¿Cómo? Sí, Rosa le lavaba la ropa, como ahora Rosa lava 
la ropa de don Enrique. 

-Menos las camisas de estopilla y las camisas de lino 
irlandés que traje de Europa, cuando ocupé las legaciones de París 
y Berlín, corno Ministro Plenipotenciario del Ilustre Gobierno del 
Muy Magnífico Pacificador, cuyo retrato permanecerá en la sala 
de mi casa, para que todos sepan que el Presidente está en todas 
partes, en todo momento, por los siglos de los siglos. 

-Pues si, don Enrique, ¿usted no sabe que yo lavaba la ropa 
del Muy Pacificador y Gran Magnífico? 

-Rosa del Muy Magnífico y Gran Pacificador. 
-Si señor, corno usted quiera don, yo le lavaba la ro pa, 

recuerdo aquellas fiebres que le dieron en los tiempos de la 
influencia, influenza, 

-Rosa, influenza. 
-¡Ajá! influencia, cuando la influencia al Muy Soberano y 

Luchador por la Pacificación. 
-Rosa, al Luchador por la Soberanía y Gran Pacificador. 
-Al mismo, al Presidente, porque es que inventan tanto que 

uno se equivoca. 
-Es cierto, ¿dónde conociste al Señor Presidente? 
-Era teniente aquí, él se enganchó con Paris Goico y Pedro 

Bastardo, pero estos eran gente decente y no siguieron la carrera 
del Pacificador, pues era la época de la influencia y al Teniente 
Trujillo le dieron unas fiebres terribles. 

-Vieja, me dijo, la ropa está ahí, entre, 
-Entré, la habitación tenía un vaho a cerrada, a fiebre 

sudada, a pócimas de olor desconocido. 
-¿Lo vio el doctor? 
-Se fue para Azua, me dijo, allá está muriendo la gente · 

corno moscas. 
-¿Y quién lo atiende? 
-Me atendía el papá de un raso, pero murió ayer después de 

dos días de agonía en los que sólo sabía cantar una canción que 
dice "se van todos los muchachos y las muchachas se quedan, se 
van todos los muchachos y las muchachas se quedan y nosotros los 
viejitos haremos lo que se pueda". 

-Las sábanas tenían un sucio que confundían el color de la 
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sombra de la habitación, busqué hojas de guanábana, agua de no 
me olvides, hojas de rornpezaragüey, compré una cola de bacalao, 
aguas de vente conmigo, unas cuantas flores de ilang-ilang y le 
preparé un baño al teniente Trujillo, que lo salvó de morir de la 
influencia, para que hoy se convirtiera en el Muy Pacificador y 
Gran Magnífico, o corno usted quiera decirle, don Enrique, porque 
el Muy Pacificador era teniente aquí y corno se olvidó la 
influencia y sus pleitos en contra de los americanos. 

-¿Cuáles americanos? 
-Don Enrique, el teniente se salvó con tes, 7 ensalmos 

corridos que le dio don Pablo. 
-El siete en un número mágico. 
No, lo que pasa es que los ensalmos se dan nones, para que 

surtan sus efectos. 
-Tomó tes de todas las yerbas buenas de la región, y 

también, para no equivocarnos, buscamos a don Porfirio para que 
le preparara las medicinas, después don Porfirio se metería a 
promotor de cine, cuando ya nadie recordaba las atrocidades de 
los americanos que trajeron el tortor, un aparatico que tenía dos 
pedazos de madera que se colocaban junto a los cojones y lo iban 
apretando hasta que los presos decían lo que habían hecho y lo 
que no vieron, también lo usaban para apretar las sienes. Trajeron, 
ad emás el suplicio de la gota de agua. 

-¿De qué americanos hablas, Rosa? 
-Don Enrique no conocía las dotes de Rosa quien describió la 

llegada de los americanos en unos barcos de metal que nunca 
habían llegado al pueblo, doblaron por Puerto Alejandro y se vio 
el casco apuntar de El Curro hacia el pueblo, partiendo las aguas 
y dejando tras de sí la espuma envuelta en miles de pequeños 
círculos concéntricos, entonces fue cuando el pescador Cara de 
Cachimbo vio a Jan Van Gayen a bordo del barco, vestido de 
blanco, convertido en oficial de la Ocupación Americana, aunque 
usted no lo sepa, don Enrique. 

-Porfirio no es farmacéutico. 
-Pero lo será. Y será uno de los hombres más progresistas del 

pueblo, aunque no lo comprenderán y dirán muchísimos disparates 
de él porque su visión lo llevará a soñar un pueblo donde los cines 
no fracasan. 
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-Pero fracasarán. 
-No, Rosa, aquí no, aquí no fracasan los cines, aquí la gente 

gana y se divierte. 
-¿Y este no es el pueblo de don Porfirio? 
-No Rosa, aquí el farmacéutico es, también, un gran 

hombre, don Lico mi compadre y muy amigo que es la única 
persona en el mundo que, ¿Pascual no ha regresado con las 
píldoras de la reuma? · 

-No, don Enrique, pero le tengo el té de mala madre 
-Pues pásalo 
-Don Enrique tornaba el té y miraba a Rosa. Entonces los 

americanos no tenían, aún, tantos intereses sobre el país, la deuda 
externa estaba en manos de europeos y los americanos no habían 
comprado los bancos, acción que les permitió cambiar los 
amenazantes barcos europeos que venían a cobrar la deuda por 
América para los americanos, como dijo Monroe, sí, pero para los 
americanos del Norte. 

-Lo que yo quiero es que el Muy Magnífico Padre de la, no, 
todavía no, si, Padre de la Patria Nueva, Primer Maestro y 
Luchador por la Soberanía Nacional, me regale una borona para 
hacer mi casita, porque él es presidente porque yo lo sané de la 
influencia que mató a gente corno moscas y usted me se lo dice, don 
Enrique y no se preocupe que su ropa va a estar mañana, antes de 
que usted aborde el barco para ir a la capital a visitar al señor 
Presidente. 

-Eso sí, no pelee porque la ropa huela a mocato o si le salen 
manchas verdosas, porque esta lluvia tiene harto a todo el 
pueblo, si, pero, hay que hacer corno los rnocanos. 

-¿Qué hacen? 
-Dejarla caer. 
-Si, pero fuñe, fuñe, sólo sirve para ahogar las reses, 

llevarse los mojones que delimitan las propiedades. 
-Cristino, aprovecha las lluvias y llévate las cercas de 

nosotros más allá de los linderos. 
-¿Cómo? que mudes la cerca hacia la propiedad del vecino. 
-Ah, si, patrón, así nos ponernos grandes. 
-Cristino, Cristino, estás aprendiendo mucho. Para eso es 

que sirve el agua, Rosa, para llevarse las casas de los pobres y 
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entonces Domitila, vienen a molestar aquí. 
-Don Enrique regáleme unas tablitas para volver a levantar 

el rancho. Sí Rosa, el agua está haciendo daño. 
-Es que don Enrique. 
-Si, Rosa. Los excesos, ni siquiera la ropa se puede poner sin 

darle una nueva planchada y todo se arruga y se humedece, no 
importa que el armario tenga forro de cedro, la ropa huele mal y 
todo está mojado, húmedo, con un horrible olor a sacristía de 
iglesia, a fondo de cofre de jamona, a macuto de pescador, o a 
pañuelo de viuda reciente, no me traigas las ropas así, Rosa. 

-No señor, pero antes de que se vaya le voy a contar porque 
fue que la burra parió tres. 

-¡Rosa! 
-Digo, don Enrique, cuando me llevaron la ropa de los recién 

casados fue cuando me di cuenta de lo que pasó la noche de bodas, 
porque la gente no se da cuenta de que deja huellas y dónde las 
deja. En la ropa sucia hay muchas huellas que uno se da cuenta de 
si la gente hace o no hace, porque las huellas están ahí y hay 
mujeres que ni siquiera lavan su ropa interior y por eso dejan 
huellas terribles. a Carmen la devolvieron porque porque ninguna 
de sus pantaletas tenía sangre. 

-¿Y por qué no hizo como Matildita, la que envainó el sable 
lilisiano de Peña y luego la casaron con Gustavo? 

¿Y qué hizo Matildita? 
-Casó cuando tenía la luna y así Gustavo creyó que él... 
-Es que esta sociedad está perdida, dijo Rosa antes de 

retirarse mascullando que yo y sólo yo salvé al Muy Presidente y 
Gran Magnífico y ahora don Enrique me le lleva el mandado y 
tengo que ponerle la ropa bien bonita para que el Muy Presidente 
me mande la borona para hacer la casa, don Enrique, porque yo 
también lavo la ropa de la bella Almita, a quien el Muy 
Magnífico Presidente y Pacificador había casado con Víctor 
después que la usó tantas veces como un domador que domina a un 
potro cerril hasta que pierde el deseo de montarlo porque ya no le 
opone resistencia, ya no es un reto y, don Enrique, lo que no le he 
dicho es que la ropa de ella tenía un hermoso rosetón rojo, la más 
fina bata de noche que he visto desde que murió doña Clotilde, 
que Dios Guarde, don Enrique. 
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Miguel el barbero, llegó con su maletín de madera, pintado 
de azul de bolita, del color que le gustaba a Manuel del Orl?e 
quien le pintó la maleta y luego le dibujó un paisaje que cada vez 
que los borrachos de Ciudad Nueva lo veían cantaban: 

-Ya yo me voy. 
-Pégame uno, 
-Al puerto donde se halla 
-Pásame la botella 
-La barca de oro. 
-No me eches tan chin 
-Que viene a conducirnos, ya yo me voy 
-Es que aquí las botellas se acaban de dos tragos. 
-Adiós mujer. 
-Aquí no hay mujeres, pero vete, así dice la canción. 
-Miguel entró a la casa luego de limpiar bien sus zapatos en 

un limpiapies que Domitila cambiaba constantemente. 
-Estos pisos de caoba quien los pule y encera somos nosotros y 

si estos pendejos vienen a ensuciar ·'se equivocan, partía de vagos y 
sucios, zarrapastrosos. 

La calva de don Enrique reflejaba la luz de la vela colocada 
inmediatamente detrás de él, sobre su cabeza. Tenía pocos 
cabellos ya, entrecanos, la cabeza estaba rodeada de pelos, o 
mejor, la calva estaba rodeada de un casicírculo que se rompe en la 
frente, arriba, ni un solo pelo. . 

Miguel sacó su equipo y luego de saludar comenzó un torrente 
incontenible de informaciones. 

-Que si el general nuevo quiere que le alisen los moños 
porque los tiene duros y entonces él quiere tenerlos suaves, lacios, 
como la mayoría de la gente de aquí. 

-¿Quién le dijo que aquí la mayoría tiene el pelo lacio? 
Miguel 

-Bueno, don Enrique, eso es lo que 
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-¿Usted sabe cuántos gorros de medias tapan las cabezas, 
Miguel? 

-Me doy cuenta cuando los recorto, don Enrique. 
-A poco llegó el médico quie.n le informó que ahora vamos a 

tener menos problemas con los viejos y con la gente que no se le 
-¿Qué? 
-La gente a quién no se le, porque el cura anda en la búsqueda 

de un árbol que siempre han dicho que sólo se da en la Cordillera 
Central. 

-¿Y usted cree en eso de palos? 
-Don Enrique, dicen que el pega-palo resolverá hasta el 

problema de Trujillo cuando siendo el más poderoso varón sobre la 
tierra comience a no poder y a tener que desvirgar a las niñas con 
las manos . 

-¿Cómo? 
-Sí, cuando ya no se le ... comenzará a querer funcionar con 

las manos, pero sólo sentirá una cosquilla en la planta del pie y 
ningún es.tímulo en donde quisiera sentirlo. Así es que vamos a 
desear suerte al cura por ese aporte científico que quiere hacer a 
la humanidad. 

-No sé si usted sabe que los chinos usan chifles de buey y 
cuerno de hipopótamo, hojas de maguey y algunos hasta emplean 
las aguas milagrosas del célebre laboratorio de Collado, algunas 
de las cuales tienen el color ·del arco iris. 

-Ese palo será muy difícil de hallar ¿Cómo se distingue uno 
de otro, donde hay tantos? 

-Después del comentario comenz_ó el desmonte. La búsqueda 
del pega-palo y la codicia de guardias, políticos y corrompidos, 
acabó con la floresta de la cordillera con el pretexto de que 
buscamos la fuente de la eterna juventud, porque al fin y al cabo 
para qué es la juventud si uno no tiene con qué, o tiene con qué y no 
puede porque no se le ... 

Don Enrique tomó la navaja con la mano izquierda, haló la 
correa de cuero que le con1pró a Pedro Castro, cambió la navaja de 
mano y recordó que fue un regalo de doña Clotilde 

-Para que te afeites bien y los pelitos de tu barba no me 
piquen cuando tengas la cara como una nalga de niño. 

-Esta es nuestra segunda luna de miel y ahora que sé como es 
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tengo que disfrutar porque la otra vez, la primera, quien sabía 
eras tú y yo no gocé corno ahora. 

-Esta empuñadura tiene motivos mexicanos, Clotilde. 
-Si, pero, no importa, aquí en España parece que no la 

fabrican, motivos y plata mexicana. 
-Es que tu sabes que España siempre quiere aprovecharse de 

América, con el cuento de la Madre Patria. 
Don Enrique comenzó a pasarse la navaja sobre la superficie 

de la correa de cuero y dejó la puerta abierta mientras realizaba 
la operación, siempre cerraba para evitar que 

-¡Felipa, Felipa, fuera de aquí, fuera! 
La mona salió corriendo y don Enrique cerró la puerta. 
-No quiero que esta mona me vea afeitándome para que 

luego no quiera imitar. 
Don Enrique tenía negocios con los Mauriz y en uno de sus 

viajes a Montecristi se enamoró de la mona. Don Domingo Mauriz 
mandó a buscar a Buche, al zoológico de la capital, pero aún no 
habían llegado ni Chichí Coceo ni Nassin Hued y no había 
zoológico en la capital y Buche no había nacido para desdicha de 
los niños de entonces que tenían que confom1arse con esperar a que 
cada tres o cinco o diez años apareciera w1 barco que traía un circo, 
para deleite de grandes y chicos, aunque los grandes eran tan 
hipócritas que decían que iban al circo a llevar a los niños y 
quienes mas gozaban con los chistes trasnochados de los payasos y 
las ocurrencias y suertes de los malabaristas eran ellos que los 
estaban viendo desde cuando Buenaventura Báez trajo el primer 
circo a la República. 

-Para que estos guanajos se entretengan y decretó 
-Cuchito Alvarez, Director de los Deportes, para que me le 

dé circo al pueblo ya que el pan está por las nubes. 
Don Domingo mandó averiguar 
-Al Listín y también en el periódico Hoy, el nuevo, que ese 

está muy bueno y saben muchas cosas. Pregúntenrneles si viene un 
circo porque hay que encastar a Felipa con el primer mono que 
aparezca para que podamos regalarle un hijo a don Enrique, 
nuestro primer comprador de arroz y el mejor pagador, pero ahora 
se ha antojado. 

Las noticias que llegaban de la capital no eran alentadoras: 
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ninguna compañía de circo había anunciado que pasará por Santo 
Domingo. 

-No importa.Llamen a La Habana, por el cable francés, y 
averigüen si hay algún circo para que se desvíe. 

Todas las diligencias fueron en vano porque no había ningún 
circo que fuera a pasar por el Caribe, ya que estábamos en verano 
y los circos recorrían los polvorientos caminos de Europa y Estados 
Unidos haciendo las delicias de grandes quienes como aquí, 
decían que llevaban a los chicos. 

-Ya a mi no me interesa esta vaina. 
-Pero eran quienes más reían con las payasadas y con las 

focas que brincaban en el centro del aro. 
La gran preocupación de don Enrique es que 
-El día que la puerta se quede abierta se va a morir la 

bendita mona por estar de mona imitando lo que no debe. 
Domitila ciérrame la puerta. 

-¿Qué puerta, don Enrique? jaula abierta pájaro muerto. 
-Muchacha, que te oye la gente. Ciérrame la puerta que me 

afeito y no quiero que Felipa vea lo que hago. 
Aún no se había descubierto la radio ni Petán había creado 

la Voz del Yuna para que el cuadro de comedias de Macario y 
Felipa trabajara en el romance campesino y el personaje de 
Felipa se hiciera famoso sin que la gente supiera que 

-El nombre se lo puso Heberto Martínez, como decía lúego 
don Domingo Mauriz haciendo el cuento de la mona en el fuerte 
Resolí, en Cambita, donde estaban las extensas propiedades 
agrícolas y la industria de Chiro Urbáez, un hombre que contaba 
las historias por millares. 

Nadie sabe qué pasó con Felipa. 
-¿Cómo fue? no sé decirte cómo fue, no sé explicarte qué 

pasó ... 
Tenía un solo tajo en el cuello. 
-Ni siquiera gritó, ¡qué animal más no ble! comentaba 

muchos años después don Enrique, en cuya casa jamás hubo otro 
animal. 

-Don Enrique que le traje este periquito ... 
-Mándeselo a tía Gloria, Domitila. 
-Pero ella se fue para Nueva York. 
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-Y le traje esta pollita blanca para la Nochebuena 
-¿Tendré yo ceguera? 
-Don Enrique, dijo el doctor Veloz, aho ra le dicen 

conjuntivitis a esa enfermedad. No vaya usted a la capital a 
salirle a la gente con ceguera. 

-Después se ponen a decir que uno es un anticuado, doctor ... 
-Ciertamente, don Enrique, ciertamente. 
-Tenía un solo tajo en el cuello. Uno solo, decía Domitila 

tiempo después, cuando se pudo hablar en la casa o donde fuera de 
Felipa, la mona de don Enrique, con la que él salía, en muy 
contadas ocasiones, a pasearse por la plaza. 

-No necesita cadenas. Es que ustedes son unos salvajes que no 
saben de animales domesticados. Recuerdo que en Europa ... 

Y comenzaba los cuentos de aquel zoológico 
-En el que no había rejas. 
-¿Y cómo estaban los animales? 
-Sueltos, sueltecitos. 
-¿Sin jaulaaa? Ese don Enrique si es ... comentaban en voz 

baja algunas damas de alcurnia. 
-La mamá de Almita me dijo que ella vio un zoológico en 

Nueva York 
-¿Y cómo es, doña Catalina? 
-¿El zoológico? 
-Si señora. 
-Pues hay muchos animales de esos que se ven en la 

enciclopedia que tiene don Enrique. tigres, leones, cebras ... 
-¿Y los tienen todos juntos? 
-No. Separados. Hay jaulas. Hay algunas jaulas que 

parecen un barrio de los tantos animales y casitas y bosquecitos 
que les han inventado. 

-Es que los americanos son unos diablos. 
-Sí, dijo otro, hasta a los animales los tienen en jaulas. 
-Eso es para tenerlos bajo control. 
-Si, pero del enemigo. 
-Y se ven bonitos esos animales feroces, salvajes. 
-Que corno están bien comidos. 
-Se portan bien, dijo Almita al finalizar el cuento del 

zoológico. 
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-Que disfrutamos todos en la terraza trasera de la casa 
cuando nos hacían los cuentos de su viaje pagado por el Mu y 
Magnífico y Gran Pacificador, Luchador por la Soberanía 
Nacional durante los Seis Años de Báez, el único hombre que no se 
le dobló a los europeos cuando vinieron a cobrar la deuda externa. 

-¡Qué presidentazo, tenemos! Ni siquiera los cafi.ones 
franceses pudieron cobrarle. 

-Pues los de Europa están sueltos, insistía don Enrique, por 
eso es que a Felipa sólo la encadeno cuando no voy a estar, porque 
ella es muy obediente. 

-Enrique y también cuando te acuestas a dormir la siesta 
quiero que me encadenes. 

-Si me mascas la soga. 
-¡Enrique, qué falta de respeto! gritó doña Clotilde. 
-Fue, diría don Enrique muchas veces, el día que Aliro 

Paulino invitó a su fiesta de Mundo Diplomático, con frac, 
uniforme de gala y condecoraciones. 

-Domitila, bríllame las condecoraciones. 
-¿Y cómo se hace eso? 
-Con agrio de limón verde y ceniza. 
-Quedaron, don Enrique, que si usted las ve. 
-Me afeitaba apresurado. Se me hacía tarde y no cerré la 

puerta. Creo que fue así. A veces como que los recuerdos se me 
nublan. 

-O se le entrecruzan. 
-Y entonces cuento lo que pasó, o digo lo que yo quería que 

fuera y no fue. 
-O lo que pudo haber sido y no fue. 
-Hay que saber que la vida se aleja, se aleja y nos deja 

llorando quimeras. 
-¡Quién sabe si después, me ven llorando un día! 
-No lloré, pero me dolió. 
La muerte de Felipa fue comentada por todos. 
-Era una mona tranquila, decían algunos. 
-A mi no me gustaba porque era muy fea y quedaba en el 

camino para la escuela. 
-¡Muchacho, bellaco, quítese de ahí, gritó don Enrique. 
-Porque yo estaba aprendiendo a amarrarme 
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-Anudarme 
-Amarrarme el nudo de la corbata 
-Después Felipa quiere aprender y no se va a poner una 

corbata sino un lazo. ¿Se imaginan? 
-Así fue como aquel día, mejor dicho, aquella noche fue 
-La última noche que pasé contigo, prefiero olvidarla 
-Domitila, compórtate, no me maltrates la memoria de 

Felipa. Te recuerdo como eras, eras la boina azul... 
-Tampoco así, Enrique. 
-Clotilde, recuerdo a Felipa como me dé la gana 
-Bien. 
-Al regresar de la fiesta encontramos a Felipa en un charco 

desangre. 
-No valió que llamamos a Nassin Hued, don Enrique 
-Y mire que ese hombre sabe de pájaros y animales. 
-Si, don Enrique, pero ya era tarde. Vino con doña Ramonita 

y todo, pero fue inútil. 
-Consumaturn est, dijo Juan Báez. 
Y saltó Roberto Marcallé. 
-Señores, esto es lo último, ahora Juan Báez quiere hablar 

en latín. 
-Lo peor de esta lluvia, Domitila, es el frío comentaba don 

Enrique en la mañanita, antes de que comiera o tomara algo 
caliente. 

-Mire este tecesito de · gengibre, don Enrique, que le va a 
levantar el ánimo. 

-No es cuestión de ánimo, Domitila, es cuestión de vejez, de 
dolamas, de problemas de achaques. 

-No hay que ser tan pesimista 
-Es que lo siento. Siento un frío que me penetra hasta los 

huesos. Creo que no tengo tuétano entre los huesos sino pedacitos 
de hielo. 

-Esa es una exageración. 
-Y que ine corre una bebida helada por las venas. 
-Pues hay que ir donde el doctor Norman de Castro para que 

le revise la circulación. 
-Deja. Ningún Norman de Castro. ¿Ese quién es? 
-¿Será hijo de don Ercilio y de doña Martina? 
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-¿De qué Ercilio, Ercilio de Castro? 
-Sí. 
-Ese es enemigo del Muy Magnífico y Gran Pacificador de la 

Patria. Luchador por las libertades públicas y d efensor de la 
soberanía nacional durante los Seis Años de Báez. 

-No señor, don Ercilio será enemigo de Trujillo. 
-Da lo mismo. El que no está conmigo está contra mí. 
-Pascual, dijo Domitila, apura lo del viaje. Dile al capitán 

que prepare La Julia, el hombre quiere irse para la Capital. Lo 
llamaron por el teléfono, por el telegrama. 

Pero no le pudo decir Domitila a Pascual que don Enrique 
estaba insoportable. Se quejaba de todo, del agua, de la falta de 
sol. 

-De que tienes que sobarme por aquí y por allí y rascarme un 
poco la espalda por allá, mami, digo, Domitila . Y pegárteme 
como si fueras una lapa para sentirte toda, durante toda la vida, 
porqu e así, Domitila, toda una vida estaría contigo, no me 
im porta ni cómo, ni cuándo, ni dónde, pero junto a tí, pegadito. 
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La mañana estaba extraña. Desde hace un rato no se 
escuchaba el monótono ruido del agua que no era, ya, un motivo 
secreto para alimentar la melancolía de algunas jamonas de las 
que se quedaron con sus telarañas porque el general... 

-De bruto 
Le di jo a los soldados 
-Nada con las señoritas del centro del pueblo. Todo con las 

mujeres de la orilla. 
-Y yo me quedé esperando que hubiera un guardia que se 

atreviera porque dizque los guardias son valientes, osados. 
-Pero ¿quién se atreve a desoír una orden del general? 
Un silencio profundo, extraño cruzó el aire. La llama del 

café se cortó en dos cuando el silencio se extendió por todo el 
pueblo. 

Nadie sabe qué pasaba. De pronto el silencio, profundo, 
presente, cortó la mañana y una tímida claridad abrió un hueco en 
el cúmulo de nubes grises y pareció posarse un rayo de luz sobre la 
torre del campanario de la iglesia. De pronto fue como si le 
hubieran sacado un aire de los oídos a cada uno en el pueblo. 
Cristino dejó de remar para llegar con la leche a casa de don 
Enrique. Pascual se detuvo en la punta del muelle y no llegó a 
llamar al capitán de La Julia. El cura aguantó la marcha, que iba 
a casa de don Enrique 

-A mandarle a decir al presidente, pero ... 
El Comandante de Armas no había llegado a la Fortaleza, 

iba por el sitio donde el infame Mon Pastor remató al bravo 
soldado, · seguidor de Horado Vásquez, Secundino de la Cruz. El 
síndico pensó que algo extraño estaba ocurriendo en el pueblo que 
el silencio se había impuesto de esa forma tan rara, tan rápida, 
tan total, tan 

-Al mismo tiempo, diría años después Alejandro. 
Todo se calló. fue como cuando se rompe un plato que sigue un 
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silencio extraño, profundo, total, que precede a cualquier 
exclamación de sorpresa o de cólera. El pueblo suspendió todas sus 
actividades para escuchar el silencio que se impuso por primera 
vez desde que comenzaron las lluvias. Hubo una como sorpresa 
colectiva 

-¿Qué pasa? llegaron a preguntarse algunos. 
Y antes de que todos se percataran de lo que ocurría una 

gaviota cruzó hacia El Curro, azotando el viento con la belleza de 
sus alas recortadas contra el gris celeste. El vuelo caprichoso, 
como la lluvia tornadiza, serenamente gris, fue acompañado por 
otras aves que navegaban en un aire que se respiraba nuevo, aún 
frío, pero con esperanza de que calentara, como si el calor fuera a 
bajar por el rayo de esperanza y de luz del sol que se colaba a 
través del hoyo formado entre las nubes. 

El fuelle de los Arriaga sopló un aire semicaliente que 
encendió la fragua. Don José Oller pudo mandarle el cacao a 
Pancho Morales para que hiciera 

-De ese cacao especial que baten todas las tardes para que 
luego les podamos dar a los muchachos el chocolate de agua. 

El molino de don Giuseppe Cavallo mordió los granos de 
maíz y Mi Turquilla movió sus poderosos brazos para que girara 
la piedra que caía sobre los dientes para producir harina o 

-Casquitos, esos son los que me gustan, dijo una cibaeña. 
Joaquín Toyos abrió la puerta de la oficina de don Luis E. 

Delmonte y notó 
-El agua va bajando. 
Juan Antonio pudo llegar a casa de don Carlos Ruiz 
-A pagarle el arrendamiento de la panadería porque 

después no quiero problemas. 
-M~lchorcito Gautreau fue adonde Julio 
-A que me preste el solarine que si no el helicón va a estar 

muy sucio para el próximo baile. 
Aroma comenzó a desenmohecer el maniquí que tenía en la 

primera vitrina de sastrería que se abrió en toda la Banda Sur, 
incluyendo la capital. 

Carlos Lassis mandó a Cheíto 
-A que me le digan a doña Titín que me mande un cafecito 

que volvió la tertulia de los solterones. 
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-Esa es la de don Emilio Rodríguez Demorizi. 
Cristino se devolvió a la farmacia de d on Lico 
-Que dice don Enrique que le mande la reuma que usted le 

prepara para las pastillas. 
-Mire Cristino, le he dicho que ... pero mejor, pensó don Lico 

le mando las pastillas porque total, Cristino no va a entender. 
Pascual siguió su ruta hacia La Ju lia y el capitán le 

contestó: 
-Vuelva y pregúntele a don Enrique, que yo sé que esos jefes 

son muy enredados. 
Miriam Gautreaux resolvió 
-Seguir con estos enrejados porque este trabajo que va a ser 

tan lindo lo puede dañar la humedad, pero ahora ... 
Las reuniones y las invitaciones. Los comentarios y las 

consejas volvieron al pueblo. Las campanas d·e la iglesia tocaron a 
rebato. El silencio fue roto por la iglesia, como en los días de 
Semana Santa cuando el sacristán tocaba la matraca para dar las 
horas. De pronto todos salirnos de las casas sin darnos cuenta de 
que podíamos caminar. Las calles estaban mojadas. Había 
infinidad de charcos~n los cuales los muchachitos comenzaron a . 
ver sus caras reflejadas en la medida en que 

-Mira uno. 
-Otro. 
-Aquí se rompió el cielo. 
Y sólo quedaban algunos negros lamparones de nubes oscuras 

en un cielo que se aclaró a una velocidad que algunos, 
sorprendidos, sólo entendieron cuando las campanas de la iglesia 
rompieron el silencio. 

-El agua ha cesado, dijo el cura con la misma voz 
ceremoniosa con la que pronunciaba las palabras ininteligibles al 
momento de alzar la hostia. 

-El agua ha cesado. Terminaron las lluvias. 
-Por los.menos, por ahora, gritó alguien desde el fondo de la 

iglesia . 
-El Señor ha escuchado mis ruegos, dijo el cura sin atender el 

grito del fondo. El Señor ha escuchado nuestros ruegos, porque las 
rogativas no sólo las realizó este hijo del Señor, siervo de Dios. 

-Todas las hijas de María tuvimos que venir a nado hasta la 
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iglesia, porque el cura nos decía: 
-Hija qué bien te ves con ese traje ceñido 
-No es ceñido, padre, es el agua. 
-Te marca 
-¡Padre! 
-Lo que es natural es de Dios, hija. Te marca la curva del 

seno, cae sobre tu maravilloso regazo y delimita el triángulo más 
dulce que hay en el mundo. 

-¡Padre! 
-Te he dicho, Albita, que me gustas de los hombros para 

abajo. 
-Y uno venía a rezar para que San Isidro el Labrador quite 

el agua y ponga el sol. 
-Domitila ¿tu oyes? No se oye nada. 
-Nadita de nada. 
-Nada. No se oye nada, Domitila. ¿No te choca? 
-No me doy cuenta, don Enrique. No me doy cuenta ¿qué 

quiere decir? 
-No se escucha ningún ruido. En un momento así debe haber 

sido que se escribió "El vuelo del Moscardón". 
-¿Moscardón? 
-Si. Sólo en un silencio tan redondo, tan completo, tan 

profundo, tan palpable, tan cierto, sólo en un silencio así pudo 
haberse escuchado el vuelo del moscardón para que se escribiera 
tan hermosa pieza musical. 

Apresuradamente Reloj avisó a la músicos 
-Que dice el maestro Julio que hay que tocar un entierro. 
K. Bito sacó el bombo y comenzó a pasarle ceniza y limón 

verde para limpiarle las partes de metal, antes de templar el 
cuero. 

Melchorcito y Rafael Bambana pensaban que el muerto era 
más importante pero llegó José Gorgola y les dijo: 

-Se murió Conchita, la vieja bonita. 
¡Que Conchita del carajo! dijo José Tavarez, se murió 

Felipa, la mona de don Heberto. 
-Esa mona no era de mi abuelo, dijo Juan Gabriel. 
Y salió Ikralin, 
-Esa mona sí era de mi abuelo Domingo Mauriz que se la 
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regaló tu abuelo. 
-Y Nononcito Díaz Morales aclaró 
-Yo no sé cómo fue, no sé decirte qué pasó, pero la mona la 

regaló mi abuelo, don Elp~io Morales a don Enrique y pese a que 
mi abuelo le dijo a don Enrique que tuviera cuidado con dejar la 
puerta abierta 

-No fui yo, D~rnitila, no fui yo. Tu sabes, corno nadie, de qué 
forma cuidaba a Felipa. Tú lo sabes. 

-Aquí no hay cementerio para animales. Usted no puede 
pretender que el cadáver de su mona sea enterrado junto a los 
difuntos del pueblo. 

-Es que yo la quería mucho ¿cuál diferencia hay padre? 
-La diferencia es que los animales no tiene alma. 
-Y tuvimos que enterrarla en el cementerio de pobres, 

Domitila ... Por eso no quise que fueras. Pornó hizo el hoyo. Los 
músicos se negaron a tocar. Sólo el maestro Julio Gautreau y dos o 
tres de sus músicos fueron al cementerio. 

-A estos jefes si se les ocurren cosas. Dizque enterrar monos 
¡y con música! 

-Es que los músicos de pueblos estamos hasta para cuando la 
autoridad se 

-¡Calle, plebe! 
-Es verdad. 
Aún había mucha agua en las calles. Cristino dejó de remar 

cuando vio a don Enrique encabezando el cortejo fúnebre. 
-Se murió Domitila, pensó. 
Juan Antonio mandó a Juancito a casa de don Carlos Ruiz 
-Para que me pagues la mensualidad de la panadería 

porque yo no quiero problemas. 
El capitán de La Julia mandó a preguntar de nuevo a la casa 

de don Enrique cuándo se iban para la capital. 
Pascual mandó a decir: 
-Don Enrique está para el cementerio que se suicidó Felipa, 

la mona. 
-Ven, Domitila, consuélarne. Consuélame, Consuelito, para 

siempre. 
-¿Qué Consuelito, ni Consuelito? 
-Consuélame Dornitila. Pégate de mi para que me des .t~ 
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calor y tu juventud. La frescura de tu piel y el aroma de tus 
·cabellos. Ven. Ven, Domitila . Ya no me queda ni Felipa, ·para 
jugar. 

-Espere, don Enrique, pueden vernos, aún no ha llegado 
Pascual del muelle y usted sabe que entra sin preguntar. 

-Ese es Cristino. 
-Cualquiera de los dos, actúa igual. 
-¿De dónde viene esa claridad? 
Un tímido rayo de sol penetró en la penumbra de la 

habitación y se quedó prendido en el pelo de Domitila. Don 
Enrique se quedó mirando las invisibles partículas de polvo que 
subía n por el rayo de luz que bajaba hasta el pelo de la 
muchacha. 

Después de comida llamó a Pascual. 
-Dile al capitán de La Julia que venga por aquí 
Y mientras Pascual se alejaba comentó: 
-Domitila, prepárate el féretro que voy a dormir la siesta y 

no quiero que me interrumpan por nada. 
El alegre tañido de las campanas, tocando a rebato, 

despertó sobresaltado a don Enrique. El pueblo entero festejaba: 
-San Isidro el Lavador, quitó el agua y puso el sol. 
-Ven, Domitila, ayúdame. Así, así, pegadito, ¡cómo te 

siento! Ven, Domitila. Vamos a sentarnos en la terraza a ver si ya 
hay sol. 

-Si, don Enrique, ¡hay sol en la terraza! 
-¿Sabes? No voy para la capital, total, allá el jefe es el 

Muy Magnífico Paladín de la Restauración y yo sólo me quería ir 
para salirme de esta maldita lluvia. 

Esa tarde el vuelo de los querebebés llenó el crepúsculo del 
ruido alegre de los pajarillos. 

1985-86 
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