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En el fondo de toda obra narrativa palpita la Historia, 
puesto que siempre la conducta de los personajes y el 
engranaje del argumento están condicionados por las 
circlf.nstancias en que la una y el otro se produjeron. Esto es 
cierto hasta en las obras de pura fantasía, en las cuales, por 
muchos de sus rasgos, se advierte la presencia de 
peculiaridades correspondientes a la época en que escribió el 
autor. 

En ''} uan, mientras la ciudad crecía ... ", de 7 960, y en esta 
novela se pretende delinear la semblanza, doméstica y pública, 
de épocas sucesivas de nuestra vida urbana contemporánea y 
por eso la ficción de ambos relatos se ha erigido sobre 
rf}ferencias y alusiones a acontecimientos y personajes de 
carácter histórico. Tal cosa, sin embargo, no significa fidelidad 
a una verosimilitud puramente fotográfica, pues tanto las 
tramas como los personajes principales- estos últimos los 
mismos, en su mayoría, en ambas obras- son productos 
sustancialmente ficticios. 
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El mitin · iba resultando un verdadero acontecimiento 
político, una contundente manifestación de repudio. En la 
plaza se apretujaba la gente. La multitud seguía sin perder 
detalle a los oradores y cuando éstos denostaban de manera 
vigorosa a los contrarios, los asistentes, enfervorizados, 
respondían con un espontáneo y profundo sentimiento de 
salid· ridad. Se vociferaban lemas con alusiones a quien, no 
estando presente, concitaba pensamientos y palabras. Todo 
venía siendo una clara explosión de protesta frente al intento 
puesto en práctica sin disimulo de hacerse del poder a 
cualquier precio. 

En su entusiasmo, la multitud oscilaba como un oleaje en 
movimiento, según el ritmo que imprimía a sus emociones la 
elocuencia de los oradores. De repente, aquel váivén anímico, 
reflejado en el ir y venir de los cuerpos y las ideas, tomó un 
giro inesperado. En los extremos, por los cuatro ángulos de la 
plaza, irrumpían grupos de individuos con aspecto de 
facinerosos, enarbolando armas de fuego y blandiendo 
garrotes al tiempo que gritaban toda suerte de vituperios. No 
tardaron en escucharse disparos y voces desesperadas de los 
que caían y de los que eran lesionados. Los disparos 
alternaban con los garrotazos y las palabras insultantes. La 
masa compacta fue cuarteándose, y al fin se disgregó, como 
un cuerpo sólido hecho afiicos por los rotundos goipes de un 
martillo. 

*** 

Era cierto que por causa de los sucesos recientes- lo 
pudo comprobar apenas vuelto a la ciudad- el temor era 
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dueño de cada uno como el agua que cuando libremente se 
esparce todo lo inunda. Era fácil notarlo en la expresión de 
los rostros, en el timbre de las palabras, en la actitud huidiza 
de las miradas, en los gestos cautelosos. Exactamente resultaba 
de esa manera aquí, allá, en dondequiera y entonces a 
cualquier cosa, a la más nimia, comenzab a a atribuírsele 
significados extraordinarios, porque bajo los apremios 
reinantes se la veía como indicio de mejor suerte o como 
presagio de temores y pesadumbres. 

El airecillo travieso, mordisqueante, se introdujo poco a 
poco en la ciudad, proveniente del mar. Le pareció que la voz 
de la experiencia exageraba al calificarlo como señal de 
tormenta. La novedad se hacía presente con un movimiento 
acompasado parejo al susurro que arrancaba a las fro ndas 
intranquilas. Al unísono hacía oscilar las. ramas copiosas de los 
vetustos laureles de la plaza, los penachos erguidos de las ' 
palmeras y cocoteros de la costa y los follajes densos de los 
mangos que sombreaban los patios coloniales. Iba sin 
apresurar el paso, ajeno a cualquier arrebato, como si 
dosificara sus fuerzas y en vez de los alivios de los rigores de 
la estación, que siempre proporcionaba frente al mar, su 
caricia esta vez era cálida y dej aba en los labios una sensación 
salobre. 

El rumor asiduo se le grababa en el oído, adelgazándose 
con el curso de las horas, prueba de que aceleraba la marcha y 
de que reflejaba las alternativas del tiempo. Vio así como las 
nubes, en trance de desvanecimiento, de tan ligeras, 
empezaban a desplazarse, mientras desde el horizonte, 
paulatinamente sumido en un color p lomizo, aflu ían otras 

tupidas y de tonalidad cargada. Pronto la atmósfera tornóse 
húmeda y precursora de lluvias, perdieron las olas su sosiego y 
cayeron chubascos. 

La noche de por sí incrementa las aprensiones, y más si 
la versatilidad del tiempo se ilumina a ratos con el plenilunio, 
pues la luz y la sombra se confabulan para remover cuanto 
duerme en la imaginación. Tal pensaba cuando el viento, al 
desmenuzar· las nubes, permitía que se proyectaran ya las 
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sombras, ya la luz, mientras continuaba fijo, en contraste, el 
astro nocturno. Luces y sombras zarandeaban la nubosidad a 
su antojo, rle uno a otro extremo del cielo, hasta que al fin 
acertaron con el trazo de una cruz gigantesca suspendida en el 
firmamento como augurio fatídico sobre la ciudad en vigilia. 
La luminosidad alba, reposada, que se filtraba en celajes en un 
rincón del patio, cuando se estremecían las hojas del mango, 
la sintió a plenitud en el rostro al salir a contemplar en lo alto 
lo diseñado, ante el asombro de todos, por el caprichoso juego 
de los elementos. 

El amanecer fue taciturno y tras él despuntó 
trabajosamente el día. Temprano encaminó sus pasos hacia la 
costa. El rumor sordo del oleaje en crecimiento había servido 
de resonador de fondo a los extraños ruidos nocturnos. La 
luz, amortajada por los velos de las nubes, caía sobre las 
aguas, que deshechas en estruendos, disparaban a alturas 
increíbles los copos de espuma para empapar en el descenso 
rostros y vestimentas de curiosos. 

Aquellos instantes, destinados a la historia, bajo un cielo 
que ya se apretujaba al punto que parecía desplomars~, 

formaban ambiente apropiado a ánimos temerosos mientras la 
humedad calaba hasta los huesos. Lindaba el entumecimiento 
con la melancolía. Con esa impresión observaba cuando 
repentinamente la uniformidad de la estampa parec10 
desgajarla el griterío de los chiquillos que, apelando a una 
antigua conseja, increpaban a las olas, pretendiendo excitarlas 
aún más. 

El reto semejaba ser efectivo, fl. juzgar por la que lucía 
como respuesta inmediata, elevando los copos de espuma ante 
los ojos expectantes de los provocadores, quienes partían 
veloces en estampida estrepitosa. 

Sin estrépitos, silenciosos, como en secreta complicidad 
con la despreocupación de los muchachos, estaban los que 
habían rendido tributo al tibio espíritu que daba brillo a sus 
ojos y aroma a su aliento. Fue de entre ellos que irrumpió 
Pipiolo con su baja estatura, cabello ralo, nariz prominente, 
rostro cetrino, balanceando hacia adelante y hacia atrás su 
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escasa corpulencia sobre sus piernas deformes de manera que 
parecía avanzar y retroceder al mismo tiempo. Apoyado en un 
bastón desproporcionado a su tamaño dio comienzo al diálogo 
consabido. 

-No hay duda, señores, es día de a, b, c ... 
_¿Cómo de a, b, c, Pipiolo? 
- iMuerte a la ignorancia! Significa que la humedad 

demanda beber aguardiente, comer bacalao y recibir caricias ... 
Al envolverlo el aura bulliciosa de su buen éxito, lo vio 

partir, orondo, sirviéndose de su bastón con solemnidad digna 
de un báculo arzobispal. 

Las sonrisas que en muchos rostros despejó, 
momentáneamente, la opaca expresión que era huella de las 
vicisitudes y los presentimientos, muy bien podían ser las 
postreras pues no quedaba ya duda de que el torbellino que 
oscurecía el horizonte se abalanzaba sobre la ciudad. Era 
inminente el riesgo de que el diálogo sin pausa entre ella y el 
mar se convirtiera así, una vez más -pensaba- en duelo entre 
la vida y la muerte. 
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II 

Aquella mañana el estacionamiento del coche de Crispín 
frente a la casa lo percibió el doctor Augusto Lima un poco 
más tarde que de costumbre. El aviso corría a cargo, como 
siempre, de las coces aco~pasadas del caballo sobre el 
pavi~ento y los sonoros esgarramientos del auriga. Se echó la 
capa ·de agua sobre el brazo y tomó el paraguas, aditamentos 
que quedaron sin uso, en cuanto a guarecerse de la leve 
llovizna que caía, no obstante las voces de alarma de doña 
Elvira desde el interior de la vivienda. 

Al partir el coche la preocupación de la cara mitad le 
provocó un comentario medio serio y medio jocoso. Le 
respondió un gruñido porque a Crispín las palabras le fueron 
de difícil articulación a causa del obstáculo, un residuo de 
habano, qu~ sostenía entre los labios. Entonces se valió de 
mañas para señalar el coche y el caballo y dar a entender que 
temía por ellos. En respuesta, dióle unos golpecitos en el 
hombro, tratando de infundirle confianza, sin dejar de 
prevenirlo. 

--Pónlos en lugar seguro, Crispín, pero cuídate tú 
también ... Luego:- Podrías venir mientras tanto a casa con tu 
mujer ... 

La verdad era que, durante la noche, en varias 
oportunidades había seguido el curso del tiempo. En las 
habitaciones del serv1c10, al otro lado del patio, las 
techumbres despedían su sonido metálico. Los chubascos 
intermitentes producían la sensación de un grosor inusitado en 
las gotas de lluvia. La ir1· gularidad en su caída era a todas luces 
anormal. Tales novedades acompañaban esporádicamente el 
rumor - -más bien e.I bramido- del mar ag i~ado. 
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Por la mañana el radio le trajo la noticia de la eventual 
proximidad de un ciclón, pero las circunsdancias que eran de 
público conocimiento le impidieron desechar la sospecha de 
que la convocatoria a sitios de socorro, hecha por la Cruz 
Roja oficial, se proponía, realmente, distraer de las versiones 
sobre la situación política. 

Mientras revisaba sus pensamientos en el vehículo en 
marcha observaba a las personas en la calle. La humedad 
indujo a muchos a arreburujarse en cuanto pudiera 
confortarlos. Maquinalmente se colocó la capa de agua sobre 
las rodillas. El efecto de las noticias sobre el disturbio, que ya 
circulaban de boca en boca, no era ajeno a la mayoría de los 
rostros, pero nada. permitía suponer que la preocupación por 
ellas sobrepujara a la que producían las de otra índole. Los 
pregoneros de los artículos del diario consumo y del periódico 
de la mañana menudeaban como todos los días. El caballo 
avanzaba a trote largo, que el asfalto hacía más vibrante. 
Pronto quedó el coche en situación paralela a Eligio, el 
carbonero tan retinto como su mercancía, meticulosamente 
protegida de la lluvia, quien cabalgaba sobre su borrico. 
-Adió, don Auguto- dijo ceremoniosamente- enarbolando la 
d iestra. Por un momento, percibió una especie de diálogo 
entre el trotecito nervioso, breve, del jumento y el más 
espaciado del caballo. Los saludos, como era habitual, 
proliferaban. Desde lejos servía de identificación el coche, que 
estaba entrando en el rol de reliquia de otros tiempos, pues 
su contraste se acentuaba frente al predominio casi absoluto 
del tránsito a motor que se había adueñado de la ciudad. 

Al fin arribó al consultorio, inst alad o en una casona 
colonial, de paredes gruesas, pesado techo romano y puertas y 
ventanas consis tentes. A Santos lo encontró en apostura de 

· centinela con la tranca de la puerta de entrada en las manos. 

A diferencia de lo que era corriente no había pacientes 
aguardando . Se dirigió a su despacho y allí una ráfaga de 
viento se introdujo por la ventana apenas la había abierto 
Santos. Los papeles de su escritorio se humedecieron y 
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dispersaron. Se hizo necesano cerrar la ventana y encender la 
luz. 

Recogido en la intimidad de su despacho, a medida que 
se absorbía en la lectura de una revista médica, iba en camino 
de desentenderse de lo que estaba pasando. Lo volvió a la 
realidad la presencia de Cosme al aparecer en el marco de la 
puerta. Fue suficiente la primera mirada para percatarse por la 
expresión del rostro que ni sus noticias ni sus impresiones eran 
tranquilizadoras. Mucho menos sus palabras. -El horizonte era 
una sola nube negra de norte a sur ... - Jamás había visto el 
mar enfurecido como en ese día. El airecillo travieso de horas 
antes adquiría fuerzas que ya dificultaban la marcha por las 
calles ... 

-Por lo visto es cierto- comentó con gravedad el doctor 
Lima:- que se nos viene encima un ciclón y que nos aguarda 
tamaña prueba. Parece que no era suficiente la que estamos 
padeciendo y que al terror desatado por la mano del hombre 
se unirá el pánico debido al asalto de las fuerzas ciegas de la 
naturaleza. Si el primero ha hecho que en unos más, en otros 
menos, se retrate el temor, no sé qué podemos esperar ahora .•. 

Apenas terminó de hablar cuando ambos se miraron 
como si el mismo pensamiento hubiera servido de conclusión 
lógica a cuanto acababa de decirse. fue el doctor Lima el 
primero en empuñar el teléfono que descansaba en un ángulo 
del escritorio. Sus palabras a la esposa revelaron que sus 
preocupaciones habían girado h acia los seres queridos. Tanto 
él como Cosme, a su tumo, concluyeron prometiendo a 
quienes los escucharon un inmediato regreso en vista de la 
emergencia. 
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111 

Pensaron más tarde que tal vez hubiera sido mejor 
abstenerse de promesa alguna pues sirvió para que les ganara 
la impresión de que el desarreglo atmosférico la aguardaba 
para hacerse sentir con toda su intensidad e impedirles salir a 
la calle. Desde el día anterior había ido surgiendo, paso a 
paso; solapadamente, como monstruo en acecho y ahora 
definía sus perfiles truculentos sin la menor sombra de 
disimulo. Bajo el cielo tenebroso un turbión frenético, 
enloquecido, !.o arropó todo repentinamente con un abrazo 
furibundo y dio comienzo a la tragedia. El viento afinó su 
tétrico silbido y con mil manos se dio a desmenuzar árboles, a 
levan tar techumbres, a conmover m uros y poner en peligro la 
estabilidad de cuanto vehículo y peatón transitaban por las 
calles . Aceleradamente fue afirmando su furor hasta hacer de 
su voz un rugido iracundo , tirando abajo troncos robustos, 
arrancados de cuajo como briznas de paj a, Cl,larteando muros 
que se desgajaban o caían con estrépito ahogado, poniendo 
patas arriba los automóviles mientras los transeúntes, 
sorprendidos en m edio del mare magnum, trataban 
desesperadamente de encontrar donde asirse antes de que el 
viento los zarandeara, los arrinco nara o los estrellara como a 
un objeto más. 

El mar sumaba su parte a todo aque ;o encrespando sus 
pechos en estruendosa exhibición de su contextura de atleta 
gigantesco. Las olas desbordaban los acantilados y trepaban, 
aullando, hasta las calles próximas , convertidos los copos de 
espuma en verdaderos espu marajos de rabia. Sus caudales se 
agregaban a las innumerables toneladas de agua que en arroyos 
y alcantarillados arremolinaban muebles, escombros y 
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cadáveres, porque la muerte, sin tardanza, se había apresurado · 
a testimoniar su paso por cada calle, por cada plaza, por cada 
rincón de la ciudad. 

La angustia se extendió como un hálito febricitante por 
la ciudad estremecida hasta sus cimientos y se distribuía 
desigualmente según las circunstancias de cada uno de los que 
eran víctimas de la terrible experiencia. Entre los sorprendidos 
en plena vía pública se daba como lucha a breve término sin 
otras alternativas que. la vida o la muerte. No era menos 
perentoria la disyuntiva para aquellos- la mayoría- cuyo 
amparo era la vivienda de endeble consistencia arrasada a la 
primera acometida del embate impiadoso. Para los guarecidos 
en habitaciones menos frágiles el tiempo se medía por lo que 
tardaba en levantarse violentamente el techo, o en 
desprenderse puertas y ventanas, o en venirse al suelo una 
pared, para obligarlos a peregrinar en busca de nuevo abrigo 
exponiéndose al mensaje de muerte que traían la hoja 
volandera de zinc, el golpe contundente de la rama de un 
árbol o simplemente la irresistible presión del vl.ento. 

Mientras la ciudad crecida iba quedando así deshecha, 
dentro de los muros seculares, bajo sus recias techumbres, 
invulnerables como garantía de supervivencia, la angustia se 
incrementaba también, pero lentamente, paso a paso, según la 
tragedia del exterior, por sus indicios, asediaba la imaginación, 
haciendo t emer por los conocidos, los amigos y los familiares. 

En minutos puede condensarse la eternidad pues cuando 
el transcurso del tiempo se mide por la zozobra, los minutos 
resultan horas y por eso, a poco de haberse iniciado, la 
ocurrencia parecía interminable. Los que habían traspuesto las 
fronteras de la vida no ten ían por qué preocuparse, como 
cosas continuaba zarandeándolos el viento, que ahogaba el 
clamor de los heridos, aún con fuerzas y aferrados · a la 
esperanza de la salvación , mientras que los que permanecían 
protegidos de la furia desorbitada rezaban por el fin de 
aquella prueba cruel, repentina y jamás vista .. 
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IV 

Dentro del consultorio percibieron cómo la velocidad del 
viento se hizo en poco tiempo frenética y pronto fueron 
presas de la sensación de estar aislados en medio de una 
vorágine. Allí, entre los muros macizos y bajo el techo 
romano, se preservaba un sitio inabordable al delirante 
dinaniismo que parecía revolver todo el exterior. Esto no fue 
suficiente, sin embargo, para sofrenar el impulso que cada uno 
tuvo de volar al lado de los suyos, pero al aproximarse a la 
puerta que se estremecía, haciendo vibrar la gruesa tranca de 
guayacán sost enida a ambos lados en sendas molduras de 
hierro empotradas en la pared, les pareció que alguien desde 
fuera trataba de abrirla o de llamar la atención. Los golpes 
eran secos, rotundos, propinados con el puño, cuyos sonidos 
no se habían escuchado hasta entonces en medio del sordo 
mugir proveniente de afuera. 

Santos, que no se les despegaba del_ lado, los miró 
exhibiendo una cara de interrogante sorpresa; la cual reflejaba 
su temor ante el peligro de abrir la puerta. Las voces se 
hicieron claras por un momento e impetraban estentóreamente 
socorro. La vacilación era imposible y por suerte el viento 
soplaba en sesgo con respecto a la puerta y esta se libraba de 
recibir su Ímpetu de lleno. Acudieron en ayuda de Santos 
para impedir que el pesado portón se abriera de golpe y 
porrazo y se desbordara dentro de la casa el furor de los 
elementos. Por la estrecha abertura que se arriesgaron a abrir 
se introdujo trepidante el aire, conmoviéndolo todo, 
revolviendo cuanto era de precaria estabilidad, papeles, 
cuadros, lámparas, cortinas. El angosto pasadizo sirvió a un 
hombre para introducir su hombro robusto hasta penetrar con 
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el niño que tenía cargado. Vieron por un momento 
confundirse el silbante golpe del viento con el rostro 
entontecido del hombre que chorreaba agua desde la cabeza a 
los pies. El niño sangraba profusamente manchándole el traje . 
Todos, inclusive el recién llegado , contribuyeron a asegurar de 
nuevo la entrada y luego el individuo se desplomó sin articular 
palabra en medio del saloncito de espera, como si el esfuerzo 
realizado lo hubiera dejado exhausto. El niño , hasta entonces 
inerte en sus brazos, agitó sus miembros, pues la caída lo 
había despertado, y rompió a llorar, aunque afortunadamente 
el golpe fue amortiguado por el cuerpo del hombre. 

Del suelo recogió la criatura el doctor Lima y con ella 
partió hacia la sala de curaciones, mientras Cosme se 
arrodillaba junto a la corpulenta humanidad del caído, a quien 
le tomó el pulso y luego le auscultó el pecho. Había sin duda 
sufrido un desmayo. Al mismo tiempo lo identificó 
plenamente. Allí tendido, empalidecida su piel cobriza, quedaba 
al descubierto la cabeza redonda, el pelo escaso adherido por 
el agua al cráneo reluciente, la frente amplia, la nariz roma, 
bigo tes mo ngolo ides, finos y alicaídos y quij ada 
extraordinariamente prominente. Era el dueño de un modesto 
comercio de comestibles instalado varias cuadras calle abajo 
que lucía el letrerillo "Colmado Montero" pintado en 
madera. 

Se corrió ál interior del consultorio para explicarle el 
caso al doctor Lima, pues aunque se trataba de un simple 
desmayo podía sobrevenir lo peor, ya que como paciente lo 
conocía y su corazón estaba enfermo . De vuelta se dedicó a 
reanimarlo, !o que no requirió mucho esfuerzo después de 
inyectarle un estimulante. A poco de abrir los ojos azorados 
sus primeras palabras fueron - " ¿ Y Pascualito? ¿Y 
Pascualito ? " mientras escrutaba de un extremo a otro la 
habitación. En ese momento trajo el doctor Lima al niño 
cuyo desangramiento había contenido. No obstante tomarlo 
en sus brazos y estrecharlo con ternura, continuó repitiendo 
- "¿Y Pascualito? ¿Y Pascualito? " Era la suya una 
interrogación que hería el oído con inflexión lastimera. Estaba 
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sin duda fuera de sí. Lo recordaban como padre prolífico, 
pues siempre había una bandada de mocosos a su alrededor. 
Comprendieron que se refería a otro de los hijos. 

-Los dos iban conmigo .. . No nos dio tiempo de llegar a 
casa ... El viento me lo arrancó de la mano ... Sí, me lo arrancó, 
me lo arrancó ... - repetía, casi con sollozos, mientras mostraba 
vacía la diestra de desusado tamaño. 

Ahora Ufl.a palidez intensa veló de nuevo su rostro en 
tanto las facciones se le desmadejaban con el extravío de la 
mirada. Puso al niño en el suelo y con la diestra se estrujó la 
camisa a la altura del pecho pretendiendo extraerse, al 
parecer, un dolor insoportable, para desplomarse como si le 
hubiera fulminado un rayo. 

Con visible alarma Cosme le tomó otra vez el pulso antes 
de atiscultarlo. Desesperanzado le levantó uno de los párpados. 
Había muerto. 

La venda que cubría a partir de la frent e la cabeza del 
chiquillo, recogiendo su pelo abundante, destacaba a m anera 
de marco una mirada en suspenso que además de retratar la 
confusión de sus pocos años parecía ser fie l trasunto del 
azoramiento de todos. Al fin, poco a poco, dio comienzo a un 
llanto gemebundo que quebró el extraño sortilegio de la 
escena. 
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V 

Así, de manera inopinada, hizo acto de presencia la 
tragedia ante sus propios ojos. La tenían junto a ellos, sin 
exageración, la tocaban con las manos, había violado el 
hermético santuario de inmunidad preservado por la casona 
colonial. Se miraron por un instante preguntándose sin 
despegar los labios qué debían hacer mientras Santos era todo 
ojos, extático en un rincón. El niño había elevado el tono de 
sus gemidos y se llevaba la manecita a la frente en donde el 
vendaje era maculado por un lunar rojo que crecía 
lentamente. 

Al quedar solo, por ir el doctor Lima a la habitación 
contigua, seguido de Santos, tuvo que admitir que la 
experiencia lo calaba en lo más hondo del alma. Nunca, hasta 
entonces, denotó su grimosa presencia la muerte dentro del 
consultorio. El caso apelaba a sus sentimientos de lástima 
como ningún otro porque Pascual Montero, el difunto, a 
través de sus confidencias como paciente, se le había dado a 
conocer como hombre honesto y laborioso, venido a la ciudad 
en busca de nuevos horizontes, definitivamente frustrados 
cuando la fortuna empezaba a sonreírle. 

Era duro aceptar que estaba allí tendido, sin que nada se 
pudiera hacer, con la muerte afirmando su sombrío dominio, 
perfilando sus facciones bastas, haciendo más prominente su 
mentón cuadrado, que junto con el bigote eran los rasgos 
peculiares de la fisonomía con que lo personificaba. 

Las palabras del doctor Lima lo sustrajeron de su 
ensimismamiento. 

-No queda más remedio que extender el certificado de 
defunción... Oigo además que están llamando otra vez a la 
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· puerta ... Mientras hablaba, cubría el cadáver con la sábana 
blanca que había traído. 

Pero era cierto. No solamente daban golpes sino que : 
también se oían voces con timbres de desesperación. Santos · 
no pudo ocultar su perplejidad y aguardó a recibir señal de 
anuencia antes de proceder. Sin duda se sentía escarmentado 
por la experiencia anterior. De nuevo hubo que ayudarlo. 

Con las tres personas a quienes a duras penas se les 
franqueó la entrada se inició un desfile de cabezas con 
magulladuras, brazos fracturados y heridas producidas por 
objetos cortantes. A poco quedarían convencidos, dada la 
frecuencia de los casos, que aunque les hubiera sido posible 
como lo intentaron llegar a sus casas, el deber profesional los 
habría retenido en el consultorio por mucho tiempo. Tomaba 
cuerpo una atmósfera aciaga de tragedia que los sobresaltó al 
pensar en los seres queridos. Acudieron al teléfono con la 
esperanza de que todavía diera servicio. Afortunadamente era 
así, gracias a los cables subterráneos. Leyó en el rostro del 
doctor Lima, el primero en empuñar el aparato , la recepción 
de noticias aflictivas. Sus palabras las confirmaron. -"Voló ya 
el zinc de las habitaciones del fondo del patio como lo 
esperaba- le dijo al colgar- pero lo demás está b ien. " Por su 
parte, le ganó la emoción al oir a su madre y a Regina. Ambas 
estaban sin novedad, bien protegidas. Pero la voz de la novia, 
que tenía virtudes táctiles como una caricia, lo conmovió 
como nunca por el tono suplicatorio que ahora mostraba. -El 
mango del patio se ha caído con un ruido tremendo. iAy, 
Cosme, cómo tiemblo! 

Mientras tanto, en un ángulo del salón en donde 
examinaban y atendían a los pacientes, continuaba 
contemplado el improvisado túmulo de Pascual Montero, cuyo 
cadáver estaba piadosamente cubierto por la sábana blanca 
que le servía de sudario . El hijito dormitaba cerca, recostado 
en la pata de un sillón, cansado de gemir. El cuadro era 
apropiado para servir de telón de fondo a las historias que 
vertían en form a acalorada lqs recién llegados y cuyos detalles 
ponían los pelos de punta, pues en cuestión de minutos las 
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calles se transformaron en cámaras de horrores. Las hojas de 
zinc- contaban las palabras entrecortadas- decapitaban a 
diestro y siniestro y cualquier objeto se había convertido en 
proyectil fulminante para el ser viviente que encontraba en su 
camino. Noticias por el estilo lo hicieron participar con 
angustia creciente de la catástrofe que seguía su curso 
implacable al otro lado de las paredes que los protegían. 
Cierto malestar comenzó a invadirlo, por el contraste entre la 
pesadilla que revelaban tales nuevas y la sensación de 
confianza y resguardo que disfrutaba. El contraste era más 
vívido porque así como el carácter macabro de la tragedia 
había penetrado en el consultorio con la presencia del cadáver 
de Pascual Montero, el desenfrenado dinamismo del mundo 
exteri'or se introducía con las fugaces aperturas del portón de 
entrada. Todo parecía venirse . abajo. La violenta corriente de 
aire recorría toda la casa, hacía bambolear los cuadros 
colgados en las paredes- el que contenía su título profesional 
lo había recogido del suelo con el vidrio hecho añicos- ponía 
a volar los papeles, remecía las lámparas y hasta un pequeño 
busto de Hipócrates, que reposaba sobre el estante con sus 
libros de consulta, yacía en un rincón con la cabeza 
cercenada. Además, la furia del vendaval se barruntaba por sus 
estrépitos. Puertas y ventanas no daban señales de ceder, pero 

se estremecían. El agua aprovechaba la menor rendija para 
filtrarse, aunque las paredes eran inconmovibles. Percibía 
como se doblegaban los troncos de los árboles del patio hasta 
arrastrar sus ramajes con áspera resonancia sobre el techo de 
la casa. De cuando en cuando le llegaba el eco del 
estrellamiento de una hoja de. zinc contra los muros interiores. 
Pero nada de ello era suficiente para perturbar la seguridad 
que inspiraba la ostensible reciedumbre de la vetusta 
edificación. 

El desagrado se hizo prontó algo parecido al 
remordimiento, insinuado apenas primero, asediándolo luego a 
medida que su imaginación se dio a hacer cabriolas con la 
incógnita de lo que afuera pudiera estar sucediendo. Cobró 
auge la visión dantesca de las calles llenas de escombros, con 
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los ayes de los heridos y los cadáveres de los que habían 
perecido. Mentalmente hacía el recuento de los pacientes 
suyos que vivían por los sitios en donde el huracán sin duda 
cebaba su voracidad destructiva y se preguntaba por el destino 
que les habría cabido. 
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VI 

Los problemas fueron creciendo en tanto que pasaba el 
tiempo y no había señales de que se suspendiera la feroz 
acometida. En breve sobrepasaron la docena quienes heridos o 
lesionados en s1t10s prox1mos tuvieron suerte y fuerzas 
suficientes para llegar al consultorio. El espacio para 
albergarlos iba resultando estrecho y comenzaban a escasear 
los recursos para la asistencia que requerían. 

Las escenas patéticas se reiteraban con mayor 
dramatismo cuando los que llegaban eran conocidos. Se 
arrojaban en brazoos unos de otros, con expresiones que 
denotaban un quebranto espiritual más pronunciado que el 
que habían inferido a sus capacidades físicas las lesiones que 
los aquejaban. En las vestimentas de trabajo dejaron con 
frecuencia las efusivas demostraciones sus huellas sangrientas . 
Como luego de ser atendidos tenían que permanecer a espera 
de la mejoría del tiempo, pronto. hubo una aglomeración que 
exhib ía, junto a toda suerte de miembros heridos o contusos, 
vívidas muestras de perturbaciones psíquicas, que iban desde 
el mutismo y la inmovilidad absolutas hasta la sobreexcitación 
que los obligaba a deambular de un extremo a otro del 
estrecho recinto y a desahogarse en frases de desesperanza, de 
ansiedad y de invocaciones a la piedad divina. 

Mientras junto al doctor Lima estuvo ocupado 
atendiendo a los que llegaban, Cosme se distrajo de prestar 
atención a las voces que en su fuero interno constituían una 
especie de acusación por la seguridad que disfrutaba. Le servía 
alegar que su permanencia era útil para los que se estaban 
beneficiando de su asistencia, pero todo cambió cuando, al 
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terminar con el último paciente, la espera pasiva hizo que 
surgiera de nuevo su desasosiego. 
. En ese momento preciso el ambiente se alteró al resonar 

dentro de la habitación una voz desesperada. 
- iMisericordia, Señor, hasta cuándo nos castigas! 
Se fijó en una mujer delgaducha, de edad avanzada, 

color oscuro, con venda que le cubría la cara y el ojo 
derecho, quien de rodillas levantaba los brazos a lo alto en 
actitud de exacerbada imploración y se golpeaba rudamente el 
pecho. 

- iPerdona nuestros pecados, Señor! 
los santos! ... iGloria para las almas de los 
a tu presencia! ... 

iBenditos sean 
que estás llamando 

Era Mariquita, a quien apodaban Cola Larga, porque, 
beata de fervor inagotable, se la veía siempre activa en las 
funciones piadosas, circulando de un sitio a otro, con un largo 
pañolón que le bajaba desde las espaldas magras y quedaba al 
aire cuando se movía. 

Después de curada, con probable pérdida del ojo 
derecho, no se mantuvo tranquila un solo minuto, yendo de 
un ángulo a otro del salón, retorciéndose las manos y 
musitando plegarias en voz baja, hasta que al fin estalló 

· ruidosamente. 

A su alrededor se congregó en seguida la m ayoría de los 
demás pacientes, contagiados de súbita unción religiosa, 
quienes obedientes a un solo impulso se pusieron de hinojos. 

"- iAcompáñenme! " -les dijo Mariquita-. "Señor de 
m iseri cordia infinita isálvanos! iSomos pecadores, 
perdónanos! " fue su primera imploración, repetida fielmente 
por los otros. Las siguientes alcanzaron igualmente eco, 
poblándose el recinto con una letanía de sabor ritual. 

En la habitación contigua volvió a escucharse el lloro 
gemebundo del hijito de Pascual Montero, a quien habían 
despertado las voces del improvisado coro. 

Sin la compañía del doctor Lima, al ir éste a atender al 
niüo , se le puso al lado uno de los presentes que se contaba 
entre los po~os que no se habían unido a las imploraciones de 
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Mariquita Cola Larga. Se dirigió a él como si le fuera 
imposible contener por más tiempo-el comentario. 

-Estos pendejos creen, doctor, que con plegarias de 
beatas van a tumbar a Batisterio. Todo lo que está ocurriendo 
no es más que un castigo porque hemos dejado que con sus 
abusos y crímenes llegara a la presidencia. Y o sabía que la 
cosa no podía terminar así ... 

La salida lo desconcertó. Ahora provenía de un hombre 
de estatura aventajada, robusto, <::on el brazo izquierdo 
enyesado y que vestía pantalón oscuro y camisa arremangada. 
Ya le había llamado la atención cuando, al acondicionarle el 
hueso del antebrazo fracturado a la altura del codo, no exhaló 
una sola queja. 

~No sé si me recuerda, doctor; yo sí a usted. Me 
gustaban sus artículos y lo he oído hablar. Caray, escriba, 

hombre ... Déle duro a este bandido ... Bueno, es que ahora hay 
peligro, bah, si lo sabrá usted, con el mal rato que le hizo 
pasar junto al doctor Lima. .. 

La expresión de desconfianza se le traslució en el rostro, 
a no dudarlo, pues el hombre dio la sensación de caer en 
cuenta de ella al añadir: 

-Perdone que haya hablado con tanta franqueza pero no 
podía contenerme ... Y o sé que estoy señalado para un día de 
estos ... 
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VII 

No daba tregua a su afán la Mariquita Cola Larga 
encabezando la letanía a que hacían coro quienes la rodeaban 
cuando el doctor Lima regresó, cerrando sigilosamente la 
puerta que unía las dos habitaciones, tratando de hacer el 
menor ruido posible para no interrumpir el sueño del chiquillo 
de P:,iscual Montero. 

Pero era evidente. Las voces cobraban cada vez mayor 
sonoridad. Comenzaron a percatarse de que contribuía a ello 
el apaciguamiento del rumor sordo que producía el huracán. 
Los oídos, perturbados por el prolongado transcurso de aquél, 
recuperaban su capacidad normal de percepc10n. Para 
adaptarse al cambio se requería un buen espacio de tiempo, 
sobre todo para ánimos sobresaltados y de sensibilidad 
alterada, por lo cual al cesar repentinamente el movimiento 
frenético, Ja extrañeza del ambiente resultó acentuada. La 
aumentó la relativa luminosidad que se introdujo en la casa, a 
manera de una neblina sutil y traslúcida. La conciencia de lo 
que estaban advirtiendo los sentidos fue haciéndose patente en 
el asombro de las miradas. Cesaron las voces de imploración 
que llenaban· el consultorio. Cuando alguien habló cayeron en 
cuenta de que también los sonidos adquirían un timbre de 
sordina más notorio a causa del cese de los demás ruidos. El 
instante de suspenso lo rompió Mariquita Cola Larga 
vociferando: 

- iMilagro, milagro! iEl Señor nos ha escuchado! 
iBendito sea el Señor! ... 

Se hab ía puesto en pie y fue seguida sin vacilaciones por 
quienes 'la acompañaban. Todos se dirigieron atropelladamente 
a la puerta y sin mediar palabra levantaron la tranca y 
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corrieron el cerrojo. Al recogimiento había sucedido un 
verdadero tumulto. Auñ los que padecían lesiones en las 
piernas se esforzaban por adelantarse a los demás. El doctor 
Lima se interpuso como si quisiera decirles algo. Pero no lo 
oyeron. Parecían sobreponerse a los dolores e impedimentos 
de sus heridas al precipitarse a la calle. 

- iMilagro, milagro! continuaron gritando mientras se 
dispersaban. 

Las palabras de advertencia cayeron en el vacío. El 
doctor Lima trató de atajarlos pero se deshacían de él como si 
un paroxismo de huida Íos hubiera invadido. Solamente unos 
cuantos, además de Cosme y Santos, permanecieron en el 
consultorio. El doctor Lima, resignado, entornó la puerta 
abierta de par en par y entonces explicó: -Esta pobre gente 
cree que el huracán ha pasado y temo que muchos de ellos 
perezcan antes de llegar a lugares seguros. Lo que ocurre es 
que estamos en pleno centro de la tormenta o sea en el 
círculo vacío que produce el movimiento concéntrico de los 
vi en tos. Eso es lo que ahora pasa sobre nuestra malt recha 
ciudad. La t regua puede durar diez minutos, quince, veinte, 
t:al vez algo más. Pero ya volverá todo en sentido contrario y 
probablemente con más furia ... 

Los que lo escuchaban quedaron cariacontecidos, en 
parte por estar afectados por la especie de parálisis silenciosa 
que era uno de los síntomas de la extraña situación. 

Cosme fue el primero en reaccionar, como era de 
esperarse. Había que aprovechar el tiempo para llegar hasta 
donde los familiares. -"Pensemos - dijo- en su 
desesperación" ... 

Todos convinieron en. partir. La última. disposición fue 
sobre el niño y el cadáver de Pascual Montero. Santos debía 
llevar el chiquillo a su madre y hacerse de ayuda para 
conducir el cuerpo del padre en la camilla del consultorio. 
Después, cerrar puertas y ventanas con la mayor seguridad. 
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VIII 

Cosme y el doctor Lima miraban y se resistían a creer lo 
que les decían los ojos. Bajo la inusitada calma y extraña 
claridad todo lucía, a medida que caminaban, como un cuadro 
fantasmagórico. Se sumaban unos tras otros los detalles 
espeluznantes. Escombros volanderos dispersos, vehículos 
abandonados, postes de luz con peligrosa inclinación o en el 
suelo, completaban un panorama de desorden indescriptib le en 
contraste con la nitidez que habían adquirido el pavimento de 
la vía y el colorido de las casas. La furia del vient o, como si 
hubier a m anejado cepillos gigantescos con fuerza 
sobrehumana, m at erialmente había lustrado el asfalto y aun lo 
hab ía desgastado en ciertas p artes dejando al descubierto el 
empedrado reluciente del subsuelo. Algunos de los vehículos 
no pudieron escapar al vuelco . Uno de ellos trituró a su 
conductor cuyo rostro resultaba irreconocible. Los detalles 
animados del cuadro los constitu ían las gentes que empezaban 
a salir en actitud de sonámbulos, empeñados en auxiliar 
heridos y en enterarse de la suerte de los vecinos. El cuerpo 
inanim ado de un perro era arrastrado lentamente por el agua 
que corría impetuosa por el arroyo. A través del velo 
inconsútil del ambiente los colores de las casas se reflej aban 
en el aire como lampos fulgentes . 

Percat ados del poco t iempo que ten ían disponible 
apresuraban el paso y eludían cuanto ·pudiera detenerlos. Sin 
embargo , · a cuantos les fue posible les repetían las palabras de 
advertencia. - "La calma no duraría much o... El ciclón 
volvería en sentido contrario ... No descuidarse ... " Pero los 
miraban en estado de alucinación, como si estuvieran en 
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presencia de fantasmas, no obstante conocerlos . 
Aparte de aquellas palabras sueltas a los demás, entre sí 

no decían esta boca es mía, porque lo que contemplaban, la 
novedad · extraordinaria, absorbía su atención. Al fin se dieron 
cuenta de que habían llegado donde era necesario separarse para 
seguir cada uno hacia su casa. El doctor Lima se detuvo parat verlo 
partir. Entonces no· pudo evitar palabras de advertencia, con 
al d . ' "C 'd " Al ' go e reconvenc10n.- UI ate, no te expongas. .. canzo 
a verlo hasta que se p.erdió al doblar una esquina. Había 
llegado a quererlo como a un hijo, como al hijo que no había 
tenido- según decía- y no ignoraba que su generosidad de 
alma se dejaba arrastrar por lo impulsivo de su carácter. 
Estaba seguro de haber leído sus pensamientos cuando dentro 
del consultorio lo vio ensimismado pero con brillo en los ojos. 
Comprendió que con gusto se habría ido a la calle, a enfrentar 
la tragedia, a acudir en auxilio de otros, a pretender ofrecerles 
socorros a sus pacientes. 

Cuando lo perdió de vista se había internado en la calle 
de Regina Palma. La perspectiva de la vía discreta, 
arrinconada en el mismo centro de la ciudad vieja, fue acicate 
para que se alertaran en Cosme los sentimientos tiernos de su 
vida reciente, de tal modo que le apartaron del sobresalto 
agobiador del instante. Tampoco se daban por allí tantos 
signos de la tragedia. Su misma estrechez, el sólido apoyo de 
unas edificaciones sobre otras, contribuyeron a preservarla. 
Igualmente en los rostros de los vecinos, que empezaban a 
asomarse a puertas y ventanas , no eran tan visibles las huellas 
de la angustia. Aquel sesgo de extravío que había observado 
en los de otros estaba ausente. Sin tardanza lo reconocían y 
saludaban, aunque el gesto denunciara sorpresa y espanto, 
formulando llamamientos a la prudencia, pues evidentemente 
al no . explicársela no confiaban en la calma que tan 
repentinamente se había enseñoreado de la ciudad. 

La casa de Regina lucía su nítido frente amarillo claro 
como si le hubieran enj abonado la cara y luego le propinaran 
un enjuague riguroso. Todo sin la menor apariencia de daños: 
el pequeño balcón y la ventana francesa de rejas blancas, la 
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puerta y la otra ventana de caoba rojiza. Apresuró el paso 
maqt.ünalmente. Tras la reja surgió el rostro que anhelaba ver 
cuya mirada, ni sus gestos, pudieron disimular la tensión 
nerviosa que denunciaron sus palabras atropelladas. -"Gracias 
a Dios... Al decirme Santos que habías salido no supe qué 
pensar... Solamente , me consoló saber que vendrías por 

, " aqui ... 
Aprisionó la mano blanca, suave, presa de ligero temblor, 

que a través de la reja vino a refugiarse en la suya. 
-Cámate, cálmate ... Todos están bien ¿no es cierto? 
Antes de que ella pudiera responderle hizo acto de 

presencia la tía Lupe, quien para nada pareció tomarlo en 
cuenta. 

Mientras tanto, el tiempo apremiaba. Desazonado por 
sentimientos encontrados, .pues con gusto hubiera 
permanecido allí por más tiempo, se apresuró a agregar: -"No 
creas que esto ha terminado ... El ciclón volverá en sentido 
opuesto, por lo que deben asegurar . puertas y ~entanas ... " 
Luego, nervioso, atrajo su mano hacia los labios con evi- . 
dente disgusto de la tía Lupe. -"Me voy sabiendo que 
estás segura... Mamá me quiere a su lado-" expresó por 
último- y de repente se dio cuenta de que estaba mintiendo, 
pues bien sabía que no iba a quedarse en su casa, según los 
impulsos que sentía c~ecer en su fuero interno. El anhelo de 
ella por retenerlo pareció apaciguarse ante lo que le decía y al 
alejarse llevaba como un presente la expresión resignada y de 
desconsuelo de los ojos claros que habían hecho realidad un 
mensaje presentido por muchos años. Fuera de la reja su mano 
continuó agitándose para decirle adiós, hasta que la perdió de 
vista por la distancia. 

No le tomó mucho tiempo llegar al hogar propio. Ahora 
enfrentaba en la puerta el cariño alarmado de la madre y la 
intranquilidad interrogante de los hermanos. Los brazos 
maternos lo rodearon fuertemente. 

-Qué es esto, Cosmito, por la Virgen, no había visto 
nada igual ... Y dicen que no ha terml.nado ... 
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Evidentemente no había terminado. Antes de entrar a la 
casa se tropezó con algo que desvanecía toda duda. Era la 
abigarrada columna de gente que por la cuesta próxima 
descendía desde la parte alta de la ciudad con el horror 
pintado en los rostros, los trajes deshechos, heridas apenas 
curadas, de todas las edades y sexos, salvando enseres 
extraídos de las ruinas. Iban en demanda de los refugios de la 
zona antigua y se movían torpemente como inseguros del 
terreno que pisaban. 

Tuvo que esforzarse para no acudir adonde ellos y 
decidirse en cambio a penetrar en la casa. Era de las viviendas 
remozadas ligeramente por la ola de modernización de la 
ciudad. La estructura antañona permanecía inconfundible, pese 
a los modestos toques ornamentales agregados en época 
relativamente reciente. Una a una recorrió las habitaciones. 
Com o signo de inmutabilidad seguía el retrato de su padre 
colgado en .el frente principal del salón de recibo. El detalle lo 
confirmó en su convicción de que todo continuaba igual y 
realmente poco había sido alterado. Cada cosa en su sitio , 
desde los muebles hasta los adornos que desde que tuvo 
conciencia ocupaban el mismo lugar y que, sucesivamente, en 
el paso de la infancia a la adolescencia, atrajeron su atención. 
Allí estaba, sobre la mesita central, el tarjetero en cristal 
púrpura cuyos relieves figuraban pavos reales con plumajes 
multicolores. Más allá la porcelana danesa que representaba un 
mastín carnicero en actitud de acecho. El cuadro del Corazón 
de Jesús seguía presidiendo el comedor. 

- He pasado todo el tiempo rezando aquí- le dijo doña 
Mariana. 

El agua había anegado el piso al introducirse por debajo 
del portón que daba a la galería interior y al patio. En éste se 
advertía el cambio más importante. El añoso mango que lo 
sombreaba al fondo, cuyos frutos sazonados t antas veces 
constituyeron las delicias de su infancia, se había venido 
abaj o. Como un gigante vencido cubría buena parte del 
espacio libre en la porción t rasera de la casa. 
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Tras el recorrido volvió a su habitacióp para echarse 
sobre el brazo, sin apenas pensarlo, su capa de agua, en 
actitud que constituyó para quienes lo rodeaban la evidencia 
de su intención de salir a la calle. Hacerlo y encontrarse con 
los ojos suplicantes de doña Mariana, quien, con los hermanos 
al lado, no le perdía pie ni pisada, fue todo uno. Como un eco 
vinieron sus palabras, con tono de súplica, pero sin f altarle el 
de protesta. 

-No creo que estés pensando en irte y dejarnos solos, 
hijo mío. 

Aquella voz había sido un llamamiento a la emoción en 
todos los acto;; de su vida y, bajo las circunstancias, era más 
difícil escapar a su influjo. Maquinalmente se volvió, 
querie[!do ocultar su vacilación. Dio unos pasos apartándose 
del grupo y afectando mirar al patio en donde el mango caído 
parecía encontrar estrecho el espacio para su abundante 
follaje. Dimas, el mayor de los dos hermanos menores, se le 
puso al lado, lo que le dio oportunidad de extender el brazo 
alrededor de su cuello como si encontrara un punto de apoyo. 
Entonces advirtió que no tenía noción exacta de su estatura, 
que verdaderamente le había faltado darse cuenta de cómo 
había crecido: ya era más alto que él, particularmente robusto 
y con gravedad ajena a sus años. Cuando así pensaba se agregó 
Pablito, el más pequeño, en contraste patente, pues el 
diminutivo lo autorizaba la corta estatura atribuida a la 
herencia dei abuelo materno, así como el toque de vivacidad 
en los ojos negros, constantemente interrogantes. Creyó 
disponer de argumentos a mano p ara calmar la inquietud de 
doña Mariana, qmen, dos pasos atrás, los contemplaba en 
conjunto. 

-Pero mamá, de qué soledad me hablas, s1 tienes aquí 
dos hombres ... 

Sigui~ron unas cuantas expresiones sobre el deber 
profesional, pero comprendía que las razones no eran de 
mucho peso para un alma asediada por los presentimientos, no 
obstante que lo animó comprobar que los muchachos, 
halagados por sus palabras, dichas por el hermano 
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sobresaliente, siempre puesto como ejemplo, se inclinaban a 
darle paso. Ella fue otra cosa, pues a su voz , transida de 
ternura, se agregaba ahora el abrazo con que quería impedir 
su salida. 

-Cosme, por Dios, cómo te me pareces a tu padre. No 
quiero ni pensar que te ocurra lo mismo que a él. Nadie mejor 
que tú sabe lo . que }le sufrido ... 

Pero estaba lejos de imaginarse que precisamente tales 
palabras, en vez de disuadirlo, iban a empujarlo en la dirección 
que sus ruegos querían evitara. Por lo que evocaban, por la 
memoria de su padre, en resumidas cuentas, teñían con el color· 
de algo así como la traición lo que se le estaba haciendo muy 
cuesta arriba, o sea resignarse de nuevo a barrunt~r pasivamente 
el imperio del sufrimiento y la tragedia en las calles. Otra voz · 
recóndita, que llegaba desde lejos, pero no menos vibrante, era 
dueña de un argumento distinto: 

-Yo, hijo mío, pienso como tú ... 
A esta la acompañaba la imagen de la diestra paterna, 

extendida desde la eternidad, como desde el fondo de cuanto 
era él, su hijo, y ella jugó siempre en su vida a modo de un 
índice preciso y orientador. 

Mientras tanto, volviendo sobre sus pasos, se había 
aproximado a la entrada de la casa lo suficiente para ver 
cuanto pasaba en la calle. Sin desprenderse de su hijo, doña 
Mariana proseguía con sus invocaciones a la prudencia. Afuera 
la calma de los elementos continuaba, pero cada vez era 
mayor el desfile de los damnificados, que desde las alturas 
acudían en busca de refugios. Bien podían tomarse como una 
verdadera exhibición de cuadros lastimeros. No necesitaba 
nada más para fortalecer su decisión. Que no hubiera todavía 
síntomas de la vuelta del huracán le sirvió de argumento 
postrero. -Había tiempo de sobra ... No era muy lejos el sitio 
adonde debía llegar. .. Ya veían como esa gente hab ía 
descendido sin problemas ... En la casa había seguridad ... 

No hubo manera de evitarlo. Resultaba un impulso 
irresistible. Haciendo acopio de fuerzas, para no rendirse ante 
la aflicción del rostro materno, con suavidad se deshizo de los 

34 



brazos que lo retenían y como despedida imprimió un beso 
prolongado en la frente de doña Mariana, mientras a los 
hermanos, como si fuera la cosa más natural del mundo, se 
limitó a darles unas palmaditas en los hombros. 
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IX 

La calle ascendía casi de inmediato y apenas traspuso la 
cima del empinado trayecto cuando el espectáculo macabro de 
aniquilamiento se le entró por lo.s ojos como una pesadilla de 
dimensiones escalofriantes. Ya· la situación no era la misma, 
pues el huradn parecía estar en su punto de retorno. Calculó 
el tiempo transcurrido desde que salieron del consultorio y le 
pareció que era mayor que el fijado por el doctor Lima. 
Empezaba a insinuarse el airecillo sospechoso, y la extraña 
luminosidad del principio estaba desvaneciéndose para que 
volviera el ambiente gris plomizo que presagiaba una nueva 
acometida de la furia de la naturaleza. Miró a lo alto: las 
nubes se deslizaban vertiginosamente. 

Mucha gente estaba en autos de lo que iba a ocurrir y se 
daba a correr en busca de albergue, pero era escaso el 
promedio · de e.asas en pie. Las edificaciones de madera habían 
sido barridas, amontonándose en escombros en cuanto 
alcanzaba la vista. Maltrechas sobresalían las que quedaban, 
construidas con materiales m ás sólidos. La cantidad de 
muertos y heridos con que tropezaba iba en aumento. A los 
últimos, cuando no podían valerse por sí mismos, almas 
caritativas trataban de p onerlos en lugares menos expuestos. 
Le fue necesario esforzarse para no acudir en su auxilio,. 
apremiado p or la escasez del t iempo dispo nible, pues el viento 
cobraba fuerzas y un rumor sordo iba dando cuenta de su 
creciente vigor. Soplaba ahora en dirección contraria a la de la 
primera embestida. A poco comenzó el tétrico ulular que 
esparcía una lluvia cálida cuyos chorros azotaban el rostro 
como latigazos. La danza de la muerte de los escombros, hasta 
hacía poco en reposo, se reinició entonces. El sonido métálico 

37 



de las hojas de zinc auguraba que pronto tendría el viento de 
nuevo aceradas cuchillas para llevar adelante su sanguinaria 
tarea. 

En pocos minutos había adquirido el aire tal fuerza que 
resultaba trabajoso caminar a pecho descubierto. Era forzozo 
hacerlo tomando protección a cada paso como en un campo 
de batalla. Se adosaba a los muros de las casas que 
permanecían en pie o se guarecía transitoriamente en algunas 
cuyas puertas violentadas permitían penetrar en ellas. Había 
que cuidarse ya, como de proyectiles, de trozos de madera, 
hojas de zinc y toda suerte de objetos que volaban como 
plumas, y escapar a tiempo de un muro q\le crujiera y 
amenazara desplomarse. 

El torbellino tendía un velo a las escenas espectaculares 
como si las hiciera cosas de otro mundo. En una esquina, al 
amparo de una casa de concreto de dos plantas, se había 
detenido jadeante a tomar aliento. Se restregaba los ojos 
enceguecidos por la lluvia. Vio entonces cómo en frente, en 
otra edificación de dos plantas, varios individuos querían forzar 
una puerta, validos, a manera de ariete, de una viga de madera. Se 
trataba de un almacén comercial, según lo denunciaron los 
escaparates repletos de mercancías al ceder la puerta. La 
media docena de forajidos se precipitó en el interior del 
establecimiento y frenéticamente se dieron a cargar cuanto 
tenían a mano en unos sacos que aparecieron como por 
encanto. Sin embargo, junto con ellos penetró la furia del 
huracán y el edificio, sin duda poco sólido, pareció levantarse 
en vilo para luego caer con un estrépito que superó el aullante 
resoplar del viento. Mezclados con los postreros ecos de la 
caída se escucharon los alaridos de súbita desesperación de los 
que perecían bajo las ruinas. 

La escena lo dejó atónito. En forma instintiva levantó los 
ojos para observar el techo de la habitación en donde se 
encontraba. La casa se estremecía, pero aparentaba resistir, no 
obstante que las puertas se habían desprendido antes de que 
llegara, y sin duda ello fue lo que indujo a desocuparla a los 
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que la vivían. El agua entraba a raudales y por la escalera 
bajaba en verdadero torrente. 

Se había acogido al rincón que semejaba estar menos 
expuesto, embozado en su capa de agua, tratando de 
resguardar un maletín de trabajo que por milagro no le había 
arrebatado el viento cuando adquirió fuerza. En la calle 
quedaban y se distinguían pocas señales que pudieran 
orientarle acerca de la distancia que le separaba del sitio 
adonde pr,etendía llegar. Erguido y extático, el agua resbalaba 
desde el rostro por los costados de su cuerpo. Estaba calado 
por la humedad por encima del impermeable para poner de 
resalto su estatura proporcionada y su vigorosa contextura, 
exponentes de una juventud sobriamente administrada y 
ejemplo allí, en medio del maremagnun, de lo imperturbable. 
Era evidente que en aquel momento el fenómeno alcanzaba su 
ímpetu max1mo. A manera de confirmación un grito 
desgarrador que provino de la calle le sustrajo de su 
inmovilidad. En medio de la turbonada alcanzó a distinguir un 
cuerpo que caía de bruces sobre el pavimento, como 
fulminado por un rayo. Impulsivamente corrió hacia la calle. 
Suerte que no tardó en tener noticias de la fuerza arrolladora 
que estaba desafiando pues en seguida se sintió empujado de 
tal manera que no pudo ser ya dueño de sus movimientos. 
Parecía que una mano gigantesca lo había aprisionado y 
amenazaba dispararlo como un objeto más. Como única al
ternativa tuvo que arrojarse al suelo. De ese modo fue arras
trándose poco a poco hasta colocarse al lado de la perso
na que a manera de despojo yacía inmóvil. Nada quedaba 
por hacer. El cadáver tenía atravesado el pecho de parte 
a parte por una estaca de madera que se había introducido 
como una lanza. Al voltearle el rostro pudo reconocer a 
la pobre Mariquita Cola Larga, cuyo fervor religioso le 
hizo tomar como milagro el intermedio de calma del huracán. 
El regreso lo hizo a igual que la ida: adherido al pavimento so
bre el cual el agua corría impetuosa. 

La experiencia había sido aleccionadora. Evidentemente 
no quedaba más remedio que aguardar el apaciguamiento de la 
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ira de la naturaleza. Su forzada inmovilización se tradujo en ei 
rostro contraído, como cuando se sentía inconforme. 

De nuevo el tiempo, por la intensidad de cada minuto , 
carecía de medida. J amás hubiera podido decir con exactitud 
cuánto transcu.rrió de aquella manera. Desde hacía buen rato 
su reloj estaba detenido pese a lo extraordinario de 
conservarse sin daño aparente. Aquella prolongación sin 
término le abrumaba de tal modo que le impedía percatarse 
de cualquier otra cosa, pero a medida que fue disminuyendo 
el empuje del viento, los sentidos comenzaron a recobrar sus 
facultades. La lluvia era más densa pero no se arremolinaba 
con la energía de antes ni barría el pavimento como si fuera 
despedida por mangueras de tamaño desmesurado. Se decidió a 
salir del improvisado refugio. Todavía las corrientes de aire 
conservaban vigor suficiente para cortar el rostro, pero era 
posible soportarlas en pie. No atropellaban y las cosas se 
vislumbraban mejor. La clarificación del panorama permitió 
precisar de nuevo la dimensión de la hecatombe. La avenida 
lucía desolada. El arbolado central había sido arrancado de 
cuajo y lado a lado las edificaciones arruinadas dibujaban un 
cuadro de arrasamiento total. Los escombros de mayor peso 
habían cesado ya en su danza macabra y se apilaban en 
montones informes por doquiera. El agua seguía descendiendo 
con fuerza por la amplia vía y dificultaba el paso. De cuando 
en cuando los cadáveres de los victimados jalonaban un 
trecho. Con el ascenso , el embate de los elem entos se hacía 
sentir nuevam ente. A punto estaba de alcanzar el sitio más. 
elevado de la vía cuando de en medio de los escombros 
aglomerados en un solar surgió un a voz de niña en tono 
suplicatorio. Ap enas se percib ía. 

-Señor, por el amor de Dios, ayúdenos .. . 
Más bien era un susu rro musitado por una chicuela de 

apenas un os doce años, color moreno y expresivos oj os claros, 
que al relucir en medio del agua que le chorreaba por el 
rostro decían más qu e todas las palabras q ue acompañaba con 
señ as en el empeño de qu e advirtieran su presencia. 
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Saltó por encima de los trozos de madera y las planchas 
de zinc que cubrían el suelo. Tras las pilas de escombros se 
abría un amplio espacio en donde notó que la niña no estaba 
sola. Había una mujer de edad madura, protegiendo a otra 
chica menor, ambas arrinconadas y llorosas junto a una 
columna de concreto, resto al parecer de la edificación que se 
había levantado en aquel sitio. También un adolescente que 
más alejado hacía esfuerzos por levantar la tapa de madera 
colocada sobre el brocal de concreto de una cisterna desde 
donde manaba agua en abundancia. 

La nma que lloraba quedó mirándolo entontecida 
mientras que ·la que lo había llamado se colgó de su brazo 
para decir que allí, donde estaba el chico, se habían refugiado 
sus Eadres después que se les cayó la casa.- "Tuvimos 
miedo ... nos fuimos con tía Andrea ... " 

Entonces se aproximó la mujer. La cabellera negra, 
suelta, flotaba al aire no obstante estar humedecida, 
prestándole a sus facciones rudas, a su cuerpo de estatura 

-mediana, sostenido por enormes pies descalzos, extraña 
apariencia de nuncio de malas nuevas. Articuló palabras que 
casi no pudo entender. Al fin sacó en claro lo sucedido. 

El brocal era el de una cisterna abandonada que los 
padres de los niños, en el momento de la mayor furia del 
huracán , después del derrumbe de la casa, tomaron como 
refugio , seguidos de un buen número de vecinos. -"No me 
gustó cuando taparon la entrada ... Los niños se resistieron y 
quedaron conmigo ... Ahora está saliendo agua y no podemos 
levantar la t apa ... " 

La lluvia le dificultaba la articulación de las palabras. 
Escucharla y precipitarse hacia el brocal de la cisterna fue 
todo uno. Empuñó firmemente la agarradera de la t apa y con 
supremo esfuerzo logró levantarla. El agua manó libremente. 
Era un líquido negruzco pues al parecer .el que penetró había 
removido la tierra acumulada en el fondo. Al mirar hacia el 
interior halló la confirmación de cuanto presumía. A través de 
las turbias ondas alcanzó a ver las rígidas facciones de cuerpos 
que flotaban entre dos aguas. Lo sucedido estaba claro: la 
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cisterna se había inundado sin que los que en ella buscaron 
refugio pudieran escapar. Sin darles oportunidad a la mujer ni 
a los niños de . contemplar el macabro espectáculo volvió a 
colocar la tapa. La mujer rompió en llanto. Los chicos se 
agarraron a los jirones de su falda.- Debían volver al refugio 
de donde habían saJido- les · dijo, pues parecía que los que 
estaban adentro se fueron a otra parte ... Resultó imposible 
calmarlos. La mujer se mesaba los cabellos y acompañada por 
el coro de sollozos infantiles, vociferaba en tono de 
desesperación:- "Dígame la verdad ... No me engañe, por 
Dios ... No quiero ni pensarlo .. . Ay, Romualda, hermana mía, 
quién te lo hubiera dicho ayer ... " 

Y sin que pudieran detenerla, presa de ~n paroxismo 
febricitante, emprendió desenfrenada carrera seguida por los . 
muchachos, extinguiéndose sus lamentos a la distancia, en 

medio del rumor que aún difundía el huracán en retirada ... 
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IX 

Cuando alcanzó la parte más alta de la amplia avenida 
era evidente que finalizaba bien la arriesgada aventura de 
haberse lanzado a la calle en desafío de las iras de la 
naturaleza. 

Resultaba notoria para entonces la disminución del furor 
de los: elementos. La lluvia crecía en ímpetu torrencial a 
medida que el viento moderaba su acometida. Al propio 
tiempo resurgían los vestigios de la actividad humana. Como 
sombras se dejaban ver transeúntes escurriéndose junto a los 
sitios más protegidos y otros, como por arte de magia, 
escapaban de entre casas medio destruidas y escombros 
amontonados. 

El huracán se retiraba con la misma celeridad con que 
había hecho acto de presencia. No tardaron en resultar 
ostensibles las señales de su ansiado término. También amainó 
la lluvia y el viento hizo a un lado su tétrico silbido. 

No le fue difícil dar con el sitio hacia donde se dirigía. 
Frente a un edificio de concreto armado, de sólida apariencia, 
se aglomeraba ya gente, y varios vehículos militares, 
mostrando el signo de la Cruz Roja, estaban adosados a los 
muros, sin duda en busca de protección, lo que no les había 
librado de quedar maltrechos. A la primera ojeada se percató 
de las condiciones aflictivas de la humanidad allí congregada. 
Era una verdadera exhibición de toda clase de lesiones y 
heridas. En los rostros estaba marcada la huella de las 
vicisitudes recientes y, 1 juzgar por las expresiones, muchos 
seguían perdidos en un mundo ajeno a la realidad, como si 
todo les fuera indiferente, mientras otros resultaban el vivo 
retrato de la ansiedad más desesperante. Los que no podían 
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valerse por sí mismos recibían ayuda según las fuerzas de los 
menos lesionados. A la entrada principal del edificio 
aguardaban tumo para entrar. Allí· un soldado, apoyándose en 
una mesa rústica, iba anotando los nombres con muy mala 
letra en un cuaderno de hojas corrugadas por las salpicaduras 
de lluvia. Enfundado en su capa de agua y con el maletín de 
trabajo en la mané, su aspecto fue suficiente para franquearle 
el camino entre los grupos. El soldado, al recibir su nombre, 
se apresuró a juntar las manos, ahuecán'tlolas a manera de 
resonador, para. vocear hacia al interior, con algo de 
entonación de alivio: 

-Don Valenzuela, aquí llegó un dotqr. .. 
Una vez que mudó varios pasos dentro del recinto, la 

sensación de estar protegido de la lluvia, que continuaba 
cayendo fuera, lo llevó por contraste e instintivamente, a 
despojarse de su capa de agua para reparar por primera vez en 
su propia persona. Su ropa ensopada hasta la última fibra le 
calaba hasta los huesos. El calzado se le había vuelto una 
verdadera lástima. Con la vista se recorría de arriba a abajo, 
un tanto indeciso, sin saber qué hacer, cuando el doctor 
Valenzuela se adelantó a recibirlo. Alto, grueso, macizo, con 
piernas patizambas, de faz redonda y jocunda en donde 
relucían los lentes enmarcados en carey. 

- iMi querido doctor, cuánto celebro verlo , cómo estoy 
necesitado de ayuda! iEs usted el primero en llegar! iHabrá 
que ponerlo en récord! Pero, ¿cómo vino? - agregó
mientras lo escrutaba con expresión de asombro ante su 
completo desaliño. 

Era viejo conocido en los círculos de la profesión. La 
imagen que de él se había formado correspondía al 
recibimiento ruidoso que le estaba dispensando no obstante 
las circunstancias. 

-"Pero, dígame ¿cómo pudo llegar tan pronto? No 
quiero creer que se tirara a la calle en pleno ciclón ... " Sin 
inmutarse le respondió q ue sí, que había venido luchando a 
pie firme y con suerte. 
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-Extraordinario, doctor, extraordinario. iUna verdadera 
hazaña! iCaramba! Pero si a mí, para traerme, cuando 
todavía la cosa era suave, me fue a buscar una especie de 
columna blindada del ejército y así y todo pasé sustos sin 
cuento ... Esto ha sido terrible ... Me ha tocado iniciarme como 
Director de la Cruz Roja con tamaño asunto ... 

_¿Cómo? - le interrogó- No tenía noticias ... 
-Claro que no podía saberlo... Fue cosa de ayer. El 

Unico hizo que me llamaran para pedirme que aceptara el 
cargo, muy mejorado de sueldo, desde luego ... Parecía prever 
lo que iba a ocurrir... Es un hombre extraordinario ... Está en 
todo ... 

-¿Quién? . -volvió a inquirir, sin ocultar su extrañeza.
\Zalenzuela pareció burlarse de sí mismo, para agregar, al 

propio' tiempo que hacía un gesto de disculpa y picardía: 
- iHombre, hay que darle por la vena del gusto! ... Quise 
decir el Presidente, el general Batisterio, que ahora se empeña 
en que le agreguen también Ocampo ... Todo lo redondeó con 
un guiño de ojo. -Esta mañana- continuó- me dijo que 
había dado órdenes al ejército de poner todo lo necesario a 
mi disposición ... 

-Lo congratulo, doctor Valenzuela -respondió con 
disimulo suficiente para que la expresión de su rostro no 
denunciara lo forzado de su sonrisa. 

Entonces lo llevó hacia una pequeña habitación al fondo 
del edificio y allí le hizo entrega de una bata de trabajo. Con 

ella, algún alivio obtuvo al deshacerse de la americana y la 
camisa, vueltas una sopa, y ponerse la prenda seca sobre la 
camisilla. El olor propio de los establecimientos de asistencia 
médica imperaba por doquiera. De vuelta, cruzaban por un 
pasillo , en medio de habitaciones no muy amplias, distribuidas 
a cada lado, que empezaban a llenarse de pacientes , algunos 
en camillas y otros simplemente en el suelo sobre lechos 
improvisados. Había quienes, con la esperanza pintada en los 
ojos, detenían sus quejas al verlos. 

-El ejército me facilitó ochenta camillas- explicó 
Valenzuela- pero· no alcanzan. Tenemos cerca de doscientos 
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pacientes ya... Algunos graves ... He hecho lo que he podido 
pero ha sido poco . Para intervenciones quirúrgicas de cuidado 
no tengo nada... A esa gente hay que mandarla a los 
hospitales del centro ... En eso estaba cuando me sorprendió, 
colega ... 

No se priv<1:ba de hablar. Volvió a hacerlo cuando 
desembocaban en un salón de relativa amplitud . -Aquí tiene 
a los suyos . En aquella mesa he hecho poner lo más 
indispensable. Disculpe si algo falta ... 

En la habitación, alineados junto a las paredes y tendidos 
en el suelo, sobre mantas, se encontraban unas treinta 
personas de todas las edades y sexos. Algunas sumidas en 
profundo sopor, otras presas de una vigilia que denunciaba a 
las claras su desasosiego . 
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X 

Se dedicó en cuerpo y alma a su labor. En elfa 
encontraba al fin satisfacción a sus inquietudes, como s1 
estuviera de pie en el punto de equilibrio que le daba 
seguridad. Para. llegar allí había pagado su precio , 
exponiéndose, al igual que la mayor parte de los habitantes de 
la ciudad, a los riesgos de la tragedia. La abstracción en su 
faena fue tan intensa y absorbente que apenas le produjo leve 
intranquilidad, en uno que otro instante, el pensamiento de lo 
preocupados que pudieran estar aquellos de cuyos brazos se 
desprendió para emprender la aventurada peripecia que había 
prot.agonizado. Así llevaba un buen tiempo cuando escuchó la 
desgarrada locuacidad de Valenzuela quien, acompañado de 
alguien, '/enía por el pasillo. Sin embargo, continuaron sus 
atenciones al paciente que en aquel momento lo ocupaba. 
Tuvo la sensación de que Valenzuela y su acompañante 
estaban detenidos a sus espaldas y que lo observaban. - Aquí 
lo tiene, mi querido doctor-, fueron entonces las palabras que 
llegaron a sus oídos. 

Tornóse para comprobar que el compañero de Valenzuela 
era el doctor Lima, nada menos. Ambos se precipitaron el uno 
hacia el otro para confundirse en un estrecho abrazo. Les 
parecía que un siglo mediaba entre sus dos últimos 
encuentros, tan densos en sucesos insólitos resultaban las 
horas pasadas entre uno y otro. Las palabras fueron saliendo 
poco a poco. En el doctor Lima tuvieron tono de reproche, 
no sólo para él, sino también para sí mismo.- No debían 
haberse separado, pues tuvo el presentimiento de que algo por 
el estilo iba a hacer. Apenas salist~ de tu casa -agregó
cuando recibí la llamada de doña Mariana deshecha en un mar 
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de angustias. Quise ir adonde ella, pero me fue imposible, 
pues ya el ciclón había recomenzado ... Hemos sufrido doble 
zozobra: la producida por la tormenta y la que nos 
proporcionó la incertidumbre acerca de ti ... Tan pronto la 
cosa amainó me dirigí adonde tu madre pues ya los teléfonos 
no funcionan. Des~e allí decidí venir. Ahora lo indispensable 
es enviarle noticias a nuestra gente ... 

Valenzuela asistía a la escena y se apresuró a intervenir, 
obsequioso. - iEso queda por mi cuenta ... i iLa hazaña del 
doctor Ramírez merece todos los honores! En cuanto a 
usted, mi querido doctor Lima, si le parece bien, permanezca 
aquí trabajando con su colega. 

Allí pasaron no menos de un par de horas enfrascados en 
las tareas de asistencia. Entre los dos terminaron con los 
pacientes aglomerados en la sala. Cuando curaban a los 
ú ltimos estaban visiblemente fatigados. Tan pronto 
concluyeron se encaminaron a la parte exterior del edificio, en 
busca de una atmósfera menos enrarecida, pues la del interior 
estaba ya saturada del olor penetrante de los medicamentos y 
para colmo los ayes de los heridos la hacían más deprimente. 
Las sombras de la noche eran dueñas del ambiente y al faltar 
el alumbrado eléctrico fue necesario recurrir a las lámparas de 
gas recolectadas no se sabía dónde, y también a las velas. La 
luz mortecina vino a completar la apariencia fantasmagórica 
de las escenas. Reflejaba las siluetas de las personas en las 
paredes y aumentaba la sensación de aflictiva irrealidad de 
cuanto se estaba viviendo. 

Salieron a la galería exterior del edificio. La oscuridad 
era cerrada en la calle, pero la falta de movimiento y el 
silencio que imperaban, más notorios por su contraste con la 
frenética y estrepitosa agitación de horas antes , traslucían sin 
necesidad de verlo un escenario de desolación casi total. 
Apenas representaban vest1g10s de vida uno que otro 
t ranseúnte que alcanzaban a distinguir. Sus siluetas se 
escurrían entre las sombras como fantasmas y el cuadro lo 
completaban luciérnagas volanderas como una confirmación 
del milagro de la supervivencia. 
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De cuando en cuando llegaban nuevos pacientes, traídos 
en camillas, o que trabajosamente arribaban al centro de 
socorros emergiendo de entre las tinieblas por sus propios 
medios. A poco se les unieron colegas y el tema obliga
do de conversación fue, desde luego, la experiencia de 
cada uno en la tremenda vicisitud recién transcurrida. Las 
noticias coincidían en describir la destrucción y la muerte 
diseminadas a lo largo y a lo ancho de la ciudad, sobre todo 
en los barrios levantados fuera del casco colonial, a impulsos 
de los empeños modemizantes de los últimos .años. 
Paulatinamente fue introduciéndose, aunque con cautela, 
como si al horror de un tema se uniera el temor de otro, el 
asunto de la 'situación política y de su relación con la 
qltástrofe. Cuando llegaron a este terreno hubo quien se 
atreviera a un comentario altisonante. 

- iUf! iMagnífico remate, caballeros, este turpén de 
Batisterio Ocampo no puede quejarse! Le han multiplicado 
los muertos por ciento en una coronación mortífera muy a 
tono con su campaña electoral ... 

Unos a otros se miraron, pero atrajo sobre todo la atención 
quien hablaba, el doctor Veloz. Les era conocido desde los días 
universitarios. Como compañero de estudios le había deparado 
síempre la idea, por su complexión sólida y los trajes ajustados 
que exhibía, de que en su escasa talla se apretujaban huesos y 
músculos. En su rostro de líneas enérgicas resaltaba la sombra 
azulosa debida al rasuramiento de una barba hirsuta mientras el 
pelo rebelde y escaso se le adhería brilloso al cráneo por obra de 
pomadas y lociones. Aparentemente con el deseo de ilustrar con 
hechos lo que decía, se volvió hacia ellos para recordarles el 
viaje que les obligaron a emprender antes de las elecciones. 
-Tuvieron suerte de que les levantara el castigo- agregó- pero 
el hombre, como el demonio, no descansa. Ayer fue "El 
Cristerio .. " Le destrozaron las maquinarias y desde luego, todo 
se lo cargarán ahora al ciclón ... Un ¿cómo? sorpresivo del 
doctor Lima lo interrumpió. Hasta entonces lo escuchaban en la 
actitud de quienes no querían sumarse al tema, presionados 
sobre todo por la situación que estaban viviendo, pero ante la 
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nueva sobre el atentado al periódico se disponían a meter baza 
en la conversación cuando apareció Valenzuela y se hizo dueño 
de la palabra de inmediato. Como veían, continuaba la afluencia 
de pacientes. Las habitaciones aparecían repletas. Por eso les 
suplicaba hacer una revisión de sus respectivas salas a fin de 
despachar a los de menos cuidado y dejar sitio a los que iban 
llegando. -Las p<itrullas de rescate están en las calles
continuó- y he reaibido noticias de que El Unico anda también 
iJOr ahí... Yo iba a salir, a. llegarme a otros centros de socorros, 
pero me da la corazonada de que no tarda en llegar... iQué 
hombre terrible, caballeros, qué hombre terrible! - concluyó
palmoteando una mano con la otra mientras se daba vuelta para 
retomar por donde había venido. Su corpulenta figura, 
bamboleante por culpa de las piernas patizambas, emprendía el 
camino del pasillo semioscuro. Entonces Veloz se acercó a Cos
me para musitarle muy cerca del oído: 

-Díme ¿quién es El Unico? 
-Hombre, pues Batisterio Ocampo ... 
Al pa:recer no pudo contenerse, indignado. 
- iQué buen barril de porquería es este carajo de 

Valenzuela! 
Había alzado otra vez la voz más de la cuenta y temieron 

que el citado lo escuchara. Su figura, envuelta en la bata 
blanca de trabajo, se perdía ya al fondo del pasillo, pero él 
semejaba estar muy ajeno al juicio que había suscitado. 

El doctor Lima y Cosme volvieron a la sala a su cargo y 
procedieron a la selección que se les había recomendado: 
Varios nuevos pacientes absorbieron su atención. La labor les 
tomó poco tiempo, permitiéndoles regresar en breve a la 
galería exterior del edificio. La tenebrosidad nocturna la 
disipaban ahora, de cuandó en cuando, los haces luminosos de 
algún vehículo que avanzaba con suma cautela desechando 
obstáculos. Venía desde lejos el eco de los iquién vive! de las 
patrullas militares y en medio del silencio alcanzaban una 
resonancia sobrecogedora. El cielo estaba encapotado, sin el 

. más ligero fulgor de las estrellas ni de la luna que la noche 
anterior brillaba esplendorosa, pero no llovía en absoluto. 
Trataron de distinguir los contornos y detalles de la plaza que 
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les quedaba en frente y que tan bien conocían. A medida que 
se habituaron a la oscuridad les fue posible percibir mejor las 
cosas y no pudieron resistir entonces la tentación de cruzar la 
calle. Algunos tropiezos tuvieron con los escombros, pero al 
acentuar las sombras la sensación de soledad, experimentaron 
un efecto sedante que apaciguó el estado de angustia que los 
había embargado durante todo el día. La humedad de la 
atmósfera disipaba además la tensa opresión del interior del 
edificio. 

Un banco enmarcado por los troncos caídos de dos 
palmas pareció invitarlos a tomar asiento. Situado en lugar 
discreto de la plaza hubiera ofrecido una buena perspectiva a 
no ser por la falta de luz. Allí se sentaron. En realidad, lo 
hacían por primer1a vez en no sabían cuántas horas. Como si 
toda :la fatiga acumulada cayera de repente sobre ellos, 
aprovechando la oportunidad de resarcirse, los invadió 
profunda sensación de descanso que los inmovilizó hasta el 
punto de dejarlos de repente casi inanimados. Reinaba 
entonces una ausencia total de ruidos, como si desde la ciudad 
vencida no emanara la más ligera señal de vida. 

Pero el contraste vívido y deslumbrante de grandes haces 
luminosos y el ruido sordo de los motores de vehículos que se 
aproximaban interrumpieron abruptamente la uniformidad en 
suspenso del instante. Apareció en la esquina una caravana de 
automóviles a velocidad moderada. La precedían patrullas de 
soldados que iban apartando los obstáculos tirados en la calle. 
Las luces dieron una profundiadad infinita a la vía destrozada. 
Pareció todo súbitamente como un escenario iluminado para 
la representación de un drama. 

Los vehículos se detuvieron poco antes de llegar al 
centro de socorros. Al descender los ocupantes rápidamente, 
pudieron reconocer sin dificultad a Batisterio acompañado de 
varios civiles y un numeroso séquito militar. Vestía uniforme 
muy ceflido, con condecoraciones y era notorio su 
acicalamiento como si las huellas de desorden y destrucción 
de los alrededores nada tuvieran que ver coh él. Entre los 
militares que lo seguían hubo uno que les llamó muy 

51 



particularmente la atención. Era Polo Batisterio, quien 
encerraba su figura alta y desgarbada en un flamante uniforme 
de cadete del ejército. 

Los soldados abrieron paso a la comitiva. Su misión, al 
parecer incluía también exigir demostraciones de acatamiento 
y composturp., porque al avanzar unos pasos y advertir que un 
hombre sentado al borde de la acera, la cabeza entre las 
manos, se mantenía inmóvil y ajeno a lo que ocurría, el que 
comandaba la patrulla voceó imperativamente: 

-Eh, tú, levántate, pónte en pie, que viene El Unico, el 
Presiden te de la República ... 

El individuo permaneció tal cual estaba, como si no 
perteneciera a este mundo. Entonces el jefe del pelotón, 
irascible, se adelantó, lo empuñó violentamente por la camisa 
a la altura del pecho y alzándolo en vilo, le aplicó tremenda 
bofetada, al prop10 tiempo que decía - iDespiértate, 
imbécil! ... 

Fue un momento crítico. Cosme, sin poder evitarlo se puso 
en pie listo a precipitarse en el lugar de la escena, empujado por 
una reacción irresistible. En aprietos se vio el doctor Lima 

para detenerlo. Suerte que la comitiva de Batisterio no tardó 
en irrumpir en el sitio del atropello. Por en medio de los 
uniformes militares vieron la cara del hombre, todavía 
atontado, que trataba de ensayar una sonrisa, mientras se 
inclinaba. Entonces Batisterio extrajo del maletín, en manos 
de uno de sus acompañantes, tamaño fajo de billetes y 
tomando uno de ellos lo puso en la mano ya extendida del 
infeliz. Luego siguió su camino, imperturb able. No prestó la 
menor atención al grito ahogado de "iviva El Unico, viva el 
Presidente! " que lanzó el individuo para que apenas se 
percibiera confundido con el taconeo de las botas de los 
oficiales. Sin detenerse, penetró en el edificio. 

Ahora escuchaban a través del silencio de la noche, que 
había vuelto a imperar al apagarse los motores de los 
automóviles, los ecos del ruidoso ajetreo que repentinamente 
se adueñó de la situación en el interior del centro de socorros. 
Mientras afuera los militares permanecían inmóviles, 
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iluminados a plenitud por los focos de los vehículos, dentro, 
la presencia de Batisterio y su séquito había promovido una 
conmoción general. A veces les parecía que oían la voz de 
Valenzuela elevarse por encima de los ruidos confusos. Estos 
al poco rato decrecieron. Sin duda estaba teniendo lugar un 
recorrido y era fácil imaginarse al visitante distribuyendo entre 
los damnificados el generoso fajo de billetes de banco que 
exhibió en la mano antes de entrar. La suposición la confirmó 
el súbito surgimiento de vivas, unos estentóreos, otros 
apagados. Minutos después se dieron cuenta de que se 
aproximaba de nuevo a la entrada. Algunos de los que 
precedían la comitiva ya se encontraban en la galer ía ext erior. 
Entonces se produjo un profundo silencio mientras todos 
quedaban como petrificados. La voz de Batisterio resonó seca, 
dura, :mperiosa: 

-Doctor Valenzuela, parece que p ara usted el Presidente 
de la República no intervino en lo más mínimo en el 
llamamiento que hizo esta mañana la Cruz R oj a p ara estos 
centros de socorros. Para nada se le mencionó , como si todo 
hubiera que debérselo al señor Director de la Cruz Roja . En 
una palabra, que usted no ha tomado posesión de su cargo y 
mañana habrá por eso un nuevo Director de la Cruz Roja ... 

Al desvanecerse el eco de su voz su figura surgió en la 
puerta. Con paso firme bajó a la acera p ara tomar el 
automóvil que ya tenía encendido el motor. Distinguieron a 
Valenzuela anonadado, retraído, con evidentes ansias de que 
se lo tragara la tierra. Aun su estatura aventajada parecía 
haberse empequeñecido. La caravana de vehículos se puso en 
marcha y al desaparecer poco después volvieron a reinar las 
sombras, el silencio y la soledad. 
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XI 

Cuando cesaron los ruidos y se cerraron otra vez las 
tinieblas, que habían sido desgarradas por la luz que irradiaron 
los faroles de los automóviles, concluyó la especie de 
sortilegio que lo,s mantuvo absortos en la contemplación de lo 
que acababan de presenciar. Advirtió el doctor Lima que 
mantef! ía sobre el hombro de Cosme el fuerte agarre con el 
cual había impedido que se precipitara hacia el lugar de los 
hechos. Les pareció salir de una pesadilla al calmar la 
tranquilidad del ambiente su reprimida excitación, 
permitiéndoles tomar de nuevo asiento. 

Pasados unos minutos llegaron a preguntarse si lo que 
habían presenciado ocurrió realmente o si fueron nada más 
que las víctimas de una alucinación. Cosme dio rienda suelta a 
sus dudas con las palabras que le dictaba su temperamento 
impetuoso. 

-Por un momento he tenido yo también dudas, mi 
querido Cosme, -dijo el doctor Lima- pero en verdad no hay 
derecho a dudar. · Todo esto corresponde a lo que las 
circunstancias han venido preparando. No debíamos 
sorprendernos ... 

Si la oscuridad no hubiera velado los rostros, en la 
expresión del de Cosme se podía anticipar su protesta. 

-Nadie mejor que usted mismo sabe que lo respeto 
como a un padre, pero me es imposible comprender cómo 
hechos como estos pueden dejar de provocar sorpresas 
dolorosas. Estoy convencido de que la conducta de los 
hombres es la que hace la historia y que no hay circunstancias 
que puedan sobreponerse a su voluntad cuando ésta es firme y 
decidida... El encumbramiento de este hombre es la 
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culminación de un largo proceso de acomodamiento, y 
acomodarse es carecer de voluntad y convicción. Por eso 
cuando pensábamos -prosiguió después de una breve pausa
que ocurriera la rectificación que la mayoría deseaba de las 
tantas cosas malas que tenía el gobierno de don Paco, lo que 
se nos ofrece en !:ambio es la posibilidad de acomodarnos, 
según el hábito, a una tiranía ... 

El doctor Lima mantuvo la cabeza inclinada. No 
musitaba palabra. Su actitud era señal de que admitía como 
indispensable permitir que su acompañante descargara el 
ánimo de la reacción que provocó el atropello que acababan 
de ver. Al fin se decidió a hablar, aprovechando la 
oportunidad de un breve silencio. Su voz, a diferencia de la de 
su interlocutor, tenía el reposado timbre habitual que tan bien 
concertaba con su tendencia al análisis. 

-Tengo derecho a indignarme porque me ha parecido 
que casi insinuabas mi complicidad, o acomodamiento, si lo 
prefieres, con Batisterio. Sin embargo, pensándolo mejor, creo 
que realmente me hubiera indignado si lo que hemos visto no . 
te hubiera producido instintiva repulsión. Eso significaría el 
fracaso irremediable de tus veintiséis años. Representaría un 
severo golpe para mi confianza en ti. Ahora te explico lo que 
he querido decir: no es que Batisterio esté justificado en 
proceder como lo hace, ni que debemos aceptarlo, sino que en 
gran parte él es producto de circunstancias históricas y 
sociales de nuestro medio. Creo que el modo más eficaz de 
combatirlo es luchando para que esas circunstancias se 
modifiquen y entonces carecerían él y los iguales a él del 
ambiente vital que los origina y alimenta. ¿Me comprendes? 
Me parece que fácilmente podemos entendernos. Sabemos que 
los gérmenes patógenos necesitan condiciones favorables a su 
desarrollo para prosperar ... Por eso, cualquier profilaxis, para 
ser efectiva, requiere conocer cómo se han creado y difundido 
esas circunstancias favorables ... De ahí la referencia que tanto 
te ha alarmado ... Fíjate que utilizo el calificativo favorables y 
no decisivas. ¿Por qué? Bien sé que la cultura de nuestra 
época ha t!!ndido cada vez más a asimilar al hombre como 
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sujeto de estudio a los procesos biológicos, pretendiendo que 
el medio social lo acondiciona tan completamente como a los 
seres inferiores de la ~scala zoológica el medio natural. Mis 
palabras no siempre han estado libres de incurrir en el mismo 
pecado pero, como tú, creo en la personalidad y que ella nos 
permite una jerarquía superior a la puramente animal. De lo 
contrario no valdría la pena ser hombre, y porque eso es así, 
podemos superar las presiones del medio y mejorarlo. Sin 
embargo, necesitamos conocerlo ... 

Las palabras del doctor Lima siempre lo habían 
apaciguado como si pusieran en orden los arrestos de su 
voluntad y le clarificaran el camino a seguir. Esta vez, no 
obstante, los arranques impulsivos parecían dominarlo, tan 
grande. era su indignación . 

....:Actuar es indispensable, don Augusto. ¿No lo 
demuestra Batisterio al hacerse dueño de todo por la pasividad 
de los otros? No debió detenerme ... 

-Te hubieras sacrificado inútilmente. Un muerto más por 
et ciclón apenas engrosaba la lista tan abultada de ellos, 
aunque se tratara del doctor Cosme Ramírez... Tal sería la 
versión oficial... Ahora, es ignominioso lo que se nos viene 
encima. En este momento nos parece estar solos en medio del 
universo. Tal vez ninguna situación mejor para pensar con 
serenidad y conscientemente. Sí, el destino parece habernos 
deparado este instante para depurar con el dolor nuestros 
pensamientos. Demos gracias a Dios, ·después de todo. 
Estamos aquí aislados, en comunión íntima de confianza y 
afectos mutuos, acendrados por la tragedia que estamos 
viviendo y que nos coloca frente al cuadro desolador de 
nuestra ciudad destruida. Nuestra experiencia la completa el 
hecho de haber sido espectadores en sitio de privilegio de 
escenas que son una simbolización elocuente de otra 
catástrofe de mayores dimensiones que la que hoy nos han 
impuesto las iras de la naturaleza ... Patentemente nos han 
hablado esas escenas de una lesión más dolorosa aún ... En una 
palabra, que nuestra ciudad está gravemente herida, porque su 
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herida es doble, y ambas en realidad constituyen una sola 
porque son igualmente crueles ... 

Lo escuchaba al fin con atención. La referencia a las 
vicisitudes que acababan de vivir cobraba una fuerza sugestiva 
imponderable en el lugar y en las circunstancias que los 
rodeaban. Nada más adecuado que el tono pausado de su voz 
para el ambiente .de reposo absoluto en que se hallaban 
sumidos y el cual parecía emanar, como efluvio de tragedia, 
de todo cuanto estaba unido por los signos de la soledad y la 
devastación. A veces había creído advertir cariz profético en 
las palabras del doctor Lima, y repentinamente, acallando su 
impetuosidad, las sentía revestidas a plenitud de ese carácter. 
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VII 

. -Mi querido Cosme, no serías capaz de dar un 
diagnóstico ni recomendar un tratamiento sin previamente 
conocer el sujeto que tienes por delante, sus antecedentes, los 
síntomas que lo aquejan, aun su psiquis. Te pregunto 
¿conoces nuestra historia? No la que se pregona en los 
textos, sino la íntima, la que se guarda en los recuerdos de 
cada uno, la que se ha vivido, la formada '\. base del silencio 
de los pensamientos, de las ansias, de las ambiciones, de las 
alegrías y de los dolores, de los heroísmos y las perfidias de 
los que en ella intervinieron, cosas que generalmente no son 
del dominio público y que luego apenas se traslucen en los 
resultados finales que el texto oficial recogerá como algo 
surgido por generación espontánea. Es falta común en los 
jóvenes enjuiciar el presente sin conocer el pasado. Tienen la 
vista puesta en el porvenir. Pero tú, además de joven, eres 
médico ... No tienes derecho a hacerlo ... En una palabra, que 
para con0cer la verdadera historia de un pueblo se requiere, 
además de tener en cuenta la recopilación de los hechos, hacer 
un esfuerzo retrospectivo de convivencia, tomar, en la medida 
de lo posible, el pulso de cada uno de los acontecimientos, 
sopesar los estímulos y las reacciones que les dieron origen 
tanto en sus intérpretes visibles como en sus coetáneos 
anónimos ... 

Tras una breve interrupción prosiguió. 
-La ciudad que hoy teníamos no era la misma de ayer. 

Había crecido pero creo que hay algo de simbólico en el 
hecho de que sea lo viejo lo que ha supervivido mayormente 
en este día aciago. En casos como este lo que supervive es lo 
que tiene el vigor necesario para ello y aquí sí creo que no es 
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abusivo asimilarlo a la selección natural. Casi todo lo nuevo ha 
sido barrido por la ira de los elementos, casi todo lo agregado 
por el afán de los últimos años y que muchos consideraban 
como la única realidad digna de tenerse en cuenta. Cuando 
todo eso se reconstruya, los que rinden culto a las novedades 
por la única razón, de serlo, podrán desear hasta cambiar el 
nombre venerable.' Poco significará, para ellos, el hecho 
simbólico de la supervivencia de la ciudad vieja como la 
cont inuidad indispensable para el valor de los cambios que al 
correr del tiempo son inevitables. Todo eso hace que ante la 
situación que ahora vivimos sea de lugar el análisis en busca 
de la respuesta en cuanto a determinar hacia dónde señala 
nuestra convivencia de siglos. Creo que np queda duda, 
Cosme, de que pese a los factores tan negativos como los de 
nuestros días, clara y definidamente orienta hacia la 
democracia. Recordemos... Tras un fugaz esplendor inicial, 
con remedo de corte, nuestra vida se niveló cada vez más en 
una proyección igualitaria impuesta por varias circunstancias 
de predominio indudable. En primer término, la pobreza, más 
bien la miseria. También la insularidad, el aislamiento tan 
pronunciado del resto del mundo, porque éramos muy poca 
cosa y la inmensidad del mar se interpuso entre nosotros y los 
demás. Siendo pocos, poquísimos, pobres, pobrísimos, las 
vicisitudes y las escasas bienandanzas las acogíamos como 
patrimonio de todos, con relativamente pocos distingos de 
clases y colores, y no se diga de posiciones económicas, 
puesto que era casi común el rasero de la carencia. Ese 
sentimiento solidario y de mutua ayuda crece y se profundiza 
ante el asentamiento de un vecino extraño y hostil. En 
términos generales se afinca en esas peculiaridades, para mí, la 
simiente primaria y fecunda de una vocación democrática 
ineludible que la vida independiente luego pretendería 
organizar al amparo de las ideas de la época. Pero recordemos 
también que si los señalados fueron factores que podemos 
calificar como positivos, existían otros, lamentablemente 
muchos, que podemos estimar como negativos, tales la falta 
de libertad y la ausencia de participación, en el gobierno, de 
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los intereses comunes. Estos dos reqms1tos son de primera 
importancia para el equilibrio democrático, y con la igualdad, 
integración y oportunidad para todos, son los que hacen 
operante la evolución, el cambio, que así se tornan flexibles y 
aptos para el perfeccionamiento. 

Ahora, creo que el fondo del equilibrio social y político, 
Cosme, se resuelve por la contraposición entre el provecho 
personal y el provecho colectivo. En toda comunidad existen 
ambos, y ambos, dentro de la democracia, son legítimos. Pero 
cuando hay que decidir entre ellos, es claro que debe tener 
preeminencia el colectivo. Es lo que han logrado las 
sociedades más avanzadas. En ellas el interés personal opera 
hasta el límite, del colectivo. No pretende rebasar a este 
último, cuando se produce la contradicción, bien sea porque 
la madurez cívica del que lo propugna lo induce a abstenerse 
de hacerlo, bien sea porque, en último caso, existe la sanción 
de la opinión pública y la ley. Entre nosotros lograr ese 
concierto, ese equilibrio, ha sido imposible hasta nuestros días 
y no hay duda de que probablemente se agravará semejante 
falla." De ahí, en primer término, nace, como de fuente 
subterránea, el fracaso de nuestra democracia. Y se explica 
porque en lo político, durante la era colonial, nuestro régimen 
en materia de gobierno fue despótico, nos tocó la era del 
monarca absoluto y si éramos solidarios para los menesteres 
de la convivencia común y la común defensa, lo fuimos 
también en el acatamiento , generalmente, de la soberanía del 
monarca y sus mandatarios. Y nada está más teñido de 
personalismo que el poder absoluto. Tanto que, gracias a él, el 
gobernante pasa sin dificultad de la noción de administrador 
transitorio del Estado a la de su propietario permanente ... 

La elocuencia lo ganaba a medida que desenvolvía sus 
ideas. Lo escuchaba ya prendido materialmente de sus 
palabras. No parecía sino que había un ·sortilegio especial en 
el ambiente para con el estímulo de las abrumadoras 
experiencias del día, clarificar los pensamientos del doctor 
Lima y hacérselos, por su parte, más vívidos y comprensibles. 
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-Entenderás entonces, Cosme- prosigmo- por qué no 
hemos podido organizar la democracia, la forma de gobierno 
que aparece como mandato imperativo originado en la 
sustancia de nuestra estructura social. Espero que el asunto te 
sea más claro por lo que voy en seguida a decirte. Quiero 
referirme a una -virtud que pasó a ser vicio. Porque tal cosa 
puede ocurrir. Estoy aludiendo a nuestra devoción al uso de la 
fuerza y nuestra reverencia al hecho cumplido. Nacen, en mi 
sentir, de una virtud. Me explico. Por nuestro aislamiento y 
desamparo estuvimos casi siempre confiados a nuestros 
recursos propios en épocas como las de nuestra historia, en las 
cuales el ejercicio de la defensa nos era impuesto cada día. 
Nos enfrentamos al corsario y al pirata y luego al vecino con 
quien nos hallábamos confinados en un estrecho ámbito. La 
herencia bizarra del ancestro hispano fue cultivada así de 
continuo. La convicción en la idoneidad de la valentía y la 
fuerza como instrumentos de acción se afirmó en nuestra 

1psiquis a través de una accidentada experiencia. En proporción 
muy notoria eso es primitivismo. Las necesidades primarias, 
subsistir, alimentarse, defenderse, cuando toman el camino de 
la vía directa se satisfacen a base de la fuerza. El trabajo, la 
educación, el derecho, son caminos arduos y de extenso 
recorrido ... 

En esta devoción a la fuerza, a la vía directa de acción 
que ella proporciona, devoción enraizada, como te digo, en las 
virtudes bizarras de nuestro ancestro dominante, se encuentra,. 
para mí, buena parte del secreto de nuestra inveterada 
frustración política. Nos organizamos a base de la ley pero en 
lo íntimo de nuestra alma se esconde el tributo al hecho de 
fuerza y este fue puesto al servicio del interés personal para 

avasallar el colectivo. 
Tremenda frustración. La base fundamental de la 

organización democrática es el sufragio. ¿cuántas elecciones 
auténticas hemos tenido en más de un siglo y cuarto de vida 
independiente? Pocas y efectuadas con un mayor o menor 
tutelaje extranjero. En comparación con eso icuántos 
gobiernos surgidos de actos de fuerza o de la coacción más o 
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menos inescrupulosa! ... Balance desalentador sin duda para la 
contradicción entre el interés personal y el colectivo. Tiene, 
sin embargo, su explicación. Pero ese panorama que hasta 
hace poco, hasta época que tú apenas alcanzaste, presentaba 
esos lineamientos en cierto modo simplistas, lo reconozco, se 
ha complicado ahora con un nuevo factor que altera la 
configuración del cuadro. 
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XIII 

En este momento le parecía que ya no era necesario que 
tratara a su vez de vislumbrar el rostro del doctor Lima a 
través de las sombras. Al cobrar impulso su elocuencia, algo 
así como la luz proveniente de la convicción profunda y de la 
aguda perspicacia había ido iluminándolo hasta el punto de 
atribuirle en medio de la oscuridad rasgos nítidos y precisos. 

Momentáneamente se interrumpieron las frases que 
brotaban de sus labios. Advertía que aspiraba con hondura la 
ligera brisa húmeda que venía del norte. Ante su mutismo, el 
silencio y las tinieblas volvieron a reinar sobre el rincón del 
planeta en donde se hallaban. Duró todo un breve instante, 
pues cuando su palabra retornó, quebrando el silencio, 
también parecieron disiparse las sombras alrededor de su 
rostro. 

-Al conjugarse la oportunidad para todos que postula la 
democracia con la conciencia inmadura de nuestro pueblo, 
devoto de la eficacia de la fuerza, r::ada quien se creyó con 
derecho a ejercer ésta para imponer sus personales ambiciones, 
sus rencillas y sus necesidades a base de las prerrogativas que 
le granjeaba el ser más valiente que su vecino. El coraje 
personal vino a ser entonces una escala en la distribución de 
las jerarquías políticas. El poder, en las sociedades que 
llamamos civilizadas, dispone del mandato imperativo de la 
fuerza para hacer cumplir la ley. Entre nosotros la fuerza 
quedó fragmentada entre el Estado, los gobernantes, y los 
ciudadanos, los gobernados. Era sin duda una característica 
situación de barbarie próxima a la anarquía si no era la 
anarquía misma. Af?Í más o menos vivimos hasta que la 
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intervenc10n extranjera modificó las cosas e introdujo 
elementos nuevos. 

Veamos: los americanos desarmaron a la población civil. 
Medida plausible e indispensable pero que irrogaba una 
tremenda responsabilidad. Sin duda no advirtieron que 
desarticulaban .nuestro rudimentario mecanismo 
político-social, su bárbaro equilibrio, al poner la fuerza de un 
solo lado, del lado gobernante, creando un tremendo 
desbalance. Al hacerlo, debieron percatarse de que tenían 
que ejercer su influencia, pues se habían arrogado una 
responsabilidad, para que nuestra devoción a la fuerza no 
condujera al segmento gobernante a tener a su merced el lado 
que habían puesto en desamparo. Pero hay al&o más ... 

Los americanos nos descubrieron de manera ostensible el 
sentido utilitarista de la vida, al imponernos la paz y 
permitimos entrar en contacto con muchos de los atractivos 
materiales de la civilización moderna. El confort, que 
menciono adrede en su forma extranjerizante, irrumpe con la 
arrolladora eficacia de una nueva dimensión. El automóvil, el 
cine, la electricidad nos demuestran que el vivir pacífico es el 
medio apropiado para el disfrute de tales cosas. El factor 
económico, que con el imperio de la miseria y el desorden 
jugaba un papel más bien pasivo, se convierte en elemento 
dinámico. La aspiración de servirse de él arroja en brazos del 
utilitarismo, entendido no como doctrina político-social sino 
como recurso para el diario vivir, para la satisfacción de 
mezquinos intereses inmediatos. En un medio sin desarrollo 
como el nuestro, el Estado es la principal fuente de recursos. 
La política, por tanto, quedó teñida de un subido color 
utilitario. Ya no se inquirirá por la valentía sino por el tener y 
la posibilidad de dar. Quiere decir que al propio tiempo que el 
Estado se ha erigido en depositario único de la fuerza, 
continúa siendo el distribuidor de los atractivos de la buena 
vida. Si el ánimo público, por tradición secular, estaba 
preparado para rendir pleitesía a la fuerza, al compás del giro 
impuesto por los nuevos aires, la adobaba con los halagos del 
disfrute del . confort. Creo que tal cosa, mi querido Cosme, 
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acaba de ilustrárnoslo esta noche lo que hemos presenciado ... 
Ya viste a ese infeliz maltratado y extendiendo la mano para 
recibir la dádiva de Batisterio ... Ya viste y oíste, en nivel más 
alto, al doctor V alenzuela sumergido en el halago para 
conservar la posición que de un momento a otro encontró en 
su camino y que poco le importaba quién se la proporcionó, 
ni cómo, con tal de que le granjeara los gajes del buen vivir, y 
luego golpeado· y humillado tan súbitamente como había sido 
encumbrado. Ambos ejemplos demuestran, dentro de la 
perversidad que revelan, la utilización habilidosa y sin 
escrúpulos de dos fuentes de poder que en las manos rudas de 
Batisterio anuncian la más terrible tiranía de nuestra historia ... 

Sus últimas, palabras repercutieron de manera progresiva 
en número e intensidad, hasta producir un eco prolongado, 
inextiriguible, que a poco le martilleaba los oídos de manera 
violen ta produciéndole dolor: "la más terrible tiranía de 
nuestra historia... la más terrible tiranía de nuestra historia ... " 
Aquel eco hacía más tenebrosa la noche. Surgía de los cuatro 
puntos cardinales y era como un responso cantado sobre el 
inmenso sudario de sombras que cubría la ciudad. La 
repetición llevaba visos de ser inagotable y convertirse en 
pesadilla si no la hubiera interrumpido una breve frase del 
propio doctor Lima que, sorprendido por el mutismo de su 

oyente y temiendo por el efecto de su peroración, musitó: 
-Ojalá me equivoque ... ¿oyes? Ojalá me equivoque ... 
Eso lo hizo volver a la realidad. Tuvo de nuevo 

conciencia del sitio en donde se hallaban y del contenido de 
la improvisación de su interlocutor. Giró sobre sí mismo para 
quedar de frente a la ciudad en ruinas, que yacía inerme a sus 
pies, sumida en su letargo mortal. De ella brotab an 
resplandores aislados que ponían de relieve las siluetas de 
restos de edificios y denunciaban las hogueras encendidas para 
consumir cadáveres y escombros y proporcionar luz y calor a 
los supervivientes. En ese instante se escucharon disparos de 
armas de fuego. 

- Son las patrullas m ilitares- dijo el doctor Lima- , que 
ahuyentan a los ladrones y saqueadores. 
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Al mismo tiempo, en la vecindad, hendió el silencio el 
prolongado ladrido quejumbroso de un perro. 
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XIV 

Con el paso de los días le fue ganando la sensac10n de 
que la ciudad se asomaba sobre sí misma, atónita ante lo 
sucedido. De los residuos ruinosos, que se perfilaban al 
despojarlos de escombros amontonados, emanaba una especie 
de expresión dolorida acorde con los rostros atribulados. En 
tal escenario se ' sucedían los relatos de hechos insólitos de 
maner~ tan abrumadora que el asombro semejaba haberse 
cristalizado en las miradas de la gente. Al fin, fue tanta la 
insistencia, que lo abismático comenzó a cobrar cariz de sabor 
cotidiano, haciéndose menos apabullante, más difuso, como a 
propósito para que se cayera en cuenta que la vida merecía 
preservarse, ocurriere lo que ocurriere, luchar por ella, 
sobreponerse a sus sinsabores y resurgir de su postración. 

Pero entretanto, a diario, advertía el incremento del 
balance macabro. Las cifras las aportaban las narraciones con 
muertos, heridos y desaparecidos, que fueron redondeando el 
cuadro de la catástrofe, extendiéndolo a toda la ciudad, 
puntualizando cada uno de sus sitios, de manera que como la 
conocía de extremo a extremo, en el espacio y el tiempo, 
pudo configurar sin tardanza la gigantesca magnitud del 
desastre. 

No le quedaba duda de que el ciclón debía registrarse 
como el más devastador que había azotado a la urbe durante 
su secular existencia de centro urbano tropical. Era la 
conclusión que se desprendía de las dos circunstancias que la 
explicaban: la velocidad alcanzada por el viento, hasta el 
punto de quebrar los aparatos de medición y el crecimiento 
afanoso de la ciudad, rindiendo parias a los aires novedosos, 
sin fijar mientes en lo deleznable de los materiales y de los 
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sistemas de construcción. Por ambas causas el furor de los 
elementos contó con energías increibles y encontró mucho 
más en qué cebar su furia destructiva. A ello se agregaba que 
las fuerzas naturales, con voracidad sanguinaria, embistieron 
directamente y, como si quisieran dar fin a un trabajo 
acabado, se dieron a repasarlo en un retomo sorpresivo para la 
mayoría. 

Nadie dejaba de tener su cuota en las experiencias fuera 
de lo común, en la pérdida de bienes o, más acremente 
todavía, en la desaparición de familiares o conocidos. Había 
dejado de hacer memoria de los pacientes suyos que pasaron a 
mejor vida, tantos fueron, erradicados más o menos como 
cosas junto a sus humildes viviendas. De éstas difícil le fue 
localizar el sitio que muchas ocupaban, puesto que hasta la 
orientación de calles y puntos de referencia se vio trastocada. 
Cuando su solicitud inquisitiva se veía satisfecha, con el 
hallazgo del lugar buscado, la desolación le hizo caer en 
cuenta-con frecuencia- que hubiera sido mejor no 
comprobar la verdad. Así comentaba con el doctor Lima, a . 
quien la infausta siega le había anotado entre sus víctimas, 
con caracteres muy especiales, la de Crispín, su cochero de 
tantos años, que prácticamente para los moradores de la 
ciudad el facultativo, el auriga, el coche y aun el caballo 
constituían algo indisoluble. Los tres últimos fueron 
materialmente succionados al parecer por el embate 
irrefrenable del torbellino, ya que apenas se pudo localizar, 
después de muchos esfuerzos del doctor Lima, algunos restos 
del coche flotando sobre las aguas del río a considerable 
distancia del sitio en donde se había levantado la modesta 
vivienda del dueño. De la casa subsistió un montón de tablas y 
hojas de zinc revueltas, debajo del cual se extrajo el cadáver 
de la mujer del desaparecido. 

Advertía en los gestos, en la forma de hablar, en la 
ociosidad de la mirada, que aquello representó un rudo golpe 
para el doctor Lima. Por lo poco que dijo dedujo que había 
adquirido caracteres de simbolización de una especie de 
dicotomía de su vida, que con ello se le había delimitado toda 
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una etapa de la misma, como s1 un tajo violento hubiera 
separado una parte de la otra. 

Con tales evidencias que tan personalmente le incumbían, 
se hicieron más densas las sombras de los días posteriores a la 
tragedia. Parecían completar con su deprimente realidad 
aquellas frases del doctor Lima que continuaban vibrando en 
sus oídos: "Doblemente herida; la más terrible tiranía de 
nuestra historia". Sin embargo, al tomar carta de nat\lraleza, 
dentro del ambiente, comprobaciones y presentimientos, su 
estado de ánimo no le impidió advertir que la ciudad 
comenzaba a recobrarse. Nada urge tanto a la vida en el 
reclamo de sus fueros -pensaba- como el riesgo de 
extinguirse. Tabla junto a tabla iban reconstruyendo los setos 
de las casas humildes mientras que la hoja de zinc que fue 
asechanza mortal volvía a ser amparo contra la intemperie. A 
la maltrecha vivienda de los barrios acomodados se le 
restañaban sus heridas o era preparada para renovarse en su
totalidad si el daño inferido la dejó inutilizada. El ansia 
reconstructora, al ganarlos a todos, hizo cobrar a la ciudad 
apariencia de hormiguero constantemente activo. Lo animaba, 
con su ritmo monótono, el martilleo sin tregua. Parecía que la 
magnitud del dolor común había alcanzado para dar a todos 
su parte y hacerlos de ese modo solidarios en un mismo 
sentimiento. El reclamo de la ardua tarea servía para apaciguar 
inquietudes y temores y bastaba para absorber en las 
exigencias inmediatas. A eso no escapaban ni los más 
preocupados, como él, pues diariamente visitaba hospitales, 
despachaba en el consultorio y hasta sumaba sus fuerzas en el 
levantamiento de pobres hogares arrasados. 

A todo ello se superpuso la aureola de abnegación y 
heroísmo que deparó la tragedia a su persona, al extenderse, 
aumentada y adornada, la versión de su odisea en el desafío 
de la acometida del huracán Vino a ser c:omo una especie de 
coronación de la popularidad que en la etapa anterior al 
ciclón había adquirido con sus escritos y por la hazaña de 
echar por tierra el crédito de forzudo invencible del 
infortunado Beato Peñales. Si aquel episodio, al recordarlo 
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ahora, le proporcionaba un dejo humorístico, era para 
destacar su contraste con la reciente tragedia abrumadora que 
teñía todo con una gravedad ajena a cualquier indicio de 
travesura. Bien visto había ocurrido como un enseriamento 
paulatino de los sucesos, con la muerte de Lico Peral, con las 
sospechas de que h.abía estado a punto de ser victimado, con 
la expulsión temporal que les impuso Batisterio, con el 
encumbramiento forzado de este último y finalmente el 
huracán. 

Al cavilar sobre tales cosas llegaba un momento en que 
resultaba forzoso reconocer, aunque para sus adentros se 
alarmara, que de la tragedia, pese a ser un antro de desazones 
y pesadumbres sin cuento, habían surgido también beneficios 
que lo afectaban muy exclusivamente. En primer término, esa 
resonancia que estaba demostrando tener sti hazaña reciente. 
En los comentarios públicos, en los relatos que diariamente 
ofrecía la prensa, con nuevos detalles espeluznantes, aparecía 
con frecuencia su nombre. Lo asediaron reporteros deseosos 
de relatar lo sucedido con las propias palabras del 
protagonista. No fue extraño que entre días lo citaran en los 
titulares. Y en el balance postrero, con el resplandor que le 
atribuía su ternura, el nuevo giro de su amor por Regina. La 
oposición encarnada en el abierto rechazo de la tía Lupe y la 
fría indiferencia de don Julio se atenuaban día a día. 
Semejaban admitir que era digno de atención y que valía la 
pena someterlo a prueba. Podía ver y hablar con la muchacha 
cada noche, para que sus sentimientos y esperanzas se 
remansaran dulcemente tras los afanes del día. 

El ambiente nocturno en la ciudad semidestruida ofrecía 
un marco apropiado para sus desahogos sentimentales, por el 
tono de recogimiento e intimidad propio de las circunstancias. 
Las actividades en las calles cesaban a hora temprana y la 
deficiente restauración de los servicios eléctricos sumía las vías 
públicas en penumbras que invitaban al descanso hogareño. 

La aproximación tuvo características de avance gradual 
tácitamente aceptado. Desde la esquina alcanzaba a distinguir, 
en medio del marco de luz que venía del interior de la casa, la 
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silueta grácil e inmóvil de Regina. La semioscuridad le servía 
de contraste a la piel blanca y ligeramente pálida con que se 

acentuaban los rasgos finos y armoniosos de su rostro. Tan 
pronto despuntaba entre ambos el diálogo, la tía Lupe parecía 
empeñarse en su actitud de dejar hacer, para lo cual le 
resultaba de perillas ensimismarse en la lectura del diario o el 
libro que tenía a mano. Ello, en vez de disgustarlos, desde 
luego, completaba la sensación de intimidad y recogimiento 
que era hálito de la soledad y el silencio de la calle desierta. 
Nada más a tono con las confidencias que los unían en lo 
físico y lo espiritual y que casi sin darse cuenta los llevaban a 
estrecharse las manos y acercarse los rostros para que la tía 
Lupe, provocando la duda acerca de su concentración en lo 
que leía, diera indicio de presencia con un leve ruido o con 
un repentino movimiento. 

Las horas agotadas en aquellos intercambios eran el 
origen de la dulce sentimentalidad que iba abriéndole el 
camino para el reencuentro con lo que ofrece la vida de 
atrayente. Tras el sueño, en la mañana del otro día, el 
esplendor de la naturaleza se lo confirmaba cuando, con los 
frescos aires del despertar matutino, se iba a la calle en ruta al 
consultorio. A medida que se alejaba la fecha de la tremenda 
perturbación, el despejo del firmamento hacía campear un 
azul purísimo, reflejado en el mar y que decoraba el horizonte 
de cada uno de los cuatro puntos cardinales con un nítido 
panorama. Así, a causa de la atmósfera resplandeciente, !a 
ciudad, con sus hondas cicatrices, empezaba a lucir como s1 
vistiera un traje remendado pero escrupulosamente limpio. 
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XV 

Las impresiones que alimentaba su sentimentalismo lo 
envolvían por momentos en un panorama vital de colores 
suaves, muy apropiados para desentenderse de los excitantes 
de la tragedia, pero era imposible teñir con ellos los rasgos 
deprimentes de la otra cara de la realidad. Si era sincero con 
su fuero interno,. no le quedaba más remedio que admitir que 
habría: cedido sin pena los bienes de este mundo y del otro a 
cambio de que aquella presencia no enturbiara el resplandor 
sosegado que el amor de Regina encendía en su espíritu. Pero 
allí estaba lo otro, sin cejar, ejerciendo su maléfico influjo, 
<iía tras día, hora tras hora, minuto tras minuto, dibujándose 
también como una monstruosidad con lineamientos concretos, 
en confirmación del pronóstico del doctor Lima. Su 
consistencia física era tan evidente que sin dificultad se 
palpaban ya sus ríspidas angulosidades. Tal era el trazo que 
adquiría relieves a través de los rumores que circulaban, de la 
actitud genuflexa que iba adoptando la prensa, de la consigna 
del silencio como indispensable para garantizarse la 
tranquilidad y hasta la vida, de la aparición de nombres 
convertidos de la noche a la mañana en símbolos elocuentes 
del atropello y el crimen. 

A la sombra de la experiencia aciaga que deparó el ciclón, 
el general Joaquín · Dolores Batisterio se empeñaba en 
afirmarse como caudillo exclusivo en lo político, en lo 
económico y en lo social, hasta el punto de extender su 
acción más allá de los límites de la vida y la actividad 
privadas. Cualquier recurso era valedero y muchas veces se 
hermanaba una supuesta filantropía con la crueldad más 
despiadada. El uso sin discriminación de la fuerza era un v1c10 
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antiguo del juego político, pero ahora se le unía, como factor 
en gran parte novedoso y desde luego sumamente efectivo, el 
valerse de los recursos del poder para la acumulación de gajes 
suculentos de la actividad económica. Empresas nuevas, 
nuevos impuestos, monopolizaciones apenas disimuladas, se 
establecían como por encanto. La diestra autoritaria 
manejaba, en extraño maridaje, el afán mercurial con ímpetus 
de violencia y preocupac10nes urbanísticas, estas últimas 
perceptibles en el orden, la limpieza y los atisbos 
ornamentales que se esparcían en medio de las huellas de la 
destrucción. 

El conjunto de notas disparejas, pero movidas por una 
voluntad umca, asimilaban el ambiente, a causa de la 
sensación de fuerza incontrolada, al de las . horas vividas en 
medio del torbellino del ciclón. Este a su vez había emanado, 
así pensaba, de los atropellos sin medida que despejaron el 
campo para la supremacía de Batisterio. El fondo ominoso de 
todo, en una y otra experiencia, '!! terror, pareció confirmar 
su continuidad tenebrosa cuando corrió la versión de que 
opositores políticos todavía con vida fueron incluidos entre 
los millares de cadáveres que se hizo necesario cremar por la 
imposibilidad de darles sepultura a tiempo. Versiones as í 
vincularon una tragedia con la otra, como si se nutrieran 
mutuamente, en suces10n espontánea y horripilante, 
eslabo nando en herida única el miedo y el dolor que como 
hálito malsano penetraba en todo . 

Ahora era suficiente hojear la prensa para cerciorarse de 
cómo progresaba. Ib a haciéndose costumbre la diaria aparición 
del nombre de Batisterio por cualquier motivo . El socorro de 
una familia desvalida o la · visita a un lugar en reconstrucción. 
Las providencias administrativas que se proclam aban como 
sab ias y de inm ejorables resultados. La frase exultatoria 
cobraba impulso. Una mañana encontró al doctor Lima 
leyendo el periódico para exclamar repentinamente: -" iHuy, 
me lo esperaba! " Lo miró con curiosidad no exenta de 
sobresalto . Entonces lo vio sonreír. "-No, no te alarmes, es 
que aquí ~guien ya propone que como tenemos una ciudad 
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nueva lo más justo es bautizarla con el nombre de su 
constructor: Ciudad Batisterio Ocampo ... " El nombre le 
pareció un latigazo, lo encontró infernal, pese a su sonoridad, 
pero emparejaba muy bien con el calificativo de Unico que 
era común en todo testimonio de adhesión política y en las 
multiplicadas iniciativas de homenajes mientras el capitán 
Rigoberto, el sabueso Látigo, el sargento Tiembla Pronto eran 
figuras que surgían como islas del mal en medio de las ondas 
que agitaban la sospecha, la delación y el temor ... 
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XVI 

Al afirmarse aquello que cada vez más le parecía 
excrecencia monstruosa de la tragedia, le era difícil desechar 
el presentimiento, que albergaba en el fondo del alma, como 
un punto oscuro, que amenazaba ensancharse hasta el infinito, 
de que tarde o temprano sería vapuleado por el poder 
irrefrenable que .iba en vías de erigirse en rector absoluto, a 
igual que el torbellino desatado por el ciclón. Era evidente 
que tomaba cuerpo, qUe asediaba desde cada punto cardinal. 
La gente había aprendido con la vicisitud del huracán que 
resultaba arriesgado no parar mientes en los que pudieran ser . 
indicios precursores de un peligro. Ahora la experiencia creía 
verlos en cualquier incidencia personal ajena a la marcha 
acostumbrada de la vida diaria, reducida a cero, en cuanto a 
novedades , por culpa de la desolación imperante. 

Su presentimiento no le permitía escapar a aquella 
especie de aler ta difusa en que todos eran partícipes. Sintió 
que p ara él ella se concretaba repentinamente en la llamada 
del doctor Valenzuela solicitándole una entrevista para el día 
siguiente. Le causó extrañeza el pedido , porque ni en el 
campo profesional ni en el de las relaciones privadas sus nexos 
habían ido más allá de un simple conocimiento a dis tancia. 
Hizo memoria de lo ocurrido la noche del ciclón y de cuantas 
versiones produjo el episodio. Solamente el doctor Lima y él 
estaban al tanto por su situación de espectadores privilegiados 
que no denunciaron su presencia. El cúmulo de conjeturas a 
que dio lugar la llamada persistió hasta el día siguiente 
cuando, ~ la hora convenida, se presentó Valenzuela. Santos lo 
trajo a su despacho. y la habitación se pobló de inmediato con 
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su desgarrada manera de expresarse. Al hablar gesticulaba 
mientras se le fue aproximando. 

-Caramba, colega- dijo, arrogándose una confianza que 
no le habían concedido- desde aquella tarde memorable no 
había tenido la suerte de verlo. ¿cómo se siente? Estoy 
hablando como un tonto, porque para saber de usted no es 
necesario verlo isi tanto se dice por esas calles de Dios! 

A seguidas, aprovechando que saliera a su encuentro, le 
echó el brazo al cuello con familiaridad que su corpulencia 
hacía abrumadora. Lo ahogaba su respiración afanosa como si 
se la trasmitiera. Parecía haber realizado un gran esfuerzo, 
probablemente debido a la marcha reciente bajo el sol 
abrasador de la hora. Lo peor fue que el bamboleo por causa 
de las piernas patizambas hizo indispensable preocuparse por 
la propia estabilidad cuando lo condujo a tomar asiento a un 
rincón del saloncito de recibo. 

A la medida que se lo permitió el parloteo de 
Valenzuela, introdujo frases de cumplido por los elogios que 
le había prodigado. Todo contribuía a aumentar cuanto le 
intrigaba desde la tarde anterior. Estaba seguro de que la visita 
nada tenía que ver con la actividad profesional, pero el 
hombre no parecía dispuesto a soltar prenda en seguida sino 
que, por el contrario, se mostró inquisitivo como si él también 
tuviera cosas que averiguar. 

-Caramba, colega- repitió- desde aquella tarde me 
estoy preguntando qué se hicieron el doctor Lima y usted, 
pues los perdí de vista. Cuando llegó El Unico, lo primero que 
me vino a la cabeza fue relatarle su hazaña pero me distrajo el 
no tenerlo presente... Hicimos un recorrido y mi visitante 
quedó muy satisfecho ... Tanto que cuando salíamos me dijo 
que era acreedor a un cargo más importante ... Después recibí 
informes de que me destinarían a una pos1c10n superior de 
un momento a otro ... Sabe, es hombre de sorpresas ... Soy 
paciente pero la expectativa me tiene en ascuas ... en ascuas, 
colega... en ascuas... Bah, pero después de todo no me ha 
dicho qué se hizo aquella tarde. Perdone la curiosidad pero, 
sabe, los que VIVImos momentos como aquellos es 
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comprensible que queramos completar los detalles de lo 
sucedido... Son cosas para la historia... Tendrán que saberlo 
nuestros hijos ... 

Siempre le había parecido que mayor excitación que la 
que habitualmente exhibía era imposible, pero sin embargo 
ahora lo encontraba más nervioso que de costumbre. Se 

· afirm aba los anteojos de carey que resbalaban sobre su nariz 
sudorosa. Creyó prudente hacerle comprender que sabía la 
verdad. 

-Mi querido doctor Valenzuela- le interrumpió- aquella 
noche estuvimos frente a usted cuando el general Batisterio se 
despedía ... 

Lo contempló demudarse y permanecer en suspenso por 
un momento. 

-; ¿Cómo,, colega? No es posible... Recuerdo 
perfectamente los que estaban allí ... 

- Nos encontrábamos en frente, en la plaza, protegidos 
por las sombras, y todo cuanto ocurrió y se dijo lo vimos y 
escuchamos perfectamente porque las luces de los automóviles 
iluminaban la escena. Poco después cruzamos de nuevo a 
echarle una ojeada a nuestros pacientes y entonces el que ya 
no estaba era usted, mi querido Valenzuela. 

Quedó paralizado como si hubiera recibido una descarga 
eléctrica. Las fac ciones se le estereo tiparon, la boca 
semicerrada, los ojos desmesuradamente abiertos, la mirada 
perdida, las manos, que has ta ese m omento agitaba a medida 
que le salían las palabras, caídas sobre el asiento . 

Sintió lás tim a por él. Hab ía demasiada ingenuidad en 
pretender te rgiversar algo que era de público conocimiento , o 
sea que Batisterio lo despidió a cajas destempladas al día 
siguiente de nombrarlo . Eso en cier ta medida disipó la 
repugnancia que al principio exp erimentara al advertir el 
empalagamiento de sus rodeos y eufe mismos. Ahora lo ve ía 

vencido . No tó que en realidad mostrab a, a las claras, huellas de 
un deterioro físico al que no escapaba su vestimenta. Había 
rebajado de peso y la piel de su rostro, antes tersa y con el 
rosado propio de su naturaleza pletórica, mostraba signos de 
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envejecimiento y tendía a hacerse cetrina. Lo recordaba siempre 
con su nítido traje blanco que esta vez era curtido y ajado. 

Le puso la mano sobre el hombro.- Hablemos sin 
tapujos, doctor Valenzuela: no creo que su visita se deba al 
deseo de saber lo que nos pasó en aquella oportunidad ... Si 
cree que puedo ayudarlo, estoy en la mejor disposición de 
hacerlo. 

Con mucho las apariencias fueron de un regreso de otro 
mundo. Leve agitación en los ojos rompió el hechizo de la 
catadura demudada de su interlocutor, quien volvió hacia él la 
mirada con mezcla de gratitud y gesto evasivo y vergonzante. 
Recuperó el habla, pero ahora lenta, con sordina, más bien 
musitada. 

-No podía imaginarse cómo había sufrido desde aquel 
momento- dijo con voz apenas audible. Se le habían ido 
cerrando las puertas. Era como un círculo de' hierro. La gente 
lo temía y apenas utilizaba sus servicios. Estaba expuesto a 
pasar hambre. Lo acababan de privar de una de las últimas 
fuentes de entradas para el sostenimiento de su hogar. Al hijo 
empleado en el gobierno se lo habían cancelado. El malestar 
había alcanzado hasta una parienta de la esposa, que vivía en 
provincias, que acababa de perder el destino. 

-No se puede luchar con este hombre- agregó. Le 
escribí varias cartas sin que se dignara contestarme ... Por fin, 
anteayer me llamó el Secretario de Sanidad y igracias a Dios! 
me dio noticias de mi situación. Me dijo sin rodeos que 
Batisterio considera que para rehabilitarme es necesario que 
corrija públicamente mi error. Llaman error a aquello, ya 
sabe: simplemente no haberlo mencionado. La condición que 
pone es que lance la iniciativa para un homenaje de la clase 
médica en reconocimiento al interés que tuvo el Presidente 
por la asistencia al pueblo durante el ciclón. -Creo que nada 
más justo- afirmó el Secretario- pues El Unico fue el primero 
en tirarse a la calle ... 

Había tenido tiempo de ir absorbiendo a pequeñas dosis 
la sorpresa producida por la confesión de Valenzuela. Cuando 
este concluyó lo miraba serenamente y así le hizo la pregunta: 
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-Bueno, mi querido Valenzuela ¿y qué papel cree usted 
que puedo yo jugar en todo eso? 

La actitud de confidencia y misterio del visitante se 
acentuó. Miraba como pensando mucho lo que iba a decir. 

-Fue que su nombre, colega, salió a relucir en la 
entrevista ... Me habló de los médicos jóvenes de prestigio y lo 
citó a usted como el más apropiado para presidir la junta 
organizadora del homenaje ... 

Sin poder impedirlo, como movido por un resorte, se 
puso en pie. Midió el breve salón de un extremo a otro con 
pasos rápidos. Valenzuela, rostro cariacontecido, desde su 
asiento, lo seguía con la vista, estupefacto. Frente a él se 
detuvo y dejó caer las palabras una a una. 

-Lo lamento por usted, Valenzuela ... La respuesta es no, 
no y no ... Que tome otro vela en este entierro ... 

Entonces Valenzuela se levantó trabajosamente. Su rostro 
había pasado de la sorpresa a la aflicción. Percibió de nuevo 
su aliento entrecortado al aproximársele. Su voz ronca surgió 
vacilante. 

-Calcule, colega, a lo que se expone... Se juega su 
carrera y la tranquilidad de su familia ... Se lo dice quien lo 
está sufriendo ... Recuerde que ya tuvo sus problemas por sus 
escritos ... Creo que esta vez no lo perdonaría ... Mientras que 
si toma esto con calma no habrá dificultades para usted ... 

Cualquiera hubiera pensado que las últimas palabras 
tenían más bien tono de insinuación amenazadora, pero en 
realidad el gesto era de súplica. El sudor había vuelto a 
correrle por la frente. Le pareció de nuevo que si lo tocaba 
experimentaría sensación de viscosidad. Instintivamente se 
alejó para afirmar rotundamente: 

-Es inútil, Valenzuela, tratar de convencerme ... Sin duda 
encontrará muchos que lo secunden ... Y como creo que no 
queda nada por hablar, le estimaré que dé por terminada su 
visita. 

El desplome estrepitoso de cuanto lo rodeaba hubiera 
impresionado menos a Valenzuela, a juzgar por la cara que 
puso. Se encaminó a la salida de la habitación mascullando 
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palabras ininteligibles. Al moverse, el roce de sus piernas 
patizambas, una con otra, se denunciaba con un leve rumor 
que hacía eco a las palabras que murmuraba. 
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IV 

Cuando se disipó el impulso del primer momento, la fría 
ponderación de la ocurrencia suministraba materia suficiente 
para preocupar al más desaprensivo. Era fácil deducir cuál 
podía ser la reacción de Batisterio al enterarse de su negativa, 
pues, como todo lo indicaba, estaba adquiriendo caracteres de 
peligrosidad el más ligero indicio de resistencia a sus designios. 
En el c aso específico suyo existía, además, el antecedente de 
la campaña periodística en las postrimerías del gobierno 
anterior, que se sustanció en buena parte con las alusiones al 
general y entonces senador, y había sido motivo para armar el 
brazo de Beato Peñales y para el improvisado viaje al exterior 
que se vio obligado a emprender. Su estrecha vinculación al 
doctor Lima complicó a éste en el asunto, ya que el 
comentario público, sin parar mientes en las consecuencias, lo 
sindicaba como su mentor. Se les permitió regresar una vez 
pasadas las elecciones con las que se impuso Batisterio al 
amedrentar a sus adversarios. El perdón debió incluirse entre 
las indulgencias propias de un triunfador, después de la 
victoria, y estuvo adornado con insinuaciones encaminadas a 
inscribir el prestigio del doctor Lima en la obra de salvación 
nacional que se proclamaba con bombos y platillos como 
propósito del nuevo gobierno. Aparte de las fórmulas de la 
más elemental cortesía, ni la indulgencia ni las insinuaciones 
alcanzaron respuesta satisfactoria. 

Era evidente, por tanto, y fue lo primero en preocuparle, 
que la situación que ahora empezaba a perfilarse bien podía 
abarcar de nuevo al doctor Lima. Si bien la resonancia que le 
deparó la hazaña de la cual había sido protagonista concitaba 
exclusivamente a su alrededor la atención de los demás, lo que 
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sin duda había movido a Batisterio, no era menos cierto que 
seguían teniendo vigencia sobresaliente sus nexos con el 
respetado colega. Al arribar a esta conclusión, en la intimidad 
de su despacho, en donde había quedado solo tras la partida 
de Valenzuela, se clavó en su ánimo la primera profunda 
inquietud por lo que acababa de suceder. 

Luego el sobresalto que empezaba a ganarlo fue 
extendiéndose a cuantos figuraban en el círculo de sus más 
acendrados afectos. Su madre, Regina Palma, los hermanos. A 
medida que ello ocurría le resultaba más difícil conservar la · 
calma, ya que era forzozo admitir como un deber el dar 
participación a quienes podían sobrevenirles inconvenientes e 
infortunios. Esto le hizo ponerse en pie, pero tras mudar unos 
pasos se detuvo. ¿No estaba alarmándose más de la cuenta? 
¿No sería todo una nueva fanfarronada · del infeliz de 
Valenzuela, deseoso de utilizarlo a él en su beneficio, pero por 
propia iniciativa? Las de ese género eran ya moneda común y 
corriente. A lo mejor- pensaba - estoy atribuyéndome más 
importancia de la que realmente merezco. ¿y si inquietaba a 
los demás sin verdadero motivo? Con ideas por el estilo el 
sosiego fue retornando poco a poco como elixir estimulante. 
Vio claro que lo prudente era aguardar cualquier nuevo 
indicio antes de proceder. El doctor Lima no había 
concurrido aquel día al consultorio, aquejado de un ligero 
resfrío, y hubiera sido imperdonable llevar a su casa, sin 
mayores fundamentos, lo que estaba perturbándolo. Sonrió 
entonces satisfecho, comentándose a sí mismo, con ironía, 
que era de tal densidad el clima de coacción que estaba 
esparciéndose que podía afectar hasta a los menos 
predispuestos. 

En la tarde volvió al consultorio temprano, en 
disposición de desentenderse de las preocupaciones de la 
mañana. Se había reafirmado en el propósito de no dejarse 
ganar por prevenciones sin fundamento. La atención de varios 
pacientes le distrajo hasta que sonó en el teléfono la llamada 
habitual de Regina Palma. Lejos estaba de presumir que 
aquella inc.idencia que mañana y tarde constituía el mayor 
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aliciente de la rutina diaria iba en esta oportunidad a ser causa 
de nuevas cavilaciones. 

Por descontado que ella tampoco podía percatarse de 
semejante derivación de lo que iba a decir. Al contrario, el 
tono animado de su voz anticipaba que lo creía de buen 
augurio. Entre manifestaciones de cariño le trasmitió la noticia 
de que su padre deseaba hablarle. Comprendía ahora su 
animación: cor:isideraba aquello un paso más en el deshielo de 
la fría indiferencia familiar, aunque ignoraba el propósito 
preciso de la entrevista. Nadie menos dispuesto que él a 
ensombrecer su optimismo, puesto que después de todo podía 
asistirle la razón, pese a que la nueva fue motivo, en su fuero 
interno, para que se renovaran las preocupaciones de la 
mañana. 

éas conjeturas volvieron a tomar cuerpo. Bien enterado 
estaba de los nexos de don Julio Palma con Batisterio. Ambos 
provenían de la misma región provinciana y la posibilidad de 
que los Palma permanecieran en la ciudad se debió al 
ascendiente político ganado por el ahora Presidente durante el 
gobierno de don Paco, gracias al cual obtuvo don Julio un 
destino burocrático. Al encumbrarse el amigo con los últimos 
desarrollos políticos, el padre de Regina pasó a ocupar un 
cargo de mayor importancia e inclusive comenzaba a 
rumorearse que gozaba de fácil acceso al mandatario y que era 
vía efectiva para la obtención de empleos y la solución de 
problemas. Todo eso explicaba que la abierta oposición de la 
tía Lupe a sus relaciones con Regina y el desvío de don Julio 
guardaban estrecha relación con la imagen suya frente a 
Batisterio, que habían dibujado públicamente las mordaces 
alusiones de sus artículos. Si bien se veía, pues, el balance de 
tales antecedentes justificaba la posibilidad de que el objetivo 
del padre de Regina al querer hablarle fuera más allá de un 
simple esclarecimiento de las respectivas posiciones según los 
intereses familiares. 
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XVIII 

Se hubiera atrevido a asegurar que en la comida de 
aquella noche no se había hecho visible ningún indicio de 
anormalidad en su actitud. Las mismas bromas de siempre con 
los hermanos, las alabanzas a las habilidades culinarias de doña 
Mariana, quien se reservaba para la mesa nocturna agregar algo 
de su propia cosecha a lo preparado por la cocinera, el 
comentario de las noticias que circulaban por la ciudad y los 
intentos de su madre por acallar, acerca de estas últimas, 
cualquier reacción de él y de los muchachos que tuviera visos 
de crítica y protesta contra el régimen. 

Pero, al levantarse de la mesa e ir al baño para el ligero 
acicalamiento que acostumbraba antes de salir a la calle, se vio 
obligado a convenir en que era difícil substraer de la 
perspicacia materna el más leve indicio de preocupación. 
Como quien no quería la cosa, ella le echó el brazo al cuello 
cuando se encaminaba a la puerta y le dijo, sin más rodeos, 
que estaba segura de que algo lo preocupaba. No le quedó 
más remedio que confesarle la verdad, aunque haciendo caso 
omiso de sus inquietudes, desde luego, para que doña Mariana 
interpretara regocijadamente la nueva como confirmación de 
lo que hacía tiempo venía deseando. - "Es una magnífica 
muchacha-" fue su comentario. 

La besó con inusitada insistencia y luego, en la calle, 
pensaba cuán feliz se sentiría si del encuentro de aquella 
noche saliera realmente la regulación de sus amores con 
Regina Palma. 

Seguía rindiendo culto nocturno al tránsito a pie, aunque 
para las visitas profesionales en el día era ya indispensable el 
automóvil por la extensión de la ciudad. El trayecto desde su 
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casa hasta la de los Palma era relativamente breve. No 
obstante, esta vez le pareció más largo. A lo mejor, sin darse 
cuenta, acortaba el paso. Allí estaba Regina aguardándolo 
como siempre en el pequeño balcón que daba a la calle. Verla 
y hablarle, escuchar su voz, tenerla cerca, reanimaba de 
inmediato el panorama de su vida, confir~endo a las cosas el 
colorido que se sobreponía a los turbios matices que 
predominaban. Era entonces cuando volvía a insinuarse algo a 
manera de culpa por sentirse satisfecho con que del cúmulo 
de circunstancias azarosas recientes hubiera surgido el sesgo 
que le permitió aproximarse a quien se había adueñado de sus 
sentimientos. 

Esta oportunidad era excepcional, sin embargo. Comenzó 
a comprobarlo cuando la tía Lupe, desde que advirtió su 
presencia, se adelantó a saludarlo, invitándole a pasar adelante. 
En sus palabras hubo redomada artificiosidad: -"Pase 
adelante, doctor, desde hace tiempo me preocupa el que 
permanezca en la calle ... " 

No pudo quejarse de lo que le proporcionó el verse 
acomodado en el pequeño salón de recibo cuya entrada, hasta 
entonces, no había traspuesto. Para quien estaba en vías de 
ascender a los más elevados niveles políticos, como don Julio, 
la pieza resultaba ya de notoria modestia, no obstante los 
toques de buen gusto. Conservaba el mobiliario de mimbre 
distribuido con cierto orden acogedor. Pudo ver de cerca el 
retrato de doña Rita, la madre de Regina, colocado en la 
mesita central y la impresión que su rostro de nobles rasgos le 
produjo se avino perfectamente con cuanto de su persona le 
había contado su hija. La tibia proximidad de ésta la sentía 
como si estuviera en contacto con su piel en tanto que le era 
posible solazarse en contemplarla bajo la luz de la lámpara 
colgada al centro de la sala. La tía Lupe en frente, sin asomo 
de actitud fiscalizadora. En cuanto a ella, todo confirmaba 
que del recargado maquillaje hacían burla los años, pero por 
su cuenta estaba la voz cantante, pues le dijo: 

- Julio le ruega aguardarlo mientras termina de escribir 
una carta ... 
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Al poco rato lo condujo a la habitación contigua donde 
estaba colocado un pequeño escritorio y había varios 
anaqueles con libros. Allí la saturación a tabaco era evidente 
en la atmósfera. Experimentó curiosidad al estar, por primera 
vez igualmente, frente a frente de don Julio. Hasta entonces 
su figura breve, más bien delgada, cara fina con pequeño 
bigote, la había vislumbrado apenas a la distancia. Ni aun las 
entrevistas con Regina le dieron oportunidad de lo contrario, 
pues cuando salía de la habitación en donde trabajaba a veces 
en las noches, era evidente que se esforzaba por pasar 
inadvertido. Sin embargo, tenía ya dos impresiones acerca de 
él: su cuidada y nítida indumentaria y el infaltable cigarrillo 
en la mano. Esta vez vino a recibirlo y con gran cortesía le 
hizo tomar a.Siento en un sofá de reducidas dimensiones, 
instalándose luego a su lado. 

-"¿Me permite fumar, no le molesta?"- fueron sus 
primeras palabras, ceremoniosas, mientras extraía del bolsillo 
interior de la americana una pitillera en plata y se la ofrecía, 
agregando:. "¿Fuma usted?" El tono de su voz era más grave 
de lo que correspondía a su menuda figura y a su rostro 
semilampiño un tanto aniñado. -"Ah, no fuma-" prosiguió
ante el gesto negativo. "Pues le suplico soportarme, soy 
incorregible ... " 

Encendió un cigarrillo y expelió con fruición una 
bocanada de humo. Indudablemente estudiaba el terreno para 
abordar el objeto de la entrevista. Al fin lo hizo. 

-Creo que no estoy revelando un secreto, doctor, al 
referirme a las relaciones de usted con mi hija. 

-En absoluto, don Julio. Sería para mí motivo de la 
felicidad más completa si con su autorización pudiéramos 
proclamarlo y asumir la responsabilidad consiguiente. 

-Al oirlo expresarse en esa forma, abrigo la esperanza de 
que no omitirá nada que pueda contribuir a la felicidad de 
Regina y a la satisfacción de su familia. 

La respuesta afirmativa pareció despejar el camino para 
que su pensamiento tomara el rumbo que deseaba. A 
cualquiera, sin conocimiento de causa, le hubiera parecido 
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~ntojadizo y desvinculado del asunto el tema de la situación 
nacional que abordaron sus próximas palabras. 

El terrible ciclón que se había padecido ha hecho de 
carácter imperioso la solidaridad de todos para laborar por la 
recuperac10n del país. No cabían ya los partidarismos 
políticos. Aun sin esa catastrófica experiencia, el esfuerzo que 
demandaba la situación. era gigantesco por lo enrevesado y 
anárquico que era el legado de don Paco, o sea, la plena 
bancarrota. Tales circunstancias señalaban hacia una nueva 
época en la historia de la nación. -Y por suerte creo que ha 
aparecido el hombre que, por su energía sin límites, es el 
mejor preparado para encararla. Yo y mi familia estamos 
comprometidos a sumar nuestra modesta contribución a la 
empresa. Creo que me entenderá usted, doctor. 

Claro que lo entendía. Pero prefirió darle oportunidad 
de ser más explícito. 

-Sinceramente, don Julio, no acabo de percatarme en 
qué medida están ligadas mis relaciones con Regina con 
cuanto usted ha expresado. 

-Bien, es que todavía no he llegado al punto clave de lo 
que me está moviendo a hablarle. Probablemente está 
enterado de que gozo de cierto grado de confianza cerca d~l 
general y que con relativa frecuencia tengo oportunidad de 
conversar con él. Recientemente se refirió a usted. Nada raro. 
Su nombre se menciona ahora a menudo y no es para menos. 
Lo que hizo durante el ciclón fue extraordinario ... 

Antes de proseguir se mesó el pequeño bigote con el 
pulgar y el índice. La bocanada de humo que a seguidas 
expelió pareció animarlo. 

-Pues como le decía,. me habló de usted, está enterado 
de sus relaciones con Regina, quiere ayudarlos y piensa nad a 
menos que podría ir a la Cámara de Diputados, en donde 
aspira a reunir elementos jóvenes de valer. Me confió la misión 
de decírselo. 

Todo estaba allí, de cuerpo entero, cual lo había 
previsto. Tal vez por eso pudo conservar su ecuanimidad. Ella 
le permitió ver que en lo que se le proponía era evidente algo 
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fuera de lugar cuyo señalamiento bien podía servirle para 
zafarse'. del compromiso sin poner en riesgo lo que más le 
interesaba: el amor de Regina. ¿Diputado? Pero si eran 
funcionarios de carácter electivo. ¿No acababan de tomar 
posesión los que fueron sufragados con Batisterio? Confiado, 
se lanzó sobre el punto en su respuesta. 

Primero dijo que había elegido la carrera de medicina 
porque una irresistible vocación lo llevó a ella. Si conociera la 
historia familiar se lo explicaría. Por eso, verse entorpecido en 
su ejercicio profesional de antemano le impresi'Onaba como 
una frustración. -Además, don Julio, no entiendo cómo 
puedo ser diputado sin haber sido elegido y sin haber vacante. 

Fue entonces cuando su interlocutor se puso en pie 
yendo a apagar el cigarrillo en un cenicero que había sobre 
el pequeño escritorio y luego, con las manos libres, se las 
cruzó detrás de la espalda. Cuando se volvió hacia él le fue 
posible advertir que en sus labios se insinuaba un rictus de 
ironía y que sus ojos brillaban de manera muy peculiar. 

-Mi querido doctor, para el general, nada es imposible. 
Tal vez . estoy siendo indiscreto al revelarle que él dispone de 
la carta de renuncia de cada un diputado, firmada pero sin 
fecha, a fin de tener libertad para sustituirlos cuando lo 
considere necesario. En cuanto a su ejercicio profesional, no 
creo que sufrirá en lo más mínimo ... Todo indica que el 
trabajo para los miembros del Congreso será poco... Les 
bastará con aprobar ... 

En aquel momento era todo un cínico -pensaba. Tal vez 
cay6 en cuenta de su pensamiento, pues se apresuró a 
proseguir mediante consideraciones que juzgaba lo ayudarían 
justamente a entenderlo. 

-Probablemente eso le parece a usted una inmoralidad y 
no le quito la razón, pero creo que ~s menos cens~rable que 
lo que hacía don Paco, esto es, sobornarlos. Por lo pronto, no 
cuesta un centavo al erario y es más efectivo ... 

Tuvo que hacer un esfuerzo para conservarse sereno. 
- No vo y a discutir si es cierto o no cuanto afirma, don 

] ulio. Pero yo le pregunto ¿cuál es la colaboración que puede 
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uno prestar si precisamente por anticipado le hacen saber, co n 
ese procedimiento, que su conducta será pur<!-mente pasiva? 

Nuevo paseo, nueva detención frente a él. 
-Lo importante es figurar al lado del Presidente, doctor. 
-Sinceramente, en esas condiciones, todo lo veo como 

una farsa y a la verdad no tengo madera histriónica. ¿No es 
esa una forma de amedrentamiento, como de las tantas al uso, 
muchas rayanas en la crueldad, por no decir otra cosa? 

-No se lo niego, doctor. Comprendo que su sensibilidad 
de joven se sienta alarmada, pero los que hemos vivido unos 
años más sabemos que a este país si no es con mano dura no 
se le puede gobernar. Ya ve lo que le pasó a don Paco .. . 
Hicieron cuanto les vino en gana los suyos y los contrarios .. . 

-Entre ellos el general Batisterio, don Julio . Además, no 
se necesita experiencia para deducir que todo .poder ilimitado 
es peligroso, aun para los que están más cerca de él.. . 

La salida le produjo visible efecto a su interlocutor. 

Tendió a inclinar la cabeza pero en seguida se repuso. Con voz 
firme y como asegurándose sobre los pies, insistió: 

-Bien, doctor, pero no me puede negar que los 
resultados beneficiosos están a la vista. ¿Qué me dice del 
renacimiento de la ciudad? ¿No ve por todas partes mejorías, 
disciplina, orden y limpieza? La teoría es poca pero la 
práctica es mucha y eso es lo que necesitamos. Con toda 
seguridad que usted es de los que sueña con que nos 
gobernemos democráticamente. Eso es un anhelo ilusorio 
dentro de nuestras condiciones. Caiga en cuenta de que este es 
un país que, p or su incapacidad, no h a podido hacerse de una 
frontera y que necesitó para introducir relativo orden en su 
administración ceder p arte de su soberanía. Fíjese que depende 
de una inmigración indeseable , que lo está desnaturalizando, 
para . mantener su industria principal. A grandes males, grandes 
remedios .. . En el momento que vive el mundo, el ejemplo nos lo 
están dando pueblos europeos que enfrentan sus problemas con 
regímenes autoritarios. 

Su gesto, el timbre de su voz, denotaban una actitud 
beligerante. La densidad del humo que expelía al término de 
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cada una de sus frases había hecho nebulosa la visibilidad. De 
seguir la conversación por el camino que iba no quedaría sitio 
sino para una confrontación abierta y el rompimiento. En 
otras circunstancias, a esas alturas, ya se hubiera puesto en pie 
para rebatirlo sin tener en cuenta las consecuencias , pero 
precisamente permanecía sentado, haciendo de tripas corazón, 
porque estaba sofrenando sus impulsos. Pues ¿ Regina? Allí 
estaba, al otr.o lado de la puerta, aguardando ansiosa y muy 
ajena a que en buen romance se le estaba poniendo precio. 

Le vino bien una pausa para enderezar el intercambio por 
otro rumbo más acorde con lo que verdaderamente le 
interesaba. Se sentía egoísta en aquel momento. Necesitaba 
recobrar la calma. Al fin habló. 

-Don Julio, después de todo , r:reo que nos estamos 
intern· ndo en un terreno que en verdad no es el del motivo 
de esta entrevista. Para usted se trat a d e su hij a y para mí de 
la mujer que amo ... 

-Puede que estime que es de lam entar, pero lo cierto es, 
doctor, que los tiempos están cambiando y a tono con ese 
cambio hay una estrecha relación entre el destino de mi hij a y 
la act itud suya en este asunto. Ante todo quiero asegurarle 
que nada más lejos de mi ánimo que la amenaza, pero debo 
preguntar ¿ha calculado a lo que se expone, de rehusar la 
oferta que se le está hac iendo, no só lo en su pers ona, si no en 
todos cuantos están relacionados de un modo u otro con 
usted? 

La realidad, lo que cada día comprobaba, era 
co nfirmació n d e que aquello era cierto, de una lógica 
aplastante, de una deprimente efectividad . ¿Tenía él derech o a 
exponer a Regina a las vicisitudes que sin duda podían 
resultar? Y no só lo a ella sino también a su madre, a sus 
hermanos, al d octor Lima. Repentinamente se Je vinieron 
encim a, con un tamaño desmesmado, toda suerte de 
eventualidades, las mism as que había estado rumiando en la 
mañana tras la visita de Valenzuela. Ahora las sentía 
atropelladamente. Sin darse cuenta apoyó la cara sobre ambas 
manos, los codos sobre las rodillas y por un instante quedó 
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ensimismado. Don Julio lo miraba sorprendido. Pasado un 
rato, volvió a erguirse en su asiento. De la desordenada 
sucesión de sus ideas sólo acertó con una ~olución por el 
momento: ganar tiempo. 

-Acepto que no le falta razón, don Julio, pero como en 
este asunto está envuelto prácticamente el destino de mi vida, 
que pensaba dedicar de manera exclusiva a mi profesión, le 
ruego darme unos días para pensarlo ... 

Se le había quitado de enfrente, como si no deseara 
intimidarlo. Al oírlo hablar hizo un gesto que parecía decir: 
-"Está bien, tómese unos días, pero recuerde ... " 
Probablemente su fugaz abatimiento lo había conmovido. 
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XIX 

La mudanza que produjo en su animo la conversación 
fue de tal magnitud que de repente se le convirtió en un 
problema salir de la es tancia y verse frente a Regina. Acerca 
de la tía Lupe abrigaba la convicción de que estaba muy bien 
enterada de todo. Pero Regina, ignorante del verdadero giro 
del asu!lto, pues la complacencia con que lo recibió daba fe 
de su optimisrno, sin duda lo aguardaría ansiosa, pendiente de 
lo que iba a decirle. La prevención lo obligó a permanecer 
sentado no obstante que era evidente que no había nada que 
agregar. Don Julio adoptó una actitud de disimulo, como si 
quisiera hacerle menos gravoso el trance. Se colocó detrás de 
su pequeño escritorio y de pie se puso a hojear unos papeles. 
Co mo v1s1tante se percató de que aquello resultaba 
insostenible y recobrando la decisión se encaminó hacia la 
puerta viniendo en seguida don Julio a acompañarlo. 

A duras penas logró hacerse de una sonrisa antes de 
aparecer en el rnarco de la puerta. Para Regina fue de buen 
augurio y se le colgó del brazo, mientras la tía Lupe se hacía 
cargo de la actitud de su hermano, quien con un sonoro 
buenas noches puso t érmino a la entrevista. 

Regina permanec10 asida a su brazo hasta que se 
aproximaron a la salida de la calle. Era imposib le dilatar más 
el referirse a lo sucedido pero, po r otra parte, ~ra difícil en 
presencia de la tía Lupe decirle la verdad y el juicio que le 
merecía. Se limitó a tomarle la diestra· con delicadeza y a 
prometerle conversar al día siguiente... Sin embargo, de 
ninguna manera hubiera ella permitido que partiera dejándola 
en suspenso. Sin miramiento para la fiscalización de la tía 
Lupe, que observaba desde el fondo de la habitación, lo atrajo 
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hacia sí y le murmuró: - "Bien sabes que no podría dormir si 
te fueras de esa manera." Se sintió conmovido.Jamás la había 
tenido tan próxima. La tentación era muy grande. Aquello 
acabó por hacerle recobrar el ánimo. -"¿y s~ te han puesto 

un precio que me niego a pagar por indigno? "Ella no vaciló. 
-"Tú sabes que el- único que pongo es el de tu amor." La 
espontaneidad de la respuesta le hizo subir la emoción a la cara, 
pero los ojos de ella carecían ya del brillo que les daba expresión 
jocunda poco ·antes. 

La actitud de ambos y el rumor apenas perceptible de lo 
que hablaban alarmaron a la tía Lupe. Sin pérdida de tiempo 
hizo ruido adrede al levantarse de la mecedora, arrastrándola y 
deshaciendo para ellos el sortilegio del instante. Antes de que 
se les acercara cruzó el umbral que lo separaba de la calle, 
renovando al propio tiempo la promesa de que al día siguiente 
hablarían. 

Ahora se desplegaba por delante la vía desierta, 
semioscura, en quietud silente. Era expresivo contraste de lo 
que imperaba en su ánimo. Pensó que aquel ambiente, dueño 
de toda la ciudad, lo ayudaría tal vez a poner en orden sus 
ideas. Además, el hábito de las caminatas nocturnas fue 
siempre un efectivo sedante para su temperamento impetuo'so. 
Ambas cosas le eran necesarias al tener la sensación de 
encontrarse perdido en el centro de una encrucijada desde la 
cual le resultaba indispensable orientarse. 

Lucía la noche un cielo estrellado y sin I}ubes cuyo leve 
resplandor parecía contribuir a despejar la refrescante 
temperatura que producían los aires del terral en movimiento. 
Las calles sombreadas y silenciosas, la tranquilidad imperante, 
:.rnevamente le hacían a la ciudad como sumida en sí misma y 
a tono, por eso, con las propias cavilaciones. Paulatiµamente 
fue apresurando el paso. Empezaron a desfilar cuadras y 
cuadras de las viejas edificaciones. No lo aseguraba, pero a lo 
mejor anduvo y desanduvo caminos. En todos lo mismo. Las 
viviendas cerradas, la luz mortecina, con algo de anuncio de 
extinción de la vida. De repente no pudo evitar el sobresalto 
cuando un perrazo emitió su ladrido rotundo desde el fondo 
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de un zaguán enrejado y pretendió venírsele encima. Más 
adelante fue un gato callejero, bicolor, en actitud de acecho 
ante una alcantarilla, que emprendió medroso la fuga al 
sentirlo aproximársele, enredándosele materialmente entre los 
pies. Fue inevitable que tropezara con el sabueso de cara de 
pocos amigos, ostentoso armamento al cinto y mirada 
inquisitiva. Pero no había duda de que la marcha le hacía 
bien. Empezó a clarearse el cúmulo nebuloso de sus ide.as y 
súbitamente toda la estructura del conflicto que lo embargaba 
se hizo presente como reflejo de la imagen que una 
circunstancia fortuita había grabado en su mente la noche del 
ciclón. Aquel recuerdo apareció entonces como un símbolo . 

Se trataba de la escena en que Batisterio gratificó al 
infeliz a quien uno de sus ayudantes había propinado 
tremenda bofetada. ¿No estaba siendo él objeto de un 
tratamiento ·similar? ¿No significaba una bofetada, una 
tentativa de humillación, utilizarlo, como se pretendía, para 
organizar un homenaje a Batisterio, él, que en el pasado fue 
su crítico mordaz y que en el presente estaba incrementado su 
íntimo repudio ante los atropellos y los crímenes? ¿No 
constituía la gratificación, la oferta de llevarlo, como pago, a 
una curul legislativa y de abrirle paso franco a su sueño de 
amor con Regina? -"Cierto"- se dijo- dándose una p almada 
en la frente y deteniéndose en su marcha. En aquel momento 
estaba frente a la mole oscura, pétrea, imponente de la 
catedral, y de la torre del reloj público próximo cayeron, una 
a una, las campanadas que anunciaban las doce de la noche. 
Los ecos vibraron, conmoviendo el ambiente silencioso, y le 
pareció que lo ayudaban a despejar su pensamiento. Se 
imagmo que Regina, insomne en el lecho, también los 
escuchaba y que así, a través del espacio, fortalecían su 
comunidad de sentimientos. 

Como si fuera parejo a la extinción de los ecos, se 
atenuaba el impulso que le había llevado a deambular sin 
descanso por más de dos horas. Tomó asiento en uno de los 
bancos de la plaza. En otros, personas acurrucadas 
dormitaban, como residuos de los cuadros lastimeros de la 

99 



tragedia reciente. En oportunidad anterior se les hubiera 
aproximado, con intenciones de ayudarlas, pero en esta era 
todavía abrumador el problema que restaba : la decisión sobre 
e l dilema que inopinadamente había surgido. Sus 
implicaciones no necesitaba ponderarlas de nuevo. Se 
denunciaban a primera vista. Precisam ente alli', frente a él, 
apareció como por arte de magia un hombre alto, desgarbado, 
con el sombrero hundido hasta las cejas y tan negro como su 
piel. No le despegaba los ojos de encima. Percib ía bajo las 
sombras que velaban su rostro su mirada retadora, siniestra, 
hecha al amedrentamiento . El todavía no estaba sujeto a 
sospecha espec ífica, pero el individuo , sin duda, se creía con 
derecho a fiscalizarlo, porque bastaba, para hacerlo 
sospechoso, es tar embebido en sus pensamientos en sitio 
público a aquellas horas. 

Se sintió terriblemente molesto. De buena gana lo 
hubiera increp ado por su impertinencia. Pero ¿y lo demás? 
Reemprendió la marcha. El tipo lo sigui<'> con la vista como si 

. qu1s1era adverti rle que anduviera con cuidado en lo que 
pensara. Bajó al malecó n. Siempre había ejercido sobre .él 
especial atractivo el m ar. Su inquietud casi permanente, su 
incesante batir sobre la cost.a, los había hermanado más de 
una vez con las efervescencias de su espíritu . T al vez p or eso 
en su vida de estudiante se produjo la paradoja de que 
esco giera para el es tudio , en ciertas tardes, un refugio entre 
los acantilados. En la oscuridad de la noche, atenuada po r el 
resplandor de las es trellas, el rumor del oleaje luc ía a fectado 
de sordina, presagiando uno de los raros peri'odos de calma. 
Quizá ello lo decidió a tomar el camino de su casa. Se 
imaginaba a mamá l\'lariana en el desasosiego de la espera. 
Presentía que él, por su parte, no podría pegar los ojos en 
aquella noche. 

100 



XX 

El escollo inmediato era cómo satisfacer la expectativa de 
mamá l\.fariana sin perturbar su derecho al reposo nocturno. 
Hubiera pagado lo que no tenía con t al de evitar que por su 
culpa se introduj eran en el seno del hogar los sinsabores q ue 
en tantos o tros hab ían trastornado la p az doméstica, a causa 
de que alguno de sus miembros diera el más leve indicio de 
disidericia con el .gobierno . No lo sorprendió que es tuvi~ra 

aguardándolo, pues evidentemente, en vez de irse a la cam a a 
la hora de costumbre, el sueño la había vencido sobre una de 
las butacas que amueblaban la pequeii.a terraza junto al patio . 
En frente de ella tomó as iento en act itud contemplativa, 
abrigando el deseo de dej arla así, como estaba, desen tendida 
de cualquier preocupación. Resp iraba apaciblemente al tanto 
del leve rcm ecimien to que imprim ía la brisa nocturna a las 
plantas circundan tes. El suspenso en medio del recogimiento, 
alterado ap enas por el chirriar intermiten te de un grillo, que 
se amparaba en los arbustos del patio, lo favorec ía con un 
interm edio inesperado cuya prolo ngación indefinida le hubiera 
venido de p erillas a no ser porque ella, como si estuviera 
sint iendo la insistencia de su m irada, com enzaba a dar señales 
de despertarse. Se adelantó a besarla en la fren te para que en 
su rostro despuntara, con su sonrisa, el toque inconfudible de 
la bondad, pero aco mpaii.ado de la mirada interrogante. 

- "Do n Julio de lo más cordial, pero hablamos t an to y 
de tantas cosas que mejo r dejamos los de talles para mañana"
[ ue la salida que le vino en la ocasión, mien tras, para afirmar 
lo dicho, miraba su reloj y comentaba que iba a madrugar. 
Dócilmente se dejó conducir a su dormitorio , lejos d e estar 
convencida, pero cediendo ante las palabras afectuosas con 
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que siempre hacía de las suyas. Medio se preguntó por qué 
tenía don Julio que emplear rodeos para dar su aprobación. A 
través de la puerta semientornada vio como él, apresurado, se 
incomunicó en su propio dormitorio. 

De haberlo seguido hubiera observado que, contra su 
hábito, apenas se deshizo de la ropa para arrojarse en 
ves timen ta interior en el lecho. La lamparilla de noche . la dejó 
en luz baja. Enlazó las manos entre la cabeza y la almohada 
y los ojos fijos en el techo pronto se acostumbraron a la 
penumbra. El menor detalle de la habitación lo conocía al 
dedillo. Había perdido noción de cuándo comenzó a ser suya. 
Sin embargo, al. fijarse en sus peculiaridades creyó encontrar 
abierta la vía hacia el mundo que le era propio, indemne ante 
las asechanzas del exterior. Escapaba hacia el reencuentro con 
las tantas impresiones que, al amparo de aquellas gruesas vigas 
del techo romano, de aquellos robustos muros . de superficie 
dispareja, fueron ingresando en el acervo de sus recuerdos. Al 
propio tiempo iba sintiéndose libre de la presión del dilema 
que tenía por delante, como si recuperara las fuerzas que lo 
dispusieran para cualquier eventualidad. Semejaba encontrarse 
de nuevo consigo mismo. Probablemente influía la sensación 
de descanso y aislamiento. 

No había duda de que en la formación de su carácter y 
en el desarrollo de su vida y su personalidad estuvo presente, 
de manera muy especial, la memoria de su padre trasmitida 
por las palabras de doña Mariana y las referencias que 
constantemente, :i. medida que fue penetrando en la existencia 
de la ciudad, encontraba en los labios de otras personas. Eso 
como que había ido tallándolo y señalándole un camino. En 
primer término, la evocación del tremendo acontecimiento 
que lo privó del amparo paterno. 

La semblanza del progenitor la conservaba en la memoria 
desvaída de sus años de niñez y se confundía con la imagen 
que de él le revel~ron los retratos. La mirada franca de sus 
ojos negros armonizaba con la cabellera espesa que parecía 
aumentar su talla. El bigote poblado se separaba un tanto de 
la nariz algo roma y no impedía advertir los labios finos 
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mientras al óvalo de la cara ponía término la barbilla 
redondeada. Doña Mariana le había enseñado que nadie más 
noble ni más dispuesto a servir a los demás. -"Creo que a 
veces se quitó el pan de la boca para dárselo a un amigo." 
Aquella vocación de servicio era la que él sentía que animaba 

su devoto fervor por la medicina. 
Fuera del círculo familiar, cuando comenzó a tener 

conci~ncia de lo que le decían, se tropezó con frecuencia con 
la exclamación de "iAh, hijo de don Cosme! " o, 
sencillamente, de Cosme, que proferían quienes lo 
identificaban. Cosas tales fueron las que le dieron forma lo 
mismo que un cincel. 

La imagen del ausente, :::-etenida por la silueta imprecisa 
de los recuerdos y el testimonio gráfico de los retratos, se 
afirmó \::on las. referencias a su modo de ser y, sobre todo, con 
los hechos que condujeron a la tragedia que le costó la vida. 
Así, a la expresión "iAh, hijo de Cosme! " se unió la que 

1 
oyó repetir a su madre cuando relataba el suceso "iCuidado, 
don Cosme! " como si entre ambas frases se encerrara una 
existencia que era parte de la suya propia. 

Las cosas ocurrieron en uno de los estallidos de violencia 
que fueron secuela inevitable de las pugnas políticas y que a 
veces tuvieron como escenario la ciudad y sus alrededores. 
Padecía la urbe un asedio más rígido que de costumbre y la 
saña de los combates se pagaba en muertos y heridos a granel. 

-"En casos como .ese-" decía doña Mariana -"Cosme 
no podía resistir la tentación de irse a la calle a prestar sus 
auxilios fuere a quien fuere. Siempre hablaba de que la vida 
no le permitió ser médico porque, :muchacho pobre al fin, 
tuvo desde temprano que ganarse el pan y por eso el comercio 
lo absorbió. Además, prácticamente entonces no había dónde 
estudiar. Tuvo que arreglárselas con una enseñanza secundaria 
incompleta y el resto por cuenta propia. Eso sí: devoraba en 
los ratos libres cuanto libro o artículo de medicina caía en sus 
manos y poco a poco, como con vergüenza, se fue atreviendo 
a poner en práctica lo · aprendido". - "Me van a llamar 
curandero- exclamaba-, pero creo que puedo hacer algo 
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bueno teniendo la prudencia necesaria para saber que no sé · 
nada." 

Aquel estallido de' violencia tuvo caracteres inusitados 
por su intensidad. Un día, tras horas de tenaz refriega, los 
resplandores de un incendio pavoroso tiñeron de rojo los 
cielos nocturnos. 

- "Durante toda la noche estuve impidiéndole salir, pP.ro 
ya en la mañana me fue imposible retenerlo. Lo notaba 
impaciente al tomar el café, aunque para no inquietarme me 
dio a entender que tenía que darle una vuelta al pequefi.o 
negocio del cual vivíamos. Fueron los últimos instantes que 
pasamos juntos... iCuidado, don Cosme! me contaron que le 
gritaron pero todo fue inútil." 

Su padre, realmente, se había dirigido a las murallas de la 
ciudad en donde aún se combatía y a las cuales alcanzaba el 
rescoldo del incendio de la noche anterior. . En albergues 
improvisados recibían los heridos más graves las primeras 
atenciones . Su llegada mereció la mejo r acogida pues, como de 
costumbre, se contaba con su ayuda en ocasiones semej antes. 
Prodigaba sus cuidados a varios heridas en una tienda de 
campaña, cuando en un sitio próximo se sintió el impacto 
rotundo de un proyectil que no estalló sino que, rodando 
vertiginosamente, avanzó hacia donde se hallaba su padre, y 
en el relato se confundía entonces la explosión estruendosa 
co n el grito de un combatiente que acertó a tenderse en tierra 
a tiempo de vociferar el "iCuidado, don Cosme! " que selló 
la tragedia. 

Aquel acontecimiento repetido en el relato innumerables 
veces y escuchado tanto en la intimidad hogareña como en el 
comentario públj.co, hahía adquirido en el transcurso del 
tiempo categoría de núcleo matriz de sus impresiones. 
Alrededor de él se anudaron en su vida otras múltiples 
incidencias. Valía como ejemplo la apertura de sus relaciones 
con el doctor Lima, quien, r:uando comenzaba a as istir a la 
Universidad, le saludó un d ía con las frases : - "Muchacho, 
reúnes todas las cualidades para ser el buen médico que se 
frustró en tu padre ... " 
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Para llegar hasta allí la vida le había mostrado sus 
rudezas. El trabajoso avance tuvo como punto de partida 
precisamente la desaparición de su padre. La madre viuda, con 
tres hijos pequeños, recibió de manera fugaz, en 
reconocimiento de la acción de su esposo, una pensión a la 
que los avatares de la política y las estrecheces habituales del 
erario público pronto pusieron fin. Mujer atractiva en la 
madurez de sus treinta y tantos años, muchos vaticinaron que 
daría un padrastro a los hijos. Sin embargo, en las líneas de 
su rostro, correctas sin ser severas, se denunciaba la integridad 
de su carácter, templado por la bondad que asomaba cuando 
sonreía. No fue extraño por eso que, pese a los pretendientes, 
confiara a sus habilidades culinarias la obtención de los 
ingresos de la familia. Con rapidez cobraron crédito sus 
confeociones de repostería casera y dulces típicos del país. 
Las modestas· ganancias del comienzo crecieron en la medida 
necesaria para un sobrio sostenimiento. El, por su parte, antes 
de terminar el bachillerato, asumió las responsabilidades de 
hijo mayor lanzándose a la calle en afán productivo y 
frecuentemente bastaban las referencias al nombre de su padre 
para que se le abrieran las puertas. 

En todo aquel tiempo había asistido a los cambios en la 
vida de la ciudad, derivados del crecimiento urbano y de las 
novedades en las cuales la intervención de la influencia 
americana jugó un papel decisivo . Ella penetraba y se hacía 
sentir no obstante que las trifulcas en las calles daban 
testimonio del repudio popular por la presencia de soldados 
venidos de otras playas. En tales alborotos su aventajado 
desarrollo físico sumó muchas veces fuerzas, pero junto a esas 
salidas, y a manera de contraste, !Jamaba la atención la 
gravedad que despuntó en él desde temprano, y que se hacía 
visible en el interés por temas ajenos_ a la curiosidad propia del 
adolescente y en una asidua lectura Je libros y periódicos, 

aficiones con las cuales redondeó lo aprendido en las aulas 
.acerca de la historia del país. Se le hicieron vívidas así las 
mudanzas en curso. 
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La brillante graduación universitaria, ya en el gobierno de 
don Paco, restablecida la normalidad con la ida de los intrusos 
extranjeros, le abrió el camino de un provechoso ejercicio 
profesional en asociación con el doctor Lima. Sin t ardanza 
quedó atrás la época de las rígidas estrecheces económicas y 
su mayor satisfacción fue ver a doña Mariana libre del encargo 
de sostener a la familia. Se convirtió en guía y orientador de 
todos, en primer término de los hermanos, entrados para 
entonces en la juventud y a punto de ingresar en la 
Universidad, atraídos por la ingeniería. · 

Ya se habían abierto, en capítulo paralelo de su vida, el 
interés por la política, los escarceos periodísticos, el amor de 
Regina Palma y, finalmente, el ciclón y el dilema que acab4ba 
de planteársele. 
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XXI 

Los ojos se le pegaban en el techo de robustas vigas de 
caoba. No llegó a conciliar el sueño hasta la plena madrugada. 
Empezaba a nutrir las sombras de la noche, :munciando el 
amanecer, el canto de los gallos que aún holgaban dentro de 
la ciudad en los patios coloniales, cuando una sensación de 
descanso le fue invadiendo e hizo propicia la caída de los 
párpados hasta quedar dormido. 

Durmió ' mucho y el sueño resultó especialmente 
reparador. Al abrir los ojos, la luz penetraba a raudales por la 
ventana del patio, la cual no se había cuidado de cerrar, 
ensimismado como estuvo en sus pensamientos. En el marco 
de la abertura se presentó a poco el rostro de doña Mariana. 
Había permanecido atenta a su sueño, extrañada de lo tanto 
que se prolongaba. - "La espera no ha sido solamente mía 
sino que también Regina ha estado llamándote ... " 

Su rostro sobresalía en medio de la luz, la cual hacía 
brillar el matiz grisáceo de los cabellos produciéndble la 
impresión de un cuadro iluminado. Nadie como él para 
declarars·e admirador de aquella faz serena, hermosa aún en su 
madurez y reveladora de una índole benévola. Pero el nombre 
de Regina Palma trajo, en esta oportunidad, el recuerdo del 
dilema que estaba aguardándole. 

Saltó ágilmente del lecho y a la verdad que cuando se 
refrescaba bajo la ducha la decisión no le pareció tan difícil 
como la noche anterior. Se sentía descansado y en plenitud de 
fuerzas. Era claro que ni por asomo podía acceder a las 
propuestas que le hicieron llegar Valenzuela primero y don 
Julio después. Las consecuencias de su negativa, si las hubiere, 
tendría que enfrentarlas, aunque tratando de evitarles 
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perjuicios a los demás. Así estaba su ánimo cuando salió al 
comedor en donde le aguardaba mamá Mariana junto al 
desayuno. 

-"El sueño y la ducha te han hecho bien-" le dijo ella, 
mirándole a la cara: "Creo que detrás de todo está Regina ... " 

Le tomó el rostro entre las manos y la besó en la frente: 
- "Bien, por la vieja buena moza y optimista." A seguidas, 
sentado ya a la mesa, con ella en el asiento contiguo en 
actitud expectante, emprendió la difícil tarea de dejarle saber 
lo sucedido sin alarmarla. -"Lo de don Julio no resultó tan 
fácil como imaginabas-" dijo mientras sorbía el aromoso café 
con leche.- "Como sabes es buen amigo de Batisterio y me 
trajo una oferta para cooperar con el gobierno... No he 
podido dec.idirme a aceptarlo a pesar de pensarlo toda la 
noche ... Para mí lo primero es mi profesión ... " 

El menos avisado de los fisonomistas hubiera advertido el 
súbito cambio en la expresión de ella. La voz afectada en 
tono de susurro acertó a musitar, como evadiendo el impacto 

. de la noticia y el mundo de suspicacias que en seguida le 
produjo. - "¿Y de Regina, qué? Ha llamado varias veces y 
juzgo que está desesperada ... " 

-Comprende, mamá, que dados sus nexos con Batisterio, 
don Julio estima razonable que mi posición frente al general 
no es ajena a lo de Regina ... Recuerda los días que vivimos ... 

Un mutismo embarazoso se hizo cargo de ambos. Para él, 
era demasiado ya escudarse en el disimulo. Poca atención 
puso a las viandas que tenía por delante. Al concluir con la 
taza de café con leche se dispuso a partir pero ella le echó los 
brazos al cuello. 

- Hijo mío, cuídate, por Dios ... Piensa bien lo que vas a 
hacer ... Ese hombre no te ve con buenos ojos y está dándote 
una última oportunidad... Siempre he creído que trató de 
valerse del pobre Beato Peñales para matarte... Tiemblo al 
recordarlo . .. 

Se reprochó no haber sabido manejar el asunto de 
manera que no se alarmara y en son de un postrer esfuerzo 
agregó: --"Cálmate, no me creas tan importante ... Me dice el 
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corazón que Batisterio se olvidará de mí ... " En la puerta de la 
calle la besó nuevamente con ternura, mientras con sus 
últimas palabras le recomendaba decir a Regina que llamara al 
consultorio. 

En realidad, estaba resuelto, como le sucedía cuando 
adoptaba una decisión, ;:i. jugarse el todo por el todo. Pero, 
¿era cierto que a tal extremo habían llegado las cosas que el 
ejerc1c10 de su libre albedrío en un caso como aquel 
significara arriesgar el sosiego suyo y de sus allegados? 
Todavía, pese a los múltiples ejemplos, restaba un residuo de 
escepticismo para creerlo y en todo caso, si así fuere , 
vislumbraba como .ejemplo monstruoso de pusilanimidad el 
plegarse a Batisterio en materia de tan privativa incumbencia 
personal. 

En camino del consultorio lo asaltaron pensamientos por 
el estilo. La parte del doctor Lima en la situación había sido 
una de sus primeras preocupaciones. Movía él su sentimiento 
de responsabilidad tanto como su madre o Regina. Poco a 
poco, en el curso de los últimos años, su palabra orientadora 
y su apoyo profesional fueron llenando el hueco de la 
ausencia paterna y anudándole a su persona con lazos en que 
el afecto iba parejo con el respeto y la admiración. 

Penetró con algo de sigilo en su despacho. Allí estaba, 
inclinado con su aventajada estatura sobre su espacioso 
escritorio de caoba, sobre el cual descansaba un grueso 
volumen de consulta. Cuando se abstraía en el estudio era 
corno alejarse de este mundo. Permaneció en la puerta 
contemplándolo. Todavía vacilaba en decidirse a hacerlo 
partícipe de sus inquietudes. ¿Por qué se veía obligado a 
prevenirlo sobre responsabilidades que eran exclusivamente 
propias? Le cruzó por la mente, sin poder evitarlo, que lo 
mejor hubiera sido no conocerlo. De esa manera se hermanaba 
lo que había sentido frente a doña Mariana la noche anterior 

· con lo que le conmovía allí frente al doctor Lima. Sobre 
todo, ahora que se daba cuenta que con el atareo tan denso 
de los días recientes no había tenido oportunidad de 
observarlo con detención. Indudablemente que el tiempo se 
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estaba apresurando en dejarle las huellas de su paso. El cabello 
clareaba con muestras evidentes de un acentuado 
emblanquecimiento. Lo mismo el bigote, antes espeso, con 
apenas unas canas esparcidas. En el rostro ovalado, más bien 
redondo, sendos surcos lado a lado de las comisuras de la 
boca reducían los labios, previamente. bien definidos. Juraba 
que la nariz se ab¡:i.tía un tanto, tomando cuerpo el rasgo 
aguileño y facilitando que los lentes, en montura de concha, 
resbalaran más de lo habitual. A ese punto llegaba el escrutino 
cuando él, al fin , se percató de su presencia y sonriendo se 
despojó de los espejuelos para manifestarle su extrañeza por 
carecer de noticias suyas desde el día anterior. 

-Desde ayer en la mañana no he dejado de pensar en 
usted, don Augusto, pero las cosas vinieron tan atropelladas 
que primero no quise alarmarlo y después me absorbieron 
completamente ... 

Lo vio fruncir el ceño, 1:oser y, poniéndose en pie, 
colocarle la mano sobre el hombro para hacerle tomar asiento. 

A partir de la entrevista con Valenzuela hasta la 
conversación con don Julio le dio detalles de todo. 

Su interlocutor, que había vuelto a su posición original, 
se recostó en el amplio sillón de cuero antes de preguntarle: 
-"¿y qué piensas hacer?" 

- " Cuanto sea necesario menos aceptar-" afirmó sin el 
menor asomo de duda. 

- Otra reacción no podía esperar de ti , p ero debo 
preguntarte si prevés las consecuencias ... No vayas a creer, 
como la noche aquella, que estoy abogando por Batisterio ... 

Era claro que lo sab ía. No · estaba ciego para no darse 
cuenta. Los ejemplos, miei;itras más increibles, eran cada vez 
más abundantes. Se mezclaban el reclamo adulador con la 

. humillación, ~1 menor intento de resis tencia con la 
represalia.- Lo que me preocupa, doctor -concluyó- son los 
posibles perjuicios para cuantos por una causa u otra están 
cerca o dependen de mí ... 

- Probablemente constituyo parte de tu p reocupación 
pero te aseguro que no soy yo quien va rehuir darte su apoyo 
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cuando tú creees que está en juego tu dignidad. Eso en cuanto 
a mí, pero, qué me dices de tu madre, de tus hermanos , de 
Regina ... Ojalá poder asegurarte "idescuida, yo los protejo! " 

Lo vio juntar las manos, entrelazando los dedos, en gesto 
que tan bien le conocía. El breve silencio de un instante fue 
roto de nuevo por sus palabras. 

-Diríase que exageramos desmesuradamente al presumir 
que algo tan simple como lo que te propones justifica tales 
temores. Lo único que reclamas es que se te permita obedecer 
a tu voluntad,. a tus ideas ... No estás conspirando ... Con ello 
no le infieres daño a nadie .. . Sencillamente quieres que se te 
deje gobernar tu propia vida. Y o hice lo mismo cuando 
imperaba el caudillismo a la vieja usanza. Nadie me amenazó 
por ello. Si acaso juzgaban, bajo el calor de la pasión política, 
que mis opiniones revelaban adhesión a don Paco o a "los 
lobos" porque, como imparciales, podían favorecer a los unos o 
a los otros, según me lo dictara mi conciencia. Hoy, cosas 
igualmente simples nos causan temor. Hemos empeorado. Es 
que todo nos está diciendo que hasta lo más privativo de cada 
quien se pretende someterlo a un molde nivelador, como si 
molestara la presunción de cualquier escrúpulo íntimo y se 
p~msara que lo compensa una pitanza y la posibilidad de 
pavonearse ... Tienes razón cuando atribuyes carácter simbólico 
a la escena de aquella noche: tras el golpeo , la humillación y 
la dádiva. 

La referencia le p areció que trajo a plena luz cuanto 
experimentaba y su pensamiento quería reducir al sistema en 
vigencia. De súbito se sentía sobre sus pies más firmemente 
que nunca. 

-Es que Batisterio presume, don Augusto, que cuando 
uno preserva su dignidad está incriminando sus métodos de 
gobierno. 

-Cierto, pero sobre todo, cuando se trata de alguien que 
sobresale sin debérselo a él... 

La alusión le hizo inclinar la cabeza. 
-Bien, te repito- prosiguió- que yo, que sin ser hombre 

beligerante en la arena pública he tenido siempre como norte 
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defender eso que es propiedad inalienable de cada quien, o sea 
lo que estima su libre albedrío, no podré objetar que t ú 
defiendas el tuyo. En cuanto a tu preocupación por las 
consecuencias que puedan sobrevenirme, si acaso se 
presentaren, te aseguro que las enfrentaré porque se trataría 
de · preservar también lo mío. ¿Pero has hablado con doña 
Mariana; lo sabe Regina? 

La mención de su madre y de Regina lo sustrajo de la 
absorbente atención con que lo escuchaba, mas se sentía tan 
confortado por sus palabras, le reafirmaban ellas tanto la 
admiración que le profesaba, que no pudo evitar estrecharlo 
fuertemente antes de trasladarse a su despacho. 
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XXII 

Se colocó frente al teléfono para comprobar, consultando 
el reloj, que estaba a punto el momento cuando 
habitualmente se producía la llamada matutina. Parte de la 
estrategia convenida, para evitar las interferencias de la tía 
Lupe, era que la elección de la hora para la cita verbal 
corriera a cargo de Regina. La espera fue breve pues a poco 
sonó ef timbre. 

Descontaba, y por eso no le sorprendieron, )os reproches 
de ella, quien lo acusaba de haberla abandonado desde la 
noche anterior, y como el tono de reconvención añadía 
ternura a su voz, le halagaba, pese a ser evidente pecado de 
egoísmo saberse el centro de sus pensamientos. Sin decir esta 
boca es mía la escuchó desahogarse y concluir achacándole 
que, al parecer, no intentaba decirle una palabra de cuanto 
había ocurrido. 

- Sabes- le respondió entonces- : oir tu voz me produce 
tal placer que aun cuando me incrimines, con la mayor de las 
InJUStICias, te escucho complacido y por eso, mientras 
estuvieras hablando, qué podía yo decir ... Sin embargo, con 
nadie tengo tanto que conversar como contigo, muy 
privadamente ... Pero ¿dónde? ¿cómo? Alarmaría a los tuyos 
apareciendo por tu casa ... 

Cuando ella, tras un minuto de vacilación, le contestó 
que iría al malecón esa tarde, lo acogió como otro indicio 
alentador del entendimiento que existía· entre ambos, por 
encima de contrariedades y distancias, pues el mismo sitio lo 
había seleccionado ya mentalmente. 

Las horas entre el momento en que hablaron y el 
acordado para verse no eran muchas, pero la espera las hizo 
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más largas. La impaciencia lo obligó a adelantarse a la cita 
para encontrar allí, frente al mar, un ambiente profundamente 
evocador, pues lo sorprendía nuevamente la hora vespertina en 
una de esas tardes en que la inmovilidad de las aguas, 
anunciada por la calma de la noche anterior, imprimía a todo 
un toque de · suspenso, con algo de irrealidad, de sueño, 
insinuados en el neto perfil que a t ravés de la atmósfera 
transparente adquirían las siluetas de los árboles replantados al 
centro del paseo, la línea lejana de las playas contiguas a la 
ciudad y el trazo de las edificaciones de ésta. La luz se 
atenuaba al filtrarse por entre nubes grises esparcidas cuyo 
contras te resultaba notorio con los jirones azules del resto del 
firmamento . El aire proveniente del mar soplaba levemente, 
como si su roce fuera expresión de delicadeza apropiada para 
no alt erar la lasitud que, por el silencio y la tranquilidad de 
las aguas, lo invadía todo. 

Aquello le circundó de improviso con un hálito de 
nostalgia, pues le trajo el recuerdo de la tarde similar en 
claroscuros y palideces cuando, en aquel mismo sitio, conoció 
a Regina Palma. La escena de ella trajeada de blanco, la caída 
a las peñas de su sombrilla roj a, la oportunidad que tuvo así 
de subir a en tregársela y en tablar conversación se le reprodujo 
de m anera gráfica con un dejo de inquietud al pensar en cuán 
diferen te fue aquel encuen tro del que ahora aguardaba. No 
hab ía en tonces un horizonte p reñado de incertidumbres como 
el de ahora. Por el contrario, tan pronto se vieron fren te a 
frente, lo había inundado un sen timiento de ternura hondo y 
penetrante, como presagio de una felicidad eterna. 

Mientras que ahora cabía preguntarse ¿cómo reaccionaría 
ella ante lo que estaba ocurriendo? ¿comprendería y 
compart iría la magnitud de su sacrificio , d e que no fuera 
suficiente el incentivo de la consumación de sus amores para 
plegarlo a la granjería fácil y a la omisión de sus impulsos más 
recónditos? La noche anterior le hab ía dicho que el único 
precio que exigía era su amor. ¿Persistiría ello ante la realidad 
desnuda y apremiante? A la verdad que no le asist ía derecho 
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para dudarlo, si era cierto que, como pensaba, la conocía muy 
bien. 

Tales prevenciones no dejaban, sin embargo, de cargar la 
espera de inquietud, y ello se prolongó hasta cuando el sol 
comenzaba a declinar, como indicio de desesperanza; pero 
entonces la vio venir y le pareció que el tiempo se retrotraía 
al esplendor perdido. 

El alborozo de estar cerca los hizo enmudecer cuando se 
acodaron sobre la balaustrada del paseo. El silencio se 
prolongó como si temieran que las palabras fueran a diluir el 
milagro del instante. Al fin, como si cayera en cuenta de 
que le correspondía, ella dio disculpas por la tardanza. La tía 
Lupe, desde la noche de marras, había aumentado su 
fiscalización. Nerviosa agregó: -Sabes, está entusiasmadísima 
porque dice que papá va para un alto cargo y que le darán 
automóvil. Cuando se dio cuenta de que yo iba a salir, hace 
un momento, me dijo en tono de advertencia que deb ía tener 
mucho cuidado para no echar a perder el bienestar de la 
familia. -Es una lástima que el doctor siga siendo un rebelde, 
fue uno de sus comentarios. 

Y . ' ? - eso, e.que t e parece, amor .. . 
- Ven ía p ensando que si es así, tus razones tendrás. No 

sé a lo que llam a rebeldía, pero supongo que es no servirle a 
ese hombre ... 

A pique est aba de pensar que aquellas palabras lo 
excusaban de explicarle lo que ocurría. Cosas por el estilo 
eran las que afianzaban la seducción con que ella se había 
adueñado de su voluntad. Pero no quedaba otro remedio que 
abordar el motivo de la entrevista aunque fuera a riesgo de 

disipar el encanto de tenerla junto a sí. Le tomó la mano para 

hablar. 

- Algo semejante a lo que te ha diého la t ía Lupe fue lo 
que resultó de la entrevista con tu padre, anoche. Me trajo 
una propuesta p ara que en trara al gob ierno como diputado, 
pero por la mañana, antes que eso, el doctor Valenzuela me 
había pedido q ue encabezara un homenaje al Unico, como 
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ahora le dicen, o sea que la diputación era un pago por el 
homenaje ¿no te parece? Es el sistema a la m oda ... A m í 
simplemente no me gusta... Es más, lo repudio como tantas 
cosas que estamos viendo cada día con el mayor asombro ... 
No creo que eso pueda llamarse rebeldía, como si fuera algo 
subversivo ... 

Cuando .terminó de hablar se les estaban perdiendo las 
miradas en el horizQnte como si al unísono quisieran escapar 
de un maleficio esp~cido por las palabras alrededor de ellos. 1 

El silencio volvió a reinar por un rato pero, al fin, ella tornó 
su rostro hacia él con una expresión de ternura y 
comprensión. Lo sentía íntegro y viril. Entonces .la zozobra, la 
desazón que la acosaba desd~ la noche apt~rior, . irrumpió 
avasalladora. 

-Bueno ¿y qué tiene todo esto que ver conmigo? 
-Tu padre me dijo que, por nuestras relaciones, lo que 

yo decidiera influiría en ti. Me dio a entender, en una 
palabra, que yo car~da de derecho para exponerte a las 
consecuencias de una negativa de mi parte ... 

Meditabunda tornó el rostro nuevamente hacia el confín. 
La pureza de su perfil tenía en aquel momento para él, con el 
trasfondo del mar, la elocuencia deliciosa que alertaba cuanto 
de tierno podía albergar en el pecho. Contribuían a acentuarla 
los mechones ondeados del cabello castaño que el soplo 
pausado de la brisa batía sobre . la oreja. Volvió a hablar: 
-Bien, ya entiendo por qué me dijiste anoche que estaban 
poniéndome precio ... Quiero mucho a mi padre y estoy segura 
de que es un hombre bueno, pero está perturbado ... Lo que 
me interesa es saber lo que has decidido ... 

A manera de respuesta le hizo el relato de lo sucedido 
después que abandonó la casa de ella. Su deambular sin tino 
por la ciudad, la fiscalización de que había sido objeto 
cuando, fatigado, quiso reposar ¡Yo( un rato en un banco de la 
plaza, el descenso al malecón y el problema de cóm~ disipar 
las preocupaciones de d oña Mariana. 

- Dormí nuy t arde, la lucha que se libraba dentro de mí 
me mantuvo msomne por mucho tiempo, pero el recuerdo de 
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papá y unas horas de sueño me hicieron despertar decidido a 
nó plegarm e y ya sabes que eso·, ahora, es un pecado que 
requiere afrontar las consecuencias ... 

Lo escuchaba con algo de embeleso y con un arranque· 
espontáneo le tomó la mano. 

-Y yo qué puedo hacer, Cosme, sino seguirte ... 
La atrajo hacia sí y hubo de contenerse para no besarla a 

la vista de algunos transeúntes que, curiosos, trataban de 
identificarlos, poco favorecidos por la escasa luminosidad ya 
imperante, pero no pudo evitar que se le quebrara la voz al 
decirle: - Podríamos casarnos en seguida y llevarte a casa de 
mamá, pero te quiero demasiado para no ver que por tu bien 
debo esperar a que esta situación se aclare ... 

En aquel momento las lágrimas rodaban ya por las 
mejillas de ella. La oyó murmurar: -Mamá, mamá, cuánta 
falta me haces ... Y luego:- Sabes, me voy para mi pueblo ... 
Mamá me comprende y no se ha dejado ganar por papá y tía 
Lupe .. . Además, debo decirte algo que completa el cuadro ... 

La nueva eran los visajes de Polo, el hijo del Unico , que 
enfundado en flamante uniforme militar, ya con el rango de 
capitán, y tripulando un lujoso automóvil de último modelo, 
le había dado por aparecer frecuentemente por la calle de los 
Palma. Alguna vez que alcanzó a verla se deshizo en 
salutaciones almibaradas. La tía Lupe tomó a su cargo de 
inmediato el asunto. Se trataba, nada menos, que del hijo del 
Unico quien, de aquella manera, demostraba que no se había 
evaporado el enamoramiento de otros días, cuando se vio 
frustrado primero al aproximarse Juan Ventura, eliminado más 
tarde de manera definitiva aparentemente ante la fortuna de 
Cosme. 

Los relieves aguijoneanetes de la s1ttiac10n cobraban así 
sus verdaderas dimensiones y era evidente que los unían en 
vez de separarlos. Con los brazos entrelazados dilataron, una 
vez más, la vista hacia el horizonte que se desdibujaba 
asediado por la oscuridad. La luz había palidecido de tal 
manera que daba paso a las primeras sombras de la noche. Al 
contemplar el mar con su inmensidad ilimitada y sm 
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constreñimientos y escuchar el eco de las aguas apacibles, 
cuyo rumor dócil parecía invitar a cruzarlas, les ganaba el 
alivio del ambiente opresivo que habían configurado las 
palabras. Era como si frente a la ciudad hecha cárcel el mar 
simbolizara la libertad sin cortapisas. 
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XXIII 

La catástrofe cambió la fisonomía de la ciudad 
eliminando y lesionando a muchos de sus habitantes, y sus 
efectos sobre los ánimos de los supervivientes no fueron 
menos incisivos y, en ese terreno, el clima político cobraba 
con exceso su parte, tanto en los que padecieron daños 
corporales como en aquellos que escaparon físicamente al 
azote del huracán. En los días que siguieron a la tragedia, 
cuando cada quien, después de cuidar los familiares e intereses 
propios, dedicó su atención a saber y a asistir a vecinos, a 
amigos, a conocidos y a quienquiera que lo necesitase, 
testimoniando vívidamente la solidaridad que a todos unía, 
don Marcos Ventura inquirió sin tardanza acerca de su 
compadre, el doctor Augusto Lima, yendo a visitarlo a su 
casa. Allí, como era de esperarse, cada uno satisfizo la 
inquietud del otro por la suerte de sus respectivos allegados, 
pero don Marcos además no tardó en dejar traslucir que en su 
espíritu se profundizaban las huellas de circunstancias de 
orden moral que lo preocupaban notoriamente . 

. Había tratado de que Juan lo acompañara en la visita a 
su padrino, sin lograrlo, mostrando así que ni aun bajo las 
tristes condiciones que imperaban se apaciguaba el resquemor 
nacido por las preferencias del doctor Lima hacia Cosme 
Ramírez. Con semejante contrariedad no pudo don Marcos 
disimular, no obstante intentarlo, que la actitud de su hijo le 
merecía la censura más acerba. 

- "Este hombre con su politiquería me lo ha volteado de 
arriba a abajo, hasta el punto de que a veces pienso que no es 
hijo mío- " concluyó diciendo- , al propio tiempo que aquella 
situación le llevaba . a rememorar, como si compensara lo que 
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ocurría, los nexos de la viep amistad con el doctor Lima a 
través de cosas y hechos pasados. No parecía sino que, ya en 
la madurez de la edad, el lado sentimental de su vida 
comenzaba a recabar sus derechos con el estímulo del dolor 
presente, sobreponiéndose al sentido pragmático que siempre 
lo distinguió. Las palabras con que elaboraba los recuerdos 
que los unían iban a parar, de manera inevitable, a las 
vicisitudes recientes, producidas por el ciclón; pero desde allí, 
aunque tratara de impedirlo, se deslizaban también hacia los 
desafueros de origen político que había presenciado o cuyas 
versiones le llegaron en alas de los rumores circulantes. 

El doctor Lima lo oía en actitud comprensiva. Con 
respecto a la postura de Juan, le restó importancia, 
expresando que seguía viéndolo como el muchachito aquel 
que un día llevó a la pila bautismal. De cuando en cuando 
ponía el toque de su propia experiencia en los hechos 
evocados por don Marcos, pero se guardó muy bien de no 
acuciar sus sentimientos de inconformidad, a sabiendas de los 
riesgos que podría correr, sobre todo por la condición de 
extranjero que conservaba, no obstante la profunda 
identificación con el medio. Por eso, los recuerdos que trajo a 
cuenta hicieron muy especialmente hincapié en la proeza 
cumplida por su compadre, al edificar a puro esfuerzo el 
pequeño imperio económico que de modo notorio había sido 
puesto al servicio del progreso y el crecimiento de la ciudad. 

-Hombres como usted, mi compadr~- le agregó, 
rematando una de sus frases- no pueden sino mirar hacia 
adelante, porque de ellos será siempre el porvenir. .. 

La salida halagó a don Marcos, no por lo que contenía 
de elogio, sino porque le dio oportunidad de satisfacer el 
propósito principal con que había ido a la visita. 

-Sepa, mi querido compadre, que en estos días en que 
las necesidades son de todos, puede disponer sobre lo que me 
queda como si fuera suyo ... 

Parecía haberse descargado, con aquella oferta, de un 
deber que consideraba ineludible, tanto que, poniéndose en 
pie, se despidió con frases afectuosas, mientras el doctor Lima 
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le expresaba las gracias y le decía que por fortuna era poco el 
daño material que había padecido. 

Después de la despedida abordó su automóvil estacionado 
a la puerta, y tan abstraído se mantuvo en sus pensamientos 
durante el trayecto, que el chofer se vio obligado a llamarle la 
atención cuando se detuvo al pie de la escalinata de su 
residencia, que coronaba la puerta de hierro de entradq. al 

jardín con el sonoro nombre de La Gloria. 
La denominación rimbombante -prohijada por Juan en sus 

delirios de huera grandeza- amparaba la magnífica mansión 
que se hizo construir en uno de los altozanos que dominaban 
la ciudad, a manera de dechado culminante de sus 
preocupaciones por el progreso y el decoro urbanos. 

Subió ágilmente la escalera, penetró en la casa y, desde 
su mirador sobresaliente, en la segunda planta, por centésima 
vez contempló la devastación que había sembrado el huracán. 
La sentía como algo que lo afectaba a modo de una agresión 
personal, pues bastante de lo eliminado por la furia de los 
elementos surgió por obra de su esfuerzo. Así, la mirada hacía 
caso omiso de la destrucción que esiaba al alcance de la 
mano, la de su mismo albergue, mientras recorría la que a la 
distancia y en conjunto era testimonio revelador del 
abatimiento de la urbe. 

-No lo creerán- se musitó a sí mismo- pero aquello me 
duele tanto o más que esto ... 

De la medida en que la destrucción había alcanzado a La 
Gloria daba fe su vista en aquel momento, porque para ver el 
panorama urbano le era indispensable pasarla por entre los 
andamios levantados para los trabajos de reparación. 

Le sobrecogía aún recordar l a experiencia. 
Repentinamente empezaron a desprenderse puertas y ventanas 
colocadas más con miras ornamentales que de seguridad. Los 
objetos volanderos irrumpieron en el interior de la vivienda 
mientras otros fueron disparados hacia fuera a diestro y 
siniestro. Por largos minutos quedaron más o menos en igual 
situación que aquellos que habían sido sorprendidos en medio 
de la calle. Juan, aterrorizado, fue el primero en precipitarse 
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hacia el sótano, mientras él, don Marcos, tuvo que empujar a 
doña Clotilde y al servicio para que atolondrados corrieran a 
buscar refugio en aquella parte de la casa. Allí el problema 
que fue tomando cuerpo lo constituyó el agua que 
paulatinamente iba inundando el recinto. Al término del duro 
trance les llegaba hasta las rodillas y había comenzado a 
considerar la necesidad de trasladarse a otro sitio, aunque 
fuera desafiando e! maremagnum que, con gran estrépito, 
conmovía las partes superiores de la casa. Al producirse el 
engañoso intermedio ocasionado por el epicentro del meteoro, 
salió a echar un vistazo, mientras Juan, paralizado por el 
temor, le merecía una dura mirada de reproche al permanecer 
con las piernas encogidas trepado sobre un mueble en desuso. 

Por el balance final de la aventura quedó completamente 
inservible el mobiliario y demás enseres de las habitaciones 
exteriores de la mansión, faltaban casi todas las puertas y 
ventanas, los árboles y arbustos del jardín quebrados o 
arrancados de cuajo, y, como muestra elocuente de la furia 
que había alcanzado el viento, estaba tronchada, como de 
mano gigante, la es tatuilla de Mercurio en bronce que 
sobresalía airosa en la fuente central. 

La reparación de la casa los obligaba a vivir igual que 
cualesquiera o t ros damnificados. Acogidos a las habitaciones 
in terio res, en d onde el daño había sido de menos monta, las 
privaciones e incomodidades servían de m edida de la 
templanza de carácter de cada uno de los miembros de la 
familia. Para él la prueba significaba poco: el hábito del 
trabajo, que desde advenedizo lo elevó a vecino de jerarquía, 
encon tró su curso natural en el afán del quehacer 
reconstructor y para doña Clotilde, sumida al paso de los años 
en su ensimismamiento, la si tuación no revestía, a juzgar por 
su actitud, nada de extraordinario . En Juan veía el punto 
discordante. Quejoso ante la m enor contrariedad a sus hábitos 
de vida, se hac ía al propio tiempo exigente con los encargados 
de las obras de reparación , queriendo incluir sobre la m archa 
detalles no previstos, pero siempre encaminados a incrementar 
el tono palaciego de la residencia, porque, según decía, era 
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necesario que estuviera a nivel de su rango en las nuevas 
constelaciones políticas. 

Tales recuerdos y consideraciones desfilaban por su 
mente mientras continuaba inmóvil en lo alto de la casa, con 
la perspectiva de la ciudad enfrente. Reinaba un silencio 
propicio a la meditación en medio de la claridad radiante de 
la tarde. Los pensamientos fueron enhebrándose unos a otros 
hasta completar el cuadro de lo que en los días que corrían 
resultaba a manera de resumen de su vida para entonces. En 
primer término, le era imposible eludir lo concerniente a Juan. 
En función de buen padre, había proporcionado a su único 
hijo todos los privilegios de la educación y de la vida fácil, al 
paso que la fortuna le fue sonriendo. En el fondo del alma 
albergaba el secreto propósito de conseguir, por aquel medio, 
moldearlo a la altura intelectual de que él había carecido, 
pues, aunque esencialmente hombre de trabajo, nunca regateó 
a quienes escribían su admiración, cultivada a través de 
lecturas dispersas pero asiduas. Ingenuamente creyó que los 
bienes materiales bastaban para dar a su hijo los asideros que 
él no tuvo y se aseguraba, durante cierto tiempo, que iba a 
conseguirlo. Ahora la duda llegaba al punto de µegarlo. 

Debía confesarse como reo de incapacidad para aquilatar 
cuánto realmente valía Juan como el hombre de letras que se 
proclamba, pero la influencia negativa la introducía, punzante, 
la volubilidad de su hijo. Le estaba resultando insufrible. El 
punto clave para el repudio era la inusitada disposición para 
hacer caso omiso de previos afectos y adhesiones, y esto era 
decir que había echado en saco roto, de un día para otro, al 
líder de ayer para rendir pleitesía al encumbrado de hoy, o 
que mostró indiferencia, rayana en la insensibilidad, cuando se 
enteró del . triste fin de Beato Peñales, el compañero de tantas 
andanzas. 

Al discurrir así, se sintió precipitado por la propia lógica 
de los hechos ha:cia el campo de la política, t al como si 
recibiera un encontronazo, pues siempre trató de eludirlo 
hasta en el pensamiento. Pero de ese terreno era imposible 
desprender la suerte de Beato Peñales ni la actitud de Juan. 
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El caso del primero le despejó todas las dudas acerca del 
carácter del régimen, pese a los esfuerzos de Juan por 
alentárselas. Aquel extraño suceso que llevó al humilde amigo 
a refugiarse en el Salón Minerva, asiento de los devaneos 
intelectuales de su hijo, había terminado con la prisión del 
refugiado, en calidad de testigo único y sospechoso de la 
muerte de Lico Peral. Ante el trance, corrió en su ayuda, pues 
le hubiera sido imposible olvidar que se trataba de uno de los 
que sus recuerdos asociaban a los días lejanos de su arribo a la 
ciudad. Como si lo estuviera viendo: Alto, robusto, con la 
pelambre rapada de su gran cabeza de mulato. Los brazos 
musculosos cruzados sobre el pecho y la apostura de quien 
sentfa confianza en sus fuerzas. Ceño hosco, hermético en las 
palabras, pero en el fondo alma de niño. Aquella atadura, que 
venía desde los tiempos idos, lo impulsó a tenderle la mano 
para ayudarlo a salir de la encrucijada que lo condujo a la 
cárcel. Se hizo cargo de los honorarios de la asistencia jurídica 
del detenido. l>asaron los días y el proceso dilataba en 
sustanciarse porque lo impedía, alegaban, el estado de Beato, 
próximo a la demencia. Esto tenía su origen en la monótona 
repetición por el sospechoso de la frase "fue el chofer del 
senador Batisterio", "fue el chofer del senador Batisterio" con 
la que aludía a la entrega del arma que puso fin a la 
existencia de Lico Peral, el compañero inseparable. La frase 
era repicada unas veces en voz alta y sin pausa, 0tras 
espaciadamente y con voz apenas audible, constituyéndose casi 
en sus únicas palabras, como si, al articularlas, se descargara 
de un remordimiento insoportable. 

El curso de los días fue perfilando con caracteres de 
peligro la frase insistente, al ensombrecerla el ambiente 
político. El nombre incl~ido en ella se encaminaba a ser 
símbolo de poder irrefrenable y objeto de reverencia 
temerosa. Se empeñó por eso en disuadirlo de seguir 
repitiéndola. Fue una ardua empresa intentada reiteradamente 
pero sin fruto apreciable. 

- Beato, por Dios, recuerda otra cosa, eso no tuvo 
importancia ... 
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Lo miraba con ojos que querían salirse de las orbitasy 
redondos como su testa desmesurada. Musitaba entonces 
palabras apenas inteligibles. -La luna, el trote ... maldición ... y 
conc uía alzando la voz para machacar su tema favorito:- Sí, 
pero fue el chofer del senador Batisterio ... 

Era claro que por aquel camino las cosas no lucían bien. 
En los días anteriores al ciclón hizo una última visita a la 
cárcel, para encontrarse con tamaña sorpresa cuando se le dijo 
que Beato había sido sacado para tratamiento y se ignoraba 
con qué destino. Medias palabras y eufemismos lo dejaban en 
el limbo, ::io obstante que con la mayor firmeza pretendía 
obtener la verdad de lo ocurrido. Al amenazar con dirigirse a 
las autoridades superiores, un tipo surgido de no sabía dónde 
se le acercó para decirle en voz baja: - Don Marcos, tenga 
cuidado, porque lo vino a buscar una ambulancia con el 
sargento Tiembla Pronto ... 

Bastaba aquel nombre para tender un manto tétrico 
sobre el asunto. Un ominoso presentimiento se apoderó de él 
y lo hizo acudir a las páginas del periódico, durante varios 
días, con temor de ver confirmado lo que presentía. Escrutaba 
el diario de arriba abajo, y al fin se tropezó con una nota 
escueta que informaba la aparición, el día anterior, de un 
cadáver flotando sobre las olas, con el cráneo destrozado, lo 
que hacía presumir que era del recluso en estado de demencia, 
escapado de la cárcel, que se había despeñado sobre el' mar. 
En la calle, para quienes conocían los nexos que lo vinculaban 
a Beato, la noticia tomaba otro giro y se referían, con un 
tono de condolencia hacia él, a un tiro en la nuca como el 
procedimiento favorito del tal Tiembla Pronto. Las 
implicaciones disuasivas de la noticia y los comentarios no le 
amilanaron, sin embargo, y decidido se acercó a las 
autoridades competentes, solicitante que se le mostrara el 
cadáver para fines de identificación. La respuesta fue seca y 
terminante: ya había sido sepultado. 

Bajo esa impresión, que lo anonadaba, se vio obligado a 
preguntarse - "¿Estará mi hijo alucinado?"- al verlo partir, 
como si nada hubiera ocurrido, hacia el acto de juramentación 
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del nuevo Presidente ante los cuerpos legislativos, de los cuales 
formaba parte por obra y gracia de su yoltereta política. A 
poco el ciclón introdujo el paréntesis trágico que varió por 
completo el ritmo de la vida en la ciudad y los ánimos de 
todos cuantos en ella vivían. Juan, sin alterar su línea, 
ostentaba entonces como un halago las convocatorias a 
reuniones en Palacio para adoptar medidas en favor de los 
damnificados. A propósito de ciertas leyes urgentes, 
encaminadas al alivio de los efectos de la catástrofe, la prensa 
se hizo eco de q.ue había dejado oir su voz en el recinto 
legislativo en elogio "del agudo espíritu previsor y 
filantrópico y la sabia política de asistencia del ilustre Primer 
Magistrado, :i quien el aura popular, guiada por la instintiva 
sabiduría del pueblo, esa que nunca se engaña; ha hecho que le 
llamen, con justICia, en reconocimiento 0de sus méritos 
excepcionales, El Unico." 

Por estos extremos andaban sus pensamientos cuando 
advirtió que el automóvil de su hijo penetraba en la alameda 
que circuía la porción central del j ardín. Hasta la matrícula 
que denunciaba las funciones legislativas de Juan le era 
antipática. Exlübía el número 77 con la palabra Diputado 
encima. Juan, al descender del vehículo, levantó la vista hacia 
él y le hizo una señal con la diestra en son de saludo . Se 
atrevía a asegu rar que aquello estuvo acompañado , en su 
mente, de las p alabras con que habitualmente le refutaba sus 
argumentaciones. Sin duda que se decía: -"Ahí es tá el viejo 
contemplando su ciudad y deglutiendo escrúpulos t ontos ... No 
se da cuenta de cómo cambian los tiempos y d e la 
importancia que estoy adquiriendo ... " Precisam ente, por la 
mañana, en el desayuno, hab ía hablado de una cita con el 
Presiden le de la Cámara de Dipu tados, lo que le vino a las mil 
maravillas para excusarse d e la visita a su padrino el d octor 
Lima. Era fácil imaginarse que aquella cita, de la cual sin duda 
estaba regresando, lo había dejad o, como suced ía en casos 
similares , en un verdadero estado de exaltación. 

Lo que estaba presumiendo no era equivocado . Juan 
rcgustaba consigo mismo en ese momento, al entrar a la casa, 
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lo que había sucedido. Don Librado Cadenas, el Presidente de 
la Cámara baja, huesudo, . espigado, cara larga y bigote 
mínimo, pertenecía a las fichas permanentes del partidarismo 
político con fama de "sabérselas todas y no hacerle daño a 
nadie" lo que le había permitido el disfrute sin interrupción 
deC presupuesto nacional. Se apresuró a echarle el brazo a las 
puertas de su despacho mientras le decía, en tono de 
confidencia, como anticipo de la importancia de cuanto iba a 
comunicarle: - "Tengo un encargo del Unico para usted, mi 
joven colega ... " 

Tomaron asiento. La escena que se produjo lo hizo 
sonreir un poco al recordar que, por un momento, le pareció 
que las piernas tan largas de don Librado alcamJaban para 
enredarse la una en la otra con varias vueltas. 

-Pues bien - agregó, abordando de inmediato el 
asunto- ayer en la tarde estuve con El Unico y él, que todo 
lo sabe, cree que usted con su renombre de hombre de letras 
puede servirle al mismo tiempo qué va a tener oportunidad de 
cobrarse una cuenta ... Se trata de este doctor Cosme Ramírez 
cuya presuntuosidad está desafiándolo .. . Se le han subido los 
humos a la cabeza con lo del heroísmo ... Bah, entiendo que lo 
conoce muy bien ... 

No le quedó más remedio que decir algo, aunque el 
recuerdo de lo que aludía no le era precisamente grato. 

- Sí, ya me ví obligado en un a ocasión a ponerle los 
puntos sobre las íes ... 

Lo que acababa de decir parece que agradó a su 
interlocutor pues vio en sus ojillos súbita vivacidad al seguir 
hablando. 

-Pues vuelva a la carga, mi amigo, y verá qué diferentes 
son las cosas ahora, del cielo a la tierra... Ha llegado el 
momento de cobrarle lo que le deb e ... Este tipo no sólo se 
cree héroe por sí mismo sino también por herencia y esas 
vanidades hay aquí que acabarlas ... eso de que mi padre hizo 
y mi abuelo hizo... Nuestra historia principia con El Unico ... 
Para comenzar usted es el hombre. Pero déle duro, ch. El 
Unico sostiene que para los enemigos sobra la piedad ... 
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Escnbase algo y tráigamelo, pues es conveniente que él lo vea 
antes de publicarlo ... 

Cuando llegó a ese punto la evocación de lo sucedido, no 
podía negar, sincerándose en su interior, que bastante se le 
enfriaron los arrestos al darse cuenta de que el propósito de la 
entrevista era utilizarlo para atacar a Cosme R.®lírez. No era 
que lo estimara, pero sí le guardaba cierto respeto desde que 
la experiencia anterior fue tan poco afortunada ... El cambio 
no pasó inadvertido 'para la sagacidad de don Librado. 

-Déle duro, le digo- reafirmó; recuerde que detrás tiene 
al Unico y que no estamos en los tiempos del ñoño de don 
Paco ... Es más, en este país se acabaron las ñoñerías ... 

Tenía razón. El mismo significaba todo un personaje, 
legislador nada menos. También en el ambiente se olía por 
dondequiera la capacidad de mando de quien gobernaba. 
Sabría ponerse a tono. 

- Descuide, rion Librado ... Ya verá usted ... Pondré manos 
a la obra en seguida ... 
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XXIV 

El artículo -que la prensa anunc10 previamente, para 
suscitar la expectativa pública- fue impreso en hoja suelta 
distribuida con profusión setenta y dos horas después de la 
entrevista. Pero, tan grande como la del público, fue la 
sorpresa de quien, hasta ese momento, se estimaba su autor. 
¿Qué había quedado de lo escrito por él? Sin embargo, allí 
estaba su nombre, señalándole como obra suya, claramente, 
o:;tentosamente, con letras fuera de lo normal ·por su tamaño, 
como a él le gustaban. Decía, sí, por el Lic. Juan Ventura. 
Pero comenzando por el título, no era el que había elegido, o 
sea "La Verdad y Nada Más" sino "Procaces Héroes de 
Mentirijilllas". No se diga lo del texto: poco quedaba de sus 
sonoras frases gradilocuentes con despliegue académico. Por 
el contrario, eran generalmente escuetas, agudas, directas y se 
encaminaban desde el principio a zaherir sin misericordia a 
Cosme Ramírez. Además, el escrito tenía una extensión 
limitadísima, si se le comparaba con los tantos párrafos que él 
había compuesto, esmerándose en hacer exhibición de su 
arsenal retonco para poner al descubierto el egoísmo 
condenable y la fatuidad de elementos como el doctor Cosme 
Ramírez, quien envanecido por un supuesto heroísmo, se 
negaba a colaborar con la causa que a golpes de genio dirigía 
un estadista de cualidades extraordinarias ... 

Estupefacto, no podía despegar los ojos de la hoja 
impresa. La procaz heroicidad de mentirijillas no era sólo la de 
Cosme .Ramírez sino también la de su padre, "curandero sin 
entrañas cuya falta de escrúpulos atestó el cementerio de 
cadáveres" y que supo arreglárselas tan bien "que se rodeó de 
una leyenda de desprendimiento y hasta bizarría: cuando la 
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verdad fue que aprovechó ciertas circunstancias para hacer un 
oportuno mutis y sin abandonar el mundo de los vivos -que 
más vivo que él ninguno:- esfumarse, y de ~sa manera eludir 
la persecución que debía llevarlo a morar entre rejas por el 
resto de su vida, en pago de tantos crímenes perpetrados 
contra la ingenuidad de los humildes." Los insultos se 
extendían hasta la madre conteniendo insinuaciones sobre su 
honra. "Piñonatera buenamozona -se le decía- que se alegró 
por todos los poros tan pronto hizo mutis el curandero 
farsante." El lenguaje soez no cesaba en explayarse en lindezas 
por el estilo para concluir que, con tales antecesores, no era 
de extrañar la tozuda vocación al engaño y a la moral 
depravada de quien en nuestros días, por no se sabe qué artes, 
aunque se puede asegurar de antemano que por la~ malas, se 
ha hecho de una leyenda de heroísmo a la par que la del 
padre, y que si no fuera porque tiene ribetes de una farsa 
cruel, bien podría calificarse de maravilla del histrionismo 
burlesco." La diatriba proseguía hasta envolver al doctor Lima 
en la amenaza con que se le ponía punto final. Se le tildaba 
de "probable alquimista, con sus consejos, de este amasijo de 
malas mañas y deletéreas intenciones que ha pasado de una 
generación a otra, como mal incurable, y que está reclamando 
por eso la acción enérgica del bisturí para ser eliminado como 
pústula social." 

Tan atónito quedó, durante un buen rato, que no atinaba 
a ordenar sus pensamientos. Aquel lenguaje que se le atribuía 
lo arrastraba en una vorágine de sensaciones confusas, en las 
cuales se mezclaban el arrepentimiento con la persistencia 
desvaída del anhelo de siempre, insobornable, de hacerse 
sentir, de cobrar estatura, de ser reconocido como figura 
preeminente. En ~l torbellino de sus vacilaciones al fin cobró 
cuerpo el recuerdo de los reproches de su padre acerca de 
voltereta política que le había echado en brazos de Batister. 
Apenas advino tal rememoración cuando apareció don Marc 
con el impreso de marras en su diestra, exclamando, sin poder 
contener su indignación: "Pero es posible que hay as escrito 
esto! " Luego, como s1 al fin hubiera encon trado las 
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calificaciones que se habían hecho evidentes: "Tunante, 
mentecato! " 

. Le pateció empequeñecerse, como si su volumen físico se 
contr¡i.jera, cosa que le sucedía en las situaciones difíciles, y 
con i:;na negativa sonora alertó el súbito deseo de escabullirse. 
-Dime, por qué entonces aparece aquí tu nombre- agregó 
don Marcos, en tono imperativo, señalando el papel. 

No le quedó más remedio que hacer acopio de fuerzas 
para relatarle la ocurrencia que le tenía turulato. 

-Anjá- fue el comentario, ya con voz grave y 
sentenciosa.- ¿Y qué piensas hacer? 

- Voy a averiguar con don Librado .. . 
-Qué don Librado ni ocho cuartos ... Lo primero es ir a 

disculparte ante Cosme y mi compadre Lima explicándoles la 
verdad. Las heridas que han recibido las siento como propias. 
Estás obligado a una disculpa, no solamente privada sino 
también pública. Debes llevar a los periódicos un 
desmentido ... 

El mundo se le vino encima. 
_¿cómo? Batisterio no me lo perdonaría. Sería la ruina 

total mía y tuya también. Tampoco nadie se atrevería a 
publicar algo así ... 

Don Marcos midió la habitación de extremo a extremo 
con sus pasos. Al fin se detuvo ante él. 

-"Pues iré yo," fueron sus palabras. "Búscame una copia 
de lo que realmente escribiste." 

* * * 
Don Librado Cadenas insinuó una sonrisa de inocultable 

ironía cuando le anunciaron que el diputado Juan Ventura. 
deseaba verlo. Adrede lo hizo esperar un buen rato y luego 
permaneció más o menos indiferente cuando penetró en su 
despacho. Como si al fin cayera en cuenta de quién se trataba 
se adelantó a hablar. 

-Qué buen servicio le ha prestado usted, mi joven 
colega, al Unico. Qué artículo tan expresivo ·escribió. Le 
aseguro que le está muy agradecido. 
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Lo que iba a decir se le congeló en la garganta. Apenas 
se atrevió a musitar. 

-Es que lo encontré muy diferente, don Librado. 
-Ah, veo que es usted sumamente modesto. Fueron unas 

cuantas palabras las que cambió El Unico. El cree que con los 
enemigos sobran las consideraciones. Unas cuan tas palabras 
nada más, colega, pero la sustancia, el mérito es suyo, nada 
más que suyo. Oigalo bien. Solamente usted escribió eso. Al 
Unico le disgusta profundamente- agregó mirándole con 
fijeza- que le atribuyan méritos de otros. Considera que con 
los suyos bastan y sobran. Ya lo sabe. Y ahora, vamos, que 
está a punto de comenzar la sesión de la Cámara y el Poder 
Ejecutivc;> ha sometido varios proyectos de sumo interés. Ese 
hombre no descansa, colega ... 

Ahora se quedó como si le hubieran propinado un golpe 
contundente. Det rás de aquellas palabras de don Librado, 
dichas sin mucho énfasis, pero sí con calculada lentitud, para 
que no se perdiera ni una, percibía el poder apabullante, 
triturador, que se denunciaba a cada rato. Guardó silencio al 
evaporársele la facultad del habla. 

El largo brazo huesudo lo rodeó por el cuello . Se dejó 
conducir dócilmente. Al regresar a la casa, después de la 
sesión, cabizbajo, encontró un telegrama concebido en estos 
términ os: " Lo felicito por su valiente artículo . Así se castiga a 
los perturbadores sociales. Lo abraza, Presidente Batisterio 
Ocampo." Eso abrió las puer tas a la conformidad finalmente 
pero tuvo sumo cuidado en ocultárselo a don Marcos. 
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:: XXV 

El libelo guardó estrecha conexión de causa a efecto con 
la evasiva para aceptar la oferta que le había traído don Julio 
Palma. Para zafarse del apremio dio curso a una carta en que 
señalaba imposibilidad "debido a los compromisos 
profesionales". La mmva fue concebida en términos 
cuidadosos para disminuir, en cuanto fuere posible, la 
impresión de un rechazo tajante. Pensaba sobre todo en los 
perjuicios a que estaban expuestos quienes lo rodeaban. De 
primer intento se refirió al ofrecimiento que se le hacía, 
calificándolo de "generoso" y finalmente suprim10 el 
calificativo, pues a la larga no pudo resistirlo. Consideraba 
como muestra de indulgencia dar las gracias, al concluir la 
carta, "por la inmerecida atención de que era objeto de parte 
del señor Presiden te." 

Los días siguientes transcurrieron bajo la expectativa de 
cualquier indicio que revelara la reacción oficial. A él y a los 
que estaban al tanto del asunto no los abandonaba un solo 
momento la aprensión acerca de lo que podía suceder. La 
mirada de doña Mariana era interrogante en cuanto regresaba 
a la casa. Los hermanos se prendían de sus palabras en la 
mesa. El doctor Lima guardaba silencio, pero su actitud 
denunciaba muy bien que estaba alerta. Regina se valía del · 
teléfono con más frecuencia, pues quedaron interrumpidas las 
habituales entrevistas nocturnas. 

Como una campanada que era presagio de la crisis que 
todos aguardaban, recibió en su despacho, f!n una mañana 
plácida, en que el cielo azul señoreaba la ciudad, el libelo 
aparecido bajo la firma de Juan Ventura. Un manojo 
apreciable de las hojas sueltas se lo trajo Santos, muy azorado, 
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con los ojos más abiertos que nunca. El envío procedía de dos 
individuos armados que descendieron de un automóvil a la 
puerta del consultorio, diciéndole: - "Dále esto al doctorcito, 
para él y sus amigos", y que luego partieron raudos tras 
proferir tremenda carcajada. 

Le pareció que el edificio que las incertidumbres y las 
expectativas habían levantado, en días cuya lentitud corrió 
parejas con la densidad de la azarosa inquietud que 
acarrearon, se venía al suelo de golpe y porrazo con gran 
estrépito. No necesitaba verse en un espejo para percibir que, 
a medida que leía, su rostro iba contrayéndose como si un 
dolor sin nombre le atenazara cuerpo y alma. Probablemente, 
de contar con tal testimonio visible, le hubiera sido difícil 
reconocer en él las facciones suyas, que compendiaban la 
corrección de las de doña Mariana con las netamente viriles de 
las de su padre. Los ojos oscuros, de singular brillo, iban en 
curso de velarse al humedecerse. En las sienes percibía el 
martilleo impetuoso de la sangre que coloreaba la piel trigueña 
mientras en las orejas le quemaba algo as í como un recoldo de 
ascuas ardientes. Una y otra vez tuvo que apelar a la diestra 
para poner en su sitio el mechón indócil del pelo que, al 
absorberse inclinado en lo que leía, lo molestaba cayendo 
sobre la frente. iQué bien habían elegido el punto más 
sensible para herirlo: el recuerdo que atesoraba de su padre y 
el cariño profundo, lindante con la veneración, que profesaba 
a su madre! ¿Podía Juan Ventura, >:"ealmente, haber escrito 
aquello? Era una forma de expresarse, empleaba un 
vocabulario que a todas luces no compaginaba con la idea 
que, por haberlo conocido desde niño, tenía formada de su 
personalidad; pero por otra parte, abundaba el malhadado 
escrito en alusiones a circunstancias de su vida y su familia 
que solamente un individuo como Juan estaba en condiciones 
de utilizar. Pensarlo y decidirse a tomarle cuenta fue todo 
uno. Ahora su indignación lo empujaba con fuerza irresistible, 
trepidan te, enceguecedora .. . 

Por suerte, en aquel momento 
Ventura y lo detuvo cuando, como un 
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salir a la calle. Le abrió los brazos y lo estrechó 
fuertemente.- Me imagino lo que estás sintiendo, pero antes 
de juzgar a ] uan debes saber toda la verdad. En su nombre 
vengo a darles excusas a mi compadre Lima y muy 
especialmente a ti ... 

El doctor Lima, que se hallaba en la habitación contigua, 
percib1ó la voz del visitante y acudió adonde ellos. Todavía no 

1 estaba enterado de lo sucedido. En medio de ambos y 
abarcándolos con los brazos extendidos, don Marcos los 
condujo de vuelta al despacho de Cosme. Allí les hizo el 
relato completo, mientras el doctor Lima se enteraba del 
contenido del impreso.- Como prueba- concluyó- aquí les 
traigo copia de lo escrito por] uan ... 

La magnitud del libelo, como ejemplo de bestial 
procacidad, quedó así al desnudo. 

Los tres quedaron en silencio por un rato. Por lo que 
acababa de oír se daba cuenta que su indignación, trasmutada 
en deseo irrefrenable de venganza, hubiera tenido que 
encaminarse ahora a un nivel imposible de alcanzar a base de 
un ciego impulso. La treta maquiavélica de que se habían 
valido para atacarlo así lo demostraba. La idea se la confirmó 
el comentario del doctor Lima. 

- Esto nos demuestra que se está dispuesto a echar mano 
de cualquier recurso, desde el más taimado y bajo hasta el 
más cruel, con tal de obtener el sometimiento de todos ... 

Al escucharlo, por la mente le pasó el pensamiento de ir 
a la prensa y enterar al público de la verdad. Pero, a aquellas 
alturas ¿qué periódico iba a correr el riesgo de reproducir sus 
alegatos? En la justicia no había ni que pensar. Estaba dócil y 
amedrentada como todo lo demás. Algunos intentos de 
independencia habían sido materialmente yugulados a pura 
fuerza bruta. ¿cuál recurso le quedaba entonces? La 
respuesta se la dio a sí mismo: la de la acción directa y 
personal, pero no ciega, de propósito limitado, para cobrarse 
una ofensa, sino proyectada hacia un cambio completo que 
garantizara que nadie en el futuro tendría que padecer cosas 
como aquellas o como de las tantas que de público se 
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repetían. Los hechos estaban démostrando que era tal la 
embriaguez de poder, que para nadie había consideración y 
que, a veces, tanto los que se estimaban como enemigos como 
los plegados dócilmente eran víctimas de los excesos. El caso 
de Juan, por ejemplo ... 

El doctor Lima y don Marcos se quedaron mirándolo 
sorprendidos por el mutismo en que estaba inmerso, como 
alejado de lo que le circundaba, pero al fin sus, palabras dieron 
cuenta de cuál era el curso de sus ideas. 

-Don Marcos- expresó- le agradezco por cuanto ha 
venido a decimos'. Creo que me ha iluminado la mente. Con 
su hijo Juan no me he llevado siempre muy bien, pero los 
caminos diferentes en este caso me han resultado 
particularmente elocuentes. Estoy viendo que la férula se 
ejerce tanto sobre los que estarnos resistiendo como sobre los 
que han creído ganarse la sombra protectora y beneficiosa del 
poder mediante la colaboración sin condiciones. Eso me 
demuestra que sería egoísmo culpable sólo preocuparme por 
lo que personalmente me concierne. La lucha tiene que ser 
por todos ... Por todos- subrayó- mientras las facciones se le 
endurecían y los ojos comenzaban a despedir un brillo 
peculiar de difícil descripción. 
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XXVI 

El libelo fue la comidilla del día durante mucho tiempo 
en la ciudad. Los comentarios se elevaban hasta la indignación 
en algunos y en otros descendían al solazamiento parlachín e 
irresponsable. Por más esfuerzos que hizo para impedir que las 
soeces expresiones de la hoja suelta llegaran a conocimiento 
de doña Mariana, esta se enteró por trasmano y hasta por 
llamadas telefónicas que no vaciló en atribuir a áulicos 
oficiales que se revolcaban en su servilismo. Los hermanos, a 
quienes algunos malvados zaherían con referencias irónicas a 
los padres, daban muestras de sentirse dispuestos a todos los 
extremos con tal de cobrarse las ofensas. Más de una nna 
callejera testimoniaba el espíritu beligerante que se . había 
adueñado de ellos. 

Mientras tanto, los signos que indicaban que a su 
alrededor iba cerrándose el círculo de las asechanzas y las 
intimidaciones se hicieron, con cada día que pasaba, más 
ostensibles. .Se daba cuenta de que en la calle lo seguían 
disimuladamente. Vehículos bien identificados insistían en 
pasar por ante la casa. En el consultorio, tipos del servicio 
secreto, que sin embargo se denunciaban a primera vista por 
su indumentaria y su actitud arrogante, aparecían con 
frecuencia en las esquinas o desfilando inquisitivamente ante 
la puerta de entrada. Cuando las atenciones a pacientes en sus 
domicilios lo obligaban a trasladarse en automóyil público, el 
chofer, que esperaba a la puerta, era interrogado sobre la 
persona visitada y lo peor era que lo mismo le ocurría al 
doctor Lima. 
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En el consultorio mismo la situación se tornaba 
paulatinamente más apremiante. La nerviosidad de Santos iba 
en aumento, pero la afluencia de pacientes disminuía. Algunos 
fueron detenidos antes o después de la v1s1ta, para 
preguntarles sobre los motivos de la consulta. El problema 
alcanzó su clímax una mañana, cuando Santos, sobresaltado, 
se presentó para decir con voz quebrada por el temor que un 
tipo de facha siniestra, bien conocido por sus fechorías, le 
había comunicad9 que era su deber anotar el nombre de las 
personas que acuaían y que él cada tarde recogería la lista 
correspondiente. 

Convino con el doctor Lima en que aquella inusitada 
demanda tenía por finalidad privarlos de la asistencia del 
asustadizo Santos. Así fue, efectivamente, pues al otro día el 
viejo servicial brilló por su ausencia. El hueco, sin embargo, 
fue motivo para un acontecimiento inesperado: la primera 
mañana en que, como el que llegaba más temprano, abría el 
consultorio, tropezó con la novedad que iba a introducir una 
intrigante perspectiva en la situación que aceleradamente 
estaba a punto de desesperarlo. 

En el piso se tropezó con una hoja manuscrita que había 
sido introducida por debajo de la puerta. La letra era 
irregular, como de persona no muy hábil en el manejo de la 
escritura. Al leerla encontró faltas de ortografía y 
construcción. Pero el texto era por demás elocuente dadas las 
circunstancias: "Querido doctor Cosme: sentimo lo que está 
pasando. El vandido de Batisterio no quiere gente dinas pero 
estarna trabajando para acabar con esta bagabundería y 
necesitamo gente como usted. Unase a nosotros no hablo por 

mí sino que soy mensajero . Uste me conoce pues me atendió 
cuando el ciclón. Si quiere saber quien esta escriviendo ante 
de darme confianza le aviso que hoy a las diez en punto 
pasará por la asera del frente. Tengo un brazo rompido (usted 
me lo arregló ) soy color indio y más bien al to y gordo. Para 
que vea que le tengo confianza le escribo con letra de puño. 
Si uste me coje confianza venga mañana bien temprano antes 
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de que se presenten los vandidos que paran en la esquma y 
hablaremos." 

Varias veces pasó la vista por el manuscrito. La primera 
pregunta que se hizo, desde luego, fue hasta qué punto era 
auténtico como expresión de la inconformidad de uno entre 
los tantos millares que la experimentaban. ¿No estarían 
poniéndole una trampa? Todo era posible, pero también 
resultaba cierto que, de ser aquello merecedor de confianza, 
ofrecía un resquicio en el círculo de hierro que lo estaba 
aprisionando. En su fuero interno bullía el imperativo de la 
acción pero el impulso tropezaba con los muros del temor de 
unos, de la sospecha de otros y de la granjería de los de más 
allá, elementos que, junto con la represión impiadosa de los 
"policías secretos", surgidos como por encanto, se convertían 
en una malla tupida que vedaba el menor asomo de protesta. 

Se guardó el papel y decidió esperar. Como quien no 
ponía interés en el asunto, rocos minutos antes de las diez 
echó una mirada por entre las rejas de la ventana de su 
despacho. No tuvo que aguardar mucho. A las diez en punto, 
repicadas sonoramente por el reloj público próximo, apareció 
un individuo desfilando lentamente en el campo de su visión. 
Era tal cual lo describía el papel. Tenía el brazo izquierdo en 
cabestrillo. Indudablemente que lo había visto antes. Volvió a 
su escritorio. ¿Dónde? ¿cuándo? Al fin hizo memoria. 
Resultaba ser la misma persona que atendió en el consultorio 
el día del ciclón y cuyo valor p ara resistir sih una queja el 
acomodamiento de la fractura de su brazo izquierdo le llamó 
la atención. Más tarde fue el mismo que no pudo ocultar su 
insatisfacción ante los ruegos de Mariquita Cola Larga 
atribuyendo cuanto ocurría a un castigo por la cobardía 
demostrada frente a Batisterio. El recuerdo se le hizo gráfico , 
física y moralmente, pues en aquella ocasión le pareció un 
individuo de recia integridad. Se sintió complacido. ¿Habría 
realmente encontrado una vía para despejar la 1mpenosa 
necesidad de acción que albergaba en el alma? 

No pudo impedir las cavilaciones sobre el.asunto, desde 
ese momento. En· general es taba inclinado a la confianza, pero 
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' los casos de dobleces y simulaciones eran tan de cada día, que 
por momentos retornaba la duda. Un tipo como ese muy bien 
podía utilizar sus antecedentes con él para ofrecerle a los que 
lo constreñían la oportunidad de sorprenderlo en supuestas 
actividades conspirativas. Era un propósito muy a tono con la 
época, para sacarlo de la circulación pública y disponer de él a 
su antojo. Tales alternativas de su· ánimo duraron hasta la 
tarde cuando una llamada telefónica les puso punto final. 

Quien llamó fue el doctor Veloz, uno de los pocos que le 
había dado testimonio de solidaridad cuando comenzaron sus 
dificultades. Ahora sus palabras fueron extrañas, pero no le 
costó trabajo percatarse de su significado. 

-Creo, colega, que vamos por buen camino para salvar al 
enfermo. La receta que le hice llegar esta mañana es efectiva; 
pruébela... Le ruego me haga conocer el resultado porque lo 
necesito para mis notas de laboratorio ... 

Vaciló un momento pero al fin se repuso. 
-Agradecido, doctor Veloz, por su interés y anotaré el 

menor detalle acerca de la evolución del paciente para 
suministrárselo ... 

La breve conversac10n lo 
pensamientos. El haber entendido 

volvió a sumir en sus 
y el haber dado respuesta 

demostraba que era la suya una actitud receptiva. En realidad, 
casi un compromiso. 

A la mañana siguiente acudió con sobrada antelación al 
consultorio. A poco tocaron a la puerta, que había cerrado, 
pues mantenerla abierta a tan temprana hora hubiera atraído 
la atención. Quien llamaba era el tipo de marras. Lo hizo 
pasar y cerró de nuevo. 

Un recio apretón de manos inició el reencuentro. El hizo 
su presentación: -"Me llamo Daniel Félix. El día del ciclón 
era tal el atareo que. no le dejé mi nombre ... " 

Entonces lo introdujo a su despacho y lo acomodó en un 
asiento frente a su escritorio. Ante él extrajo de uno de sus 
bolsillos el papel manuscrito, y encendiendo una cerilla le dio 
fuego. 
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-Veo que está en la cosa, doctor- fue el comeyitario de 
Daniel Félix. 

La observación le provocó una sonrisa, pero más bien le 
hubiera gustado eludir las implicaciones del pensamiento de su 
interlocutor. Se limitó a decir que las circunstancias le 
obligaban a aprender, nada más. Luego pidi'o detalles de1 
mensaje que traía. 

Era, efectivamente, del doctor Veloz, quien deseaba 
ponerlo al tarito de lo que se venía preparando. "-Aspira a 
que se nos una y si usted está dispuesto puedo llevarlo esta 
noche a una reunión." Luego, entró en detalles. - "La cosa es 
en grande, doctor Cosme. Yo soy de los chiquitos pero h ay 
mucha gente de calidad, muchos profesionales. El doctor está 
atento a cada atropello que comete este bandido para 
demostrarle en seguida, a quien lo sufra y merezca confianza, 
que se le puede ayudar. El caso suyo dio asco. Sentimos los 
insultos a sus padres como si estuvieran dedicados a 
nosotros" ... 

A juzgar por lo que oía, a Daniel Félix le asediaba una 
locuacidad irrefrenable en cuanto el tema era Batisterio y sus 
excesos. Tras consultar el reloj consideró prudente poner 
término a la entrevista, pues el visitante debía abandonar la 
casa antes que aparecieran los fisgones de la esquina. El 
pareció advertir lo que pensaba y se empeñó en disculparse. 
-"No crea que hablo así siempre. Soy hombre prudente. Por 
eso confía en mí el doctor Veloz. Lo que ocurre es que con 
gente como usted tengo que desahogarme hasta que llegue el 
momento del griterío en la calle contra este sinvergüenza ... " 

Para desviar la conversación quiso saber de la fractura de 
su brazo. Se puso en pie y le palp ó la extremidad afectada. La 
robusta naturaleza del tipo hab ía acelerado sin duda la 
consolidación ósea. Lo procedente era confirmarlo con una 
radiografía pero, como muestra de lo di fícil que estaban las 
cosas para él, en los hospitales que poseían el equipo le 
negaban su uso a base de toda suerte de pretextos. Por tanto, 
"todo va m uy bien", se limitó a decirle. De allí pasó a 
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precisar la cita: -"¿Dónde nos veríamos para la reunión de 
esta noche? " 

A Daniel Félix se le iluminaron los ojos. Había 
comenzado a dudar acerca del buen éxito de su misión. De 
inmediato explicó el sistema empleado en esos casos para 
burlar cualquier vigilancia: - "Salga de su casa a las ocho, 
como a pasear,y cuando menos lo espere un automóvil se le 
detendrá al lado y lo invitareL .s a acompañamos .. " 
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XXVII 

Todo sucedió según lo habían dispuesto. La novedad fue 
motivo para alterar lo que se estaba haciendo resignación en 
él: no salir en las noches. Al principio le costó trabajo porque 
hasta hacía poco, a partir de la visita a Regina, se convertía 
en un impenitente deambulador nocturno. Lo atraía recorrer 
las calles en la tranquilidad relativa de la noche y, en épocas 
normales, formar tertulia con los amigos bajo los laureles de la 
plaza. El diálogo en soledad transcurría con los tantos 
recuerdos que los diversos parajes de la urbe atesoraban para 
su sensibilidad. El confinamiento involuntario a que le 
obligaban las circunstancias le resultaba por eso el ingrediente 
represivo por excelencia que materialmente lo ahogaba. Era 
parte, muy particularmente, del remordimiento que crecía en 
su fuero interno por la pasividad frente a la ofensa recibida. 

Era así como dentro del automóvil, el aire en 
movimiento, que corría libremente, al refrescarle las sienes le 
aliviaba el peso de su insatisfacción. Al fin estaba haciendo 
algo. Junto a él iban Daniel Félix y un chofer que este 
llamaba Pililo. Se enteró del nombre cuando Daniel Félix, en 
las únicas palabras que articuló durante el trayecto, le pidió 
que acelerara la marcha. Esta concluyó en un bosquecillo en 
las afueras de la ciudad. Allí dejaron el vehículo, disimulado 
por el copioso follaje de varios árboles que entrecruzaban sus 
ramas formando una especie de bóveda que descendía hasta el 
suelo. Entonces emprendieron la marcha por un estrecho 
sendero que comenzaba a los pocos pasos. Fue el momento en 
que se dio cuenta de que Daniel Félix se había deshecho del 
impedimento que tenía en el brazo izquierdo. Después de una 
caminata de breves minutos apareció una edificación de 
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madera, de apan encia descuidada, que a primera vista 
mostraba las señas de una reconstrucción superficial e 
incompleta. Al poner el pie en la galería, el crujido de las 
tablas sirvió com o de aviso. El doctor Veloz salió a recibirlo 
con un fuerte abrazo y lo condujo al interior. Daniel Félix y 
PilÜo se instalaron, en actitud vigilante, en los dos extremos de 
la galería, teniendo en sus manos sendos revólveres. 

A la luz mortecina de una lámpara que colgaba del techo 
pudo identificar a algunas de las diez o doce personas que se 
encontraban reunidas. Varias de ellas eran colegas, pero hab'Ía 
también de otros círculos profesionales. Las caras jóvenes no 
escaseaban, mas le llamó particularmente la atención el rostro 
aguileño y curtido de un individuo entrado en años, como lo 
denunciaban sus cabellos blancos, el cual estaba ubicado en un 
rincón de la sala. Lo notó el doctor Veloz y dijo: -"Mi deber 
es presentarte, en primer término, a don Fonso Vargas, el 
dueño de la casa." Al estrechar su mano la sintió ruda, 
encallecida por el trabajo. 

"-Ahora- " prosiguió Veloz- "les presento a todos a un 
nuevo y valioso iniciado, aunque creo que la presentación 
huelga, pues , ¿quién no conoce en la ciudad y en el país al 
doctor Cosme Ram írez? Fue el hombre que nos dio una 
lección ejemplarizadora de devoción al deber y de amor a sus 
conciudadanos con motivo del ciclón, y a quien el régimen 
nefando que nos esclaviza le acaba de pagar con el insulto 
mediante la fras e soez que tan bien lo caracteriza y que en 
este caso no ha respetad o ni los sagrados sentimien tos fili ales. 
Todo porque el doctor Ramírez se negó a unirse al carro de 
este César de nuevo cuño que nos ha caíd o encima. Sé que 
para todos ustedes la presencia del recién llegado ha de 
suscitar el deseo de la bienvenida entus iasta a que él es 
acreedor, pero me permito recordarles lo que estoy 
demostrando con la in fle xión de mi vo z: todo a sotto voce, 
hasta que llegue el m omento de dar rienda suelta al grito de 
libertad en medio de la calle ... " 

Un · murmullo apagado acogió sus palabras y luego 
des filaron uno a uno los demás, estrechándole la mano. 
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Algunos lo abrazaron. Se tropezó con viejos conocidos, con 
antiguos compañeros de estudios. Al acercarse los rostros, 
pudo advertir en ellos una fiera decisión. 

Una vez terminado el desfile, Veloz hizo uso nuevamente 
de la palabra. -"Ahora" -dijo- "les pido permiso para 
retirarme junto con el doctor Ramírez a la habitación 
contigua, a fin de enterarlo de los detalles de nuestra sagrada 
empresa". 

Se trasladaron a un cuarto lateral en donde había un 
escritorio rústico y varias sillas, dos de las cuales aproximaron 
para tomar asiento. 

Según la información de Veloz, el movimiento estaba en 
marcha desde dos meses atrás. Se extendió con rapidez y 
había cuatro grupos principales a la fecha. Funcionaba a base 
de células aisladas, a fin de evitar el peligro de las denuncias, 
pero existían consignas unificadoras para el día de la acción 
que estaba próximo. El propósito era obtener de la manera 
más incruenta posible el derrocamiento de Batisterio y la 
instalación de un gobierno provisional. - "Para eso queremos 
tener disponibles los elementos más aptos e íntegros del 
país. En tu caso, IJOr ejemplo, el propio coronel me hizo 
llegar la conveniencia de darte participación en el 
movimiento". 

_¿El coronel? ¿cuál coronel? 
-Una de las consignas es no revelar por el momento los 

nexos con los elementos militares. En gran medida son ellos 
los que han fomentado el movimiento. El sistema de 
vepc10nes no los excluye. Entre la oficialidad profesional 
cunde la insatisfacción. Batisterio prácticamente los ha 
engañado, buscando su respaldo para una supuesta renovación 
nacional después del desbarajuste de don Paco, y en realidad 
lo que está demostrando es un afán irrefrenable de poder, que 
no se d etiene ante el crimen , y una ambición de lucro sin 
cortapisas. Con m entalidad de los viejos tiempos repar te a 
dies tro y siniestro grados m ili tares a advenedizos y bandidos 
lesionando el p restigio de la oficialidad profesional. Entre los 
primeros está su propio hijo Polo, que de mucha.cho disipado 
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se ha convertido en capitán y dicen tiene abierto el camino al 
generalato. Entre los segundos están muchos de los que 
manejan el terror. Cosas así no se las. perdonan los que son 
militares auténticos ... 

Quiso entonces saber sobre la planificación de la 
empresa. Veloz fue explícito: en la madrugada del día 
consabido, Jos grupos ya provistos de armas, en previsión de 
que hubiera que hacer u~o de ellas, rodearían la residencia 
particu1ar de Batisterio exigiéndole su renuncia. Al mismo 
tiempo, los elementos militares comprometidos en la 
guarnición promoverían el pronunciamiento de aquella. "-Los 
más mm1mos detalles para que esto funcione están 
previstos-" agregó. "La guardia de Batisterio en su residencia 
es reducida y además hay gente nuestra en ella ... Así que le 
vamos a dar tamaño susto ... Habrá que juzgarlo por sus abusos 

, " y cnmenes ... 
Le pareció que Veloz pecaba de optimista, pero ello era 

preferible a la falta de confianza. Prosiguiendo con sus 
informes dijo que a los principales comprometidos ya se les 
estaban suministrando armas cortas. -"Nos las hace llegar el 
coronel. Tengo un revólver para ti. Creo que esta es la 
penúltima reunión de nuestro grupo." 

Fue a un pequeño armario disimulado en uno de los 
ángulos del cuarto y extrajo de una caja un flamante revólver. 
Cosme tomó el arma y se la colocó al cinto. 

- ¿Quieres saber algo más? ¿Tienes algo que 
preguntarme? 

-Cuando he aceptado el arma es porque me considero de 
ustedes. 

Las palabras fueron rubricadas con un estrecho abrazo. 
Al volver a la sala en donde permanecían los demás se 

creyó en el deber de decir algo. 

-"Me acabo de sumar a la grandiosa y arriesgada 
empresa que se ha emprendido. Que nos veamos obligados a 
reunimos para estos fines y reducir al mínimo nuestra voz 
demuestra la situación que padecemos. Es lamentable que, 
según lo atestigua nuestra historia, cada generación nuestra ha 
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tenid0 que hacer esto y algunas no sólo una vez sino con 
frecuencia. Después que recientemente la bota extranjera holló 
nuestra tierra pensábamos que tales desventuras eran 
definitivamente cosas del pasado, porque ellas contribuyeron 
notablemente a facilitar el atropello a nuestra soberanía. Nos 
faltaba conciencia de que, por el contrario, se habían creado 
nuevas condiciones que con más agudizamiento que nunca nos 
impondrían la repetición de la experiencia, porque junto al 
mejoramiento material no se dio el mejoramiento moral y 
educativo. Ahora todo el poder está en un solo lado y como 
fuente económica el gobierno es el que principalmente 
suministra los medios para satisfacer las ansias, que en muchos 
se han despertado, de disfrutar un nuevo género de vida. 
Mientras el temor y la violencia juegan su parte, la dádiva y el 
soborno compran conciencias. Alguien, no es necesario 
nombrarlo, ha convertido eso en sistema. Y o he sido una 
víctima de semejante situación, pero el padecimiento personal 
no es lo que me ha traído aquí, sino lo que él me ha revelado 
del dolor que sufre nuestro pueblo, nuestra ciudad herida, 
herida por la naturaleza y herida por los hombres. Pienso por 
eso que esta cruzada no debe ser una más de las tantas que 
registra nuestra historia sino destinada a poner coto a los 
vicios tradicionales y a los recién adquiridos, que en conjunto 
están duplicando nuestros dolores. Es también de urgencia. s ·i 
las cosas siguen por el camino que han tomado, 110 está 
lejano el día del dominio absoluto e indiscutible en que de la 
condición de ciudadanos pasaremos a ser partes de una 
empresa privada de explotación, y muchos de los que aún 
resisten tendrán que claudicar por razones de mera 
supervivencia. Ahora, señores, que pronto podamos gritar sin 
temor alguno: iViva la libertad! " 

El efecto de la improvisada arenga, dicha pausadamente, 
fue visible en la expresión de los rostros semiiluminados por la 
lámpara de fulgor mortecino que pendía del techo. Para evitar 
un asentimiento ruidoso, Veloz se había cuidado de gesticular 
con las manos para evitarlo. El murmullo sordo fue en esta. 
oportunidad más intenso y estuvo intercalado por juramentos 
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claramente perceptibles. Lo que sí no pudo impedirse fue que 
todos se abalanzaran en grupo para abrazarlo. 
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XXVIII 

Durmió a pierna suelta aquella _noche, como . si al fin se 
hubiera librado de un peso insoportable. Al despertar se sentía 
diferente: era un conspirador con todos sus pelos y señales. El 
camb_io lo hizo cavilar. En primer término se empeñó en 
definir al conspirador y concluyó en que uno de esa clase era 
quien concurriera de manera secreta al propósito de sustituir 
en forma violenta el gobierno. Pero, en este caso, ¿no estaba el 
gobierno, a su vez, conspirando también, al imponer un 
régimen tiránico en violación del orden constitucional y las 
leyes? Sus finalidades las ocultaba igualmente, pues nadie tan 
elocuente como Batisterio en proclamar de palabra los más 
elevados principios mi en tras sus hechos los desmentían en 
forma macabra. Entonces, en definitiva, la conspiración a la 
cual se había unido no lo era, puesto que trataba de impedir 
que la otra, ya puesta en marcha, se consumara 
irremediablemente. Este punto de partida de sus cavilaciones 
le parec10 bien esclarecido, pero su transformación de 
ciudadano pacífico en conspirador no resultaba meramente 
cuestión de calificativo, sino que concernía a su vida entera, 
tanto privada como pública. Ahí estaba su familia, ahí estaban 
sus relacionados más Íntimos, el doctor Lima y la inspiradora 
del amor que ampliaba sus horizontes, Regina Palma. A ellos 
nada podía decirles no obstante estar plenamente consciente 
de que en mayor o menor medida participaban del riesgo a 
que él se exponía. Los métodos al usb no dejaban lugar a 
dudas. 

Pensaba así cuando se tiró del lecho. De inmediato 
recordó que tenía debajo de la almohada el revólver que le 
había entregado Veloz. Era aquella arma como un símbolo del 
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cambio que de un día para otro se hab ía producido en su 
vida. Pero tanto la mudanza como el arma tenía que 
ocultarlas. Colocó la últirria en el más apartado rincón de una 
de las gavetas incrustadas en la parte baja del amplio armario 
de caoba que le servía de ropero. Disimuló su presencia 
amontonándole encima periódicos y algunos enseres de uso 
personal. Pero persistía de por medio la más delicada de las 
tareas: la de escamotear, ante los demás, la sospecha siquiera 
del compromiso que había contraído. 

Como era de presumir, a doña Mariana no le pasó 
inadvertida su ausencia de la noche anterior, porque cuando 
las cosas empezaron a enseriarse, con el hostigamiento de que 
se le estaba haciendo objeto, había suspendido las salidas 
nocturnas. En gran parte perdieron su encanto desde que se 
interrumpieron los encuentros con Regina. Aquello produjo 
un vacío en su animo que facilitó resignarse a otras 
privaciones. Trataba de embeberse en el estudio y la lectura 
pero intranquilidades repentinas lo obligaban a ir de un sitio ª[ 
otro en la casa. Se acogía al fresco ambiente del patio en 
donde muchas veces el relente nocturno favoreció la llegada 
prematura del sueño. Doña Mariana lo seguía como la sombra 
al cuerpo y con frecuencia ambos terminaban dormitando 
sobre los bancos colocados cerca del brocal del viejo pozo de 
la casa. 

La salida de aquella noche constituyó, por tanto, una 
novedad dentro de las rutinas de las últimas semanas. Sobre 
ella, sin embargo, nada dij o cuando se dispuso a tomar el 
desayuno, pero como sabía que.las preguntas vendrían, tarde 
o temprano, creyó preferible, cuando saboreaba el café con 
leche, adelantarse y disipar con la mayor naturalidad · 
cualquier inquietud. 

-Anoche me decidí a echar un vistazo por esas calles. El 
confinamiento me está desesperando .. . 

La mirada y el gesto de ella fueron lo suficientemente 
explícitos para darle a entender que sospechaba que no estaba 
diciendo toda la verdad, pero, con una sonrisa, se limitó a 
expresar: 
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- "Comprendo, mi hijo, pero debes tener en cuenta lo 
que puede una imaginarse cuando oye decir que en situaciones 
como la tuya quienes salen ignoran si volverán a su casa ... " 

Se quedó impávido ante la observación fingiendo no 
concederle importancia. - "Pues si supieras" - agregó- "el 
paseo me hizo bien. ¿Qué te parece? Maquinalmente tenía 
los pasos enfilados hacia donde Regina, como si nada hubiera 
pasado ... " Al · comentario trató de darle un tono de sorna 
mientras untaba un trozo de pan en mantequilla. 

El nombre de la muchacha imprimió otro giro a la 
conversac10n, distrayendo a doña Mariana de sus 
preocupaciones inmediatas, pues se apresuró a informarle que 
Regina había tratado de hablarle por teléfono temprano , 
cuando aún él dormía, rogándole que aguardara su nueva 
llamada. AJ instante sonó de nuevo el timbre del aparato 
telefónico colocado al fondo de la estancia. 

Doña Mariana afectó discreción al verlo acudir presuroso 
e intentó desentenderse de lo que conversaban. Pero al poco 
rato la voz de él subió de tono. -"¿Cómo? ¿Por qué tanta 
precipitación? " Algo le dijeron al otro lado de la línea pues 
fue visible que se le demudaba el rostro. A seguidas agregó: 
-"No quería saber que te fueras , pues el vacío para mí será 
más grande, pero veo que hay buenas razones p ara ello. ¿Que 
me escribirás? Mándame las cartas a mano, cuando haya ocasión 
de confianza, pues sm disimulo están abriendo m1 
correspondencia ... '' 

El intercambio siguió por un buen rato. Las protestas de 
amor a la despedida se hicieron interminables, pero una vez 
hubo dejado el teléfono lo vio adosarse a la pared y, con el 

puño cerrado, golpearla en una demostración de furia 
impoten te, mientras mascullab a palabras ininteligibles. Los 
golpes siguieron rotundos y empezaron a dejar en el muro 
pequeñas manchas rojas. Verlas y precipitarse doña Mariana 
para impedir aquello fue todo uno. 

La explosión de ira incontenible la ten ía atónita. 
- " ¿Qué te ha dicho? ¿Qué sucede?-" atmo a 

interrogar. Se prendió de su cuello e intentó inmovilizarle el 
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brazo. A duras penas pudo Hevarlo a un asiento. La posición 
sedente pareció calmarlo y permitirle recobrar conciencia de la 
realidad. Quedó por un rato estático y entonces se le ocurrió 
que todo aquello era prueba patente de su poca aptitud para 
el disimulo, tan necesitado en sus circunstancias, pero que tan 
en conflicto estaba con su íntima vocación a la sinceridad. Si 
seguía así, bien podía echarlo todo a perder. Mientras tanto, 
doña Mariana aguardaba expectante. Al fin le explicó: 

-Regina se va para su pueblo, adonde su madre, según 
me lo había dicho, pero de manera tan precipitada que es casi 
una huida, aprovechando el viaje semanal de don Julio. 
Anoche tomó la decisión. ¿sabes por qué? Pues porque la tía 
Lupe introdujo en la casa a Polo Batisterio. Este tipo con el 
uniforme que le han puesto se cree investido de derechos 
fuera de lo común, sobre todo desde que han nombrado a 
don Julio Ayudante Especial del Presidente. La alcahueta de 
la tía Lupe está que se derrite con el feazo de Polo. Sólo 
pensar que le pone los ojos encima a Regina me enfurece ... 

Terminó de hablar en una actitud que indicaba su 
disposición de ir a la calle. La alarma maternal tomó cuerpo 
nuevamente y vino el ruego de que aguardara p ara restañarle 
la sangre de las pequeñas heridas que se había hecho en los 
dedos. Tras dejarlo solo por un momento volvió con tintura 
de yodo y cinta adhesiva en las manos. Al curarlo comentó 
que no creía valiera la p ena tener celos de ese f cazo como lo 
calificaba. 

El llamamiento a la prudencia empleó todos los 
argumentos. La repentina disposición no dej aba de ser 
extraordinaria, pues las salidas diurnas también se habían 
espaciad o, razón por la cual ésta revestía las características de 
una de esas decisiones impulsivas 0que a ella le eran fami liares 
y que siempre le cau~aban temor. El había estado yendo lo 
menos posible al consultorio desde semanas at rás. Pensaba 
desprenderse por completo, según le había dicho, de la 
asociación profesional con el doctor Lima, en interés de 
evitarle dificultades. La situación había llegado a tal extremo 
que prácticamente nadie concurría al consultorio. Más de una 
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vez recordó lo sucedido al doctor Valenzuela. 
La amorosa atención de doña Mariana terminó pronto. 

La besó con ternura asegurándole que se dirigía al banco y 
que volvería sin tardanza. En realidad, tomó el camino de la 
morada de los Palma. Le era imposible resistir la tentación de 
ver a Regina por última vez antes de que partiera. Se detuvo 
en la esquina. Un automóvil flamante estaba detenido frente a 
la casa. Pudo distinguir el número de la matrícula y sobre 
todo cerciorarse de que era oficial. Le trepidó el corazón 
indignado. ¿Polo? Por suerte, en ese momento salían don 
Julio y Regina de la casa y la tía Lupe se asomaba al pequeño 
balcón en actitud de despedida. No supo cómo avanzó y 
Regina, al verlo, hizo lo mismo, encontrándose a mitad del 
camino y abrazándose sin que pudieran contenerse. Don Julio 
y la tía Lupe miraban atónitos . Prosiguieron hacia ellos, 
cogidos de la mano y durante el trayecto ella advirtió las 
curaciones de la mano derecha. Se detuvo y la tomó entre las 
suyas -"¿Qué es esto?-" dijo. "-Nada-" le respondió
"que al no poder pegarle a Polo me la desquité con la pared." 
Lo compadeció con un "ipor Dios, estuviste loco! " pero al 
mismo tiempo, -::ntre halagada y mostrando extrañe'za, le 
sonrió con expresión que le supo a gloria. Al llegar adonde los 
aguardaban, la situación por un momento resultó embarazosa, 
pero decidido le extendió la mano a don Julio. Este vaciló 
antes de estrechársela y, sin decir palabra, tomó por el brazo a 
su hija y la introdujo en el vehículo , el cual partió en seguida. 
La mirada de la tía Lupe oscilaba entre él y los que partían y 
su rostro, en demostración extraordinaria de versatilidad, 
asumía alternativamente manifestaciones de desagrado y 
cariñosa despedida. 

Por su parte giró sobre los talo nes y salió disparado sin 
dec ir palabra. Ahora era cuando se dirigía al banco. La 
fo rzada ociosidad pro fesional lo es taba obligando a echar 

mano de sus ahorro s. Res taban en su cuenta corriente 
exactamente 1.428 pesos que quería transferirlos a nombre de 
doña Mariana viuda Ramírez. No se le escapaba que el 
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compromiso contraído tenía como posibilidades negativas 
desde la prisión hasta la muerte. 

Cumplida la diligencia se encaminó entonces a la 
redacción de "El Noticiero". Su entrada produjo evidentes 
prevenciones que los gestos y la miradas no pudieron ocultar. 
Apenas recibió unas cuantas inclinaciones de cabeza de pura 
cortesía. Era un ambiente muy distinto al de tiempo atrás, 
cuando sus artículos fueron aguardados con avidez y 
constituyeron el mayor atractivo del periódico, y ni por 
asomo se asemejaba al de los días de la gran publicidad acerca 
de su persona después del ciclón. Fue al departamento de 
anuncios y pidió papel para redactar uno. El que entregó 
decía: "El doctor Cosme Ramírez avisa al público que a partir 
de la fecha se ha desligado de su asociación profesional con el 
doctor Augusto Lima y que oportunamente dará a conocer la 
ubicación de su nuevo consultorio." 

Cuando iba de regreso para su casa, sentía que por lo 
menos se apaciguaban las principales preocupaciones de su 
nuevo papel de conspirador. Pensaba muy especialmente en el 
doctor Lima y en el efecto que le causaría el anuncio. La 
intención era que Batisterio se convenciera de que entre ellos 
había desacuerdo. Por lo demás, la insolente intrusión de Polo 
en sus amores con Regina era ingrediente que afirmaba su 
decisión de llevar hasta sus últimas consecuencias la lucha 
contra el régimen de su padre. Ese pensamiento lo hizo 
apretar el puño pese al dolor de los nudillos desgarrados. 
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XXIX 

Ocasionalmente tenía noticias de que el asunto 
marchaba, mediante breves conversaciones telefónicas sobre 
supuestos casos profesionales con el doctor Veloz. Mientras 
tanto habían llovido las protestas del doctor Lima por el 
anuncio de marras y con la llegada de la primera carta de 
Regina la vida pareció darle un breve respiro. Era extensa y 
contenía un relato completo de cuanto había hecho desde que 
partíó. En las referencias que dedicaba a la madre de ella 
aparecía redibujado el retrato que mentalmente se había 
forjado a base de los intercambios nocturnos que ahora eran 
parte de sus recuerdos nostálgicos. Le halagó saber- según ella 
le decía- que su progenitora estaba queriéndolo mucho. 
"Creéme- ~agregaba- no soy adulona, pero me parece que se 
siente orgullosa de como eres. No te imaginas los pleitos con 
papá. La pobre no traga a quien tú sabes ... " El relato era 
minucioso: levantarse a las seis, asistencia al ordeño, pues 
tenían una vaca en el patio, ya que la casa quedaba fuera del 
pueblo y disponían de bastante terreno . El río no estaba lejos, 
y había descubierto una pocita medio oculta por el follaje, en 
donde de cuando en cuando se daba sus chapuzones. En las 
tardes, a veces, los paseos a caballo con las amigas. "El Pinto 
de papá se ha hecho buen amigo mío". Más adelante 
agregaba: "mi inquietud es el anochecer, cuando llega el 
periódico de allá. Lo devoro esperando encontrar noticias 
tuyas. Bueno ¿y qué fue eso del anuncio sobre el doctor 
Lima? Me resisto a creer que hayas _peleado con él. Pienso 
otra cosa. Tal vez... Pero ten en cuenta que cualquier pleito 
con él vas a tener que seguirlo conmigo porque tú tienes la 
culpa de que haya Ifegado a quererlo." La misiva terminaba 
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con "cada día te quiero más, cada día, no, cada hora, cada 
minuto." No fue una sino varias veces que releyó la carta. El 
aliento de confianza y estímulo que le trajo como brisa fresca 
en medio de canícula asfixiante resultó antecedente apropiado 
para la nueva que en seguida le llegó por vía telefónica. La 
llamada era de Veloz, anunciándole que esa noche tendría 
lugar la consulta definitiva, para proceder a la operación del 
enfermo. 

Tenía, pue:>, que preparar la salida para después de la 
comida. La situación alrededor de la casa era de cuidado, pues 
el cerco fue estrechándose a medida que se espaciaron sus 
visitas al consultorio. Los tipos encargados de m antenerlo ya 
los había identificado, !1.0 obstante sus pretensiones de 
disimulo. De cuando en cuando se desplazaban por las calles 
aledañas porque de lo contrario, al permanecer estáticos en las 
esquinas, en actitud prepotente que no ocultab an, promovían 
la curiosidad de los vecinos y hasta se constituían en motivos 
de crisis nerviosas. Además, hubo ribetes de tedio para ellos 
en la tarea cuando, al paso de los días, los improvisados 
sabuesos carecieron de novedades que anotar. En las noches 
sobre todo se produjeron intermedios cada vez más amplios. 

A doña Mariana la puso en autos desde temprano. No 
ocultó la llam ada de Veloz sino que, com o realmente h abía 
sido, la atribuyó a cuestiones profesion ales que pensaba 
aprovechar para romper el enclaustramiento que lo sofocaba. 

Las cosas salieron bien. Cargó discretamente su revólver y 
pudo escapar sin que lo advirtieran , y a poco de internarse 
por una calle p oco frecuentada se le aproxim ó el autom óvil 
con Daniel Félix y Pililo . El camino lo recorrieron m ás 
rápidamente que la vez an terior, pero en esta oportunidad se 
separaron de él en uno de los recodos del sendero, extrayendo 
de inmediato, en actitud vigilan te, sus revólveres . 

Emprendió solo la caminata que debía llevarlo a la casa. 
El ambiente estaba sahumado por las fragancias de las yerbas 
y florecillas silvestres y en el o ído le reverberaba el chirrido de 
grillos y cigarras. Miró a lo alto, y el cielo estrellado desped ía 
vívido resplandor en medio de la vegetación circundante. La 
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brisa nocturna, que siempre le sabía a algo de confidencia, 
remecía las copas de los árboles y su rumor armonizaba con el 
canto de los insectos en medio del silencio nocturno. La noche 
clara y de concertados rumores aumentó su decisión y su 
optimismo. 

Cuando alcanzó la vivienda estaba reunida ya la mayor 
parte del grupo encabezado por Veloz. Este le dij o, después 
de los saludos, que aguardaba todavía dos conjurados, uno de 
ellos con las instrucciones del coronel. Atrayéndolo a un 
rincón próximo le agregó, en voz baja, que el estallido se 
hallaba tan a la mano que podía revelar el nombre del militar : 
el coronel Mendoza. 

No pasó mucho tiempo sin que se presentaran los 
individuos esperados. Uno de ellos portaba un pliego que puso 
en manos de Veloz. Aunque trajeado de civil , denotaba 
apostura militar. En su compañía se dirigió Veloz al cuarto 
contiguo seguido por las miradas expectantes de los presentes. 
A poco volvieron, despidiéndose de inmediato el emisario. 
Veloz entonces se dirigió a los presentes. -"Voy a leerles. la 
proclama que se ha preparado y que en prueba de solidaridad 
entre civiles y militares deberá circular mañana mismo 
firmada, si la ap robamos, como espero, por todos los del 
grupo en representación del elemento civil del país." 

El m omento fue de honda tensión. Se colocó debajo de 
la lámpara que pendía del techo y que iluminaba 
nebulosamente la ·estancia. Se disponía a comenzar la lectura 
cuando en el exterior de la casa el silencio nocturno se vio 
súbi tamente interrumpido por la nítida repercus10n de 
numerosos disparos mezclados con voces e imprecaciones. De 
repente la casa se estremeció con un impacto, seguido del 
lamento ahogado de uno de los presentes. Un proyectil había 
hendido los setos endebles de la viviend¡i, yendo a clavarse en 
la frente de don Fonso Vargas quien, como acostumbraba, se 
mantenía discretamente al margen de la reunión. Cayó 
fulminado , borbotando sangre por la boca. Entonces Veloz 
gritó "ial suelo todos! " mientras se sentía el silbido de otros 
proyectiles que horadaban desde diferentes direcciones la casa. 
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Tendido en el piso se apresuró a dar fuego al pliego que iba a 
leer. Lo hizo a tiempo para anticiparse a los grupos de 
soldados cuya irrupción se hacía sentir por todos lados, 
vociferando la gama más variada de juramentos y amenazas. A 
culatazos rompieron la puerta y las paredes de la estancia, y 
con sus fusiles encañonaron a los asistentes, que permanecían 
adheridos al piso de la habitación. 

-"Suelten los revólveres, carajo"- dijo el que parecía 
mandarlos. "Recógelos, Mundito-" agregó- dirigiéndose a uno 
de los suyos. Realizado el desarme, estalló en una risa 
estrepitosa, comentando: -"Qué bien se ven estos culebrones 
as í pegados al suelo ... " Y luego, imperativamente: -"De pie, 
pandidos, que tienen que recibir el saludo del capitán antes de 
que los fusilemos ... " 

Lentamente fueron irguiéndose, muchos felicitándose de 
abandonar la humillante pos1c10n . en que los habían 
sorprendido. Entonces l~s arrinconaron en uno de los ángulos 
del cuarto. Apenas lo hab ían hecho, cuando sintieron que 
alguien, taconeando fuertemen te, venía por la galería de la 
casa. Penetró seguido por dos individuos, uno de los cuales 
mantenía con las manos at adas a las espaldas a Daniel Féllx. 
El otro era un negro notable por su imponente robustez. 

El sujeto que mandaba el grupo que había arribado 
primero se cuadró militarmente, mientras decía: - "Aquí le 
tengo este rebaño de bandidos, capitán Rigoberto." 

Tenía por delante al famoso capitán Rigoberto. Lo miró 
fij amente. Blanco, aunque salía de cuerpo en tero de las 
sombras, como si debiera la existencia a lo tenebroso, 
recortado de estatura, pero fornido, pelo abundante y labios 
extraordinariamente delgados. Allí estaban sus bo tas famosas, 
desmesuradas -desde los pies hasta sobre las rodillas- no 
atenidas a reglamento alguno. La penumbra no era suficiente 
para ocultar la mirada en estado de congelación, como ajena a 

cualquier arranque emotivo. La pasó por todo el grupo 
deteniéndola en cada uno de sus componentes. Entonces 
habló de manera pausada: 
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- "Sargento, lo felicito. Vaya, vaya, hemos hecho una 
buena pesca .. . Hay aquí toda clase de pejes ... Ya sabía yo que 
el olfato no me engañaba ... " 

Por primera vez lo hirió su voz, en completo desacuerdo, 
por su tono atiplado, con la apariencia física. Prosiguió 
llevándose ambas manos a la cintura, en actitud prepotente: 
-"Bueno, ¿cuál era el jefecito de esta vaina? Que sea valiente 
y se adelante porque, si no, voy a tener que saludarlos a todos 
de entrada ... " 

' Veloz dio un paso al frente. 
-"Ah, mi querido doctor, así se hace. Acostumbro a dar 

mi saludo en casos como este en f arma doble, pero en 
consideración a su valor, reciba solamente uno." Al terminar, 
descargó una sonora bofetada en el rostro del doctor Veloz. 
Este se abalanzó sobre él, pero se interpuso de inmediato el 
negro, dominándolo con poco esfuerzo. 

El capitán Rigoberto permaneció impávido. Sólo se le 
oyó decir: - "Bien, Berta, bien Berta", y después, 
castañeteando los dedos, en la forma característica para 
indicar presteza:- "A ponerlos en fila, cachéenlos y 
desvalíjenlos, guardándome los cuartos, carajo, y que venga La 
Perrera." 

Si alguna duda podía quedarle, con aquel nombre se le 
disipó. Acaba de entrar en el mundo de las tenebrosidades que 
d rumor público esparcía, envolviéndolo todo en una 
atmósfera de color plomizo y efecto disuasivo. Con el nombre 
de "La Perrera" se denominaba el vehículo que cqnducía los 
presos políticos. Transitaba generalmente de manera furtiva, al 
caer la noche, como si la oscuridad fuera parte sustancial de la 
energía que lo ponía en movimiento. Cerrado herméticamente, 
nadie sabía quiénes eran sus pasajeros, todos ignoraban su 
destino y la mayoría, cuando por casualidad se lo tropezaban, 
eludían la mirada, temerosos de algo así como un maleficio. 

Los soldados utilizaron sus rifles para ponerlos en fila. 
Les vaciaron los bolsiilos juntando documentos, prendas y 
dinero en una funda. Luego el capitán Rigoberto se acercó al 
cadáver de don Fonso Vargas y, descargándole un puntapié, 
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dijo: -"Vaya, y tan tranquilo que parecía el viejito ... Pero a 
mí no me engaña nadie, ni me convencen los santones ... 
Sargento, disponga tres hombres para que hagan un hoyo para 
este muertico. También deje aquí un. servicio para que agarren 
a cualquiera que llegue ... " 

Mientras tanto, ~ntre una doble fila de soldados, iban 
saliendo a la galería y de allí subían a "La Perrera", que al 
adosarse a la casa lo hizo con singular estrépito. Dentro del 
vehículo les esperaba tamaña sorpresa: había dos cadáveres en 
el piso. Los reconoció en seguida: uno era del chofer Pililo, ~1 
otro, del emisario que había enviado el coronel Mendoza. El 
capitán Rigo berto se colocó junto al chofer e inquirió si 
habían subido la carga macabra. "Quiero oir"-dijo- "con qué 
saldrá Mendoza cuando le presenten a su viejo chofer y a uno 
de sus ordenanzas bien muerticos ... " Evidentemente, tenía 
preferencia por los diminutivos, como una forma de 
menospreciar a los enemigos m ás allá de la vida ... 

El vehículo partió raudo, seguido de cerca por otro 
repleto de soldados. Ni por el menor resquicio entraba luz. 
Apenas una bombilla de escaso voltaje iluminaba el interior 
pero poco a poco dejó de alumbrar sumiéndolos en tinieblas. 
El empeño de todos era no rozar con los pies los cadáveres 
tendidos en el suelo. Por la oscuridad en que los habían 
dejado no pudo sino alcanzar a presumir que estaban entrando 
en la ciudad y que las tinieblas eran un recurso para acentuar 
su incomunicac1on. Por milagro logró conservar su reloj 
escondiéndolo debajo de la manga y al consultarlo, momentos 
antes de que se extinguiera la luz, vio que se aproximaba la 
media noche. A esa hora las calles habitualmente estaban 
desiertas, pero es ta vez se sentía movimiento y se escuchaban 
gritos de " iquien vive! " en algunos sitios, lo que indicaba un 
estado de alerta general. El pensamiento voló hacia su madre y 
por primera vez la angustia hizo acto de presencia anudándole 
pecho y garganta. 

A poco los saludos militares dieron cuenta de que 
en traban en el recinto carcelario. "El vehículo se detuvo y los 
dos centinelas que iban. en la portezuela de acceso la abrieron, 
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.descetidieron a·1tfreítta •y ·Se plisierohl'<':·~\ aten2ióh0 y )tínto'l>!c·ó•ií 
los soldados que iban en . el veh1culb-2es~ólfa for ma ori' Jtiiiá 
doble fila. Por en medio de ella entraron al recinto que tenían 
en frente. 

Seguía a Daniel Félix, que fue el primero en bajar. 
Penetraron en un corredor muy iluminado que terminaba en 
una puerta por donde se entraba al salón en cuyo fondo un 
militar sentado ante su escritorio, con un libro abierto, los 
aguardaba para identificarlos y registrar sus nombres. · Se 
tropezaron entonces con el capitán Rigoberto y su inseparallle 
guardaespaldas. Daniel Félix continuaba encabezando la fila. 
Sorpresivamente, el capitán Rigoberto lo agarró a la altura del 
cuello, !o sacudió con fuerza, descargándole un golpe en la 
nuca con el puño cerrado y pretendiendo empujarlo dentro 
de la habitación. No lo hiciera, pues los papeles se cambiaron, 
y a quien introdujeron de manera violenta fue al propio 
capitán Rigoberto, empujado con la rapidez de un rayo por 
Daniel Félix, sin que el negro pudiera impedirlo, yendo a caer 
de bruces frente a la pared de la habitación, en donde su 
cabeza sufrió tamaño impacto dejándolo exánime, las piernas 
parejamente extendidas dentro de las botas descomunales. 

La baraúnda que se produjo de inmediato fue 
indescriptible. Gritos, juramentos y el apres to de armas. Cada 
uno de los p risioneros se vio adosado a la pared del corredor, 

con el cañón de un rifle apuntándole a la cabeza. Parecía 
inevitable una masacre. El negro Berto, con una descomunal 
pistola, ten ía acogo tado a Daniel Félix. El ruidoso incidente 
hizo que se abriera la puerta al fo ndo del cuarto, por donde 
entró un oficial, pistola en mano, quien al parecer sin 
tardanza pudo percatarse de la ocurrencia, pues gritó con voz 
de t rueno: - " Al primero que tire, le vuelo los sesos. 
iEstúpidos! ¿No ven que a estos tipos hay que hacerlos 

vomitar todo lo que tienen adent ro?" 

Sus p alabras surtieron efecto paralizante. Apenas miró al 
capitán Rigobert o, que continuaba tendido en el su~lo, 

ordenando que trajeran una camilla y lo condujeran a la 
enfermería. Luego, enfrentándose a la fila de prisioneros, 
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prescribió con cierto desparpajo: -"A caminar y a inscribirse, 
müchachones, que la cosa es gorda ... " 
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XXX 

El débil rayo de luz que penetraba por lo alto en la celda 
solitaria, al salir el sol, era lo único que le permitía adquirir 
conciencia del tiempo. Resultaba evidente que la sucesión de 
los días no se había interrumpido. Pasaban uno tras otro. Pero 
luego de aquella visita furtiva de la luz, que duraba breves 
minutos, la solitaria se sumía de nuevo en las sombras, y algo 
por el estilo pasaba con sus nociones acerca de la vida 
exterior. Apenas provenía de ella el alimento miserable y el 
agua escasa que en dos oportunidades cada veinticuatro horas 
le introducían por la abertura inferior de la portezuel~ y 
cuyos recipientes debía colocar afuera tan pronto terminaba 
con su ración. De esa manera ape~as se producía diferencia 
entre el sueño y la vigilia, y el pensamiento devoraba 
incesantemente, torturantemente, cuando había sucedido. Al 
recordarlo, !1.0 sabía si estaba despierto o si dormía. De todos 
modos, las cosas eran de las de sabor de sueños, de sueños 
espeluznantes. 

Se daba cuenta de que supervivía en virtud de la 
consigna de hacerlo "vomitar lo que tenía dentro." En la 
sucesión de los hechos, a partir de la noche infausta del 
apresamiento, fl.quella frase fungía de· marbete de toda una 
pesadilla. Al día siguiente comenzaron los interrogatorios 
dentro de la jurisdicción militar. Fue de los primeros en 
comparecer ante los encargados de realizarlos, el mayor 
Blasco, d de la voz de trueno, de abdometf prominente y baja 
estatura y el capitán Rigoberto, cuya cabeza vendada hacía 
recordar a Daniel Félix y era como presagio siniestro para su 
destino. 
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.!\llí comenzaron a comprender que era difícil hacerlo 
"vomitar". Cambiaron de actitud varias veces, yendo desde la 
relativamente condescendiente hasta la amenazante, pero sin 
obtener lo que deseaban admitiera. El mayor Blasco afirmó 
hallarse sorprendido de que él tomara parte en semejante 
"vagabundería" .. - "Ahora -agregó- espero que coopere con 
nosotros y nos diga cuanto sc;pa.;.• 

Su respuesta fue tajante. No pudo contenerse. Habló, 
sil). empa,rgo, ,ajeno a toda armgancia, más bien en~ vbia baja. 

:-M¡¡.yor,; , pc¡rrrtíÚrpe , que me sorprenda de su sorprnsa, 
pµe? nadj.e; puede estar .mejor, enterado que · usted de · las cosas 
que ~ suceden y que explican .cual~·sq.uiera otras.' En cuanto: a lo 
que . sé de este asunto,• es .muy poco:.•.: r · • 

. El mayor enserió el•· rostro; En la .congelada 1rhirada del 
capitán Rigoberto percibió· al fin un celaje, pero de ira. ' · 

Como si se conformara, pero con un dejo· de ironía; el 
mayor Blasco convino en escuchar, según sus palabras, "Lo 
poquito que ~l sabía." 

En términos escuetos · hizo el relato · de cómo lo habían 
llevado a la reunión, a la cual trató de restarle importancia. Le 
parec10 que .la gente que había allí concurría para 
desahogarse, simplemente, ya que no podían hacerlo en otra 
parte, pero que de las palabras no pasaban. Cuando terminó 
de hablar, el capitán Rigoberto lo increpó con su. voz 
aflautada. 

_¿Todo con fantasmas, eh? Pues usted no ha 
mencionado un solo nombre. ¿Quién lo puso en contacto con 
el grupo, quién lo llevó, quién dirigía el asunto? Así no nos 
entendemos y menos con jueguitos de palabras ... 

_ ¿Conoce al coronel Mendoza? - pregunto Blasco . 
Ante la negativa, el capitán Rigoberto golpeó la mesa con 

el puño . 
. _¿Qué sabe usted de las actividades del coronel Mendoza 

en relación con este asunto? -insistió Blasco sin alterarse. 
Consideró que alegar ignorancia absoluta se hubiera 

hecho difícil de creer , así que respondió que había oído 
hablar de él como militar serio y responsable . 
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La respuesta acabó de enfurecer al capitán Rigoberto, 
como si lo hubieran aludido directamente. Volvió a golpear la 
mesa con el puño y lo increpó: 

-Anjá, ¿y no conoce otros militares dignos? ¿y del 
bandido de Daniel Félix no conoce nada tampoco, buen 
pendejo, carajo, no? 

Parecía hacer un esfuerzo por imprimirle inflexión 
autoritaria a su voz de tiple, que contrastaba notoriamente 
con la de bajo del mayor Blasco, y fue entonces cuando pensó 
por primera vez que, en el mecanismo psíquico de aquel 
individuo, el tratamiento brutal y la crueldad de que hacía 
galas era una especie de compensación por la agudeza antiviril 
de sus cuerdas vocales. 

Respecto de Daniel Félix, explicó que lo conocía desde 
el ciclón, cuando fue su paciente. Lo tenía por hombre 
formal. 

Fue demasiado. El capitán Rigoberto brincó de su silla 
cuando escuchó el calificativo que aplicaba a Daniel Félix. 
Puso fin a la sesión con una lluvia de improperios. Dos intentos 
posteriores, con intervalos de varios días, agotados en la 
solitaria, concluyeron de manera similar. Al término del 
tercero, el capitán reclamó su entrega. 

-Mayor -dijo- este tipo se burla de nosotros. 
Pregúntele quién le había dado el revólver que le quitamos ... Es 
capaz de decir que el arzobispo ... Mi paciencia está acabada ... 
Como Jefe del Servicio de Inteligencia, le ruego entregármelo 
para su tratamiento. 

El mayor Blasco dio paso a una profunda aspiración, 
dificultada por su abultado abdomen, e hizo un gesto que, 
más que decir que asentía, implicaba resignación. 

El capitán Rigoberto castañeteó los dedos y en seguida 
apareció el negro Berto con un par de esposas y se las colocó 
sin más preámbulos. Lo condujo de vuelta a la solitaria, 
empujándolo dentro, mientras decía al guardián de turno: 
- "Este va mañana para La Ablandadora." 

Allí estaba ahora en la solitaria, sucio, maloliente. No se 
había aseado desde la noche fatal. Su barba se poblaba. Su 
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peso disminuía. Se percataba porque en cada amanecer tenía 
que apretar más el cinturón. La ropa interior se le adhería al 
cuerpo con un sudor pegajoso, producto del intenso calor que 
se respiraba. Apenas había dormido. Las dimensiones de la 
celda no permitían extender el cuerpo sobre el duro 
pavimento e insectos y roedores deambulaban a sus anchas. 
Se daba cuenta de que alboreaba el día. El rayito de sol 
mañanero que lo visitaba fugazmente había comenzado a 
disipar de manera discreta las sombras. Entonces recordó lo 
dicho por Berto: · "La Ablandadora". ¿Quién no había oído 
hablar de ella? Su nombre se difundía por todo el país 
envuelto en una grimosa fama. Era la prisión próxima a la 
ciudad, destinada a }os presos políticos de cuidado. Para 
muchos había sido la antesala del cementerio, para otros de la 
invalidez física o mental, y los pocos que al salir de ella 
conservaban su ~ntegridad la pintaban en voz baja -cual si 
no quisieran oírse ellos mismos- como una cámara de 
horrores. 

En el instante preciso sonó el cerrojo de la reducida 
puerta de entrada. Le ordenaron salir. Un soldado con fusil y 
reluciente bayoneta lo aguardaba. Lo escoltó hasta el patio del 
recinto carcelario, en donde tenían estacionada La Perrera. 
Algunos presos estaban ya en su interior. Había caras 
conocidas. Tras el aislamiento casi absoluto que había 
padecido, el sentirse en grupo pareció despertar de un largo 
sueño su instinto de sociabilidad. Pero adonde primero voló su 
mente, tan pronto advirtió que transitaban por las calles, fue 
hacia su casa, hacia sus seres queridos. Ni una sola noticia 
había tenido de ellos. Mamá, los muchachos, Regina, el doctor 
Lima. Ahora, con cada gi.ro de las ruedas del vehículo se 
alejaba de ellos, tal vez para siempre. Palpó las paredes de la 
celda ambulante en donde iba con la esperanza de que algún 
resquicio le permitiera vislumbrar algo del exterior, comprobar 
por dónde pasaba, a lo mejor por uno de los tantos sitios que 
formaban parte de su yo a través de los recuerdos y los 
acontecimientos. Nada. Todo estaba cerrado. Al transcurrir los 
minutos comprendió que empezaban a abandonar el radio 
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urbano. Se distanciaba de los seres, las cosas y los sitios que 
habían alimentado sus sentimientos, y de nuevo la angustia le 
anudó el pecho y la garganta, al igual que en la noche funesta. 
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XXXI 

Las peculiaridades de la prisión, de las cuales fue 
percatándose pronto, le confirmaron la fama siniestra de que 
estaba rodeada. La constituía un edificio circular al centro, 
con celdas solitarias, y alrededor, con gran espacio intermedio, 
el recinto de dos hileras de celdas comunes, separadas por un 
pasillo tendido en toda su extensión. Lo vistieron con traje de 
rayadillo, le raparon el pelo y, como huésped recién llegado, 
se le destinó a una celda común en compañía de otros cinco 
prisioneros. Para el elevado número de estos no daban abasto 
las celdas individuales. Cada grupo de presos era un ínfimo 
mundo aparte en donde la información era servida a los recién 
llegados por los de más antigua permanencia. Sin tardanza se 
establecía acuerdo y solidaridad ante el común destino y 
rápidamente aprendían los nuevos a manejárselas para atenuar 
la fiscalización sin tregua que asediaba a todos. El hablar y 
entenderse sin apenas despegar los labios, pues se pretendía 
evi tar toda conversación entre los reclusos, era de las mañas 
cuyo dominio se hacía indispensable. 

Mucho le sirvió para quedar enterado de cosas del mayor 
interés. De la comida infame que les era servida. Del bárbaro 
regimen de trabajo. La insalubridad del emplazamiento 
carcelario no necesitaba de palabras para ser puesta de relieve. 
Sus anofeles eran feroces como fieras. A medida que el día 
avanzaba iba en aumento el número de insectos, hasta hacerse 
insoportable el zumbido que producían, no valiendo cubrirse 
de pies a cabeza para defenderse de ellos. Capítulo aparte 
merecieron los castigos, que alternaban desde las reprimendas 
insultantes hasta los encierros en solitarias y los maltratos 
físicos que podían concluir en torturas refinadas y 
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fusilamientos. El personal de la prisión fue desfilando en los 
relatos. El cabo Puyita, que se complacía en utilizar la punta 
de su bayoneta con cualquier motivo, mientras custodiaba a 
los reclusos sacados a realizar tareas agotadoras; el sargento 
Culata Prieta, que había merecido el nombre, tanto por lo 
abultado de sus asentaderas, de contornos feminoides, como 
por la culata que, a manera de bastón de mando, colgaba de 
su cintura, y que utilizaba para golpear con el motivo más 
nimio; el teniente Dominguero, que no cesaba de lamentarse 
del servicio que se veía obligado a rendir, a causa de la 
generosidad del Unico que debía haber terminado de una vez 
por todas con tantos bandidos, fusilándolos. El sobrenombre 
le venía porque los fines de semana se acicalaba con uniforme 
limpio y perfumes baratos para regresar los lunes con el habla 
y el vestuario estropajosos. La aparente abulia del teniente 
Edelrniro, jefe militar de la prisión, corría parejas con su 
espigada estatura y su desgarbo - cara afilada, nanz 
prominente, siempre roja- a quien solamente parecía 
preocuparle el ajustarse lo más exactamente posible a las 
disposiciones del capitán Rigoberto. Las visitas de éste a 
aquella especie de coto privado suyo se recibían corno se1i.ales 
de abusos incre íbles y escenas macabras. El negro Berto, 
compañero inseparable, lo seguía como la sombra al cuerpo. 
Supo que el nombre que le había dado crédito ominoso, el de 
cap1 tan Rigoberto, se derivaba precisamente de la 
identificación con el acompañante: este era el encargado de 
ejecutar muchos de los procedimientos de "ablandamiento" de 
que el capitún se ufanaba como recursos inm ancables para el 
logro de sus éxitos de sabueso avezado. Ante la mirada glacial 
de su jefe, Bcrto golpeaba y tor turaba a diestro y siniestro y 
su labor recibía de continuo el estímulo del capitán con la 
frase : "Rigor, Berto, rigor, Berto", emitida por la voz 
aflautada de quien rara vez se perdía el espectáculo. El 
nombre verdadero del capitán fue sustituido pronto por el de 
Rigoberto y as í ingresó al conocimiento público. 

Por entre el cerco implacable que tendían los muros, las 
reps y el celo de los guardianes, cualquiera diría que era 
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imposible que se filtrara algo que diera testimonio de los 
sentimientos piadosos del alma humana. Sin embargo, allí 
estaba el viejo Fermín, de piel lampiña y curtida, custodio de 
las llaves de las celdas, cuyo manojo le colgaba al cinto y 
fungía, cuando caminaba, a manera de anuncio anticipado · de 
su presencia. Toda la vida había sido soldado. Su actividad 
militar, cuando la época de las montoneras, lo dejó renco de 
la pierna izquierda y bajo la organización impuesta por los 
extranjeros, con el propósito, según dijeron, de profesionalizar 
la carrera de las armas y poner coto al revolucionarismo 
crónico, su edad y su invalidez lo ubicaron en los servicios 
fuera de filas. A manera de castigo, por capricho de un 
superior, lo habían asignado a "La Ablandadora", el ambiente 
de la cual repudiaba calladamente, pues creía que a los 
hombres debe respetárselos "aunque estén fuñíos". De ese 
modo hacía una rústica interpretación del carácter caballeroso 
de la noble carrera de las armas. En son de protesta por lo 
que se veía obligado a fingir daba paso al bien a hurtadillas, 
cuantas veces le era posible, haciendo advertencias y trayendo 
noticias en las palabras que entre dientes murmuraba a los 
presos que le merecían confianza. 

En cuanto a la ignorancia absoluta que padecía acerca de 
lo sucedido a partir de la noche en que lo apresaron, la misma 
empezó a disiparse tras su ingreso en la celda. Pudo atar cabos 
por noticias sueltas de los sucesos. La conjura fue descubierta 
al acercarse el mamen to del estallido y a los primeros que 
apresaron fueron al propio coronel Mendoza y a un grupo de 
oficiales. Sin perder tiempo, Rigoberto, con la velocidad del 
rayo, se lanzó como un tigre hacia todos los sitios de ·la 
ciudad y sus alrededores acerca de los cuales había recibido 
confidencias de que se congregaba gente. Reunirse con 
frecuencia era para él indicio de conspiración. En el caso de 
don Fonso Vargas tropezó con la resistencia de Pililo, Daniel 
Félix y el emisario del coronel Mendoza, y sin vacilar un 
momento procedió con el mayor despliegue de violencia que 
le fue posible. Cuando estaba ocurriendo todo aquello, !.os que 
para entonces se encontraban en el penal se dieron cuenta de 
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que algo extraordinario motivaba las grandes medidas de 
seguridad que se adoptaron. Dos o tres días después, en medio 
de las sombras de la noche, fue inevitable cierto alboroto al 
arribo de un número desusado de vehículos. Los presos que 
dormitaban no pudieron pegar los ojos desde entonces, pero 
tampoco se atrevieron a dar señas de su desvelo. Pasaron las 
horas y al caer la madrugada se escuchó el eco de sucesivas 
descargas de fusilería. Las ejecuciones en sitios cercanos no 
eran nada nuevo, inclusive a veces las simulaban para 
amedrentar a los recalcitran tes. Pero esta vez fueron reales. Al 
día siguiente el viejo Fermín, al abrirles la celda para sacarlos 
al trabajo, murmuró a alguien: "Mendoza y tres, sss ... " 
mientras se llevaba el índice al cuello. 

Otras nuevas de que tuvo conocimiento se relacionaron 
con los interrogatorios a que habían sido sometidos los 
capturados en la casa de don Fonso Vargas. Algunos habían 
cantado bajo la tortura del látigo de acero, llamado 
precisamente el cantaclaro. Entre los nombres que salieron a 

. relucir estuvo el suyo. Otros, por el contrario, habían resistido 
toda suerte de amenazas y castigos sin soltar prenda. Estaban 
ahora allí para "ablandarlos". Mención especial tuvo, como 
ejemplo de resistencia, Daniel Félix. El látigo enarbolado por 
Berto se cebó en sus espaldas hasta desgarrarlas, sin que 

·exhalara un solo quejido o articulara una sola palabra. Lo que 
puso fin al martirio fue su desmayo. 

Pero aquellas noticias, trasmitidas más con mímicas que 
con palabras, no fueron suficientes para desvanecer la 
sensación de aislamiento que lo acuciaba. Provenía, en primer 
término, de la carencia de informes sobre las consecuencias de 
todo aquello para sus seres queridos. Era una experiencia 
común a todos los nuevos reclusos. Por los que le antecedían 
supo que por mucho tiempo les impidieron el menor contacto 
con esposas, madres, hijos y hermanos. Por el contrario, las 
intimidaciones y persecuciones habían abarcado a los 
familiares, obedeciendo a una táctica habitual del régimen. 

La férula disciplinaria se hizo sentir al día siguiente. A 
las cinco de la mañana vibró la voz del viejo Fermín 
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acompañada de golpes retumbantes sobre los barrotes de la 
celda. Desempeñaba muy bien su papel. -"A trabajar, 
manganzones, que aquí se viene a fajarse .. . " 

No había podido dormir. No lo permitieron ni los 
enjambres de mosquitos, que como fieras hambrientas se le 
pegaban a la piel, aun a través del rayadillo, 11i sus 
pensamientos, que con la misma insistencia martilleaban su 
mente. 
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XXXII 

Lo anticipado sobre la rudeza del trabajo resultó pálido 
ante la tajante realidad. En fila los sacaron de la celda y los 
llevaron a una especie de lavadero en donde, con jarros de 
hojalata y jofainas poco higiénicas, les permitieron enjuagarse 
la boca y el rostro. Después un llamado desayuno con agua de 
café y medio plátano sancochado. De allí pasaron al sitio en 
donde les distribuyeron machetes y azadas para el trabajo. 
Este consistía en desyerbar el terreno fuera de la prisión, 
según el perímetro asignado a cada uno. Iban en grupos de 

cuatro, custodiados individualmente por un soldado. Detrás de 
él marchaba el célebre cabo Puyita, fusil al hombro con 
bayoneta calada. -"Alto, carajo-" dijo de repente. Entonces 
fue cuando se volvió a verlo. Puyita se puso en atención y le 
colocó la punta de la bayoneta en el pecho. Aquel rostro, cara 
al sol, que empezaba a ascender en el horizonte, le iba a 
quedar grabado para siempre: mentón en cuadro, pómulos 
recogidos, frente estrecha, 0jos pequeños, negroide, y como lo 
más característico, boca desmesuradamente grande que, no 
obstante el gesto agresivo, exhibía una sonrisa con dientes 
espaciados y amarillentos. - "Me dicen Puyi ta, carajo, por si 
no me conoce y si fuñe mucho lo pincho ... " La punta de la 
bayoneta le rozaba ya el pecho tan cerca que un leve 
movimiento bastaba para rasgarle la ropa y la piel. Al 
apartarse del arma amenazante, Puyita agregó: -"Limpie 
desde aquí hasta el jabillo aquel..." 

Así comenzó el primer día de labor en una especie de 
condena a trabajos forzados sin haber sido objeto de juicio y 

. sentencia. Empuñó .el machete y la emprendió con la maleza. 
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Por orden de Puyita hincó la rodilla derecha mientras 
extendía la pierna izquierda. La posición no podía ser más 
incómoda, pero por eso mismo formaba parte del sistema de 
trabajo del presidio, que Puyita seguía fielmente. Sin embargo, 
al principio la cosa no le pareció tan ruda como se . la 
imaginaba, según se la habían contado, pues su brazo robusto 
hacía oscilar el machete con soltura de un lado a otro y la 
yerba cedía fácilmente. La brisa mañanera, sin cuya caricia 
llevaba tantos días, le refrescaba el rostro. El panorama que a 
ratos contemplaba, levantando la vista, era el de una extensa 
llanura verdecida y limitada al fondo por una cadena de 
montañas. Al recorrer su extensión a hurtadillas, le parecía 
deshacerse de las ataduras con que lo confinaron las 
estrecheces de la celda y experimentaba un efecto tonificante, 
como si la sangre al fin circulara sin obstáculos. La impresión 

de hizo pensar que, ciertamente, como lo había leído, la 
libertad es la sustancia del alma. Así, conmovido por una 
ráfaga fugaz de optimismo, olvidó el cálculo indispensable 
para el ahorro de fuerzas frente a la jornada de doce horas de 
casi continua faena que tenía por delante. Los rayos del sol se 
hicieron sentir a medida que el astro ascendía en el 
firmamento. El primer aviso de su imprevisión le vino cuando 
la rodilla comenzó a dolerle a causa de la posición forzada. 
Por momentos tuvo que cambiar el machete de la mano 
derecha a la izquierda, para aliviar la fatiga del brazo y el 
deterioro de la piel de la mano. Sin pensarlo, instintivamente, 
adoptó la posición sedente. Puyita, que observaba desde un 
lugar sombreado, saltó como una fiera precipitándosele encima 
con la bayoneta enfilada hacia él. Con rapidez evadió el asalto 
y Puyita se fue de bruces para caer cuan largo era. Se 
incorporó profiriendo toda suerte de insultos y acercándose 
con cautela lo hirió en el brazo izquierdo. - "Carajo, sepa que 
de Puyita no se puede burlar. .. Póngase en posición para el 
trabajo, bandido ... " 

La sangre brotó de la herida para manchar la manga del 
traje de rayadillo. Puyita se mostraba muy satisfecho al haber 
cumplido la misión que al · parecer se le confiaba: ponerles la 
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contraseña a los recién llegados cuya custodia tenía. Era por 
suerte una herida superficial y pronto se detuvo el hilillo de 
sangre que le llegó hasta la mano. - "Pa que sepa -sentenció 
Puyita- i la colorá, la colorá ... ", mientras volvía muy orondo 
a exhibir su sonrisa mezcla de estupidez y sadismo. 

No le quedó más remedio que tornar a la posición 
forzada, so pena de exponerse al riesgo de que el bárbaro se 
despachara a sus anchas poniendo en práctica su t ravesura 
favorita. 

Conocía así de manera directa e incisiva el sufrimiento 
físico. No supo cómo pudo resistir hasta el medio día, bajo 
un sol que le licuaba el cuerpo y rindiendo un esfuerzo que 
duplicaba su intensidad por la forma abusiva en que era 
impuesto. 

Se explicó entonces cómo los que ya habían 
experimentado aquella extenuante tortura aguardaban ansiosos 
el descanso del mediodía y la comida miserable que les era 
servida, r:onsistente en un arroz sin condimento y unos 
cuantos frijoles salteados con otro medio plátano. La esc~ez 
corría parejas con la falta de la más ligera previsión higiénica. 
El tipo que distribuía los alimentos los manipulaba con las 
manos al colocarlos en unos platos esmaltados que daban la 
impresión de no haber sabido del jabón por días y días. Una 
repugnancia irresistible lo invadió, pero los otros se lanzaron 
vorazmente sobre lo que se les servía. Era evidente que la 
barbarie imperante había logrado rebajar su calidad humana. 
Algunos carecían de la cuchara con que llevarse a la boca el 
magro almuerzo, y sin empacho utilizaban también las manos. 
Cuando recibió su ración se quedó impávido sosteniendo el 
plato en el aire. Una especie de parálisis le hacía imposible la 
imitación de los otros. Entonces, cuando menos lo esperaba 
apareció el viejo Fermín y le hizo entrega de una cuchara 
re luciente en su limpieza. Al entregársela murmuró -"Quédese 
con ella ... " F ue como un leve resplandor de piedad en medio 
de las tenebrosidades del martirio. Sintió hambre y comió del 
mísero sustento. 
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Por la tarde prosiguió la jornada, pero afortunadamente 
le correspondió un guardián menos celoso que Puyita. Se hizo 
de la vista gorda cuando, rendido por el cansancio y dispuesto 
a arrastrar todas las consecuencias, suspendió en varias 
oportunidades la faena. Esta se interrumpió para todos 
cuando el sol se ocultaba en el horizonte regalando un 
resplandor mortecino que pareció tener efecto sedante. En 
fila volvieron a la celda. Con los músculos quebrantados por la 
fatiga y el ánimo entristecido, se arrojó sobre el camastro, 
cuya dura superficie resultaba acogedora y mullida en 
comparación con el agobio recién vivido. 
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XXXIII 

Siguieron días iguales. A poco pensaba que la experiencia 
que estaba viviendo constituía una aleccionadora enseñanza de 
cómo, en aras del instinto de conservación, el hombre 
desarrollaba al máximo su capacidad para adaptarse a los 
cambios. El daño que le infligía aquel régimen de existencia 
era visible. Continuaba enflaqueciendo. Sus manos se poblaban 
de callosidades y reventaban a veces en ampollas. El 
entumecimiento de las articulaciones y de los músculos de las 
piernas estaba haciendo tardo y desigual su paso. Hasta 
entonces había tenido la suerte de librarse del azote 
devastador del paludismo. Su naturaleza robusta parecía hacer 
acop~o cada mañana, después del sueño profundo impuesto 
por las fatigas de la jornada anterior, de energías en reservas 
que lo habilitaban para resistir el embate de las rudezas 
cotidianas. 

La experiencia le abonaba también con los gajes de un 
mejor conocimiento de la forma de actuar de los componentes 
del mundo subhumano en que se le había sumido. Según 
fuera el guardián iba el día. Mientras unos, como Puyita, se 
gozaban en los extremos de su crueldad, otros por abulia, por 
tedio o por . un residuo de sentimientos piadosos les permitían, 
a hurtadillas de l'os superiores, ciertos relajamientos de las 
rígidas consignas imperantes. 

En el terreno llano y amplio adonde diariamente los 
llevaban a rendir la agotadora tarea·, los prisioneros eran 
distribuidos a distancias convenientes para evitar que se 
comunicaran. Para algunos guardianes constituía pecado 
levantar la vista y observar a los otros. Sin embargo, en esto 
las circunstancias fueron igualmente condicionadas por la 
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mayor perspicacia y sensibilidad que adquirieron la mente y 
los sentidos. A la distancia alcanzaba a identificar, 
furtivamente, a muchos de los que habían sido sus compañeros 
en las reuniones donde d o n F ons o Vargas. El doctor 
Veloz era una sombra de lo que había sido. Trató de localizar 
a Daniel Félix pero inútilmente. Supo poco después que lo 
mantenían en una de las solitarias del edificio circular situado 
al centro del presidio. En comparación con los enclaustrados 
allí, el tratamiento de los de las celdas comunes era benigno. 
Los otros pasaban días y días sin ver la luz del sol y 
sustentados a pan y agua. Cuando para interrogarlos, o por 
cualquier otro motivo , se los extraía de los inmundos 
cubículos, el látigo de alambres de acero se cebaba en sus 
espaldas. A las pupilas habituadas a la osc~ridad les era 
imposible resistir la luz diurna. Su demacración se aproximaba 
a lo cadavérico, sobre todo si el paludismo había hecho ya 
presa en ellos; pero, aun en esas condiciones, se les asignaban 
trabajos en el campo. 

Por fin a Daniel Félix lo alcanzó a ver una mañana. Le 
fue difícil reconocerlo. Era extraordinario lo que las 
horripilantes condiciones de vida habían producido en él, en 
poco tiempo. Lucía encorvado, r:on una barba hirsuta y 
crecida, magro al extremo de carnes, lo que le hacía bailar 
dentro del traje de rayadillo. El machete que tenía en las 
manos apenas podía impulsarlo. El guardián que de cerca lo 
vigilaba, provisto de un látigo además del fusil, restallaba 
aquél en cuanto lo veía desmayar en la tarea. Al fin se le vio 
derrumbarse. El látigo cayó una y otra vez sobre su cuerpo sin 
lograr re~nimar el bulto informe que yacía en el suelo . 
Entonces el guardián hizo sonar un silbato y dos tipos con 
una camilla aparecieron y se lo llevaron. 

El suceso fue presenciado por todos, y al regresar a la 
celda se convirtió en la comidilla de los murmullos con que se 
comunicaban, 1:endidos en los mugrientos camastros que les 
servían de lechos . Hab ía sido expectativa general lo que 
sucedería con Daniel Félix. Los que presenciaron lo ocurrido 
entre él y el capitán Rigoberto, la noche del apresamiento, 
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trajeron la noticia al penal, en donde se propagó como re
guero de pólvora y los que conocían al capitán y sus procedi
mientos no abrigaban ilusiones sobre el destino final del prisio
nero, aunque sin ocultar sus simpatías por él, pues, en mínima 
parte, algo le había cobrado al capitán por su · tropelías y crí
menes. 

Así las cosas, la expectativa subió de punto cuando 
pasaron los días· sin que el capitán Rigoberto se apareciera por 
su coto privado. Hubo quienes pensaron que, conociendo las 
reacciones de su víctima, la estaba preparando para asestarle el 
golpe final sin riesgo alguno. 

A la mañana siguiente de lo ocurrido en el campo de 
trabajo con Daniel Félix, d tiempo se presentó lluvioso y los 
presos fueron dejados en las celdas. Eran vacaciones que de 
cuando en cuando deparaba la naturaleza y que se admitían, 
no por consideración a los maltrechos y enfermizos huéspedes 
del penal, sino por la dificultad de controlarlos bajo la lluvia. 
La permanencia en las celdas permitía algún respiro a los 
cuerpos y a las mentes libres del trabajo agotador y de la 
fiscalización inmisericorde de los guardianes. El tiempo se 
empleaba sumido cada quien en su interioridad y atento a 
cuanta novedad ocurriera en los corredores. Poco después del 
desayuno resonaron los gritos de alerta de los centinelas y 
como por encanto el recinto se puso en movimiento a todo lo 
largo y lo ancho. En la celda alguien murmuró: -"Llegó el 
cap1tan Rigoberto". No tardó el pasillo en vibrar bajo el 
taconeo que le trajo el recuerdo del escuchado la noche 
funesta en la galería de la casa de don Fonso Vargas. 
Rigoberto apareció acompañado del viejo Fermín y seguido 
por el negro Berto. Pudo percibir claramente cuando inquiría 
por la celda de Daniel Félix. Luego hizo un gesto para que lo 
dejaran proseguir solo, sin que la orden alcanzara a Berto. 
Todos quedaron mudos y con la espera angust iosa retratada 
en los rostros. El p resentimiento siniestro se confirmó sin 
tardanza. Con nit idez macabra se escucharon los disparos de 
una pistola calibre cuarenticinco. Evidentemente, Rigoberto 
no se tomó el trabajo de sacar de su solitaria a Daniel Félix, 
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seguro de que, dada la estrechez del cubículo, que obligaba a 
mantenerse en pie o en cuclillas, su puntería no iba a fallar. 

En el pasillo volvió a resonar el taconeo consabido. 
Desde la celda aguardaban estáticos el paso de Rigoberto. Se 
sentían paralizados por el espeluznante suceso. Hubieran 
·preferido escabullirse en aquel momento de la eventual 
atención del capitán. Era un sentimiento colectivo al cual 
parecía difícil escapar. Sin embargo, repentinamente le fue 
imposible contenerse. Se desprendió del grupo acurrucado en 
el fondo de la ce~da, se agarró fuertemente a los barrotes de 
hierro y cuando el esperado desfilaba con su inseparable 
acompañante, el gritó le brotó de la garganta: 

- iAsesino! 
Fue otro momento terrible. El capitán Rigoberto volvió 

su mirada gélida hacia él. Berto se llevó la mano al pistolón 
que tenía en la cintura, como si aguardara el menor gesto para 
proceder. Rigoberto frunció los labios en una forma que 
semejaba una sonrisa irónica. Escuchó su voz aflautada: 
- "Todavía el doctor no se ha ablandado, eh ... " Fue todo lo 
que dijo. Luego, castañeteó los dedos con el ademán 
característico y siguió su camino, mientras Berto lanzaba, a 
manera de despedida, una mirada fulminante de odio al 
interior de la celda. 
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XXXIV 

Continuaron las jornadas, unas tras otras, hasta que una 
mañana hubo novedades que le concernieron muy 
especialmente. Los compañeros, como de costumbre, fueron 
sacados temprano al trabajo, mientras que a él Culata Prieta le 
ordenaba permanecer en la celda. Todos lo miraron con 
extrañeza al despedirse. Pudo darse cuenta de que era lunes 
porque después apareció en el pasillo el teniente Dominguero 
en el estado que le era habitual para ese día de la semana. El 
uniforme ajado y el paso poco marcial que se hacía más 
notorio porque evidentemente se apresuraba en interés de 
encubrir su estado de la curiosidad de los demás. Sin embargo, 
esta vez se detuvo frente a la celda y la escrutó con mirada 
vidriosa. Al advertir su presencia, extendió el brazo y con el 
índice lo señaló y, al hablar, la torpeza de su lengua fue otro 
testimonio de su estado anormal. -"Ah, el guapito, usted, ya 
verá". Se agarró por un momento a los barrotes, luego se 
retiró varios pasos y asumiendo de nuevo actitud de acusador 
repitió con el índice extendido : "ya verá, ya verá ... " 

Las cosas extrañas que se habían iniciado con los golpes 
de Culata Prieta sobre los barrotes de la celda, utilizando su 
instrumento de autoridad, y que luego siguieron con la 
exhibición del teniente Dominguero, se completaron al ver 
deambular, en actitud que llamaba la atención, al viejo 
Fermín. Al fin se acercó con el magro desayuno que le 
correspondía, pero no había duda de que las raciones fueron 
más abundantes y su sorpresa creció de punto al darse cuenta 
de que, en vez del agua de café, le traía café con leche. 
-"Para que se prepare, que a los cobardes les gusta pegarles a 
los machos cuando pueden ... " Juraba que eso-había dicho. 
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Todo culminó con el alboroto que producía el arribo del 
capitán Rigoberto. En el pasillo ya resonaba su taconeo 
desusado. Pasó lentamente mirando hacia el interior de la 
celda y una vez cerciorado de su presencia prosiguió su 
camino. Detrás le seguía su sombra: el negro Berto. 

No le quedaba ya duda de que algo le iba a ocurrir. 
Estaba en vías de confirmarse lo que una y otra vez previeron 
en los comentarios desde el día en que, sin poderse contener, 
le gritó asesino al capitán Rigoberto: el capitán no perdonaba 
y algo necesariamente haría. Pensó en el destino de Daniel 
Félix. Bien, si le. aguardaba lo mismo, qué se iba a hacer; 
después de todo podía resultar mejor que el aniquilamiento 
paso a paso a que lo tenían condenado. 

De sus cavilaciones le sustrajo la pareja de soldados que 
se presentó acompañando al viejo Fermín. Entraron en la 
celda y uno de los uniformados lo esposó. Luego lo 
condujeron, 1mo por delante y otro a sus espaldas. Cruzaron 
el espacio que separaba las celdas comunes del edificio circular 
del centro. Por primera vez entraba en él. De allí partían en 
las noches los gritos de los torturados. Lo llevaron frente al 
capitán Rigoberto, quien se encontraba en una habitación 
lateral sentado en una silla rústica, con Berto a sus espaldas. 

La mirada gélida lo escudriñó de arriba a abajo. Antes de 
pronunciar palabra castañeteó los dedos para hacer salir a los 
soldados. Entonces vino la voz que era tan disonante con el 
ambiente intimidatorio que la presencia de su dueño suscitaba. 

-Parece que no le tratan tan mal, doctor, pues luce 
fuerte ... 

Lo escuchó sin pestañear y como ajeno a lo que le decía. 
Su impavidez pareció enfurecer a Rigoberto. 

- Y sigue privando en guapo e insolente. Yo le podría 
bajar los humos con una buena pela con el cantaclaro, pero le 
voy a dar una oportunidad. No me olvido de su fama de 
héroe y por ahí recuerdan también sus buenos puños. Vamos 
a ver cómo se porta con Berto ... 

Se puso en pie y se encaminó al patio interior del 
edificio. A él lo empujó Berto para que siguiera a su jefe. Al 
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llegar, pudo darse cuenta de lo que se preparaba. Había en el 
centro una especie de redondel limitado por cuerdas donde lo 
introdujo Berta. Este, una vez dentro, procedió a colocarse 
unos guantes de cuero muy ajustados pero con relieves 
sobresalientes. Esperaba que le liberaran de las esposas pero 
nada de eso. Al contrario, a manera de explicación, en que se 
mezclaba la ironía con el más refinado cinismo, Rigoberto 
expresó que esperaba no se quejaría, pues mientras Berta iba 
a hacer uso de .sus puños separadamente y con guantes, a él se 
los dejaba juntos y desnudos, para golpear con mayor rudeza. 
Luego su risa, destemplada a igual que su voz, rubricó tan 
desvergonzada explicación. 

A unos cuantos se les había permitido el acceso al 
espectáculo. Pertenecían al elenco distinguido por sus 
maltratos a los presos. Berta se colocó rápidamente en el 
centro del redondel. Por primera vez lo observó 
detenidamente. Lo aventajaba por un buen palmo en la 
estatura y su constitución musculosa, con un tanto de tejido 
adiposo, se destacaba al relucir la piel de ébano de su torso 
desnudo bajo el sol. 

La cosa comenzó a manera de un juego. Le dio vueltas 
alrededor. Los primeros golpes fueron leves. En la barbilla, en 
los costados, izquierda, derecha. En época normal lo hubiera 
esquivado fácilmente, pero las privaciones habían hecho ya 
mella en su robusta constitución y en la flexibilidad de sus 
músculos. La rudeza de los golpes fue en aumento a medida 
que el capitán, apoltronado cómodamente en su asiento, iba 
repitiendo: "Rigor, Berta, !."igor, Berta ... " 

No tardó en producirse un impacto contundente que lo 
derribó en tierra sangrando por la boca. Si acaso hubiera 
supuesto que la continuac10n del castigo se evitaba 
permaneciendo en tierra, la sucesión de los hechos estaba 
llamapa a convencerlo de su equivocación, pues Berta empleó 
entonces los pies, calzados con zapatos militares de suela 
gruesa, para seguir golpeándolo sin tregua. Era la forma de 
obligarlo a erguirse de nuevo. Conservaba todavía suficiente 
conciencia para juzgar que, después de todo, era lo meJor. 

185 



Trató de sacar el mejor partido del residuo de agilidad que 
conservaba en las piernas. Levantaba los brazos esposados para 
interrumpir la .trayectoria de los golpes. Estos le llovían sobre 
rostro y cuerpo. Sus efectos estaban haciéndose visibles. El 
rostro magullado sangraba por boca y nariz. Los relieves de 
los guantes de Berta rasgaban la piel de su cuerpo. 
Materialmente quedó convertido en poco tiempo en un bulto 
inerte y sangrante vapuleado a diestro y siniestro. Mientras 
tanto, como si llevara el compás de aquella fiesta de crueldad 
y cobardía, Rigoberto continuaba monotónamente repitiendo: 
"Rigor, Berta, rigor, Berta ... " 

Parecía mentira que pudiera resistir tani:o. Finalmente 
cayó para no levantarse. Las patadas de Berta no lograron esta 
vez ponerlo en pie. Entonces lo arrastró a un extremo del 
redondel y allí le vaciaron varias latas de agua en la cabeza. 
Lentamente volvió en sí. Berta interrogó con la mirada a su 
jefe. Este hizo señas de que aguardara. Pasados unos minutos, 
ante la expectativa de todos, otra señal le ordenó proseguir. 

Había recobrado la conciencia y pudo captar 
exactamente lo que estaba sucediendo. Berta se aproximaba a 
poner en práctica de nuevo el procedimiento de las patadas. Un 
impulso repentino, como si la desesperación le permitiera 
echar mano de energías ocultas, lo hizo adelantarse y ponerse 
en pie para embestir aceleradamente, de manera que su cabeza 
rapada la hundió en forma rotunda en la parte noble del bajo 
vientre de quien se disponía a atormentarlo de nuevo. El 
agredido emitió un grito ronco y se desplomó revolcándose 
por el dolor. Los que contemplaban la escena no supieron por 
de pronto qué actitud tomar. Rigoberto tardó en levantarse de 
su asiento y desenfundando su pistola 45 se introdujo dentro 
de las cuerdas indicándoles a los demás que lo siguieran. Lo 
maniataron entre varios, más de lo que estaba, y se encontró 
con la pistola de Rigoberto apuntándole al pecho. Parecía 
haber llegado su último momento. El capitán estaba frenético. 
Su voz aflautada vomitaba toda suerte de vituperios, pero su 
índice no se decidía a apretar el gatillo. 
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-"Bandido, carajo", -masculló al fin- "no lo mato 
porque El Unico lo quiere vivo ... " 
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XXXV 

Lo que arrojaron en la solitaria como un fardo fue un 
montón inerte de carne magullada. Jamás llegaría a saber 
cuánto tiempo su conciencia estuvo entonces ausente. Al otro 
día los encargados de atenderlo llevaron al teniente Edelmiro 
la noticia de que aparentaba estar muerto, pues se mantenía 
absolutamente inmóvil y no había probado una pizca del 
mísero alimento que le introdujeron en la celda. La noticia 
tenía importancia para el teniente Edelmiro, pues a tiempo se 
enteró de lo dicho por el capitán Rigoberto, o sea que "El 
Unico lo quería vivo". Se cuidó, pues, de confirmar 
personalmente lo de la inmovilidad e inconsciencia, pero como 
además ardía en fiebre respiró despreocupado en parte, 
porque ello demostraba que aún vivía. La novedad no era 
nada extraña; es más, los anofeles jugaban papel muy activo 
en los procesos. de "ablandamiento" que daban fama siniestra 
al penal, pero en vista del estado en que la golpeadura de 
Berto dejó a su víctima, el teniente Edelmiro estimó prudente 
dedicarle algún cuidado. 

Fue entonces cuando en medio del extraño delirio que 
provocó la fiebre pareció provenir de otro mundo una voz que 
articulaba - "A este hombre hay que atenderlo . .. " Tras ese 
leve, indefinido indicio del exterior, irrump10 
atropelladamente el desajuste mental provocado por la súbita 
acometida del paludismo. 

Había sombras, muchas sombras; se aumentaban ante la 
repetición no sabía por quién, de las palabras "El Unico, El 
Unico" ... Quiso huir ... Desvanecerse ... Ahora estaba allí el 
rostro de doña Mariana enmarcado por la ventana de su 
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dormitorio. No había ya sombras. El sol iluminab a su rostro y 
hacía resplandecer los mechones blancos de sus cabellos, pero 
su expresión era interrogante, angustiosa, desolada. Se le 
aproximó para consolarla, deseaba abrazarla, besarla, decirle 
cómo había querido verla... Pero volvió a resonar la voz 
ronca: "El Unico, El Unico... El Unico ... " y las sombras lo 
borraron todo. Alguien lo levantaba en vilo. Lo sentía pero 
sin poder distinguirlo. Se confundía con las tinieblas. Ahora 
era la voz de Rigoberto: "rigor, Berto, rigor, Berto." Se sintió 
lanzado por los aires muy alto, muy alto, y luego descender, 
descender, sin encontrar nada firme. Rostros y brazos surgían 
de entre las sombras de quienes querían auxiliarlo: Daniel 
Félix, el doctor Lima, el viejo Fermín; pero todo era inútil, 
continuaba cayendo, cayendo, hasta que al fin como por un 
milagro, se detuvo y flotó en el aire, ingrávido , como si la 
caída le hubiera librado de toda estructura física, como si se 
le hubieran llenado las entrañas de algo inefable e inasible. Sí, 
allí estaba un rostro, el de Regina. La impresión plácida de 
sus líneas puras quedaba sustituida por una de piedad y 
compasión. Lo miraba y le tendía los brazos . Pero él tenía la 
capacidad de movimiento irremediablemente ausente. La 
imagen querida fue opacándose, diluyéndose, y desapareció de 
manera definitiva cuando surgió de nuevo la voz ronca, "El 
Unico, El Unico". Tuvo el efecto de un resorte que desde lo 
bajo lo disparó violentamente hacia arriba. Ahora a subir, a 
sµbi r, otra vez sostenido por unos brazos robustos y las 
palabras "rigor, Berto, !igor, Berto", vibrando como voz de 
mando. Al recobrar consistencia sintió dolores en todo el 
cuerpo. Era un padecimiento profundo que se adentraba hasta 
la fibra más íntima. Ahí venía ahora Berta con los puños 
listos para golpearlo. Apareció el rostro de Rigoberto. Sus ojos 
se fueron agrandando, ::igrandando , pero conservaban siempre 
la mirada gélida. Berta había comenzado a golpear. Los golpes 
parecían traspasarlo de un lado a otro . No valía que 
contrajera los músculos para hacerlos más sólidos. Rigoberto 
miraba con sus ojos agrandados y en vez de: "rigor, Berta, 
rigor, Berta", repetía: "a acabar, Berta, a acabar, Berto". No 
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pudo contenerse y gritó estentóreamente: "iasesino! 
iasesino! " 

Alguien le tapó la boca con las manos. Ahora el dolor 
fue el de una herida lastimada. Era el regreso al mundo de la 
vigilia. Le dio trabajo mover los párpados para abrir los ojos, 
porque todos los músculos de su rostro se habían alterado a 
consecuencia de la golpeadura de Berto. Estaba tendido en su 
camastro de la celda común. Le rodeaban los compañeros de 
prisión. Uno de ellos fue quien le impidió que siguiera 
voceando aquella palabra que provocó la venganza de 
Rigoberto. Al verlo abrir los ojos, en la medida que pudo , los 
demás, olvidando la cautela acostumbrada, quisieron hablar al 
unísono. Pero no tardaron en volver a lá realidad. Si los 
notaban reunidos iban a llamar la atención y juzgaron 
conveniente que sólo se quedara junto al camastro el mismo 
que le impidió seguir voceando. Por él se enteró de lo 
ocurrido desde la go lpeadura de Berto. 

Cosa extraña. El propio teniente Edelmiro dirigió su 
retorno a la celda común. Allí hizo que le administraran una 
buena dosis de quinina y recomendó que lo dejaran tranquilo. 
Algo extraordinario , pues la medicina, para los demás, j amás 
aparecía y mucho menos se escucharo n nunca palabras de 
recomendación en favor de nadie. 

Por el viejo Fermín el grupo se había enterado de lo 
ocurrido con Berto y lo celebró como victoria de todos. Con 
su mímica habitual Fermín dio a entender que el ayudante de 
Rigoberto estaba usando muletas. Ni por asomo ninguno de 
los dos hab ía vuelto a aparecer por la prisión, aunque se les 
presumía muy ocupados, pues nuevos presos estaban llegando, 
prueba de que se hallaba en marcha otra redada. 

Las cosas fuera de lo rutinario siguieron. A los otros los 
sacaron al trabajo al día siguiente temprano, mientras que a él 
Culata Prieta no se dignó mirarlo. Se hubiera atrevido a 
afirmar que el desayuno que le trajo Fermín era más 
sustancioso y que frente a él brilló en sus ojos de rústico 
veterano un destello de admiración. 
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Quedó solo en la celda. Se sentía extremadamente débil. 
Le dolía todo el cuerpo y hubiera jurado que su cabeza estaba 
vacía. Se incorporó un poco en el camastro. La visión era 
torpe. Los pómulos y párpados inflamados la obstaculizaban. 
Percibió ruido de gente que se acercaba por el pasillo. El 
grupo traía como custodios dos soldados al frente y dos a la 
espalda. Fermín abría la marcha con su manojo de llaves en la 
mano. ¿seguía su delirio? ¿Estaba soñando? Se lo 
preguntaba porque, aunque el grupo pasó a marcha rápida, 
alguien de los que lo formaban no podía ser otro sino el 
doctor Lima. Estaba seguro. En cualquier circunstancia le 
resultaba inconfundible su figura alta, con cierto desgarbo, la 
cabeza redonda, largos los pasos ... 
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XXXVI 

Al anochecer, cuando regresaron los compañeros del 
trabajo, el comentario en sordina se hizo eco de la nueva 
oleada de presos. Desde la mañana le embargaba una 
inquietud profunda por saber si era cierto que entre ellos se 
encontraba el doctor Lima. Los que salieron a la faena 
acostumbrada nada pudieron decirle y su inquietud en 
aumento le hizo arriesgarse, al día siguiente, con preguntarle a 
f ermín, quien se encog10 de hombros y entre dientes 
murmuró que era gente importante y de edad madura. En los 
ojos de Fermín hubo como una promesa cuando él le dijo: 
-"El doctor Lima es como mi padre ... " 

Las dosis de quinina y el reposo estaban realizando su 
tarea, pues las fiebres tenían su recurrencia en las tardes pero 
su intensidad disminuía. Lo que no variaban eran las señales 
de la golpeadura de Berta, que continuaban notoriamente 
visibles. No le costó trabajo llegar a la conclusión de que 
mantenerlo fuera de la vista de los reclusos del penal guardaba 
relación con ello. Si bien sus magulladuras eran un ejemplo de 
las consecuencias a que se exponían los que se arriesgaban a 
resistir y protestar, ellas no resultaban menos .elocuentes como 
recordatorio de que los torturadores también podían recibir lo 
suyo. De esa manera, a los ojos de los demás, su persona 
concitaba una especie de callado liderato por la hazaña que él 
había cumplido en un rapto de desesperación. 

Al amanecer del día siguiente el sueño lo abandonó más 
temprano que de costumbre, pues estaba ansioso por 
comprobar si efectivamente lo que había creído leer en los 
ojos de Fermín fue una promesa y si iba a ser cumplida. El 
hombre, como siempre, llegó con el desayuno cuando se 
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encontraba solo y su sorpresa subió de punto al observar que 
la ración de plátano, nuevamente aumentada, aparecía hecha 
una especie de papilla. En tono misterioso Fermín recomendó 
que la comiera con cuidado, y después, como si temiera a su 
propia sombra, salió disparado de la celda. 

Tan pronto introdujo la cuchara en el alimento se dio 
cuenta de que cubría un pequeño pedazo de papel. Lo 
sustrajo de inmediato y en lo escrito en él, en letra menuda, 
reconoció los rasgos del doctor Lima. El corazón pareció 
romper el estrecho recinto de su pecho. Tuvo la sensación de 
que se quebraba1 milagrosa y repentinamente, el círculo férreo 
que lo mantenía apartado de cuanto era la fuente de sus 
sentimientos más acendrados y profundos. Miró a todos lados. 
Nadie lo observaba y entonces leyó: "Aquí desde ayer 
acusado de complicidad con ustedes. Causa verdadera: 
gestiones para que te juzgaran legalmente y negarme participar 
homenaje médico al fin hizo Valenzuela. Esperanzas logramos 
mover don Julio. Salud bien. Abrazos." 

Sin pérdida de tiempo hizo trizas el pequeño pedazo de 
papel, lo mezcló con el alimento y deglutió a ambos en un 
abrir y cerrar de ojos. Probablemente el más rico de los 
platos, fuere cual fuere el halago a su apetencia, no le hubiera 
producido mayor satisfacción que aquel extraño manjar. 
Esperaba que sus jugos gástricos dieran buena cuenta del 
mismo, borrando todo rastro del alentador mensaje. Pero, 
transcurrido el silencioso alborozo del primer momento, pensó 
en la situación del doctor Lima. Al fin lo había salpicado su 
propia vicisitud. El pensamiento se transformó en desasosiego 
al imaginarse lo que podría sucederle si lo sometían al 
régimen bárbaro de la prisión. A sus años aquello constituiría 
ni más ni menos que un asesinato. 

Cuando al término de la jornada los compañeros 
regresaron a la celda fue opinión unánime que lucía mejor y 
más animado. Lejos estaban de sospechar cómo había 
contribuido a ello el suceso del día. Lo atribuyó todo a que el 
residuo febril había desaparecido aquella tarde. Lo 
encontraron incorporado en el camastro y en tono de broma 

194 



afirmaron que nadie ni nada evitaría que Culata Prieta lo 
incorporara a la fila para rendir su parte en la dura faena. Sin 
embargo, no sucedió así. Pensó que a ellos les faltaba 
perspicacia para advertir que lo que proclamaban las 
magulladuras de su rostro constituía un verdadero problema 
para el mantenimiento del clima intimidatorio en que 
descansaba el principio de autoridad en La Ablandadora. Para 
cuantos h abían procedido como él, hasta entonces, la 
consecuencia fue la eliminación física. Muchos huesos, en las 
tumbas anónimas de los alrededores, se blanqueaban por eso 
bajo varios pies de tierra. Pero a él "El Unico lo quería vivo." 
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XXXVII 

Era inevitable que llegara el tiempo en que don Julio 
Palma insistiera en cuestionarse acerca de su vocación para la 
política y su habilidad para manejárselas en medio de sus 
meandros y vericuetos. Ya estaba instalado como Ayudante 
Especial del Presidente de la República. La autocrítica lo 
llevaba a admitir, en su fuero interno, que tal ascendiente era 
más bien el fruto de circunstancias fortuitas que, al 
concertarse, lo favorecieron más allá de lo que había esperado. 
De mucho peso resultaron sus nexos amistosos con el general 
Batisterio, iniciados, sin mayores consecuencias entonces, en la 
comarca provinciana de donde ambos provenían. Con el 
traslado a la ciudad, esos vínculos se fortalecieron porque, en 
primer término, como suele ocurrir en los fenómenos 
migratorios, los que proceden de una misma región o país no 
son ajenos a cierta solidaridad al actuar en el nuevo centro 
de sus actividades, y en segundo término, y de mayor 
importancia, indudablemente, porque el lazo amistoso se 
transformó en nexo político a medida que el general, a la 
sazón senador, se perfiló como uno de los beligerantes para la 
sucesión presidencial. Todo tuvo comienzo al verse obligado a 
valerse de la influencia de su comprovinciano para obtener el 
destino burocrático oficial que hizo posible su permanencia en 

la ciudad. El apoyo recibido le atribuyó de inmediato, en los 
corrillos en donde se debatían los puestos públicos, fisonomía 
de prosélito de Batisterio, y como la conquista de un empleo, 
bajo esas circunstancias, significaba la necesidad de 
preservarlo, pues en el gobierno de don Paco la lucha política 
giraba generalmente alrededor del desplazamiento de los 
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recomendados de un líder por los de otro, el afianzamiento de 
las relaciones políticas que le prohijaron su posición acabó de 
completar sus vinculaciones con Batisterio. 

Cuando sopesaba todas aquellas incidencias no podía 
dejar de inscribir, en el balance de su fortuna política, la cifra 
correspondiente al interés del general por atraérselo y 
complacerlo. Era a todas luces una consideración especial que 
contrastaba con las prácticas que habitualmente empleaba para 
no dejar dudas de su prepotencia. Aquí el análisis lo llevaba a 
la consideración de las situaciones sociales de extrema 
desigualdad que gravitaron sobre sus relaciones en el lar 
nativo . Por tradición, los Palma constituían un pilar entre las 
familias principales de la comarca, mientras que los Batisterio 
hundían sus raíces en la masa rural, hombres de horca y 
cuchillo, a sueldo del mejor postor en las contiendas .civiles, 
personajes de la montonera por generaciones, antecedentes 
que lo inducían a presumir que en el fondo de la benévola 
deferencia y protección del general descansaba el secreto 

. designio , a lo mejor ignorando por él mismo, de mostrar 
patentemente cómo se habían invertido los papeles. Los 
hechos estaban indicando que por debajo de los alardes de su 
origen popular, que Batisterio exhibía como arma política, se 
colaban vanas y hasta risibles preocupaciones de estirpe. 
Prueba al canto fu e el empeño en agregar el Ocampo al 
Batisterio a secas, con que previamente se le conocía, novedad 
que puso en apuros a lo s biógrafos que no hallaban modo de 
hacer cre íble el enlace entre el sonoro apellido y el modesto 
claustro materno. Inclusive atraído por el retintín eufónico, 
puso oídos sordos a las insinuaciones d e entendidos en 
asuntos históricos que reputaban tal nombre como tradición 
de rebeldía y libertad, nociones que, a la sazón , era preferible 
no sugerirlas, apar te de que el apellido estaba lejos de ser 
simiente aris tocrá tica. 

A la ciudad en crecimien to había acudido en pos de un 
modo de vida que a la d istancia se abrillantaba desde el tedio 
de la vida de provincia. Le aco mpafiaron la hermana Lupe, 
soltera entrada en afia s y Regina, la hij a en la flo r d e la 
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existencia, con cuya p aternidad se enorgullecía. Cuando la 
m archa de los sucesos llevó a la presidencia a su 
comprovinciano , las fo rtui tas vinculaciones políticas que había 
anudado con él se cimentaban en la profunda insatisfacción 
que lo había ganado frente al gobierno del viejo caudillo don 
Paco . Era p artícipe del criterio generalizado de que se 
apro ximaba el caos por falta de una mano rectora, <::apaz de 
frenar los apetitos de las pequeñas islas de poder que 
fraccionaban el principio de autoridad, despejando el camino a 
la cor.rupción galopante. Los compromisos de la d euda 
pública, fraguados a b ase de empréstitos onerosos , con 
mínima inversión productiva, iban en camino de agobiar la 
hacienda del Estado. Tuvo que reconocer que Batisterio hizo 
provecho de t ales vicios en favor de sus personales intereses, y 
cuando con la violencia sin miramientos avasalló a sus 
contrarios, empezó a entrar en sospecha de que el camino al 
que lo arrastraban los acontecimientos no correspondía 
precisamente a lo que creía necesario. Sin embargo , la 
dinámica respuesta a la trágica emergencia del ciclón, o fre cida 
por el nuevo mandatario, le hizo como quien dice volver el 
alma al cuerpo y fue entonces que ocurrió el súbito ascenso 
de su estrella política. 

Aquella posición cercana al cen tro de poder, que le 
permitió interiorizarse en intimidades del régimen, r:onstituyó 
a poco otra experiencia erosionan te de sus presunciones. 
Volvió a ti ldarse de ingenuo, pues aunque nada tenía q ue ver 
co n las actividades repres ivas , era bastante lo que ve ía y 
escuchaba para convencerse de que los rumores en circulación 
acerca de inau ditas crueldades no eran puras fábulas . A 
medi da que los días redondearo n el acop10 de sus 
comprobaciones, obligadas al silencio por sus compromisos, 
fue emergiendo como un achaque de co nciencia la sensación 
de que iba cayendo en una trampa. Sin remedio se vio 
constreñido a convenir que los halagos de la posición, que 
satis facían aspiraci ones con que vino a la ciudad, no disipaban 
sus escrúpulos, pese a que se esforzaba por ignorarlos en la 
lucha sin tregua entre su propensión al bien y el apego al 
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disfrute de lo que originalmente se había propuesto como 
meta. 

Cuando a tal altura estaban las cosas Cé:!-YÓ en la cuenta 
de que la hermana Lupe no era ajena a lo que venía 
ocurriendo. La alarmaron ciertas frases escapadas en la 
atmósfera de confianza del círculo familiar. En su mirada leyó 
que consideraba aquello inexplicable, absurdo, insensato, 
aun cuando tenían a la puerta un automóvil flamante, su 
guardarrropa colmado, el bienestar presente en toda la casa y 
la perspectiva, ya en curso, de la mudanza a una magnífica 
residencia en el barrio aristocrático. Con una pizca más de 
suspicacia hubiera caído en cuenta también que de aquella 
reacción a proponerse impedir que él continuara por el 
camino que iba no había más que un paso. 

En el debate íntimo que sentía crecer, según avanzaba el 
tiempo, las escapatorias al pueblo los fines de semana, cuando 
aflojaban las ataduras burocráticas, las emprendía al principio 
como recurso que, al alejarle del ambiente que suscitaba sus 
cavilaciones, le permitía aguardar no sólo el descanso físico 
sino también el del espíritu. Sin embargo, no tardó en darse 
cuenta de que se equivocaba. El medio pequeño, de 
simplicidad que hacía menos propensos los egoísmos y las 
rivalidades, en vez de aliviar sus escrúpulos le servía de 
acicate. Estaba allí, sobre todo, el reproche de la esposa, 

callado casi siempre, pero no menos efectivo. Doña Rita de 
Palma no comulgaba ni · en mm1ma parte con el 
"compueblano" elevado por las artes de la política al uso al 
sitial de gobernante. Los años de permanencia en un colegio 
religioso contribuyeron a definir su fisonomía moral y en la 
vida de relación del pueblo siempre figuró a ~a cabeza de 
actividades piadosas, sin que fuera precisamente una beata. 
Bastante tuvo que ver con ello la pérdida, a edad temprana, 
de dos de las hijas del matrimonio, lo que hizo de Regina, la 
tercera, el objeto de todas sus ternuras. En ella veía 
reproducida, como en un espejo, su propia sosegada belleza, 
pero sin el velo de la melancolía que · fue producto de sus 
vicisitudes y, a la par de la apariencia física, parecía ir en la 
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madre, como en la hija, la índole del carácter. Los estímulos 
que tuvieron el esposo y la cuñada para trasladarse a la ciudad 
despertaron tan poco entusiasmo en doña Rita, en 
comparación con lo que la sujetaba al pueblo, que se resignó a 
las separaciones temporales del marido, exponiéndose, como le 
decían las amigas, a dejarlo "solo por allá." Realmente, junto 
al amor conyugal, don Julio la hacía objeto de profundo 
respeto, que era la garantía de una unión estable, pese a 
cualquier escapatoria momentánea que muchas veces fue parte 
de una gestión política. 

Era cierto que, en la vida sin estridencias del_ pueblo, los 
signos ominosos del régimen no denotaban la intensidad que 
era ostensible en sitios de mayor importancia. Además, el 
nuevo Presidente había hecho siempre galas, desde sus tiempos 
de legislador, de sus vínculos con la región nativa, y muchos 
de sus habitantes se congratulaban de su ascenso como nuncio 
de beneficios locales. Pero para doña Rita todo aquello 
carecía de importancia al cotejarlo con las múltiples e 
insistentes versiones sobre los excesos que estaban sembrando 
el espanto. Estos venían a ser, a la luz ·de sus sentimientos 
piadosos, justificación de la antipatía que por natural impulso 
profesaba a Batisterio. 

Con el valimiento del esposo, la situación estaba llamada 
a hacer crisis. Sin alterar su serenidad el relato de las 
barbaridades que corrían de boca en boca era t raído a cuenta 
por doña Rita, mientras su mirada, que rebosaba templanza, 
se fij aba interrogante en los ojos de don J ulio. El marido, con 
expresión un tan to elusiva, disimulada generalmente tras las 
bocanadas de humo que su inveterada afición al cigarrillo lo 
llevaba a expeler con mayor frecuencia, hacía de tripas 
corazón para negar las noticias o atribuirlas al afán de los 
enemigos por inferirle daño al gobierno. Aquella presión 
disimulada con tribuyó de manera decisiva a que don Julio 
buscara, ante sí mismo, la forma de sustituir la deteriorada 
convicción que inicialmente lo hab ía llevado a unirse a 
Batisterio con otras razones más ajustadas a las auténticas 

201 



realidades que él, desde su posición, no podía menos que 
comprobar. 

La vuelta de Regina al lado de su madre vino a sumarse a 
la serie de circunstancias que insistentemente lo inducían a 
revisar su actitud. El amor que le profesaba era complemento 
de todo cuanto suscitaba en él el contacto con la naturaleza, 
!a simplicidad de las costumbres del medio ambiente y la 
expresión muchas veces sin palabras con que doña Rita se 
hacía sentir. Para colmo, lo de Regina venía de lejos, pues 
algo de remordimiento se le insinuó cuando, tras la entrevista 
con Cosme, fue visible en su hija una protesta silenciosa y, 
finalmente, el propósito de abandonar la ciudad en busca de 
la comprensión materna. 

Tal fue, a grandes rasgos, la situación que casi sin darse 
cuenta lo condujo a una postura de compromiso destinada a 
convertirse en punto de partida de un giro extraordinario en 
su existencia. Un día le dijo a doña Rita que, después de 
todo, si Batisterio era tan perverso como lo pintaban los 
infundios que ella le repetía, era deber de todos hacer 
esfuerzos porque lo rodearan quienes de alguna manera 
pudieran evitar o disminuir el desbocamiento de sus malsanas 
pasiones. Con eso creyó haber hallado una fórmula, que a la 
vez que acallara los escrúpulos de su propia conciencia, le 
sirviera de norma de conducta como funcionario, dentro de lo 
que el autoritarismo intimidatorio hiciera posible. 
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XXXVIII 

No se le escapaban los riesgos a que se exponía con una 
actitud semejante. Disentir del Unico o pretender moderar sus 
ímpetus aparejaba siempre un eventual peligro o, por lo 
menos, el promover sospechas. El clima del régimen estaba ya 
completamente definido dentro de la identificación absoluta 
con la voluntad del mandante. En el caso suyo sabía bien que 
la intriga cortesana empezaba a murmurar sobre el desapego 
de doña Rita y las relaciones. de Regina con Cosme. Alguna 
broma de mal gusto, que supuso intencionada, le había hecho 
el propio Batisterio: - "Si tuviera poder, haría a doña Rita la 
primera arzobispa del mundo". Luego la rubricó con una 
carcajada ruidosa. Las asechanzas no impidieron, sin embargo, 
que se las compusiera para introducir, en las oportunidades 
favorables, insinuaciones de mesura que limaran las aristas 
tajantes de la maquinaria gubernamental. Se hizo vehículo de 
solicitudes de perdón, dio curso a peticiones de ayuda, 
propició el acercamiento con tildados de indiferentes u 
hostiles, que muchas veces ambas actitudes se medían por el 
mismo rasero. Luego las nuevas de esa índole las trasladaba 
como una especie de reivindicación al círculo familiar. 

Tras adoptar esa línea de conducta, '!n dilema tamaño le 
puso, con caracteres agudos, el problema de Cosme Ramírez. 
Por un lado le era imposible ignorar cómo le concernía el 
asunto a causa de las relaciones de su hija Regina con quien 
había caído en las redes del sistema reptesivo del régimen. Por 
otro, a él acudió en tono suplicatorio doña Mariana y el 
doctor Lima se atrevió a recabar su intervención, con muy 
buenas razones, para que a Cosme · se le sometiera a los 
procedimientos de ley, a fin de esclarecer las inculpaciones 
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que se le hacían. Tan sesudos fueron los argumentos que 
expuso acerca de las ventajas que reportaría al gobierno el 
cefiirse a la legalidad, que por un momento pensó llevarlo a 
presencia del mandatario, presumiendo que a éste, por lo 
pronto, le halagaría el acercamiento de una personalidad 
distinguida, pero desistió luego de enterarse que el clima 
alrededor del doctor Lima se había enrarecido por causa de la 
negativa del profesional a ser partícipe del homenaje que al 
fin en esos días iba a rendir la clase médica por iniciativa del 
doctor Valenzuela. 

Los azares previsibles, pues, eran muy dignos de 
atención, pero todo indicaba que iba a verse obligado a 
desafiarlos. No le dej aban otra alternativa los pujos de su 
propia conciencia, los lloros de Regina y doña Mariana, la 
actitud de doña Rita, la insistencia del doctor Lima y, 
finalmente, el pensamiento de que, después de todo, resultaba 
conveniente, por lo mismo que el asunto le concernía de 
manera directa, fij ar su posición en cuestión tan peliaguda 
como el complot del coronel Mendoza. 

Las referencias a as untos del círculo familiar no habían 
faltado en sus intercambios con El Unico. Dentro de la 
unificación absoluta que trataba de imponer el régimen, las 
incursiones en el seno de las famili as se habían hecho parte 
del radio de acción gubernamental. Además, en su caso, el 
prominente amigo se serv ía de los viejos vínculos de amistad 
para in leresarse por su vida privada. Con gesto protector fue 
que le confió ofrecerle una curul de diputado al novio de su 
hij a. Luego, :inte el rechazo de Cosme, que él se encargó de 
informarle , poniendo de relieve que le había dado término a 
las re lac iones de su hij a, fue que El Unico trajo a cuenta la 
vieja y frustrada admiración de su hij o Polo por Regina. 
Pareció no darle importancia, sin embargo , y hace r de ello 
mc.1s bien un mo tivo de burla para el vástago . -"Ha sido 
siempre un to n to de capirote. Yo lo llamo el bobito Polo. No 
sé por qué mist eri o es mi hijo. Ahí he hecho que le pongan 
un uniforme a ver si al fin se endurece y no me desacredita el 
apellido ... " Todo lo rubri có, como era frecuente, con una 
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carcajada, en la cual, no sabía por qué, pese a su significación 
humorística, creía advertir cada vez más un indicio del fondo 
brutal de su personalidad. 

Hasta aquel momento había ignorado que existiera tal 
admiración . A medida que las cosas se enseriaron, el saberlo 
agregó una nota de inquietud a sus cavilaciones, no obstante 
que aparentemente era poca la consideración que su hijo le 
merecía a Batisterio. De todos modos, enterarse de tal 
inclinación influyó para que consintiera en el alejamiento de 
Regina, haciéndolo aparecer como un recurso para distanciarla 
de Cosme, cuando realmente fue medida de prudencia en vista 
de que se reiniciaban y hacían asiduas las atenciones de Polo, 
al tanto, sin duda, del problema de las relaciones de su hija. 
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XXXIX 

En la paz del lar nativo encontró Regina un alivio a las 
inquietudes e insatisfacciones que la hicieron abandonar la 
ciudad y refugiarse en el cariño y la comprensión maternas. 

La casa de la familia estaba ubicada en las afueras del 
pueblo, en posición privilegiada. El terreno era de regular 
extensión. Una corriente de agua lo bordeaba a la parte 
posterior y por otro de sus lados una serie de colinas 
anticipaban las montañas que en los días claros se divisaban 
en la lejanía. El río alimentaba la fertilidad del terreno y era 
fuente de lozanía para los pequeños cultivos beneficiados por 
el consumo familiar. Fortunato, el viejo servidor, fungía de 
mayoral desde más de una generac10n. A sus órdenes 
trabajaban dos o tres peones ocupados en el cuido de unas 
cuantas cabezas de ganado y de los sembradíos. En el 
pequeño establo, al fondo de la propiedad, se guarecían 
también dos o tres caballos que de cuando en cuando 
utilizaba don Julio para satisfacer sus aficiones a la equitación. 

La casa construida de madera, con amplia galería en su 
frente, disponía de un jardín en donde se esmeraba el cuidado 
de doña Rita. Por aquel lado, cincuenta metros más adelante, 
limitaba el terreno con la carretera que era vía principal de 
comunicación con las otras poblaciones. A manera de portal, 
un par de columnas en ladrillo rojo, que dejaban una estrecha 
abertura y eran cobijadas por la m arquesina de dos aguas, en 
tejas del mismo color. 

Todo parecía contribuir a apaciguar las inquietudes por 
los problemas surgidos en los últimos días de su permanencia 
en la ciudad. Tenía que convenir en que era temprano aún 
para sentir la falta de la primera carta de <:::osme, cuyo 
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reclamo lo había hecho muy insistentemente con la mmva 
larga y minuciosa que escribió apenas recién llegada. El 
recuerdo del ausente se tiñó con un color de nostalgia muy a 
tono con cuanto la rodeaba. En medio de las plácidas 
impresiones que estaba recibiendo despuntó la esperanza del 
reencuentro, pero pronto debía agostarla la realidad, pues la 
noticia de la prisión tuvo efectos de cataclismo que la 
estremeció de pies a cabeza y deshizo todo lo demás. A cargo 
de doña Rita estuvo el trabajoso empeño de disuadirla del 
regreso a la ciudad y aguardar el arribo de su padre. Fue 
entonces que tuvo comienzo el asedio familiar que contribuyó 
a poner en estado de crisis el intento de don Julio de sumar 
sus esfuerzos en favor de la humanización del régimen. El 
regreso a la ciudad, en que ella insistió, era necesario evitarlo. 
-"Si vas y demuestras interés por Cosme, me comprometes y, 
lo que es peor, de antemano inutilizas lo que pueda yo hacer 
por ese cabeza dura, que ya sabía iba a parar en cosas como 
estas ... " En cambio, prometió hacer cuanto fuere posible, 
cuidándose mucho, sin embargo, en dejar bien sentado que el 
tiempo era un aliado que había que tener en cuenta para 
apaciguar la efervescencia producida por la conspiración del 
coronel Mendoza. 

Fue así como los días se hicieron tensos, nebulosos, 
como si arrastraran sombras y nada más. Poco importaba que 
brillara el sol o que los atractivos de la naturaleza atrajeran 
con su lozanía. Aun frente a la amplitud del panorama, la 
angustia la oprimía con una sensación de confinamiento. Allí, 
en el fondo de su alma, estaba latente el impulso de correr al 
slt10 de los sucesos, de quebrar el cerrado muro de 
prevenciones que primero la había separado de Cosme y ahora 
le exigía fingir indiferencia, pero le era forzozo convenir en 
que poco o nada le era posible hacer. El íntimo debate entre 
sus deseos y sus posibilidades no tardó en reflejarse en su 
aspecto físico. Disminuyó su peso, se le enmusteció el rostro 
y en su actividad se insinuaba un abatimiento sustancial y 
profundo. 
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Al fin un soplo de consuelo trajeron las palabras de don 
Julio, cuyo amor paterno estaba ya preocupado por el visible 
desmejoramiento. Le dijo que en la próxima semana abordaría 
el asunto con el Presidente: , -"Parece que ha mejorado su 
humor-" comentó. En su' fuero interno lo que planeaba 
consistía en hacer provecho de las razones que le expuso el 
doctor Lima, acerca de la conveniencia, para el gobierno, de 
esclarecer y sancionar la conducta de los complicados en el 
complot del coronel Mendoza por la vía legal. En primer 
término, tenía la ventaja -le dijo- de ser un ejemplo para 
todos; en segundo término, brindaba al Presidente la 
oportunidad de ser generoso, en una demostración más de su 
ascendiente y su poder, pues el perdón sería una forma de 
inducir a los enemigos de la víspera a deponer su hostilidad, 
sumándolos a la obra de gobierno. Comprendía que aquello 
contrastaba con la práctica de dureza política que en palabras 
y en actos se esgrimían, pero se decidió a hacer la prueba aun 
a expensas de los mayores riesgos. 

La promesa hizo de la próxima visita de don Julio un 
motivo de expectativa que semejó reanimarla como por arte de 
magia. Aquel fin de semana parecía revestir las cosas de su 
prístino atractivo. Desde el día anterior el paso de las horas y el 
estado de sus nervios la sobresaltaban ante cualquier señal que 
pudiera interpretarse como anunciadora del arribo de su padre. 
Este a veces, como si adelantara el reloj, reducía el término de 
su ausencia. De repente estuvo segura de que el ruido hecho por 
un automóvil, al detenerse a la entrada, pertenecía al vehículo 
cuyo advenimiento era motivo para Sl! inquietud. Se precipitó 
en dirección al portal. Alguien venía por el sendero que era la 
comunicación entre la entrada y la casa, pero no era don Julio, 
sino Polo Batisterio. 

Una vez más la presencia de Polo Batisterio agravaba el 
desasosiego en la alentadora simplicidad de su retfro, pero 
ahora se tornaba en una imagen agorera con ribetes siniestros. 
Tuvo que dominarse para no gritarle, desde lejos, que lo mejor 
era que se largara de inmediato por donde mismo había 
venido. Caminaba enfundado en su uniforme de capitán, pero 
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ni en el paso cansino, ni en la figura cimbreante, había el más 
ligero indicio de apostura militar. La saiudó de manera 
ceremoniosa, llevándose la diestra a la frente, pero no pudo 
zafarse de un traspié al pretender unir los talones en actitud 
marcial. -"Ave, reina"- dijo, sin inmutarse. Aquellos 
aspavientos la ponían frenética y tuvo que echar mano de sus 
reservas de buena educación y mejor índole para que su 
repudio no la arrastrara a una respuesta hiriente. Se devolvió 
hacia la casa, llevándolo a su lado. -"Cómo está la doña"
prosiguió él, muy campante- sin que las contestaciones 
monosilábicas lo arredararan en lo más mínimo. 

La tía Lupe le había abierto las puertas de la casa en la 
ciudad. Esa circunstancia, y el dilema surgido a raíz de la 
conversación de Cosme con su padre, fueron mo~ivaciones 

decisivas para que ella se decidiera a -poner tierra de por 
medio, yéndose al lado de su madre. Pero ello nada significó 
para el impenitente admirador, ahora estimulado por los aires 
de prepotencia que envolvían su apellido. A poco hizo su 
aparición por el pueblo, so pretexto de misiones de inspección 
militar que le hab ían encomendado. La visita de ese día era la 
tercera. Doña Rita tomó el asunto como si fuera el tributo 
que se veía obligada a pagar en bien de la situación de su 
esposo. En la oportunidad ocupaba uno de los asientos 
dispuestos en la galería de la casa, a espera también de don 
Julio, y, al advertir con quién venía Regina, se aprestó a la 
actitud de disimulo que constituía para ella un gravoso 
compromiso . La prueba comenzaba con el despliegue 
ceremonioso de Polo, de artificiosidad tan forzada, que era 
evidente su carácter de co~a recién aprendida. 

Todo se repitió según los antecedentes conocidos. Tras 
los saludos de rigor, que llevaron al visitante a encorvarse en 
forma exagerada, bien notoria por su aventajada estatura, lo 
hizo tomar asiento. En cuanto a Regina, se colocó de manera 
de no perder de vista la entrada, pues su inquietud continuaba 
girando alrededor del eventual arribo de su padre. 

Aparecieron los temas banales con que solía Polo iniciar 
la conversación. Se empeñaba en lucir galas de ingenio, pero 
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sus salidas estaban cargadas de puerilidad. Al menos así las 
encontraba. Una vez más se lamentó de la ausencia de doña 
Rita y su hija de la ciudad. -"Pero me lo explico, es que se 
vive aquí en un pequeño paraíso junto a la madre naturaleza". 
La pobre recepción por parte del auditorio pareció cohibirlo, 
pero en seguida, adoptando tono de seriedad, sus palabras 
inquirieron por las dimensiones y la ubicación del predio que 
llamaba peqµeño paraíso. 

Mientras doña Rita satisfacía su curiosidad, sintió Regina 
sobre ella la mirada con que daba muestras de su embeleso al 
contemplarla con expresión bovina. Repentinamente se puso 
incisivo, tan pronto terminó de hablar doña Rita. 

-Parece que Regina espera que aparezca por la entrada el 
ángel de su guarda- comentó. 

La salida era para ponerle atención. La sustrajo de su 
ensimismamiento. Sin duda que le molestaba que 
permaneciera como ajena a todo cuanto él decía. Era evidente 
también que sus palabras comportaban una clara alusión. 
Comenzó por disculparse: - "Es que aguardo a papá ... " 

_¿A don Julio solamente? A lo mejor esperas que se 
produzca un milagro ... 

La alusión no dejaba ya dudas , pero no estaba dispuesta 
a eludirla. 

- Ojalá- fue su respuesta- pero no vivimos en épocas de 
milagros sino de duras realidades ... 

Ahora lo miraba de frente, en act itud más bien 
desafiante. Contrajo él los labios gruesos, como si se los 
mordiera, pero en los ojos, que continuaban con expresión de 
embeleso, no supo cómo le pareció descubrir súbitamente algo 
que le susci~ó una inocultable sensación de temor. Era que la 
mirada de Polo, habitualmente bobalicona, se había hecho 
codiciosa. 

El momento de tensión se interrumpi6 con el ruido que 
produjo otro vehículo de motor al detenerse frente a la 
entrada. Ahora sí había llegado don Julio, t::uya figura no 
tardó en aparecer en el hueco de la marquesina. Verlo, 
levantarse y correr hacia él fue todo uno en Regina. Aparte de 
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la ansiedad con que lo aguardaba, Je movió también aquel 
repentino temor que le había inspirado Polo. En los brazos de 
su padre , su instinto le indicaba que había una promesa de 
protección. Tras confundirse con él en un estrecho abrazo, 
vino por el sendero tomada de su diestra. Doña Rita y Polo 
permanecían de pie en la galería. 

Fue visible la impresión con que donj ulio se hizo cargo de 
la presencia de Polo, no obstante estar prevenido por el 
vehículo· con placa oficial y chofer en uniforme que se 
encontraba junto ~ la marquesina. Doña Rita se adelantó a 
recibir los ósculos 'afectuosos del marido, mientras el visitante 
se quedaba a sus espaldas. Le tendió el recién llegado la mano 
en actitud cordial, preguntando por la causa de su ausencia de 
la ciudad. - " Esta mañana ví por última vez a su padre el 
Presidente. Como siempre, trabajando sin descanso ... " A su 
vez, Polo explicó lo que le traía por aquellos lares: misiones 
de inspección. Le era indispensable regresar esa misma noche a 
la ciudad. Al decirlo, echando una ojeada al reluciente reloj 
pulsera que lucía, extrañó lo rápido que pasaba el t iempo 
cuando se estaba bien acompañado. Fuera cierto o no lo de la 
urgencia, le sirvió de excusa para abreviar su estada con un 
intercambio de palabras un poco embarazoso , argumentando 
que se veía obligad o a salir de inmediato. 

La despedida fue tan ceremoniosa como el arribo pero en 
. sus ojos perduraba el celaj e de codicia que había alarm ado a 
Regina. A ella le fue perceptible de nuevo cuando, al tomarle la 
mano para decirle adiós, la miró fijamente. 

Don J ulio le hizo compañía hasta la salida. Por el camino 
pen saba, para calmar su inquietud, en el calificativo de bobito 
con que lo mo tej aba su p adre . Polo , a su lado , ~xhib ía su 

paso cansino, pero en su mente resonaban otras palabras . "No 
pareces hijo mío , estúpido. ¿Qué mujer puede llegar a 
quererte si no te siente como hombre? Ese enamoramiento 
pendejo te está convirtiendo en un hazmerreír. Los hombres 
de nuestro apellido han sido siempre muy machos. ¿Hasta 
cuándo te va a echar tierra el doctorcito del carajo?" 
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En el trayecto de vuelta a la casa siguió don Julio 
sumido en sus cavilaciones. No le abandonaba la preocupación 
provocada por el renovado interés de Polo por Regina, semilla, 
a no dudarlo, de un nuevo conflicto. Ni por asomo le 
concedía crédito a las palabras de Polo, atribuyéndole a los 
encargos de inspección sus apariciones. Tan abstraído iba en 
sus pensamientos, cigarrillo en mano, como siempre, que no se 
percató de la ansiedad con que su hija vino a su encuentro en 
la mitad del camino. A ella le resultó imposible contenerse, y 
ya cuando entraban a la galería de la casa le preguntó por las 
nuevas que traía. Los ojos se le iluminaron al recibir como 
respuesta una amplia sonrisa que anticipó el optimismo de las 
palabras. 

El Presidente parecía inclinado a proceder de acuerdo 
con sus sugestiones. Ante él dio la orden para que a los presos 
los trajeran de regreso a la ciudad. Como siempre reservó para 
sí la decisión final, pero aquel primer paso era indicio seguro 
de que las cosas mejoraban. En realidad, sus sugestiones, si 
acaso remacharon el clavo, pues habían abundando las 
solicitudes de clemencia por Cosme, sus compañeros y el 
doctor Lima, y ya se sabía cómo al Presidente le halagaba ser 
reconocido como el centro y la autoridad en todo, desde lo 
más grande a lo más pequeño. 
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XL 

En La Ablandadora, para el grupo del cual formaba 
parte Cosme, fu eron haciéndose inconfundibles· los indicios de que 
hab ía para ellos cambios en perspectiva. As í lo atestiguaba la 
mejoría en el trato , el suministro de quinina para los 
afec tados por las fi ebres, la alimentación más sustanciosa y 
menos rigidez en el trabaj o para los que habían continuado 
saliendo a rendirlo . Todo ello fue recibido al p rincipio con 
.sorpresa y luego elaborado en los comentarios sigilosos. Cqmo 
le preocupab a la situación del doctor Lima, se las ingenió para 
obtener nuevas n oticias por medio de Fermín, pero éste se 
man tuvo impasible ante las requisitorias. Al fin dij o : - "Soy 
un soldado y... shiss ' ', mientras se pasab a el índice por el 
cuello a manera de un a hoja cortante. Comprendió que eran 
buenas las razones del hombre y que no hab ía derecho a 
exponerlo a perder hast a la vida, acusado de traición. 

Las magulladuras de su rostro fueron desapareciendo 
poco a poco. Sin espejo para comprobarlo y con la espesa 
barba para ocultarlas , lo que le permit ía pensar as í era la. 
disminución del dolor. Mientras los compañeros continuaban 
sometidos a la diaria rutin a de la salida al trabajo, a él se le 
seguía eximiendo de cumplirla. Con la recuperación de 
fuerzas, el disfrute del privilegio comenzó a molestarlo frente 
a los demás, e inclusive el mantenerse ocioso se hizo motivo 
de tedio. Al fin, una mañana, todos quedaron en la celda, lo 
que fue interpretado como señal de que· algo extraordinario 
se aproximaba. 

La primera novedad consistió en la separación de los que 
no habían sido parte del grupo capturado en la casa de don 
Fonso Vargas, quienes fueron sustituidos por compañeros de 
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la noche fatídica. Rostros conocidos pudo verlos de nuevo de 
cerca, con los visibles cambios que se debían a la permanencia 
en La Ablandadora. La persona del doctor Veloz era apenas 
una sombra de la que le fue familiar. Su voz apagada resultaba 
lejana remembranza de la de tono metálico y decidido que 
tantas veces había escuchado en circunstancias inolvidables. La 
barba poblada e hirsuta lo que ocultaba era un rostro fláccido 
muy diferente al de líneas enérgicas de otros tiempos. En las 
confidencias inevitables, productos del reencuentro, pero 
apenas musitadas, creyó advertir en él la persistencia, pese a 
todo, del tono del hombre decidido que le había llevado a 
encabezar la empresa cuyo fracaso estaban pagando con 
creces. 

Por la tarde los llevaron a tomar un baño en el río 
cercano. Aquello fue una verdadera inyección de vida. Hasta 
entonces la forzada convivencia con la mugre apenas tenía 
alivio en el superficial aseo que les deparaban, en las mañanas, 
antes de ingerir el magro desayuno previo a las duras faenas 
del desyerbo. 

Soldad9s tomaron posiciones en ambas márgenes del río, 
de cauce relativamente estrecho, aunque registraba lugares de 
suficiente profundidad para permitir las zambullidas. Ninguno 
hizo uso de la ocurrencia tan exhaustivamente como él. La 
natación había sido siempre su deporte favorito y sus 
músculos semientumecidos le agradecieron sobremanera el 
poder entrar de nuevo en acción. Pronto sus habilidades se 
hicieron ostensibles y fueron centro de las miradas asiduas de 
los compañeros, mientras los soldados, en actitud vigilante, no 
perdían de vista uno solo de sus movimientos. El cabo Puyita, 
subido · en un montículo , parecía embobado ante sus cabriolas, 
la bocaza semiabierta, pero no hasta el punto de olvidar el 
papel de guardián receloso, como lo demostraba poniendo el 
rifle en condiciones de disparar cuantas veces se le ocultaba 
con sus inmersiones. Finalmente, el sargento al mando del 
pelotón, reloj en mano, dio por terminado el baño y les 
ordenó salir y ponerse ert fil a. Algunos, a falta de tf aj"es de 
baño, se habían sumergido en las aguas ~on los "iiimundos -
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paños menores, otros completamente desnudos, felices en 
despojarse en totalidad de las vestimentas. A unos y a otros 
les aguardaba una nueva sorpresa, pues bajo órdenes del 
sargento un soldado trajo un lote de ropa limpia que les fue 
distribuido. Pero aún más: se eliminó el traje de rayadillo y 
les dieron pantalones y camisas normales. Todo semejaba estar 
a tono con la apertura hacia el mundo de los vivos, después 
de habérseles colocado a la entrada de la tumba, en esa 
especie de limbo infernal que era La Ablandadora, ajeno al 
más ligero asomo de bienaventuranza. 

Pero la culminación de hechos insólitos tuvo lugar al 
anochecer. Reinaba el ambiente sombreado del crepúsculo 
cuando se produjo el conocido alboroto que provocaba la 
visita del capitán Rigoberto. A seguidas se escuchó el taconeo 
pausado y rotundo que, por el estado de ánimo que suscitaba, 
guardaba similitud, por sus efectos, con el rumor sordo 
anunciador de una tempestad o un terremoto y que, como 
ellos, sobrecogía a todos, reclusos y guardianes. Lo vieron 
desfilar por el pasillo con el negro Berta, que aún cojeaba, a 
sus espaldas. Era otra nota característica de su presencia, 
después del ruidoso arribo y el desfile retumbante, el silencio 
profundo que se adueñaba del penal como si la expectativa 
lo paralizara. En medio de aquel suspenso les llegó claramente 
la voz de Rigoberto en estado de sobreexcitación. Resultaba 
imposible distinguir las palabras que profería, pero era 
evidente su tono, como si estuviera riñendo al teniente 
Edelmiro, cuyo pequeño despacho quedaba al fondo del 
pasillo. El asunto continuó con el reinicio del taconeo,, ahora 
en dirección a la celda, ari.te cuya puerta se detuvieron las 
siluetas del capitán, el teniente, Berta y el viejo Fermín. Este 
abrió la puerta y después permaneció afuera con Berto. 

Las penumbras de la hora se habían hecho más densas, 
pero hubiera jurado que en medio de ellas las yertas pupilas 
del capitán lucían encandiladas. 

Se encendió la luz del pasillo y la escena se clarificó. 
Rigoberto atrajo todas las miradas. El ceño fruncido, los 
labios se le perdían en el rictus de la boca, el rostro entero de 
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una sola pieza, como si estuviera conteniendo los impulsos de 
no se sabía qué ímpetus. A su lado, la expresión del teniente 
era tan escurridiza que parecía decir: "yo no tengo la 
culpa ... " 

Rigoberto habló. -"Teniente, proceda, pues a usted le 
trasmitieron directamente las órdenes ... " 

Entonces Edelmiro, como quien no tenía vela en 
aquel entierro, enfrentó al grupo. Con voz pausada les anunció 
que a las cinco de la mañana deberían estar en pie y listos 
para su traslado a la prisión de la ciudad. Se interrumpió 
como para observar el efecto que había producido el anuncio. 
En los rostros de los oyentes, pese a las barbas hirsutas, no 
pudo ocultarse un reflejo de satisfacción. Entonces prosiguió: 
-"Creo que apreciarán la generosidad del Unico, que a pesar 
de los graves delitos de ustedes, se ha interesado por su suerte, 
y además espero que su permanencia aquí les haya enseñado a 
ser prudentes y a no dejarse embaucar por ilusos. De aquí no 
son muchos los que salen y los que lo consiguen deben 
cuidarse bien, sobre todo de la lengua ... Recuerden que si a 
los de primer ingreso les es difícil salir, los de segundo deben 
prácticamente despedirse del mundo ... Recuerden, ::-ecuerden ... 
y no hablen, -repitió; recuerden-de nuevo- que en boca cerrada 
no entran moscas ... " Su gesto era poco imperativo, tal vez 
paternal, pero al retroceder hablando, en dirección a la puerta 
de la celda, el olvido de las proporciones le echó a perder la 
escena. Su espigada estatura hizo tropezar la cabeza con la 
parte superior del marco de la puerta y su rostro se contrajo, 
en señal de dolor, proyectando más su nariz descomunal, 
siempre al rojo vivo. La risa se hizo un murmullo apagado 
pero incontenible. 

Ese momento fue el que a Rigoberto le parec10 
insoportable. Primero se volvió hacia Edelmiro: - "Muy flojo, 
teniente, muy flojo .. " Luego a los demás:-

-"Ya hasta se ríen, eh ... Lo que Edelmiro les ha dicho 
es poco... Sepan, pendejos, que los que estamos encargados de 
la seguridad [ no nos dormimos ni creemos en cuentos que 
gente dizque sabia e intelectual le lleva al Unico para 
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favorecer a tipos de la calaña de ustedes, malas pécoras ... 
-Con esto quiero decirles que queda por su cuenta el 
demostrar que realmente se han corregido ... " y levantando la 
voz, furibundo, pese a su aguda inflexión: -"O si no, carajo, 
se lo enseñaremos definitivamente... Ya saben ... A veces 
cortamos la lengua ... " 

A medida que hablaba se les había ido aproximando. Se 
detuvo frente a él, mirándolo fijamente y, por un instante, 
extendió los brazos, con las manos crispadas, como si quisiera 
agarrarlo por el cuello. La actitud la mantuvo aparentemente 
haciendo un supremo esfuerzo por contenerse, pero lo único 
que agregó fue una palabrota, y, dando media vuelta, 
abandonó la celda, le hizo la consabida señal de presteza a 
Berto, r,on el castañeteo de los dedos, y se dirigió a la salida, 
dejando a todos en suspenso, incluso al teniente Edelmiro. 
Después de aquello, la vigilia se adueñó de cada uno hasta el 
amanecer. Claro percibieron, al aproximarse, el ruido 
característico del motor de La Perrera. Sin demora apareció 
Fermín con sus llaves, seguido de cuatro soldados. En la 
clásica fila fueron llevados al vehículo y el destino quiso que 
su postrera visión de La Ablandadora incluyera al cab o Puyita, 
de centinela a la entrada, quien ruidosamente se sonaba sus 
aventajadas fosas nasales. 
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XLI 

Hizo lo posible por afinar lo más que pudo el oído, 
cuando calculó que estaban penetrando en la ciudad. 
Pretendía quebrar el absoluto aislamiento del peq'ueño recinto 
tapiado que era La Perrera. Ya que no podía ver, pensaba que 
mediante los sonidos estaría en condiciones de determinar por 
dónde transitaban. El reencuentro a ciegas con la ciudad, 
después de una ausencia relativamente prolongada, le hubiera 
causado desazón insoportable en circunstancias normales, pero 
frente a las que estaba padeciendo constituía motivo 

suficiente para conmover el más ligero residuo placentero de 
sus emociones. Allí cerca estaba la mayor parte de los seres 
queridos; iba a compartir, aunque precariamente, el ambiente 
vital que a ellos les rodeaba; el medio físico de la ciudad lo 
sentía como consustanciado con su propio ser. El alma se le 
colmaba con el recuerdo de pasadas sensaciones, pese a que en 
el fondo latía el soplo de un vacío: el presentimiento de que 
continuaba la ausencia de Regina Palma. 

Al fin enfrentaron la entrada del viejo emplazamiento 
carcelario de la urbe. Se dio cuenta por los saludos militares. 
En el patio interior se detuvo el vehículo en el sitio 
consabido, se les hizo bajar, fue registrado su reingreso y en 
se guida estuvieron instalados en una celda común 
relativamente espac10sa y con acondicionamiento que la 
hacían lucir como excelente en comparación con la atmósfera 
sórdida y la exhibición de mugre que caracterizaba a La 
Ablandadora. Tenía ventana al río, que servía de puerto, y 
junto a ella se aglomeraron todos, deseosos de disfrutar de la 
impresión de vida que deparaba la naciente actividad 
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mañanera en la reducida porción de muelle que podían 
observar. 

La confirmación de un tratamiento más humanitario , que 
evidentemente estaba en curso, ::i.unque a trechos espaciados, 
tuvo otros indicios en la alimentación más variada, en la 
posibilidad de aseo y, sobre todo, en el disfrute nocturno de 
literas para do rmir. Acomodado en la que le destinaron, le fue 
fácil conciliar el sueño sin el sobresalto que invariablemente le 
acompañaba en La Ablandadora, en donde siempre se 
permanecía a espera de algo humillante o sobrecogedor. 

Al otro día, el destino suyo y de los compañeros pareció 
definirse. Don Zenón, el alcaide de piel aceitunada, encorvado 
más que por los años por la excesiva estatura, les hizo saber 
que en una semana comenzarían a instruirles proceso. Al 
transcurrir los días crec10 el interés por mejorarles la 
apariencia. Don Zenón les ofreció los servicios de un barbero 
para acondicionarles la pelambre, que estaba creciendo de 
nuevo, después del rasuramiento del cuello cabelludo, y que 
era anárquica y abundante en la barba. En parte por no 
plegarse a la intención de la oferta, prefirió conservar .su 
barba, que disimulaba las m agulladuras subsistentes, y en 
cuan to al cabello se limitó a pasarse las manos por él para 
indicar que era su ficiente. Por úl timo, para el día de visitas, el 
domingo, les cu1unciaron las de sus familiares. 

Le parecía un suetio , ¿ser ía verdad q ue podría ver y 
hab lar a do1i a Maricu1a? ¿cómo estarían los muchachos ? 
iAh , si se apareciera Regina! ... Vaya locura... Por bien 

intencio nado que estuviera don J ulio no iba a arriesgarse a 
tanto como permiti rle a su hij a visi tarlo . 

En la mañana del día memorable, do n Zenón les advirtió 
que las entrevistas erían de quince m inutos, que estaba 
prohibido hablar en voz b aja, que cualquier co.sa que qu1s1eran 
dejarles deberían entrégarsela a los guardianes y que los 
visitan tes estaban li'm itados a uno para cada recluso. 

El acon tecimien to, fij ado para después del almuerzo , dio 
lugar a que se desbordaran los sentimien tos po r tanto tiempo 
contenidos o torturados. Uno a uno, a su turno , fue ron 
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pasando a la pequeña habitación en donde, bajo la mirada 
impasible pero severa de un oficial, se confundían en estrecho 
abrazo con el respectivo visitante. Al igual que en el caso de 
los demás, la emoción entre él y doña Mariana estuvo 
especialmente motivada por la sorpresa mutua, al comprobar 
los cambios que una separación relativamente breve había 
producido en los rostros y en la presencia de cada uno. Ella 
no pudo evitar que se le escapara un "ihijo mío, pero qué te 
han hecho! " A pesar de la recuperación de las últimas 
semanas, su pérdida de peso era notoria, restaban huellas de la 
golpeadura del negro Berto, las manos que aprisonó entre las 
suyas estaban encallecidas, el empalidecimiento ocasionado 
por los accesos de fiebre no había desaparecido y el pelo semi 
rasurado y la barba crecida completaban lo que captó en la 
primera impresión. En ella, por su parte, !_as ansiedades y los 
dolores de las semanas recién transcurridas habían acentuado 
el encanecimiento del cabello, hasta hacerlo total, mientras 
que en el rostro habían comenzado a delinearse los rasgos de 
un envejecimiento prematuro. 

Las palabras no salieron con facilidad en los momentos 
iniciales. La expresión de cuanto les embargaba el ánimo se 
patentizó en los repetidos abrazos, en las lágrimas y besos de 
ella y en la ternura filial con que él la acariciaba, queriendo 
consolarla. Poco a poco, r:lespués, comenz~.ron a hablar. El 
tono de confidencia puso sobre aviso al oficial, quien 
aproximándose les recordó la prohibición de expresarse en voz 
baja. Ambos subieron la voz pero se las ingeniaron para 
insinuar más de lo que decían. Supo y dedujo él, de esa 
manera, que Regina continuaba en su pueblo y que 
constantemente se valía de terceros para comunicarse con 
doña Mariana: - " Está triste y desmejorada- me dicen ... " El 
doctor Lima había sido libertado pero el quebrantamiento de 
!!U salud preocupaba; que la prensa dijo del proceso judicial a 
que serían sometidos; que a los hermanos Dimas y Pablo les 
cancelaron las matrículas en la Universidad tan pronto se hizo 
de conocimiento público su pns10n; que gracias a él no 
padecieron hambre, por el tr_aspaso de la cuenta bancaria, ya 
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que, por más que se esforzaron, ella pretendiendo recuperar 
sus clientes como repostera y los muchachos buscando 
empleo, el trabajo no aparecía. En su caso, como era regla ya, 
la gente eludía cualquier clase de relaciones. -"Ni que 
fu~ramos leprosos, hijo mío ... " Fue entonces cuando doña 
Mariana, sonriendo por primera vez, le llamó la atención sobre 
el bulto colocado junto a él en el banco. Contenía ropa 
interior limpia, su navaja de afeitar, jabón, pasta de dientes y 
cepillo y lo que no podía faltar: el bizcocho que ella juzgaba 
era su preferido. El oficial se aproximó de nuevo y, 
haciéndose cargo del pequeño fardo, prometió enviárselo 
después. La oportunidad que ella aguardaba parece que se 
pesentó entonces, pues al volverse aquel para ocupar su sitio, 
aprovechó para musitarle mientras le abrazaba en son de 
despedida: - "Dice don Julio que te moderes en las 
declaraciones para que todo salga bien. Que recuerdes los 
sufrimientos de familiares y amigos ... " 

Los quince minutos fijados para la entrevista se hicieron 
para él densos pese a su fugacidad. El oficial retomaba, 
consultando su reloj, mientras a voces decía el nombre de 
otro de los reclusos a quien le correspondía el tumo. 
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XLII 

Apenas mediaron unos días para que se les condujera al 
tribunal para la instrucción del proceso. Por fin pudo ver las 
calles de la ciudad, pues, como parte de la humanización del 
trato, se había incluido el tránsito en vehículos abiertos. Los 
transeúntes miraban curiosamente los ómnibus en que eran 
conducidos, pues sospechaban sin duda que los ocupantes 
tenían que ver con los rumores que circulaban acerca del 
próximo juicio. Difícilmente, sin embargo, les hubiera sido 

posible identificarlos, pues los vehículos circulaban a toda 
velocidad y los cambios físicos de los ocupantes no eran 
obstáculos de poca monta. 

La mañana, con claridad y despejo excepcional, bajo el 
brillo agobiador del sol del trópico, hacía despedir un halo 
deslumbrante a los contornos y colores de las edificaciones. 
La ciudad mostraba nítida limpieza, pero la vivacidad del 
ambiente contrastaba con los rostros generalmente 
preocupados y tristes de los peatones. Para él, cuanto 
contemplaba, que era pasto de su ansiedad, se tiñó con un 
halo melancólico, pese a la sinfonía de los colores. 

Las actas y notas levantadas por los investigadores 
militares sirvieron al juez de instrucción de punto de partida. 
La tarea revistió inusitada celerídad, como si de antemano 
todo tuviera un itinerario fijo. No se apart6, en el 
interrogatorio, de cuanto había dicho. previamente y al 
magistrado le tuvo sin cuidado el empeño de una 
sustanciación auténtica de los hechos. 

Tras las diligencias preparatorias comenzó al JUICIO sin 
mayor dilación. Después del án'uncio inicial de la prensa sobre 
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el proceso , ni una sola noticia volvió a publicarse al respecto. 
Al parecer, el incremento del interés del público por la 
novedad, alimentado por los rumores circulantes y las 
aglomeraciones silenciosas ante el juzgado d e instrucción, 
pusieron en alerta a las autoridades sobre la conveniencia de 
despachar el asunto con la menor resonancia posible . No 
obstante, fue nutrida la concurrencia al primer día del juicio, 
pero una tupida fila de soldados la mantuvo a prudente 
distancia de los reos que tomaron asiento en los bancos de los 
acusados. 

El tribunal lo integraban un juez con cara redonda y 
mofletuda, nariz roma y abundante pelo negro, con claros 
indicios de amilanamiento; el fisc~l de mirada que no 
inspiraba confianza; el secretario, con las características 
inconfundibles del burócrata que había consumido su vida en 
el cargo, y dos escribientes. El abogado de la parte civil no · 
cesaba de humedecerse los labios como si necesitara ejercitar 
la lengua para cuanto iba a decir. Allí fue que vinieron a 
tropezarse con el abogado de oficio que le habían designado 
para la defensa, ya que el tipo, precaviéndose de excederse en 
el encargo, no se hab ía preocupado en lo más mínimo de 
ponerse en contacto con sus defendidos. 

Con los brazos cruzados sobre el pecho, al extremo de 
uno de los bancos, observaba el conjunto que estaba lejos de 
impresionarlo con la majestad de la justicia. Por el contrario, 
todo tenía la apariencia de fichas puestas previamente sobre el 
tablero para una jugada delineada de an temano. No se 
excluía de culpa en la farsa; conciencia de que lo era había 
ido adquiriendo a medida que el tiempo y el mejor trato 
restañaron las abrumadoras heridas físicas y morales de La 
Ablandadora, pero se decía que era la única forma de escapar 
de los terribles tentáculos del poder. 

Aquella compostura comenzó a derrumbarse ante el acta 
de acusación. En ella se calificaba a Daniel Félix como uno de 
los cabecillas principales del complot, y para escamotear su 
trágico final se le tildaba de prófugo de la justicia. Lo 
conturbó algo parecido a lo que experimentara dentro del 
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pecho en La Ablandadora y que fue causa de la golpiza 
dispuesta por el capitán Rigobertv. De inmediato lo asaltó el 
pensamiento de hacer uso de la oportunidad para una 
denuncia pública y responsable de todo. La experiencia le 
había confirmado cuanto se decía acerca de las tenebrosidades 
del régimen y por eso la comedia judicial que estaba 
despuntando era, por su esencia, una burla más cruel que las 
horripilantes realidades de La Ablandadora. Podía ser cierto 
que en final de cuentas se viera favorecido pero para obtener 
tal ventaja, ¿debía aceptar sumisamente convertirse en parte 
de una pantomima encubridora de la naturaleza criminal del 
otro lado de la moneda, o sea del que él personalmente había 
verificado? Un público numeroso formaba el auditorio y la 
más severa censura sería impotente para repnmir la 
repercusión de su protesta. 

Estaban cobrando fuerz(1.S pensamientos por el estilo 
cuando volvió el recuerdo de la visita de doña Mariana, y se le 
hizo presente lo que ella más bien en tono de súplica le 
musitó al despedirse. Entonces, ¿cuál sería la situación de don 
Julio, quien sin duda corría riesgos al propiciar lo que estaba 
sucediendo, con pretensiones de beneficiarlo? Los ojos claros 
de Regina, entristecidos, se patentizaron en su memoria. El 
rostro melancólico de su madre, con las huellas del 
sufrimiento, acudió como telón de fondo de aquel desfile de 
implicaciones disuasivas . Permaneció estat1co, !os brazos 
cruzados sobre el pecho, con una mirada cada vez más ajena a 
lo que sucedía ante sus ojos. 

Mientras tanto, los preliminares del juicio seguían su 
curso. Se comenzó a llamar a los acusados p ara interrogarlos. 
Su nombre fue necesario repetirlo, ya que por no estar en 
todos sus cabales hizo oídos sordos . El fiscal, con gesto 
agresivo, quiso extraerle más de lo quf': decía el expediente. Le 
costó hacer buen a memoria de cuanto h"abía dicho antes, p ara 
no contradecirse. Al fin pudo volver a su asiento en medio del 
murmullo del público. 

La primera audiencia fu e breve, como si los componentes 
del tribunal adoptaran la actitud cautelosa propia de quienes 
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querían cerc10rarse bien del terreno que pisaban antes de 
acelerar la marcha, pero a partir del primer día de audiencia, 
los trabajos se apresuraron y no tardó en llegar el día de las 
conclusiones. Tras la intervención del alguacil, el fiscal la 
emprendió sin más ni más contra los reos, empleando los 
peores calificativos intercalados con alabanzas al Primer 
Magistrado y su régimen, para finalizar pidiendo la pena 
máxima de treinta años de trabajos públicos para los acusados. 
Luego agotó su tumo el abogado de la parte civil, quien 
agregó la solicitud de indemnización en favor del Estado, y 
por último el abogado defensor, queriendo dejarconstancia 
expresa de cuan to decía, leyó su defensa, la cual en resumen 
se encaminaba a impetrar la magnanimidad del Jefe del Estado 
en favor de los reos, teniendo muy en cuenta su juventud y 
que, sin duda, corrigiendo sus errores, sumarían sus esfuerzos 
a la "grandiosa obra de reconstruccion nacional en marcha;" 

El juez no cesaba de estrujarse una mano con la otra 
mientras el sudor le corría a chorros por el rostro 
desmesurado. Al fin, como si encontrara una salida a la 
situación inusitada en que se veía, se pasó la mano por la 
abundante cabellera y abandonó el estrado seguido por el 
Secretario. Al verlo partir tuvo la sensación de que más bien 
huía y se acentuó el desinterés que experimentaba por lo que 
estaba presenciando. Así, el regreso del magistrado atrajo tan 
poco su atención que la lectura de la sentencia, sin duda 
preparada de antemano, apenas la escuchó, pues su 
pensamiento discurría entre las fuerzas encontradas que 
conmovían su ánimo. 
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XLIII 

Al volver a la celda, una sensación de alivio lo invadió. 
En su fuero íntimo celebraba que hubiera terminado todo 

aquello. Se le estaba haciendo insoportable la lucha entre su 
repudio de la farsa con que se burlaban los sagrados fueros de 
la justicia y los sentimkntos de gratitud y conmiseración que 
le merecían quienes abogaban en su favor. 

Poco tiempo transcurrió entre la condena a quince años 
de trabajos públicos y el indulto de Batisterio, expedido en 
ocasión de la fecha patria, de acuerdo con las facultades 
constitucionales. Se le hizo patente entonces que la celeridad 
en los trámites judiciales guardaba relación con el propósito 
de brindarle al Presidente la oportunidad de conceder el 
perdón en ejercicio de facultades legales. 

Las primeras noticias les llegaron por vía de don Zenón, 
el alcaide, en una de sus visitas a la celda. Más bien se las 
insinuó diciéndoles que era conveniente que fueran 
preparándose, pues parecía que pronto no les tendría de 
huéspedes. En realidad, era muy poco lo que necesitaban 
recoger para la eventual partida. Apenas las escasas prendas 
que ies habían llevado los familiares en oportunidad de las 

visitas recientes, pero para él las dudas se desvanecieron 
cuando, días más tarde, le entregaron, de parte de doña 
Mariana, un vestuario completo. El envío lo animó a aceptar la 
insistencia de don Zenón para que utilizara los servicios del 
peluquero. La barba, cuyo crecimiento era una especie de 
mensura del tiempo que llevaba en prisión, fue rasurada y el 
cabello se lo acondicionaron. 
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Al otro día de la conmemorac1on de la fecha nacional, 
fueron convocados p ara que concurrieran a la jefatura de la 
prisión. Se les dijo que debían ir preparados para salir a la calle. 

La seguridad de la excarcelación pró xima conmovió a 
todos en sus más íntimas fibras. Unos a otros se abrazaron, a 
manera de una despedida previa, tras la más azarosa de las 
aventuras. Pasados los primeros momentos de euforia 
pensaron, sin embargo, en los muchos que permanecían 
retenidos en las terribles experiencias de La Ablandadora, lo 
que les hizo llegar a la conclusión de que realmente no había 
derecho a la alegría. 

A él, particularmente, en términos físicos, la medida de 
cuanto había sufrido se le hizo presente en la sensación de 
holgura que experimentó a seguidas de ponerse el traje 
enviado por doña Mariana. Antes le ajustaba perfectamente, 
mientras que ahora diríase que era un préstamo de otra 
persona de aventajadas proporciones, de tan al baile que le 
quedaba. No había tenido el privilegio de verse en un espejo, 
pero, sin la barba, el tacto fue indicio elocuente de que los 
huesos de sus pómulos sobresalían de manera extraordinaria. 

A la hora convenida se presentó don Zenón a abrirles la 
celda para conducirlos a la jefatura. Allí les hicieron tomar 
asiento en bancos dispuestos al efecto. Entonces se produjo la 
entrada solemne de varios altos oficiales que ocuparon sillas 
dispuestas detrás de una gran mesa. El mayor Blasco 
continuaba al frente de la guarnición militar y se puso en pie, 
y con su gruesa voz de bajo dio lectura al decreto de indulto. 

Una vez concluida la lectura pasó la vista por el 
auditorio. Sin duda le hubiera venido muy bien alguna 
reacción en él. Era evidente que experimentaba cierto 
embarazo para continuar hablando, pero que al mismo tiempo 
no se atrevía a dejar de hacerlo. Volvió a ojear hacia uno y 
otro lado, y se fijó muy detenidamente en el capitán 

· Rigoberto, que había entrado como a hurtadillas y se 
mantenía en pie en un ángulo de la habitación, desde donde, 
con su mirada gélida, escrutaba los menores detalles de la 
escena. 
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Al fin el breve silencio fue interrumpido por las palabras 
adicionales del m ayor Blasco. En primer término, se disculpó 
por carecer de vocabulario para juzgar la magnitud del gesto 
sin preceden te del ilustre Primer Magistrado. So lamen te 
acertaba a decir que al considerarlo tenía la sensación de 
"perderse en un océano de generosidad." Luego, deteniendo 
en ellos la vista, agregó "y la generosidad se p aga 
exclusivamente con gratitud y lealtad, y por eso todos 
esperamos que los favorecidos sumarán sin vacilar sus 
esfuerzos a la grandiosa obra que lleva adelante nuestro 
salvador." Se detuvo de nuevo, respirando afanosamente, 
como si acabara de dar cima a un tremendo empeño. Todos 
atendían la agitación de su abultado abdomen, y al notarlo le 
pareció que algo restaba por decir y enarbolando los brazos , 
en gesto teatral, concluyó con un rotundo "quedan en 
libertad." 

La palabra "libertad", pese a la ocasión y tal vez por el 
ambiente, la percibió con extraña resonancia. 
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XLIV 

¿Libertad? ¿Era realmente libre? 
En la puerta de la prisión aguardaban doña Mariana y los 

hermanos. Se arrojó en sus brazos antes de abordar el 
vehículo de alquiler que debía conducirlos a la casa. En el 
trayecto hizo que le compraran un ejemplar del diario 
vespertino, que empezaba a ser pregonado a grandes voces, 
con el anuncio del perdón concedido por El Unico. 

La calle tranquila en donde estaba ubicada la vivienda 
familiar lucía semidesierta bajo la luz diurna en retirada. Del 
automóvil descendieron frente a su puerta de entrada. Dimas 
introdujo la llave en la cerradura y Cosme, al penetrar en la 
casa, sintió como si unos brazos cálidos, inmensos, le dieran la 
bienvenida. Mecánicamente extendió los suyos por sobre los 
hombros de su madre y su hermano y seguido por Pablo, el 
menor, paso a paso comenzó a recorrer cada una de las 
habitaciones, luego se trasladó al patio y al llegar junto al 
brocal del pozo, se inclinó sobre él, sumergiendo la vista hasta 
el fondo. Allí, a muchos pies bajo la superficie, dormitaba 
impávida el agua que reflejaba los lampos palidecidos de la luz 
del sol y que, por el momento, ::ecogía su imagen. Fue 
entonces cuando alzó 1a voz para gritar: -"Aquí estoy de 
vuelta, señor cacique ... " palabras que un eco grave, ronco, le 
devolvió de inmediato. 

Los demás lo habían acompañado pasivos y en silencio 
dejándose conducir por él. Todos al unísorto irrumpieron con 
una sonora carcajada, dando expresión por vez primera a la 
alegría de verse reunidos en el hogar; algo que por tanto 
tiempo les pareció imposible. La ocurrencia reafirmaba con 
una nota humorística la vuelta del ausente ya que, hasta 
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donde llegaban los recuerdos, aquello había sido práctica usual 
de su nifi.ez y adolescencia y guardaba relación con la conseja, 
tempranamente aprendida, de que en las aguas preservadas en 
las entrañas de la tierra persistían las miradas de los 
legendarios habitantes indígenas del país. 

A partir de aquel momento el mutismo que los 
embargaba, en parte porque no había querido interrumpir el 
acücioso escrutinio que ponía en práctica a través de la casa, 
dio paso al alborozo. El diálogo prosiguió itinerante, sin 
embargo, porque no omitió el deambular, el detenerse ante 
cada mueble, en cada rincón. Algo notaba cambiado. Nada 
podía pedirse a la nunca desmentida hacendosidad de doña 
Mariana, pero era evidente que al viejo caserón la faltaba el 

toque nítido y el detalle pintoresco de otros tiempos. Como si 
adivinara su pensamiento, antes de que lo insinuara siquiera, se 
adelantó a decir doña Mariana: -"He tenido la casa encima ... 
A veces me faltaban las fuerzas... Era imposible conseguir 
servic10. Nos tenían miedo. Además resultaba peligroso, 
porque se valen de él para espiar ... " 

Aquellas palabras le disiparon como por encanto la 
euforia del reencuentro. Lo volvieron a la realidad. ¿Era 
realmente libre o, por el contrario, persistía la opresión como 
una amenaza difusa, pero abrumadora, que obligaba a tener en 
cuenta las consecuencias de cada paso que fuera a dar? Sin 
decir palabra, hizo provecho de una de las butacas dispuestas 
en la terraza interior de la casa para tomar asiento. Su madre 
·y los hermanos lo imitaron. Al comenzar a poner en orden sus 
pensamientos, surgieron, como era de esperarse, los nombres 
de Regina, de don Julio, del doctor Lima. Supo entonces 
cómo Regina se valía del chofer de don Julio p ara 
discretamente hacerle llegar noticias a doña Mariana. También 
que don Julio le había prohibido terminantemente trasladarse 
a la ciudad, a fin de evitar en lo posible que los mal 
intencionados atribuyeran sus gestiones al interés de su hij a. 
Eso tocó un punto de suma curiosidad para él: el de la 
gestión de don Julio. Se refirió doña Mariana a las visitas que 
le había hecho, en solicitud de su intercesión, y que después 
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no sabía qué pensar al enterarse de que se rnmoreaba que 
quienes querían desplazarlo no perdían · oportunidad de 
intrigar contra él por su pretensión de suavizar el gobierno. 
-"Me hacían sentir un poco culpable de lo que pudiera 
pasarle ... " Agregó que se había mudado de casa, instalándose 
en una del b arrio residencial de la ciudad, más a tono con su 
posición, lo que había dado nuevo motivo a las habladurías de 
los que aprovecharon el cambio para poner de relieve la 
resistencia de doña Rita a participar en las actividades oficiales 
de su esposo. Pero lo que hizo subir de punto su inquietud 
fue enterarse de que el doctor Lima, tras la breve permanencia 
en La Ablandadora, no había vuelto a salir a la calle, aquejado 
de fiebres pertinaces que parece se le habían complicado. 

Durante la instrucción del proceso tuvo noticias de que 
se le dejó en libertad tanto por la imposibilidad de concretar 
cargos contra él como por el estado de su s·alud. Sin embargo, 
ignoraba que esto último fuera de cuidado. El desasosiego 
repentino lo obligó a ponerse en pie, pues sabía de los 
padecimientos renales del doctor Lima, encaminándose hacia 
donde siempre estuvo el teléfono. No había nada. Entonces se 
enteró de que tan pronto fue hecho preso privaron a la 
familia del servicio telefónico y saberlo era otra nota que 
denunciaba que la realidad opresiva persistía compacta, 
invariable y amenazante. 

Le hubiera sido imposible conformarse sin ponerse en 
contacto con el doctor Lima. No había más remedio que 
trasladarse a su casa haciendo caso omiso del propósito que 

abrigaba de no mostrarse en público por un tiempo. Típicos 
del estado de su ánimo eran los paseos de un extremo al otro 
de la terraza. En uno de ellos le atrajo el titular sobresaliente 
del periódico que habían adquirido y ql;le reposaba sobre una 
de las butacas. Se detuvo a leer lo publicado. Era un reportaje 
sobre el indulto, pleno de frases elogiosas para Batisterio 
Ocampo. A tenor de lo que allí se expresaba, él era el órgano 
soberano de la justicia en el país, pues, si bien se miraban las 
cosas, no había necesidad ni de tribunales, ni de leyes, ya 
que su omnisciencia bastaba para suplir todas las leyes y t odas 
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las cortes, amén de su generosidad sin límites. El escrito 
concluía celebrando que "como era de esperarse y se 
aseguraba en fuentes fidedignas, el grupo de jovenes 
profesionales favorecidos por el perdón, retractándose de sus 
lamentables errores, se aprestaba a colaborar con el 
gobierno." La lectura acabó de decidirlo. Pidió a Dimas que le 
trajera un automóvil de alquiler para ir adonde el doctor 
Lima. 

Al entrar en la casa, que tantas veces había visitado, se 
percató de inmediato de que el sosiego de una felicidad sin 
estridencias, que en mejores tiempos imperaba en ella, se veía 
sustituido por la ansiedad y la aflicción. Doña Elvira vino a 
echarse en sus brazos, tras un momento de inocultable 
sorpresa por lo inesperado de la visita y por su visible 
deterioro físico. En un rincón de la sala un grupo de colegas 
mostróse reticente al acercarse él para saludarlo. En la escena 
hacían acto de presencia viejos pacientes del doctor Lima. De 
allí pasó al dormitorio del enfermo, el cual, tendido en su 
cama, mostraba un profundo sopor. - "Está sudando la 
fiebre"- musitó doña Elvira- "hace días que no se lleva nada 
e la boca y hay sangre en la orina ... " El cuadro era grave. En 
medio de la alcoba, tenuemente iluminada, adquiría relieve el 
perfil del doctor Lima, la frente sudorosa, el resto del cuerpo 
perdido entre las sábanas. Al contemplarlo, la pres ión dentro 
del pecho fue creciéndole hasta hacerse asfixiante. No podía 
evitar que se le humedecieran los ojos. Tuvo que acopiar 
es fu erzos para no arrojarse sobre el lecho y abrazarlo . Lo 
mejor, por el momen to, era dejarlo t ranquilo . 

Fuera de la estan cia, con voz cortada por la em oción, 
interrogó a do ña Elvira sobre lo que se es taba haciendo. De 
inmediato había co mprendido que se trataba de un caso de 
hematuri a provocado po r el paludismo y agravad o por viejos 
padecimientos renales. Se había recurrido a una consult a de 
médicos y el es fu erzo se encaminaba a combatir la 
incapacidad de los riño nes . Luego se acercó a los colegas, a 
pedido de doña Elvira. Los in formes convinieron en la 
gravedad del caso . El fantasma de la uremia rondaba al 
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enfermo. Uno de los facultativos agregó, con el asentimiento 
de los demás. -"Tal vez lo más grave es que estamos ante uno 
de esos pacientes cuyo desasimiento de la vida anula las 
mejores previsiones ... Quizás su visita, colega, lo reanime y 
levante su voluntad de lucha ... " Luego se enteró de los 
detalles del tratamiento que se seguía, para concluir que 
evidentemente no había sino que esperar. 

Doña Elvira sí se había reanimado con su visita. Lo llevó 
a un aparte y las confidencias brotaron entre ambos sobre lo.s 
comunes padecimientos. -"Augusto parecía un sonámbulo 
desde que te hicieron preso... Figúrate, así se le apareció 
Valenzuela para reclamarlo en favor del homenaje al 
Presidente. Lo consideró un insulto. Jamás lo había visto tan 
indignado y lo puso de patitas en la calle... Al otro día lo 
vinieron a buscar y no regresó ... " 

Estaban próximos a la alcoba y de su interior provino un 
quejido. Ella se puso en pie y acudió presurosa. Al poco rato 
volvió. -"Cuando suda la fiebre -dijo- abre los ojos y 
pide agua. No me he atrevido a decirle que estás aquí porque 
temo que lo afecte la sorpresa. Tal vez sea mejor que te 
acerques poco a poco ... 

,, 

Así lo hizo. El doctor Lima abrió los ojos sin 
reconocerlo. -"Le he dicho que esto no tiene remedio- le 
expresó con voz apenas audible. Sin duda lo confundía con 
uno de los facultativos que lo estaban tratando. Le tomó la 
mano -"Pues yo sí creo que lo tiene ... " Su voz lo trajo del 
otro mundo. Volvió lo ojos para mirarlo. -"Cosme"- musitó 
al fin- "¿tú aquí? Ah, el bárbaro abrió la mano ... Abrázame, 
hijo mío ... Yo no tengo fuerzas ... " Se arrojó sobre el lecho y 
sumió el rostro en la almohada haciendo lo indecible para 
evitar un sollozo. No supo el tiempo que estuvo en tal postura 
pero al erguirse afirmó: -"Todo esto lo vamos a arreglar, ya 

' ,, vera ... 

El doctor Lima esbozó una sonrisa. -" iQué bueno, estás 
de nuevo entre la gente! " La debilidad lo so~ocaba. -"Con 
que te quedes tú es bastante para alimentar las esperanzas. 
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Y o ... yo ... ya no las tengo ... Se me han frustrado todas y sin 
ellas la carga de los años es insoportable ... " 

Dicho esto, cerró de nuevo los ojos, como si las energías 
que aún le restaban las hubiera empleado para descubrir lo 
entrañable de su alma. Prolongar la situación era abusar de sus 
fuerzas. Sacó el pañuelo y le secó el sudor de la frente antes 
de retirarse a pasos sigilosos. Entonces se dio cuenta de que 
tenía lágrimas en los ojos ... 
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XLV 

Tarde en la noche se había desprendido de los 
alrededores del lecho del doctor Lima. Regresó a su casa a 
pie, por las calles desiertas y silenciosas, llevando a cuestas, 
como un fardo, las conclusiones pesimistas inevitables acerca 
de la salud del amigo y consejero entrañable. Doña Mariana 
no había pegado los ojos entre tanto, pendiente de su retorno. 
Justo anticipando el desasosiego de ella fue que no obedeció 
al deseo de permanecer al lado del enfermo en el azaroso 
trance por que pasaba. 

Apenas durmió con todo cuanto venía dándole vueltas en 
la cabeza y afectaba su ánimo. Temprano se fue al patio a 
sentarse en uno de los bancos junto al brocal del pozo. El 
amanecer aún difundía una claridad nebulosa y desde la calle 
empezaban a llegar los ruidos de la ciudad en desperezo. Allí 
estuvo hasta que la luminosidad matutina inundó el sitio y le 
trajo el recuerdo de otras mañanas de épocas más plácidas. 

Doña Mariana preparó el desayuno tan suculento como 
pudo. La preocupaba el evidente estado de desnutrición que 
era visible en él. Cuando estaban en la mesa, sobreponiendo al 
agobio de las circunstancias la satisfacción de verse reunidos, 
llamaron a la puerta. Acudió Dimas y regresó impresionado. 
Don Julio le pedía a Cosme que lo recibiera. 

Entre las cosas que preveía estaba aquella de que el padre 
de Regina quisiera hablarle. Todo indicaba que en el juego 
político al uso le era indispensable obtener algo de los 
favorecidos por el indulto . No le sorprendió por eso que, sin 
detenerse apenas en los saludos de rigor y tomar asiento, !e 
dijera sin rodeos que necesitaba su cooperación. - "No sé 
hasta qué punto, doctor, estará enterado" -cohcluyó- "de 
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cómo ha sido este proceso y cuál es la responsabilidad que en 
él me incumbe." Tenía en la diestra el infaltable cigarrillo y 

absorbía el humo con afán inusitado. 
Le respondió que algo sabía y que desde luego no le 

guardaba sino agradecimiento. -"En esto me uno a mi madre, 
cuya gratitud para usted es muy grande, por la bondad co~ 
que la escuchó, pero la capacidad de lo que llama m1 
cooperación no sé hasta dónde puede llegar aun cuando la que 
exista en totalidad está a sus órdenes ... " 

Por la sobreexcitación de que daba muestras se le hizo 
patente que don Julio no las tenía todas consigo. Se hallaba a 
no dudarlo ante la parte más escabrosa y de mayor 
significación del cometido que se había impuesto, el cual 
pudo echar adelante, fácil era suponerlo, a base de dar a 
entender al Unico que de ese modo se ganaría a los rebeldes y 
mejoraría la imagen del gobierno ante la opinión pública. Con 
seguridad que las dificultades comenzarían dentro de los 
mismos círculos gobernantes, cuando algunos de los áulicos, 
aparentando estar más ofendidos que el mismo Unico, 
abogarían por extremar la política de mano dura y sin 
contemplaciones contra quienes se habían atrevido a pretender 
perturbar la paz constructiva que se disfrutaba. Obtener los 
resultados propuestos venía a ser así una manera de 
contra<lecir a los que se le oponían y confirmar el acierto de 
sus previsiones. 

- "Creo-" dijo entonces su visitante- "que su capacidad 
de cooperación estará en medida directa proporcionada al 
juicio que le haya merecido el esfuerzo del gobierno por 
demostrar su apego a la ley y su humanitarismo. Debo decirle 
que cuando digo esfuerzo no estoy empleando un eufemismo. 
Verdaderamente lo hemos hecho quienes decidimos emplear 
en ese sentido la influencia que pudiéramos tener. Por eso 
pienso que cooperar con nosotros para que el esfuerzo no se 
frustre resultará en bien de todos ... " 

El razonamiento sin duda no era para ser desechado de 
buenas a primeras. Sin embargo, perdía de vista que lo que se 
denominaba sujeción a la ley y generosidad humanitaria se 
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había obtenido única y exclusivamente por la voluntad de una · 
persona, la misma que, cuando quería hacer lo contrario, no 
ponía límites a sus atropellos y que, por lo tanto, el esfuerzo 
que se encaminara para enmendar las cosas tropezaría siempre 
con tal escollo insalvable. Comprendía la buena intención de . 
su interlocutor, los riesgos de su empresa y después de todo se 
trataba del padre de Regina. No olvidaba que gracias a él, las 
garras impiadosas del despotismo, sin dejar de amenazarlo, le 
concedían un momento de respiro. Le gustaría est(lf ·en 
condiciones de evitarle cualquier contratiempo. Pero ¿podía él 
hacerlo? ¿No estaban marcadas en su carne y en su aspecto 
las huellas reveladoras del tratamiento inhumano y humillante 
de que se le había hecho objeto? Con espíritu de 
renunciamiento tal vez hubiera llegado a olvidarlo todo, en 
obsequio a quien lo favorecía, si no se erigiera como 
impedimiento insalvable la terrible expectativa que agobiaba 
sus sentimientos más acendrados, con la inminente 
desaparición del doctor Lima. 

El desfile acelerado de tales ideas lo afirmó en su 
decisión. 

-"Don Julio, todo cuanto le concierne apela a las fibras 
más sensibles de mi corazón, bien sabe usted por qué, y 
estaría dispuesto a acallar el grito de mis padecimientos y 
humillaciones personales para atenderlo. Esas ofensas no han 
sido pequeñas. Hoy, por primera vez en mucho tiempo, me ví 
en un espejo y tuve que preguntarme si la imagen que se 
reflejaba en él era la mía. Pero me es imposible intentar hacer 
lo mismo con los sufrimientos de los demás. Nunca podré 
acercarme, por ejemplo, a los que han colocado al doctor 
Lima al borde del sepulcro ... " 

_¿El doctor Lima? Entiendo que fue puesto en 
libertad ... 

-Cierto, está en su casa, pero su br~ve paso por el antro 
de horror a que lo llevaron los procedimientos tiránicos de 
gobierno fue causa de que se le inoculara el germen fatal ... 
Tiemblo de solamente imaginarme que de un momento a otro 
puedo recibir la noticia de su muerte ... 
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Con inocultable sorpresa, un tanto demudado, don Julio 
se mordió los labios. · 

-Para evitar cosas semejantes es que tenemos que unir 
esfuerzos aun los que aparentemente estemos más separados. 
Se trata de un breve lapso de tregua en que, por un momento, 
hagamos caso omiso de las posiciones en que las circunstancias 
nos han colocado, y durante el cual ofrendemos cuanto 
podamos en beneficio de los elevados fines que perseguimos.~. 

-No sé a qué llama hacer caso omiso de las situaciones 
~ que las circunstancias nos han colocado ... 

- Me refiero a deponer por un instante las resistencias 
cuya justificación comprendo perfectamente. Por ejemplo, que 
el grupo de ustedes corresponda al gesto del Presidente en 
forma pública y acepte su integración en el gobierno dentro 
del cual estarán en condiciones de unir sus fuerzas a los 
propósitos de mejoría ... 

-Sin ánimo de ofenderlo permítam0e, don Julio, que le 
diga que sus metas pecan de ingenuas, como si ignoraran el 
origen y la sustancia del régimen ... Vino por la violencia y · por 
ella se mantiene ... El afán por los bienes materiales que se ha 
despertado entre nosotros ha dado a la aceptación de un cargo 
público carácter de soborno y es con esa finalidad que lo 
utiliza el gobierno. Creo que el general en el fondo siente un 
profundo desprecio por sus conciudadanos y que estima que a 
todos puede reducirlos a su férula por el miedo o por la 
participación en los gajes del poder. .. Por lo menos, s~ ha 
olvidado eso que se llama dignidad humana. La Ablandadora 
nos enseñó las fauces del terror; la participación en el tren 
burocrático nos mostraría como pasibles de compra. Si no se 
tiene en cuenta nuestra dignidad mucho menos se va a prestar 
atención a nuestras ideas como una condición para colaborar 
dignamente ... 

A medida que hablaba le era notorio que la expresión de 
desaliento se hacía dueña del visitante, quien permaneció por 
breves momentos en silencio y, al fin, mirándolo fijamente, le 
dijo: 
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-Si consultara mis sentimientos vería que en el fondo mi 
intención era ofrecerles una salida. Comprenda que no podía 
ser in¡:nune a ciertas súplicas. .. En cuanto a dignidad, me 
parece que hay factores positivos capaces de justificar la 
adhesión al gobierno sin que semeje una compra. Se ha puesto 
orden en las finanzas públicas y por iniciativa nuestra se ha 
evitado que la .deuda extranjera nos estrangule. Cosas que no 
se pensaban posibles. Pero ahora, después de escucharlo y 
verlo cerrado a toda avenencia, me pregunto qué piensa 
hacer... Me interesa porque, como van las cosas, en este 
momento nuestros destinos empiezan a coincidir. .. 

-Lo que a las pocas horas de haber salido de la prisión 
me está gritando la realidad es que para mí sólo existe una 
solución: alejarme de . mi ciudad, salir de mi tierra y abrigar la 
esperanza de que la tragedia sea un intermedio entre tiempos 
mejores. Aquí, por lo pronto, me sentiría vacío con la 
ausencia de afectos que han dado sentido a mi vida ... A la 
distancia me quedará siquiera el consuelo de volver, algún día, 
al lado de ellos, o de llevar junto a mí a mi madre, a mis 
hermanos, pero el doctor Lima está de partida sin término y ... 
El nombre de Regina se le ahogó en la garganta. Don Julio lo 
comprendió y conmovido, al parecer, se limitó a decir, ·en 
tono de confesión: mi hija no ha dejado de recordarlo ... 

Tales palabras fueron suficientes para dejarlo en 
suspenso. Le vinieron bien unos segundos de pausa para 

recobrar el dominio de sí mismo. 
-Admiro que haya logrado preservar un fondo de 

generosidad, no obstante las tantas asechanzas sórdidas del 
ambiente. Comprendo que sería abusivo apelar a ella en favor 
de una segunda liberación: la salida del país, que se ha 
convertido en una cárcel, con rejas que son difíciles de 
trasponer. Me iría bajo compromiso de honor de dedicarme 
exclusivamente al perfeccionamiento de mi profesión... Y 
ahora, no puedo dejar de repetirle algo, don Julio. Cuídese ... 
En nuestra entrevista anterior me permití afirmar que todo 
poder ilimitado es peligroso, y más, en manos de un solo 
hombre. Nadie, ni aun los más cercanos, tienen las garantías 
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indispensables. Cuando menos lo esperen, •m zarpazo bestial 
puede herirlos ... 

Al verlo ponerse en pie y partir hacia la puerta, en 
actitud cabizbaja, no pudo evitar adelantarse a acompañarlo , 
pues algo como un remordimiento adquiría fuerza, al 
sentirse impedido de ayudarlo. Esta latente culpabilidad se 
equilibraba , en su fuero interno, con la convicción, que 
igualmente surgía apenas, de_ que el padre de Regina era un 
hombre equivocado pero íntegro. 

Al quedar solo volvió a sentarse en el sofá del salón de 
recibo y a sumirse en sus pensamientos. Indudablemente, no 
los tenía claros. Le acuciaban ideas y sentires confusos y 
contradictorios. Se arrepe.ntía de aquello que había dicho por 
primera vez: abandonar su ciudad, su tierra. ¿Por qué? Si era 
tan suya como la del más encumbrado y poderoso. Ahora se 
daba cuenta que al pensar y proponerse tal cosa era víctima 
de un desgarramiento como si se arrancara un pedazo del 
pecho. La ciudad era parte suya. Ella lo había acunado; sus 
aires, sus costumbres, sus parajes, el trato de su gente, le habían 
dado su formación. Junto a las impresiones gratas se habían 
grabado de manera sustancial las deparadas por el sufrimiento, 
pero unas y otras sostenían aquello que se llamaba Cosme y le 
conferían el derecho de permanecer y le reclamaban el deber 
de contribuir a que la existencia de todos fuera mejor. No 
quedaba duda, había emprendido un camino errado. Su 
arrepentimiento se justificaba. Como si al fin hubiera algo 
firme en el terreno que tenía debajo, se puso en pie y se 
encaminó al interior de la casa. 
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XLVI 

La tregua de sosiego que introdujo momentáneamente el 
hallazgo de una respuesta a sus inquietudes, después de la 
visita de don Julio, no tardó en quebrarse con el recuerdo de 
la gravedad del doctor Lima. Apenas probó el desayuno antes 
de emprender en un taxi el camino hacia la morada del 
enfermo. Allí comprendió que el final se acercaba, <:uando 
supo que el último análisis de la orina había denunciado el 
incremento sin precedente de los cilindros renales. El paciente 
entró en coma con signos ostensibles de fatal intoxicación. 

No se apartó del lecho del moribundo empleando cuantos 
paliativos se le ocurrieron para hacerle menos angustioso el 
trance. En un rincón de la estancia doña Elvira sollozaba, 
mientras en la pequeña sala de recibo antiguos pacientes, a 
quienes habfa beneficiado la atención científica y humanitaria 
del galeno, !TIOstraban en sus rostros profunda aflicción. 
Algunas mujeres rezaban. La escena acentuó su carácter 
luctuoso cuando el sacerdote, llam ado por doña Elvira, 
solemne y pausadamente administró la extremaunción. 

Con el deceso, ocurrido al promediar el día, la impresión 
de inestabilidad en que le iban sumiendo de nuevo los 
acontecimientos que se acumulaban hora tras h ora, adquirió 
niveles abrumadores. También él sollozaba. Lo invadía en 
grado superlativo la extraña sensación de cercenamiento que, 
de tan viva, semejaba tener contextura física. Era necesario 
que recobrara el dominio de sus acciones, sin embargo, porque 
a nadie como a él incumbían los ·arreglos para la inhumación, 
pues aunque el difunto tenía parientes conocidos, así como su 
esposa, para ésta ningún otro era acreedor a tantos títulos de 
afecto como él. 
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La .noticia se extendió rápidamente por la ciudad y 
pronto fue nutrida la asistencia de personas de todas las clases 
sociales a la morada del difunto. A la prensa vespertina y a la . 
radio no le quedó más remedio que destacar el suceso, pese a 
que para todos, como era costumbre, continuaba 
proyectándose sobre el extinto, más allá de la vida, Ia sombra 
de la hostilidad oficial. En su caso específico, de un recién 
salido de La Ablandadora, el asunto se complicaba aún más 
por causa de los estrechos nexos que lo habían unido al 
doctor Lima y porque el haber reaparecido lo hacía objeto de 
curiosidad inusitada y comentarios, no por discretos menos 
ostensibles, como si se tratara del retorno de alguien desde el 
más allá. . 

A las diligencias les dio curso alquilando un automóvil, y 
por el camino adquirió un ejemplar del diario de la t arde. 
Ahora fue él quien se sorprendió al enterarse de que el ilustre 
Primer Magistrado había designado como su representante 
para asistir al sepelio a su Ayudante Especial, don Julio Palma 
Costa. La nueva lo perturbó de tal manera que desde ese 
momento se hizo el propósito de retirarse de la escena tan 
pronto concluyeron las gestiones que había emprendido. El 
doctor Lima no le hubiera perdonado que se asociara con su 
presencia a lo que en el fondo constituía una burla cruel y el 
colmo del cinismo. Al regresar al hogar en duelo, el postrer 
tributo al desaparecido lo rindió permaneciendo un buen rato 
junto al cadáver, con los ojos anegados en lágrimas. 

Al volver a su casa, el ámbito del hogar propio, que 
apenas días antes, cuando es taba en prisión , ~ra colmado por 
sus recuerdos co n la suma de los d ías mejores, vino a ser 
repentinamente depositario ·de una melancolía densa, pesarosa 
y opresiva. La reunión alrededor de la mesa, durante la 
comida nocturna, transcurrió prácticamente en silencio, pues 
no obstante los esfuerzos de doña Mariana para t raer algo de 
amenidad a la conversación, apenas despegó los labios . Parecía 
mentira, se confesaba él mismo, que se hubieran reducido a 
nada el cúmulo de sus impresiones de regreso al seno de los 
suyos, hasta el punto de ser incapaz de resucitar el ambiente 
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animado que era reflejo, en las épocas normales, del mutuo 
cariño acendrado a través de la vida en familia. 

Temprano se retiró a su habitación, el sueño fue escaso y 
al día siguiente estuvo el primero en pie. En el diario de la 
mañana, pregonado desde temprano, leyó una reseña sucinta 
del sepelio del doctor Lima. Le llamó la atención que no 
mencionaran la presencia de don Julio Palma Costa. Era 
imposible que su asistencia al acto hubiera pasado inadvertida 
para los reporteros que, sin duda, según el hábito establecido, 
habrían hecho buen uso de la ocasión para deshacerse en 
elogios del gesto de solidaridad del Primer Magistrado. 

Poco después del desayuno acudió doña Mariana a la 
puerta que alguien golpeaba discretamente. Al volver notó que 
sonreía. Puso en sus manos una carta con los rasgos de la 
escritura de Regina. Fue como si un rayo de luz clareara la 
atmósfera cerradamente sombría que se hizo dueña de todo 
desde el día anterior. Cuando supo que quien la trajo fue el 
chofer de don Julio, dedujo que este no se encontraba en la 
ciudad cuando sepultaron al doctor Lima. 

Entonces leyó: "Cosme querido: no ceso de·preguntarme 
cómo sabiendo que has vuelto a casa no estoy a tu lado. ¿Qué 
muro impenetrable es el que nos separa? Solamente me 
consuela pensar que mi sacrificio, absteniéndome de ir a la 
ciudad a espera de tu liberación, haya contribuido a que ella 
se efectuara. Estaría llorando más de lo que lo he hecho si 
por ceder a mi impaciencia se hubiera retardado o fracasado. 
No te imaginas lo que ha hecho de mí el sufrimiento. A veces 
me pregunto si me reconocerías y como soy mujer temo que 
el cambio no me favorezca ante ti. ¿verdad que eso no tiene 
nada que ver con la intensidad de tu cariño? Perdona este 
rasgo de coquetería, pero ya te dije, soy mujer. Según me 
aseguran, se nota un cambio favorable desde que las cosas han 
mejorado. Ruego a Dios todos los días porque ese 
mejoramiento llegue a tanto que pueda ir a tu lado . Tal vez 
estoy pidiendo un milagro, pues bien te conozco. Pero ¿no 
habrá una pizca digna entre tantas cosas malas? Aunque me 
considero una buena hija, y me esfuerzo por serlo, no sé si 
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podré seguir soportando esta situación. Ténlo en cuenta, por 
Dios, Cosme, y si te es posible ceder un poco, no dilates el 
día en que volvamos a vemos. 

Mamá, que sin haberte visto dice que por mí como si te 
hubiera tratado siempre, te tiene colgado del alma y me ruega 
enviarte sus parabienes por haber regresado al seno de los 
tuyos. Mejor aliada que ella no hemos tenido. 

Cuánto daría por recibir una letra tuya. No te imaginas 
como adttlo a Eligio, el chofer, por estos favores que me h(lce 
a escondidas de ·papá. Puedes confiar en él. Te quiere mucho 
y siempre, Regina." 

A partir de entonces no supo cuántas veces leyó la misiva 
en el curso del día. En cada oportunidad sus ternuras eran 
como una luz que despejaba sombras y que poco a poco, 
como con toque mágico, favorecían el renacimiento de las espe- · 
ranzas y las ilusiones de o!ra época, las mismas que horas antes le · 
lucían irremediablemente perdidas. En la noche se la llevó al 
dormitorio y el silencios~ sosiego nocturno y la intimidad del 
recinto le permitieron percibir Ta leve fragancia que despedía 
el pequeño pliego . . El olfato fue elemento asociativo por 
excelencia para evocarle los momentos en que había tenido 
cerca a Regina. La forzada separación de la hora, por 
contraste, se hizo de ese modo un ansia profunda que le 
atenazó el pecho. La ·protesta contra el estado de cosas que la 
provocaba hirvió en su ánimo con fuerza crepitante. El 
tampoco iba a poder resignarse indefinidamente a aquello. 
Pero ¿qué estaba pensando, qué podía pretender, él que dijo a 
c;lon Julio que la única salida que contemplaba para su 
situaci6n era el alejamiento de1 país? ¿No tenía el padre de 
Regina el derecho de oponerse a que su hija participara en 
.fiemejante aventura? Todo ello indicaba que se había 
equivocado. Pero, ¿cuál esperanza podía alentarlo para hacer 
lo contrario? ¿ceder. .. ? No, no ... ¿Luchar? ¿Por qué no? 
Recordáhdola a ella, teniéndola com9 m~ta que alcanzar, las 
fuerzas se multiplicarían. Estaba segUI:o. la carta se la llevó a 
los labios. El efecto tonificante que · su lectura le había 
producido tomábase, con aquel beso, en perceptible consuelo 
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y aliento para la lid. Así vino el sueño. Y durmió 
profundamente por primera vez en muchos meses. 
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XLVII 

¿cómo pudo pensar que para él la vida había agotado 
todos los incentivos? ¿No estaba allí Regina Palma 
aguardándolo ansiosa, con sus expresivos ojos claros, con el 
semblante de líneas finas y delicadas, en que la nariz ponía, a 
veces, toque de altivez, con los timbres enaltecedores de su 
espíritu, con su amor acendrado y fortalecido a través de las 
vicisitudes? El premio de la felicidad a su lado ¿no era digno 
de cualquier sacrificio? ¿ Cómo se le ocurrió imaginarse · 
extraviado en medio de las frustraciones sin remedio de 
cuanto había constituido las ilusiones más caras de su vida, si 
persistía lejana y en silencio, pero viva y orientadora, la dulce 
recompensa del amor que ella le ofrendaba? Sobre su 
almohada, muy junto a él, había amanecido el mensaje que le 
trajo el hálito de optimismo que acababa de renovar su 
disposición de lucha frente a las adversidades. 

Tales pensamientos le asediaron en cuanto abrió los ojos. 
Contra su costumbre permanecía en el lecho mientras su 
espíritu oscilaba entre la sensación de ternura que despertó la 
carta y el impulso imperativo de cómo hacerle llegar a Regina 
una respuesta. Algo de culpa admitía en sus adentros por 
haber dilatado hasta entonces la expres10n de cuanto 
continuaba albergando en su corazón por ella. Eligio, d chofer 

de marras, que había servido de correo, le era desconocido e 
ignoraba la manera de localizarlo, pero lo primero estribaba en 

escribir la respuesta y después resolvería lo del envío. Con tal 

decisión se tiró del lecho y se fue al baño, en donde, por 
costumbre inveterada, la fresca impresión de la ducha 
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mañanera estimuló las potencialidades de su organismo a igual 
que en los viejos tiémpos. 

A doña Mariana no se le escapaba el visible cambio 
producido por la carta. Su rostro, mientras permanecían 
frente al desayuno servido en la mesa, era revelador de su 
complacencia. El chofer y la forma de localizarlo se 
convutieron en centro de la conversación. -"Con toda 
seguridad" - arguyó ella- "que debe tener encargo de Regina 
de llevar la respuesta." La conclusión era sin disputa lógica y fue 
suficiente para tranquilizar su impaciencia. 

Se dedicó a escribir. Las ideas se atropellaron en la 
mente como si necesitaran acumularse para sustraerlo del 
abismo depresivo en que lo habían arrojado los 
acontecimientos recientes. Vertió, línea tras línea, cuanto le 
dictaba el reflorecimiento de la tierna devoción que, desde 
que le era conocida, había atesorado en su haber sentimental 
la presencia grácil, fina y bella de Regina. Trajo a cuenta hasta 
implicaciones filosóficas. "¿Que estás desmejorada? Si no 
fuera por lo que has padecido y porque me siento culpable de 
ello lo celebraría, porque permite juzgar cómo te afectan ·las 
causas nobles. La belleza es más un resplandor del alma que 
del cuerpo, amor mío. Por eso la tuya permanecerá intocada a 
través de todas las vicisitudes, porque precisamente que hayas 
.,ufrido, que continúes fiel a los juramentos que nos hicimos, 
que te sientas dispuesta a quebrar el muro que .se ha 
interpuesto entre nosotros, revela la calidad enaltecedora de tu 
espíritu. Así te quiero. Es un bálsamo para las heridas que los 
desplantes de la ambición y el odio han esparcido por nuestra 
tierra. Aquí no quiero mencionar un nombre que constituye 
ya un recuerdo y que me haría caer en tristeza tan profunda 
que no sabría cómo continuar. No te será difícil saber a quién 
me refiero. Tus noticias, el efluvio de tu espíritu, han 
apaciguado mi dolor. Por eso te digo: consérvate así, amor 
mío, y nada ni nadie p odrá impedir que me tengas siempre a 
tus plantas. Nuestro sufrimiento no durará para siempre y la 
seguridad de tu ternura me anima a seguir luchando. A los 
que puedan creer que es por egoísmo les diré que si tu amor 
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me alienta para ello, es porque alimenta la fe indispensable 

para continuar la brega en favor de todos. ¿Puedo pedirte 
confianza en mis promesas? No abrigues ningún temor, 
porque esta vez sabré cuidarme y cuando te lleguen noticias, 
sea cual sea su apariencia, lo que significarán en el fondo, 
secreto tuyo y mío, recuérdalo, '!S que estoy abriendo el 
camino para que nos reunamos." 

Una vez concluida la carta, con párrafos por el estilo, 
comenzó la espera por la supuesta aparición de Eligio. Las 
horas transcurrieron, no obstante, sin que se presentara. Llegó 
la noche y amaneció el día siguiente con la ausencia del 
menor indicio de que fuera a concretarse la aguardada 
eventualidad. Al fin le fue imposible permanecer en actitud 
pasiva y, luego de cerciorarse acerca de la ubicación de la 
nueva residencia de don Julio Palma, rlio muestras de 
disponerse a salir. Todos lo consideraron una imprudencia. 
Trabajo les costó a que se aviniera a que Dimas tomara a su 
cargo el establecer contacto con el ansiado Eligio. 

El muchacho era habilidoso y avisado. Esta vez la espera 
fue breve, pues el emisario regresó en poco tiempo con nuevas 
que abrieron un amplio paréntesis de intrigante curiosidad. Se 
había enterado, por el servicio que holgazaneaba a la puerta de 
la residencia, que don Julio apenas retornado del pueblo natal, 
volvió apresuradamente a él presa de tremenda zozobra y 
manejando el automóvil por sí mismo. 

No necesitó más para que su imaginación se diera a 
fraguar toda suerte de conjeturas. Ahora sí era cierto que la 
inquietud irreprimible se adueñaba de él. Surgió de nuevo el 
impulso de tomar las cosas en sus manos yendo a averiguár 
personalmente lo sucedido. Hubo que recordarle que su 
supuesta liberación no era más que parte de las segundas 
intenciones de Batisterio y que, bajo tales circunstancias, 
moverse fuera de la ciudad en vehícúlo público no pasaría 
inadvertido. Aparte de lo que pudiera perjudicar a don Julio, 
no había que hacerse ilusiones en cuanto a que la maquinaria 
de represión se quedara ociosa ante cualquier indicio que 
inspirara sospecha. 
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La mirada suplicante de doña Mariana fue más 
convincente que cualquier reflexión. Le hubiera gustado 
perder la conciencia del tiempo para evitarse la tortura de su 
pasividad. Entre la ÍI).ercia forzada, encerrado en su 
dormitorio, queriendo olvidar el paso de las horas y la 
intranquilidad sobresaltada que lo hacía deambular por las 
habitaciones de la casa y por el patio, ~ranscurrieron dos días 
más. Cualquier leve ruido proveniente del exterior bastaba 
para conmover su insomne expectativa. Cuando los hermanos 
retornaban de la calle acudía, sin mediar palabra, a escuchar 
lo que dijeran, i::on la esperanza de alguna noticia que lo 
orientara. Lo que más lejos tenía, sin embargo, era que iba a 
enterarse por boca del . propio don Julio y en circunstancias 
muy especiales. Ocurrió al avanzar el amanecer del tercer día 
cuando llamaron a la puerta. El único que a tan temprana 
hora estaba fuera del lecho era él. Vaciló antes de acudir, pues 
presumía suspicazmente, que para una persona en sus 
condiciones, cualquier cosa era posible. La insistencia de los 
toques lo decidió, r:lispuesto a jugarse el todo por el todo. Su 
sorpresa fue tremenda al distinguir, en medio de la claridad 
aún deficiente, que el visitante en hora tan inusitada era don 
J ulio en persona. Penetró musitando apenas un saludo y 
atónito lo dejaron las palabras que con decisión salieron de 
sus labios: - "Viajaremos juntos, doctor ... " 

¿Qué quería decir? Por de pronto no acertaba a 
comprenderlo. 

Su expectativa demudada enfrentó en el visitante un 
estado nervioso ajeno a toda normalidad. Tras escuchar las 
primeras palabras, inás bien tuvo que entrever, por el gesto, 
que le pedía permiso para tomar asiento. Se agitaba su 
respiración de tal manera que parecía haber agotado las 
fuerzas en el breve trayecto desde su automóvil al interior de 
la casa. En el ambiente sombrío no se había introducido aún 
la luz diurna, por lo cual creyó prudente encender la lámpara 
de la habitación. Fue entonces que pudo confirmar, por el 
aspecto del rostro del visitante, que lo afectaba algo fuera de 
t oda ponderaci6n. Cayó en cuenta de otras cosas: no fumaba 
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y cuando, rompiendo su mutismo, brotaron al fin sus 
palabras, el desfile de las mismas fue atropellado, totalmente 
diferente al habla pausada que le era característica. Lo que 
escuchó llevó su sorpresa a la estupefacción. 

-No sospechaba, doctor, que tan pronto iba a confirmar 
la validez de su advertencia en el sentido de que nadie tiene 
garantías, ni aun los más inmediatos, cuando existe un poder 
ilimitado y sobre todo si está en manos de un solo hombre. 
La comprobación me ha costado tres días de angustia y ha 
sido motivo para la resolución que he adoptado ... 

En seguida entró en los detalles de lo ocurrido. Apenas 
había regresado de su habitual visita. a la familia, cuando un 
amigo íntimo y fiel, que materialmente lo había perseguido 
para darle alcance, le trajo la noticia de que su casa estaba 
sitiada por un partida de hombres dirigida por Polo Batisterio, 
quien intentaba secuestrar a su hija. En evidente estado de 
embriaguez no cesaba de gritar que la muchacha tendría que 
ser suya. Sin pérdida de tiempo, empuñando el volante de su 
automóvil, tomó el camino del pueblo, exigiendo tal celeridad 
al vehículo que el motor parecía a punto de estallar. Cuando 
arribó a su destino, el caso tenía caracteres de tragedia 
consumada. Fortunato, i::l fiel mayorodomo de tantos años, 
había muerto en un inútil intento de defensa. Encontró a 
doña Rita maniatada en una de las habitaciones y apenas 
pudo articular palabra cuando la libró de la mordaza que le 
habían colocado. Le dijo que Regina, próxima a enloquecer, 
escapó hacia la parte trasera de la propiedad y que carecía 
de noticias acerca de su destino. Polo, esgrimiendo un revólver 
y acompañado de hombres armados, en traje civil, le exigió 
indicarle en dónde se hallaba y al negarse, la maltrató 
soezmente y la puso en las condiciones que había visto. 

-No sé lo que pasó por mí, doctor. Tuve la precaución 
de tomar, al salir de la ciudad, el revólver que nunca he usado 
y le aseguro que si me hubiera tropezado con aquel bandido, 
allí mismo hubiera dado buena cuenta de él. A pesar de ser 
tarde en la noche era evidente la conmoción que había en el 
pueblo. Hasta el momento de mi llegada nada había hecho el 
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comisario de policía, paralizado por el nombre del agresor, 
pero con mi regreso se presentó en la casa y no pudo ocultar 
su embarazo, pues no acertaba con el lado a que debía 
inclinarse. Le eché en cara su irresponsable actitud y el muy 
atrevido quiso disuadirme de localizar a Regina y a sus 
perseguidores. -"Cuidado, don Julio, esa gente está armada y 
se trata de un hijo del Unico ... " 

A ~medida que el relato creció en dramatismo se sentía 
materialmente prendido de las palabras de su interlocutor, 
pero era pedir demasiado pretender que continuara en 
silencio. 

-Por amor de Dios, don Julio, dígame qué ha sido de 
ella ... 

-Está a salvo, hijo mío; creo que así puedo llamarte en lo 
é!-delante ... Nuestros destinos se han juntado ... 

La emoción intensa del minuto lo llevó a arrojarse en sus 
brazos afirmando:- Desde luego, don Julio .. . 

-Déjame proseguir ahora, para que estés bien informado, 
pues tenemos por delante graves resoluciones ... Regina conoce 
pálmo a palmo nuestra propiedad y sus alrededores. Desde 
niña fue una impenitente exploradora del terreno. Muchas 
veces me sorprendió mostrándome particularidades que yo, a 
mis años, no había advertido. Por eso le resultó muy fácil 
ocultarse de manera tal que a Polo y sus secuaces, que se 
habían provisto hasta de linternas, lo que prueba lo 
premeditado del asunto, les fue imposible encontrarla. 
Sospecho que él llegó a darse cuenta de que yo andaba en su 
busca pues varios celajes, en medio de las sombras de la 
noche, parecieron indicarme que alguien me eludía. Después 
supe que escapó junto con sus compinches por un camino 
lateral, en donde tenía estacionado un vehículo. El ruido 
lejano de su motor lo escuché por un momento y entonces 
me sentí desesperado, creyendo que había realizado su 

· propósito. El amanecer me sorprendió dando voces a lo largo 
y a lo ancho del predio. Repentinamente, Regina se me echó 
sollozando en los brazos ... La he traído conmigo a la ciudad ... 

256 



Ni aun así ha querido venir mi mujer. .. Prefirió refugiarse 
entre las monjas del colegio en donde la educaron ... 

La descarga emocional que era compañera de sus 
palabras, al propio tiempo que agotaba su energía, semejaba 
devolverle la serenidad. Con un profundo suspiro quedó en 
silencio por un instante. Se había afirmado la luz de la 
mañana y se oían indicios de que la vigilia ganaba a los demás 
miembros de la familia. 

Las palabras de don Julio tornaron a escucharse con 
nuevo vigor pero, como si hubiera recobrado su auténtica 
personalidad, readquirieron el tono pausado que tan bien le 
conocía. 

-No creas que lo de.viajar contigo fueron palabras vanas, 
pues pienso que, como tú, nada puedo esperar aquí, sino 
burlas y vejámenes cuando no algo peor ... Tan pronto como 
volví a la ciudad fui a ver al Presidente, que ya estaba 
informado de todo. Grande fue mi sorpresa cuando me recibió 
como si se tratara de un suceso festivo y digno de celebrarse. 
-"Qué le parece, don Julio -dijo riendo- por fin hizo algo 
de hombre el bobito de Polo. Es pasión lo que siente por su 
hija. No le queda más remedio que dársela y convertirse en su 
suegro ... "' Aquello me estremeció de pies a cabeza como un 
choque eléctrico, pero hice cuanto me fue posible para 
conservar mi ecuanimidad. - "Presidente, no puedo reírme ... 
Estimo que mi hija no es cosa para ser dada, sino persona. 
Espero que comprenda que como padre y esposo lo que pido 
es sanción para los culpables." Puso cara seria y de evidente 
disgusto, para agregar con displicencia inocultable: - "Bien, 
don Julio, castigaré al muchacho, pero no lo eche a tragedia, 
recíbalo como una broma; siento que no pueda reírse pero 
cómo lo evito yo imaginándome a doña Rita amarrada en su 
sillón de arzobispa, porque yo antes que el Papa la he hecho 
ya arzobispa, créamelo ... -" -"Recuerde, Presidente, que se 
trata de una ocurrencia en que ha perdido la vida un hombre 
humilde pero digno y en que se ha humillado a una familia ... " 
Su expresión me convenció, pues creo conocerlo, de que era 
inútil insistir. No me quedaba duda de que al fin había hecho 
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mella en sus resentimientos el desapego de m1 mujer, que 
venía siendo explotado en mi contra por la camarilla servil. 
Pedí permiso para retirarme, lo que aumentó su seriedad, y al 
salir del despacho me tropecé con la mirada gélida de 
Rigoberto. Parecía que estaba en acecho de cuál iba a ser la 
consecuencia de mi reacción. Día a día ha crecido su fuerza y 
me guarda rencor desde la cuestión del indulto. Su negocio es 
el terror... Porque debes saber, como lo sé yo ahora por 
experiencia propia, que la culpabilidad en una tiranía no 
puede adjudicarse exclusivamente a quien la encabeza, sino 
que es necesario repartir cuotas entre los que están alrededor 
del tirano, a la medida de como ejerzan la influencia que 
puedan tener. Lo más fácil, para ganar ascendiente, es halagar 
los malos instintos, lo difícil es moderarlos y pretender el 
empleo del poder por vías de corrección. En ese juego estuve 
empeñado y no hay duda de que he perdido ... 

En medio de la nueva pausa que interrumpió sus frases 
apareció doña Mariana a quien, cuando apagaba la luz que 
cont inuaba encendida, le fue imposible ocultar extrañeza ante 
el encuentro. No esperó don Julio que se repusiera para ir a 
saludarla con efusión que dijo más que las palabras. 

Volvieron a estar solos: -"No ha sido eso todo lo 
sucedido-" agregó don Julio- "pero sí es suficiente para que 
juzgues que mi resolución de salir del pa ís debo ponerla en 
práctica cuanto antes, pues me queda poco tiempo , si alguno. 
Ya habrás comprendido el sentido de mis palabras cuando te 
dije que viajar íamos juntos, siempre que, desde luego , p ienses 

igual que hace unos días .. . " 
La interrogante vino a manera de culminación de cuanto 

de perturbador tenía lo que había escuchado. Súbitamen te, de 
golpe y porrazo, los sucesos lo arrojaban de nuevo en el 
círculo confuso en donde se agitaban, en su espíritu, ímpetus 
contradictorios e ideas más bien insinuadas. La carta de 
Regina le había afirmado en la decisión de no irse y ahora ella 
era quien corría un peligro inminente. Esto sí se le hizo claro. 
Por protegerla se resignó él al alejamien to apare nte que hubo 
de sorber, trago a trago, co mo un brebaje amargo . La reacción 
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obvia fue atinar con el deseo insoslayable de salvarla 
teniéndola junto a sí... 

-Y Regina, don Julio, no hay m que pensar en 
separamos de ella ... 

-Desde luego, ella vendrá con nosotros ... 
La afirmación lo hizo erguirse.- Estoy a sus órdenes, 

don Julio. 
Entonces ,. como si todo aquello hubiera redondeado el 

apaciguamiento de su inquietud, permitiéndole asentar su 
decisión, le vio extraer su pitillera de plata y encender un 
cigarrillo. 

-Bien, puesto que estás resuelto, quiero agregarte que el 
peligro que esa resolución encierra es menor que el que 
correrías permaneciendo aquí, porque ya, al sospechar que se 
resisten ustedes a lo que se trataba de obtener con el indulto, 
se han reiniciado las persecuciones y crímenes ... Prepárate a 
recibir la noticia que voy a darte. Anteayer sacaron al doctor 
Veloz de su casa para que apareciera despeñado en un abismo 
de la carretera, a causa de un supuesto accidente de tránsito .. . 
Este terrible argumento está mostrando con algunos su fuerza 
de convicción, pues han escrito al Presidente manifestándole 
su gratitud y prometiendo colaborar. En una palabra, 
Rigob erto está ganando la batalla con la efectividad de sus 
métodos ... 

La nueva le nubló la vista. Tantas eran las cosas, que 
faltaba el tiempo para apropiarse de cada una de ellas 
aisladamen te. Se le introducían en el ánimo atrop elladas, 
impidiéndole el discernimiento. La muerte de Veloz le causó 
el efecto de un dardo que traicionera y solapadamente ven ía a 
clavársele en el fo ndo del alma. La intimidad con él fue 
relativamente breve, pero al propio tiempo tan densa y 
reveladora que le parecía haberlo conocido desde siempre. Era 
evidente que con ellos había comenzado a descartarse la 
piedad. Como si luego de levantarse en vilo por la noticia 
afirmara de nuevo los pies sobre la t ierra pensó, por natural 
deducción, en los familiares que de lograr ellos salir del p aís 
quedarían atrás . De repen te cayó en cuenta de que estaban 
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siendo sumamente egoístas. Nadie ignoraba que a fal ta de 
presuntos culpables, la represión vertía su saña en allegados y 
familiares. Recorría la estancia de uno a otro extremo. Una 
pizca de serenidad le deparó el paseo. Se detuvo ahora frente 
a su visitante. 

-Estamos hablando- le dijo- como si fuéramos los 
únicos que tuviéramos que protegernos. ¿y doña Rita, y mi 
madre y mis hermanos? 

-Los he tenido en cuenta, Cosme ... Creo que la furia 
terrorista de Rigoberto se apaciguaría si nos diera por 
muertos ... Es lo único que lo calma y eso forma parte de mi 
plan. .. En el régimen, la muerte está jugando el papel de 
argumento supremo. Nos lo muestra patentemente lo ocurrido 
a Veloz y creo que apelando a su apariencia podemos 
convertirla, en nuestro caso, en liberadora suprema. En una 
palabra, que tenemos que darnos por muertos y nuestra gente 
comportarse como si lo estuviéramos... Bien sé, por otra 
parte- agregó, acentuando su hablar pausado y mirándolo 
fijamente- que no debes disponer de recursos en una 
situación como la que padeces ... Permíteme que ponga este 
sobre para doña Mariana y los muchachos, aquí, sobre esta 
mesa... No, no te opongas ... Recuerda que te he llamado 
hijo... En cuanto a nosotros, eso corre por mi cuenta, yo 
también he tenido buenos amigos ... 
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XLIX 

La decisión de abandonar su ciudad y su tierra natal , en 
búsqueda errante de un sitio en donde, al amparo de la 
libertad, el terror no reprimiera cuanto proclamab a vitalmente 
su albedrío y sus sentimientos, hizo que se apoderara de él, 
una vez más, aquella rara sensación de similitud con lo 
padecido en medio de la borrasca cuando desafió la furia de la 
naturaleza. La furibunda sucesión de episodios truculentos 
eran acicate para sentimientos encontrados, para reacciones 
impensadas, para el ir y venir de sus ideas, para la vorágine, en 
fin, que lo asediaba. A igual que entonces, cobraba ahora 
realidad tajante un reto y a igual que entonces, cuando los 
elementos desatados dispersaban con fuerza incontrolable lo 
que les oponía resistencia, un poder sin limitaciones lo iba a 
expeler como leve brizna de p aja hacia extraños confines. 
Aquello, que muchas veces se le había insinuado en el 
pensamiento, de que en la ciudad a un torbellino había 
seguido otro, como por generación maléfica, se tornaba así en 
verdad aciaga. Pero no existía otra escapatoria. El caso de 
todos modos no admití~ dudas ni dilaciones. El ejemplo de 
Veloz era prueba de que tenían la misma vida en peligro . No 
le quedó más remedio que decírselo a doña Mariana cuando 
esta, tan pronto se fue don Julio, clavó en él la mirada tan 
expresiva e inquisitoria. Sabía que se hab ía estremecido en sus 
fibras más íntimas ante la perspectiva de una nueva ausencia, 
pero confiaba en su entereza de carácter para resignarse ante 
lo que era evidente, o sea, que entre dos males había que elegir 
el menor. 

Elemento primordial del plan fraguado era ganar el 
mayor tiempo posible: - "Tengo razones- le hab ía dicho don 
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J ulio- para creer que mi situación política se deteriorará 
rápidamente y, m ientras las apariencias me lo permitan, debo 
hacer provecho del ascendiente oficial de que disfruto . Tan 
pronto como sea de dominio público que estoy en entredicho , 
o que se ha producido mi caída, muchas de las puertas que 
ahora tengo ab.iertas se me cerrarán y aumentarían las 
dificultades hasta el punto de hacer imposible cualquier 
movimiento. Por ejemplo, que venga a visitarte figura todavía 
como parte de mis esfuerzos para atraerte al gobierno, logro 
sobre el cual me he atrevido a dar seguridades." 

Al dinamismo propio de la sensación de estar atrapado 
en medio de un vendaval se agregaba así, en primer término, 
el carácter impostergable de lo que era necesario llevar 
adelante, pues aquella misma noche, antes de que llegara el 
nuevo amanecer, todo debía estar consumado para bien o para 
mal. En la conversación que sostuvo con don J ulio, luego de 
conocer el plan de fuga, analizaron otras alternativas, desde 
refugiarse en sitios de difícil localización, conocidos por su 

_ interlocutor gracias a sus experiencias de propietario rural, 
hasta la posibilidad del asilo diplomático que les abriera .el 
camino para la salida con salvaconductos. El obstáculo, en 
cualquiera de esas soluciones, era la suerte de los familiares, 
en quienes con seguridad se cebaría el cruel instinto de 
Rigoberto y sus secuaces. Surgía entonces, como disyuntiva 
única, capaz de apaciguar a los encargados de la represión, que 
los dieran por muertos, y en obsequio de la más fehaciente 
verosimilitud se requería que su muerte estuviera atestiguada 
con sangre, para satisfaccción de la índole sanguinaria de los 
celosos guardianes de la seguridad del régimen. 

No había minuto que perder. El día se pasó haciendo los 
preparativos necesarios para la ejecución del proyecto de fuga. 
El asunto revestía igualmente el carácter de. una despedida 
singular. Resultaba evidente como ella estaba afectando a 
doña Mariana. Tan pronto como estuvo enterada empezó a 
traslucirse en su rostro el sufrimiento que le ocasionaba lo que 
sin duda era la alternativa preferible de algo peor, pero que, al 
mismo tiempo, era previsible como una aventura cuyas 
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consecuencias nadie podía asegurar que iban a ser diferentes 
de las que se deseaban eludir. Desde entonces apenas se 
desprendía de su lado mientras, a juzgar por los ojos, siempre 
tan expresivos, crecía su ansiedad. 

Bajo ese estado de ánimo llegó el momento en que se 
hizo necesario darle a ella y a los hermanos las últimas 
instrucciones. Descontaba que serían investigados y que, en 
consecuencia, por su apariencia y por su manera de conducirse 
y de responder a lo que se les preguntara, era indispensable 
que produjeran la impresión de que admitían como auténtica 
su partida del mundo de los vivos . Aún más: debían recalcar, 
en .tono de lamento, que la disposición de él hacia el gobierno 
era ya radicalmente distinta, en agradecimiento a la 
generosidad del Unico, y que las palabras persuasivas de don 
Julio lograron convencerlo de colaborar con el régimen. 

Todo eso lo decía, en voz baja, después de llevarlos al 
fondo del patio. 

-Tendrán que convertirse en buenos adores- afinnó por 
· último, con bastante sorna. Y tú, Dimas -óyelo bien- tienes 

que hacer mañana una llamada telefónica a la policía, 
anónima, desde luego, diciendo que viste caer un automóvil en 

· el kilómetro 13 de la carretera. 
Dimas y Pablito no perdían una sola de sus palabras. De 

sus rostros había desaparecido la perplejidad, y diríase que se 
pagaban de una sensación de importancia a medida que se 
comprobaban como partícipes de confidencias de semejante 
calibre. Pero para doña Mariana aquello fue demasiado, no 
pudo contenerse más. Arrojándose en brazos de Cosme se 
deshizo en lágrimas, al desbordarse repentinamente su 
emoción, acumulada a lo largo de las horas de. densa 
expectativa. 

- Y o no tendré que fingir, Cosme, pues estoy llorando 
desde que supe que te ibas ... Y seguiré llorando cuando no te 
tenga a mi lado .. . Díme, adónde vas, quién te recibirá, cómo 
sabré yo que has llegado a tu destino ... Todo eso me vuelve 
loca ... Y no tienes un centavo ... 
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Sus lágrimas le humedecían el hombro sobre el cual 
apoyaba el rostro. Se sintió él súbitamente sin fuerzas para 
sobreponerse a la conmoción con que aquella salida lo 
paralizaba. Sólo trabajosamente pudo articular palabras que 
pretendieron calmarla. 

Dándole palmaditas en la espalda, lo primero que le dij o 
fue que don Julio todo lo estaba previendo. -"Allí"
prosiguió- "bajo el paño que cubre la mesita de la sala puso 
un sobre con dinero que Dimas debe depositar mañana mismo 
en la cuenta a tu nombre. Por nuestra parte nos arreglaremos 
bien, hay simpatía en los p aíses vecinos p ara los que escapan . 
de la tiranía." Recobrando un p oco el aplom o, creyó 
prudente hablarle con firmeza, alentando sus esperanzas. 

_ ¿Qué prefieres, que me exponga aquí a que me ocurra 
lo de Veloz o que haga cuanto sea necesario para salvarme y 
protegerlos a ustedes? Estaré muerto, m am á, hasta que a la 
vuelta de unos meses se calme la furia de Rigoberto .... 

Ella seguía con el rostro ap oyado sobre su hombr9 y 
continuaba sollozando como si nada oyera. Pensó que lo mejor 
era dejarla que descargara su desasosiego a fin de que, en 
mejor estado de ánimo, se percatara de las implicaciones de la 
situación . No hizo nada, pues, por desprenderla de sus brazos , 
sino que aguardó a que ella, por sí misma, lo hiciera, como 
suecedió efect ivamente unos minutos más tarde. 

Estaba entonces más serena y él mismo había recobrado 
la ecuanimidad después del lapso ele perturbación que lo había 
afligido . Volvió, por tan to, a su papel de orientador. Fue tan 
minucioso y elocuente que se sorprendió d e que pudiera 
ex traer de sí mismo tal cuo t;• de fingimien to e hipocres ía . 
Pensó entonces que la experiencia no hab ía transcurrido en 
vano y recordó que había asegurado a Regina, en su carta de 
respuesta, que puso en manos de don J t.d io, que en lo sucesivo 
sabría defenderse b ien s111 perder de vista lo que 
verdaderamen te perseguía. La vicisitud causada por su 
impulsiva participació n a pecho descubierto en el complot del 
coron el Mendoza, no se repetiría. 
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Cuando se a.firmaron las sombras de la noche todo estaba 
listo. Le la.tía con violencia. el corazón al aproximarse el 
momento decisivo y porque anticipaba. el minuto en que 
volvería a tener junto a sí a Regina. Palma. Aquello se 
mezclaba. con el fondo de incertidumbre que no podía menos 
de despertar una a.ventura sujeta a todas las eventualidades. La 
noche avanzaba lenta y tupida bajo un cielo sin estrellas. La 
inmovilidad del aire, propia de los días caniculares, 
aumentaba la tensión de la espera, mientras permanecía 
rodeado de la madre y los hermanos en el interior de la casa. 
Su ansiedad trataba de interpretar cada leve ruido proveniente 
de la ca.lle. A la hora convenida se detuvo el automóvil de don 
Julio a la puerta. La presteza con que lo abordó era una forma 
de escapar de las sirtes de la emoción de los abrazos de 
despedida, que habían vuelto a provocar lágrimas en los ojos 
de doña Mariana y ansiedad en los rostros de los hermanos. 

Ajustándose a lo estipulado, ocupó un lugar en el asiento 
delantero junto a don Julio, que conducía. Atrás estaba 
Regina. Percibió su silueta, pero se abstuvo de mirarla, con lo 
que comenzó una especie de suplicio de Orfeo, porque sabía 
que le iba a ser imposible desobedecer el impulso de arrojarse 
en sus brazos. Advertía su respiración. Le llegaba la fragancia 
discreta que era efluvio como por natural privilegio de su 
nítida persona. 

El vehículo transitó sin obstáculos por las calles desiertas 
y, después de cruzar el puente sobre el río, enfiló por la 
carretera que por la costa llevaba hacia el este. Su marcha fue 
acelerada paulatinamente y su deslizamiento armonioso y 
uniforme pareció afirmar el optimismo de los ocupantes. 
Contribuía a ello la brisa que soplaba desde el mar y 
desvanecía el sopor de la noche ca.Ideada. El silencio dentro 
del vehículo permitía percibir la respiración afanosa de cada 
uno. Como la carretera corría a lo largo de la costa, también 
era audible el rumor cadencioso de las aguas. El olor a salitre 
y yodo completaba la impresión que frente al paisaje m arino 
tantas veces le habló de libertad . Don Julio conducía 
sosteniendo el infaltable cigarrillo en la diestra. El automóvil 
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iba en luz baja, para mayor discreción, lo que era causa de 
que, en medio de las sombras, el leve resplandor producido 
cada vez que él chupaba el cigarrillo se hiciera más vívido. El 
suspenso reinan te se quebró de repente, en forma maravillosa, 
cuando ella, a sus espaldas, pronunció su nombre con 
inflexión de ternura. Respondió también llamándola y 
tomando su mano entre las suyas. Don Julio intervino, sin 
duda previniendo que la emoción que los embargaba fuera a 
ser motivo de perturbación en el momento decisivo, que era 
inminente. Sus palabras llamaron la atención sobre el pequeño 
fanal que, en medio de la oscuridad, oscilaba a cierta 
distancia, aparentemerte al tope del mástil de una 
embarcación balanceada por las olas. 

- "Bien por el capitán Melo-" le oyó murmurar como si 
se descargara de un peso. 

El au tomóvil redujo la marcha y, durante el trecho que 
recorrió a escasa velocidad, tomó a hablar don Julio: - "Esta 
mañana te lo aseguré, Cosme, que el bien podía rendir 
beneficios y que por eso confiaba en que Melo, en favor de 
quien interpuse mi influencia, cuando era acosado, no me 
fallaría. Creo que ya puedo asegurarlo ... " 

Se detuvieron en uno de los bordes de la carretera y 
apagaron y encendieron s.ucesivamente las luces. Desde la 
embarcación, que ya se distinguía mejor, respondieron con 
señales por el estilo, mediante una linterna. Pusieron pie en 
tierra y exploraron los alrededores del sitio en donde se 
encontraban. Un trecho apreciable caminaron don Julio y 
Cosme para desembocar en una discreta ensenada, cuya 
entrada estaba cubierta, en tierra, por extensa vegetación, pero 
que quedaba en línea directa hacia el balandro. En la orilla de 
la pequeña playa estaba amarrado un bote. Entonces volvieron 
al vehículo, junto al cual Regina permanecía estática, abrieron 
el baúl trasero y varios bultos de ropa fueron extraídos, con 
piezas ensangrentadas y rasgadas adrede, distribuyéndolas en 
los asientos del automóvil. Don Julio puso el motor en 
march a, a toda potencia, introduciendo el acelerador hasta el 
tope y trabándolo y de inmediato se lanzó al suelo. La 
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máquina se disparó violentamente hacia adelante, 
precipitándose con estruendo en el agua desde el borde rocoso 
de la costa. 

Al poco rato, con maletines que portaban lo 
indispensable, Se hallaban en el bote que, a golpes de remos, 
manejados por Cosme, se encaminaba hacia el balandro. 

El silencio que mantenía a todos en suspenso era 
interrumpido solamente por los golpes de los remos al 
introducirse en el agua. El aire yodado oxigenaba los 
pulmones contribuyendo a aliviar la tensión. Era un indicio 
que, repentinamente, hizo que a Cosme se le agolparan los 
recuerdos en la mente, como si hallara confirmación a cuanto, 
allá en la costa de la ciudad, frente al mar inmenso y en 
'movimiento casi continuo, presintió a manera de presagio 
liberador. Una inhalación profunda de aire puro y tonificante 
galvanizó sus fuerzas para remar con m ayor vigor y celeridad. 
Con igual presteza acudieron otros recuerdos, como si el 
tránsito de una situación opresiva a otra que era nuncio de 
libertad estimulara, a modo de despedida, ~.m resumen de las 
incidencias recientes de su vida, desde las gratas, como el 
encuentro con Regina en el malecón, hasta las tétricas, 
envueltas en las sombras ominosas de La Ablandadora. Sin 
darse cuenta, hacía deslizarse ahora el b ote a golpes parejos y 
rítmicos, que no tardaron en colocarlo al costado del 
balandro. 

Subieron a él sm grandes dificultades, para estrechar la 
mano ruda de Mela . Tres tipos más, de rostros curtidos, 
observaban la escena. Don Julio no pudo ocultar su sorpresa, 
y el capitán le dijo sonriendo: 

- No se preocupe, don J ulio ; !:on de confianza y no es 
esta la primera vez ... 

-Por algo te acosaban entonces, ¿eh? ... 
-Sí, pero es esta la última; ya usted no va a .estar ... 

También nos quedaremos ... 
En son de rúbrica a sus palabras se llevó un pequeño 

frasco de ron a los labios, sorbió un trago y lue~o se explayó 
en ruidosa carcajada. 
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-Al diablo con el maldito Rigoberto- agregó- a estos 
cristianos no los fuetea él más... A izar las velas, muchachos ... 

La pequeña embarcación se puso en marcha. Al 
distanciarsé de la costa alcanzaron a vér en la lejanía las luces 
de la ciudad. Los brazos de Cosme estaban enlazados con los 
de Regina, sus cuerpos muy juntos, y al unísono aspiraban la 
brisa del mar libre, fresca, pura. El resplandor era, apenas 
minutos después, una línea delgada en el horizonte. Luego, se 
les escapó poco a poco entre las sombras, que lo cubrieron 
todo , pero la noche, en realidad, quedaba allá ... 

*** 

El suceso fue investigado cuidadosamente por los 
servic10s de seguridad, los cuales, días después, daban a 
conocer en un comunicado que un accidente lamentable había 
costado al vida al Ayudante Especial del Primer Magistrado de 
la Nación y a quienes lo acompañaban en un paseo por la 
carretera de la costa, y que se hacía lo posible por recuperar 
los cadáveres "aunque los despojos ensangrentados de piezas 
de vestir parecían indicar que los habían devorado los 
tiburones que con frecuencia merodean por las aguas 
profundas del sitio del accidente." El comunicado concluía 
informando que "una hermosa corona de flores fue arrojada 
sobre las aguas, como testimonio de postrer reconocimiento al 
fiel colaborador desaparecido, de parte del Excelentísimo 
Señor Presidente de la República, General Joaquín Dolores 
Batisterio Ocampo." 

Santo Domingo, 23 de julio. de 1975. 
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