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Remembranza 
Pedro Henr íquez Ureña 

Por Pedro Troncoso Sánchez 

De Pedro Henríquez Ureña conocemos los dominicanos su 
obra de humanista, crítico literario, filólogo, periodista y poeta; 
sobre todo después de reeditada, por la UNPHU, bajo la 
dirección de Juan J acabo de Lara. 

Pero por haber residido Don Pedro fuera del país -
exceptuando breves temporadas - desde 1901, r:u ando apenas 
ten ía 17 años, de él no ha quedado entre nosotros un claro 
recuerdo de la impresionante facet a de su presencia personal. 

Muy pocos dominicanos lo conocimos, é:n tanto que 
maestro; en tanto que entidad viva y expresiva, que inspiraba 
cariño y veneración, tal como fue conocido en los pa íses en 
donde discurrió la plenitud de su vida. 

Esta imagen de su inmediatez hace falta en estos días para 
rememorarlo integralmente en Santo Domingo, con motivo de 
los 100 años de su nacimiento. Convendrá ahor~ alguna noticia 
acerca del hombre Pedro Henríquez Ureña. que pudiera mostrar 
la jerarquía socrática de su personalidad. 

Dar una idea de ella, siquiera pálida, a quienes no lo 
trataron directamente me ha movido en esta sazón centenaria 
para poner por escrito el recuerdo de mis vivencias junto a él. 

Conocí a Pedro Henríguez Ureña en esta ciudad de Santo 
Domingo en el local de la sociedad Acción Cultural en 
diciembre de 1931. Había venido al país acudiendo a llamado 
del Gobierno, a sugerencia de su ilustre hermano Max, para 
ocupar la Superintendencia General de Enseñanza, cargo 
equivalente a lo que hoy es la Secretaría de Estado de 
Educación. 
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Tal vez pensó Don Max que en aquel momento en que 
comenzaba a perfilarse un régimen de fuerza la presencia de un 
maestro como Don Pedro, que tanto respeto inspiraba, podía 
ser un freno moral a la barbarie y servir al mismo tiempo de 
antídoto a fa juventud. De todos modos, era justo que la nación 
dominicana recibiera el beneficio de la personal presencia y el 
magisterio del egregio educador y humanista, como lo hab ían 
recibido por muchos años otros países. 

Acción Cultural era 1,1na agrupación de jóvenes 
intelectuales que hacía poco se había constituído bajo la 
presidencia del escritor y jurista Julio González Herrera y 
realizaba intensa labor de difusión científica, filosófica, literaria 
y artística, sin que en sus actividades se incluyera la más mínima 
mención del Dictador. 

No supe de momento quién era aquel señor -tenía entonces 
4 7 años- de mirada inquisidoramente inteligente que 
acompañado de unos parientes se incorporaba a la juvenil 
concurrencia de Acción Cultural aquella mañana de domingo. 
Fuí presentado al maestro y en la conversación percibí con 
claridad lo que para la cultura dominicana significaba su 
cercanía. 

Naturalmente, no tardó el día en que Don Pedro fuera 
invita do a dictar cursos conferencias, cuando todavía se 
representaba bien las características del régimen. En una de ellas 
reveló lo lejos que estaba de adaptarse al medio cuando en el 
curso de la peroración y para dar idea de cómo era de pobre y 
atrasada una aldea, cuyo nombre no recuerdo, dijo1: "como San 
Cristobal, por ejemplo." Los presentes se miraron asombrados 
entre sí, sin sospechar él que estaba detractando el pueblo natal 
del mandamás. 

Días después lo acompañé con un grupo a visitar la 
Catedral, que no veía desde 1911 cuando estuvo de paso en esta 
ciudad. Ante cada detalle hacía comentarios eruditos y recuerdo 
su emoción ante la tumba del Arz. Fuenleal. " ¡Me parece que 
estoy en Italia! ", esclamó observando que la ornamentación 
renacentista del intradós del monumento era un sólo desarrollo, 
sin solución de continuidad, a diferencia del estilo español de 
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adornos aislados. En la misma ocasión lamentó los deterioros 
causados en el templo por el ciclón de San Zenón, 
"'..Specialmente en la murillesca Inmaculada Concepción. 

'Tambi.én lo acompañé con mi hermano Jesús María, el 
pianista y escritor Américo Lugo Romero y el arguitect·o 
español Vásquez Torné a conocer las ruinas de Engombe, en una 
finca propiedad del Dr. Alcibíades Ramír·ez Guerra. Observó 
con el mayor interés aquella reminiscencia de la industria 
azucarera colonial a orillas del Haina. Mirando hacia la lejana 
cordillera central comentó: "Esta isla, a diferencia de Cuba, 
tiene características de continente, con sus montañas que 
sobrepasan los 3, 000 metros." A la hora del almuerzo ofrecido 
por el propietario de la finca Don Pedro saboreó el postre y 
dijo: "Sé que es un dulce típicamente dominicano pero no 
recuerdo su nombre." Se trataba de un piñonate. 

Uno de los temas obligados en el grupo era Ja música. 
Discurriendo acerca del desarrollo de la orqu·esta en el siglo XIX 
y refiriéndose a uno de esos logros sinfónicos maravillosos de no 
recuerdo' si Wagner, Richard Strauss o Musorski, Don Pedro dijo 
que lo sentía como un potente hálito salido de las 
profundidades de la tierra. 

_En los momentos en que las ocupaciones oficiales y 
•estudios se lo permitían su solaz era la conversación. En actitud 
perennemente inquisidora se le notaba d deseo de captar en 
profundidad la vida dominicana e identificarse con ella en los 
diferentes estratos. Tanto interés y complacencia ponía 
conversando con un catedrático con un limpiabotas o con un 
niño. 

En una de las conversaciones que tuve con él ·en unión de 
los mencionados Lugo y Troncoso, se enteró de que en mi 
oficina nos reuníamos unos cuantos amigos todas las tardes para 
estudiar filosofía, y en seguida se incorporó Don Pedro al grupo. 
Los más asiduos eran Germán Cruz Ayala, José Ramón 
Rodríguez y Joaquín Salazar. Eran para nosotros un manjar del 
espíritu los comentarios de Don Pedro. Nos maravillaba la 

facilidad con que, estudiando a Platón, leía los pasajes escritos 
en griego antiguo que para nosotros, hijos de un magro · 
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bachillerato, eran un obstáculo casi infrangueable. Como 
presumíamos de estar enterados de lo último en materia 
filosófica, nos dijo un día que el mejor criterio para establecer el 
valor de una teoría era haber pasado la prueba del siglo de 
vigencia. Puso el caso de filósofos muy leídos en tiempos 
pasados que son ignorados hoy y de pensadores como 
Kierkegaard que no tuvieron aceptación en su época y gue poy 
en día se les estima. 

Ocupándose en planear la creación de una Facultad de 
Filosofía y Letras en la Universidad de Santo Domingo, única 
existente entonces, me dijo gue era urgente organizar en Santo 
Domingo el estudio de la Filología. "En este país sólo hay 
gramáticos, gue ejercen un dominio excesivo en él campo de las 
letras. Aguí es necesario eguilibrar el rigor gramatical y la 
sumisión a los clásicos con el conocimiento de la ciencia 
filológica." 

Me propuso gue me dedicara al estudio de la Filología y la 
Lingüística para que me hiciera cargo de esas asignaturas en la 
proyectada Facultad. Acepté por respeto a él -pero sin 
entusiasmo-la propuesta y al otro día me llevó una cantidad de 
libros entre los cuales recuerdo los de Vossler, Navarro Tomás y 
Amado Alonso, que estudié por un tiempo. - La estancia 
de Pedro Henríguez Ureña en Santo Domingo fué breve 
inevitablemente. Año y medio de sufrimiento. Si en 1913 le 
asfixió y lo hizo salir de México la dictadura de Victoriano 
Huerta, menos pudo resistir la situación dominicana de los años 
30. Con su ida guedó abandonado el proyecto de restauración 
de los estudios humanísticos en la universidad estatal, el cual 
vino a ser realidad sin su concurso en 1939. 

Cuando en 193 7 comencé a enseñar Filosofía en la Escuela 
Normal Superior y más tarde en la Universidad de Santo 
Domingo escribí a Don Pedro pidiéndole algunas orientaciones 
y me contestó con una carta manuscrita gue conservo lo que 
pudiera ser el plan para un curso de Filosofía Americana. Me 
puso además en comunicación con el filósofo Francisco 
Romero, quien me envió algunos libros. - Nos volvimos a 
encontrar en Buenos Aires en 1941. Fuí a la Argentina como 
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Ministro de la República y el primero en visitarme fué Don 
Pedro. Desde aquel momento entre ambos y las respectivas 
familias se formó un fuerte vínculo de amistad. El1os eran 
además de Pedro, su esposa, Isabel, y sus h ijas Natacha y Sonia. 
Conmigo, mi mujer, Oiga, y mis hijos, María Alicia y Marcos . 

Se veía a las claras que los recursos de Don Pedro eran 
limitados a pesar de gue desempeñaba cinco cargos. Decir que 
sus medios de locomoción eran sus propias piernas y el au tobú~ 
o el tren es dato suficiente para apreciar su nivel económico. Era 
catedrático de las Universidades de Buenos Aires y de La Plata, 
enseñante en el Colegio del Profesorado, Miembro del Instituto 
de Filología de la Universidad de Buenos Aires y Consejero de la 
Editorial Los~da. 

Cuando me enteré por él mismo de que en las 
Universidades en gue trabaj;i.ba no era catedrático titular sino 
auxiliar, me quedé atónico: ¿Cómo ? ¿Que Usted no es profesor 
titular, con los méritos que tiene? Me contestó con sencillez : 
"No; porgue nunca he querido renunciar a mi nacionalidad 
dominicana." Había dejado de residir en Santo Domingo en 
1901, de 17 años, pero mantuvo con tal fuerza su amor y su 
lealtad a la patria gue lo vió nacer, que superó cualquier 
tentación -si alguna tuvo- de mejorar su posición jerárquica y 
económica naturalizándose argentino. En los 18 años 
transcurridos, su sostenida dominicanidad representaba una 
pérdida incalculable en el orden de las ven tajas materiales. 

Un día, mientras revisaba un montón de exámenes escritos 
de sus alumnos del Colegio del Profesorado me dijo : "Me he 
convertido en un esclavo de la cultura. El tiempo que me toman 
mis deberes docentes me impide realizar la obra que deseo 
dejar." 

Don Pedro me introdujo en los ambientes en que él se 
movía y así mantuve frecuentaciones con la cúspide de la 
intelectualidad argentina y en la Argentina. Me hizo invitar a un 
almuerzo ofrecido por el editor Losada y me anunció que tal 
vez vería allí a José Ortega y Gasset. Mi entusiasmo, i::omo 
pichón de filósofo, no tuvo límites. Después me informó que 
"Don Pepe" acababa de embarcarse para Portugal. En aquel 
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almuerzo conocí a Germán Arciniegas, Jorge Luís Borges, 
Ossorio y Gallardo y a otros grandes escritores. 

En una ocasión fuí invitado a pronunciar una conferencia 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires. El tema trillaba en el terreno de la Filosofía de la 
Historia. Don Pedro pronunció el discurso de presentación, en el 
cual se refirió a mis "Bosquejos Filosóficos,' especialmente al 
ensayo en que postulo una posición idealista en los campos de la 
metafísica y de la gnoseología. En el salón de conferencias del 
gran diario "La Prensa" leí otro trabajo acerca de las guerras 
europeas en Santo Domingo, que le di previamente a revisar. 
Me le hizo algunas observaciones y tiempo después lo mencionó 
y comentó entre otras obras de ensayistas dominicanos. 

Visitándolo en su apartamento le dí a leer una conferencia 
que había escrito acerca de Duarte y como en la misma se 
copiaba la carta dirigida por el patricio el 4 de febrero de 1844 a 
su familia proponiéndole poner los bienes heredados del padre 
recién fallecido al servicio de la causa independentista, me hizo 
cambiar en el texto la palabra " almacén" por establecimiento" 
porque -me dijo- en la Argentina aquel vocablo sólo se usaba 
para designar pequeñas tiendas de prov1Slones. Leí la 
conferencia en el local de la escuela República Dominicana ante 
el alumnado de cuatro planteles. 

En octubre de 1942 presencié en un salón de la 
Intendencia de Buenos Aires el brillante papel desempeñado por 
Don Pedro en el curso de unos coloquios que se celebraron para 
conmemorar el noveno cincuentenario del Descubrimiento de 
América. Fué una reunión de sabios en que cada uno discurrió 
acerca de las consecuencias de la extensión del poderío europeo 
en el Nuevo Mundo en las diferentes dimensiones de la cultura. 
Lamentablemente no tengo a mano alguna publicación que me 
permita dar mayores detalles de ;iquel evento. Sólo recuerdo que 
Don Pedro desarrolló eí tema de ' La Influencia del 
Descubrimiento en la literarua"; que Francisco Romero habló 
acerca de "Las consecuencias que tuvo en el pensamiento 
filosófico" y que el pensador católico Del 'Oro Maini se 
extendió acerca de "La trascendencia que tuvo en . el orden 
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religioso". También intervino el Capitán Ratti, •m viejo marino 
en situación de retiro, quien demostró que el viaje descubridor 
de Colón había sido la pronta consecuencia de haberse 
inventado o perfeccionado en el siglo XV los instrumentos 
náuticos que permitieron adentrarse en el océano, sin referencia 
a tierra alguna, manteniendo la orientación y la seguridad del 
rumbo y determinando la posición en cualquier momento del 
día o de la noche. - En el verano de 1942-43 ambos 
matrimonios acordamos alquilar una casa en la ciudad de 
Miramar, muy cerca de la playa, a 550 kilómetros al sur de 
Buenos Aires. Isabel y las dos hijas se fueron primero porgue a 
Don Pedro lo retenían todavía sus deberes en la capital y La 
Plata. 

Al quedar viviendo temporalmente solo en su apartamento, 
pasaba las primas noches en mi casa. Leíamos, conversábamos y 
jugábamos canasta. Su mayor placer era recordar las cosas de 
Santo Domingo y el mío era comentar con él algunas de sus 
obras. También gustaba de describirnos problemas matemáticos 
de difícil solución que -según nos contaba- eran temas en que se 
distraía en sus conversaciones cons el conocido matemático 
español Julio Rey Pastor. 

Y o observaba con honda complacencia cómo Don Pedro 
teniendo tantas y tan antiguas vinculaciones en Buenos A ircs 
con quienes mitigar su soledad mientras · su familia veraneaba, 
prefería la diaria compañía de nosotros. Era una prueba más de 
su entrañable dominicanidad. Una dominicanidad. que, según 
pude advertir, te.nía su más profunda raíz en la extraordinaria 
devoción que profesaba a la autora de sus días, la egregia Doñ a 
Salomé, y en el ejemplo de amor a la patria que ella le inculcó. 
Del mismo Don Pedro recogí el testimonio del cambio que 
imprimió a su vida aquella madre poetisa cuando ante una hosca 
realidad que hizo vacilar su fe en el porvenir de la República no 
hizo más poesía y se dedicó por entero a la educación por ser lo 
que fundamentalmente necesitaba su pueblo. La prueba máxima 
de este culto a la madre de Don Pedro, fué su deseo, P.xpresado 
por escrito años antes de morir, de que sus restos descansaran 
junto a la tumba de Doña Salomé en la Iglesia de las Mercedes 
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de esta ciudad. 
En concordancia con este sent1m1ento tenía en muy alta 

estima a la mujer dominicana. Hablando con un sobrino que lo 
visitaba le oí decirle: "Hernán, cásate con una dominicana." 

El amor a su país natal no le impedía sentirse un 
ciudadano de toda la América española. Así me lo manifestó 
hablando de su profundo conocimiento y de sus fuertes 
vinculaciones con los ambientes cultos de todas las naciones que 
la componen. Puede decirse que en su corazón cabían sin 
contradecirse el culto a la patria chica y a la gran patria que él 
servía .. Había estudiado y ejercido su magisterio en muchas de 
sus capitales y desde 1924 residía en La Argentina. En 1925 
pu.blicó "La Utop ía de América," el libro qu.e mejor lo presenta 
en su faceta apostólica, y creo que esa concepción de la magna 
patria maduró en su conciencia cuando después de haber 
estudiado y enseñado en Minneapolis, Estados Unidos, pasó a 
vivir en el cono sur americano. Sin duda que desde aquel mundo 
ex traño pudo ver con toda claridad las esencias que conforman 
la unidad espiritual de nuestra América, que bien pudiera ser la 
base de una unidad política, como lo era la gigantesca área 
anglosajona de Norteamérica. - Una noche salimos con él a 
ver una película del Oeste en un cine cercano y observé, i:ontra 
lo que esperaba, que no le disgustaba el género, ya que se 
complacía en señalar ciertos diálogos y situaciones en que 
advertía la tradición teatral anglosajona que parda de 
Shakespeare. 

Otra noche rr:i mujer y yo le invitamos a cenar en un club 
nocturno. Le resultó divertida la experiencia, rara en él. Estaba 
de buen humor y mirando los adornos multicolores y las 
cambiantes luces nos dijo: " Estos lugares son típicamente 
cursis." Con la vista puesta en la concurrencia nos comunicó su 
observación de que las niñas en los grandes centros urbanos, en 
cierto nivel social, iban perdiendo sus rasgos individuales para 
conformarse a un modelo o patrón de afectación que las 
igualaba. 

En una ocasión figuró entre los invitados a una comida de 
rigurosa etiqueta en la Legación Dominicana que ofrecí al 
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primer Jefe de Misión Diplomática con rango de Ministro 
Plenipot~nciario que la Argentina designaba para la República 
Dominicana, que lo fué Don Ludovino Loizaga. Don Pedro, de 
frac, quedó al lado de Mrs. Armour, esposa del Emb~jador de 
los Estados Unidos. Sab ía que su esposo, hombre refinadísimo, 
era un millonario condueño de una monstruosa empresa, la 
Armour, que vendía en todo el mundo alimentos enlatados. Con 
ella sostuvo una conversación animada en que él, con su tác tica 
socrática, imponía los temas y la dejaba hablar como deseando 
extraerle los presupuestos del ámbito capitalista en que ella se 
movía. 

En una de nuestras veladas íntimas, en diciembre de 1942, 
resolvimos trasladarnos con él al otro día al Miramar para 
renirnos con sus familia en la común residencia veraniega. Era 
un viaje largo y acordamos recogerlo a las 7 de la mañana en su 
residencia. A esa hora estaría él esperándonos, con su equipaje, 
en la puerta del edificio en que moraba, en el No.1592 de la 
calle Pueyrredón. Como siempre ocurre cuando hay niños, Jos 
preparativos del viaje tomaron más tiempo del previsto y 
llegamos con algún retraso al lugar en que Don Pedro, muy 
puntual, nos aguardaba desde had a rato. Allí estaba con sus 
maletas y su habitual ex presión serena pero sin duda molesto 
por la larga espera. No sabíamos mi mujer y yo cóm o 
presentarle una excusa válida cuando nos dijo sin inmutarse : 
"Yo creía que realmente vendrían a las 7. " 

Les aseguro que este sutil reproche de Don Pedro, que 
tomé como una lección que nunca he olvidado, me avergonzó 
más que si a las claras nos hubiera manifestado su enojo. 

Eran días en que los diarios daban cúenta de una epidemia 
de la contagiosa poliomielitis y al detenernos en el camino en un 
lugar llamado Samborombón, tan pronto como entramos a una 
posada Don Pedro cargó a mi hijo Marcos, de seis años, y salió 
rápidamente diciéndonos " Acabo de ver dentro un niño con 
parálisis infan til." Efectivamente, en la posada estaba una 
enfermera cargando un niño con vendas en las piernas, 
evidentemente atacado por la terrible enfermedad. 
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La temporada en Miramar fué mi mejor ocasión para 
penetrar en el alma de Pedro Henríquez Ureña. Han pasado 
desde entonces más de 4 2 años y seguramente he olvidado 
muchas cosas pero por alguna razón han persistido otras en el 
recuerdo. Son las que voy a ofrecer, en esta ocasión centenaria, 
rlespués de un buceo en la interna laguna de la memoria Algo de 
lo que recuerdo quizás sólo importe por haberlas dicho Don 
Pedro, :mnque con alguna significación. 

Casi siempre en horas de la mañana, mientras Isabel y Olga 
con las respectivas proles iban a la playa, Don Pedro y yo 
permanecíamos en la casa en alguna faena. Lo que más 
hadamos era corregir pruebas traídas por él desde la capital, de 
libros destinados a publicarse por la Editorial Losada. Recuerdo 
gue corregía completas las de "Juan de Mairena,' esa obra 
deliciosa y profunda de Antonio Machado. Don Pedro corregía 
otras y también leía libros del filósofo inglés Alfred N. 
Whitehead, que a veces comentaba. Me informó que había 
elegido como material de lectura para esos días al famoso 
metafísico de Harvard para gue su excelente manejo de la 
lengua inglesa lo influyera favorablemente en el trabajo en que 
estaba empeñado en redactar en el mismo idioma: las lecciones 
acerca de las corrientes literarias en la América Latina que hacía 
poco había dictado en la mism a universidad bostoniana. 

De noche solíamos salir a pasear para disfrutar de aquel 
aire puro y fresco, antítesis del que se respiraba en Buenos Aires 
en verano y mirar las estrellas que la limpidez de la atmósfera 
mostraba con diafanidad imponente. Un cielo austral distinto 
del tropical de Santo Domingo. La Cruz del Sur, igual que el 
Centauro, casi en el cenit y un sector muy claro de la Vía 
Lactea en que Don Pedro me hizo fijarme en el ' Saco de 
Carbón,' · una porción absolutamente negra de la galaxia, de 
contornos muy precisos, que no se ve bien desde nuestro país. 

La vista puesta en el firmamento me movió a comunicarle 
una reflexión barata acerca de la perfección de la obra de Dios, 
a lo cual respondió Don Pedro: 'No es cierto que la creación sea 
perfecta.' Quedé un poco turbado mientras él .iust1ficaba su 
afirmación citando algunas comprobaciones científicas. Pensé 
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entonces; aunque con temor de equivocarme, que a en algún 
modo pudo haberle impresionado la idea de Whitehead, quizás 
recién leída, de gue la existencia efectiva del mal hace pensar en 
gue la dividinidad no es omnipotente ni prioritaria frente a la 
realidad natural. 

En relación con este recuerdo debo declarar que en el 
camino de la madurez fuí superando vacilaciones y mis 
preferencias me mantienen en una comprensión teleológica de la 
Creación en gue no puedo excluir la idea de gue sin un 
Yi.slumbre de Dios en lo más hondo del misterio toda 
concepción cosmológica queda trunca. 

No podría yo hilvanar en una secuencia coherente lo gue 
recuerdo haber oído a Don Pedro en nuestras conversaciones, 
que por supuesto recorría una temática muy variada. Por esta 
razón me veo obligado a anotarlo en forma de retazos dispersos 
y desconectados. - Por ejemplo, es un dato poco 
conocido de su biografía, gue Don Pedro estudió derecho y en 
su juventud comenzó a trabajar en bufete de abogados en 
México, pero se mantuvo muy poco tiempo en este quehacer. 
"Decidí no ejercer la profesión cuando ví gue en la práctica ella 
se resolvía en proteger los intereses económicos de personas 
para quienes el valor supremo era el dinero." 

Menciono esta anécdota de Don Pedro a pesar de que 
tiende a denigrar la profesión gue yo mismo he ejercido porgue 
puedo añadir gue lo opinado por él es o no verdadero 
dependiendo de la clase de abogado que se pueda ser. De haber 
sido juez, como lo .fuí yo, se hubiera reconciliado con la ciencia 
del derecho. - No le agradaba el rigor de la tradición de 
luto en el Santo Domingo de hace 50 años. Le parecía ser un 
proceso largo y penoso gue incluía misas, rezos, ropa negra, 
encierro en la casa y privación de música y esparcimientos, a 
veces durante años. Si pudiera ver Don Pedro cómo es en la 
actualidad el luto en este país comprobaría el cambio radical 
gue en ese aspecto de las costumbres dominicanas se ha 
operado. - Hablaba muy poco de política argentina e 
internacional a pesar de gue corrían los días de la segunda 
guerra mundial y la prensa de Buenos Aires y las salas del 
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Congreso eran un hervidero de intrigas y debates. Sólo recuerdo 
que una vez, tras el golpe militar que derrocó el 4 de junio de 
1943 al gobierno constitucional de Ramón Castillo, tildado de 
derechista en la prensa de izquierda, me contó a título de chiste 
irónico que en el ambiente universitario se h ablaba del ' Soviet 
Castillo" para señalar la diferencia entre el régimen abatido y el 
gobierno militar de ultraderecha gue lo había sustituido. En 
relación con la situación imperante en Santo Domingo, si 
algu na mala noticia llegaba a sus oídos se limitaba a susurrar: 
" pobre país." Por momentos guardaba silencio como en trance 
introspectivo. Entonces me acordaba de aquello de que " nadie 
entre en casa de nadie porgue nadie sabe cómo está nadie," 
frase esta que de tiempo en tiempo él citaba cuando ven ía al 
caso. Solía romper su silencio tarareando una canción de cuna 
que Juana de Ibarbourou había compuesto para Natacha recién 
nacida. 

Un d ía paseábamos en mi automóvil, yo al volante, Don 
Pedro a mi lado, p or los campos inmediatos al pueblo, en 
comp a ñí a d e m1 mujer y de una amiga de los 
Henríquez-Lombardo gue era esposa de un renombrado 
caricaturista. De buenas a primeras se posó en plena carretera un 
ave zancuda de las gue abundan en la pampa argentina y 
rápidamente aquella señora me gritó: " Mátela, Minis tro, 
mátela." A Don Pedro le consternó aquell a insólita solicitud y 
rápidamente me asió por un brazo y me suplicó en tono 
angustioso que no lo hiciera. Por su puesto que mi intención no 
era complacer a la amiga. Fué un momento en que Don Pedro 
puso de relieve en forma patética la bondad de su corazón. 

Razón tuvo el escritor argentino Juan Pablo Echagüe 
cuando hablando de Don Pedro en una reunión del Pen Club le 
oí decir gue era u'1 santo laico. Opiniones concordantes recogí 
de labios de los filólogos Amado Alonso, Emilio R;:ivignani, 
Raimundo y Margarita Lida y Angel Rosemblat; de los 
filósofos Francisco Romero y Eugenio Pucciarelli ; v de los 
escritores Juan Mantovani, Eduardo Mallea, Jorge LuísBorges y 
Victoria Ocam po. 

De esta última fué Don Pedro un ferviente admirador. Ella 
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era la fundadora y directora de la renombrada revista "Sur. " 
" Es una reina! -me dijo un día-; tiene talento, ilustración, 
belleza, elegancia. Y además pone una fortuna al servicio de la 
r.:ultura." En una de las frecuentes recepciones que en su finca 
de Olivos ofrecía 'Doña Victoria, con la concurrencia de lo más 
selecto de la intelectualidad de aquella época, le dije a ella algo 
que visiblemente le gustó: "Usted ha reivindicado el concepto 
Sur. Con este nombre, puesto a su revista, le dice al mundo que 
no es sólo el Norte el símbolo de la orientación ; c:iue también a 
justo título lo puede ser el Sur." 

Una tarde salimos Don Pedro y yo a pasear con ella en 
::rn tomóvil por el interior de su estancia. También iba el joven 
escritor francés Roger Cailloit, a quien Doña Victoria trataba 
como a un niño ordenándole con tono autoritario bajar del 
automóvil a abrir y cerrar puertas tranqueras a medida que 
avanzábamos. - Me fascinaba tratar con Don Pedro asuntos 
de filología, algunas veces planteados por mí en relación con el 
len guaje dominicano y con su obra sobre el español en Santo 
Domingo. En una de las conversaciones sobre la materia se 
refirió a su "instinto filológico. " Tipificaba al dominicano 
diciendo que era transparente, con lo cual quería decir que su 
externa apariencia y expresión deban traslucir su alma y así 
saber si era sinvergüenza o gente seria, rt. diferencia de los sujetos 
de otros países más adelantados, ante los cuales no sabía uno sí 
enfrentaba a un rufián o a un caballero. - Oí de sus labios 
el relato que le hizo Federico García Larca acerca del 
dominicano que en su presencia besó la tierra española al 
desembarcar en Cádiz mientras él y los demás pasajeros 
peninsulares se iban "a los lagrimones.' Me hizo reir en una 
ocasión cuando evocando rasgos tí picos dominicanos, imitó el 
característico sonsonete de las beatas rezanderas. - Con 
motivo de un escrito mío que le dí a leer comentó que los 
escritores dominicanos eran o ampulosos o, por vía de reacción, 
sobrios. A juzgar por sus opiniones, Don Pedro no era muy 
amigo del purismo en los escritores como tampoco lo era del 
rigor gramatical. "Su padre es más purista que yo," me dijo en 
una ocasión, no sé si con intención de elogiarlo. 
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A veces nos juntábamos Don Pedro, el poeta Manuel del 
Cabral, que era Secretario de la Legación Dominicana, y quien 
les habla. Con Manuel, ~n quien reconocía un extraordinario 
talento, solía él ser franco y en una oportunidad en que Cabral 
dijo que no era amigo de leer otros poetas para no dejarse 
influir, Don Pedro le respondió "Tú sí lees, pero poco, y por eso 
te influye sin tu quererlo el poeta que has leído. Necesitas 
defender tu independencia, salvar tu originalidad y forjarte tu 
madurez leyendo a muchos; al mayor número p9sible de 
poetas." - Su filosofía tendía a sólo aceptar, con criterio 
Kantiano, postulados científicamente fundados y toda su 
preocupación se encaminaba a establecer las bases del imperio 
efectivo de la justicia y de la mayor dignificación y realización 
del ser humano en la sociedad, sobre todo en el orden moral. 
Del positivismo comtiano sólo aceptaba la teoría de la ciencia. 

Creía él en la innata bondad del hombre y en que la 
inclinación al mal era una excepción en la humanidad. Así lo 
manifestó cuando en la presentación con que me honró antes de 
dictar una conferencia en el Instituto de Cultura 
Latinoamericana aprobó un ensayo mío en que invitó a observar 
la mayoría señoreada y compararla con la minoría señera para 
ver en aquélla "la inmensa, múltiple y callada obra de amor que 
se realiza constantemente en toda la tierra." Deseaba Don Pedro 
con vehemencia una reorganización de la sociedad que impidiera 
el predominio abusivo del capitalismo y por consi¡;tiiente evitara 
las injusticias causadas por este predominio. Ante ciertas 
situaciones negativas sospechaba que eran obra1 de la rapiña de 
los capitalistas. Por ejemplo, •ma vez en que se hablaba de la 
facilidad con que se rompían las medias de mujer sostuvo que 
era un "racket' de los fabricantes, puestos todos de acuerdo, 
oara aumentar la venta de ese artículo . . 

Pienso que su amor a la justicia le hacía suponer que en la 
realidad de los hechos, ~n países lejanos que él n~ había 
visitado, la aplicación de la doctrina marxista era tan buena 
como lo era en el plano puramente teórico. En el nivel 
científico admiraba ciertos aspectos del régimen soviético y un 
día me dijo con cierto entusiasmo, hablando de Rusia: 
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' Imagínese ; un país en donde 11 ,000 biólogos trabajan por 
cuenta del Estado! " Su simpat ía por lo ruso parece reflejarse 
en los nombres de sus dos hijas, Natacha y Sonia. - Una 
noche le comenté los párrafos a mi juicio culminantes de la 
carta que dirigió a Federico García Godoy en 1909 con motivo 
de la publicación de su novela " Rufinito'. Encontró atendible 
mi idea de que en el desarrollo de la tésis que en ella expone 
acerca de la intelección de la idea nacional dominicana hada 
falta considerar la incidencia de las circuns tancias geopolíticas 
del país, como factor importante en la evolución y aplicación de 
aquella idea. Don Pedro sostiene en esa carta que ''nuestro 
proceso de independencia moral se ex tiende desde 1821 hasta 
1873." Es decir, que el año en que es vencida la dictadura 
anexionista de Báez es el momento en que se completa la 
intelección de la idea nacional dando remate a un proceso 
iniciado en la Independencia Efímera. Osé argüírle que para mí 
la amarga ex periencia de la despoblación de una parte de la isla 
a comienzos del Siglo XVII y la secular lucha contra las 
agresiones procedentes de la porción occidental hab ían 
anticipado en Santo Domingo el sentimiento de la propia 
entidad y la consiguiente formación de una conciencia patria; 
pero que la grave amenaza de perder la peculiar fisonomía, con 
sus tradiciones e idioma, y quedar convertido en parte de Haití 
obligó a algunos dominicanos faltos de fe y sin que 
necesariamente carecieran de conciencia de patria, a preferir la 
subo~dinación y protección de una gran nación civilizada, 
situación a la cual, por otra parte, no se acomodó el pueblo ni 
bajo el dominio francés ni durante la España Boba. Le agregué 
que en mi opinión a partir de 1873 no hubo ya partido 
anexionista más bien porque Haití había dejado de ser el 
inminente peligro que antes era. 

(Tiempo después encontreé en la geopolítica de Tazel y 
epígonos una confirmación de mi idea, enmarcada en esquema 
científico, cuando presentan la vecindad de un pueblo diferente 
y hostil como factor importante en la formación de una 
conciencia nacional.) 

Pasamos después al tema de 'la interpretación vivadel 
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pasado. que saca a la his toria de los laboratorios eruditos y la 
lleva, a través del arte, a comunicarse de nuevo con el espíritu 
público .. . sin acudir a la deformación novelística," género este 
que Don Pedro echaba de menos en nuestra literatura pero que 
por primera vez veía en " Ru6.nito ' . Se me mostró complacido 
cuando le dije que aspiraba a escribir una biografía de Duarte 
que interesara al mayor número en la forma descrita por él y 
con estricta sujeción a los hechos comprobados. Vine a cumplir 
ese propósito años después de fallecido Don Pedro. En aquella 
misma conversación me informó gue su hermano Max estaba 
trabajando en el mismo género de presenta.ción artística del 
pasado en una serie de pequeños libros que llamaría " Episodios 
Dominicanos." 

Hablaba de Hostos con gran veneración, •m sentimiento 
heredado de sus dos egregios padres y de su ilustre tío Federico 
Lo consideraba un maestro, P.Sencialmente un maestro, que 
enseñó con la palabra y con el ejemplo de su conducta virtuosa ; 
juicio que muy bien puede aplicarse al propio Don Pedro. 
Admiraba en Hostos su apostolado de acción, puesto de 
manifiesto abnegadamente cuando siendo español nacido en 
Puerto Rico y habiéndose formado en Madrid, en donde pudo 
triunfar en el más alto nivel intelectual, eligió el sacrific io 
abrazando la causa de las Antillas y llevando una vida azarosa. 
"En anto Domingo hay que mantener viva su doctrina, que 
tiene valores perennes," rne dijo. En verdad las enseñanzas de 
Hostos bien merecen que se impartan todos los años. en 
contexto crítico- en una cátedra que lleve su nombre. 

Después del período vacacional nos veíamos con menos 
frecuencia. O en el Instituto de Filología, o en la Universidad, o 
en el Colegio del Profesorado. En los pasillos académicos oí 
decir a los estudiantes: "ya llegó el Ureña.' Pero no crean Uds. 
que en la Argentina es despreciativo ese modo de referirse a una 
persona, como lo es aquí. También solíamos vernos en las 
respectivas residencias. 

Una noche en su casa sostuve una larga conversación con 
Don Pedro y su hermano de padre Cotubanamá Henríquez 
Lauranzón. Este último era un recio luchador anti-trujillista. 
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Ante la posibilidad insinuada por mí en aguella ocas1on de 
conseguir trabajo en Buenos Aires y no volver a la República 
mientras Trujillo ocupara una posición de mando, Don Pedro 
me hizo esta reflexión: " No para todos los dominicanos se dan 
las circunstancias externas mínimas gue hacen posible dar ese 
paso." Estas palabras del Maestro me dejaron muy pensativo, P. n 

mi latente estado de inconformidad. 
Oyendo una tarde, mientras esperab a a Don Pedro en la 

Universidad, una cátedra del filósofo Francisco Romero, ~s te 
me sorprendió citando, P.ntre otras obras , un ensayo mío en gue 
expongo mi pqsición de raíz platónico-cristiana ante el 
problema de la realidad de los valores negativos . En otra 
ocasión, en la residencia del mismo profesor en la vecina 
localidad de Martínez, sostuve un coloquio sobre diversos temas 
filosóficos, con el anfitrión y Don Pedro, en el curso del cual me 
maravilló la hondura y erudición con que discurrió el humanista 
dominicano. De Romero no podía esperar otra cosa, ~mesto que 
la Filosofía era su profesión. Mi papel en aquel coloquio fué la 
de un atento oyente y preguntador, más que la de un 
interlucotor. - Al acercarse el verano de 1943-44 hicimos 
los preparativos para volver a Miramar pero de buenas a 
primeras me llegó un cabalegra de la Secretaría de Estado de 
Relaciones Ex teriores informándome haber solicitado el 
agreement para ser nombrado Embajador en Méxi co y 
reguiriéndome estar listo para el traslado. Los planes cambiaron 
y sólo Isabel, Natacha y Sonia viajaron a la playa quedándose 
Don Pedro en Buenos Aires. Volvió así la frecuentación casi 
diaria con él en mi casa. En una de estas visitas nos regaló dos 
cuadros al óleo que tenía en gran estima. 

Después de recibir el nuevo nombramiento comenzó la 
típica sucesión de despedidas del representante diplomático que 
termina una misión. La cena de despedida que más recuerdo fué 
la que me ofreció el Pen Club, seguramente a diligencias de Don 
Pedro. El acto iba a ser celebrado en febrero, en ocasión del 
centenario de la República, pero se realizó antes por causa de mi 
traslado. Algo diferente de los cumplidos protocolares, aquella 
demostración de amistad me produjo honda e inolvidable 

77 



complacencia. La interpreté como una prueba de la estimación 
y cariño a Don Pedro, gue se reflejaba en el pa ís y en mi 
humilde persona. Asistieron eminentes representativos de la vida 
cultural argentina y también el escritor brasileño Gilberto 
Freyre. · Las palabras de deicatoria las pronunció el escritor 
Miguel Cané (nieto), presidente de la Asociación. En mi discurso 
de gracias hablé de historia dominicana, concretamente de la 
fundación del Estado soberano. Cuando se es de un país 
pequeño y poco conocido aprovecha uno las ocasiones para 
darlo a conocer en sus aspectos más nobles. Conservo dos 

recuerdos fotográficos del acontecimiento, así como una foto 
en que sólo estoy con Don Pedro. - Verano fuerte el de 
comienzos de 1944. Un domingo a medio día en que estábamos 
con Don Pedro la temperatura subió hasta los cuarentas grados 
Celsius en la somrba y el calor nos agobiaba. ' Ustedes en Santo 
Domingo no saben de temperaturas superiores a treinta v tres 
grados. Sigan mis recomendaciones. Manténganse quietos. Lo 
mejor es salir al campo" nos dijo. Entonces sugirió ~los cuatro 
al Tigre, un bello paraje del Delta del Paraná. Nos acomodamos 
en un restaurant abierto, a orillas de uno de los canales. Olga 
sufrió sofocación y Don Pedro " ie recetó" un helado. El 
almuerzo fué fr ío y ligero. Regresamos después de la puesta del 
sol, cuando la temperatura descendía con fuerte viento del sur, 
que en ia Argetnina llama ',d pampero,' una brisa fresca que en 
pocas horas hace bajar el termómetro en más de veinte grados. 

Mediando enero y en una de sus habituales visitas nos 
contó Don Pedro que venía de consultarse con un oftalmólogo 
porque notaba que su visión disminuía. ' Me ha diagnosticado 
anemia en la retina, " nos dijo con aire de resignación. 

Un mal contra el cual, al parecer, poco podía hacer la 
ciencia médica. "Con el tiempo perederé la vista: tendré la 
ceguera de los Hendquez,' agregó. A Olga ·y a mí nos apenó 
grandemente la noticia y tratamos de consolarlo con palabras 
optimistas. Pienso que si la muerte no lo llama dos años después 
habría compartido, anticipándolo, d infortunio de su 
entrañable amigo el escritor y poeta Jorge Luis Borges. 

Llegó la víspera del día en que debía ausentarme con mi 
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familia rumbo a México. Esa prima noche estuvo Don Pedro en 
casa. Conversamos sobre muchas cosas tratando de 
sobreponernos a la tristeza que hay en toda despedida. La 
medida noche se acercaba. Consultó él su reloj y se levantó de 
su asiento cargando bajo el brazo el bulto que siempre lo 
acompañó, repleto de papeles. De pié estuvo un momento 
mirándonos callado. Oiga y yo también nos incorporamos sin 
decir palabra. Dejó caer en una silla el pesado portafolio para así 
poder darnos un abrazo a la manera dominicana. Ese abrazo 
largo y sonado que sólo sabemos darnos los dominicanos. Sentí 
un desgarramiento interior sólo comparable al de ocasiones en 
que me despedí de mis padres antes de alejarme por años de la 
tierra natal. 

Poco duró Don Pedro después de aquella despedida en que 
por última vez lo ví. Su ejemplar conciencia docente lo mató en 
mayo de 1946 cuando hizo un esfuerzo para alcanzar el tren en 
marcha y no llegar tarde a su cátedra en la Universidad de La 
Plata. - Los antiguos discípulos de Don Pedro residentes en 
México se enteraron de que un dominicano acabado de llegar 
había estado con él en la Argentina y organizaron una reunión 
en la casa de uno de ellos, Eduardo Villaseñor, presidente del 
Banco de México, r:on el único objeto de oirme noticias del 
maestro. Le escribí dándole estas otras noticias e 
intercambiamos algunas cartas, i::orrespondencias que no siguió 
cuando regresé a Santo Domingo. 

Un calificado testigo de la vida de Don Pedro: !JU propio 
hermano Don Max, dice de él: "la personali~ad de Pedro se 
singulariza por su temperamento de maestro. Conversar con él 
era aprender. Enseñaba, enseñaba siempre, r:on naturalidad y sin 
esfuerzo ni vano alarde de saber. En todo momento era, por 
excelencia, maestro." 

Como era hombre de inagotable curiosidad y de insaciable 
sed de conocimiento, puede agregarse que se mantuvo también 
aprendiendo. Aprendía hasta de aquellos a quienes enseñaba. 
Interrogaba a sus semejantes y a sus desiguales, :i. la naturaleza, ;i 
los astros, a su propia intimidad; todo lo captaba en su dintorno 
con un gran arco perceptivo, :il tiempo que mantenía su 

79 



disciplinada dedicación al estudio, a la simple lectura o a la 
investigación metódica. 

En el marco de esta caracterización del sabio, guisiera 
subrayar su extraordinaria bondad; una bondad paternal gue lo 
hacía salir de su casa a media noche para llevarle libros a un 
estudiante cualguiera gue preparaba su presentación de examen; 
una bondad gue no necesitó el acicate del ' santo temor de 
Dios," ni la esperanza del Cielo, para ser practicada hasta el 
sacrificio, gue en él era una actitud habitual. Era bueno porgue 
se lo imponía su conciencia. Si soñó con una reforma de la 
sociedad gue eliminara la explotación del hotnbre y la injusticia, 
fué por amor y no movido por el odio. 

Si de la Argentina y otros países pudieran venir antiguos 
discípulos suyos, gue hoy son eminentes representativos de la 
intelectualidad en esta sazón de centenario, nos ofrecerían sin 
duda con mayor brillantez la faceta visible de guien por años 
fué un inolvidable maestro. 
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