Remembranza
Pedro Henriquez Urefa )

Por Pedro Troncoso Sinchez

De Pedro Henriquez Urefia conocemos los dominicanos su
obra de humanista, critico literario, filélogo, periodista y poeta;
sobre todo después de reeditada, por la UNPHU, bajo la
direcciéon de Juan Jacobo de Lara.

Pero por haber residido Don Pedro fuera del pafs -
exceptuando breves temporadas - desde 1901, cuando apenas
tenfa 17 afos, de él no ha quedado entre nosotros un claro
recuerdo de la impresionante faceta de su presencia personal.

Muy pocos dominicanos lo conocimos, 2n tanto que
maestro; en tanto que entidad viva y expresiva, que inspiraba
carifio y veneracibén, tal como fue conocido en los pafses en
donde discurri6 la plenitud de su vida.

Esta imagen de su inmediatez hace falta en estos dias para
rememorarlo integralmente en Santo Domingo, con motivo de
los 100 afios de su nacimiento. Convendra ahora alguna noticia
acerca del hombre Pedro Henriquez Urefia, que pudiera mostrar
la jerarquia socritica de su personalidad.

Dar una idea de ella, siquiera pélida, a quienes no lo
trataron directamente me ha movido en esta sazon centenaria
para poner por escrito el recuerdo de mis vivencias junto a él.

Conoci a Pedro Henriquez Urefia en esta ciudad de Santo
Domingo en el local de la sociedad Accién Cultural en
diciembre de 1931. Habia venido al pafs acudiendo a llamado
del Gobierno, a sugerencia de su ilustre hermano Max, para
ocupar la Superintendencia General de Ensefianza, cargo
equivalente a lo que hoy es la Secretarfa de Estado de

Educacién.
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Tal vez pensé Don Max que en aquel momento en que
comenzaba a perfilarse un régimen de fuerza la presencia de un
maestro como Don Pedro, que tanto respeto inspiraba, podia
ser un freno moral a la barbarie y servir al mismo tiempo de
antidoto a la juventud. De todos modos, era justo que la nacion
dominicana recibiera el beneficio de la personal presencia y el
magisterio del egregio educador y humanista, como lo habian
recibido por muchos afios otros pafses.

Accién Cultural era uyna agrupacién de jovenes
intelectuales que hacfa poco se habfa constituido bajo la
presidencia del escritor y jurista Julio Gonzilez Herrera y
realizaba intensa labor de difusion cientifica, filosofica, literaria
y artfstica, sin que en sus actividades se incluyera la més minima
mencioén del Dictador.

No supe de momento quién era aquel sefior -tenfa entonces
47 afioss de mirada inquisidoramente inteligente que
acompanado de unos parientes se incorporaba a la juvenil
concurrencia de Accién Cultural aquella mafiana de domingo.
Fu{ presentado al maestro y en la conversacién percibi con
claridad lo que para la cultura dominicana significaba su
cercania,

Naturalmente, no tard6 el dia en que Don Pedro fuera
invitado a dictar cursos conferencias, cuando todavia se
representaba bien las caracterfsticas del régimen. En una de ellas
revel6 lo lejos que estaba de adaptarse al medio cuando en el
curso de la peroracién y para dar idea de cémo era de pobre y
atrasada una aldea, cuyo nombre no recuerdo, dijo: “como San
Cristobal, vor ejemplo.” Los presentes se miraron asombrados
entre s, sin sospechar él que estaba detractando el pueblo natal
del mandamis.

Dias después lo acompafié con un grupo a visitar la
Catedral, que no veia desde 1911 cuando estuvo de paso en esta
ciudad. Ante cada detalle hacia comentarios eruditos y recuerdo
su emocion ante la tumba del Arz. Fuenleal. ““ Me parece que
estoy en Italia! ”, esclamé observando que la ornamentacién
renacentista del intrad6s del monumento era un sélo desarrollo,
sin solucién de continuidad, a diferencia del estilo espafiol de
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adornos aislados. En la misma ocasién lamentd los deterioros
causados en el templo por el ciclon de San Zenén,
especialmente en la murillesca Inmaculada Concepcion.

También lo acompaiié con mi hermano Jesds Maria, el
pianista y escritor Américo Lugo Romero y el arquitecto
espaiiol Visquez Torné a conocer las ruinas de Engombe, en una
finca propiedad del Dr. Alcibiades Ramirez Guerra. Observo
con el mayor interés aquella reminiscencia de la industria
azucarera colonial a orillas del Haina. Mirando hacia la lejana
cordillera central coment6: “Esta isla, a diferencia de Cuba,
tiene caracterfsticas de continente, con sus montaifias que
sobrepasan los 3,000 metros.” A la hora del almuerzo ofrecido
por el propietario de la finca Don Pedro saboreé el postre y
dijo: “Sé que es un dulce tipicamente dominicano pero no
recuerdo su nombre.” Se trataba de un pifionate.

Uno de los temas obligados en el grupo era la misica.
Discurriendo acerca del desarrollo de la orquesta en el siglo XI1X
y refiriéndose a uno de esos logros sinfénicos maravillosos de no
recuerdo si Wagner, Richard Strauss o Musorski, Don Pedro dijo
que lo sentfa como un potente hilito salido de las
profundidades de la tierra.

En los momentos en que las ocupaciones oficiales y
estudios se lo permitfan su solaz era la conversacién. En actitud
perennemente inquisidora se le notaba el deseo de captar en
profundidad la vida dominicana e identificarse con ella en los
diferentes estratos. Tanto interés y complacencia ponia
conversando con un catedritico con un limpiabotas o con un
nifo.

En una de las conversaciones que tuve con él en unién de
los mencionados Lugo y Troncoso, se enteré de que en mi
oficina nos reunfamos unos cuantos amigos todas las tardes para
estudiar filosofia, y en seguida se incorpor6 Don Pedro al grupo.
Los mds asiduos eran Germin Cruz Ayala, José Ramén
Rodriguez y Joaquin Salazar. Eran para nosotros un manjar del
espiritu los comentarios de Don Pedro. Nos maravillaba la

facilidad con que, estudiando a Platén, lefa los pasajes escritos
en griego antiguo que para nosotros, hijos de un magro
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bachillerato, eran un obsticulo casi infranqueable. Como
presumfamos de estar enterados de lo Gltimo en materia
filosofica, nos dijo un dia que el mejor criterio para establecer el
valor de una teorfa era haber pasado la prueba del siglo de
vigencia. Puso el caso de filésofos muy lefdos en tiempos
pasados que son ignorados hoy y de pensadores como
Kierkegaard que no tuvieron aceptacién en su época y que hoy
en dia se les estima.

Ocupéndose en planear la creacién de una Facultad de
Filosoffa y Letras en la Universidad de Santo Domingo, tinica
existente entonces, me dijo que era urgente organizar en Santo
Domingo el estudio de la Filologfa. “En este pafs sélo hay
graméticos, que ejercen un dominio excesivo en el campo de las
letras. Aqui es necesario equilibrar el rigor gramatical y Ia
sumisién a los clisicos con el conocimiento de la ciencia
filolégica.”

Me propuso que me dedicara al estudio de la Filologfa y la
Lingiifstica para que me hiciera cargo de esas asignaturas en la
proyectada Facultad. Acepté por respeto a él—pero sin
entusiasmo— lapropuestay al otro dia me llevd una cantidad de
libros entre los cuales recuerdo los de Vossler, Navarro Tom4s y
Amado Alonso, que estudié por un tiempo. — La estancia
de Pedro Henrfquez Urefia en Santo Domingo fué breve
inevitablemente. Afio y medio de sufrimiento. Si en 1913 le
asfixié y lo hizo salir de México la dictadura de Victoriano
Huerta, menos pudo resistir la situacién dominicana de los afios
30. Con su ida qued6 abandonado el proyecto de restauracion
de los estudios humanisticos en la universidad estatal, el cual
vino a ser realidad sin su concurso en 1939,

Cuando en 1937 comencé a ensefiar Filosoffa en la Escuela
Normal Superior y més tarde en la Universidad de Santo
Domingo escribi a Don Pedro pidiéndole algunas orientaciones
y me contestd con una carta manuscrita que conservo lo que
pudlera ser el plan para un curso de Filosoffa Americana. Me
puso ademis en comunicacién con el filésofo Francisco
Romero, quien me envié algunos libros. — Nos volvimos a
encontrar en Buenos Aires en 1941. Fuf a la Argentina como
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Ministro de la Repiiblica y el primero en visitarme fué Don
Pedro. Desde aquel momento entre ambos y las respectivas
familias se formé un fuerte vinculo de amistad. Ellos eran
ademas de Pedro, su esposa, Isabel, y sus hijas Natacha y Sonia.
Conmigo, mi mujer, Olga, y mis hijos, Marfa Alicia y Marcos.

Se vefa a las claras que los recursos de Don Pedro eran
limitados a pesar de que desempefiaba cinco cargos. Decir que
sus medios de locomocién eran sus propias piernas y el autobis
o el tren es dato suficiente para apreciar su nivel econémico. Era
catedritico de las Universidades de Buenos Aires y de La Plata,
ensefiante en el Colegio del Profesorado, Miembro del Instituto
de Filologia de la Universidad de Buenos Aires y Consejero de la
Editorial Losada.

Cuando me enteré por él mismo de que en las
Universidades en que trabajaba no era catedritico titular sino
auxiliar, me quedé aténico: ;Como? ;Oue Usted no es profesor
titular, con los méritos que tiene? Me contestd con sencillez:
“No; porque nunca he querido renunciar a mi nacionalidad
dominicana.” Habfa dejado de residir en Santo Domingo en
1901, de 17 afios, pero mantuvo con tal fuerza su amor y su
lealtad a la patria que lo vib nacer, que super6 cualquier
tentacién —si alguna tuvo— de mejorar su posicién jerdrquica y
econébmica naturalizdndose argentino. En los 18 afios
transcurridos, su sostenida dominicanidad representaba una
pérdida incalculable en el orden de las ventajas materiales.

Un dia, mientras revisaba un montén de exdmenes escritos
de sus alumnos del Colegio del Profesorado me dijo: “Me he
convertido en un esclavo de la cultura. El tiempo que me toman
mis deberes docentes me impide realizar la obra que deseo
dejar.”

Don Pedro me introdujo en los ambientes en que él se
movia y asf{ mantuve frecuentaciones con la cispide de la
intelectualidad argentina y en la Argentina. Me hizo invitar a un
almuerzo ofrecido por el editor Losada y me anuncié que tal
vez verfa alli a José Ortega y Gasset. Mi entusiasmo, como
pichon de filésofo, no tuvo limites. Después me informd que
“Don Pepe” acababa de embarcarse para Portugal. En aquel
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almuerzo conoc{ a German Arciniegas, Jorge Lufs Borges,
Ossorio y Gallardo y a otros grandes escritores.

En una ocasién fuf invitado a pronunciar una conferencia
en la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de Buenos
Aires, El tema trillaba en el terreno de la Filosoffa de la
Historia. Don Pedro pronuncié el discurso de presentacién, en el
cual se refiri6 a mis “Bosquejos Filoséficos,” especialmente al
ensayo en que postulo una posicion idealista en los campos de la
metaffsica y de la gnoseologfa. En el salon de conferencias del
gran diario “La Prensa” lef otro trabajo acerca de las guerras
europeas en Santo Domingo, que ledi previamente a revisar,
Me le hizo algunas observaciones y tiempo después lo menciond
y comentd entre otras obras de ensayistas dominicanos.

Visitindolo en su apartamento le df a leer una conferencia
que habia escrito acerca de Duarte y como en la misma se
copiaba la carta dirigida por el patricio el 4 de febrero de 1844 a
su familia proponiéndole poner los bienes heredados del padre
recién fallecido al servicio de la causa independentista, me hizo
cambiar en el texto ]a palabra “almacén” por establecimiento”
porque -me dijo- en la Argentina aquel vocablo sélo se usaba
para designar pequefias tiendas de provisiones. Lef la
conferencia en el local de la escuela Reptiblica Dominicana ante
el alumnado de cuatro planteles.

En octubre de 1942 presencié en un salén de la
Intendencia de Buenos Aires el brillante papel desempefiado por
Don Pedro en el curso de unos coloquios que se celebraron para
conmemorar el noveno cincuentenario del Descubrimiento de
América. Fué una reunién de sabios en que cada uno discurrié
acerca de las consecuencias de la extension del poderio europeo
en el Nuevo Mundo en las diferentes dimensiones de la cultura.
Lamentablemente no tengo a mano alguna publicacién que me
permita dar mayores detaﬁzs de aquel evento. S6lo recuerdo que
Don Pedro desarroll6 el tema de ‘La Influencia del
Descubrimiento en la literarua’’; que Francisco Romero hablé
acerca de “Las consecuencias que tuvo en el pensamiento
filosofico” y que el pensador catélico Del’Oro Maini se
extendi6 acerca de “La trascendencia que tuvo en el orden
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religioso”. También intervino el Capitdn Ratti, un viejo marino
en situacién de retiro, quien demostrd que el viaje descubridor
de Colén habia sido la pronta consecuencia de haberse
inventado o perfeccionado en el siglo XV los instrumentos
niuticos que permitieron adentrarse en el océano, sin referencia
a tierra alguna, manteniendo la orientacién y la seguridad del
rumbo y determinando la posicién en cualquier momento del
dia o de la noche. — En el verano de 1942-43 ambos
matrimonios acordamos alquilar una casa en la ciudad de
Miramar, muy cerca de la playa, a 550 kilémetros al sur de
Buenos Aires. Isabel y las dos hijas se fueron primero porque a
Don Pedro lo retenfan todavia sus deberes en la capital y La
Plata. ;

Al quedar viviendo temporalmente solo en su apartamento,
pasaba las primas noches en mi casa. Lefamos, conversibamos y
jugdbamos canasta. Su mayor placer era recordar las cosas de
Santo Domingo y el mfo era comentar con él algunas de sus
obras. También gustaba de describirnos problemas matematicos
de diffcil solucién que -seglin nos contaba- eran temas en que se
distrafa en sus conversaciones cons el conocido matematico
espafiol Julio Rey Pastor.

Yo observaba con honda complacencia como Don Pedro
teniendo tantas y tan antiguas vinculaciones en Buenos Aires
con quienes mitigar su soledad mientras su familia veraneaba,
preferfa la diaria compaififa de nosotros. Era una prueba mas de
su entrafiable dominicanidad. Una dominicanidad. que, segiin
pude advertir, tenfa su mas profunda raiz en la extraordinaria
devocién que profesaba a la autora de sus dfas, Ja egregia Dofia
Salomé, y en el ejemplo de amor a la patria que ella le inculco.
Del mismo Don Pedro recogi el testimonio del cambio que
imprimid a su vida aquella madre poetisa cuando ante una hosca
realidad que hizo vacilar su fe en el porvenir de la Repiblica no
hizo més poesia y se dedicd por entero a la educacién por ser lo
que fundamentalmente necesitaba su pueblo. La prueba maxima
de este culto a la madre de Don Pedro, fué su deseo, expresado
por escrito afios antes de morir, de que sus restos descansaran
junto a la tumba de Doiia Salomé en la Iglesia de las Mercedes
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de esta ciudad.

En concordancia con este sentimiento tenfa en muy alta
estima a la mujer dominicana. Hablando con un sobrino que lo
visitaba le of decirle: “Hernén, cdsate con una dominicana.”

El amor a su pafs natal no le impedia sentirse un
ciudadano de toda la América espafiola. As{ me lo manifesté
hablando de su profundo conocimiento y de sus fuertes
vinculaciones con los ambientes cultos de todas las naciones que
la componen. Puede decirse que en su corazoén cabfan sin
contradecirse el culto a la patria chica y a la gran patria que él
servia,. Habfa estudiado y ejercido su magisterio en muchas de
sus capitales y desde 1924 residia en La Argentina. En 1925
publicé “La Utopfa de América,” el libro que mejor lo presenta
en su faceta apostdlica, y creo que esa concepcién de la magna
patria madurd en su conciencia cuando después de haber
estudiado y enseflado en Minneapolis, Estados Unidos, pasé a
vivir en el cono sur americano. Sin duda que desde aquel mundo
extrafio pudo ver con toda claridad las esencias que conforman
la unidad espiritual de nuestra América, que bien pudiera ser la
base de una unidad politica, como lo era la gigantesca édrea
anglosajona de Norteamérica, — Una noche salimos con él a
ver una pelfcula del Oeste en un cine cercano y observé, contra
lo que esperaba, que no le disgustaba el género, ya que se
complacfa en sefialar ciertos didlogos y situaciones en que
advertfa la tradicién teatral anglosajona que partfa de
Shakespeare.

Otra noche mi mujer y yo le invitamos a cenar en un club
nocturno. Le resulté divertida la experiencia, rara en él. Estaba
de buen humor y mirando los adornos multicolores y las
cambiantes luces nos dijo: “Estos lugares son tfpicamente
cursis.” Con la vista puesta en la concurrencia nos comunicé su
observacién de que las nifias en los grandes centros urbanos, en
cierto nivel social, iban perdiendo sus rasgos individuales para
conformarse a un modelo o patrén de afectacién que las
igualaba.

En una ocasién figurd entre los invitados a una comida de
rigurosa etiqueta en la Legaciobn Dominicana que ofrec{ al
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primer Jefe de Misién Diplomdtica con rango de Ministro
Plenipotenciario que la Argentina designaba para la Repiiblica
Dominicana, que lo fué Don Ludovino Loizaga. Don Pedro, de
frac, qued6 al lado de Mrs. Armour, esposa del Embajador de
los Estados Unidos. Sabia que su esposo, hombre refinadfsimo,
era un millonario conduefio de una monstruosa empresa, la
Armour, que vendia en todo el mundo alimentos enlatados. Con
ella sostuvo una conversacién animada en que él, con su tictica
socrtica, imponfa los temas y la dejaba hablar como deseando
extraerle los presupuestos del dmbito capitalista en que ella se
movia.

En una de nuestras veladas {ntimas, en diciembre de 1942,
resolvimos trasladarnos con él alotro dfa al Miramar para
renirnos con sus familia en la com(n residencia veraniega. Era
un viaje largo y acordamos recogerlo a las 7 de la mafiana en su
residencia. A esa hora estarfa él esperdndonos, con su equipaje,
en la puerta del edificio en que moraba, en el No.1592 de la
calle Pueyrredén. Como siempre ocurre cuando hay nifios, los
preparativos del viaje tomaron més tiempo del previsto y
llegamos con algin retraso al lugar en que Don Pedro, muy
puntual, nos aguardaba desde hacfa rato. Allf estaba con sus
maletas y su habitual expresién serena pero sin duda molesto
por la larga espera. No sabfamos mi mujer y yo cémo
presentarle una excusa vilida cuando nos dijo sin inmutarse:
“Yo crefa que realmente vendrian a las 7.”

Les aseguro que este sutil reproche de Don Pedro, que
tomé como una leccién que nunca he olvidado, me avergonzé
més que si a las claras nos hubiera manifestado su enojo.

Eran dfas en que los diarios daban cuenta de una epidemia
de la contagiosa poliomielitis y al detenernos en el camino en un
lugar llamado Samborombén, tan pronto como entramos a una
posada Don Pedro cargd a mi hijo Marcos, de seis afios, y salié
rapidamente diciéndonos ‘“Acabo de ver dentro un nifio con
paralisis infantil.” Efectivamente, en la posada estaba una
enfermera cargando un nifio con vendas en las piernas,
evidentemente atacado por la terrible enfermedad.
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La temporada en Miramar fué mi mejor ocasién para
penetrar en el alma de Pedro Henrfquez Urefia. Han pasado
desde entonces mis de 42 afios y seguramente he olvidado
muchas cosas pero por alguna razén han persistido otras en el
recuerdo. Son las que voy a ofrecer, en esta ocasion centenaria,
después de un buceo en la interna laguna de la memoria Algo de
lo que recuerdo quizés sélo importe por haberlas dicho Don
Pedro, aunque con alguna significacion.

Casi siempre en horas de la mafiana, mientras Isabel y Olga
con las respectivas proles iban a la playa, Don Pedro y yo
permanecfamos en la casa en alguna faena. Lo que mis
hacfamos era corregir pruebas trafdas por él desde la capital, de
libros destinados a publicarse por la Editorial Losada. Recuerdo
que corregfa completas las de “Juan de Mairena,” esa obra
deliciosa y profunda de Antonio Machado. Don Pedro corregifa
otras y también lefa libros del filésofo inglés Alfred N.
Whitehead, que a veces comentaba. Me informé que habia
clegido como material de lectura para esos dfas al famoso
metaffsico de Harvard para que su excelente manejo de la
lengua inglesa lo influyera favorablemente en el trabajo en que
estaba empefiado en redactar en el mismo idioma:las lecciones
acerca de las corrientes literarias en la América Latina que hac{a
poco habfa dictado en la mism a universidad bostoniana.

De noche solfamos salir a pasear para disfrutar de aquel
aire puro y fresco, antitesis del que se respiraba en Buenos Aires
en verano y mirar las estrellas que lalimpidez de la atmésfera
mostraba con diafanidad imponente.Un cielo austral distinto
del tropical de Santo Domingo. La Cruz del Sur, igual que el
Centauro, casi en el cenit y un sector muy claro de la Via
Lactea en que Don Pedro me hizo fijarme en el ‘3aco de
Carbon,” una porcién absolutamente negra de la galaxia, de
contornos muy precisos, que no se ve bien desde nuestro pafs.

La vista puesta en el firmamento me movié a comunicarle
una reflexion barata acerca de la perfeccién de la obra de Dios,
a lo cual respondié Don Pedro: ¢ No es cierto que la creacién sea
perfecta.” Quedé un poco turbado mientras él justificaba su
afirmacién citando algunas comprobaciones cientificas. Pensé
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entonces; aunque con temor de equivocarme, que a en algin
modo pudo haberle impresionado la idea de Whitehead, quizis
recién lefda, de que la existencia efectiva del mal hace pensar en
que la dividinidad no es omnipotente ni prioritaria frente a la
realidad natural.

En relaci6bn con este recuerdo debo declarar que en el
camino de la madurez fui superando vacilaciones y mis
preferencias me mantienen en una comprensién teleolégica de la
Creacion en que no puedo excluir la idea de que sin un
vislumbre de Dios en lo mais hondo del misterio toda
concepcién cosmolégica queda trunca.

No podrfa yo hilvanar en una secuencia coherente lo que
recuerdo haber of{do a Don Pedro en nuestras conversaciones,
que por supuesto recorrfa una tematica muy variada. Por esta
razbn me veo obligado a anotarlo en forma de retazos dispersos
y desconectados. — Por ejemplo, es un dato poco
conocido de su biograffa, que Don Pedro estudibé derecho y en
su juventud comenzd a trabajar en bufete de abogados en
México, pero se mantuvo muy poco tiempo en este quehacer.
“Decid{ no ejercer la profesién cuando vf que en la practica ella
se resolvia en proteger los intereses econémicos de personas
para quienes el valor supremo era el dinero.”

Menciono esta anécdota de Don Pedro a pesar de que
tiende a denigrar la profesiéon que yo mismo he ejercido porque
puedo afiadir que lo opinado por él es o no verdadero
dependiendo de la clase de abogado que se pueda ser. De haber
sido juez, como lo fuf yo, se hubiera reconciliado con la ciencia
del derecho. — No le agradaba el rigor de la tradicién de
luto en el Santo Domingo de hace 50 afios. Le parecfa ser un
proceso largo y penoso que inclufa misas, rezos, ropa negra,
encierro en la casa y privacién de mfsica y esparcimientos, a
veces durante afios. Si pudiera ver Don Pedro cbmo es en la
actualidad el luto en este pafs comprobarfa el cambio radical
que en ese aspecto de las costumbres dominicanas se ha
operado. — Hablaba muy poco de polftica argentina e
internacional a pesar de que corrfan los dfas de la segunda
guerra mundial y la prensa de Buenos Aires y las salas del
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Congreso eran un hervidero de intrigas y debates. Sélo recuerdo
que una vez, tras el golpe militar que derrocé el 4 de junio de
1943 al gobierno constitucional de Ramon Castillo, tildado de
derechista en la prensa de izquierda, me contd a titulo de chiste
irénico que en el ambiente universitario se hablaba del ‘ Soviet
Castillo”” para sefalar la diferencia entre el régimen abatido y el
gobierno militar de ultraderecha que lo habfa sustitu{do. En
relacién con la situacién imperante en Santo Domingo, si
alguna mala noticia llegaba a sus ofdos se limitaba a susurrar:
“pobre pafs.” Por momentos guardaba silencio como en trance
introspectivo. Entonces me acordaba de aquello de que “nadie
entre en casa de nadie porque nadie sabe como estd nadie,”
frase esta que de tiempo en tiempo él citaba cuando venia al
caso. Solfa romper su silencio tarareando una cancién de cuna
que Juana de Ibarbourou habfa compuesto para Natacha recién
nacida.

Un dia pasaab‘lmos en mi automévil, yo al volante, Don
Pedro a mi lado, por los campos inmediatos al pueblo, en
compafifa de mi mujer y de una amiga de los
Henr{quez-Lombardo que era esposa de un renombrado
caricaturista. De buenas a primeras se posé en plena carretera un
ave zancuda de las que abundan en la pampa argentina y
ripidamente aquella sefiora me grité: “Mdtela, Ministro,
mitela.” A Don Pedro le constern6 aquella insélita solicitud vy
ripidamente me asié por un brazo y me suplicé en tono
angustioso que no lo hiciera. Por supuesto que mi intencién no
era complacer a la amiga. Fué un momento en que Don Pedro
puso de relieve en forma patética la bondad de su corazén.

Razén tuvo el escritor argentino Juan Pablo Echagiie
cuando hablando de Don Pedro en una reunién del Pen Club le
of decir que era un santo laico. Opiniones concordantes recogf
de labios de los fil6logos Amado Alonso, Emilio Ravignani,
Raimundo y Margarita Lida y Angel Rosemblat; de los
filésofos Francisco Romero y Eugenio Pucciarelli; v de los
escritores Juan Mantovani, Eduardo Mallea, Jorge Lufs Borgesy
Victoria Ocampo.

_ De esta Gltima fué Don Pedro un ferviente admirador. Ella
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era la fundadora y directora de la renombrada revista “Sur.”
“Es una reina! -me dijo un dia-; tiene talento, ilustracién,
belleza, elegancia, Y ademés pone una fortuna al servicio de la
cultura.” En una de las frecuentes recepciones que en su finca
de Olivos ofrecia ‘Doiia Victoria, con la concurrencia de lo més
selecto de la intelectualidad de aquella época, le dije a ella algo
que visiblemente le gustd: “Usted ha reivindicado el concepto
Sur. Con este nombre, puesto a su revista, le dice al mundo que
no es solo el Norte el simbolo de la orientacién; que también a
justo titulo lo puede ser el Sur.”

Una tarde salimos Don Pedro y yo a pasear con ella en
automédvil por el interior de su estancia. También iba el joven
escritor francés Roger Cailloit, a quien Dofia Victoria trataba
como a un nifio ordenindole con tono autoritario bajar del
autombévil a abrir y cerrar puertas tranqueras a medida que
avanzibamos. — Me fascinaba tratar con Don Pedro asuntos
de filologia, algunas veces planteados por mf en relacién con el
lenguaje dominicano y con su obra sobre el espafiol en Santo
Domingo. En una de las conversaciones sobre la materia se
refiri6 a su “instinto filolbgico.”” Tipificaba al dominicano
diciendo que era transparente, con lo cual querfa decir que su
externa apariencia y expresién deban traslucir su alma y asf
saber si era sinvergiienza o gente seria, a diferencia de los sujetos
de otros pafses mas adelantados, ante los cuales no sabfa uno sf
enfrentaba a un rufiin o a un caballero. — Of de sus labios
el relato que le hizo Federico Garcfa Lorca acerca del
dominicano que en su presencia bes6é la tierra espafiola al
desembarcar en Cadiz mientras él y los demés pasajeros
peninsulares se iban ‘a los lagrimones.” Me hizo reir en una
ocasién cuando evocando rasgos tipicos dominicanos, imité el
caracteristico sonsonete de las beatas rezanderas. — Con
motivo de un escrito mio que le di a leer coment6 que los
escritores dominicanos eran o ampulosos o, vor via de reaccién,
sobrios. A juzgar por sus opiniones, Don Pedro no era muy
amigo del purismo en los escritores como tampoco lo era del
rigor gramatical. ‘“Su padre es mds purista que yo,” me dijo en
una ocasién, no sé si con intencién de elogiarlo.
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A veces nos juntabamos Don Pedro, el poeta Manuel del
Cabral, que era Secretario de la Legacién Dominicana, y quien
les habla. Con Manuel, en quien reconocfa un extraordinario
talento, solfa él ser franco y en una oportunidad en que Cabral
dijo que no era amigo de leer otros poetas para no dejarse
influir, Don Pedro le respondib ““T' sf lees, pero poco, y por eso
te influye sin tu quererlo el poeta que has lefdo. Necesitas
defender tu independencia, salvar tu originalidad y forjarte tu
madurez leyendo a muchos; al mayor nGmero posible de
poetas.” — Su filosoffa tendfa a sélo aceptar, con criterio
Kantiano, postulados cientfficamente fundados y toda su
preocupacién se encaminaba a establecer las bases del imperio
efectivo de la justicia y de la mayor dignificacién y realizacién
del ser humano en la sociedad, sobre todo en el orden moral.
Del positivismo comtiano sélo aceptaba la teorfa de la ciencia.

Crefa él en la innata bondad del hombre y en que la
inclinacién al mal era una excepcién en la humanidad. Asf lo
manifesté cuando en la presentaciéon con que me honré antes de
dictar una conferencia en el Instituto de Cultura
Latinoamericana aprob6 un ensayo mfo en que invit6 a observar
la mayorfa sefioreada y compararla con la minorfa sefiera para
ver en aquélla “ia inmensa, miltiple y callada obra de amor que
se realiza constantemente en toda la tierra.”” Deseaba Don Pedro
con vehemencia una reorganizacién de la sociedad que impidiera
el predominio abusivo del capitalismo y por consiguiente evitara
las injusticias causadas por este predominio. Ante ciertas
situaciones negativas sospechaba que eran obra. de la rapifia de
los capitalistas. Por ejemplo, una vez en que se hablaba de la
facilidad con que se rompfan las medias de mujer sostuvo que
era un “racket’ de los fabricantes, puestos todos de acuerdo,
para aumentar la venta de ese articulo.

Pienso que su amor a la justicia le hacfa suponer que en la
realidad de los hechos, en paises lejanos que él no habia
visitado, la aplicacién de la doctrina marxista era tan buena
como lo era en el plano puramente tebrico. En el nivel
cient{fico admiraba ciertos aspectos del régimen soviético y un
dfa me dijo con cierto entusiasmo, hablando de Rusia:
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‘ Imagfnese; un pafs en donde 11,000 biblogos trabajan por
cuenta del Estado! ” Su simpatia por lo ruso parece reflejarse
en los nombres de sus dos hijas, Natacha y Sonia. — Una
noche le comenté los pirrafos a mi juicio culminantes de la
carta que dirigié a Federico Garcfa Godoy en 1909 con motivo
de la publicacién de su novela “Rufinito’ . Encontré atendible
mi idea de que en el desarrollo de la tésis que en ella expone
acerca de la inteleccion de la idea nacional dominicana hacfa
falta considerar la incidencia de las circunstancias geopoliticas
del pais, como factorimportante en la evolucién y aplicacién de
aquella idea. Don Pedro sostiene en esa carta que ‘‘nuestro
proceso de independencia moral se extiende desde 1821 hasta
1873.” Es decir, que el afio en que es vencida la dictadura
anexionista de Béez es el momento en que se completa la
inteleccién de la idea nacional dando remate a un proceso
iniciado en la Independencia Efimera. Osé argiifrle que para m{
la amarga experiencia de la despoblacién de una parte de la isla
a comienzos del Siglo XVII y la secular lucha contra las
agresiones procedentes de la porciébn occidental habfan
anticipado en Santo Domingo el sentimiento de la propia
entidad y la consiguiente formacién de una conciencia patria;
pero que la grave amenaza de perder la peculiar fisonom{a, con
sus tradiciones e idioma, y quedar convertido en parte de Hait{
obligh a algunos dominicanos faltos de fe y sin que
necesariamente carecieran de conciencia de patria, a preferir la
subordinacién y proteccién de una gran nacién civilizada,
situacién a la cual, por otra parte, no se acomodb el pueblo ni
bajo el dominio francés ni durante la Espafia Boba. Le agregué
que en mi opinién a partir de 1873 no hubo ya partido
anexionista mas bien porque Hait{ habfa dejado de ser el
inminente peligro que antes era.

(Tiempo después encontreé en la geopolftica de Tazel y
epigonos una confirmacién de mi idea, enmarcada en esquema
cientifico, cuando presentan la vecindad de un pueblo diferente
y hostil como factor importante en la formacién de una
conciencia nacional.)

Pasamos después al tema de ‘la interpretacién vivadel
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pasado. que saca a la historia de los laboratorios eruditos y la
lleva, a través del arte, a comunicarse de nuevo con el espiritu
pablico... sin acudir a la deformacién novelfstica,” género este
que Don Pedro echaba de menos en nuestra literatura pero que
por primera vez vefa en “Rufinito’. Se me mostré complacido
cuando le dije que aspiraba a escribir una biograffa de Duarte
que interesara al mayor nfimero en la forma descrita por él y
con estricta sujeciéon a los hechos comprobados. Vine a cumplir
ese proposito afios después de fallecido Don Pedro. En aquella
misma conversacion me informd que su hermano Max estaba
trabajando en el mismo género de presentacion artfstica del
pasado en una serie de pequefios libros que llamarfa “Episodios
Dominicanos.”

Hablaba de Hostos con gran veneracién, un sentimiento
heredadc de sus dos egregios padres y de su ilustre tfo Federico
Lo consideraba un maestro, esencialmente un maestro, que
ensefib con la palabra y con el ejemplo de su conducta virtuosa;
juicio que muy bien puede aplicarse al propio Don Pedro.
Admiraba en Hostos su apostolado de accién, puesto de
manifiesto abnegadamente cuando siendo espafiol nacido en
Puerto Rico y habiéndose formado en Madrid, en donde pudo
triunfar en el mas alto nivel intelectual, eligid el sacrificio
abrazando la causa de las Antillas y llevando una vida azarosa.
“En Santo Domingo hay que mantener viva su doctrina, que
tiene valores perennes,” me dijo. En verdad las ensefianzas de
Hostos bien merecen que se impartan todos los afios en
contexto critico- en una cétedra que lleve su nom bre.

Después del perfodo vacacional nos vefamos con menos
frecuencia. O en el Instituto de Filologfa, o en la Universidad, o
en el Colegio del Profesorado. En los pasillos académicos of
decir a los estudiantes: “ya llegb el Urefia.” Pero no crean Uds.
que en la Argentina es despreciativo ese modo de referirse a una
persona, como lo es aquf. También solfamos vernos en las
respectivas residencias.

Una noche en su casa sostuve una larga conversacién con
Don Pedro y su hermano de padre Cotubanami Henrfquez
Lauranzon. Este Gltimo era un recio luchador anti-trujillista.
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Ante la posibilidad insinuada por mf en aquella ocasién de
conseguir trabajo en Buenos Aires y no volver a la Reptblica
mientras Trujillo ocupara una posicién de mando, Don Pedro
me hizo esta reflexion: “No para todos los dominicanos se dan
las circunstancias externas minimas que hacen posible dar ese
paso.” Estas palabras del Maestro me dejaron muy pensativo, en
mi latente estado de inconformidad.

Oyendo una tarde, mientras esperaba a Don Pedro en la
Universidad, una cdtedra del filésofo Francisco Romero, éste
me sorprendid citando, entre otras obras, un ensayo mio en que
expongo mi posicibn de rafz platonico-cristiana ante el
problema de la realidad de los valores negativos. En otra
ocasién, en la residencia del mismo profesor en la vecina
localidad de Martinez, sostuve un coloquio sobre diversns temas
filoséficos, con el anfitrién y Don Pedro, en el curso del cual me
maravill6 la hondura y erudicién con que discurri6 el humanista
dominicano. De Romero no podfa esperar otra cosa, puesto que
la Filosofia era su profesién. Mi papel en '1que1 coloquio fué la
de un atento oyente y preguntador, mas que la de un
interlucotor., — Al acercarse el verano de 1943-44 hicimos
los preparativos para volver a Miramar pero de buenas a
primeras me llegd un cabalegrama de la Secretarfa de Estado de
Relaciones Exteriores informandome haber solicitado el
agreement para ser nombrado Embajador en México vy
requiriéndome estar listo para el traslado. Los planes cambiaron
y s6lo Isabel, Natacha y Sonia viajaron a la playa quedindose
Don Pedro en Buenos Aires. Volvié as{ la frecuentacién casi
diaria con él en mi casa. En una de estas visitas nos regalé dos
cuadros al 6leo que tenfa en gran estima.

Después de recibir el nuevo nombramiento comenzé la
tipica sucesién de despedidas del representante diplomitico que
termina una misién. La cena de despedida que mis recuerdo fué
la que me ofrecié el Pen Club, seguramente a diligencias de Don
Pedro. El acto iba a ser celebrado en febrero, en ocasién del
centenario de la Replblica, pero se realiz6 antes por causa de mi
traslado. Algo diferente de los cumplidos protocolares, aquella
demostracién de amistad me produjo honda e inolvidable
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complacencia. La interpreté como una prueba de la estimacion
y carifio a Don Pedro, que se reflejaba en el pafs y en mi
humilde persona. Asistieron eminentes representativos de la vida
cultural argentina y también el escritor brasilefio Gilberto
Freyre. Las palabras de deicatoria las pronuncié el escritor
Miguel Cané (nieto), presidente de la Asociaciéon. En mi discurso
de gracias hablé de historia dominicana, concretamente de la
fundacién del Estado soberano. Cuando se es de un pafs
pequefio y poco conocido aprovecha uno las ocasiones para
darlo a conocer en sus aspectos més nobles. Conservo dos

recuerdos fotogréficos del acontecimiento, asf como una foto
en que sblo estoy con Don Pedro. — Verano fuerte el de
comienzos de 1944, Un domingo a medio dia en que estdbamos
con Don Pedro la temperatura subié hasta los cuarentas grados
Celsius en la somrba y el calor nos agobiaba. ¢ Ustedes en Santo
Domingo no saben de temperaturas superiores a treinta v tres
grados. Sigan mis recomendaciones. Manténganse quietos. Lo
mejor es salir al campo’’ nos dijo. Entonces sugirié ir los cuatro
al Tigre, un bello paraje del Delta del Parani. Nos acomodamos
en un restaurant abierto, a orillas de uno de los canales. Olga
sufrib sofocacién y Don Pedro “ie recetd” un helado. El
almuerzo fué frio y ligero. Regresamos después de la puesta del
sol, cuando la temperatura descendia con fuerte viento del sur,
que en ia Argetnina llama ‘,el pampero,” una brisa fresca que en
pocas horas hace bajar el termometro en mis de veinte grados.

Mediando enero y en una de sus habituales visitas nos
contd Don Pedro que venfa de consultarse con un oftalmélogo
porque notaba que su visién disminufa. ¢ Meé ha diagnosticado
anemia en la retina,” nos dijo con aire de resignacién.

Un mal contra el cual, al parecer, poco podfa hacer la
ciencia médica. “Con el tiempo perederé la vista: tendré la
ceguera de los Henr{quez,” agregd. A Olga'y a mf nos apend
grandemente la noticia y tratamos de consolarlo con palabras
optimistas. Pienso que sila muerte no lo llama dos afios después
habrfa compartido, anticipindolo, el infortunio de su
entrafiable amigo el escritor y poeta Jorge Luis Borges.

Llegb la vispera del dfa en que debfa ausentarme con mi
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familia rumbo a México. Esa prima noche estuvo Don Pedro en
casa. Conversamos sobre muchas cosas tratando de
sobreponernos a la tristeza que hay en toda despedida. La
medida noche se acercaba. Consulté él su reloj y se levanté de
su asiento cargando bajo el brazo el bulto que siempre lo
acompafio, re:pleto de papeles. De pié estuvo un momento
mirdndonos callado. Olga y yo también nos incorporamos sin
decir palabra. Dejé caer en una silla el pesado portafolio para asf
poder darnos un abrazo a la manera dominicana. Ese abrazo
largo y sonado que sélo sabemos darnos los dominicanos. Sent{
un desgarramiento interior slo comparable al de ocasiones en
que me desped{ de mis padres antes de alejarme por afios de la
tierra natal.

Poco durbé Don Pedro después de aquella despedida en que
por ultima vez lo vi. Su ejemplar conciencia docente lo maté en
mayo de 1946 cuando hizo un esfuerzo para alcanzar el tren en
marcha y no llegar tarde a su citedra en la Universidad de La
Plata. — Los antiguos disc{pulos de Don Pedro residentes en
México se enteraron de que un dominicano acabado de llegar
habia estado con él en la Argentina y organizaron una reunién
en la casa de uno de ellos, Eduardo Villasefior, presidente del
Banco de México, con el inico objeto de oirme noticias del
maestro. Le escribi dindole estas otras noticias e
intercambiamos algunas cartas, correspondencias que no siguid
cuando regresé a Santo Domingo.

Un calificado testigo de la vida de Don Pedro: su propio
hermano Don Max, dice de él: “la personaliaad de Pedro se
singulariza por su temperamento de maestro. Conversar con él
era aprender. Ensefiaba, ensefiaba siempre, con naturalidad y sin
esfuerzo ni vano alarde de saber. En todo momento era, nor
excelencia, maestro.”

Como era hombre de inagotable curiosidad y de insaciable
sed de conocimiento, puede agregarse que se mantuvo también
aprendiendo. Aprendfa hasta de aquellos a quienes ensefiaba.
Interrogaba a sus semejantes y a sus desiguales, a la naturaleza, a
los astros, a su propia intimidad; todo lo captaba en su dintorno
con un gran arco porceptivo, al tiempo que mantenfa su
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disciplinada dedicacién al estudio, a la simple lectura o a la
investigacion metédica.

En el marco de esta caracterizacidén del sabio, quisiera
subrayar su extraordinaria bondad; una bondad paternal que lo
hacfa salir de su casa a media noche para llevarle libros a un
estudiante cualquiera que preparaba su presentacién de examen;
una bondad que no necesité el acicate del ‘santo temor de
Dios,” ni la esperanza del Cielo, para ser practicada hasta el
sacrificio, que en él era una actitud habitual. Era bueno porque
se lo imponfa su conciencia. Si sofi6 con una reforma de la
sociedad que eliminara la explotacion del hombre y la injusticia,
fué por amor y no movido por el odio.

Si de la Argentina y otros pafses pudieran venir antiguos
disc{pulos suyos, que hoy son eminentes representativos de la
intelectualidad en esta sazén de centenario, nos ofrecerfan sin
duda con mayor brillantez la faceta visible de quien por afios
fué un inolvidable maestro.
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