
Carta sin Sobre a la Vida y la Obra 
José Angel Buesa 
Por Alberto Baeza Flores 

Querido y recordado José Angel Buesa.: 

Creo que estás con nosotros y que no eres un 
ausente. Creo que nos escuchas - acaso melancólico, a 
veces serio, otras veces risueño, pero nunca lejano ni 
distante. - pienso que estás aquí como en algún café de 
Belascoain, como en San Miguel del Patrón o como en 
"Arisfael," y que los que se han ido regresan y que los que 
geográficamente están lejos, han venido también. 

El .tiempo nos vuelve a reunir y ya no hay distancias, 
porque el tiempo es, finalmente, una manera de 
identificarse, cada cual, con su destino, y un modo de ser 
hacia el espacio del existir. El tiempo es todo y es nada. 
Estamos hechos de tiempo y nos vamos, finalmente, sin 
tiempo o a destiempo, pero la vida es así iy qué podemos 
hacer! 

Espero que estes de acuerdo con llamara este monólogo 
"Carta sin sobre" - como una manera de-comunicarse ahora 
cuando el tiempo ha hecho espacio y el espacio nos habla 
del tiempo. 

De regreso de tu viaje a Europa - de donde salieron las 
"Tarjetas" de tu Libro Secreto -me contaste que habías 
llevado en el barco, de la compañía italiana en el que 
viajabas, unas biografías que, una vez leídas, para aligerar el 
equipaje las habías ido arrojando por la borda, para lectura 
de los peces o los naúfragos. sabías bien que era un 
homenaje simbólico al poeta astrónomo persa del siglo XI 
Ornar Khayyan y cuyas traducciones de los Rubaiyat al 
inglés y al francés conocías, pero eran las versiones del 
poeta postmodernista dominicano, Virgilio Díaz Ordoñez, 
las que te habían emocionado tanto que me pediste 
publicar todos los Rubaiyat en la revista Poesías de La 
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Habana. Repetías: "Ahora pienso que todo tomó formas 
ajenas, / como el agua en la copa, como el humo en el 
viento." 

Era, sin d"1da, uno de tus poetas, un poeta de la ciencia 
y la imaginación, un poeta de los setidos y de la fugacidad 
de la vida. "Con mis cabellos blancos y mis setenta años / 
gozo el placer que pronto será de otro viajero" -debes 
haber repetido en Santo Domingo-. 

Nuestra vida es como una biograHa leída y que un día 
es arrojada durante un viaje, como tú en ese barco. Pero tu 
biografía es tu poesía como tu poesía es la ensoñación de 
las imágenes··de tu biografía, que leemos hoy y que otros 
leerán mañana y pasado mañana. 

Esta "Carta sin sobre" es un modo, una manera, de 
acercarnos a tu poesía y a tu vida. A los profesores y 
estudiosos de la literatura quisiera decirles que también este 
pudiera ser un método, una vía, para acercarse a una poesía 
y a un poeta, desde experiencias de lecturas, ri;ilecturas, 
testimonios, recuerdos y juicios sobre la creación analizada. 

Todo es informal ahora. No el análisis estilístico o de 
literatura comparada, no el examen estructuralista o 
sociológico. Ahora estamos más allá de lo formal y 
podemos hablar con una presencia que viene desde la 
ausencia, o desde una nueva perspectiva que nos da la 
vigencia de la obra de un poeta de hoy y de más tarde, para 
el presente y para el después. 

Entre las cosas que te debo, y no quiero dejar de 
reconocer, está tu devoción por la Flauta de jade, la 
traducción de Franz Toussaint de los poemas reunidos por 
Kakuzo, esa pequeña joya literaria y espiritual de la poesía 
del Oriente planetario, umbral de la poesía china y 
japonesa. En San Miguel del Patrón repetías bajo la luna, de 
regreso del programa radial "Oasis" de C.M.O. esa poesía de 
Li Po y de otros poetas de otros siglos en la que la 
sugerencia es un temblor de emoción y de un sentimiento 
que es conocimiento humano casi sin palabras. 

Los estudiosos futuros de tu poesía harían bien no 
sól o en pensar en el conocimiento tuyo de los poetas 
parnasianos y simbolistas y post-simbolistas - desde 
Leconte de Lisie y José Mar ía de Heredia, el par iente 
próximo del " cantor del Niágara " , y también nacido en 
Cuba, hasta Verlaine, Baudelaire y Valery - sino, t ambién, 
en los poetas del Oriente Medio y .en los del Japón y China, 
y en Tagore de la India - que fuera, en su día, lectura 



intensa de Pablo Neruda, hasta la paráfrasis del poema 16 
de "20 poemas de amor y una canción desesperada" del 
poema 30. de "El jardinero" de Rabindranath Tagore -: 
"En mi cielo al crepúsculo eres como una nube." 
La poesía de la emoción comunicativa 

En Cuatro poetas cubanos, para la "Colección Laurel" 
de Burguera, Barcelona_, llamé a la introducción "Cuatro 
poetas cubanos de comunicativa emoción" "En Cabrizas, 
Acosta, Sánchez Galarraga y Buesa, - escribí, entonces -
que aparte de predominar el sentimiento y la emoción, 
como factores humanos de comunicación de la poesía de 
cada cual, existe un sentido de equil ibrado mundo que no 
abusa de las metáforas y las sabe distribuir sin 
brusquedades, como surgldas de una natural y espontánea 
corriente inspiradora" 

Señalé también : "Los clásicos latinos, especialmente 
Ca tu 1 o y Propercio, supieron emplear con sugestiva 
elegancia y con amoroso aliento poético las metáforas 
humanas. Uno de los poetas de esta antología, José Angel 
Buesa, ha sabido aprender con hondo provecho la lección 
de los poeta!: latinos. Entre el mundo de Propercio, el 1 frico 
elegíaco, y algunos poemas de Buesa, hay una relación que 
dice mucho en favor de esta zona de la poesía cubana, 
porque es hermoso que sus antecedentes estén entre los 
mejores momentos de la poesía latina, en el mejor ayer." 

Sigo pensando, en 1 íneas generales, en 1984, lo que 
escribía en 1956. Han pasado veintiocho años pero valdría 
la pena repetir ahora lo escrito entonces: 

"De estos cuatro poetas, es el más joven de ellos -
José Angel Buesa el que más ha escrito sobre la poesía y el 
hecho poético y el que más hondamente ha profundizado 
en notas, prólogos y hasta en poemas, como en el final de 
Nuevo Oasis- en lo que significa el poema. Ha hecho partir 
la inspiración 1 írica del hecho" viviente, declarando que "la 
estrofa que más vive, siempre es la más vivida ." Su 
sensibilidad artística ha estado por encima de todo artificio 
técnico, pero es también , de estos cuatro poetas, el que más 
ha trabajado la arquitectura del poema. Si se revisan las diez 
ediciciones de Oasis, su libro más popular, se advertirán 
modificaciones, cambios, superaciones de forma y tono 
para expresar la emoción intensa. Aún su muy famoso 
" Poema del renunciamiento" ha sufrido reajustes y 
modif icaciones a lo largo de los años, por este poeta que 
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trabaja el poema con el primor con que Benvenuto Cellini 
tallaba y esculpía sus obras, y que sabe imprimirles una 
muy intensa y viva emoción. Precisamente la vida y la obra 
de Cellini han impresionado siemprem hondamente a este 
poeta. 

"Los primeros libros de Buesa, igual que los primeros 
libros de Neruda, nacen acompañados de intensas lecturas 
de los poetas franceses y belgas del simbolismo, y de los 
poetas inmediatamente contiguos al modernismo. De ahí 
que hay como una afinidad temperamental entre algunos 
poemas de los inicios de Neruda y Buesa, aunque la manera 
de tratar la poesía y el mundo de los símbolos y la emoción 
amorosa es distinta. 

"El fervor de Buesa 
quedado en Babel, Poemas 
Nuevo Oasis, y también en 

hacia la poesía universal ha 
en la Arena y especialmente 

Poeta Enamorado, donde ha 
ido publicando sus versiones en español de poemas en otros 
idiomas. En esta actitud generosa y en su fervor hacia la 
poes ía francesa, que traduce, se emparenta con la labor del 
poeta Ismael Enrique Arciniegas en Colombia y de Enrique 
González Martínez en México." 

De "La Fuga de las Horas" a "Poeta Enamorado" 

La nota bibli ográfica que publiqué en Cuatro Poetas 
Cubanos en 1956, quiero reproducirla ahora porque 
explica, hasta el momento de casi partir al exilio, esta vida 
y esta poesía. : 

"José Angel Buesa nació el 2 de septiembre de 1910, 
en Cruces, ciudad de la provincia de las Villas, Cuba, 
rodeada de centrales y campos de caña. Es un paisaje donde 
predominan los tonos verdes y azules, el color de la t ierra y 
el cielo manchado por el humo de los grandes Ingenios, 
donde se va moliendo la caña; 

"A los 7 años ya escribe versos. Adolescente, va a 
Cienfuegos a conti nuar sus estudios en el Colegio de los 
Hermanos Maristas y, más tarde, a t rabajar. Ci enfuegos, tan 
próximo a su pueblo natal, le ofrece hori zontes marinos y 
bellezas que dejaran en su corazón luminosas huellas. 
Muchos elementos de sus poemas entran entonces a 
almacena rse en el recuerdo. El paisaje humnao y el paisaje 
geográfico tienen para el poeta, en aquellos años, mucho de 
magia. Después, muy joven, se traslada a La Habana, donde 
se radica definitivamente. Va a vivir a un barrio que es 



como inmensa provincia · Jesús del Monte. Su vida se hace 
violenta y soñadora, áspera y tumultuosa, lírica y 
batalladora. Estudia a Jos clásicos y trabaja en oficinas, 
rodeado de números y cifras. 

"Viaja a Matanzas y comparte la vida con Jos grupos 
literarios matanceros de su generación. Un día - 1932 -
publica un 1 ibro : La fuga de las Horas. El poeta tiene 
solamente 22 años. El poema "El hijo del sueño" se dice en 
todas partes. El libro es fruto de una dedicación constante 
a conocer y vivir. Misas Paganas vuelve a colocar el nombre 
del poeta, al año siguiente, en las vitrinas de las librerías. 
Entonces José Angel Buesa ha dejado ya los números y ha 
dado un paso definitivo en su vida, que no dejará de tener 
cierta importancia para su poesía : se dedica a escritor radial 
y, en adelante, gana el pan de cada día como trabajador 
intelectual exclusivamente : se hace escritor profesional. El 

· diario contacto con una radioaudiencia inmensa y su 
temperamento sincero, vibrante, comunicativo, lo lleva a 
vivir intensamente cada uno de sus poemas." 

"Después de Misas Paganas, donde aparecen los fuertes 
ecos del modernismo musical y rico de colores, Buesa edita 
Babel, su tercer libro que aparece tres años más tarde que el 
anterior. Babel es clave de todos los caminos siguientes de la 
poesía de José Angel Buesa. Entre Jos poemas aparece 
"Balada de la Alameda "y "Poema del Renunciamiento"' . 
Autori zadas voces de la poesía americana saludan este libro. 
El público ha advertido ya que se trata de un nuevo gran 
poeta en el panorama de la poesía cubana. Canto Final 
aparece en 1938 y ya dos años antes, en La Poesía Cubana 
en 1936, el poeta Juan Ramón Jiménez ha antologado 
algunos poemas elegíacos y amorosos de Buesa que, más 
tarde. Leopoldo Panero incluirá en su Antología de la 
Poesía Hispano-americana. Oasis, el 1 ibro de las, hasta 
ahora, diez edi ciones - la última de diez mil ejemplares-, 
aparece por pr imera vez en 1943. Ese mismo año edita 
Buesa : Hyacinthus, Proteo, La Vejez de Don Juan, Odas 
por la Victoria, y Muerte diaria. El nombre del poeta cruza 
las fronteras y sus poemas aparecen traducidos en remotos 
sitios del mapa. 

"En 1944 aparecen sus Cantos de Proteo, libro 
singular y violento, donde se reflejan las angustias del 
hombre contemporáneo que lucha en un mundo agrio y 
áspero. Lamentaciones de Proteo, en 1947, y Alegría de 
Proteo, en 1948, cierran ese ciclo de la poesía de Bu esa, 
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pero, paralelamente, Canciones de Adán, en 1947, y 
después Poemas en la Arena, trabajan el terreno mas 
cálidamente amoroso que encuentra en Nuevo Oasis, en 
1949, un libro hermano deOasis. Las ediciones de Nuevo 
Oasis empiezan a sucederse también . Desde entonces el 
poeta guardaba silencio, hasta Poeta Enamorado, su obra 
hermana deOasis y Nuevo Oasis, y de más ancha temática 
amorosa aún. 

' 'La popularidad extraordinariadel poeta ha sido 
ganada no por ninguna propaganda poi ítica, religiosa o 
cenacu 1 ar, sino espontáneamente, por una adhesión 
entusiasta de la emoción popular. Millares de criaturas se 
sienten interpretadas en los versos del 1 írico en Oasis y 
Poeta Enamorado. 

Su canto de amor a América - inédito aún - se llama 
Maya, escrito entre la emoción de las ruinas milenarias de 
Chichén-ltzá y Uxama. El poeta ha recorrido, además, 
extensamente, el anfiteatro de las Antillas. Su influencia es 
indudablemente en los poetas recientes. Cuando la poesía 
vuelve hacia la sencillez profunda, hacia la comunicación, 
encuentra a este poeta, desde siempre, dueño de toda una 
cantera de emoción y de amor, de donde han salido desde la 
primera página de La Fuga de las Horas hasta las últimas 
estrofas de Poeta Enamorado." 

Cuba, para que no se olvide 

No está de más que diga lo que debo a tu poesía. Dos de 
mis cuadernos líri cos llevan dos epígrafes tuyos : Provincia 
de Amor, La Habana, 1950, tus versos :'En este amor que es 
siempre el mismo / pero que siempre es diferente"; en 
Conazón Cotidiano, La Habana, 1954: "Tú, la que 
ennoblecías el sabor del recuerdo." 

La vida nos da unas monedas de sol y de luna, un 
salario de sorpresas, una colección de paisajes, de 
sensaciones que nos acompañan. En Año Bisiesto has 
contado tu vida. o parte de tu vida o la imagen de tu vida 
que recordabas en ese año con el regalo de un día más de 
febrero Pero - al 1 í - con los poemas y los recuerdos y 
vivencias relatados en prosa, no está toda tu vida. Hay que 

buscarla más allá y más acá : en tus otros poemas. en tus 
otros 1 ibros, en tus cartas, en tus confidencias o en tus 
silencios, porque la vida nunca termina de ser relatada o 
porque, también, toda vida es más para vivida que contada. 



Mi primera imagen es en el viejo edificio de la CMO. 
cercano al Parque de la Fraternidad y al Capitolio. T u 
conversabas con los actores y actrices de alguno de los 
episodios radiales tuyos. Yo había ido, desde Bayamo, a la 
oficina del Director de Programas a dejarle unos míos, con 
esa fe que pone en sus sueños un poeta que vive en la 
ciudad de la provincia lejana y que se alimenta de silencios, 
de cot idianidades, de sueños y esperanzas 

Pero contigo , en Belascoain no nos reunimos para 
hablar de programas radiales si no de poesía, y estaban 
amigos tuyos del neoromanticismo y la rehumanización -
Adolfo Menéndez Alberdi, que me había dado tu teléfono, 
Gustavo Galo Herrero, y otros, y otros - . 

Después, los domingos cuando estaba de paso en La 
Habana, tenía un asiento, como invitado tuyo, mientras 
dirigías "Oasis" con Alberto González Rubio y Núñez de 
V i llavisencio, como intérprete y presentador, mientras, 
desde la cabina encristalada , ibas dando paso, con 
indicaciones y gestos con las manos, al mezclador de 
sonidos, y a la entrada o sa lida de los intérpret es, mientras 
el guiión -frente a tí- iba sufriendo las referencias 

marcadas con lápices de colores, y un cronómetro, también 
frente a tí, te señalaba el ritmo del programa - que 
ajustabas, segundo a segundo, minuto a minuto, hasta que 
indicabas al mezclador de sonidos que diera paso al tema 
que identificaba a "Oasis" ante la radioaudiencia de la 
C.M.O. en ese programa de la tarde poética dominical.A 
veces, estando yo en Bayamo, me sorprendías, dando al aire 

un poema mío de Provincia de amor, con unas palabras de 
afecto de amigo. Y el mundo giraba. Mis alumnas de la 
Escuela Técnica Industrial de Bayamo se emocionaban 
cuando su profesor aparecía, de pront o, en "Oasis", que 
todas escuchaban, porque en la provi ncia el amor parece 
que necesita las más íntimas y más bellas palabras. 

Finalmente un día llegaste a Bayamo, en uno de esos 
coches t (picos -que recordaba el siglo X 1 X - y anduviste 
en la ciudad donde un día Perucho Figueredo escribió el 
himno de la pat ri a, sobre la silla de un caballo guerrero. Y 
viste la casa del Padre de la Patria de Cuba, el poeta Carlos 
Manuel de Céspedes, frente al Parque de la Revolución con 
sus altas palmas como candelabros de la noche. 
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Las Bibliotecas Populares y Ambulantes 

Un poeta, que era un jurista, un hombre de poesía y 
derecho, Arístides Sosa de Quesada -creador y animador 
de cultura - reunió en la Organización Nacional de 
Bibliotecas Ambulantes y Populares, a poetas y creadores 
literarios y se floreció el territorio cubano de bibliotecas y 
centros de cultura donde el lector encontró un hogar, sin 
que nunca se le preguntara cuales er.an sus ideas poi íticas o 
religiosas. Fueron admitidos todos. Fuera de cu~lquier 
dogmatismo se tejió en Cuba una red de intP.ligencia y 
sensibilidad, a través de las bibliotecas, los cuadernos de 
poesía y la revista "Islas." Era un trabajo honorable , limp io, 
honroso por la cultura hacia los más. Su ejemplo permanece 
como una experiencia insuperada, insuperable, en su 
género. 

Fueron años de creación y un caminar las ciudades y 
paisajes de Trinidad a Pinar del Río, de Santa Cruz del Sur a 
Artemisa, de Limonar al Mariel, de Ciego de Avila a Nueva 
Paz, de Cabaiguán a Guane, de Viñal es a Cruces, de San 
Cristóbal a Sant iago de las Vegas, de Guines a Sagua la 
Grande, de Morón a Bayamo, y así. En Cienfuegos 
recorríamos los sitios vividos en tu adolescencia y al asomar 
la juventud. Estaba el mar. Estaban los camaroneros. Y 
estaba la "Luna Cienfueguera" del poeta Muñiz. 

Sobre tu mesa de trabajo, en la ONBAP, contigua a la 
mía : las pruebas de galeradas de la imprenta, los 
diccionarios, libros y libros, cartas, borradores, papeles y 
pruebas de páginas. Querías que los cuadernos de poesía y 
la revista "Islas" aparecieran excelentes de calidad e 
inmejorables de impresión. 

A veces el día del Cienfueguero ausente, te hacías 
presente y te acompañaba. A veces en las Fritas de 
Marianao aparecía G ilberto con su tierna sonrisa de Luna 
desdentada y con su guitarra cálida del alcohol y de 
melancolía bulliciosa. A veces desde Topes de Callantes se 
extendía la maravilla de las alturas y un panorama para 
pintores. O desde Varadero parecía que el Paraíso Terrenal 
se había instalado en Cuba. La poesía caminaba sobre la 
arena como harina. Y cerca la ola transparente de azul. 

Pero el Paraíso empezaba a escuchar la muerte hasta 
que un día la m uerte se instalaría en el Paraíso. 

Cambiaron muchas cosas. Y otras más cam biarían más 
tarde. 



Lecturas y conversaciones 

La popularidad suele despertar envidias y 
"malentendidos." Algunos que no conocían el trabajo de 
una técnica rigurosa, afinada, laboriosa como la tuya, creían 
que era fácil escribir así. Otros pensaban que la popularidad 
equivalía a facilidad, a facilismo, a calidad menor Pero la 
voz que llega al pueblo, y el pueblo levanta, tiene razones 
demasiado profundas en el sentimiento y en la 
identificación de los demás 

Algunos de tus poemas de amor habían sido 
musicalizados. Eran cantados por las que hemos llamado 
"estrellas" femeninas, para ind icar que su luz interior tiene 
en la voz algo de lo que flota en el cielo. Sonia cantaba, en 
su repertorio, los versos de Neruda y los poemas tuyos. 

Myrta Silva, a su paso por La Habana, siempre te 
11 amaba. No era sólo la intérprete, era, además: la 
compositora. Amaba los poemas de Oasis. Y así, otras 
intérpretes y compositoras, mientras los actores -Alberto 
Gonzá!ez Rubio, Jorge Raúl Guerrero, Rolando Barral , y 
otros - grababan discos con tus poemas - y "Panart" 
grabó, finalmente "Poeta enamorado" - con poemas de 
Oasis, Nuevo Oasis, Poeta Enamorado, Poemas Prohibidos, 
musicalizados por Miguel Estivill y Fernando Blanco y 
recitados por ti . Recuerdo q u e me mostraste las varias 
pruebas para la composición fotográfica de la portada. 

Todo esto despertaba envidias en los que hubieran 
querido escuchar sus poemas hechos canciones y sentirlos 
interpretados en la voz de famosos actores. La poesía es un 
largo ejercicio, y un doloroso ejercicio, como lo dijo alguna 
vez nuestra Gabriela Mistral. Pero los que envidiaban esa 
fama que te había rodeado,pensabanquetodo era cosa del 
azar o de la buena suerte y no de un privilegiado son 
sostenido por un largo, paciente, esforzado trabajo técnico 
para apoyar, sostener, y levantar la inspiración. No hay 
azar; hay trabajo persistente, laborioso, indesmayado. La 
buena o mala suerte, finalmente, es encontrar el trabajo 
técnico adecuado para una inspiración dada. Goethe y 
Valery lo sabían. También lo sabían Baudelaire, Darío, 
Gonzales Martínez, Neruda, Verlaine. 

Tu oído musical hab ía sido cultivado con fervor. 
Conocías la música clásica tanto como la música popular. 
Eras, en la int imidad, un melómano, como se llama a un 
fanático por la música. Ramón Crusellas hijo, tenía una de 
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1 as más completas colecciones de dichos clásicos y 
organizaba larga sesiones, de las que formabas parte, y los 
asistentes solían someterse a pruebas difíciles: adivinar el 
compositor y la obra después de escuchar unos pocos . 
compases. A veces, escuchábamos por la radio del 
Ministerio de Educación - CMZ - compositores clásicos 
-románticos o barrocos- difíciles de identificar, e 
intentábamos, también, escuchando unas pocas frases, 
acertar con el autor y la obra. 

Creo que ese oído musical - que se extendía a la 
poesía - era parte de tu forma de componer y armonizar el 
poema. ' 

Los que pensaban que algunos de tus poemas, por el 
hecho de ser musicalizados valían menos, no habíán 
reparado, advertido, que otro tanto ocurría con otros poetas 
-con Neruda, con Antonio Machado, con Martí -. Diversos 
poemas de Neruda habían sido musicalizados por 
compositores chilenos. Joan Manuel Serrat había puesto 
música a los versos sentenciosos . de Antonio Machado -
"Caminante no hay camino/ se hace camino al andar". El 
cubano Osear Gómez había musicalizado los "Versos 
Sencillos" de Martí, que interpretaban Los Laredo en uno 
de los discos del sello "Movieplay" de larga duración. Con 
Música de "La Guantanamera" y letra tomada de algunos 
"Versos Sencillos" - "Yo soy un hombre sincero / de 
donde crece la palma" la inspiración cubana estuvo de 
moda, y el poeta Gastón Baquero escribió en el "ABC" de 
Madrid, para decir - con fina sensibilidad.humana - que, al 
fin. Martí estaba en el "hit oarade." 

En su conterencia "La Utopía de América, " 
pronunciada en la Universidad de La Plata, Argentina, en 
1922, uno de nuestros más grandes humanistas 
hispanoamericanos del siglo XX, Pedro Henríquez Ureña. 
cuyo centenario venimos de celebrar en la universidad que 
lleva su nombre y donde trabajaste los últimos años de tu 
vida, dijo esto : "No debe haber alta cultura, porque será 
falsa y efímera donde haya cultura popular." Y mas de una 
vez recuerdo que repetimos aquel la sentencia del maestro 
Antonio Machado: "Escribir para el pueblo es escribir para 
el hombre de nuestra raza. de nuestra tierra, de nuestra 
habla, tres cosas inagotables que no acabamos nunca de 
conocer." 

El poeta Luis Mario, cuyo libro 1 írico Prófugo de la Sal 
(1978) prologaste, examinó con doctrina y fundamento, en 
su conferencia en el SIBI, Miami, el 5 de marzo de 1983, los 



valores técnicos y la sabiduría del conocimiento del 
quehacer de la poesía que emana de tu obra y la relación 
entre calidad y popularidad. En ese prólogo, al libro de Luis 
Mario -que leí en tu casa de la Santiago 23,Santo Domingo 
que tenía tanta evocación de Andalucía - dices que el libro 
refleja las fórmulas poéticas más actuales, "como el 
aprovechamiento de las exploraciones vanguardistas y la 
reactualización de lo anecdótico y lo comunicativo, en 
configuraciones métricas de máxima flexibilidad". Luis 
Mario nos ha recordado, con razón, esa experiencia del 
quehacer creador tuyo en la poesía, que está en tu Método 
de versificación ( 1974). 

Pienso que nos renovamos yendo a 1 o esencial, y esto 
es razón de los años, de las experiencias, del tiempo. No se 
si esto 1 legamos o no a conversar! o. 

El exilio 

El exilio es ese iay! del alma acongojada, preocupada, 
desvelada, herida de penas inmediatas, enferma de 
esperanzas desveladoras. ¿cómo definir la dimensión del 
exilio? Lo sabían los griegos, losupieron los hebreos, lo 
sabrían las víctimas de los conflictos mundiales guerreros 
que nos ' han destrozado tantos predios del alma. Lo 
experimentarían los cubanos en los largos y dolorosos exilio 
del siglo XIX y lo volverían a sufrir en este también ya largo 
exilio de las últimas dos décadas y media de la segunda 
mitad del siglo XX. 

El exilio es tocar unas puertas de neblinas, dolores e 
ilusiones; es deambular, tantas veces, por galerías de 
recuerdos y retornos hacia un ayer que ha partido con 
nosotros. 

Siempre la tierra que se amó nos pertenece sólo en lo 
que fue y en aquello que el amor reconstruye con 
nostalgias. Adquirimos otras cosas - el sentido planetario 
del mundo y de la vida, pero queda en nosotros ese rincón 
de la cocina del hogar perdido, el café cotidiano servido de 
ese modo, el papel que ya nunca veremos, la madera de la 
palmera, el sonido de la ola que se extiende sobre la playa 
amada, la brisa o el reproche cariñoso, la sonrisa al pasar o 
la música que nos decía esas cosas que no nos dirá nunca 
fuera de aquel ambiente que vivimos. El exilio es, también, 
dejar ese libro abierto en tal o cua l página querida y que ya 
no se volverá a leer. 
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Aun con dolores e injusticias, con desigualdades y 
desniveles, errores e infortunios, Cuba pod ía sonreir desde 
la pena o llorar un poco desde la pasajera felicidad, pero un 
día su' sentido de la vida y de la humana libertad fue 
acosado como en e.I fondo de una jaula que se decía que 
tenía barrotes de oro, pero que en real idad eran de odio y 
de sangre. 

No te gustaba como iban las cosas · en Cuba. 
Necesitabas respi rar. Otros pensábamos que ese huracán de 
invisibles cuchillos podía ser detenido, y que la Revolución 
recuperaría su programa democrático inicial. Pero íbamos a 
ser como las cartas de un naipe que caen a un invisible 
compás sicológico, con astucias manejadas desde élfuera. 

La situación, en realidad, no te gustaba e ·intuías que 
todo iría de mal en peor. Irías a uno de los países de 
América Central a trabajar en tu oficio de escritor y 
director de programas radiales. 

Antes de partir te acompañé a despedirte de nuestro 
amigo historiador de la literatura cubana, con el que 
habíamos hablado tanto en las reuniones del Consejo de las 
Bibl iotecas Ambulantes y Populares. Había sido, un día, 
Consejero de Estado, Ministro de Educación, de Relaciones 
Exteriores y Embajador en España. El conoc imiento de las 
actividades del Estado y el trato con los seres humanos 
había dejado en él una sabiduría humana que pudiéramos 
llamar: de corazón. Su sonrisa era dulce y grave y no 
olvidaba que su vida hab (a sido un paciente aprendizaje, 
desde los días de su infancia en Santiago de Cuba. 
Conservaba, en su rica biblioteca, como el mejor tesoro, 
a q u e 1 1 os primeros libros que h a b í a adquirido en 
ediciones pobres, con sus ahorros de muchacho abnegado y 
estudioso. Despues, hab ía publicado en ensayo sobre Juan 
Montalvo y una obra sobre las ideas estét icas de Lipps. En 
otros de sus trabajos estaba su devoción por Fidias, Miguel 
Angel, Meyerbeer y sus estudi os sobre las letras cubanas. 

Nos recibió en su biblioteca, como otras veces. Al 
pasar vimos el retrato de la que había compartido su vida, 
con de licada y señorial gentileza. El clan de los Remos 
constituia un ejemplo de compañía y amistad , de amor al 
arte y a la vida, vivida con amab le distinción , sensibilidad e 
inteligencia. Era un poco la imagen de una Cuba sin od ios y 

. con amable esp íritu hacia lo mejor. 
Particularmente me emocionaba el &sp íritu de ese 

hombre que. por sobre su afectuosa inteligencia, era un 



intelectua l sin rencores. El Dr. Don Juan J. Remos y Rubi o 
tenía, entonces, sesenta y un años. Algunos de sus ant iguos 
alumnos del Instituto ocu paban cargos en la Revolución y 
él tenía esperanzas de que el sentimiento democrático en 
ellos no les fa llara. El ya maduro maestro, parecía observar 
el huracán revolucionario desatado, con la_mirada de sigl os 
de los vie jos poetas y pensadores del Orierite del mund o 
milenario. Y ante la insistencia mía de escribir sobre su 
ob ra. en ese momento di fíci l de Cuba, sonrió el Maestro 
con una dul ceamarga sonr isa y nos dijo : " A mis años y con 
mi amor a mi pat ria infortunada, no podr ía salir de nuevo al 
ext ran jero. Prefiero quedarm e en Cuba y mient ras más 
ignorado mejor. No es cobardía. No soy un cobarde, pero 
n i n g u n a voz pudiera ser oida ahora. Mi sil encio no es 

cobard la sino dolor y experiencia.". 
Creo que tú como yo valoramos, entonces, mejor que 

en ningún text o, el drama intelectual de Cuba. Nos 
desped imos con mucha emoción y salimos con un sil encio 
que era en van o disimul ar. Entonces te fu iste a 
Centroamér ica y más tarde, con mi esposa y mi hija, sa limos 
hacia México y, luego, a Par ís. 

No nos vo lvimos a encontrar sino años más tarde en 
un viaje tuyo, ci rcunstancial a Miam i, y que también era, 
para mí, el azar de un tránsito. Estuvim os en la Pequeña 
Habana, donde habías encontrado al ojamiento. Era en 
1968. Lo recuerdo porque teng o la fecha a mi lado en el 
d isco "Velvet " - "Mensaje de Ensueño" , en la Voz de 
Alberto Gonzáles Rubi o. Tus poemas del programa de 
CMO- - "Oasis". Me mostraste los poemas de t u último 
libro, y como deb ía regresar a Costa Rica, los copié en una 
libreta de bolsill o, para releerl os bajo los pi nos y los ci preses 
de La Cata lina, en Santa Bárbara de Heredia. Y, como para 
rncordar los dom ingas de "Oasis" de CMO te apareciste con 
Alberto González Rub io. en la casa de Gladys y Fernando 
Amoza donde nos hospedabamos con Ei sa. Y como tenía a 
mano " Mensaje de Ensueño" que, con dicha hab ía 
encontrado en Miami , González Rub io y tú me lo dedicaron 
y firmaron. A veces, cuando quiero retomar experiencias de 
años felices, coloco el disco y lo escucho en mi bib l ioteca 
en Los .t>.rroyos - " Guadal fa r" - y desde la ventana puedo 
mi rar los encinares y fresnos y escuchar el rumor del río 
bajo la Sierra del Guadrarram a. Y más lejos, el resp landor 
de El Escori al de siglos. Y a veces, no puedo dejar de 
recordar la sonrisa poét ica, amable, ti erna . enca ntadora, de 
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aquella dama que parecía ven ir de algún relato de otros 

tiempos y que cultivaba sus rosas con un encanto 1 írico, y 
que a veces, también, me llamaba hijo. 

Y se que DoñaCarmen Regato de BuP.Sa - aquella 
dama que seguía viendo en tí y en tus hermanos, a los 
muchachos de otros años, desde su ternura materna - se 
fue deshojando un día como una rosa. Pero, a veces, está 
aquí, con su sonrisa señorial, en San Miguel del Padrón, 
mientras nosotros leemos a Li Po y a otros poetas chinos. 

La tierra dominicana 

La tierra dominicana pasó a ser para tí la que podía 
evocarte la perdida tierra cubana. Desde Santiago de los 
Caballeros me escribían en Abril de 1982 "Yo creo que la 
poesía sólo debe estar comprometida con el arte y con el 
público y, sobre todo con uno mismo" - y me subrayaste 
en tu carta ese "con uno mismo." Y me hablabas de la 
añoranza de la patria. 

En "El Caribe" del 30 de junio de 1973 leí una 
entrevista de Alvaro Arvelo hijo. Retuve, especialmente, esa 
evocación de Cuba que sentías: el modo de llover en el 
Cibao tan parecido al de Cuba, y esto que dijiste a Arvelo: 
"A veces pienso que estoy viviendo en un pueblo de mi país 
que yo no conocía. Todo es muy parecido, en la naturaleza, 
en las costumbres, en la manera de sonreír. Y también 
encuentro equivalencias en lo que se comenta en las calles y 
en las sobremesas. Una equivalencia con quince años hacia 
atrás, claro." 

Una conferencta en la Universidad Madre y Maestra de 
Santiago de los Caballeros, para conmemorar los treinta 
años de la fundación de "La Poesía Sorprendida" me llevó, 
antes de regresar a Santo Domingo a tu casa de Santiago de 
los Caballeros. Ladraban los perros en la noche como antes 
en Cuba. La brisa tenía una hermandad con la habanera, y 
estaba ese silencio nocturno de la calle de Santiago de los 
Caballeros, como en Ampliación de Almendares o como en 
tu viejo barrio habanero. ':..I poeta Fredy Gatón Arce -
luego Premio Nacional de Literatura en la República 
Dominicana y el narrador Manuel Mora Serrano - luego 
Premio "Siboney" de novela me acompañaban. Mora 
Serrano había escuchado tus poem as desde las 
radioemisoras habaneras, en otros años, y cuando Mora 
Serrano era un muchacho y le había impresionado tu 
poesía. 



En tus cartas familiares - que el tiempo va deshojando 
- hay noticias de Las Vegas y de Miami, de La Habana y de 
México. Me decías que yo -que sólo tenía el primer nieto 
en Madrid, Valerio,- el astronauta sólo podía considerarme 
" un pichón de abuelo." René se había casado en Cuba y 
tenías una nieta de cinco meses - a la que en ese final de 
1970- no habías conocido. lrma y su hogar en Miami eran 
el puerto de la dicha familiar en tu andar de poeta errante 
de tantos sueños. Yo volví a recordar a esa "Miss Cuba" 
niña, cuando le acompañé, alguna vez, a recogerla al 
colegio: Y la seguía viendo con su rostro infantil de dulce y 
t raviesa luna risueña a la que !;U madre le había adornado 
con un lazo la inquieta cabeza de niña bulliciosa y 
soñadora. Me decías que Gugú esperaba tiempos mejores. 
Y a Papucho le regalarías, más tarde, el mundo en un 
poema: "Bien poco tuve, capitán sin mando;/ nada me 
queda, terco vagabundo; /pero si quieres te regalo el 
mundo,/ el mundo/ que fue mío cam inando." 

En abril de 1981 fui a la capital dominicana a recibir el 
" Caonabo de Oro" de la ADPE. Eisa me acompañaba. Era 
un buen pretexto para visitate, una vez más, en tu casa en la 
capital dominicana, esa casa que tenía puertas y ventanas 
con el enrejado de Andalucía y unos jardines que también 
recordaban al Sur de España y donde nos fotografiamos con 
Eisa, con el poeta Freddy Gatón Arce y con tu compañero 
de los quehaceres en la Universidad Nacional Pedro 
Henríquez Ureña: el también poeta y ex decano de la 
Universidad de Medicina el Dr. Mariano Lebrón Saviñón. 

Quería publicar en la Agencia de Noticias ALA un 
nuevo artículo sobre tu obra y tu vida y te pedí, para 
ambientarlo, unas 1 íneas sobre lo que pensabas de la poesía. 
Me escribiste: "El verso libre es u.n procedimiento 
puramente experimental, cuya eficacia depende más de la 
técnica que de la intuición, y siempre en ciertos casos, no 
en todo: o, lo que es lo mismo, que el verso libre debe ser 
considerado como una opción adicional para el poeta. pero 
no como una forma única de la poesía , ya que en este caso 
deja de ser una amplitud para convertirse en una 
restricción." Agregaste: "La originalidad, en Poesía, no 
consiste en decir algo nuevo, sino en decirlo mejor." Y 
luego: "La Poesía es una forma superior del lenguaje 
común, que es la prosa; pero lo extraordinario del lenguaje 
poét ico es que hasta un analfabeto lo puede entender y a 
veces en letra no sabe escribirlo." 
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FINAL SIN FINAL 
¿Qué hay más alla de la poesía, hija del polvo y del 

espacio? lOué hay más allá de la palabra y el silencio? 
Dices: "A veces sospecho que lo que hay después de la 
muerte es lo mismo que hubo antes de la vida." Es tu 
anotación en el 27 de octubre de tu último año bisiesto. 

Este planeta de naturaleza sorprendente y solar, 
lluviosa y peligrosa, variada y misteriosa, ha sido también 
un escenario de guerras y destrucciones, de pequeños o 
grandes infiernos deatados por los seres humanos que lo han 
habitado o lo habitan. Ese viernes 22 de tu año bisiesto, que 
paree ía despedí rse, escribiste: "No me disgusta este planeta 
inmundo, / pu es nací en una isla de muchachas 
esbeltas;/peró.;ya desde antes daba vueltas el mundo I y 
después de mi muerte seguirá dando vueltas." 

"Muchachas esbeltas" es un buen adjetivo para aludir a 
las cubanas de entonces - a las que conocimos - y a las que 
las han ido sucediendo. Hay un modo de caminar que es 
poesía. Hay una manera de mirar y callar, que también es 
como un ensueño 1 írico. Y hay una manera de sonreír y 
amar. que es instrasferible, y que es hi ja del país de la 
palmera y de la luz. Los tiempos se renuevan, pero lo que 
uno nunca sabrá es cómo empezó la primera sílaba de la 
nostalgia. · 

Es posible que estemos solos frente al ayer y el 
mañana y, es posible que lo que se escribe sea - como 
pensaban los árabes - .una manera de recuperar una 
ausencia o de acercar lo>'perdido. Y al escribir estamos 
completando i'o que debió pertenecem os y al leer - un 
determinado texto luminoso - estamos ahondando en la 
vida. · "Hay cosas que le añado a lo que leo / como hay 
cosas que ignoro en lo que escribo" ("Año Bisiesto", 22 de 
octubre). 

¿Qu é d ejamos/ ¿Qué llevamos? Dejamos unas 

páginas para que nos identifiquen más allá de lo 

momentáneo. Y nos vamos ligeros de equipaje, como los 
hijos de la mar -como pensaba Antonio Machado-. 

Pero podemos dejar un testimonio - además de la 
poesía - para ser reconocidos. La intimidad confidencial de 
tu alma y el humor, la ironía sentimental fue una manera de 
t i mismo, para sonreír a envidias e incomprensiones. El 
pulso interior de cada día está en tu Año Bisiesto, ese libro 
de 1981, esa, A utobiografía Informal que t~ditó en 1981, en 



Santo Domingo, la Universidad Nacional Pedro Henríquez 
Ureña, centro de educación superior al que diste -en 
t rabajo fervoroso, intel igente y constante - tus últimos 
años, al lado de tu amigo el noble poeta dominicano y 
médico Mariano Lebrón Saviñón. 

El sábado 14 de agosto de 1982, cerca de las doce de 
la noche, en la capi ta l de la República Dominicana te 
volviste hacia el lado más misterioso de la vida para ya no 
decir más.Una manera de recordar 

El cuerpo se deshace poco a poco; vuelve a sus 
elementos o dona sus elementos a la tierra, al aire, al mar, a 
la atmósfera de donde vino, porque somos todo esto: desde 
la cal a la sal, desde silencio al carbón. Pero queda la voz 
grabada en esos surcos o en esas cintas. Y la voz permanece 
con su onda, en su tono, desde su intimidad. Asf en Poeta 
Enamorado, con sus cortinas musicales ("Ella fue como un 
agua callada que corría"). Y todo lo elemental está allí. 
Todo se relaciona con tu poesía : la primavera, el otoño, el 
surco, el rocío, la rama, la hoja, el árbol, la ola, la onda , el 
t rigo, la estrella, el mar, la flor, el agua, las nubes, el sol, el 
verano, la lluvia; el amor, desde la alcoba al silencio, del 
recuerdd al beso, desde la entrega a la ausencia, desde el 
sueño al adiós. Y están el lecho, la almohada, el per fume, la 
melancolía, el hastío, el recuerdo, la calle. ("Y seguirá la 
vida ... igual que un río oscuro que corre hacia el silencio" ... 
y una tarde de sol me cubrirán de tierra/ las manos para 
siempre cruzadas sobre el pecho" ... ) 

La vida tiene del vuelo de los pájaros en la noche, del 
filo de la ola en la mañana, esa ola que rueda sobre la arena 
de una playa sola, porque la poesía también es soledad o 
nace de ella, y es el pretexto para recuperar lo perdido: el 
tiempo, lo cotidiano, la cocina, el mantel. 

Termino con esto que canta Alberto Cortés y que nos 
toca a todos, con una invisible, secreta, pero fluida nostalgia 
del oleaje del corazón : "Cuando un amigo se va, queda un 
espacio vacío ... que no lo puede llenar la llegada de otro 
amigo .. cuando un amigo se va, una estrella se ha perdido ... 
Cuando un amigo se va, se detienen los caminos y se 
empieza a revelar el duende manso del vino ... Cuando un 
amigo se va, se queda un árbol caído." 

Así estamos. ¿Quién se ha ido? ¿Quién regresa? No 
lo se. No lo sabemos. Quedan los recuerdos. Acaso nosotros 
nos hemos ido y eres tú el que has regresado. Acaso tú te 
has ido y somos nosot ros los que hemos vuelto. 
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Imagino que otra vez estamos todos o casi todos -
Arfstides Agustín, Andrés, Regino, Arturo, Rafael, Carilda, 
Luis, Rafael Enrique, Pura, Guillermo Jesús, Romualdo, 
Carlos, Cary, Sergio, Marta, Carmina, Miguel Gustavo, 
Francisco - y que hoy es domingo en "Arisfael," y que 
volvemos a conversar sobre la poesía y la vida, sobre el 
destino y la amistad. 

Y en este otro "Arisfael", ahora, porque ha pasado el 
tiempo, elevamos el recuerdo por lo que tanto amaste 
siempre: por la poesía, por el amor, por la amistad, por los 
viajes. Y esto será todo. Yo se que no nos hemos olvidado 
de la nostalgia de Cuba, de la nostalgia de Cruces, y de la 
nostalgia de Cienfuegos, de Matanzas, de Bayamo, de 
Limonar y de otros sitios y , especialmente, de la nostalgia 
de La Habana. 

JOSE ANGEL BUESA 


