Carta sin Sobrea la Vida y la Obra
José Angel Buesa

Por Alberto Baeza Flores

Querido y recordado José Angel Buesa.:

Creo que estas con nosotros y que no eres un
ausente. Creo que nos escuchas — acaso melancélico, a
veces serio, otras veces risuefio, pero nunca lejano ni
distante. — pienso queestas aqui como en algin café de
Belascoain, como en San Miguel del Patron o como en
"“Arisfael,” vy que los que se han ido regresan y que los que
geograficamente estan lejos, han venido también.

El tiempo nos vuelve a reunir y ya no hay distancias,
porque el tiempo es, finalmente, una manera de
identificarse, cada cual, con su destino, y un modo de ser
hacia el espacio del existir. El tiempo es todo y es nada.
Estamos hechos de tiempo y nos vamos, finalmente, sin
tiempo o a destiempo, pero la vida es asi iy qué podemos
hacer!

Espero que estes de acuerdo con llamara este mondlogo
"“Carta sin sobre’'’— como una manera de-comunicarse ahora
cuando el tiempo ha hecho espacio y el espacio nos habla
del tiempo.

De regreso de tu viaje a Europa — de donde salieron las
“Tarjetas’” de tu Libro Secretoc —me contaste que habfas
llevado en el barco, de la compaiiia italiana en el que
viajabas, unas biografias que, una vez lefdas, para aligerar el
equipaje las habfas ido arrojando por la borda, para lectura
de los peces o los nalfragos. sabfas bien que era un
homenaje simbolico al poeta astronomao persa del siglo XI|
Omar Khayyan y cuyas traducciones de los Rubaiyat al
inglés y al francés conocias, pero eran las versiones del
poeta postmodernista dominicano, Virgilio Diaz Ordofiez,
las que te habfan emocionado tanto que me pediste
publicar todos los Rubaiyat en la revista Poesfas de La
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Habana. Repetfas: '‘Ahora pienso que todo tomo formas
ajenas, / como el agua en la copa, como el humo en el
viento.”

Era, sin duda, uno de tus poetas, un poeta de la ciencia
y la imaginacién, un poeta de los setidos y de la fugacidad
de la vida. *“Con mis cabellos blancos y mis setenta afios /
gozo el placer que pronto serd de otro viajero” —debes
haber repetido en Santo Domingo —.

Nuestra vida es como una biograffa lefda y que un dfa
es arrojada durante un viaje, como td en ese barco. Pero tu
biograffa es tu poesfa como tu poesia es la ensofiacion de
las imdagenes'de tu biografia, que leemos hoy y que otros
leerdn manana y pasado mafana.

Esta ''Carta sin sobre” es un modo, una manera, de
acercarnos a tu poesfa y a tu vida. A los profesores y
estudiosos de la literatura quisiera decirles que también este
pudiera ser un método, una via, para acercarse a una poesfa
y a un poeta, desde experiencias de lecturas, relecturas,
testimonios, recuerdos y juicios sobre la creacion analizada.

Todo es informal ahora. No el anélisis estilfstico o de
literatura comparada, no el examen estructuralista o
sociologico. Ahora estamos mas alld de lo formal y
podemos hablar con una presencia que viene desde la
ausencia, o desde una nueva perspectiva que nos da la
vigencia de la obra de un poeta de hoy y de mas tarde, para
el presente y para el después.

Entre las cosas que te debo, y no quiero dejar de
reconocer, estd tu devocion por la Flauta de Jade, la
traduccion de Franz Toussaint de los poemas reunidos por
Kakuzo, esa pequefa joya literaria y espiritual de la poesia
del Oriente planetario, umbral de la poesia china vy
japonesa. En San Miguel del Patron repetias bajo la luna, de
regreso del programa radial 'Oasis” de C.M.Q. esa poesfa de
Li Po y de otros poetas de otros siglos en la que la
sugerencia es un temblor de emocidon y de un sentimiento
que es conocimiento humano casi sin palabras.

Los estudiosos futuros de tu poesia harian bien no
solo en pensar en el conocimiento tuyo de los poetas
parnasianos y simbolistas y post-simbolistas — desde
Leconte de Lisle y José Maria de Heredia, el pariente
proximo del “‘cantor del Niagara”, y también nacido en
Cuba, hasta Verlaine, Baudelaire y Valery — sino, también,
en los poetas del Oriente Medio y en los del Japén y China,
y en Tagore de la India — que fuera, en su dfa, lectura



intensa de Pablo Neruda, hasta |la parafrasis del poema 16
de 20 poemas de amor y una cancién desesperada’’ del
poema 30. de "El jardinero’ de Rabindranath Tagore —:
“En mi cielo al crepusculo eres como una nube."”

La poesfa de la emocidn comunicativa

En Cuatro poetas cubanos, para la “‘Coleccién Laurel”’
de Burguera, Barcelona,llamé a la introduccion “‘Cuatro
poetas cubanos de comunicativa emocion’ “En Cabrizas,
Acosta, Sanchez Galarraga y Buesa, — escribi, entonces —
que aparte de predominar el sentimiento y la emocion,
como factores humanos de comunicacion de la poesfa de
cada cual, existe un sentido de equilibrado mundo que no
abusa de las metdforas y las sabe distribuir sin
brusquedades, como surgidas de una natural y espontanea
corriente inspiradora”’

Serialé también: 'Los clésicos latinos, especialmente
Catulo y Propercio, supieron emplear con sugestiva
elegancia y con amoroso aliento poético las metéaforas
humanas. Uno de los poetas de esta antologfa, José Angel
Buesa, ha sabido aprender con hondo provecho la leccion
de los poetas latinos. Entre el mundo de Propercio, el Ifrico
elegfaco, y algunos poemas de Buesa, hay una relacion que
dice mucho en favor de esta zona de la poesfa cubana,
porque es hermoso que sus antecedentes estén entre los
mejores momentos de la poesia latina, en el mejor ayer."

Sigo pensando, en Ifneas generales, en 1984, lo que
escribfa en 1956. Han pasado veintiocho afios pero valdria
la pena repetir ahora lo escrito entonces:

"De estos cuatro poetas, es el méas joven de ellos —
José Angel Buesa el que mas ha escrito sobre la poesfa y el
hecho poético y el que mas hondamente ha profundizado
en notas, prélogos y hasta en poemas, como en el final de
Nuevo Oasis— en lo que significa el poema. Ha hecho partir
la inspiracion lirica del hecho viviente, declarando que “la
estrofa que mas vive, siempre es la mas vivida.” Su
sensibilidad artistica ha estado por encima de todo artificio
técnico, pero es también, de estos cuatro poetas, el que mas
ha trabajado la arquitectura del poema. Si se revisan las diez
ediciciones de Qasis, su libro méas popular, se advertiran
modificaciones, cambios, superaciones de forma y tono
para expresar la emocion intensa. AlGn su muy famoso
““Poema del renunciamiento” ha sufrido reajustes y
modificaciones a lo largo de los afios, por este poeta que
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trabaja el poema con el primor con que Benvenuto Cellini
tallaba y esculpfa sus obras, y que sabe imprimirles una
muy intensa y viva emocién. Precisamente la vida y la obra
de Cellini han impresionado siemprem hondamente a este
poeta.

"Los primeros libros de Buesa, igual que los primeros
libros de Neruda, nacen acompafiados de intensas lecturas
de los poetas franceses y belgas del simbolismo, y de los
poetas inmediatamente contiguos al modernismo. De ahi
que hay como una afinidad temperamental entre algunos
poemas de los inicios de Neruda y Buesa, aunque la manera
de tratar la poesia y el mundo de los simbolos y la emocién
amorosa es distinta.

“El fervor de Buesa hacia la poesia universal ha
quedado en Babel, Poemas en la Arena y especialmente
Nuevo Oasis, y también en Poeta Enamorado, donde ha
idopublicando sus versiones en espanol de poemas en otros
idiomas. En esta actitud generosa y en su fervor hacia la
poesia francesa, que traduce, se emparenta con la labor del
poeta Ismael Enrique Arciniegas enColombia y de Enrigue
Gonzdlez Martinez en México."”

De ““La Fuga de las Horas" a “Poeta Enamorado”

La nota bibliografica que publiquéen Cuatro Poetas
Cubanos en 1956, quiero reproducirla ashora porque
explica, hasta el momento de casi partir al exilio, esta vida
y esta poesia.:

““José Angel Buesa naci6 el 2 de septiembre de 1910,
en Cruces, ciudad de la provincia de las Villas, Cuba,
rodeada de centrales y campos de cafia. Es un paisaje donde
predominan los tonos verdes y azules, el color de la tierra y
el cielo manchado por el humo de los grandes Ingenios,
donde se va moliendo |a cafia;

“A los 7 afios ya escribe versos. Adolescente, va a
Cienfuegos a continuar sus estudios en el Colegio de los
Hermanos Maristas y, mds tarde, a trabajar. Cienfuegos, tan
proximo a su pueblo natal, le ofrece horizontes marinos y
bellezas que dejaran en su corazén luminosas huellas.
Muchos elementos de sus poemas entran entonces a
almacenarse en el recuerdo. El paisaje humnao vy el paisaje
geografico tienen para el poeta, en aquellos afios, mucho de
magia. Después, muy joven, se traslada a La Habana, donde
se radica definitivamente. Va a vivir a un barrio que es



como inmensa provincia® Jesds del Monte. Su vida se hace
violenta vy sofadora, aspera y tumultuosa, lirica vy
batalladora. Estudia a los clasicos y trabaja en oficinas,
rodeado de nimeros y cifras.

“Viaja a Matanzas y comparte la vida con los grupos
literarios matanceros de su generaciéon. Un dfa — 1932 —
publica un libro :La fuga de las Horas. El poeta tiene
solamente 22 afios. El poema “'El hijo del suefio’’ se dice en
todas partes. El libro es fruto de una dedicacion constante
a conocer y vivir. Misas Paganas vuelve a colocar el nombre
del poeta, al afio siguiente, en las vitrinas de las librerias.
Entonces José Angel Buesa ha dejado ya los nimeros y ha
dado un paso definitivo en su vida, que no dejara de tener
cierta importancia para su poesia: se dedica a escritor radial
y, en adelante, gana el pan de cada dfa como trabajador
intelectual exclusivamente: se hace escritor profesional. El
diario contacto con una radioaudiencia inmensa y su
temperamento sincero, vibrante, comunicativo, lo lleva a
vivir intensamente cada uno de sus poemas. "’

“Después de Misas Paganas, donde aparecen los fuertes
ecos del modernismo musical y rico de colores, Buesa edita
Babel, su tercer libro que aparece tres afios mas tarde que el
anterior. Babel es clave de todos los caminos siguientes de la
poesfa de José Angel Buesa. Entre los poemas aparece
““BaladadelaAlameda’’y “Poema del Renunciamiento’”.
Autorizadas voces de la poesia americana saludan este libro.
El publico ha advertido ya que se trata de un nuevo gran
poeta en el panorama de la poesia cubana. Canto Final
aparece en 1938 y ya dos afios antes, en La Poesfa Cubana
en 1936, el poeta Juan Ramén Jiménez ha antologado
algunos poemas elegiacos y amorosos de Buesa que, mas
tarde, Leopoldo Panero incluirda en su Antologfa de la
Poesia Hispano-americana. Oasis, el libro de las, hasta
ahora, diez ediciones — la Gltima de diez mil ejemplares—,
aparece por primera vez en 1943. Ese mismo ano edita
Buesa: Hyacinthus, Proteo, La Vejez de Don Juan, Odas
por la Victoria, y Muerte diaria. El nombre del poeta cruza
las fronteras y sus poemas aparecen traducidos en remotos
sitios del mapa.

“En 1944 aparecen sus Cantos de Proteo, libro
singular y violento, donde se reflejan las angustias del
hombre contemporaneo que lucha en un mundo agrio y
4spero. Lamentaciones de Proteo, en 1947, y Alegria de
Proteo, en 1948, cierran ese ciclo de la poesia de Buesa,
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pero, paralelamente, Canciones de Adan, en 1947, vy
después Poemas en la Arena, trabajan el terreno mas
cdlidamente amoroso que encuentra en Nuevo Oasis, en
1949, un libro hermano deQOasis. Las ediciones de Nuevo
QOasis empiezan a sucederse también. Desde entonces el
poeta guardaba silencio, hasta Poeta Enamorado, su obra
hermana deOasis y Nuevo Oasis, y de méas ancha tematica
amorosa adn.

* ‘La popularidad extraordinariadel poeta ha sido
ganada no por ninguna propaganda politica, religiosa o
cenacular, sino esponténeamente, por una adhesion
entusiasta de la emocion popular. Millares de criaturas se
sienten interpretadas en los versos del lirico en QOasis y
Poeta Enamorado.

Su canto de amor a América — inédito ain — se llama
Maya, escrito entre la emocion de las ruinas milenarias de
Chichén-ltzd y Uxama. El poeta ha recorrido, ademas,
extensamente, el anfiteatro de las Antillas. Su influencia es
indudablemente en los poetas recientes. Cuando la poesia
vuelve hacia la sencillez profunda, hacia la comunicacion,
encuentra a este poeta, desde siempre, duefio de toda una
cantera de emocion y de amor, de donde han salido desde la
primera pagina de La Fuga de las Horas hasta las Gltimas
estrofas de Poeta Enamorado.”

Cuba, para que no se olvide

No estd de mds que diga lo quedebo a tu poesfa. Dos de
mis cuadernos liricos llevan dos epigrafes tuyos: Provincia
de Amor, La Habana, 1950, tus versos:'En este amor que es
siempre el mismo / pero que siempre es diferente’’; en
Conazén Cotidiano, La Habana, 1954: “Ta, la que
ennoblecfas el sabor del recuerdo.”

La vida nos da unas monedas de sol y de luna, un
salario de sorpresas, una coleccion de paisajes, de
sensaciones que nos acompafian. En Ano Bisiesto has
contado tu vida, o parte de tu vida o la imagen de tu vida
que recordabas en ese afio con el regalo de un dia més de
febrero Pero — alli — con los poemas y los recuerdos vy
vivencias relatados en prosa, no estd toda tu vida. Hay que

buscarla méas alld y més acd: en tus otros poemas, en tus
otros libros, en tus cartas, en tus confidencias o en tus
silencios, porque la vida nunca termina de ser relatada o
porque, también, toda vida es mas para vivida que contada.



Mi primera imagen es en el viejo edificio de la CMQ,
cercano al Parque de la Fraternidad y al Capitolio. Tu
conversabas con los actores y actrices de alguno de los
episodios radiales tuyos. Yo habfa ido, desde Bayamo, a la
oficina del Director de Programas a dejarle unos mfos, con
esa fe que pone en sus suefios un poeta que vive en la
ciudad de la provincia lejana y que se alimenta de silencios,
de cotidianidades, de suefios y esperanzas

Pero contigo, en Belascoain no nos reunimos para
hablar de programas radiales sino de poesfa, y estaban
amigos tuyos del neoromanticismo y la rehumanizacion —
Adolfo Menéndez Alberdi, que me habfa dado tu teléfono,
Gustavo Galo Herrero, y otros, y otros —,

Después, los domingos cuando estaba de paso en La
Habana, tenfa un asiento, como invitado tuyo, mientras
dirigfas "'Oasis’ con Alberto Gonzélez Rubio y Nifiez de
Villavisencio, como intérprete y presentador, mientras,
desde la cabina encristalada, ibas dando paso, con
indicaciones y gestos con las manos, al mezclador de
sonidos, v a la entrada o salida de los intérpretes, mientras
el guiibn —frente a t(— iba sufriendo las referencias

marcadas con l4pices de colores, y un crondmetro, también
frente a tf, te sefialaba el ritmo del programa — que
ajustabas, segundo a segundo, minuto a minuto, hasta que
indicabas al mezclador de sonidos que diera paso al tema
que identificaba a “QOasis’" ante la radioaudiencia de la
C.M.Q. en ese programa de la tarde poética dominical. A
veces, estando yo en Bayamo, me sorprendias, dando al aire

un poema mfo de Provincia de amor, con unas palabras de
afecto de amigo. Y el mundo giraba. Mis alumnas de la
Escuela Técnica Industrial de Bayamo se emocionaban
cuando su profesor aparecia, de pronto, en “‘Oasis”’, que
todas escuchaban, porgue en la provincia el amor parece
que necesita las mds (ntimas y més bellas palabras.

Finalmente un dfa llegaste a Bayamo, en uno de esos
coches tipicos —que recordaba el siglo XX — y anduviste
en la ciudad donde un dfa Perucho Figueredo escribi6 el
himno de la patria, sobre la silla de un caballo guerrero. Y
viste la casa del Padre de la Patria de Cuba, el poeta Carlos
Manuel de Céspedes, frente al Parque de la Revolucién con
sus altas palmas como candelabros de la noche.
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Las Bibliotecas Populares y Ambulantes

Un poeta, que era un jurista, un hombre de poesfa y
derecho, Arfstides Sosa de Quesada —creador y animador
de cultura — reunid en la Organizacién Nacional de
Bibliotecas Ambulantes y Populares, a poetas y creadores
literarios vy se florecié el territorio cubano de bibliotecas y
centros de cultura donde el lector encontrd un hogar, sin
que nunca se le preguntara cuales eran sus ideas politicas o
religiosas. Fueron admitidos todos. Fuera de cudlquier
dogmatismo se tejié en Cuba una red de inteligencia y
sensibilidad, a través de las bibliotecas, los cuadernos de
poesia y la revista “'Islas.” Era un trabajo honorable, limpio,
honroso por la cultura hacia los més. Su ejemplo permanece
como una experiencia insuperada, insuperable, en su
género.

Fueron afios de creacion y un caminar las ciudades vy
paisajes de Trinidad a Pinar del Rio, de Santa Cruz del Sur a
Artemisa, de Limonar al Mariel, de Ciego de Avila a Nueva
Paz, de Cabaiguan a Guane, de Vifales a Cruces, de San
Cristobal a Santiago de las Vegas, de Guines a Sagua la
Grande, de Morén a Bayamo, y asi. En Cienfuegos
recorriamos los sitios vividos en tu adolescencia y al asomar
la juventud. Estaba el mar. Estaban los camaroneros. Y
estaba la *'Luna Cienfueguera' del poeta Mufiiz.

Sobre tu mesa de trabajo, en la ONBAP, contigua a la
mia: las pruebas de qaleradas de la imprenta, los
diccionarios, libros y libros, cartas, borradores, papeles y
pruebas de paginas. Querias que los cuadernos de poesia y
la revista “'Islas’’ aparecieran excelentes de calidad e
inmejorables de impresion.

A veces el dia del Cienfueguero ausente, te hacias
presente y te acompafiaba. A veces en las Fritas de
Marianao aparecia Gilberto con su tierna sonrisa de Luna
desdentada y con su guitarra céalida del alcohol y de
melancolia bulliciosa. A veces desde Topes de Collantes se
extendfa la maravilla de las alturas y un panorama para
pintores. O desde Varadero parecia que el Paraiso Terrenal
se habia instalado en Cuba. La poesia caminaba sobre la
arena como harina. Y cerca |la ola transparente de azul.

Pero el Paraiso empezaba a escuchar la muerte hasta
que un dfa la m uerte se instalaria en el Paraiso.

Cambiaron muchas cosas. Y otras mas cambiarian méas
tarde.



Lecturas y conversaciones

La popularidad suele despertar envidias vy
“malentendidos.” Algunos que no conocfan el trabajo de
una técnica rigurosa, afinada, laboriosa como la tuya, crefan
que era fécil escribir asf. Otros pensaban que la popularidad
equivalfa a facilidad, a facilismo, a calidad menor Pero la
voz que llega al pueblo, y el pueblo levanta, tiene razones
demasiado profundas en el sentimiento y en la
identificacion de los demds

Algunos de tus poemas de amor habfan sido
musicalizados. Eran cantados por las que hemos llamado
“estrellas’”’ femeninas, para indicar que su luz interior tiene
en la voz algo de lo que flota en el cielo. Sonia cantaba, en
su repertorio, los versos de Neruda y los poemas tuyos.

Myrta Silva, a su paso por La Habana, siempre te
[lamaba. No era sb6lo la intérprete, era, ademds: la
compositora. Amaba los poemas de Oasis. Y asi, otras
intérpretes y compositoras, mientras los actores —Alberto
Gonzalez Rubio, Jorge Rall Guerrero, Rolando Barral, y
otros — grababan discos con tus poemas — y "“Panart”’
grab6, finalmente “Poeta enamorado’’ — con poemas de
Oasis, Nuevo Oasis, Poeta Enamorado, Poemas Prohibidos,
musicalizados por Miguel Estivill y Fernando Blanco vy
recitados por ti. Recuerdo gque me mostraste las varias
pruebas para la composicion fotografica de la portada.

Todo esto despertaba envidias en los que hubieran
querido escuchar sus poemas hechos canciones y sentirlos
interpretados en la voz de famosos actores. La poesfa es un
largo ejercicio, y un doloroso ejercicio, como lo dijo alguna
vez nuestra Gabriela Mistral. Pero los que envidiaban esa
fama que te habia rodeado, pensaban que todo era cosa del
azar o de la buena suerte y no de un privilegiado son
sostenido por un largo, paciente, esforzado trabajo técnico
para apoyar, sostener, y levantar la inspiracion. No hay
azar; hay trabajo persistente, laborioso, indesmayado. La
buena o mala suerte, finalmente, es encontrar el trabajo
técnico adecuado para una inspiracion dada. Goethe y
Valery lo sabfan. También lo sabfan Baudelaire, Darfo,
Gonzales Martinez, Neruda, Verlaine.

Tu ofdo musical habia sido cultivado con fervor.
Conocfas la musica clasica tanto como la musica popular.
Eras, en la intimidad, un melémano, como se llama aun
fanatico por la musica. Ramén Crusellas hijo, tenia una de
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las mas completas colecciones de dichos cléasicos vy
organizaba larga sesiones, de las que formabas parte, y los
asistentes solfan someterse a pruebas dificiles: adivinar el
compositor y la obra después de escuchar unos pocos
compases. A veces, escuchdbamos por la radio del
Ministerio de Educacion — CMZ — compositores clasicos
—romanticos o barrocos— dificiles de identificar, e
intentabamos, también, escuchando unas pocas frases,
acertar con el autor y la obra.

Creo que ese ofdo musical — que se extendia a la
poesfa — era parte de tu forma de componer y armonizar el

poema.
Los que pensaban que algunos de tus poemas, por el

hecho de ser musicalizados valfan menos, no habian
reparado, advertido, queotro tanto ocurria con otros poetas
—con Neruda, con Antonio Machado, con Martl —. Diversos
poemas de Neruda habfan sido musicalizados por
compositores chilenos. Joan Manuel Serrat habfa puesto
musica a los versos sentenciosos. de Antonio Machado —
“Caminante no hay camino/ se hace camino al andar”. El
cubano Oscar Goémez habfa musicalizado los "Versos
Sencillos” de Martf, que interpretaban Los Laredo en uno
de los discos del sello ““Movieplay’’ de larga duracién. Con
Muasica de “La Guantanamera” y letra tomada de algunos
“Versos Sencillos” — “Yo soy un hombre sincero / de
donde crece la palma’ la inspiracién cubana estuvo de
moda, y el poeta Gaston Baquero escribié en el “ABC' de
Madrid, para decir — con fina sensibilidad_ humana — que, al
fin, Mart( estaba en el “'hit parade.”’

En su conterencia “La Utopia de Ameérica,”
pronunciada en la Universidad de La Plata, Argentina, en
1922, uno de nuestros mdas grandes humanistas
hispanoamericanos del siglo XX, Pedro Henriquez Urefia,
cuyo centenario venimos de celebrar en la universidad que
lleva su nombre y donde trabajaste los Gltimos afios de tu
vida, dijo esto: “No debe haber alta cultura, porque ser3
falsa y efimera donde haya cultura popular.” Y mas de una
vez recuerdo que repetimos aquella sentencia del maestro
Antonio Machado: "Escribir para el pueblo es escribir para
el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra
habla, tres cosas inagotables que no acabamos nunca de

conocer."’
El poeta Luis Mario, cuyo libro |irico Préfugo de la Sal

(1978) prologaste, examino con doctrina y fundamento, en
su conferencia en el SIBI, Miami, el 5 de marzo de 1983, los



valores técnicos y la sabidurfa del conocimiento del
quehacer de la poesfa que emana de tu obra y la relacién
entre calidad y popularidad. En ese prélogo, al libro de Luis
Mario —que lef en tucasade laSantiago 23,Santo Domingo
que tenfa tanta evocacion ds Andalucfa — dices que el libro
refleja las formulas poéticas més actuales, '‘como el
aprovechamiento de las exploraciones vanguardistas y la
reactualizacion de lo anecdodtico y lo comunicativo, en
configuraciones métricas de méxima flexibilidad”. Luis
Mario nos ha recordado, con razon, esa experiencia del
quehacer creador tuyo en la poesfa, que esta en tu Método
de versificacion (1974),

Pienso que nos renovamos yendo a lo esencial, y esto
es razon de los afos, de las experiencias, del tiempo. No se
si esto llegamos o no a conversarlo.

El exilio

El exilio es ese iay! del alma acongojada, preocupada,
desvelada, herida de penas inmediatas, enferma de
esperanzas desveladoras. {Como definir la dimension del
exilio? Lo sabfan los griegos, losupieron los hebreos, lo
sabrfan las victimas de los conflictos mundiales guerreros
que nos' han destrozado tantos predios del alma. Lo
experimentarian los cubanos en los largos y dolorosos exilio
del siglo XI1X y lo volverian a sufrir en este también ya largo
exilio de las Ultimas dos décadas y media de la segunda
mitad del siglo XX.

El exilio es tocar unas puertas de neblinas, dolores e
ilusiones; es deambular, tantas veces, por galerias de
recuerdos y retornos hacia un ayer que ha partido con
nosotros.

Siempre la tierra que se amd nos pertenece solo en lo
que fue y en aquello que el amor reconstruye con
nostalgias. Adquirimos otras cosas — el sentido planetario
del mundo y de la vida, pero queda en nosotros ese rincon
de la cocina del hogar perdido, el café cotidiano servido de
ese modo, el papel que ya nunca veremos, la madera de la
palmera, el sonido de la ola que se extiende sobre la playa
amada, la brisa o el reproche carifioso, la sonrisa al pasar o
la masica que nos decla esas cosas que no nos dird nunca
fuera de aquel ambiente que vivimos. El exilio es, también,
dejar ese libro abierto en tal o cual pagina querida y que ya
no se volvera a leer.
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Aun con dolores e injusticias, con desigualdades y
desniveles, errores e infortunios, Cuba podfa sonreir desde
la pena o llorar un poco desde |a pasajera felicidad, pero un
dfa su sentido de la vida y de la humana libertad fue
acosado como en el fondo de una jaula que se decia que
tenfa barrotes de oro, pero que en realidad eran de odio y
de sangre.

No te gustaba como iban las cosas en Cuba.
Necesitabas respirar. Otros pensdbamos que ese huracan de
invisibles cuchillos podia ser detenido, y que la Revolucion
recuperar(a su programa democratico inicial. Pero fbamos a
ser como las cartas de un naipe que caen a un invisible
compas sicolégico, con astucias manejadas desde afuera,

La situacion, en realidad, no te gustaba e ‘intufas que
todo irfa de mal en peor. Irfas @ uno de los pafses de
América Central a trabajar en tu oficio de escritor vy
director de programas radiales.

Antes de partir te acompaiié a despedsrte de nuestro
amigo historiador de la literatura cubana, con el que
hablamos hablado tanto en las reuniones del Consejo de las
Bibliotecas Ambulantes y Populares. Habia sido, un dia,
Consejero de Estado, Ministro de Educacion, de Relaciones
Exteriores y Embajador en Espana. El conocimiento de las
actividades del Estado y el trato con los seres humanos
habfa dejado en él una sabiduria humana que pudiéramos
llamar: de corazén. Su sonrisa era dulce y grave y no
olvidaba que su vida habfa sido un paciente aprendizaje, -
desde los dfas de su infancia en Santiago de Cuba.
Conservaba, en su rica biblioteca, como el mejor tesoro,
aquellos primeros libros que hab {a adquiridoen
ediciones pobres, con sus ahorros de muchacho abnegado vy
estudioso. Despues, habia publicado en ensayo sobre Juan
Montalvo y una obra sobre las ideas estéticas de Lipps. En
otros de sus trabajos estaba su devocién por Fidias, Miguel
Angel, Meyerbeer y sus estudios sobre las letras cubanas.

Nos recibi6 en su biblioteca, como otras veces. Al
pasar vimos el retrato de la que habfa compartido su vida,
con delicada y sefiorial gentileza. Ei clan de los Remos
constituia un ejemplo de comparfifa y amistad, de amor al
arte y a la vida, vivida con amable distincion, sensibilidad e
inteligencia. Era un poco la imagen de una Cuba sin odios vy

. con amable espiritu hacia lo mejor.

Particularmente me emaocionaba el espiritu de ese
hombre que, por sobre su afectuosa inteligencia, era un



intelectual sin rencores. El Dr. Don Juan J. Remos y Rubio
tenfa, entonces, sesenta y un afios. Algunos de sus antiguos
alumnos del Instituto ocupaban cargos en la Revolucién vy
él tenfa esperanzas de que el sentimiento democrético en
ellos no les fallara. El ya maduro maestro, parecfa observar
el huracan revolucionario desatado, con la mirada de siglos
de los viejos poetas y pensadores del Oriente del mundo
milenario. Y ante la insistencia mfa de escribir sobre su
obra, en ese momento dificil de Cuba, sonrid el Maestro
con una dulceamarga sonrisa y nos dijo: A mis afios y con
mi amor a mi patria infortunada, no podria salir de nuevo al
extranjero. Prefiero quedarme en Cuba y mientras mas
ignorado mejor. No es cobardfa. No soy un cobarde, pero
ningunavoz pudiera ser oida ahora. Mi silencio no es

cobardfa sino dolor y experiencia.”.

Creo que t como yo valoramos, entonces, mejor que
en ningun texto, el drama intelectual de Cuba. Nos
despedimos con mucha emocién y salimos con un silencio
que era en vano disimular. Entonces te fuiste a
Centroamérica y mds tarde, con mi esposa y mi hija, salimos
hacia México vy, luego, a Parfs.

No nos volvimos a encontrar sino afios més tarde en
un viaje tuyo, circunstancial a Miami, y que también era,
para mf, el azar de un trénsito. Estuvimos en la Pequena
Habana, donde habfas encontrado alojamiento. Era en
1968, Lo recuerdo porque tengo la fecha a mi lado en el
disco “'Velvet”—"Mensaje de Ensuefio’”’, en la Voz de
Alberto Gonzdles Rubio. Tus poemas del programa de
CMQ— —"QOasis”’. Me rnostraste los poemas de tu Ultimo
libro, y como debfa regresar a Costa Rica, los copié en una
libreta de balsillo, para releerlos bajo los pinos y los cipreses
de La Catalina, en Santa Béarbara de Heredia. Y, como para
recordar los domingos de ““Oasis” de CMQ te apareciste con
Alberto Gonzélez Rubio,en |a casa de Gladys y Fernando
Amoza donde nos hospedabamos con Elsa. Y como teniaa
mano “Mensaje de Ensuefio” que, con dicha habia
encontrado en Miami, Gonzélez Rubio y ti me lo dedicaron
y firmaron. A veces, cuando quiero retomar experiencias de
anos felices, coloco el disco vy lo escucho en mi biblioteca
en Los Arroyos — "“Guadalfar’ — y desde la ventana puedo
mirar los encinares y fresnos y escuchar el rumor del rio
bajo la Sierra del Guadrarrama. Y mas lejos, el resplandor
de El Escorial de siglos. Y a veces, no puedo dejar de
recordar la sonrisa poética, amable, tierna, encantadora, de
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aquella dama que parecfa venir de algin relato de otros

tiempos y que cultivaba sus rosas con un encanto Ifrico, y
que a veces, también, me Ilamaba hijo.

Y se que DofaCarmen Regato de Buesa — aquella
dama que segufa viendo en tf y en tus hermanos, a los
muchachos de otros afios, desde su ternura materna — se
fue deshojando un dfa como una rosa. Pero, a veces, estd
aquf, con su sonrisa sefiorial, en San Miguel del Padrén,
mientras nosotros leemos a Li Po y a otros poetas chinos.

La tierra dominicana

La tierra dominicana pasd a ser para tf la que podia
evocarte la perdida tierra cubana. Desde Santiago de los
Caballeros meescribfanen Abrilde 1982  ““Yo creo que la
poesfa solo debe estar comprometida con el arte y con el
plblico vy, sobre todo conunomismo’” — y me subrayaste
en tu carta ese “con uno mismo.”” Y me hablabas de la
afioranza de la patria.

En "El Caribe” del 30 de junio de 1873 lel una
entrevista de Alvaro Arvelo hijo. Retuve, especialmente, esa
evocacion de Cuba que sentias: el modo de llover en el
Cibao tan parecido al de Cuba, y esto que dijiste a Arvelo:
“A veces pienso que estoy viviendo en un pueblo de mi pafs
que yo no conocfa. Todo es muy parecido, en la naturaleza,
en las costumbres, en la manera de sonreir. Y también
encuentro equivalencias en lo que se comenta en las calles y
en las sobremesas. Una equivalencia con quince afios hacia
atrés, claro.”

Una conferencia en la Universidad Madre y Maestra de
Santiago de los Caballeros, para conmemorar los treinta
afos de la fundacion de “La Poesia Sorprendida’” me llevd,
antes de regresar a Santo Domingo a tu casa de Santiago de
los Caballeros. Ladraban los perros en la noche como antes
en Cuba. La brisa tenfa una hermandad con la habanera, y
estaba ese silencio nocturno de la calle de Santiago de los
Caballeros, como en Ampliacién de Almendares o como en
tu viejo barrio habanero. -| poeta Fredy Gaton Arce —
luego Premio Nacional de Literatura en la Republica
Dominicana y el narrador Manuel Mora Serrano — luego
Premio ''Siboney” de novela me acompafiaban. Mora
Serrano habia escuchado tus poemas desde las
radioemisoras habaneras, en otros anos, y cuando Mora
Serrano era un muchacho vy le habia impresionado tu
poesfa.



En tus cartas familiares — que el tiempo va deshojando
— hay noticias de Las Vegas y de Miami, de La Habana y de
México. Me decfas que yo —que sélo tenfa el primer nieto
en Madrid, Valerio,— el astronauta s6lo pod{a considerarme
“un pichon de abuelo.”” René se habfa casado en Cuba y
tenfas una nieta de cinco meses — a la que en ese final de
1970— no habfas conocido. Irma y su hogar en Miami eran
el puerto de la dicha familiar en tu andar de poeta errante
de tantos suefios. Yo volvi a recordar a esa “‘Miss Cuba’’
nifia, cuando le acompafié, alguna vez, a recogerla al
colegio. Y la segufa viendo con su rostro infantil de dulce y
traviesa luna risuefia a la que su madre le habfa adornado
con un lazo la inguieta cabeza de nifia bulliciosa y
sofiadora. Me decfas que Gugl esperaba tiempos mejores.
Y a Papucho le regalarfas, mas tarde, el mundo en un
poema: ‘‘Bien poco tuve, capitdnsin mando;/ nada me
queda, terco vagabundo; /pero si quieres te regalo el
mundo, / el mundo/ que fue mfo caminando.”

En abril de 1981 fui a la capital dominicana a recibir el
“Caonabo de Oro’' de la ADPE. Elsa me acompariaba. Era
un buen pretexto para visitate, una vez més, en tu casa en la
capital dominicana, esa casa que tenfa puertas y ventanas
con el enrejado de Andalucfa y unos jardines que también
recordaban al Sur de Espafia y donde nos fotografiamaos con
Elsa, con el poeta Freddy Gatoén Arce y con tu compafiero
de los quehaceres en la Universidad Nacional Pedro
Henrfquez Urefia: el también poeta y ex decano de la
Universidad de Medicina el Dr. Mariano Lebron Savifion.

Querfa publicar en la Agencia de Noticias ALA un
nuevo articulo sobre tu obra y tu vida y te pedi, para
ambientarlo, unas |ineas sobre lo que pensabas de la poesia.
Me escribiste: “El verso libre es un procedimiento
puramente experimental, cuya eficacia depende mas de la
técnica que de la intuicion, y siempre en ciertos casos, no
en todo: o, lo que es lo mismo, que el verso libre debe ser
considerado como una opcidn adicional para el poeta, pero
no como una forma Unica de la poesia, ya que en este caso
deja de ser una amplitud para convertirse en una
restriccion.”’” Agregaste: ‘“'La originalidad, en Poesfa, no
consiste en decir algo nuevo, sino en decirlo mejor.” Y
luego: ‘“La Poesfa es una forma superior del lenguaje
comlin, que es la prosa; pero lo extraordinario del lenguaje
poético es que hasta un analfabeto lo puede entender y a
veces en letra no sabe escribirlo.”
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FINAL SIN FINAL

¢Qué hay més alla de la poesfa, hija del polvo y del
espacio? ¢Qué hay més alld de la palabra y el silencio?
Dices: ‘A veces sospecho que lo que hay después de la
muerte es lo mismo que hubo antes de la vida.” Es tu
anotacion en el 27 de octubre de tu Gltimo afio bisiesto.

Este planeta de naturaleza sorprendente y solar,
lluviosa y peligrosa, variada y misteriosa, ha sido también
un escenario de guerras y destrucciones, de pequefios o
grandes infiernos deatados por los seres humanos que lo han
habitado o lo habitan. Ese viernes 22 de tu afio bisiesto, que
parecia despedirse, escribiste: “No me disgusta este planeta
inmundo, / pues naci en una isla de muchachas
esbeltas;/perdsya desde antes daba vueltas el mundo / vy
después de mi muerte seguird dando vueltas.”

“"Muchachas esbeltas” es un buen adjetivo para aludir a
las cubanas de entonces — a las que conocimos — vy a las que
las han ido sucediendo. Hay un modo de caminar que es
poesfa. Hay una manera de mirar y callar, que también es
como un ensuefio lfrico. Y hay una manera de sonreir y
amar, que es instrasferible, y que es hija del pals de la
palmera y de la luz. Los tiempos se renuevan, pero lo que
uno nunca sabrd es como empez6 la primera silaba de la
nostalgia.

Es posible que estemos solos frente al ayer y el
mafiana y, es posible gue lo que se escribe sea —como
pensaban los drabes — una manera de recuperar una
ausencia o de acercar lorperdido. Y al escribir estamos
completando lo que debid pertenecernos y al leer — un
determinado texto luminoso — estamos ahondando en la
vida. ‘ ““Hay cosas que le afiado a lo que leo / como hay
cosas que ignoro en lo que escribo’ (Ao Bisiesto", 22 de
octubre).

éQué dejamos? ¢Qué llevamos? Dejamos unas
paginas para que nos identifiqguen mas alld de lo
momentaneo. Y nos vamos ligeros de equipaje, como los
hijos de la mar —como pensaba Antonio Machado—.

Pero podemos dejar un testimonio — ademas de la
poesfa — para ser reconocidos. La intimidad confidencial de
tu alma y el humor, la ironfa sentimental fue una manera de
ti mismo, para sonreir a envidias e incomprensiones. El
pulso interior de cada dfa estd en tu Ano Bisiesto, ese libro
de 1981, esa, Autobiografia Informal que editd en 1981, en



Santo Domingo, la Universidad Nacional Pedro Henrfquez
Urefia, centro de educacion superior al que diste —en
trabajo fervoroso, inteligente y constante — tus U(ltimos
afos, al lado de tu amigo el noble poeta dominicano y
médico Mariano Lebrén Savifion.

El sdbado 14 de agosto de 1982, cerca de las doce de
la noche, en la capital de la Republica Dominicana te
volviste hacia el lado mas misterioso de la vida para ya no
decir mas.Una manera de recordar

El cuerpo se deshace poco a poco; vuelve a sus
elementos o dona sus elementos a la tierra, al aire, al mar, a
la atmoésfera de donde vino, porque somos todo esto: desde
la cal a la sal, desde silencio al carbon. Pero queda la voz
grabada en esos surcos o en esas cintas. Y la voz permanece
con su onda, en su tono, desde su intimidad. Asf en Poeta
Enamorado, con sus cortinas musicales ("'Ella fue como un
agua callada que corrfa”). Y todo lo elemental estd allf.
Todo se relaciona con tu poesia: la primavera, el otofio, el
surco, el rocfo, la rama, la hoja, el arbol, la ola, la onda, el
trigo, la estrella, el mar, la flor, el agua, las nubes, el sol, el
verano, la lluvia; el amor, desde la alcoba al silencio, del
recuerdo al beso, desde la entrega a la ausencia, desde el
suefio al adibs. Y estan el lecho, la almohada, el perfume, la
melancolfa, el hastio, el recuerdo, la calle. ('Y seguira la
vida... igual gue un rio oscuro que corre hacia el silencio”...
y una tarde de sol me cubrirdn de tierra/ las manos para
siempre cruzadas sobre el pecho’...)

La vida tiene del vuelo de los pajaros en la noche, del
filo de la ola en la mafiana, esa ola que rueda sobre la arena
de una playa sola, porque la poesia también es soledad o
nace de ella, vy es el pretexto para recuperar lo perdido: el
tiempo, lo cotidiano, la cocina, el mantel.

Termino con esto que canta Alberto Cortés y que nos
toca a todos, con una invisible, secreta, pero fluida nostalgia
del oleaje del corazdn: ““Cuando un amigo se va, queda un
espacio vacfo...que no lo puede llenar la llegada de otro
amigo.. cuando un amigo se va, una estrella se ha perdido...
Cuando un amigo se va, se detienen los caminos y se
empieza a revelar el duende manso del vino...Cuando un
amigo se va, se queda un érbol caldo."”

As( estamos. ¢Quién se ha ido? ¢éQuién regresa? No
lo se. No lo sabemos. Quedan los recuerdos. Acaso nosotros
nos hemos ido vy eres t0 el que has regresado. Acaso ti te
has ido y somos nosotros los que hemos vuelto.
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Imagino que otra vez estamos todos o casi todos —
Arfstides Agustin, Andrés, Regino, Arturo, Rafael, Carilda,
Luis, Rafael Enrique, Pura, Guillermo Jestis, Romualdo,
Carlos, Cary, Sergio, Marta, Carmina, Miguel Gustavo,
Francisco — y que hoy es domingo en “Arisfael,” y que
volvemos a conversar sobre la poesfa y la vida, sobre el
destino y la amistad.

Y en este otro “Arisfael”, ahora, porque ha pasado el
tiempo, elevamos el recuerdo por lo que tanto amaste
siempre: por la poesfa, por el amor, por la amistad, por los
viajes. Y esto serd todo. Yo se que no nos hemos olvidado
de la nostalgia de Cuba, de la nostalgia de Cruces, y de la
nostalgia de Cienfuegos, de Matanzas, de Bayamo, de
Limonar y de otros sitios y, especialmente, de la nostalgia
de La Habana.

JOSE ANGEL BUESA



