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POESIA

Biel el Marino
Pedro René Contin Aybar

Un amante es un amigo en el
que se siente algo divino
Platén

Citado por André Gide

LO CONOCI junto al mar  Oros y azules, y
violetas y naranjas trascendian de su cuerpo a las
aguas y al horizonte. Y blancos y rosas de sonrisas
y de olas parecian hermanados. Olia a libertad. Era
un canto vibrante y amplio. Era como el mar.

Hablaba y su voz, cdlida y sonora, semejaba
un caracol resonando, una campana sumergida,
misteriosa y lejana que acercaba a mis oidos
realidad y fantasia: Hueco de piratas su boca
fresca, ungian las palabras de ese atrayente
encantamiento de las historias donde fabulosos
monstruos marinos embrujan a los humanos y los
hacen duerios de tesoros inimaginables, a cambio
de su vida terrestre, prisioneros de las hondas aguas
ocednicas, pero reyes de peces y de corales y de
perlas y de algas.

CONVERSABAMOS en la playa bajo los
almendros. Su penetrante mirada mévil descubria
las rojos y doradas frutas en su nido de hojas,
saltaba al érbol y, Seguido, sangraba entre sus
dientes la almendra, mientras, sonriente, reanudaba
su platica conmigo:

—Mi bote era el mas lindo bote que jamas se



ha visto. Un dia, aprovechando una marejada
fuerte, lo hice zozobrar en altamar, para que se
asustase mi padre. Yo nadaba en cfrculo, dando
pancadas para ahuyentar los tiburones. Mi padre,
subido en la quilla volcada, me pedia que fuera con
él. Yo reia: Al fin, alguna vez habia visto aquel
viejo temblando. Las fibras de su corazoén se
partian como se ripian las espumas al chocar con
las rocas jy era por mi, sefior, por quien sentia
miedo! ... Me queria. Indudablemente me querta.
Se le opacéd la voz. Sus negros ojos
encendieron fuegos extraiios y se lanzaron a correr
confines, alas de huracan y sombras de silecio.

AQUELLA CRIATURA, semisalvaje, me
atraia por su ‘candor y por su fortafeza. Camne
donde morder y campo para sembrar.

Nadando era un pez. Saltando al agua, un
albatro. Surgiendo de las ondas caminaba a la playa
como un soberano en el salén de su corte y al salir,
desnudo, se desprendia de sus hombros el mar,
manto de su realeza y poderio.

Una ola venia a lamerle el pie. En su
enmaraiiada cabellera, pajon de algas, rutilaba la
espuma. Apoyaba la barbilla en su mano
entrecerrada y todo su cuerpo, brunido de sol,
respiraba alegria y sanidad y belleza.

PENSABA EN EL como de algo
extraordinario. Renacia la edad dorada a su arrimo,
su frescura, la seguridad de sus maneras, lc vivas y
extraiias de sus observaciones, aquel aire de
ensueiio que lo rodeaba, le aseguraba un trato
distinto, un sentido de asombro, una decidida
admiracion.

Sus mismos compaiieros, jovenes como él y
como él audaces, ligeros y vibrantes, sentfan la
superioridad de sus maneras, su indiscutible
hermosura
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Cuando, en la playa, se apartaba conmigo,
ellos pasaban y lo saludaban con gritos alegres;

— jHey, Biel!

— jBul, Biel!

Y el les respondia diciendo:
— jHey! Bul!

Y seguia su platica sencilla, murmuyeos de olas
y batir de vientos. :

Inspiraba fervorosa simpatia.
Inconcientemente le rendian pleitesia cuantos le
trataban y con palabras y con miradas, ibanle
tejiendo cercos de carifio. Lo amaban.

—NO ME GUSTA la tierra. No es buena. Mire,
en el mar! juno si goza!

Al decir una frase asi, su alma corria
presurosa, a hundirse en el mar, estuviésemos
donde estuviésemos. Yo sentia que se marchaba a
esconder sus secretos en los ojos de los peces
insonnes y a enriquecer su fantasia con las raras
luces de los fondos ocednicos donde él tenia
morada legendaria.

Habia sido pirata alguna vez. Fue un
aventurero lusitano. Corria por sus venas sangre de
vino de Oporto quemada por el duro incentivo de
los soles tropicales. La sed de espacio lo enfebrecia,
incitandolo al movimiento.

Entonces retornaba al mar, y nadando,
zambullendo, flotando, aquietaba sus nervios
tensos, jarcias de maravilla que al embiste de los
vientos cantaban

—TENGO QUE SER MARINO, repetia con
tenaz ritornelos.

—Ahora es peligroso, a causa delaguerra,
arguia yo, por la angustia de perderlo.



—~No importa, replicaba. No pasa nada. En el
mar 1o pasa nada malo. Y si sucede, pues me
quedo ahi o me devoran los tiburones. Lo que yo
detesto es cruzarme de brazos. No poder escuchar
reventandome los oidos el bufar de los vientos y las
olas. Y andar. De aqui para alli. Por los caminos
sin caminos de las ondas. Usted ;no ha estado
nunca embarcado mucho tiempo? LEntonces si es
uno feliz. Parecen las estrellas rosas, abriéndose al
alcance de las manos. Y la luna es un tambor para
tocarlo. Y el sol, una burbuja de miel jgrande! ,
que va en enmielando el cielo y el mar y el aire

UNA DE LAS PRIMERAS VECES que nos
encontramos, por inquirir algo concreto de su vida,
le pregunté:

—¢Qué haces? ;Estudias? ;Trabajas?
—Ahora no hago nada, respondié.
— ¢ Y antes? | insisti.
—Antes era Capitan. Capitan de mi bote, dijo
riendo

DESPUES DE CONVERSAR un rato (yo
bebia sus palabras, maceradas en la fragancia de su
boca,), quedabamos en silencio,un silencio lleno de
sugerimientos, de sol y de aires marinos. Y él,
sueno, dulzura, murmuraba:

—Voy a jugar un rato con los muchachos,
;quiere? Los traeré aqui en frente, para que usted
se divierta. Vamos a hacer un circo de maromas.
Vera cuanto gozaremos.

Su vigor y su alegria me iban royendo vanidad
y sensatez. Me sentia cercano a la ternura de la
infancia—hojilla recién nacida, agitar de
pernezuelas, boquirrita gorjeando—llena de
comprension y de puericia mi alma, desentendida
de reflexiones, curada, por la gracia del
comportamiento de Biel, de angustias y de dureza.
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La vida, a través de aquel limpio cristal, se ataviaba
de galas, en fiesta de amor, alejada de sordas
preocupaciones estériles, libre de estipidos
convencionalismos y, principalmente, sin
conciencia de su belleza, produciéndose ésta por si
misma, fluencia cantarina y transparente donde la
armonia del gesto era expresion de seguridad
interior, simple modo de vivir espontaneo,
semejante al mar y a las reacciones sutiles y
naturales sin complicacion de ninguna especie, de
Biel, mi joven amigo.

DIJE QUE SU CUERPO era fuerte y
mérbido, color de melocoton y de magnificas
proporciones? La nariz, firme, aguileiia, hundia los
ojos zahories enarcados por finas cejas, de un
dibujo exquisito, hechas a pincel de chinerias y la
boca, duramente cerrada o entreabierta por
luminosa sonrisa, era habiticulo de sabrosas
delicias, morada hacia la cual enderezaba
esperanzas el deseo y, seguramente, flor para
despertar indefinibles ansias.

Pero él no era ni indiferente ni, con justicia
vanidoso. Los elogios, expresados o implicitos,
— jOh  miradas, oh frases apenas dichas! —, le
rodeaban y, de parecida manera al arbol que bajo la
lluvia esponja sus ramas y con el frescor se regocija,
Biel sonreia, no mds sonrefa.

UNA NOCHE fuimos al cine. Yo escuchaba, a
veces, su respirar, fuerte. Lo advertia removiéndose
en el asiento, percibiendo su cuidado de no
molestarme. Sorprendia el claror de sus dientes.
Olia su fragancia de animal joven y sano.

Me alejaba yo, en el pensamiento, para ganar
con la perspectiva. La traduccién de los incidentes
de la trama, en su espiritu adorablemente simple,
me iba produciendo a mi sensaiones de inefable



bienestar. Sentia crecer a mi lado una bella planta
vigorosa. Estremecerse las alas en el inicio de un
vuelo a la inmensidad de lo arcano.

Unas vistas oceanicas, hermosamente tomadas,
llenaron de aura marina la sala. Yo me volvi a él
para decirle:

—Tu mar (hecha mivoz sélo el movimiento de
los labios), a tiempo que él, mirandome con
brillantes ojos, lanzaba con grito contenido:

— jEl mar!

¢Por qué no podia yo reclinar su cabeza sobre
mi hombro alli, en medio a todos, sin escandalo de
nadie, y acariciar en su frente los sueiios que
aquellas escenas producian en su alma?

NADA MAS DULCE, ninguna cosa tan
agradable, como esta sensacion de cariiio que brota
con ternura, como esta gran paz del corazén que
florece para dar su aroma y crear un velo
impalpable de proteccién al ser amado.

LE VEIA CORRER bajo la lluvia, en un
paisaje gris-azul. El agua al caer sobre la arena y
contra las olas, produci’a persistentes y numerosos
chasquidos y tejian los hilos de una red entre la
cual se aprisionaba Biel, delfin de plata viva que
acercaba a la costa los palpitamientos insondables
de la alta altamar.

En el marco de agua y aguas parecia mas real
y a un tiempo mas ensuefio.

La tibia melancolfa iba envolviendo mi
espiritu y mis pensamientos atemorizados por la
lluvia — joh cdrcel intangible! joh peso para
entumecer las alas! — no movian pasos se
quedaban revolando en torno a Biel, recogiendo
sus gritos alegres, sus movimientos agiles y
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escondiéndose en sus tendidos cabellos hirsutos.
Vino a mi de pronto. Se acurruco a mis pies.

Me tomé una mano entre las humedas manos, con

caricia timida y dijo:

La lluvia pone mas sabroso el bafio

sabroso el bario.

—¢Te gusta? , murmuré desde mi lejania.

—81, respondio y, después de una pausa:
aquft, con usted.

Rifagas de viento rodaron la lluvia hasta
nosotros. Las recien lavadas hojas de los almendros,
estremeciendose, cantaban la alegria de su frescor
lustroso. La linea del horizonte, sinuosa por el
fuerte oleaje, estaba casi a nuestro lado. Mi
melancolia enfermaba de muerte. Yo adivinaba a
Biel pensando en su bote. La presion de su mano
era un convite. Yo accedi, reconociendo su
Capitania. Iniciamos, bajo la lluvia, un viaje en
busca del sol.

AQUELLA TARDE, la playa estaba solitaria.
Leia yo un libro de politica internacional,
contrasentido inexplicable tratandose de mi,
aguardando la llegada de Biel.

Luego comprendi que era una muralla.
Retardindose mucho mi amigo, ver y gustar su
reino me producia tristeza, por lo que trataba de
aislarme con las abstrusas consideraciones de ese
libro, tan fuera de tiempo y de lugar en mi espiritu.

La vida mitltiple, tentandome, restaba fuerzas
a mi entusiasmo por la aventura de la aventura y yo
adquirfa una conciencia mayor de los impulsos
iniciales de la naturaleza, entregado a la ilusion de
aquella amistad, mezcla de ternura y asombro, de
intimismo y de lejania.

Es algo distinto. Las fibras todas se disponian
a su encuentro, a su exaltacion, con dulce



abandono. En la entrega habia un renunciamiento.
La vida naciendo, semejaba un morir. Clangor y
go20 maravillados.

LA SOMBRA de las nubes wanchaba a
retazos el mar con azules mds intensos.. Una pareja
de albatros volaba serenamente describiendo
pequefios circulos. Yo acomodé mis suenios en sus
alas.

A Biel no le encontraba por ninguna parte.
Habia desaparecido. Fui a los sitios que
frecuentabamos y pregunté por él a unos amigos.
Nadie supo darme la menor noticia.

Maceraba yo mi espiritu en interrogaciones,
escrutando hasta lo posible qué causa originaba su
ausencia. Y, como me hacia dafio, casi procuré
desentenderme de su recuerdo.

La pareja de albatros se habia duplicado. La
sombra de las nubes viajaba y era mas azul el mar a
la distancia o cerca, junto a los acantilados o
rumbo al horizonte.

Contra el brillante aire las figuras de los
baiistas se iluminaban y, suspendidos, el angulo de
los albatros iba multiplicandose. Ya era una
bandada. Stbito, uno descendia rapidamente,
zambullia, hurtaba un pez, volvia a volar o se
quedaba flotando en las olas. Eran raudos rayos
negros hilvanando el mar con los circulos aéreos.
Brotaba mi pensamiento al influjo de estos juegos y
mi espiritu se espaciaba. Mi angustia era un vellon
aventado por el viento. Una ligerisima particula
esfumdndose en las olas.

Tan embebido estaba que no le vi llegar. Pero
era él, — jél! —, aquella figura alada, mas brillante
que las otras, de pie en el tranpolin, sonriente,
moviendo un brazo en un saludo olimpico, antes
de lanzarse a las ondas.

Menos que una particula deshaciéndose en mi
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angustia. Nada. Bruma rasgada por el sol. Silencio
roto por la armonia.

Un simple gesto borraba mi soledad, mi
tristeza, me convertia de nuevo al culto del
ensueno.

Biel, nadando, cortaba la sombra de las nubes,
y los retazos de mar mas azules unia con los claros.
Los olvidados mitos del Anfitrite estremecian el
ambiente.

VINO A MI como si no hubiese estado
ausente sino un instante.

Un impulso torvo, irresistible, me llevé a
decirle:

—A lo mejor, debo pedirte yo excusa,
iverdad?

—No ha sucedido nada, dijo él.

Me has hecho sentirme en falta. ;Dénde

estabas?

—Por ahi.

—;S6lo?

ST,

Hubo un largo silencio. El partia ramitas, las
mordia, las tiraba. Murmuro:

— Fui a ver a mi madre

— jAh! ¢Por qué no me avisaste?

— Para no disgustarlo. Era mejor marcharse
sin que usted lo supiera. Ni se lo dije a los
muchachos, para que no les fuese posible enterarlo
a usted.

— jTonto!

— Ya estoy aqu.

Y me tendia su mano, leal, fuerte, varonil,
transmitiéndome una ternura inefable.

Los albatros habia desaparecido. El cielo se
quedd sin nubes. El azul del mar ya no cambiaba.



NINGUNA HORA MEJOR para tener la
presencia de un amigo como esta hora solemne del
atardecer. Me fueron dejando solo. El cielo, blanco,
y hasta el aire — jyo lo sentia,, vyo lo sentia! —,
se tornaba lechoso.

A VECES ME ESCRIBIA pequerias notas, con
nerviosa letra, en miniisculos pedazos de papel, en
el anverso de un sobre, en el revés de una cajetilla
de cigarrillos, para darme cita, para saludarme, para
excusarse.

O estando juntos, garrapateaba las mds
tiernas expresiones y me las ofrecia con la siplica:

—Lo lee cuando yo me vaya.

Era frases ingenuas, muy suyas, expresion de
los impulsos de su espiritu sencillo y afectuoso,
engrillado en huraiez y respetuoso de nuestras
distancia, agrandada, quien sabe, por una especie
de admiracion, a ese mundo distinto donde yo me
movia, lejos de sus alcances.

Pero contrariamente al trato de viva voz, en el
cual conservaba el usted, me escribia siempre de ti.
“Tu Biel,” firmaba, y “Querido”, era el vocativo.

Un pariente suyo, muy adicto, nos servia de
intermediario:

—Tengo algo para usted.

—Damelo, autorizaba yo.

El aguardaba sin chistar. Yo le daba mi
recado. El movia la cabeza y repetia, con sus
palabras, mis palabras.

—Eso mismo, concedfa yo. O rectificaba su
version.

Me miraba furtivamente. Trataba, a todas
luces de leer en mi semblante. Sopesaba mis
palabras. En su ignorancia ;qué misterio divino le
inducia a ver en mi, complacido, al amigo de su
amigo? Un amigo capaz de darle a Biel lo que no
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estaba en su poder ofrecerle. Me enternecia. Era un
angel guardian, imagen del desprendimiento y de la
vigilancia. Un gran perro, para el solaz de Biel, y a
un tiempo, para protegerlo.

AGUARDABA YO, en cierto modo, los
mensajes. La palabra escrita, la transmitida, eran
ligazén de afectos en forma dependiente de
nosotros mismos tanto como causas extranas a
nuestro ser y convertian en parte del universo
nuestra amistad. Nos comunicabamos, a través de
lo humano, con los aspectos materiales, al fondo
mismo de la esencia divina Palpaba yo con él,
entonces, algo mas dlla de su yo. Y nuestra
amistad, de simple movimiento espontaneo, se
convertia en armonia de los mundos, polvo de
estrellas y lejania de mar.

LA ESENCIA de nuestras relaciones era
inactual. Me relataba él sus correrias de niflo, sus
aficioncs marinas, una travesura inocente, el
recuerdo de un film. Yo apuntalaba su
conversacion discretamente, en estado de gracia,
ingenuo yo también —jprimera y tnica vez, lo
juro! —y con deseo de conservar en él la frescura
de pensamiento sano, ligero, mévil, de imdgenes de
cuentos infantiles leidos con placer y entusiasmo,
subrayando el dedo ansioso cada linea y siguiendo
los contornos de los bellos dibujos,
estremeciéndose por la atraccion de los brillantes

colores. , . _
Me placia olvidar las preocupaciones de la

guerra, lo estiipido — jinolvidable! — y cotidiano
de mi trabajo para ganarme un mendrugo, un ramo
de rosas y conquistarme un puesto donde, al verme
tomando el sol dijeran:

—Tiene ideas raras.

Y me hiciesen el vacio, por apartarseme, y
resultase en regalo de mis alas.



SE ME PRESENTO conturbado, nuestro
mensajero y sin saludarme diéme, un papelito.

Decia: “Amigo, me perderds.Con esas velas
tendidas que ahora pasan frente a tus ojos vuelo en
busca de mi aventura. No he podido evitarlo. Tira
de mi fuertemente y me desamarra de tu puerto,
placido y amable, incitaindome al no sé qué del
bajar. Adios para siempre, amigo de mi alma. Tu
Biel”.

Retornaba al misterio, de donde habia venido.
Efﬂ Hun gesfo Sfmple, cComo todos IOS SMyOS. Se
desentendia de mi, naturalmente. Yo quedaria en
silencio tratando de encontrar sus cabellos flotando
a flor de agua o de entrever su rastro luminoso en
las espumas saltantes cuando su cuerpo el mar
partia. 'Y me olvidaria de él, jsi fuese posible
olvidar la aurora!

NO PUEDO PRECISAR el tiempo. Pudo ser
un dia, un aiio, un instante. Los hechos reales
estan tanconfundidosenel ensuefio que no acierto a
separarlos. Y yo mismo me pregunto si existié o ha
sido una fantasia de fiebre, de sol, de hambre.

Tal vez, tal vez para limpiar mi pensamiento y
renacer mi corazén, he creado una hermosa
mentira. jEstoy rodeado de personas tan
desemejantes a mi! Basta una ventana abierta.
Basta el paso de las nubes. Basta ver con los ojos
cerrados y con los ojos abiertos no ver.

Madas, si de pronto me interrogasen:
“;Cuando? ” y me urgiesen: “;Quién?”, ;Como
replicarles “siempre” y ‘“nunca,” “nadie’ y “é1”’?

HE VUELTO A LA PLAYA, solo. Una gran
hoja de almendro, rosa —viejo y amarilla—vino
rodando hasta mis pies. Ha caido otra hoja. Y otra.
La cresta de las olas relumbra bajo el sol poniente.
Los banistas son estatuas de fuego. Un jovencito
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lanza una red. No pesca nada. Tira de nuevo la red.
No pesca nada. Torna y retorna a lanzarla. Y
siempre la recoge vacia.

La marea sube, angostando la fajade arena.
Me atardo, sin sueios, en este placentero lugar
donde, de todas partes, pueden brotar recuerdos y
anegarme.

La hoja de junto a mis pies se va rodando,
enamorada por el viento. La espuma esta mas
blanca. El mar es verdeplata, es blanquisima
espuma, es azul purisimo.

Una bandada de gaviotas pesca, lejana,
recortandose contra bajas nubes violetas.

El amor enrosca zarcillos en mi corazon.
Vendimia en mis arterias. Yo le siento poblarme.
Con su gusto y con su olor.me enbriago. Hasta en
la ausencia me presiona la caricia de su alma. Cada
Olrﬂ es un p(’?'lsa?ni(.’ﬂto- cﬂdﬂ pensamfeiiro es un
deseo. Todos mis deseos convergen hacia un
punto, y, sin pensar, siquiera, estoy lleno de tf
Amor.

Se borré de las olas el oro del sol y las
estatuas de fuego, carbonizadas, enseguida, han
desaparecido. Quedan las nubes violetas y las
gaviotas. Quedo yo. Y una fresca brisa. Y la
cancion del mar.

Es ahi donde estas, resonando en mis oidos.
Cruzandome los poros. Deteniendo o acelerando el
ritrmo de mi vida.

Ayer, hoy, tal vez maiiana. ;Qué, distinto, ha
sido, desde el comienzo? ;Qué, distinto, sera,
hasta el olvido de la nada?

Una hoja grande, amarilla y rosa —viejo, se
abarquilla en el mar. Inventaré una palabra nueva,
la pondré, con un beso, sobre mis dedos, soplaré. Y
ella se ira, embarcada en esa fragil nave volandera, a
ocultar mi secreto en lo mds profundo de las olas.



NO CABE DUDA que yo estoy enamorado y
si por mucho, mucho tiempo crei que fuera de
Biel, ahora, con la persistencia de mi amor
comprendo su verdadera causa: es al mar a quien
amo, imperecedera forma de mi amor. Porque es al
amor — jcomo no he de saberlo, si amo! — aquien
amo.



