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Vuelve Roxana a colocarse los tacones desgastados y el vestidito rojo punzoé que ha escogido de su ropero habitual
para la performance de hoy: trenzas rubias y pafiuelo kazajo en la cabeza a lo Alla Pugachova
(eso, Alla, cuando hacia sus fotos publicitadas en Izvestia Rossia de ilustre trabajo voluntario en el Sovjds),
quien fuera una vedette soviética como ella, que se presento varias veces en Cuba alla por la década vigorosa de los 80
(jseguimos apabullados con los ocho y huele a muerto todavia!).
Aqui pegaba escasamente la musica popular de los rusos por sus ruidos guturales, y esa cantante,
que tenia cierta onda pop sirvié un po(p)co para dar imagen de modernidad
a una cultura que siempre se asoci6 a cosas mas zafias y sombrias.

Pedro Manuel Gonzalez Reinoso
(2010, 22)

RESUMEN

Este fragmento de la representacion del desempefio de la rusa de Pedro Manuel Gonzéalez Reino-
so, Roxy la Roja, destaca lo que los cubanos regularmente me cuentan a traves de los afios, aunque en
una forma mas grandilocuente, excediendo el tipo de mimetismo que hemos llegado a esperar de los
buenos asuntos postcoloniales. Se ha perdido algo de la marca soviética que fue exportada para los
cubanos, algo que ellos han podido asociar con un «brillo», una ligereza o una gracia u otra calidad.
Aunque los soviéticos eran generosos con los cubanos es menos debatible cuando se trata de las stper
poderosas subvenciones econdmicas a la isla por mas de tres décadas, los momentos de gratitud de
ellos tienden a estar enlazados con el ridiculo por la posicién de los cubanos de cara a la «distorsionada
modernidad» de los soviéticos. A pesar de ello —o tal vez a esa razon— se debe la narrativa exagerada
del progreso y la modernidad soviética cultivada por ambos gobiernos: el soviético y el cubano.

Palabras clave: Comportamiento, Cuba, cubanos sovietizados, division de clases, estética, fino.

ABSTRACT
This fragment from Pedro Manuel Gonzalez Reinoso’s representation of his performance of the
Russian woman, Roxy the Red, highlights what Cubans would regularly tell me over the years, albe-
it in a much more bombastic fashion, exceeding the kind of mimicry that we have come to expect of

Vol. 63, numero 3, julio-diciembre 9
2018 ISSN:0254-7597



EXTRACTOS DE DOCUMENTO:
NOTAS DE CUBA, GUSTO Y MOVILIDAD

good postcolonial subjects. There was something missing from the Soviet brand of modernity that
was exported to Cubans, something that they may have associated with a «glow», a lightness, or a
grace, or another quality. While the Soviets’ largesse with Cubans is less debatable when it comes to
the superpower’s economic subventions on the island over three decades, moments of gratitude for
them tend to be entwined with ridicule for the position of Cubans vis-a-vis the Soviet’s «distorted
modernity». Despite —or perhaps— on account of the overarching narrative of Soviet progress and
modernity that was cultivated by the Soviet and Cuba governments, among everyday Cubans, prod-
ucts and people from de Soviet Union had the reputation of being Clumsy and unrefined.

Keywords: Behavior, class, division, Cuba, Cuban Sovietized, esthetic, fine.

Con este desempefio de Roxy en la cabeza, in-
troduciré otro concepto que a menudo es simi-
lar a la apariencia del mundo, pero que también
se relaciona con una gama de caracteristicas
que pueden ser rastreadas en la historia y la
cultura cubana por siglos. En una de sus mu-
chas discusiones sobre un mundo muy diferen-
te al de la orbita neo-barroca muy cubana de
José Lezama Lima en Paradiso (1966), César
Salgado explicé bajo el intricado acto de pre-
parar regalos dentro de la novelay en el hecho
de que el receptor no esta obligado a dar algo a
cambio; mas aun, el que da a menudo se retira
para no imponerse sobre el receptor.

Es decir, algo aparentemente no ideologi-
co u otro tipo de lealtad es lo que se busca a
cambio, aun si los antropdlogos nos dicen que
las élites sociales se encuentran en cualquier lo-
calidad, siempre estan astutamente conectadas
a través del matrimonio, negocios y otras for-
mas de lealtad unas con otras. Las calidades de
complejidad y perfeccién encontradas en Para-
diso, Salgado supone, son inherentes al estilo de
vida criollo que, aun ensayado en la clase alta,
no esté en exclusivo dentro de la obra maestra
de Lezama. Mas aln, la riqueza u objetos de
consumo dificilmente aseguran la calidad de
ser «fino». El sistema de finezas, en la forma
caracteristica de Lezama, es mas complejo. De
hecho, como observa Salgado, el regalo mas hu-
milde puede emplear un dije que termina reorien-
tando los beneficios de la transaccion hacia otro
personaje. La fineza literaria cosmopolita sucede
para el lector al igual, cuando en el capitulo IX
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de Paradiso el cocinero sirve a José Cemi un
plato de ajiaco, provocando en él un ensuefio
proustiano organizado alrededor de sus memo-
rias tempranas de confort burgués de cuando
era nifio. Paradiso esté lleno de comida criolla
(un marcador de la autoctonia cubana) y litera-
tura francesa (un marcador de cosmopolitismo
europeo) como si la conciencia y gusto de am-
bos, el narrador y el protagonista, pueden estar
saturados simultdneamente con un inventario
hiper culturalista y una respuesta balanceada
a todas las cosas vernaculas. Respondiendo
discretamente al orden monarquico donde una
gran proximidad puede llegar a través de actos
diferentes, este ensayo sugiere que un sistema
de finezas persiste aun después de la revolu-
cion, a pesar del hecho de que, a largo plazo, el
gobierno socialista se convierte en el suplidor
mas importante de regalos.

Continuidades y discontinuidades:

Lo fino como una categoria aspiracional
La revolucién cubana introdujo otra capa en las
practicas de dar regalos. Un ejemplar del sema-
nario «Pioneros» de 2015 enfocado en la cultura
material, informé sobre la juventud de la cura-
dora de la exposicién, Maria Antonia Cabrera
Arus, comenzd a abordar esos mecanismos a
través de los cuales el Estado intervino en las
vidas privadas y los asuntos de la gente desde su
misma infancia.

El gobierno cubano racionaba el nimero de jugue-
tes vendidos a familias con nifios. A cada nifio se



le permitia la compra de tres juguetes de diferentes
calidades cada afio: uno béasico (el més deseado),
generalmente importado; uno no basico (menos
deseado, pero aun bueno), y uno dirigido (de ca-
lidad pobre, pobre disefio, no deseado, producido
nacionalmente). Todos los juguetes eran vendidos
a través de tiendas operadas por el gobierno en el
mes de julio. Este era el Unico momento donde los
juguetes podian comprarse?.

El paradigma de uniformidad, fracturado en
la practica como pudo haber sido ain desde el
principio, no existe desde hace tiempo, y el ac-
ceso a los juguetes es alun mas dificil econdmi-
camente. La dependencia del Estado es acom-
pafiada por sus propios codigos de conducta que
se mantienen a través del «comparfierismo», esa
camaraderia o hermandad que la revolucion es-
tablecio, para desmontar las relaciones de jerar-
quia social.

En algun momento en los 1990s, el término
«compafiero» dio paso a «sefior» entre muchos
sectores de la poblacion: si el comportamiento
de la poblacién fue transformado para acomodar
este cambio linguistico, seria dificil de determi-
nar. De todas formas, en la union presente de un
socialismo tardio y capitalismo, es interesante
enfocar nuestra atencion en lo que es «fino», una
categoria estética comun —casi nunca analizada
como tal- que tiene una importancia especial en
la relacién para este cambio, y aun, es también
profundamente historica®. Los multiples signifi-
cados de «lo finoy, sus multiples connotaciones,
que van desde refinamiento, imparcialidad (co-
lor), pureza, exactitud, educacién, bondad espi-
ritual, nobleza, generosidad, glamour, modestia
y recato; a homosexualidad, represion sexual,
pudor, necedad y esnobismo, hace especialmen-
te importante revelar tensiones dentro de la for-
ma y el sentir de la modernidad cubana.

La modernidad revolucionaria ha lidia-
do con estas distinciones de comportamiento,
preferencia y consumo en una manera idiosin-
crética. En su meditacion del tépico de dos re-
vistas cubanas para mujeres, Mujeres, fundada
en 1961, y Muchacha, dos décadas mas tarde,
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Robyn Grant puso atencion especial en la pri-
mera pagina de la emision de 1962 de la primera
de ellas, que muestra la frase «El socialismo es
fuente de belleza»— una declaracion que resue-
na con numerosos slogans de ese tiempo. Grant
(2011, 38) sugiere que en Mujeres la mujer cu-
bana se destaca en su preocupacion por la belle-
za externay espiritual y, quizas mas importante,
la revista equipara esa calidad «de aspiracio-
nes» con las politicas. La cadena de significa-
dos ayuda a explicar esa calidad de aspiracion
a lo «finoy, recordada en el conocido personaje
cémico de Estelvina, llevado por Aurora Bas-
nuevo en la serie radial Alegrias de sobremesa,
que sali¢ al aire por primera vez en 1968, fue
muy amada por la gente del pueblo cubano y
que se mantuvo hasta el 2015. Muy vinculado
al periodo republicano postcolonial, la represen-
tacion de este modo de comportamiento en la
revolucion fue propicio para la risa. En varias
entrevistas conducidas hasta que el show fina-
liz6, Basnuevo relata como el personaje surgid
de las observaciones del autor de una amiga de
su pueblo que imitaba diferentes voces y desea-
ba Ilamar la atencion de todos. Yo no dudaria
en decir que el efecto de personaje de comedia
también fue producto de la simpatia por esa ex-
periencia local reconocible de imitacion, acom-
pafiada por un sentido de superioridad emergen-
te del reconocimiento de otros individuos con
un posicionamiento social que necesitaba de
imitacién o mejora. Los personajes revolucio-
narios femeninos no necesariamente se esforza-
ban por la nobleza, pero tampoco la revolucion
buscaba desechar esa aspiracion. El impulso de
estimular ese desinterés, de hecho, sobrevive,
permuta y se traduce en algo mas dentro de las
representaciones literarias y visuales en la ul-
tima parte del siglo veinte. Esta dimension de
auto-representacion social que parece estar libre
de, o sin perturbarse por, restricciones econémi-
cas, fue lo que Pierre Bourdieu designa a traves
del término «distincion». En Cuba, una econo-
mia simbdlica de distincidn podia sustentarse en
un comportamiento revolucionario, justo como
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era diferente el codigo de distincion mas tradi-
cional que las élites socio econdmicas aspiraban
a implementar antes que la moral revolucionaria
y los gustos fueran instituidos.

El fervor anti burgués defini6 mucho del
paradigma de Estado en los 1960’s, como se re-
piti6 en una carta famosa en 1965 del Che Gue-
vara titulada «EI hombre nuevo»:

«Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros
intelectuales y artistas reside en su pecado original;
no son auténticamente revolucionarios. Podemos
intentar injertar el olmo para que dé peras; pero si-
multaneamente hay que sembrar perales. Las nuevas
generaciones vendran libres del pecado original».

Uno de los resultados mas mundanos de este
empujon para extirpar los valores burgueses de
la nacién incluye la tendencia entre aquellos que
crecieron en la Cuba revolucionaria para dudar
o rechazar diciendo «gracias» o0 «por favor»,
palabras que se estimaban ser parte de la educa-
cion informal burguesa. La busqueda de elimi-
nar la dependencia de Cuba de relaciones entre
los poderes imperiales significo implementar
una serie de formulas prescriptivas dentro de la
economia y la cultura, para distanciar la cultura
cubana de la de sociedades capitalistas. Dichas
medidas incluyeron demonizar exilios (1960s a
1980s); monitorear el gusto cubano en la ropay
las artes, condenar como «subversion de ideo-
logia» la preferencia de los cubanos por lo «ex-
tranjero» (1970s); prohibir la musica «vulgar»
reggaetdn (2012) y cerrar los salones de video
juegos por su mal gusto (2013); pero la lista de
intervenciones explicitas del Estado en el reino
del gusto es extensa.

Mientras la Union Soviética se retiraba de
Cuba en 1991, sin ninguna deferencia a ningun
coédigo de conducta neo barroco, sino teniendo
en cuenta que ella misma se estaba desintegran-
do, ese elemento perdido al que aludi6 Gonza-
lez Reinoso empieza a ser transformado, a tra-
vés de la memoria colectiva e individual de los
cubanos sobre los soviéticos, en particular, y yo
afiadiria aqui, a través de las visiones cubanas
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sobre el reino «criollo» de lo que es «fino» en
relacion a la «civilizacion» socialista materia-
lista que ellos dejaron —una dimensién que utili-
zaba lo «fino» igualmente para su ventaja. Una
esfera donde esa tension ha sido considerada es
la de las revistas destinadas a mujeres y jovenes.
Nissa Torrents (1990) y Verity Smith (1995) han
analizado con diferentes conclusiones las posi-
ciones socio culturales conflictivas encontradas
en estos diarios. Mientras el nuevo hombre del
Che Guevara llamaba a la re civilizacion de in-
dividuos burgueses, las revistas de las mujeres
vinculadas a la Federacion de Mujeres Cuba-
nas, tales como Mujeres y Muchacha, expre-
saban tensiones entre ideales revolucionarios
y estandares burgueses de belleza y comporta-
miento®. Torrents destaca como no solo la moda
blogue-soviética, sino modelos desde esa parte
del mundo ocupaban las paginas de las revistas,
mientras Smith lleva luz en las evaluaciones por
varios autores de la mojigateria y la barateria
en la moda, erréneamente, creo yo, retratando
lo Gltimo como lo més inherentemente cubano.
Inconsistencias en sus analisis aparte, estas eva-
luaciones criticas de la adherencia de los medios
a la nocion de que verse y comportarse «mo-
derno» y correctamente era parte de la nueva
sociedad que se instauraba con el despertar de
la revolucion, no son debatibles. En diferentes
épocas, distintas interpretaciones de lo que ser
una mujer cubana moderna significaba (fumar,
hacer labores, etc.) ha sido reclamado, pero
modestamente —una cosa que algunos pueden
equiparar con el pasado- es un valor que esta de
manera consistente en la mezcla.

A este punto, puede encontrarse un pareci-
do curioso entre las formas en las cuales algunos
historiadores describen a los 1950°s americaniza-
dos de Batista, y los 1960’s antimperialistas de
Castro mientras este caia bajo el hechizo de la
Unidn Soviética. Louis A. Pérez Jr. (1999) evoca
un millar de productos que jugaron en convertir-
se en un sujeto urbano de los 1950s, mientras Li-
lian Guerra (2014), alineada con la interpretacion
de Torrents de Mujeres, se enfoca en la receta de



belleza —los patrones, las mufiecas cortadas, y la
moda se esparce— levantada desde las paginas de
Glamour y Vogue, colocada justo en la primera
publicacién de la revolucion para mujeres. Gue-
rra deja claro que fueron los residentes urbanos
quienes establecieron los pardametros de la trans-
formacion de los habitantes de tugurios y la gente
del campo, «orientandoles» hacia «las formas del
mundo» en el proceso de igualacion.

Mientras uno puede errbneamente construir
las referencias de la belleza como parte de un
optimismo modernizante que preside los afos
tempranos de la revolucion, aun dos décadas
después del periodo llamado Sovietizacion, las
revistas de los 1980s continuaron enfatizando
los valores del comportamiento y la belleza.
Cuando la guerra fria se acercaba a su conclu-
sion, la instruccion informal sigue siendo sobre
coémo ser una mujer bella y civilizada; al mismo
tiempo, estos periddicos también promovian la
diversificacion de las vocaciones y el involu-
cramiento politico de la mujer®. Las investiga-
ciones innovadoras de Maria Antonia Cabrera
Arus, sobre los patrones de consumo socialis-
ta en la Cuba revolucionaria van mas alla de la
interpretacion de un paisaje visual y textual de
estas publicaciones para analizar el &mbito mas
amplio de dicha simultaneidad a través de la
moda representativa creada oficialmente, el ac-
ceso individual a la diaspora, y otros modos de
gusto fragmentado y consumo mas alla de los
ideales igualitarios de la revolucion®.

Junto a estas diferenciaciones, de todas
formas viene una narrativa persistente e infa-
lible de la habilidad de la mujer para llevar a
cabo diversas tareas no asociadas tradicional-
mente con las mujeres. Asi lo ejemplifican las
fotografias coloridas de mujeres en tractores y
espacios abiertos en la revista Muchacha, o de
la bien conocida portada de Mujeres, citada por
Smith, de una mujer con un bebé en su pecho y
un Kalashnikov en sus caderas. Esta referencia
breve a un aparentemente conflictivo panorama
visual y contextual, alude a las formas en las que
la revolucion implementé narrativas familiares de
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lo moderno como estrategia para apelar a secto-
res mas amplios de la poblacién y por este medio
introducir nuevos iconos ideoldgicos de moderni-
dad, concibiéndoles casi imperceptiblemente.

Esta imperceptibilidad virtual no estéa limi-
tada a la cultura de revistas para mujeres, pero
puede estimarse como parte de un proceso ma-
yor para disociar ciertas practicas y compor-
tamientos de su afiliacion de clase «naturaly.
En Broadcasting Modernity, Yeidy M. Rivero
(2015, 9) discute como el espectaculo de decen-
cia dentro de la television cubana en los 1950s
bajo la busqueda de Batista trat6 de «ocultar as-
pectos de la cultura popular de Cuba que reta-
ban la percepcion de los cubanos como blancos,
orientados a Europa, catolicos, y gente sexual-
mente contenidax». Siguiendo esos espectaculos
de los afios tempranos de la revolucién, Rivero
(2015, 175) hace observaciones en el proceso de
reconstruccion en el que «articulos, practicas y
artefactos culturales tradicionalmente asociados
con la élite cubana —desde ropa sofisticada y es-
tilos de peinados para presentaciones de Opera,
ballet y teatro transmitidos en television— eran
redefinidos, re-enmarcados y re-introducidos
como al alcance de todos los cubanos».

Representaciones del gusto, el olor, y la
apariencia de «modernidad» y las formas en
las cuales estdn imbricadas con la relacion de
Cuba con la Union Soviética, son a menudo
expresadas en la literatura, la cultura popular y
los medios. Son presentadas como parte de una
triangulacion problemética donde los cubanos
resisten ferozmente el impacto en casa de las
nociones soviéticas de civilizacion y estética.
Esa resistencia fue fundada no solo en la fuerza
de la geo proximidad politica de laisla a los Es-
tados Unidos, sino también por la triangulacién
ya borrosa que habia colocado a Espafia y a los
Estados Unidos en finales opuestos del espectro
cultural, con Francia en el rol de alternativa so-
fisticada a esas demandas coloniales.

Un panorama vasto de transferencias glo-
bales y micro-territoriales a través del tiempo
y el espacio emerge cuando se considera como
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los escritores, cineastas y artistas interpretaron
estos procesos y representaron su relacion de
multilateralidad con ambos, cultura de consu-
midores y cambio de sociedad desde los 1950s
a través de mediados del siglo veinte. En este
ensayo, me enfoco en su mayoria en las reconfi-
guraciones emergentes alrededor de lo que debe
«saber» ser moderno ante los nuevos encuentros
conflictivos y asimétricos entre Estados Unidos
y Cuba. El encuentro entre el capitalismo tar-
dio y el socialismo tardio, la distension Estados
Unidos-Cuba, trajo al frente no solo las preocu-
paciones por las propiedades confiscadas®, sino
tambiéen los sentimientos sobre los origenes. El
lanzamiento de la Coleccion de Genealogia de
Cuba de la Universidad Internacional de Flo-
rida es solo una de muchas manifestaciones de
esta preocupacion nueva reafirmada con ellos.
Al mismo tiempo que las estrellas americanas
de EE.UU. estan flirteando con Cuba, las élites
socialistas estan reflejando de cerca el boom del
consumismo post soviético que ha permitido a
miembros de la alta jerarquia del partido satisfa-
cer sus nuevos gustos por Rolex, Chanel, y otras
marcas de lujo. (Dopico, 2015)

Los textos principales que voy a evocar en
esta discusion son de Guillermo Cabrera Infan-
te Tres tristes tigres (1967), Tomas Gutiérrez
Alea con Memorias del subdesarrollo (1968) y
los documentales de Enrique Colina, principal-
mente Estética (1984), Chapucerias (1987), y
Los Bolos en Cuba (2011). Méas importante aun,
ofrezco sustanciales interpretaciones de trabajos
de importancia de José Manuel Prieto y Gertru-
dis Rivalta —escritor y artista visual respectiva-
mente—, cubanos con trayectorias profesionales
y personales que, aunque distintas una de la otra,
se unen aqui para dilucidar los legados estéticos
del postcolonialismo en el universo postsoviéti-
co. El primero de esos artistas es el galardonado
escritor José Manuel Prieto, quien nacid en La
Habana en 1961 y a los diecinueve se fue a es-
tudiar ingenieria a la Union Soviética. Habien-
do vivido entre Cuba y Rusia por los siguien-
tes doce afios, mas tarde se muda a la ciudad
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de México y luego a la ciudad de Nueva York,
donde reside actualmente. Con las primeras his-
torias de Prieto ubicadas en la Unién Soviética
y Rusia, sus narradores sirven como testigos de
muchas de las transformaciones de alla que se
desenvuelven ante todo y principalmente como
problemas estéticos que los narradores intenta-
ron dominar. Me ocuparé del cuento de Prieto
Nunca habia visto el rojo (1996) y el ensayo
(2001) del mismo titulo, al igual que de su pri-
mera novela, Enciclopedia de una vida en Rusia
(1998). Prestaré especial atencion a como la es-
tética de varios narradores y las sensibilidades
éticas afectivas enfrentan el ambito soviético,
colocando el trabajo de Prieto en relacion con
el universo visual de Gertrudis Rivalta, quien
nunca puso un pie en el mundo soviético, pero
quien ha producido una serie multifacética de
representaciones de la identidad de Cuba para
nuestra siempre globalizada época. Las paginas
concluyentes del ensayo seran dedicadas a una
serie de Teatrillos, iniciando en 2011, por Ger-
trudis Rivalta (1971), una artista de fama inter-
nacional quien, graduada del Instituto Superior
de Artes, actualmente vive entre La Habana y
Alicante, Espafa.

En sus primeros textos, Prieto disuelve la
especificidad cubana de sus protagonistas den-
tro del retrato de la naturaleza cargada de pecu-
liaridades estéticas del mundo soviético, como
estrategia para mostrar como los efectos del
consumismo y la opcion personal se filtran en
el caracter de un individuo y de la sociedad. Ri-
valta reflexiona sobre los limites de la decencia
para exponer su enveés sucio, ya sea moldeado
por los modelos «americano», soviético, espa-
fiol u otros modelos. Ella hace esto bifurcando
la figura de artista dentro del escenario per se
y destacando hasta qué punto la artista negra
cubana no puede «disolverse» en ninguno de
los modelos hegemonicos. Juntos, con humor
y un descubierto entusiasmo por la ambigtedad
ideoldgica, estos artistas abordan la brecha en-
tre dos versiones o narrativas en competencia
de la «<modernidad» que ellos pueden presumir



que habitan: la modernidad que se les dijo iban
a experimentar en su vida diaria durante la re-
volucion, y la que ellos esperaban y que fun-
cion6 en cualquier otro lugar o tiempo. Ya sea
una sincronia de modernidad o una asimétrica,
las formas de discrepancia pueden evocar las
formas correspondientes de desacuerdo en la
conciencia artistica de estos productores de dis-
curso, cuyos trabajos acumulativos me permi-
ten reubicar las identidades cubanas mientras
el mundo contemporaneo continta trabajando
hacia la singularidad en la época postmoderna
y postsoviética.

Postcolonial y deseo revolucionario

y mimetismo

En Tres tristes tigres (1967), la polifonia de
voces alternativamente emergentes de las pro-
vincias y la ciudad, de grupos raciales y clases
diversas, y de las reacciones de diferentes per-
sonajes a esa diversidad, sugiere la naturaleza
fluida de la «modernidad» de La Habana de los
1950s’. Suzanne Jill Levine, una de las traduc-
toras de novelas al inglés, acertadamente carac-
teriza esa polifonia cuando declara, «EI libro es
basicamente bilingle, si no multilingle, y sus
juegos de palabras desafian las fronteras nacio-
nales» (1975, 560). La escena inicial de la no-
vela en el club nocturno ciertamente contribuye
a esa atmosfera llevando a ambos, viajeros de
habla inglesa en la isla, y cubanos, especifica-
mente a intelectuales locales quienes aprecian
los infinitos juegos de palabras del autor mien-
tras escribe sobre la enigmatica noche vernacula
de La Habana, una variedad no estandarizada de
cubano. Adn, la polifonia del libro también vie-
ne de la decision de Cabrera Infante de ‘tradu-
cir’ La Habana de los 1950s a traves de la me-
moria del narrador, un filtro literario flexible y
versatil de primera mano para la experiencia
del autor sobre los inicios de la revolucion.
Al igual que muchos de sus contemporaneos
quienes apoyaron las politicas revolucionarias
al principio, Cabrera Infante inici6 tomando
alguna distancia de ello mientras que estuvo
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envuelto en uno de sus més notorios momentos
de censura: P.M. el cortometraje que su herma-
no Saba codirigio, fue prohibido abruptamente
coincidiendo con el cierre del periddico de Ca-
brera Infante en 1961. A pesar de que Cabrera
Infante vino a darse a conocer en general por
su ferviente anti castrismo, de hecho no rompio
con el régimen de Castro hasta el 1965. Tres
tristes tigres realmente prepara al lector para
concebir la necesidad de cambio expresando
colisiones de raza y literatura bajo una luz ir6-
nica. Los personajes de Tres tristes tigres tien-
den a ser autoconscientes e ironicos en rela-
cion al uso del lenguaje. Esto es especialmente
evidente en el siguiente pasaje donde Arsenio
Cue, uno de los protagonistas de la novela,
después de haber usado la palabra «fino» para
describir diferentes aspectos de mujer «rubia»
ad infinitum, se disculpa por no tener otro adje-
tivo a su disposicion. El juicio de Arsenio gira
alrededor de dos rubias, a quienes las masas,
él sefiala, confunden con extranjeras, aunque
rapidamente discierne que ellas son cubanas,
gracias a su «gracia sin par»:

«...y miro y veo a las dos rubias paradas junto a
nosotros y lo que veo, claro, son dos batas de tul o
de organdi (organza, me confirma una de las rubias
después, cuando la bata estaba marchita) o de una
tela muy delicada, que abultan en cuatro bultos por
sobre el auto, que es lo que tengo frente a mis o0jos,
y cuando terminan los dos escotes morados (por-
que las dos estan vestidas de malva y con modelos
iguales), veo el final o el comienzo de dos pechugas
blancas, lechosas, casi azuladas por la luz de tungs-
teno que esta ahi arriba junto al Pigal y unos cuellos
largos no como de cisnes, sino como de unas yeguas
blancas y finas y educadas, vienesas, vaya, y luego
unas barbillas soberbias (ensoberbecidas), porque
saben que debajo llevan el cuello fino y largo y blan-
coy el busto blanco y violeta que hace detener todas
las miradas (las nuestras, las mias al menos, casi no
salen de ahi) antes de mirar las seguras maravillas
gue ahora oculta este carro imbécil, y después (hay
gue seguir mirando hacia arriba) unas bocas gordas
y largas y rojas (largas en una sonrisa que no ensefia
todavia los dientes porque sabe que la Gioconda esta
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otra vez de moda) y las finas (lo siento: no tengo otro
adjetivo... por el momento) narices y, jDios mio,
aquellos cuatro ojos!» (Cabrera Infante, 1967, 104)

El pasaje de arriba deconstruye los atributos
de la mujer a través de una serie de metaforas
que atribuyen blancura y refinamiento a una clase
particular de caballos asociada con la nobleza de
Hapsburg, pero también se burla de las concep-
ciones propias de la etiqueta (orden) y belleza;
estas mujeres sonrien sin mostrar sus dientes. Al
mismo tiempo, la forma en que estas «bellezas
modernas» se estilizan ellas mismas es percibida
como una monstruosidad, apuntando a través del
choteo a la brecha entre el «fino» y a la imita-
cion que de ello hacen algunos cubanos. Es un
complejo social, politico y emocional que acecha
COMo un espectro a través de los debates alrede-
dor del atractivo afectivo y estético de la revolu-
cion, relacionado al asunto de movilidad o inmo-
vilidad alrededor de la raza que ha persistido por
igual a pesar de y debido a la revolucion.

Las jovenes no son los Unicos personajes de
Cabrera Infante que aspiran a ser «finos». Los ti-
gres 0 amigos / compafieros del titulo de la novela
—tigre y asere son los dos cubanismos traducidos
como comparieros o camarada— encuentran el de-
seo de evidenciar ser bien criados, sexys y lindos
(en el caso, especialmente, de mujeres de raza
mixta); o simplemente ridiculos (en el caso de
ciertos hombres). La categoria termina siendo un
blanco mdvil. El personaje de raza mixta, Cddac,
quien en un punto es rechazado por la ausente,
linda y monstruosa protagonista de la novela, La
Estrella, a cuentas de ser él «demasiado refinado»,
ridiculiza a su compariera de habitacion, Alex Ba-
yer, por la misma razén. Codac rehuye la forma
de hablar de Bayer «muy fino muy educado muy
elegante» (Cabrera Infante, 1967, 57). Bayer pro-
nuncia todas sus «s» finales y sus «d», y Cédac
contrasta su comportamiento con el tipico com-
portamiento «muy cubano, muy muy habanero».
Rolando, quien esta vestido «con su traje de drill
100 blanco y su sombrero de paja, chiquito, pues-
to como solamente se lo saben poner los negros»
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(Cabrera, Infante, 1967,57). Esos trajes de lino
blanco, confeccionados en Irlanda, fueron famo-
sos durante los tiempos de la dictadura de Batista,
desempeniaron un rol emblematico, representando
un tipo de elegancia masculina, que, tanto cuentan
la leyenda e historia, pasaron de moda con Castro.
Sin embargo, aqui no se trata de esa triangulacion
en torno a la moda a la que Cabrera Infante se
refiere, sino mas bien, a los modos tradicionales
de comportamiento masculino y las «desviacio-
nes modernas» incrustadas en los manierismos
extravagantes, los cuales se presentan como re-
finamiento o mejor alin como representaciones
inauténticas de lo que es «finoy». Codac especuld
si la expresion de Bayer lo hacia ver como «un
maricén» o todo lo contrario; pero, curiosamente,
esa misma pronunciacion se codifica de manera
distinta cuando se mencionan a «las mulatas ha-
baneras» y su «manera deliciosa [...] de hablar»
(Cabrera Infante, 1967, 96). Tales escenas en Tres
tristes tigres nos permiten captar la esencia del
sentir general que giraba en torno a la movilidad
social y de clases que heredd la revolucion.

En este contexto, la intervencion televisiva
del Fidel Castro, del 25 de marzo de 1959, en
la que explica las limitaciones historicas de los
cubanos negros para alcanzar las alturas del re-
finamiento de las metropolis, casi pueden leerse
como si fuera un apéndice de la novela de Ca-
brera Infante:

«Pues ¢qué ocurre? Pues que los tuvieron toda la
vida limpiando automaviles, los tuvieron toda la vida
limpiando botas, los tuvieron toda la vida pidiendo
limosnas;no pudieron ir a la escuela, no pudieron re-
cibir una educacién y ahora quieren que sean mas
finos que los que se fueron a educar a Paris, ahora
quieren que sepan hablar hasta francés, sefiores».
(Corrarello, 2006, 58)8

A la vez que son implicitamente burlados, las
dimensiones aspiracionales de lo que es fino no
son eliminadas en las palabras de Fidel citadas,
que forman parte del argumento mayor sobre la
necesidad de erradicar los vestigios racistas del
colonialismo. Sugerente de la persistencia de la



division racial y de clases, las palabras de Fidel
difaman la categoria de «fino» y, al mismo tiem-
po, hablan del potencial para que mas cubanos
accedan a ello. Aqui «fino» implica un modo de
bienestar insertado en las estructuras socioeco-
nomicas, que descansan en la educacion formal
e informal. EI mundo cambiante ocupado por lo
que es «fino» a veces se superpone a lo que es
ser «civilizado», una categoria que fue tan im-
portante para la retdrica de la revolucion, como
lo habia sido para la de la Republica. Como se
sugirié en un discurso pronunciado por Fidel
Castro (1972) a estudiantes cubanos becados
en la URSS, el nuevo modo de ser «civilizado»
tenia la intencién de dejar de lado el peso sim-
bolico atribuido a haber nacido bajo las ventajas
de una determinada clase: «No nos podiamos
considerar ni siquiera semicivilizados. Dentro
de algunos afos seremos semicivilizados, toda-
via no seremos civilizados. Y creo que una de
las metas que debemos proponernos es la civi-
lizacion». La «civilizacion» a la que Fidel se
refiere, incluye progreso técnico e igualdad. Y,
sin embargo, la eleccion de palabras dificulta el
deshacer la asociacion entre «civilizacion» y la
burguesia para aquellos a quienes ciertos modos
de comportamiento se les consideran innatos.
Como receptores de la ideologia y la ayuda
soviética, los cubanos no podian hacer otra cosa
que jactarse de rechazar la «estética» acompa-
fiante. No pasé mucho tiempo antes de que los
artistas cubanos conmemoraran la tension en
torno a la apariencia y el olor de los «rusos».
Tales juicios, definitivamente vinculados a los
cambios ideoldgicos en curso, aparecen en la
famosa pelicula de Tomas Gutiérrez Alea Me-
morias del subdesarrollo (1968), la cual sigue
el caracter introspectivo y altamente educado de
Sergio Carmona después de que él decide (a di-
ferencia de muchos de sus conocidos burgueses)
permanecer en Cuba después del triunfo de la
revolucion. Cuando Elena, una de las amantes
del protagonista masculino, resalta que la casa
de Hemingway tiene «los mismos muebles y
el mismo olor americano» como cualquier otra
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casa americana, él responde con una pregunta
burlona: «¢a ti cual te gusta mas, el olor de los
rusos o el de los americanos?» Mientras la lista
de peliculas acerca de la Guerra Fria y la crisis
de los misiles en Cuba es bastante extensa, las
que se enfocan en la Bahia de los Cochinos son
cada vez menos.El enfoque sobre como los cu-
banos vivieron esa transformacion de su pais al
pasar a ser el punto crucial de puja para dos su-
perpotencias, es uno de los varios aspectos trata-
dos en Memorias del subdesarrollo que lo hacen
excepcional, y toda esa conversacion acerca de
olores, necesita entenderse bajo este contexto.
Las interpretaciones de la resonancia politica de
esta pelicula todavia abundan hasta estos dias,
pero, ademas de afinarse en el sentimiento de
estar a la merced de las potencias, crean un es-
pacio para discutir los diferentes puntos de vis-
ta entre los cubanos hacia la revolucion, y, de
ese modo, anticipan un proyecto como Bridges
to Cuba / Puentes a Cuba (1995) de Ruth Behar,
que, en el 2015, ella y el poeta Richard Bianco
retomaron una vez mas dentro de su proyecto
virtual del mismo nombre para levantar ese «em-
bargo emocional». Sin embargo, es la pregunta
de Sergio la que yo particularmente veo como el
punto de origen de varios de los comentarios he-
chos en la era postsoviética, los cuales resaltan
la tension entre la modernidad que los soviéticos
representaban y su atractivo para los cubanos.
Los soviéeticos no se encontraban directa-
mente bajo ningln escrutinio estético en Estética
(1984, Aesthetics), el primer documental produ-
cido por el director cubano Enrique Colina. No
obstante, este cortometraje de aproximadamen-
te once minutos de duracion, producido en un
tiempo donde las relaciones soviético-cubanas
prosperaban, sugiere que las industrias locales
de la revolucion no satisfacen adecuadamente las
necesidades del pueblo, cuando se trata cuestio-
nes de gusto y estilo.® Ann Marie Stock (2009,
266) resume bien la produccion documental de
Colina, «la funcion de un documental es revelar
aquello que es invisible». Cabrera Aris comen-
to acerca de la discrepancia entre el inventario
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existente al final de la década de los anos 70 y
lo que realmente logré posicionarse en el mer-
cado.® En vez de cine sobre tiendas sin ningun
tipo de suministros, Estética presenta una dico-
tomia entre, por un lado, lemas sobre elegancia
y calidad, y, por otro, los productos reales cuya
produccion en masa, sugiere la pelicula, también
disminuye su aura como también su calidad per-
cibida. Los vendedores y fabricantes explican
cémo los productos estandarizados pueden no ser
estéticamente agradables para la clientela, lo que
sugiere que los lemas nacionales y la publicidad
que atestaron el horizonte de los consumidores
durante la década de los afios 80 son consignas
vacias popularizadas por el gobierno y burladas
por el pueblo. Este seria el caso con «Un joven
siempre exige algo nuevo», la famosa cita del
Che «La calidad es el respeto al pueblo», y «La
elegancia también se demuestra con el calzado».

Unos afios despues, Colina dirigid Cha-
pucerias (1986), otro cortometraje meta-cine-
matografico de once minutos, el cual enfatiza
la calidad de los largometrajes producidos en
tiempos de desfavorable escasez. Cuenta como
dos editores tratan de armar una pelicula a partir
del error, haciéndole frente a todo tipo de con-
tingencias socioecondmicas, asociadas al socia-
lismo, con el producto y el disefio. El interés
de Colina en como el «socialismo, a pesar de
desarrollar la instruccion y la cultura, siempre
ha descuidado la educacion de la sensibilidad
estética» (Colina, 2014), se posiciono durante la
época en que las relaciones comerciales con la
Unién Soviética llegaron a los diez mil millones
de pesos en el 1985, de acuerdo con Mervyn J.
Bain (2006, 214)

Luego, en el 1992, se modifico la Constitu-
cion cubana; las referencias a Marx y Lenin fue-
ron acompafadas por nuevas referencias al héroe
nacional cubano José Marti, y la frase «herman-
dad con la Union Soviética» fue eliminada. En
el 1993, la legalizacion del délar como moneda
dio indicios a una economia dual. Artistas visua-
les tales como Glexis Novoa, Lazaro Saavedra y
Alejandro Aguilera fueron entre los primeros que

18 | Vol. 63, numero 3, julio-diciembre
2018 ISSN:0254-7597

establecieron un lenguaje critico mediante el cual
introdujeron la Perestroika en la isla a través de un
estribillo sostenido de Sots Art (Arte Socialista)
de la Union Soviética (Betancourt, 2012). Ironi-
camente, los discursos oficiales intentaron romper
los lazos con los soviéticos antes de que los cuba-
nos pudieran adquirir un conocimiento completo
de la importancia de este movimiento artistico, el
cual proporciona un ejemplo fascinante de como
los artistas revisionistas pueden desafiar el pasado
reciente de la nacion de acuerdo con la timida au-
tocritica del Estado mientras contindian sometien-
do el Estado renovado a un cuestionamiento in-
quisitivo. No es hasta unos cinco afios mas tarde,
que la literatura comienza a imitar la historia, con
el cuento de Adelaida Fernandez de Juan «Cle-
mencia bajo el sol» (1996), la cual trata acerca de
una hermandad entre una mujer cubana y su ve-
cina «rusa». Para hablar con certeza, hubo otros
intentos cinematograficos menores de rastrear e
interrogar los recuerdos del pueblo cubano acerca
de los soviéticos, tales como 9550 (2005, Ernes-
to René y Jorge E. Betancourt) y Goodbye, Lolek
(2006, Asori Soto). Sin embargo, no fue hasta el
largometraje de casi 60 minutos de Colina, pro-
ducido en el afio 2011, Los bolos en Cuba, que las
idiosincrasias del estilo y disefio de los cubanos,
fueron mostradas como un resultado conflictivo
surgido de la confianza o dependencia de su na-
cion de la Union Soviética.

Del Oeste al Este

Una problemaética similar en torno a las tensiones
entre la cultura material actual y la modernidad
que supuestamente debia representar, es crucial
en el cuento de José Manuel Prieto «Nunca antes
habias visto el rojo», el ensayo del mismo nom-
bre, y en su primera novela, Enciclopedia de una
vida en Rusia. El narrador cubano del cuento en
el Unico libro de Prieto publicado en Cuba hasta
la fecha, describe como su mundo se transformo
cuando se encontro con la alegria de la frivolidad
en los ultimos afos de la URSS. Frivolidad, para
Prieto, se refiere a los objetos y habitos que lo dis-
tanciaron del hombre barbaro que, en Cuba, habia



sido consumido por la doctrina soviética, donde
todo lo que importaba era lo Util y lo que estaba
por venir, una utopia del futuro. Lo que emerge
de las muchas cronicas ficticias de viajes de via-
jeros cubanos hacia el bloque soviético, es la dis-
tancia que existe entre el modelo soviético de la
civilizacion y el ideal que se exporto a la isla.*
Sin embargo, en los primeros escritos de Prieto,
el choque es distinto. El no se encuentra impre-
sionado por el avance técnico ni por la naturaleza
igualitaria de la sociedad soviética —si esas haza-
fas figuran ahi, las mismas pasan desapercibidas.
Por el contrario, el protagonista de los primeros
textos de Prieto se da cuenta en la Union Soviéti-
ca de que la modernidad que vivid en su pais fue
anacroénicay se limito al valor de uso, como suge-
ririan los documentales de Colina. Ademas, Enci-
clopedia de una vida en Rusia documenta como
una nueva relacion con el consumo transforma la
relacion del protagonista consigo mismo y con lo
que a menudo se entiende como el mayor signo
de «civilizacién» o de refinamiento: modales. Su
descripcion de ese nuevo mundo se epitomiza en
su relacion con los «zapatos de baile»,*? los cuales
le otorgan la sensacion de ser «occidental:

«EIl mero contacto con ciertos objetos de una reali-
dad no abandonada a su libre albedrio, sino organi-
zada segUn criterios de calidad y nobleza estricta-
mente jerarquizados inculcd en mi una fuerte nocion
de autenticidad, de segura valia; cambio mental que,
a la larga, redundo benéficamente en la correccion
de mis descuidados modales». (Prieto, 1998, 26)

Una vez «deslumbrado por el brillo de su
genuina prestancia» (Prieto, 1998, 26) el prota-
gonista se convierte en una nueva subjetividad
que considera mas evolucionada que la anterior.
Los cambios en comportamiento que acomparian
esta nueva relacion con el consumo, podriamos
extrapolar, se extiende mas all4 de los modales
que aqui se resaltan:

«Entonces, tras esta contemplacion profunda de los
simbolos de aquella nueva religion [...] comencé a
darle uso al tenedor, y mi antigua aficion de comer
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valiéndome solo de la cuchara y mas rapido que na-
die en la mesa me parecio (y lo es en realidad) un
salvajismo en el que, inexplicablemente, nunca ha-
bia reparado». (Prieto, 1998, 27)

Uno se pregunta cdmo este nuevo tema le
hablaria a Estelvina, y mas aun a las jovenes da-
mas de Tres tristes tigres.

El contacto del narrador con el consumis-
mo causo el efecto de «refinar» su relacion con
todo, incluyendo como asimila las ilustracio-
nes. En el ensayo «Nunca antes habias visto
el rojo», Prieto establece teorias ain mayores,
atribuyendo esa «sed por la frivolidad» de los
soviéticos durante los afios 80, al colapso del
imperio, y explicando que «el desfase de Rusia
con el presente occidental se habia incremen-
tado, pero no en el sentido de una menor can-
tidad de vuelos al cosmos o0 en una merma en
las coladas de acero, cometidos fundamentales
que un pais serio, chapado a la antigua (la cor-
tina de hierro), lograba sin esfuerzo» (Prieto,
2001, 73)

La propia relacion del protagonista con el
imperio soviético solo puede intuirse a través de
su representacion de los patrones conductuales
del soviético y el hombre postsoviético. Mien-
tras el soviético esta acostumbrando a que se le
describa la doctrina de la manera méas didcti-
ca, la transicion al capitalismo crea una crisis
presencial acerca de qué modelo hegemdnico
adoptar. Prieto representa una combinacién de
inseguridades y superioridad de los rusos post-
soviéticos, encarando las presiones que confor-
man el civismo del mundo occidental:

«Como todos estos términos aportaban una inse-
guridad de prenda ajena, yo habia visto a personas
bien educadas recitarlos de corrido empezando
por el tovarish estigmatizado y terminando con
el gentleman irrisorio, porque durante afios la mera
frase «gentleman ruso» habia sido el chiste idoneo
para ganar la competencia de los chistes cortos:
«Una vez, un gentleman ruso...» y no agregaban
mas porque aquél era el chiste propiamente dicho».
(Prieto, 1998, 85)
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Los codigos de camaraderia que se reflejan en
el universo ordenado que desaparece expuesto
en estos textos, estan siendo suplantados por el
antiguo maestro que literalmente significa «gos-
podinx». En este pasaje, la crisis de identidad de
los rusos esta en su apogeo, ya que sienten como
si estuvieran poniéndose la ropa de otro en me-
dio de los cambiantes significantes que acompa-
fian al colapso del imperio. En otro momento, en
una discusién sobre el dandismo de Pushkiny su
relacion con el frances, el protagonista comenta
sobre la desaparicion forzada y el resurgimiento
«intacto» del homo occidentalis en tiempos post-
soviéticos que fungia como un titulo de nobleza.

Dentro del mundo de Cabrera Infante, lo
«finoy» existe como parte de una cadena de posi-
bilidades decrecientes. La mayoria de las veces,
esta la sensacion de que se pone, como ponerse
la ropa de otro, y que la visibilidad produce una
broma. Alex Bayer, por ejemplo, es objeto de
choteo, —atmosfera de broma en la que alguien
es burlado o se rien de él constantemente—, por-
que no puede habitar con éxito el homus occi-
dentalis. Hay una distancia visible entre su uso
del lenguaje y sus origenes; es como si tuviese
una gramatica linguistica hecha para otros. El
fracaso de la revolucién para borrar la mimica
postcolonial a pesar de un sistema educativo
que fue exitoso al promover la alfabetizacion
cultural sale a la superficie en el cortometraje
Utopia (2004), dirigido por el cubano Arturo
Infante, quien se formo en la Escuela Interna-
cional de Cine y Television de San Antonio de
los Bafios, antes de continuar sus estudios en
Méjico y Europa. Las tres vifietas dentro de esta
pieza humoristica pero conmovedora, son pro-
ducidas como situaciones diversas de desajuste
donde los recursos economicos evidenciados
en la puesta en escena (mise-en-scéne) sugieren
la divisién entre las visiones de «civilizacion»
evocadas didacticamente en los discursos de la
revolucion. La pelicula nos da un vistazo dentro
del mundo de un grupo de mecanicos sin camisa
que juegan domind, y que comienzan a discutir
entre si mientras debaten fantasticamente sobre
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los méritos de Cecilia Bartolli y el barroco lati-
noamericano. El efecto general de esta impac-
tante escena parece indicar los limites de los
intentos del Estado cubano de crear una «civili-
zacién» fuerte y cohesionada. ¢Puede una edu-
cacion formal dirigida impartirse rapidamente a
las masas como una especie de alfabetizacion
cultural con poca o ninguna consideraciéon de
los contextos social y econémicamente situados
en los que las personas pasan sus horas de tra-
bajo? Los mecanicos debaten la alta cultura con
los mismos niveles de intimidad y aspereza que
podemos esperar ver en la representacion de un
chisme de vecindario. Para explicar este humor
de manera mas detallada, podriamos evocar el
enfoque de Norbert Elias, segun el cual: «Lo que
se da en el curso de un proceso civilizatorio no
es la desaparicion de una y la aparicion de otra;
lo que cambia en ultimo término es la proporcién
entre miedos externos e internos y su estructu-
ra general» (Elias, 2011, 506). Es como si con
la imposicion igualitaria, los miedos externos se
transformaran, resultando en una disminucion de
los miedos auto-activadores como respuesta.

Mariquitas y comportamiento

Mientras el trabajo de la artista Gertrudis Rival-
ta se burla menos que el cortometraje de Arturo
Infante o la novela de Cabrera Infante, el mismo
si hace enfasis en el fallo por parte del Estado
en lograr reducir las jerarquias raciales y de cla-
se social. Su trabajo artistico sugiere que, como
destinatarios de los regalos de los soviéticos a
cambio de su lealtad, los cubanos permanecie-
ron eternamente exhibiendo a varios niveles, el
comportamiento de nifios. Esta transaccion, per-
cibida como menos que «fina», en el mejor de
los casos, queda hermosamente demostrada en
su obra «Quinceafiera con Kremlin».* A cambio
de la corona real, este sujeto de raza mixta, obli-
gado a convivir con la ideologia del Kremlin,
se mantiene aferrado a las tradiciones del pasa-
do, y se transforma en el sujeto socialista leal.
Conversando con estas otras representaciones
de lealtades mixtas, hacia distintos imperios o



afiliaciones aspiradas, uno se cuestiona, ;podria
este sujeto o tema, continuar pronunciando to-
das sus «s»?

Rivalta deja una huella artistica sobre esta
triangulacion estética acerca de las varias con-
ceptualizaciones de la modernidad, la cual ella
describe frecuentemente con un sentido de
humor &cido. La exhortacion a que las muje-
res cubanas se imaginen a si mismas a traves
de modelos soviéticos es quizas mejor captada
al contemplar «La Quinceafiera con Kremlin»
junto a Valentina Tereshkova, que incluye el
eslogan «Todas queremos ser como Valentina
Tereshkovax». El critico de arte Kevin Power
(2004, 11) astutamente hizo mencién al tema, el
cual yace como esencia del trabajo de Rivalta:
«La mujer cubana no solo se sentia atraida por
el exotismo que mostraba la mujer rusa, blanca
entre las blancas, sino también abrumada por la
ideologia del suefio utopico que, de algin modo,
parecia emanar de su imagenx». Al mismo tiempo,
para Power (2004, 6), el trabajo de Rivalta expre-
sa mas bien una «identificacion superficial» que
una «asimilacion real».** Esa tension entre iden-
tificacion y asimilacion se despliega mayormente
entre los dos «personajes» que pronto conocere-
mos en los «Teatrillos» de Rivalta —la mariquita
simpatica «cuquita», con un rostro que a veces
se asemejaba méas a la artista que a cualquier
otro, y la lugubre y triste matrioshka, la cubana
sovietizada, quien también se parece a la artista.
¢Si la «asimilacion real» entre los cubanos y los
sovieticos fue de hecho un objetivo de la revo-
lucion, por qué no fueron introducidas las ma-
trioshkas negras al mundo de juguetes cubano?
¢No podrian, como el arte de Rivalta nos em-
puja a preguntar, al menos haber sido inventa-
dos como una imagen ideal disponible para los
nifios, como uno de los tres juguetes «anuales»
que L.L. Padron (en un pasaje citado anterior-
mente) describe como «de mala calidad, disefio
deficiente, indeseable, producido en el pais»?

Tal cual se menciona en las obras antes men-
cionadas, el arte multifacético de Rivalta, destaca
de manera similar las peculiaridades encontradas
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en categorias estéticas, ya que estas Ultimas se re-
lacionan a raza, clase social y aspiraciones. Sin
embargo, va mas alla de enfocarse en presenciar
0 documentar la vida como una vez sucedio;
esta fuertemente empefnada en reflejar los efec-
tos emocionales sobre las mujeres al vivir dentro
de una sociedad que, sin duda, se describe como
decidida a disolver ciertos codigos de conducta
asociados con la burguesia. A su vez, se burla
del modo en que la cultura cubana infundida por
los sovieticos discretamente, y en ocasiones de
manera no tan discreta, mantiene esos mismos
cadigos. En el testimonio de la artista para la
serie Mujeres, titulada: «Mujeres o la telarafia
de Carlota» (¢en qué parte de mi estoy yo?)»,
Rivalta declara:

«El tiempo lo desideologiza todo, por ello Vanida-
des puede convertirse en un estrado diferente con
una portada diferente porque realmente no hay nada
permanente, Vanidades es Mujeres y Mujeres es Mu-
chacha y todo ello es Vanidades, Elle, RAGAZZA,
COSMOPOLITAN, WOMAN etc. y todo ello tiene
la misma base, el mismo denominador comun: las
mujeres».”

Las revistas Muchacha y Mujeres fungen
como las materias primas para tres series interre-
lacionadas, tituladas Mujeres, Recortables / Cu-
quitas y Teatrillos que conjuntamente recrean de
manera critica el mundo estético, politico y sen-
timental de la juventud de Rivalta. Ella afirma
que es actualmente con las «cuquitas» méas que
con el contenido de las revistas, con las cuales
las jovenes féminas se identificaron. Como tal,
es en esas maquetas o Teatrillos, donde ella muy
fervientemente presenta el espectaculo revolu-
cionario de la decencia. Desde fuera del escena-
rio, la mufieca matrioshka negra se adentra en el
escenario del Teatro Nacional, el dominio de la
«cuquita» que acompafid a las revistas feme-
ninas en muchas partes del mundo y también
en Cuba. En una de las muchas versiones de
Rivalta, la joven y bella mujer revolucionaria
mufieca de papel saluda junto a las palmeras y
la glorieta al sonido de la orquesta de negros
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situada debajo del escenario. Curiosamente, el
pigmento de las variaciones musicales cambia
de escenario en escenario, para llamar la aten-
cion, de manera jocosa, hacia la musica, como
una profesion cuyas limitaciones podrian tem-
poralmente ser mas flexibles cuando de raza se
trata. Los alter ego de Rivalta se inspiran en la
muerte relativa de las «cuquitas» negras en las
revistas cubanas, y las series surgen como res-
puesta a esa carencia (Rivalta, 2014). Como se
menciond en el taller de Infante, los «teatrillos»
de Rivalta sugieren que los cubanos son cuqui-
tas en el suefio utdpico, irrisorio en el mejor de
los casos, pero su proyecto parece decir que esta
condicion no se debe Unicamente a la revolu-
cion, aunque ciertamente cabe decir que ha sido
«resaltada» por la misma. La descripcion de este
suefio de Rivalta, ademas, esta intrinsecamente
relacionada a los espectaculos de decencia del
pasado, y al neoliberalismo del presente. La mi-
sica orquestal también esta ahi para contener la
subjetividad cubana en cédigos de refinamiento
burgueses que, como sugiere la matrioshka ne-
gra, también toma muchas de sus sefias de los
soviéticos.”®

En Teatrillo 11, Rivalta somete la historia a
pinceladas alin mas perspicaces a través de la
matrioshka negra, pintandola®. Aqui, esa murie-
ca, una cubana sovietizada, pinta figuras blancas
realistas casi fotograficas, aparentemente de la
vida colonial cubana de fines del siglo XIX, es
decir, fotocopias de famosos retratos de Guiller-
mo Collazo y Armando Menocal. La descripcion
de Rivalta abarca la idea que aquellos conside-
rados como los marginados dentro de la socie-
dad, sostienen ese modo de vida aristocratica
y burguesa floreciente, casi trayendo consigo
una representacion visual a las investigaciones
de Sibylle Fischer con respecto a los procesos
por medio de los cuales «el discurso estético se
volvioé una forma de legitimacion de la hegemo-
nia del criollo blanco» (Fischer, 2004, 60). Los
teatros de marionetas de Rivalta desenredan la
narracion a través de la cual el «pintor primiti-
vo», ahora transformado en una matrioshka de
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color, se dedica a representar los aspectos «mas
finos» del pasado de la nacion. Pero Rivalta no
se detiene con esa sola transgresion. Ella coloca
a esa matrioshka artistica y a la «cuquita» son-
riente entre las blancas y grandiosas representa-
ciones enmarcadas del pasado y a los hombres
y mujeres sin camisa del continente africano.
¢Por cierto, donde tienen cabida los hombres
sin camisa en los suefios utopicos? ¢Permane-
cen sin camisa y contintan siendo percibidos
como «subdesarrollados» como en Utopia, a pe-
sar de su vasto nivel de conocimiento? Luego,
en primer plano, aparece el director del museo,
vestido como un burdcrata, dirigiendo la «gira».
Todos ya en el escenario, se hace dificil deter-
minar quién se exhibe como «arte», quiénes son
los creadores del arte y quiénes son los espec-
tadores. El guia turistico aparenta estar conver-
sando con los africanos, cuya presencia en este
ambiente como espectadores de museos, asusta
mas que la misma mariquita y la matrioshka, ya
que evocan la esclavitud, y lo que es un vincu-
lo inexorable con ella, la solidaridad cubana del
siglo XX con las luchas africanas de liberacion.
Sin embargo, tal cual Rivalta me transmitid
durante una entrevista, las piernas blancas y al
descubierto de las mujeres, las cuales hacen re-
ferencia a la insistencia del blanqueamiento de
la piel bajo la presion de vivir en este ambiente,
casi pasan desapercibidas (Rivalta, 2015). La
presencia de un «presentador» profesional, re-
presentante del museo, hace sutil referencia al
terreno resbaladizo entre el socialismo tardio
y el capitalismo, y aun asi, la orquesta se man-
tiene tocando como si realmente nada estuviera
aconteciendo.

En otro Teatrillo, la artista nos presenta el
proceso mediante el cual se construyen las mari-
quitas en el piso del teatro, y en el rincon superior
esta el cosmos, conjuntamente con un cohete con
el potencial de lanzar a estas diferentes mariqui-
tas 0 murfiecas de papel al espacio. De esta forma,
el proyecto de colaboracion soviético-cubano se
desarma a su mas minima dimension dentro de
la subjetividad femenina, exhibiendo mediante



el universo del teatro, los diferentes gestos cor-
porales y dominios emocionales que ocupaban a
las mujeres juntamente con la historia. Las obras
de Rivalta diseccionan el sujeto del cubano so-
vietizado, asi como también los mecanismos his-
toricos y contemporaneos mediante los cuales el
gusto cubano aun continda permitiendo que algu-
nos temas sean enmarcados y otros se presenten
al desnudo haciendo el rol del primitivo.

Rivalta nos permite contemplar la experien-
cia soviética-cubana dentro de un marco histo-
rico mas amplio, transportandonos a un lugar
donde los escritos de Prieto no llegan.'” Para los
Teatrillos de Rivalta, la doctrina importada des-
de Moscu —su cosmos y futuro utépico— no re-
sultan lo suficientemente atractivas para anular
la sensacion de la artista, de que el apego criollo
de la nacion hacia las estratificaciones racia-
les y de clase social, contintan ejerciendo su
influencia sobre los subditos cubanos. De esta
forma, enmarcando todas estas obras, creadas
en el transcurso de cinco décadas, bajo distintas
condiciones y entornos, durante una discusién
de como se problematiza lo que «fino» —esta ca-
tegoria tan evasiva— pueda significar para ellos,
nos acerca mas a lograr definir los limites esté-
ticos de la modernidad soviético-cubana. Desde
Cabrera Infante a Rivalta, la produccién artistica
de Cuba trasciende més alla de la inconformidad
en cuanto a la torpeza de la estética soviética. Es
dificil medir hasta qué punto los actos donde los
personajes de Prieto observan al caballero ruso y
la mirada de la matrioshka negra de Rivalta hacia
la cuquita; podrian ser fundamentalmente dife-
rentes del acto de Arsenio de ver a los «rubios»
en Cabrera Infante o la forma en que se ve a los
habitantes de hoy en los emergentes sujetos «re-
finados» del nuevo Malecon de La Habana. No
obstante, una discusion con respecto a la relacion
entre la estética y su efecto podria resultarnos util
en la busqueda de respuestas a esas mismas pre-
guntas donde tantas ideologias, algunas a veces
sutiles, causan tanto dafo.

Podria argumentarse, erréneamente, que
esta misma investigacién problematizando las
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multiples connotaciones de lo «fino», corres-
ponde a un impulso nostalgico, reviviendo los
tiempos anteriores a cuando la revolucién su-
puestamente desaparecid lo «fino». Los artistas
analizados aqui sugieren otra cosa, evidencian-
do cdmo los sujetos cubanos que alcanzaron su
adultez en los 70’s y los 80’s, tenian impresiones
diversas con respecto al manejo de las cuestio-
nes de la decencia y la correccion en la sociedad
revolucionaria. Mientras que lo «fino» alcanzé
su altura discursiva a finales del s.XIX ¢ inicios
del XX, en lo referente a razas, clases, valores
y redes de socialidad*®, un retorno critico a la
cuestion de lo «fino» nos permite evaluar como,
artistas que maduraron en la segunda y terce-
ra década de la revolucion navegaron su propio
posicionamiento cara a cara a la deseabilidad
de categorias estéticas hegemonicas parecidas,
muchas veces incorporadas por la revolucion.
En la Cuba actual de menos subsidios, mas des-
igualdades, ademéas de una plétora innegable
de multiples referencias globales emergiendo
del creciente acceso no solo al wifi, sino al re-
sumen casero que trae «el paquete semanal»
(un material seleccionado por los cubanos, que
los sostiene en ausencia de un servicio de in-
ternet abierto en la isla), los cubanos globales
del s.XXI no solo buscan alcanzar hegemonia
frente a su rostro para hallar referencias de lo
«fino». Discusiones que abarcan a una vez las
cuestiones del afecto, la ética y estéticas como
estas nos piden diseccionar las consecuencias en
nuestra subjetividad de, digamos, la nocion del
s.XIX sobre la mujer refinada «caminando dis-
cretamente con sus brazos pegados y sus pechos
abiertos» (Fraunhar, 2018, Location 1223), o
su traduccion del s. XX, como lo ejemplifica en
«yeguas blancas y finas y educadas» (1967,104)
la obra de Cabrera Infante, y ademas, conside-
rar modelos analogos de represion y placer en
el presente. Al mismo tiempo, nos pide desafiar
politicas de identidad consolidadas que a veces
olvidan aquellos zapatos de actuacion como
Unica respuesta a las actuales corrientes de go-
biernos reaccionarios a través del mundo.
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version de la novela vio la luz 1964 bajo el titulo Vista del
amanecer desde el trdpico.

8Tomas Fernandez Robaina (1994, 184-185) también
discutid estos fragmentos de la intervencion televisiva de Fi-
del Castro, el 25 de marzo de 1959.

®Gracias a Yana Elsa Brugal por llamar mi atencién so-
bre este documental.

©\fer http://cubamaterial.com/blog/enrique-colina-es-
tetica/

\Ver el capitulo 3 de Loss, Dreaming in Russian.

2N otese que esta entrada aparece en inglés, incluso en
la version en espafiol.

BVer https://al02efl6-a-62cbh3ala-s-sites.google-
groups.com/site/gertrudisrivalta/tarea/fnimaniev/000%20
Quincea%C3%B1lera%20con%20Kremlim%20%28Sma-
11%29.jpg?attachauth=ANoY7crD1-oRqrhRjBOEDSuyTd-
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WcfAvdKbvP4NX-xBlzGapNgOwbCGYucl2m_OXEddxpe-
taW7idzzoT7LIk2vOZH_TBfbmH-h-znH2WITww-wezZ-
5Q8UVK|jBMs5ifuMdvz9_clO_NpNYcslpfv8QVB1g5ucsl-
ba8g_ofcQjG-Y3vsyDhn4Jfqal TLcMLGmMKWo7WnQwhi-
WCeT3kEe3aNLZHB086047vkgtSkqaREMeuGozL9Chn-
yIFogx9C71fPr9sO2At041iaAECUbBXQQPcYskx_QmuUx-
gKRK5XJA-7qYICwVknY2vIOLW%3D&amp;attredirects=0.

14Este articulo fue publicado originalmente en Gertru-
dis Rivalta: Fnimanief, 3-29. Galeria Aural: Alicante, 2004,
y fue republicado en el dossier de Rivalta.

5Ver https://al02efl6-a-62ch3ala-s-sites.google-
groups.com/site/gertrudisrivalta/proceso/actividad-1/Ger-
trudis%20Rivalta%20DSC_7921%20%28Medium%29.
JPG?attachauth=ANoY7c089DzIBYmji93aU2SuCq8J-
VY 7KtbhtNOAVUNRSmqtrbwgvBQE-113FBb3Sr4K-

Jacqueline Loss

Qkt17pL3KcgxQAROW1gG6WZkGt5CwxNEFgnFA-
qu6AUUQIOATasuGQNtmh7Rhdfy0z-Irxca6V9OVM3Sr-
DaFEhh_RVSNKChKGYL77Aw4qYG_ITWrwY3UOS-
KwWAYYZWyZSznSAet3CBBN6Dr-3EghGNCcjEf96vs-
nuH_MIgahtOhuwifT8qfZQ5AvtiIKFbNQ85PQmYxhVab-
Bl_dTpRRCttdxxXKnbrT354hOH5IxpU63mii0T71rQyv-
dA%3D&amp;attredirects=0

®\er http://www.gertrudisrivalta.com/teatrillo-2/

La vision de Prieto sobre el capitalismo, la nueva mo-
neda y la falsa aristocracia en Rex esta todavia mas lejos del
contexto cubano, pero es interesante tenerlo en mente a la luz
de la critica cubana al capitalismo tardio.

8Discusiones criticas muy criticas sobre este topico
pueden encontrarse en los trabajos de Melina Pappademos
(2011), Victor Goldgel (2013), y Alison Fraunhar (2018).
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