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Vuelve Roxana a colocarse los tacones desgastados y el vestidito rojo punzó que ha escogido de su ropero habitual 
para la performance de hoy: trenzas rubias y pañuelo kazajo en la cabeza a lo Alla Pugachova 

(eso, Alla, cuando hacía sus fotos publicitadas en Izvestia Rossía de ilustre trabajo voluntario en el Sovjós), 
quien fuera una vedette soviética como ella, que se presentó varias veces en Cuba allá por la década vigorosa de los 80 

(¡seguimos apabullados con los ocho y huele a muerto todavía!). 
Aquí pegaba escasamente la música popular de los rusos por sus ruidos guturales, y esa cantante, 

que tenía cierta onda pop sirvió un po(p)co para dar imagen de modernidad 
a una cultura que siempre se asoció a cosas más za�as y sombrías.

Pedro Manuel González Reinoso 
(2010, 22)

RESUMEN
Este fragmento de la representación del desempeño de la rusa de Pedro Manuel González Reino-

so, Roxy la Roja, destaca lo que los cubanos regularmente me cuentan a través de los años, aunque en 
una forma más grandilocuente, excediendo el tipo de mimetismo que hemos llegado a esperar de los 
buenos asuntos postcoloniales. Se ha perdido algo de la marca soviética que fue exportada para los 
cubanos, algo que ellos han podido asociar con un «brillo», una ligereza o una gracia u otra calidad. 
Aunque los soviéticos eran generosos con los cubanos es menos debatible cuando se trata de las súper 
poderosas subvenciones económicas a la isla por más de tres décadas, los momentos de gratitud de 
ellos tienden a estar enlazados con el ridículo por la posición de los cubanos de cara a la «distorsionada 
modernidad» de los soviéticos. A pesar de ello –o tal vez a esa razón– se debe la narrativa exagerada 
del progreso y la modernidad soviética cultivada por ambos gobiernos: el soviético y el cubano.

Palabras clave: Comportamiento, Cuba, cubanos sovietizados, división de clases, estética, fino.

ABSTRACT
This fragment from Pedro Manuel González Reinoso’s representation of his performance of the 

Russian woman, Roxy the Red, highlights what Cubans would regularly tell me over the years, albe-
it in a much more bombastic fashion, exceeding the kind of mimicry that we have come to expect of 
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Con este desempeño de Roxy en la cabeza, in-
troduciré otro concepto que a menudo es simi-
lar a la apariencia del mundo, pero que también 
se relaciona con una gama de características 
que pueden ser rastreadas en la historia y la 
cultura cubana por siglos. En una de sus mu-
chas discusiones sobre un mundo muy diferen-
te al de la órbita neo-barroca muy cubana de 
José Lezama Lima en Paradiso (1966), César 
Salgado explicó bajo el intricado acto de pre-
parar regalos dentro de la novela y en el hecho 
de que el receptor no está obligado a dar algo a 
cambio; más aún, el que da a menudo se retira 
para no imponerse sobre el receptor. 

Es decir, algo aparentemente no ideológi-
co u otro tipo de lealtad es lo que se busca a 
cambio, aún si los antropólogos nos dicen que 
las élites sociales se encuentran en cualquier lo-
calidad, siempre están astutamente conectadas 
a través del matrimonio, negocios y otras for-
mas de lealtad unas con otras. Las calidades de 
complejidad y perfección encontradas en Para-
diso, Salgado supone, son inherentes al estilo de 
vida criollo que, aún ensayado en la clase alta, 
no esté en exclusivo dentro de la obra maestra 
de Lezama. Mas aún, la riqueza u objetos de 
consumo difícilmente aseguran la calidad de 
ser «fino». El sistema de finezas, en la forma 
característica de Lezama, es más complejo. De 
hecho, como observa Salgado, el regalo más hu-
milde puede emplear un dije que termina reorien-
tando los beneficios de la transacción hacia otro 
personaje. La fineza literaria cosmopolita sucede 
para el lector al igual, cuando en el capítulo IX 

de Paradiso el cocinero sirve a José Cemí un 
plato de ajiaco, provocando en él un ensueño 
proustiano organizado alrededor de sus memo-
rias tempranas de confort burgués de cuando 
era niño. Paradiso está lleno de comida criolla 
(un marcador de la autoctonía cubana) y litera-
tura francesa (un marcador de cosmopolitismo 
europeo) como si la conciencia y gusto de am-
bos, el narrador y el protagonista, pueden estar 
saturados simultáneamente con un inventario 
hiper culturalista y una respuesta balanceada 
a todas las cosas vernáculas. Respondiendo 
discretamente al orden monárquico donde una 
gran proximidad puede llegar a través de actos 
diferentes, este ensayo sugiere que un sistema 
de finezas persiste aún después de la revolu-
ción, a pesar del hecho de que, a largo plazo, el 
gobierno socialista se convierte en el suplidor 
más importante de regalos. 

Continuidades y discontinuidades: 
Lo fino como una categoría aspiracional 
La revolución cubana introdujo otra capa en las 
prácticas de dar regalos. Un ejemplar del sema-
nario «Pioneros» de 2015 enfocado en la cultura 
material, informó sobre la juventud de la cura-
dora de la exposición, María Antonia Cabrera 
Arús, comenzó a abordar esos mecanismos a 
través de los cuales el Estado intervino en las 
vidas privadas y los asuntos de la gente desde su 
misma infancia.

El gobierno cubano racionaba el número de jugue-
tes vendidos a familias con niños. A cada niño se 
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good postcolonial subjects. There was something missing from the Soviet brand of modernity that 
was exported to Cubans, something that they may have associated with a «glow», a lightness, or a 
grace, or another quality. While the Soviets’ largesse with Cubans is less debatable when it comes to 
the superpower’s economic subventions on the island over three decades, moments of gratitude for 
them tend to be entwined with ridicule for the position of Cubans vis-à-vis the Soviet’s «distorted 
modernity». Despite –or perhaps– on account of the overarching narrative of Soviet progress and 
modernity that was cultivated by the Soviet and Cuba governments, among everyday Cubans, prod-
ucts and people from de Soviet Union had the reputation of being Clumsy and unrefined.
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le permitía la compra de tres juguetes de diferentes 
calidades cada año: uno básico (el más deseado), 
generalmente importado; uno no básico (menos 
deseado, pero aún bueno), y uno dirigido (de ca-
lidad pobre, pobre diseño, no deseado, producido 
nacionalmente). Todos los juguetes eran vendidos 
a través de tiendas operadas por el gobierno en el 
mes de julio. Este era el único momento donde los 
juguetes podían comprarse1. 

El paradigma de uniformidad, fracturado en 
la práctica como pudo haber sido aún desde el 
principio, no existe desde hace tiempo, y el ac-
ceso a los juguetes es aún más difícil económi-
camente. La dependencia del Estado es acom-
pañada por sus propios códigos de conducta que 
se mantienen a través del «compañerismo», esa 
camaradería o hermandad que la revolución es-
tableció, para desmontar las relaciones de jerar-
quía social.

En algún momento en los 1990s, el término 
«compañero» dio paso a «señor» entre muchos 
sectores de la población: si el comportamiento 
de la población fue transformado para acomodar 
este cambio lingüístico, sería difícil de determi-
nar. De todas formas, en la unión presente de un 
socialismo tardío y capitalismo, es interesante 
enfocar nuestra atención en lo que es «fino», una 
categoría estética común –casi nunca analizada 
como tal– que tiene una importancia especial en 
la relación para este cambio, y aun, es también 
profundamente histórica2. Los múltiples signifi-
cados de «lo fino», sus múltiples connotaciones, 
que van desde refinamiento, imparcialidad (co-
lor), pureza, exactitud, educación, bondad espi-
ritual, nobleza, generosidad, glamour, modestia 
y recato; a homosexualidad, represión sexual, 
pudor, necedad y esnobismo, hace especialmen-
te importante revelar tensiones dentro de la for-
ma y el sentir de la modernidad cubana. 

La modernidad revolucionaria ha lidia-
do con estas distinciones de comportamiento, 
preferencia y consumo en una manera idiosin-
crática. En su meditación del tópico de dos re-
vistas cubanas para mujeres, Mujeres, fundada 
en 1961, y Muchacha, dos décadas más tarde, 

Robyn Grant puso atención especial en la pri-
mera página de la emisión de 1962 de la primera 
de ellas, que muestra la frase «El socialismo es 
fuente de belleza»– una declaración que resue-
na con numerosos slogans de ese tiempo. Grant 
(2011, 38) sugiere que en Mujeres la mujer cu-
bana se destaca en su preocupación por la belle-
za externa y espiritual y, quizás más importante, 
la revista equipara esa calidad «de aspiracio-
nes» con las políticas. La cadena de significa-
dos ayuda a explicar esa calidad de aspiración 
a lo «fino», recordada en el conocido personaje 
cómico de Estelvina, llevado por Aurora Bas-
nuevo en la serie radial Alegrías de sobremesa, 
que salió al aire por primera vez en 1968, fue 
muy amada por la gente del pueblo cubano y 
que se mantuvo hasta el 2015. Muy vinculado 
al período republicano postcolonial, la represen-
tación de este modo de comportamiento en la 
revolución fue propicio para la risa. En varias 
entrevistas conducidas hasta que el show fina-
lizó, Basnuevo relata cómo el personaje surgió 
de las observaciones del autor de una amiga de 
su pueblo que imitaba diferentes voces y desea-
ba llamar la atención de todos. Yo no dudaría 
en decir que el efecto de personaje de comedia 
también fue producto de la simpatía por esa ex-
periencia local reconocible de imitación, acom-
pañada por un sentido de superioridad emergen-
te del reconocimiento de otros individuos con 
un posicionamiento social que necesitaba de 
imitación o mejora. Los personajes revolucio-
narios femeninos no necesariamente se esforza-
ban por la nobleza, pero tampoco la revolución 
buscaba desechar esa aspiración. El impulso de 
estimular ese desinterés, de hecho, sobrevive, 
permuta y se traduce en algo más dentro de las 
representaciones literarias y visuales en la úl-
tima parte del siglo veinte. Esta dimensión de 
auto-representación social que parece estar libre 
de, o sin perturbarse por, restricciones económi-
cas, fue lo que Pierre Bourdieu designa a través 
del término «distinción». En Cuba, una econo-
mía simbólica de distinción podía sustentarse en 
un comportamiento revolucionario, justo como 
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era diferente el código de distinción más tradi-
cional que las élites socio económicas aspiraban 
a implementar antes que la moral revolucionaria 
y los gustos fueran instituidos. 

El fervor anti burgués definió mucho del 
paradigma de Estado en los 1960’s, como se re-
pitió en una carta famosa en 1965 del Che Gue-
vara titulada «El hombre nuevo»:

«Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros 
intelectuales y artistas reside en su pecado original; 
no son auténticamente revolucionarios. Podemos 
intentar injertar el olmo para que dé peras; pero si-
multáneamente hay que sembrar perales. Las nuevas 
generaciones vendrán libres del pecado original». 

Uno de los resultados más mundanos de este 
empujón para extirpar los valores burgueses de 
la nación incluye la tendencia entre aquellos que 
crecieron en la Cuba revolucionaria para dudar 
o rechazar diciendo «gracias» o «por favor», 
palabras que se estimaban ser parte de la educa-
ción informal burguesa. La búsqueda de elimi-
nar la dependencia de Cuba de relaciones entre 
los poderes imperiales significó implementar 
una serie de fórmulas prescriptivas dentro de la 
economía y la cultura, para distanciar la cultura 
cubana de la de sociedades capitalistas. Dichas 
medidas incluyeron demonizar exilios (1960s a 
1980s); monitorear el gusto cubano en la ropa y 
las artes, condenar como «subversión de ideo-
logía» la preferencia de los cubanos por lo «ex-
tranjero» (1970s); prohibir la música «vulgar» 
reggaetón (2012) y cerrar los salones de video 
juegos por su mal gusto (2013); pero la lista de 
intervenciones explícitas del Estado en el reino 
del gusto es extensa. 

Mientras la Unión Soviética se retiraba de 
Cuba en 1991, sin ninguna deferencia a ningún 
código de conducta neo barroco, sino teniendo 
en cuenta que ella misma se estaba desintegran-
do, ese elemento perdido al que aludió Gonzá-
lez Reinoso empieza a ser transformado, a tra-
vés de la memoria colectiva e individual de los 
cubanos sobre los soviéticos, en particular, y yo 
añadiría aquí, a través de las visiones cubanas 

sobre el reino «criollo» de lo que es «fino» en 
relación a la «civilización» socialista materia-
lista que ellos dejaron –una dimensión que utili-
zaba lo «fino» igualmente para su ventaja. Una 
esfera donde esa tensión ha sido considerada es 
la de las revistas destinadas a mujeres y jóvenes. 
Nissa Torrents (1990) y Verity Smith (1995) han 
analizado con diferentes conclusiones las posi-
ciones socio culturales conflictivas encontradas 
en estos diarios. Mientras el nuevo hombre del 
Che Guevara llamaba a la re civilización de in-
dividuos burgueses, las revistas de las mujeres 
vinculadas a la Federación de Mujeres Cuba-
nas, tales como Mujeres y Muchacha, expre-
saban tensiones entre ideales revolucionarios 
y estándares burgueses de belleza y comporta-
miento3. Torrents destaca cómo no solo la moda 
bloque-soviética, sino modelos desde esa parte 
del mundo ocupaban las páginas de las revistas, 
mientras Smith lleva luz en las evaluaciones por 
varios autores de la mojigatería y la baratería 
en la moda, erróneamente, creo yo, retratando 
lo último como lo más inherentemente cubano. 
Inconsistencias en sus análisis aparte, estas eva-
luaciones críticas de la adherencia de los medios 
a la noción de que verse y comportarse «mo-
derno» y correctamente era parte de la nueva 
sociedad que se instauraba con el despertar de 
la revolución, no son debatibles. En diferentes 
épocas, distintas interpretaciones de lo que ser 
una mujer cubana moderna significaba (fumar, 
hacer labores, etc.) ha sido reclamado, pero 
modestamente –una cosa que algunos pueden 
equiparar con el pasado– es un valor que está de 
manera consistente en la mezcla. 

A este punto, puede encontrarse un pareci-
do curioso entre las formas en las cuales algunos 
historiadores describen a los 1950’s americaniza-
dos de Batista, y los 1960’s antimperialistas de 
Castro mientras este caía bajo el hechizo de la 
Unión Soviética. Louis A. Pérez Jr. (1999) evoca 
un millar de productos que jugaron en convertir-
se en un sujeto urbano de los 1950s, mientras Li-
lian Guerra (2014), alineada con la interpretación 
de Torrents de Mujeres, se enfoca en la receta de 
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belleza –los patrones, las muñecas cortadas, y la 
moda se esparce– levantada desde las páginas de 
Glamour y Vogue, colocada justo en la primera 
publicación de la revolución para mujeres. Gue-
rra deja claro que fueron los residentes urbanos 
quienes establecieron los parámetros de la trans-
formación de los habitantes de tugurios y la gente 
del campo, «orientándoles» hacia «las formas del 
mundo» en el proceso de igualación.

Mientras uno puede erróneamente construir 
las referencias de la belleza como parte de un 
optimismo modernizante que preside los años 
tempranos de la revolución, aun dos décadas 
después del período llamado Sovietización, las 
revistas de los 1980s continuaron enfatizando 
los valores del comportamiento y la belleza. 
Cuando la guerra fría se acercaba a su conclu-
sión, la instrucción informal sigue siendo sobre 
cómo ser una mujer bella y civilizada; al mismo 
tiempo, estos periódicos también promovían la 
diversificación de las vocaciones y el involu-
cramiento político de la mujer4. Las investiga-
ciones innovadoras de María Antonia Cabrera 
Arús, sobre los patrones de consumo socialis-
ta en la Cuba revolucionaria van más allá de la 
interpretación de un paisaje visual y textual de 
estas publicaciones para analizar el ámbito más 
amplio de dicha simultaneidad a través de la 
moda representativa creada oficialmente, el ac-
ceso individual a la diáspora, y otros modos de 
gusto fragmentado y consumo más allá de los 
ideales igualitarios de la revolución5. 

Junto a estas diferenciaciones, de todas 
formas viene una narrativa persistente e infa-
lible de la habilidad de la mujer para llevar a 
cabo diversas tareas no asociadas tradicional-
mente con las mujeres. Así lo ejemplifican las 
fotografías coloridas de mujeres en tractores y 
espacios abiertos en la revista Muchacha, o de 
la bien conocida portada de Mujeres, citada por 
Smith, de una mujer con un bebé en su pecho y 
un Kalashnikov en sus caderas. Esta referencia 
breve a un aparentemente conflictivo panorama 
visual y contextual, alude a las formas en las que 
la revolución implementó narrativas familiares de 

lo moderno como estrategia para apelar a secto-
res más amplios de la población y por este medio 
introducir nuevos iconos ideológicos de moderni-
dad, concibiéndoles casi imperceptiblemente. 

Esta imperceptibilidad virtual no está limi-
tada a la cultura de revistas para mujeres, pero 
puede estimarse como parte de un proceso ma-
yor para disociar ciertas prácticas y compor-
tamientos de su afiliación de clase «natural». 
En Broadcasting Modernity, Yeidy M. Rivero 
(2015, 9) discute cómo el espectáculo de decen-
cia dentro de la televisión cubana en los 1950s 
bajo la búsqueda de Batista trató de «ocultar as-
pectos de la cultura popular de Cuba que reta-
ban la percepción de los cubanos como blancos, 
orientados a Europa, católicos, y gente sexual-
mente contenida». Siguiendo esos espectáculos 
de los años tempranos de la revolución, Rivero 
(2015, 175) hace observaciones en el proceso de 
reconstrucción en el que «artículos, prácticas y 
artefactos culturales tradicionalmente asociados 
con la élite cubana –desde ropa sofisticada y es-
tilos de peinados para presentaciones de ópera, 
ballet y teatro transmitidos en televisión– eran 
redefinidos, re-enmarcados y re-introducidos 
como al alcance de todos los cubanos». 

Representaciones del gusto, el olor, y la 
apariencia de «modernidad» y las formas en 
las cuales están imbricadas con la relación de 
Cuba con la Unión Soviética, son a menudo 
expresadas en la literatura, la cultura popular y 
los medios. Son presentadas como parte de una 
triangulación problemática donde los cubanos 
resisten ferozmente el impacto en casa de las 
nociones soviéticas de civilización y estética. 
Esa resistencia fue fundada no solo en la fuerza 
de la geo proximidad política de la isla a los Es-
tados Unidos, sino también por la triangulación 
ya borrosa que había colocado a España y a los 
Estados Unidos en finales opuestos del espectro 
cultural, con Francia en el rol de alternativa so-
fisticada a esas demandas coloniales. 

Un panorama vasto de transferencias glo-
bales y micro-territoriales a través del tiempo 
y el espacio emerge cuando se considera cómo 
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los escritores, cineastas y artistas interpretaron 
estos procesos y representaron su relación de 
multilateralidad con ambos, cultura de consu-
midores y cambio de sociedad desde los 1950s 
a través de mediados del siglo veinte. En este 
ensayo, me enfoco en su mayoría en las reconfi-
guraciones emergentes alrededor de lo que debe 
«saber» ser moderno ante los nuevos encuentros 
conflictivos y asimétricos entre Estados Unidos 
y Cuba. El encuentro entre el capitalismo tar-
dío y el socialismo tardío, la distensión Estados 
Unidos-Cuba, trajo al frente no solo las preocu-
paciones por las propiedades confiscadas6, sino 
también los sentimientos sobre los orígenes. El 
lanzamiento de la Colección de Genealogía de 
Cuba de la Universidad Internacional de Flo-
rida es solo una de muchas manifestaciones de 
esta preocupación nueva reafirmada con ellos. 
Al mismo tiempo que las estrellas americanas 
de EE.UU. están flirteando con Cuba, las élites 
socialistas están reflejando de cerca el boom del 
consumismo post soviético que ha permitido a 
miembros de la alta jerarquía del partido satisfa-
cer sus nuevos gustos por Rolex, Chanel, y otras 
marcas de lujo. (Dopico, 2015)

Los textos principales que voy a evocar en 
esta discusión son de Guillermo Cabrera Infan-
te Tres tristes tigres (1967), Tomás Gutiérrez 
Alea con Memorias del subdesarrollo (1968) y 
los documentales de Enrique Colina, principal-
mente Estética (1984), Chapucerías (1987), y 
Los Bolos en Cuba (2011). Más importante aún, 
ofrezco sustanciales interpretaciones de trabajos 
de importancia de José Manuel Prieto y Gertru-
dis Rivalta –escritor y artista visual respectiva-
mente–, cubanos con trayectorias profesionales 
y personales que, aunque distintas una de la otra, 
se unen aquí para dilucidar los legados estéticos 
del postcolonialismo en el universo postsoviéti-
co. El primero de esos artistas es el galardonado 
escritor José Manuel Prieto, quien nació en La 
Habana en 1961 y a los diecinueve se fue a es-
tudiar ingeniería a la Unión Soviética. Habien-
do vivido entre Cuba y Rusia por los siguien-
tes doce años, más tarde se muda a la ciudad 

de México y luego a la ciudad de Nueva York, 
donde reside actualmente. Con las primeras his-
torias de Prieto ubicadas en la Unión Soviética 
y Rusia, sus narradores sirven como testigos de 
muchas de las transformaciones de allá que se 
desenvuelven ante todo y principalmente como 
problemas estéticos que los narradores intenta-
ron dominar. Me ocuparé del cuento de Prieto 
Nunca había visto el rojo (1996) y el ensayo 
(2001) del mismo título, al igual que de su pri-
mera novela, Enciclopedia de una vida en Rusia 
(1998). Prestaré especial atención a cómo la es-
tética de varios narradores y las sensibilidades 
éticas afectivas enfrentan el ámbito soviético, 
colocando el trabajo de Prieto en relación con 
el universo visual de Gertrudis Rivalta, quien 
nunca puso un pie en el mundo soviético, pero 
quien ha producido una serie multifacética de 
representaciones de la identidad de Cuba para 
nuestra siempre globalizada época. Las páginas 
concluyentes del ensayo serán dedicadas a una 
serie de Teatrillos, iniciando en 2011, por Ger-
trudis Rivalta (1971), una artista de fama inter-
nacional quien, graduada del Instituto Superior 
de Artes, actualmente vive entre La Habana y 
Alicante, España.

En sus primeros textos, Prieto disuelve la 
especificidad cubana de sus protagonistas den-
tro del retrato de la naturaleza cargada de pecu-
liaridades estéticas del mundo soviético, como 
estrategia para mostrar cómo los efectos del 
consumismo y la opción personal se filtran en 
el carácter de un individuo y de la sociedad. Ri-
valta reflexiona sobre los límites de la decencia 
para exponer su envés sucio, ya sea moldeado 
por los modelos «americano», soviético, espa-
ñol u otros modelos. Ella hace esto bifurcando 
la figura de artista dentro del escenario per se 
y destacando hasta qué punto la artista negra 
cubana no puede «disolverse» en ninguno de 
los modelos hegemónicos. Juntos, con humor 
y un descubierto entusiasmo por la ambigüedad 
ideológica, estos artistas abordan la brecha en-
tre dos versiones o narrativas en competencia 
de la «modernidad» que ellos pueden presumir 
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que habitan: la modernidad que se les dijo iban 
a experimentar en su vida diaria durante la re-
volución, y la que ellos esperaban y que fun-
cionó en cualquier otro lugar o tiempo. Ya sea 
una sincronía de modernidad o una asimétrica, 
las formas de discrepancia pueden evocar las 
formas correspondientes de desacuerdo en la 
conciencia artística de estos productores de dis-
curso, cuyos trabajos acumulativos me permi-
ten reubicar las identidades cubanas mientras 
el mundo contemporáneo continúa trabajando 
hacia la singularidad en la época postmoderna 
y postsoviética.

Postcolonial y deseo revolucionario 
y mimetismo 
En Tres tristes tigres (1967), la polifonía de 
voces alternativamente emergentes de las pro-
vincias y la ciudad, de grupos raciales y clases 
diversas, y de las reacciones de diferentes per-
sonajes a esa diversidad, sugiere la naturaleza 
fluida de la «modernidad» de La Habana de los 
1950s7. Suzanne Jill Levine, una de las traduc-
toras de novelas al inglés, acertadamente carac-
teriza esa polifonía cuando declara, «El libro es 
básicamente bilingüe, si no multilingüe, y sus 
juegos de palabras desafían las fronteras nacio-
nales» (1975, 560). La escena inicial de la no-
vela en el club nocturno ciertamente contribuye 
a esa atmósfera llevando a ambos, viajeros de 
habla inglesa en la isla, y cubanos, específica-
mente a intelectuales locales quienes aprecian 
los infinitos juegos de palabras del autor mien-
tras escribe sobre la enigmática noche vernácula 
de La Habana, una variedad no estandarizada de 
cubano. Aún, la polifonía del libro también vie-
ne de la decisión de Cabrera Infante de ‘tradu-
cir’ La Habana de los 1950s a través de la me-
moria del narrador, un filtro literario flexible y 
versátil de primera mano para la experiencia 
del autor sobre los inicios de la revolución. 
Al igual que muchos de sus contemporáneos 
quienes apoyaron las políticas revolucionarias 
al principio, Cabrera Infante inició tomando 
alguna distancia de ello mientras que estuvo 

envuelto en uno de sus más notorios momentos 
de censura: P.M. el cortometraje que su herma-
no Sabá codirigió, fue prohibido abruptamente 
coincidiendo con el cierre del periódico de Ca-
brera Infante en 1961. A pesar de que Cabrera 
Infante vino a darse a conocer en general por 
su ferviente anti castrismo, de hecho no rompió 
con el régimen de Castro hasta el 1965. Tres 
tristes tigres realmente prepara al lector para 
concebir la necesidad de cambio expresando 
colisiones de raza y literatura bajo una luz iró-
nica. Los personajes de Tres tristes tigres tien-
den a ser autoconscientes e irónicos en rela-
ción al uso del lenguaje. Esto es especialmente 
evidente en el siguiente pasaje donde Arsenio 
Cue, uno de los protagonistas de la novela, 
después de haber usado la palabra «fino» para 
describir diferentes aspectos de mujer «rubia» 
ad infinitum, se disculpa por no tener otro adje-
tivo a su disposición. El juicio de Arsenio gira 
alrededor de dos rubias, a quienes las masas, 
él señala, confunden con extranjeras, aunque 
rápidamente discierne que ellas son cubanas, 
gracias a su «gracia sin par»: 

«…y miro y veo a las dos rubias paradas junto a 
nosotros y lo que veo, claro, son dos batas de tul o 
de organdí (organza, me confirma una de las rubias 
después, cuando la bata estaba marchita) o de una 
tela muy delicada, que abultan en cuatro bultos por 
sobre el auto, que es lo que tengo frente a mis ojos, 
y cuando terminan los dos escotes morados (por-
que las dos están vestidas de malva y con modelos 
iguales), veo el final o el comienzo de dos pechugas 
blancas, lechosas, casi azuladas por la luz de tungs-
teno que está ahí arriba junto al Pigal y unos cuellos 
largos no como de cisnes, sino como de unas yeguas 
blancas y finas y educadas, vienesas, vaya, y luego 
unas barbillas soberbias (ensoberbecidas), porque 
saben que debajo llevan el cuello fino y largo y blan-
co y el busto blanco y violeta que hace detener todas 
las miradas (las nuestras, las mías al menos, casi no 
salen de ahí) antes de mirar las seguras maravillas 
que ahora oculta este carro imbécil, y después (hay 
que seguir mirando hacia arriba) unas bocas gordas 
y largas y rojas (largas en una sonrisa que no enseña 
todavía los dientes porque sabe que la Gioconda está 
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otra vez de moda) y las finas (lo siento: no tengo otro 
adjetivo... por el momento) narices y, ¡Dios mío, 
aquellos cuatro ojos!» (Cabrera Infante, 1967, 104)

El pasaje de arriba deconstruye los atributos 
de la mujer a través de una serie de metáforas 
que atribuyen blancura y refinamiento a una clase 
particular de caballos asociada con la nobleza de 
Hapsburg, pero también se burla de las concep-
ciones propias de la etiqueta (orden) y belleza; 
estas mujeres sonríen sin mostrar sus dientes. Al 
mismo tiempo, la forma en que estas «bellezas 
modernas» se estilizan ellas mismas es percibida 
como una monstruosidad, apuntando a través del 
choteo a la brecha entre el «fino» y a la imita-
ción que de ello hacen algunos cubanos. Es un 
complejo social, político y emocional que acecha 
como un espectro a través de los debates alrede-
dor del atractivo afectivo y estético de la revolu-
ción, relacionado al asunto de movilidad o inmo-
vilidad alrededor de la raza que ha persistido por 
igual a pesar de y debido a la revolución. 

Las jóvenes no son los únicos personajes de 
Cabrera Infante que aspiran a ser «finos». Los ti-
gres o amigos / compañeros del título de la novela 
–tigre y asere son los dos cubanismos traducidos 
como compañeros o camarada– encuentran el de-
seo de evidenciar ser bien criados, sexys y lindos 
(en el caso, especialmente, de mujeres de raza 
mixta); o simplemente ridículos (en el caso de 
ciertos hombres). La categoría termina siendo un 
blanco móvil. El personaje de raza mixta, Códac, 
quien en un punto es rechazado por la ausente, 
linda y monstruosa protagonista de la novela, La 
Estrella, a cuentas de ser él «demasiado refinado», 
ridiculiza a su compañera de habitación, Alex Ba-
yer, por la misma razón. Códac rehuye la forma 
de hablar de Bayer «muy fino muy educado muy 
elegante» (Cabrera Infante, 1967, 57). Bayer pro-
nuncia todas sus «s» finales y sus «d», y Códac 
contrasta su comportamiento con el típico com-
portamiento «muy cubano, muy muy habanero». 
Rolando, quien está vestido «con su traje de drill 
100 blanco y su sombrero de paja, chiquito, pues-
to como solamente se lo saben poner los negros» 

(Cabrera, Infante, 1967,57). Esos trajes de lino 
blanco, confeccionados en Irlanda, fueron famo-
sos durante los tiempos de la dictadura de Batista, 
desempeñaron un rol emblemático, representando 
un tipo de elegancia masculina, que, tanto cuentan 
la leyenda e historia, pasaron de moda con Castro. 
Sin embargo, aquí no se trata de esa triangulación 
en torno a la moda a la que Cabrera Infante se 
refiere, sino más bien, a los modos tradicionales 
de comportamiento masculino y las «desviacio-
nes modernas» incrustadas en los manierismos 
extravagantes, los cuales se presentan como re-
finamiento o mejor aún como representaciones 
inauténticas de lo que es «fino». Códac especuló 
si la expresión de Bayer lo hacía ver como «un 
maricón» o todo lo contrario; pero, curiosamente, 
esa misma pronunciación se codifica de manera 
distinta cuando se mencionan a «las mulatas ha-
baneras» y su «manera deliciosa […] de hablar» 
(Cabrera Infante, 1967, 96). Tales escenas en Tres 
tristes tigres nos permiten captar la esencia del 
sentir general que giraba en torno a la movilidad 
social y de clases que heredó la revolución. 

En este contexto, la intervención televisiva 
del Fidel Castro, del 25 de marzo de 1959, en 
la que explica las limitaciones históricas de los 
cubanos negros para alcanzar las alturas del re-
finamiento de las metrópolis, casi pueden leerse 
como si fuera un apéndice de la novela de Ca-
brera Infante:

«Pues ¿qué ocurre? Pues que los tuvieron toda la 
vida limpiando automóviles, los tuvieron toda la vida 
limpiando botas, los tuvieron toda la vida pidiendo 
limosnas;no pudieron ir a la escuela, no pudieron re-
cibir una educación y ahora quieren que sean más 
finos que los que se fueron a educar a París, ahora 
quieren que sepan hablar hasta francés, señores». 
(Corrarello, 2006, 58)8

A la vez que son implícitamente burlados, las 
dimensiones aspiracionales de lo que es fino no 
son eliminadas en las palabras de Fidel citadas, 
que forman parte del argumento mayor sobre la 
necesidad de erradicar los vestigios racistas del 
colonialismo. Sugerente de la persistencia de la 
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división racial y de clases, las palabras de Fidel 
difaman la categoría de «fino» y, al mismo tiem-
po, hablan del potencial para que más cubanos 
accedan a ello. Aquí «fino» implica un modo de 
bienestar insertado en las estructuras socioeco-
nómicas, que descansan en la educación formal 
e informal. El mundo cambiante ocupado por lo 
que es «fino» a veces se superpone a lo que es 
ser «civilizado», una categoría que fue tan im-
portante para la retórica de la revolución, como 
lo había sido para la de la República. Como se 
sugirió en un discurso pronunciado por Fidel 
Castro (1972) a estudiantes cubanos becados 
en la URSS, el nuevo modo de ser «civilizado» 
tenía la intención de dejar de lado el peso sim-
bólico atribuido a haber nacido bajo las ventajas 
de una determinada clase: «No nos podíamos 
considerar ni siquiera semicivilizados. Dentro 
de algunos años seremos semicivilizados, toda-
vía no seremos civilizados. Y creo que una de 
las metas que debemos proponernos es la civi-
lización». La «civilización» a la que Fidel se 
refiere, incluye progreso técnico e igualdad. Y, 
sin embargo, la elección de palabras dificulta el 
deshacer la asociación entre «civilización» y la 
burguesía para aquellos a quienes ciertos modos 
de comportamiento se les consideran innatos.

Como receptores de la ideología y la ayuda 
soviética, los cubanos no podían hacer otra cosa 
que jactarse de rechazar la «estética» acompa-
ñante. No pasó mucho tiempo antes de que los 
artistas cubanos conmemoraran la tensión en 
torno a la apariencia y el olor de los «rusos». 
Tales juicios, definitivamente vinculados a los 
cambios ideológicos en curso, aparecen en la 
famosa película de Tomás Gutiérrez Alea Me-
morias del subdesarrollo (1968), la cual sigue 
el carácter introspectivo y altamente educado de 
Sergio Carmona después de que él decide (a di-
ferencia de muchos de sus conocidos burgueses) 
permanecer en Cuba después del triunfo de la 
revolución. Cuando Elena, una de las amantes 
del protagonista masculino, resalta que la casa 
de Hemingway tiene «los mismos muebles y 
el mismo olor americano» como cualquier otra 

casa americana, él responde con una pregunta 
burlona: «¿a ti cuál te gusta más, el olor de los 
rusos o el de los americanos?» Mientras la lista 
de películas acerca de la Guerra Fría y la crisis 
de los misiles en Cuba es bastante extensa, las 
que se enfocan en la Bahía de los Cochinos son 
cada vez menos.El enfoque sobre cómo los cu-
banos vivieron esa transformación de su país al 
pasar a ser el punto crucial de puja para dos su-
perpotencias, es uno de los varios aspectos trata-
dos en Memorias del subdesarrollo que lo hacen 
excepcional, y toda esa conversación acerca de 
olores, necesita entenderse bajo este contexto. 
Las interpretaciones de la resonancia política de 
esta película todavía abundan hasta estos días, 
pero, además de afinarse en el sentimiento de 
estar a la merced de las potencias, crean un es-
pacio para discutir los diferentes puntos de vis-
ta entre los cubanos hacia la revolución, y, de 
ese modo, anticipan un proyecto como Bridges 
to Cuba / Puentes a Cuba (1995) de Ruth Behar, 
que, en el 2015, ella y el poeta Richard Bianco 
retomaron una vez más dentro de su proyecto 
virtual del mismo nombre para levantar ese «em-
bargo emocional». Sin embargo, es la pregunta 
de Sergio la que yo particularmente veo como el 
punto de origen de varios de los comentarios he-
chos en la era postsoviética, los cuales resaltan 
la tensión entre la modernidad que los soviéticos 
representaban y su atractivo para los cubanos.

Los soviéticos no se encontraban directa-
mente bajo ningún escrutinio estético en Estética 
(1984, Aesthetics), el primer documental produ-
cido por el director cubano Enrique Colina. No 
obstante, este cortometraje de aproximadamen-
te once minutos de duración, producido en un 
tiempo donde las relaciones soviético-cubanas 
prosperaban, sugiere que las industrias locales 
de la revolución no satisfacen adecuadamente las 
necesidades del pueblo, cuando se trata cuestio-
nes de gusto y estilo.9 Ann Marie Stock (2009, 
266) resume bien la producción documental de 
Colina, «la función de un documental es revelar 
aquello que es invisible». Cabrera Arús comen-
tó acerca de la discrepancia entre el inventario 
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existente al final de la década de los años 70 y 
lo que realmente logró posicionarse en el mer-
cado.10 En vez de cine sobre tiendas sin ningún 
tipo de suministros, Estética presenta una dico-
tomía entre, por un lado, lemas sobre elegancia 
y calidad, y, por otro, los productos reales cuya 
producción en masa, sugiere la película, también 
disminuye su aura como también su calidad per-
cibida. Los vendedores y fabricantes explican 
cómo los productos estandarizados pueden no ser 
estéticamente agradables para la clientela, lo que 
sugiere que los lemas nacionales y la publicidad 
que atestaron el horizonte de los consumidores 
durante la década de los años 80 son consignas 
vacías popularizadas por el gobierno y burladas 
por el pueblo. Este sería el caso con «Un joven 
siempre exige algo nuevo», la famosa cita del 
Che «La calidad es el respeto al pueblo», y «La 
elegancia también se demuestra con el calzado».

Unos años después, Colina dirigió Cha-
pucerías (1986), otro cortometraje meta-cine-
matográfico de once minutos, el cual enfatiza 
la calidad de los largometrajes producidos en 
tiempos de desfavorable escasez. Cuenta cómo 
dos editores tratan de armar una película a partir 
del error, haciéndole frente a todo tipo de con-
tingencias socioeconómicas, asociadas al socia-
lismo, con el producto y el diseño. El interés 
de Colina en cómo el «socialismo, a pesar de 
desarrollar la instrucción y la cultura, siempre 
ha descuidado la educación de la sensibilidad 
estética» (Colina, 2014), se posicionó durante la 
época en que las relaciones comerciales con la 
Unión Soviética llegaron a los diez mil millones 
de pesos en el 1985, de acuerdo con Mervyn J. 
Bain (2006, 214)

Luego, en el 1992, se modificó la Constitu-
ción cubana; las referencias a Marx y Lenin fue-
ron acompañadas por nuevas referencias al héroe 
nacional cubano José Martí, y la frase «herman-
dad con la Unión Soviética» fue eliminada. En 
el 1993, la legalización del dólar como moneda 
dio indicios a una economía dual. Artistas visua-
les tales como Glexis Novoa, Lázaro Saavedra y 
Alejandro Aguilera fueron entre los primeros que 

establecieron un lenguaje crítico mediante el cual 
introdujeron la Perestroika en la isla a través de un 
estribillo sostenido de Sots Art (Arte Socialista) 
de la Unión Soviética (Betancourt, 2012). Iróni-
camente, los discursos oficiales intentaron romper 
los lazos con los soviéticos antes de que los cuba-
nos pudieran adquirir un conocimiento completo 
de la importancia de este movimiento artístico, el 
cual proporciona un ejemplo fascinante de cómo 
los artistas revisionistas pueden desafiar el pasado 
reciente de la nación de acuerdo con la tímida au-
tocrítica del Estado mientras continúan sometien-
do el Estado renovado a un cuestionamiento in-
quisitivo. No es hasta unos cinco años más tarde, 
que la literatura comienza a imitar la historia, con 
el cuento de Adelaida Fernández de Juan «Cle-
mencia bajo el sol» (1996), la cual trata acerca de 
una hermandad entre una mujer cubana y su ve-
cina «rusa». Para hablar con certeza, hubo otros 
intentos cinematográficos menores de rastrear e 
interrogar los recuerdos del pueblo cubano acerca 
de los soviéticos, tales como 9550 (2005, Ernes-
to René y Jorge E. Betancourt) y Goodbye, Lolek 
(2006, Asori Soto). Sin embargo, no fue hasta el 
largometraje de casi 60 minutos de Colina, pro-
ducido en el año 2011, Los bolos en Cuba, que las 
idiosincrasias del estilo y diseño de los cubanos, 
fueron mostradas como un resultado conflictivo 
surgido de la confianza o dependencia de su na-
ción de la Unión Soviética.

Del Oeste al Este
Una problemática similar en torno a las tensiones 
entre la cultura material actual y la modernidad 
que supuestamente debía representar, es crucial 
en el cuento de José Manuel Prieto «Nunca antes 
habías visto el rojo», el ensayo del mismo nom-
bre, y en su primera novela, Enciclopedia de una 
vida en Rusia. El narrador cubano del cuento en 
el único libro de Prieto publicado en Cuba hasta 
la fecha, describe cómo su mundo se transformó 
cuando se encontró con la alegría de la frivolidad 
en los últimos años de la URSS. Frivolidad, para 
Prieto, se refiere a los objetos y hábitos que lo dis-
tanciaron del hombre bárbaro que, en Cuba, había 
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sido consumido por la doctrina soviética, donde 
todo lo que importaba era lo útil y lo que estaba 
por venir, una utopía del futuro. Lo que emerge 
de las muchas crónicas ficticias de viajes de via-
jeros cubanos hacia el bloque soviético, es la dis-
tancia que existe entre el modelo soviético de la 
civilización y el ideal que se exportó a la isla.11

Sin embargo, en los primeros escritos de Prieto, 
el choque es distinto. El no se encuentra impre-
sionado por el avance técnico ni por la naturaleza 
igualitaria de la sociedad soviética –si esas haza-
ñas figuran ahí, las mismas pasan desapercibidas. 
Por el contrario, el protagonista de los primeros 
textos de Prieto se da cuenta en la Unión Soviéti-
ca de que la modernidad que vivió en su país fue 
anacrónica y se limitó al valor de uso, como suge-
rirían los documentales de Colina. Además, Enci-
clopedia de una vida en Rusia documenta cómo 
una nueva relación con el consumo transforma la 
relación del protagonista consigo mismo y con lo 
que a menudo se entiende como el mayor signo 
de «civilización» o de refinamiento: modales. Su 
descripción de ese nuevo mundo se epitomiza en 
su relación con los «zapatos de baile»,12 los cuales 
le otorgan la sensación de ser «occidental»:

«El mero contacto con ciertos objetos de una reali-
dad no abandonada a su libre albedrío, sino organi-
zada según criterios de calidad y nobleza estricta-
mente jerarquizados inculcó en mí una fuerte noción 
de autenticidad, de segura valía; cambio mental que, 
a la larga, redundó benéficamente en la corrección 
de mis descuidados modales». (Prieto, 1998, 26)

Una vez «deslumbrado por el brillo de su 
genuina prestancia» (Prieto, 1998, 26) el prota-
gonista se convierte en una nueva subjetividad 
que considera más evolucionada que la anterior. 
Los cambios en comportamiento que acompañan 
esta nueva relación con el consumo, podríamos 
extrapolar, se extiende más allá de los modales 
que aquí se resaltan:

«Entonces, tras esta contemplación profunda de los 
símbolos de aquella nueva religión […] comencé a 
darle uso al tenedor, y mi antigua afición de comer 

valiéndome solo de la cuchara y más rápido que na-
die en la mesa me pareció (y lo es en realidad) un 
salvajismo en el que, inexplicablemente, nunca ha-
bía reparado». (Prieto, 1998, 27)

Uno se pregunta cómo este nuevo tema le 
hablaría a Estelvina, y más aún a las jóvenes da-
mas de Tres tristes tigres. 

El contacto del narrador con el consumis-
mo causó el efecto de «refinar» su relación con 
todo, incluyendo cómo asimila las ilustracio-
nes. En el ensayo «Nunca antes habías visto 
el rojo», Prieto establece teorías aún mayores, 
atribuyendo esa «sed por la frivolidad» de los 
soviéticos durante los años 80, al colapso del 
imperio, y explicando que «el desfase de Rusia 
con el presente occidental se había incremen-
tado, pero no en el sentido de una menor can-
tidad de vuelos al cosmos o en una merma en 
las coladas de acero, cometidos fundamentales 
que un país serio, chapado a la antigua (la cor-
tina de hierro), lograba sin esfuerzo» (Prieto, 
2001, 73)

La propia relación del protagonista con el 
imperio soviético solo puede intuirse a través de 
su representación de los patrones conductuales 
del soviético y el hombre postsoviético. Mien-
tras el soviético está acostumbrando a que se le 
describa la doctrina de la manera más didácti-
ca, la transición al capitalismo crea una crisis 
presencial acerca de qué modelo hegemónico 
adoptar. Prieto representa una combinación de 
inseguridades y superioridad de los rusos post-
soviéticos, encarando las presiones que confor-
man el civismo del mundo occidental:

«Como todos estos términos aportaban una inse-
guridad de prenda ajena, yo había visto a personas 
bien educadas recitarlos de corrido empezando 
por el tovarish estigmatizado y terminando con 
el gentleman irrisorio, porque durante años la mera 
frase «gentleman ruso» había sido el chiste idóneo 
para ganar la competencia de los chistes cortos: 
«Una vez, un gentleman ruso…» y no agregaban 
más porque aquél era el chiste propiamente dicho». 
(Prieto, 1998, 85)
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Los códigos de camaradería que se reflejan en 
el universo ordenado que desaparece expuesto 
en estos textos, están siendo suplantados por el 
antiguo maestro que literalmente significa «gos-
podin». En este pasaje, la crisis de identidad de 
los rusos está en su apogeo, ya que sienten como 
si estuvieran poniéndose la ropa de otro en me-
dio de los cambiantes significantes que acompa-
ñan al colapso del imperio. En otro momento, en 
una discusión sobre el dandismo de Pushkin y su 
relación con el francés, el protagonista comenta 
sobre la desaparición forzada y el resurgimiento 
«intacto» del homo occidentalis en tiempos post-
soviéticos que fungía como un título de nobleza.

Dentro del mundo de Cabrera Infante, lo 
«fino» existe como parte de una cadena de posi-
bilidades decrecientes. La mayoría de las veces, 
está la sensación de que se pone, como ponerse 
la ropa de otro, y que la visibilidad produce una 
broma. Alex Bayer, por ejemplo, es objeto de 
choteo, –atmósfera de broma en la que alguien 
es burlado o se ríen de él constantemente–, por-
que no puede habitar con éxito el homus occi-
dentalis. Hay una distancia visible entre su uso 
del lenguaje y sus orígenes; es como si tuviese 
una gramática lingüística hecha para otros. El 
fracaso de la revolución para borrar la mímica 
postcolonial a pesar de un sistema educativo 
que fue exitoso al promover la alfabetización 
cultural sale a la superficie en el cortometraje 
Utopía (2004), dirigido por el cubano Arturo 
Infante, quien se formó en la Escuela Interna-
cional de Cine y Televisión de San Antonio de 
los Baños, antes de continuar sus estudios en 
Méjico y Europa. Las tres viñetas dentro de esta 
pieza humorística pero conmovedora, son pro-
ducidas como situaciones diversas de desajuste 
donde los recursos económicos evidenciados 
en la puesta en escena (mise-en-scéne) sugieren 
la división entre las visiones de «civilización» 
evocadas didácticamente en los discursos de la 
revolución. La película nos da un vistazo dentro 
del mundo de un grupo de mecánicos sin camisa 
que juegan dominó, y que comienzan a discutir 
entre sí mientras debaten fantásticamente sobre 

los méritos de Cecilia Bartolli y el barroco lati-
noamericano. El efecto general de esta impac-
tante escena parece indicar los límites de los 
intentos del Estado cubano de crear una «civili-
zación» fuerte y cohesionada. ¿Puede una edu-
cación formal dirigida impartirse rápidamente a 
las masas como una especie de alfabetización 
cultural con poca o ninguna consideración de 
los contextos social y económicamente situados 
en los que las personas pasan sus horas de tra-
bajo? Los mecánicos debaten la alta cultura con 
los mismos niveles de intimidad y aspereza que 
podemos esperar ver en la representación de un 
chisme de vecindario. Para explicar este humor 
de manera más detallada, podríamos evocar el 
enfoque de Norbert Elias, según el cual: «Lo que 
se da en el curso de un proceso civilizatorio no 
es la desaparición de una y la aparición de otra; 
lo que cambia en último término es la proporción 
entre miedos externos e internos y su estructu-
ra general» (Elias, 2011, 506). Es como si con 
la imposición igualitaria, los miedos externos se 
transformaran, resultando en una disminución de 
los miedos auto-activadores como respuesta.

Mariquitas y comportamiento
Mientras el trabajo de la artista Gertrudis Rival-
ta se burla menos que el cortometraje de Arturo 
Infante o la novela de Cabrera Infante, el mismo 
sí hace énfasis en el fallo por parte del Estado 
en lograr reducir las jerarquías raciales y de cla-
se social. Su trabajo artístico sugiere que, como 
destinatarios de los regalos de los soviéticos a 
cambio de su lealtad, los cubanos permanecie-
ron eternamente exhibiendo a varios niveles, el 
comportamiento de niños. Esta transacción, per-
cibida como menos que «fina», en el mejor de 
los casos, queda hermosamente demostrada en 
su obra «Quinceañera con Kremlin».13 A cambio 
de la corona real, este sujeto de raza mixta, obli-
gado a convivir con la ideología del Kremlin, 
se mantiene aferrado a las tradiciones del pasa-
do, y se transforma en el sujeto socialista leal. 
Conversando con estas otras representaciones 
de lealtades mixtas, hacia distintos imperios o 
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afiliaciones aspiradas, uno se cuestiona, ¿podría 
este sujeto o tema, continuar pronunciando to-
das sus «s»?

Rivalta deja una huella artística sobre esta 
triangulación estética acerca de las varias con-
ceptualizaciones de la modernidad, la cual ella 
describe frecuentemente con un sentido de 
humor ácido. La exhortación a que las muje-
res cubanas se imaginen a sí mismas a través 
de modelos soviéticos es quizás mejor captada 
al contemplar «La Quinceañera con Kremlin» 
junto a Valentina Tereshkova, que incluye el 
eslogan «Todas queremos ser como Valentina 
Tereshkova». El crítico de arte Kevin Power 
(2004, 11) astutamente hizo mención al tema, el 
cual yace como esencia del trabajo de Rivalta: 
«La mujer cubana no sólo se sentía atraída por 
el exotismo que mostraba la mujer rusa, blanca 
entre las blancas, sino también abrumada por la 
ideología del sueño utópico que, de algún modo, 
parecía emanar de su imagen». Al mismo tiempo, 
para Power (2004, 6), el trabajo de Rivalta expre-
sa más bien una «identificación superficial» que 
una «asimilación real».14 Esa tensión entre iden-
tificación y asimilación se despliega mayormente 
entre los dos «personajes» que pronto conocere-
mos en los «Teatrillos» de Rivalta –la mariquita 
simpática «cuquita», con un rostro que a veces 
se asemejaba más a la artista que a cualquier 
otro, y la lúgubre y triste matrioshka, la cubana 
sovietizada, quien también se parece a la artista. 
¿Si la «asimilación real» entre los cubanos y los 
soviéticos fue de hecho un objetivo de la revo-
lución, por qué no fueron introducidas las ma-
trioshkas negras al mundo de juguetes cubano? 
¿No podrían, como el arte de Rivalta nos em-
puja a preguntar, al menos haber sido inventa-
dos como una imagen ideal disponible para los 
niños, como uno de los tres juguetes «anuales» 
que L.L. Padrón (en un pasaje citado anterior-
mente) describe como «de mala calidad, diseño 
deficiente, indeseable, producido en el país»? 

Tal cual se menciona en las obras antes men-
cionadas, el arte multifacético de Rivalta, destaca 
de manera similar las peculiaridades encontradas 

en categorías estéticas, ya que estas últimas se re-
lacionan a raza, clase social y aspiraciones. Sin 
embargo, va más allá de enfocarse en presenciar 
o documentar la vida como una vez sucedió; 
está fuertemente empeñada en reflejar los efec-
tos emocionales sobre las mujeres al vivir dentro 
de una sociedad que, sin duda, se describe como 
decidida a disolver ciertos códigos de conducta 
asociados con la burguesía. A su vez, se burla 
del modo en que la cultura cubana infundida por 
los soviéticos discretamente, y en ocasiones de 
manera no tan discreta, mantiene esos mismos 
códigos. En el testimonio de la artista para la 
serie Mujeres, titulada: «Mujeres o la telaraña 
de Carlota» (¿en qué parte de mí estoy yo?)», 
Rivalta declara:

«El tiempo lo desideologiza todo, por ello Vanida-
des puede convertirse en un estrado diferente con 
una portada diferente porque realmente no hay nada 
permanente, Vanidades es Mujeres y Mujeres es Mu-
chacha y todo ello es Vanidades, Elle, RAGAZZA, 
COSMOPOLITAN, WOMAN etc. y todo ello tiene 
la misma base, el mismo denominador común: las 
mujeres».7

Las revistas Muchacha y Mujeres fungen 
como las materias primas para tres series interre-
lacionadas, tituladas Mujeres, Recortables / Cu-
quitas y Teatrillos que conjuntamente recrean de 
manera crítica el mundo estético, político y sen-
timental de la juventud de Rivalta. Ella afirma 
que es actualmente con las «cuquitas» más que 
con el contenido de las revistas, con las cuales 
las jóvenes féminas se identificaron. Como tal, 
es en esas maquetas o Teatrillos, donde ella muy 
fervientemente presenta el espectáculo revolu-
cionario de la decencia. Desde fuera del escena-
rio, la muñeca matrioshka negra se adentra en el 
escenario del Teatro Nacional, el dominio de la 
«cuquita» que acompañó a las revistas feme-
ninas en muchas partes del mundo y también 
en Cuba. En una de las muchas versiones de 
Rivalta, la joven y bella mujer revolucionaria 
muñeca de papel saluda junto a las palmeras y 
la glorieta al sonido de la orquesta de negros 
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situada debajo del escenario. Curiosamente, el 
pigmento de las variaciones musicales cambia 
de escenario en escenario, para llamar la aten-
ción, de manera jocosa, hacia la música, como 
una profesión cuyas limitaciones podrían tem-
poralmente ser más flexibles cuando de raza se 
trata. Los alter ego de Rivalta se inspiran en la 
muerte relativa de las «cuquitas» negras en las 
revistas cubanas, y las series surgen como res-
puesta a esa carencia (Rivalta, 2014). Como se 
mencionó en el taller de Infante, los «teatrillos» 
de Rivalta sugieren que los cubanos son cuqui-
tas en el sueño utópico, irrisorio en el mejor de 
los casos, pero su proyecto parece decir que esta 
condición no se debe únicamente a la revolu-
ción, aunque ciertamente cabe decir que ha sido 
«resaltada» por la misma. La descripción de este 
sueño de Rivalta, además, está intrínsecamente 
relacionada a los espectáculos de decencia del 
pasado, y al neoliberalismo del presente. La mú-
sica orquestal también está ahí para contener la 
subjetividad cubana en códigos de refinamiento 
burgueses que, como sugiere la matrioshka ne-
gra, también toma muchas de sus señas de los 
soviéticos.15

En Teatrillo II, Rivalta somete la historia a 
pinceladas aún más perspicaces a través de la 
matrioshka negra, pintándola16. Aquí, esa muñe-
ca, una cubana sovietizada, pinta figuras blancas 
realistas casi fotográficas, aparentemente de la 
vida colonial cubana de fines del siglo XIX, es 
decir, fotocopias de famosos retratos de Guiller-
mo Collazo y Armando Menocal. La descripción 
de Rivalta abarca la idea que aquellos conside-
rados como los marginados dentro de la socie-
dad, sostienen ese modo de vida aristocrática 
y burguesa floreciente, casi trayendo consigo 
una representación visual a las investigaciones 
de Sibylle Fischer con respecto a los procesos 
por medio de los cuales «el discurso estético se 
volvió una forma de legitimación de la hegemo-
nía del criollo blanco» (Fischer, 2004, 60). Los 
teatros de marionetas de Rivalta desenredan la 
narración a través de la cual el «pintor primiti-
vo», ahora transformado en una matrioshka de 

color, se dedica a representar los aspectos «más 
finos» del pasado de la nación. Pero Rivalta no 
se detiene con esa sola transgresión. Ella coloca 
a esa matrioshka artística y a la «cuquita» son-
riente entre las blancas y grandiosas representa-
ciones enmarcadas del pasado y a los hombres 
y mujeres sin camisa del continente africano. 
¿Por cierto, dónde tienen cabida los hombres 
sin camisa en los sueños utópicos? ¿Permane-
cen sin camisa y continúan siendo percibidos 
como «subdesarrollados» como en Utopía, a pe-
sar de su vasto nivel de conocimiento? Luego, 
en primer plano, aparece el director del museo, 
vestido como un burócrata, dirigiendo la «gira». 
Todos ya en el escenario, se hace difícil deter-
minar quién se exhibe como «arte», quiénes son 
los creadores del arte y quiénes son los espec-
tadores. El guía turístico aparenta estar conver-
sando con los africanos, cuya presencia en este 
ambiente como espectadores de museos, asusta 
más que la misma mariquita y la matrioshka, ya 
que evocan la esclavitud, y lo que es un víncu-
lo inexorable con ella, la solidaridad cubana del 
siglo XX con las luchas africanas de liberación. 
Sin embargo, tal cual Rivalta me transmitió 
durante una entrevista, las piernas blancas y al 
descubierto de las mujeres, las cuales hacen re-
ferencia a la insistencia del blanqueamiento de 
la piel bajo la presión de vivir en este ambiente, 
casi pasan desapercibidas (Rivalta, 2015). La 
presencia de un «presentador» profesional, re-
presentante del museo, hace sutil referencia al 
terreno resbaladizo entre el socialismo tardío 
y el capitalismo, y aún así, la orquesta se man-
tiene tocando como si realmente nada estuviera 
aconteciendo.

En otro Teatrillo, la artista nos presenta el 
proceso mediante el cual se construyen las mari-
quitas en el piso del teatro, y en el rincón superior 
está el cosmos, conjuntamente con un cohete con 
el potencial de lanzar a estas diferentes mariqui-
tas o muñecas de papel al espacio. De esta forma, 
el proyecto de colaboración soviético-cubano se 
desarma a su más mínima dimensión dentro de 
la subjetividad femenina, exhibiendo mediante 
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el universo del teatro, los diferentes gestos cor-
porales y dominios emocionales que ocupaban a 
las mujeres juntamente con la historia. Las obras 
de Rivalta diseccionan el sujeto del cubano so-
vietizado, así como también los mecanismos his-
tóricos y contemporáneos mediante los cuales el 
gusto cubano aún continúa permitiendo que algu-
nos temas sean enmarcados y otros se presenten 
al desnudo haciendo el rol del primitivo.

Rivalta nos permite contemplar la experien-
cia soviética-cubana dentro de un marco histó-
rico más amplio, transportándonos a un lugar 
donde los escritos de Prieto no llegan.17 Para los 
Teatrillos de Rivalta, la doctrina importada des-
de Moscú –su cosmos y futuro utópico– no re-
sultan lo suficientemente atractivas para anular 
la sensación de la artista, de que el apego criollo 
de la nación hacia las estratificaciones racia-
les y de clase social, continúan ejerciendo su 
influencia sobre los súbditos cubanos. De esta 
forma, enmarcando todas estas obras, creadas 
en el transcurso de cinco décadas, bajo distintas 
condiciones y entornos, durante una discusión 
de cómo se problematiza lo que «fino» –esta ca-
tegoría tan evasiva– pueda significar para ellos, 
nos acerca más a lograr definir los límites esté-
ticos de la modernidad soviético-cubana. Desde 
Cabrera Infante a Rivalta, la producción artística 
de Cuba trasciende más allá de la inconformidad 
en cuanto a la torpeza de la estética soviética. Es 
difícil medir hasta qué punto los actos donde los 
personajes de Prieto observan al caballero ruso y 
la mirada de la matrioshka negra de Rivalta hacia 
la cuquita; podrían ser fundamentalmente dife-
rentes del acto de Arsenio de ver a los «rubios» 
en Cabrera Infante o la forma en que se ve a los 
habitantes de hoy en los emergentes sujetos «re-
finados» del nuevo Malecón de La Habana. No 
obstante, una discusión con respecto a la relación 
entre la estética y su efecto podría resultarnos útil 
en la búsqueda de respuestas a esas mismas pre-
guntas donde tantas ideologías, algunas a veces 
sutiles, causan tanto daño.

Podría argumentarse, erróneamente, que 
esta misma investigación problematizando las 

múltiples connotaciones de lo «fino», corres-
ponde a un impulso nostálgico, reviviendo los 
tiempos anteriores a cuando la revolución su-
puestamente desapareció lo «fino». Los artistas 
analizados aquí sugieren otra cosa, evidencian-
do cómo los sujetos cubanos que alcanzaron su 
adultez en los 70’s y los 80’s, tenían impresiones 
diversas con respecto al manejo de las cuestio-
nes de la decencia y la corrección en la sociedad 
revolucionaria. Mientras que lo «fino» alcanzó 
su altura discursiva a finales del s.XIX e inicios 
del XX, en lo referente a razas, clases, valores 
y redes de socialidad18, un retorno crítico a la 
cuestión de lo «fino» nos permite evaluar cómo, 
artistas que maduraron en la segunda y terce-
ra década de la revolución navegaron su propio 
posicionamiento cara a cara a la deseabilidad 
de categorías estéticas hegemónicas parecidas, 
muchas veces incorporadas por la revolución. 
En la Cuba actual de menos subsidios, más des-
igualdades, además de una plétora innegable 
de múltiples referencias globales emergiendo 
del creciente acceso no solo al wifi, sino al re-
sumen casero que trae «el paquete semanal» 
(un material seleccionado por los cubanos, que 
los sostiene en ausencia de un servicio de in-
ternet abierto en la isla), los cubanos globales 
del s.XXI no solo buscan alcanzar hegemonía 
frente a su rostro para hallar referencias de lo 
«fino». Discusiones que abarcan a una vez las 
cuestiones del afecto, la ética y estéticas como 
estas nos piden diseccionar las consecuencias en 
nuestra subjetividad de, digamos, la noción del 
s.XIX sobre la mujer refinada «caminando dis-
cretamente con sus brazos pegados y sus pechos 
abiertos» (Fraunhar, 2018, Location 1223), o 
su traducción del s.XX, como lo ejemplifica en 
«yeguas blancas y finas y educadas» (1967,104) 
la obra de Cabrera Infante, y además, conside-
rar modelos análogos de represión y placer en 
el presente. Al mismo tiempo, nos pide desafiar 
políticas de identidad consolidadas que a veces 
olvidan aquellos zapatos de actuación como 
única respuesta a las actuales corrientes de go-
biernos reaccionarios a través del mundo.
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