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RESUMEN
El establecimiento del canon literario está casi siempre sesgado por criterios extraliterarios, 

muchas veces internos, cuando las luchas e intereses de personalidades y grupos afectan la justicia 
de su establecimiento; otras tantas, externos, cuando el poder político establece barreras, censuras y 
estrategias de autopromoción a través del arte y la literatura. Pero hay también los escritores raros, 
que escapan a esas circunstancias diferenciándose de corrientes, modas y grupos a través de su par-
ticular sentido de creación, determinado por sus vivencias, sensibilidad y acervo cultural. De todo 
esto trata este trabajo, que busca trazar un mapa diferenciador de la literatura cubana de finales del 
s.XX e inicios del XXI, haciendo justicia precisamente a los silenciados por los grupos de interés y 
el poder.
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ABSTRACT
The literary canon is almost always biased by extraliterary criteria, often internal, when the 

interest struggles of personalities and groups affects the justice of its configuration; others, external, 
when political power establishes barriers and censorship using art and literature as self-promotion 
strategies. But there are also “strange“ writers, who escape these circumstances by differentiating 
themselves from currents, fashions and groups through their particular sense of creation, determined 
by their experiences, sensitivity and cultural heritage. This is all this work about, which seeks to 
draw a differentiating map of Cuban literature of the late s.XX and beginnings of the XXI, doing 
jusrtice precisely to the silenced by the interest groups and the political power.
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A finales del siglo XX, es decir, hace ya casi 20 
años, visitó La Habana la exigente agente litera-
ria alemana Ray Güde Mertin, que por esa época 
solo había asumido la representación internacio-
nal de la obra de Jesús Díaz. Nos conocíamos de 
mi primer viaje a Europa y, en su casi enfermi-
za curiosidad de aprovechar sus viajes turísticos 
por el mundo para buscar y descubrir nuevos va-
lores de las letras, sabiendo que yo conocía bas-
tante la literatura cubana en la isla, me escribió 
un email: «Me gustaría tener un encuentro con 
un grupo de escritores importantes, de los que 
tú consideres que valga la pena que yo conoz-
ca». Hice entonces algo que asombró a muchos, 
siguiendo la convicción de que lo que buscaba 
Ray era tener una panorámica lo más comple-
ta posible del campo literario cubano de la últi-
ma décadas del s.XX. Mi decisión en aquellos 
momentos, da pie a este trabajo y comparte el 
mismo propósito: trazar un mapa más completo 
de las tendencias generales de la literatura cuba-
na de aquel momento, incluyendo el rescate de 
autores que podemos considerar «raros» por sus 
peculiaridades literarias y hasta culturales, en un 
sentido más amplio. 

La práctica común en la Cuba de entonces 
era que, oportunidades así fueran aprovechadas 
por quienes dirigían las instituciones culturales 
cubanas relacionadas con las letras para intentar 
promocionar a sus amigos y colegas generacio-
nales. Gracias a esa deshonesta estrategia en toda 
Europa se llegó a tener la impresión de que en 
Cuba existía solamente una generación de escri-
tores: la llamada Generación del 80 (Abel Prieto, 
Francisco López Sacha, Reinaldo Montero, Luis 
Manuel García Méndez, Miguel Mejides, Arturo 
Arango, etc.) e incluso se propició desde las ins-
tituciones la escritura, premiación y publicación 
en Cuba de libros sobre esa generación. Curiosa-
mente, quienes eran también protagonistas de las 
letras cubanas en esos años (la generación del 50, 
los narradores del 60 y los llamados Novísimos o 
Generación del 90) fueron considerados fantas-
mas que «poco», y según esos criterios discrimi-
nadores «mal», aportaban a las letras nacionales. 

Años antes, en casa de Eduardo Heras León, 
fui testigo junto al escritor Ángel Santiesteban de 
una estrategia que, lo confieso, entonces me pa-
reció adecuada, tal vez porque en mi ingenuidad 
como muy joven escritor que veía admirado a 
quienes habían llegado primero que yo al mundo 
de la literatura, no era capaz de imaginar el peli-
gro que dicha estrategia representaba. Abel Prie-
to, que por entonces animaba con rabiosa fruición 
en los corrillos intelectuales una guerra silenciosa 
y ladina al control que el ministro Armando Hart 
poseía sobre la Cultura, lanzó la idea de que la 
mejor estrategia para «desterrar a un retrógrado 
conservador como Hart del poder» era ir colan-
do en las instituciones culturales a creadores «de 
nuestra generación». Eso hicieron, inicialmente 
poco a poco, pero la estrategia se agudizó cuando 
Abel pasó a dirigir la Unión de Escritores y Artis-
tas de Cuba (UNEAC), y terminó de convertirse 
en una práctica en 1997 cuando Fidel Castro lo 
nombró ministro de Cultura. 

Con excepción de los feudos de Casa de las 
Américas, controlado férreamente por Roberto 
Fernández Retamar y de la Agencia Literaria 
Latinoamericana, bajo la batuta del temido Jorge 
Timossi, cualquier bojeo a las instituciones cul-
turales, revistas, editoriales y demás, ofrecían un 
claro panorama: el monopolio de una generación 
que aprovechó esas facilidades para asignarse to-
dos los viajes a eventos culturales en el exterior, 
promocionarse en y fuera de la isla, y colgarse 
en el pecho la condición de «únicos y reales pro-
tagonistas de los nuevos tiempos de la Cultura 
Cubana». Eran aquellos momentos en que, como 
nunca antes en la historia cultural nacional, ocu-
rría una confluencia generacional tan activa que 
las contribuciones artísticas e intelectuales eran 
asombrosamente múltiples y amplias.

Convencido (ya había abierto los ojos y 
perdida la inocencia del novato) de que no de-
bía caer en la misma sucia estrategia de margi-
nar a colegas de otras generaciones, invité a ese 
encuentro con Ray Güde a todos los escritores 
que conocía, de todas las generaciones actuan-
tes: desde un clásico vivo como Antón Arrufat 
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hasta Anna Lidia Vega Serova (que acababa de 
publicar su primer libro de cuentos). La única 
condición que me puse era que fueran escritores 
que «puedan tener una novela interesante», se-
gún me había pedido Ray Güde. 

En 2002, en la Feria del Libro de Guadala-
jara, tuve la oportunidad de preguntarle a Ray 
Güde algo que me intrigaba: ¿Por qué únicamen-
te había decidido representarnos a Karla Suárez 
y a mí?1 La respuesta realmente me conmocionó, 
y puedo reproducirla porque aquel encuentro fue 
parte de una entrevista periodística que publiqué 
en un periódico mexicano ese mismo año: «To-
dos escriben desde la misma perspectiva, como 
si se copiaran unos a otros. No pido que haya una 
diferencia estilística notable, porque eso ocurre 
raras veces, pero yo leí una novela tras otra y 
me parecía que se trataba de un mismo escritor. 
Y por si no bastara la superficialidad con la que 
abordan los temas que para ustedes parecen ser 
esenciales, para el resto del mundo ya ni siquie-
ra importan. Les falta, además, riesgo, valentía, 
honestidad..., en casi todas las novelas que me 
entregaron sentí la autocensura muy palpable, y 
no me refiero sólo a la autocensura que podría 
ser obvia y hasta entendible en las circunstancias 
políticas cubanas. La percibí en temas incluso 
cotidianos, como si escribieran para quedar bien 
con determinada tendencia literaria o grupo lite-
rario, o como si pretendieran enviar el libro a un 
premio o a una editorial con límites muy claros 
para el tratamiento de esos temas».

Hace poco, en 2017, aunque con otros mati-
ces, la editora Michi Strausfeld, una de las máxi-
mas responsables de la publicación en España 
y Alemania de muchos de los grandes libros y 
autores latinoamericanos del boom y de las ge-
neraciones posteriores, me dijo casi exactamen-
te lo mismo, luego de una visita a Cuba, en la 
cual, como suele suceder en sus visitas a la isla, 
la llenaron de manuscritos de novelas que «me 
asombraron por su falta de valentía y honestidad 
literaria con la realidad cubana y porque, sal-
vo un par de excepciones, todas parecían haber 
sido escritas por la misma persona».

En resumen, y aunque a muchos les duela, 
una falta de originalidad que se debe básica-
mente a un fenómeno sobre el cual hace años 
algunos nos hemos pronunciado con preocupa-
ción: si originalmente la atmósfera literaria em-
pujaba a elegir entre tres modelos: escribir «a 
lo Carpentier», intentar ser un lezamiano puro 
o meterse en el juego de malabares lingüísticos 
de Cabrera Infante. La falta de contactos de los 
escritores cubanos con el amplísimo universo de 
la literatura universal (mercado del libro, ferias 
internacionales, movimientos culturales interna-
cionales, obras de otros colegas, etc.) se compli-
có en la década del 80 con la aparición de una 
estúpida guerra de estéticas que se impuso en los 
eventos nacionales, editoriales y revistas. Había 
que seguir lo que algunos llamaban «la escuela 
china» (seguidores de la estética de la narrativa 
de la violencia o la literatura realista que Eduar-
do Heras León enseñaba a las generaciones más 
jóvenes, primero de modo independiente y lue-
go a través del Centro de Formación Literaria 
«Onelio Jorge Cardoso»); había que ser creati-
vamente «diaspórico» o «exquisito» (en referen-
cia a los pronunciamientos estéticos del grupo 
«Diáspora(s)» creado en 1993 por el narrador 
Rolando Sánchez Mejías; o insertarse en las exi-
gencias elitistas defendidas entre sus seguidores 
por Antón Arrufat y Reina María Rodríguez. Ser 
violento, diásporico, gay o «de la azotea» (en re-
ferencia a uno de los más interesantes espacios 
culturales alternativos de la época: la Azotea de 
Reina) eran etiquetas que marcaron el rumbo de 
la literatura cubana de los 90s e impusieron con-
dicionamientos promocionales y editoriales gra-
cias a la influencia que sus «líderes» tenían en la 
infraestructura institucional cultural cubana. En 
la actualidad, como ha sido comentado por va-
rios de los editores extranjeros que han acudido 
a la isla, el mayor freno a la originalidad es la 
existencia de un credo que considera modélico 
escribir siguiendo las enseñanzas de los talle-
res de escritura creativa que ofrecen en distintas 
partes de la isla algunos escritores, encabezados 
aún por Heras León y su Centro Onelio en La 
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Habana. Como dijo el escritor Ángel Santieste-
ban en una reciente entrevista: «generalmente es 
bien difícil que se premie o se publique algo que 
se aparte de esos esquemas».

Los raros
Pero siempre han existido raros, autores que se 
reconocen apenas comienzas a leerlos, ya sea 
por sus diferencias estilísticas o por sus diferen-
tes perspectivas al abordar incluso los temas más 
recurrentes en las letras cubanas según la época: 
Carpentier, Lezama, Severo Sarduy, Virgilio Pi-
ñera, Cabrera Infante, Reinaldo Arenas... Tam-
bién raro fue el habanero Ezequiel Vieta, relega-
do al olvido en el gremio por su espíritu burlesco 
y pendenciero y sus escandalosos excentricismos 
a partir de su enorme cultura universal y dominio 
de idiomas, lo cual no le impidió construir ese 
fabuloso mundo y ese estilo único que desple-
gó con toda altura literaria en su novela Pailock, 
el prestidigitador (1966). Y, posteriormente, un 
novelista que poco se promocionaba desde Cuba 
por vivir lejos de La Habana, aunque Mario Be-
nedetti y García Márquez lo consideraran digno 
de inscribirse entre los más originales autores 
latinoamericanos del siglo XX: el santiaguero 
José Soler Puig, especialmente gracias a sus mo-
numentales El pan dormido (1975) y Un mun-
do de cosas (1982). Soler Puig logró una proeza 
estilística, esencialmente en el plano linguístico, 
similar a la conseguida por Cabrera Infante: una 
musicalidad única, la construcción de frases me-
diante el uso de conectores, conjunciones y giros 
poéticos populares que conferían a su prosa un 
ritmo interior único e inigualable hasta hoy.

No surgió un fenómeno tan original como 
Soler Puig hasta la aparición de los primeros 
cuentos del escritor tunero Guillermo Vidal. 
Bebiendo de las experimentaciones de Soler 
Puig, de Vargas Llosa y asumiendo la literatura 
con una mirada similar a los clásicos claroscu-
ros onettianos, grabó su propio sello, también 
inimitable hasta hoy, mediante su trabajo con 
las sonoridades de la norma cubana del habla, 
con el fraseo característico de la marginalidad 

en los pueblos del interior de la isla, su curiosa 
construcción de las estructuras gramaticales y su 
persistencia en asumir las anomalías del carácter 
humano como leitmotiv central de sus historias 
poderosamente traumáticas y, por ello mismo, 
humanísimas. Para probarlo ahí está su libro de 
cuentos Se permuta esta casa (1987) o su pri-
mera novela Matarile (1993), en la cual mostró 
la excelencia narrativa que luego perfeccionaría 
en obras de la talla de Las manzanas del paraíso 
(1998), Los cuervos (2002), La saga del perse-
guido (2003) y El mendigo bajo el ciprés (2004). 

El otro fenómeno de originalidad, confi-
gurador de un estilo propio que marcó la na-
rrativa juvenil cubana y latinoamericana, es 
Gumersindo Pacheco (hoy Sindo Pacheco). 
Ya desde sus primeros cuentos, publicados a 
mediados de la década del 80, este narrador 
anunció una voz distinta a todo el concierto 
de la narrativa en su generación; un registro 
muy particular firmemente asentado en la uti-
lización del gracejo criollo, típico de la mezcla 
cultural que se produjo a partir de la picaresca 
de los emigrados canarios que poblaron mayo-
ritariamente la región central del país (Sindo 
Pacheco es de Cabaiguán), la algarabía jocosa 
de las raíces africanas y esa sabiduría lírica ex-
quisita, ingenua y pícara a la vez, que caracte-
riza al hombre de campo en Cuba. Sindo sumó 
a esa curiosa amalgama la frescura de la ino-
cencia juvenil y los giros idiomáticos cotidia-
nos de los jóvenes cubanos para conseguir un 
sello que no ha podido ser imitado ni superado. 
Aunque esto es evidente tanto en su cuentística 
como en su novelística, muestras vivas de esas 
aportaciones son sus libros de la saga de Ma-
ría Virginia: María Virginia está de vacaciones 
(1994, obra que le valió el Premio Casa de las 
Américas de literatura infantil y juvenil y su 
inclusión por la puerta grande en la lista de los 
mejores escritores del género en lengua espa-
ñola) y María Virginia mi amor (1998).

Félix Luis Viera, otro de los raros cubanos, 
es indudablemente uno de los clásicos vivos de 
la narrativa cubana de todos los tiempos. La 
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configuración de su estilo se mostró de golpe en 
las letras nacionales desde la publicación de su 
libro de cuentos Las llamas en el cielo (1983) y 
En el nombre del hijo (1983), considerados clá-
sicos del cuento cubano, aunque la conformación 
de ese universo narrativo tan personal se produ-
jo al publicar la novela Con tu vestido blanco 
(1987). La muestra más reciente de ese sello que 
lo diferencia de otros autores importantes de la 
literatura cubana es su novela El corazon del rey, 
especie de saga iniciada con lo que el propio au-
tor asegura es «mi experiencia de vida en el ba-
rrio de El Condado», población marginal de la 
ciudad de Santa Clara que Viera ha convertido 
en su Yonakpatauwpha o su Macondo personal.

Con El derecho al pataleo de los ahorcados 
(1997), Ronaldo Menendez terminó de conven-
cer de que era un narrador distinto a todo lo que 
existía en las letras de su generación, los Novísi-
mos (Salvador Redonet2 llegó a tildarlo de Post-
novísimo, pero fue un término que no alcanzó a 
demostrarse más allá de los propios deseos clasi-
ficatorios de este crítico). La singular perspectiva 
de Ronaldo a la hora de encarar los conflictos, sus 
búsquedas «transversales» (uso aquí un término 
con el que ciertos críticos intentaron definir sus 
propuestas estilísticas) en el absurdo cotidiano y 
la rotunda configuración psicológica de sus per-
sonajes siempre «anómalos», todo ello recreado 
mediante una exquisita limpieza y precisión en 
el plano del lenguaje, lo convirtió en uno de los 
referentes imprescindibles del cuento cubano de 
fin de siglo XX y, todavía mejor, en un ejemplo 
de que podían romperse las escuelas, conceptos y 
cánones que encorsetaban la literatura nacional. 
Por ser rompedor, Ronaldo hizo añicos incluso la 
estética de irreverencia realista que en sus oríge-
nes propuso el grupo de jóvenes escritores al que 
perteneció y que encabezó: El Establo. Posterior-
mente, además de en sus libros de cuentos, con 
las novelas La piel de Inesa (1999), Las bestias 
(2006) y La casa y la isla (2016) ha ido demos-
trando que críticos como Salvador Redonet (el 
más entusiasta promotor de sus primeros cuen-
tos) no se equivocaron al decir que «Ronaldo 

será, si su camino creativo no se tuerce, junto a 
Ena Lucía Portela, un referente de cuánto se pue-
de lograr cuando se esquivan los arcaicos mode-
los que hoy se entienden como sendas tradiciona-
les del cuento latinoamericano».3 

Precisamente Ena Lucía Portela es otro de 
los nombres que integran esta lista de «raros». 
Ya desde sus primeros cuentos se notaba en sus 
historias una obsesión por hurgar en zonas del 
comportamiento humano que resultaban anó-
malas (nótese que aquí uso el término «anóma-
lo» con todo propósito, pues esa mirada es algo 
que unifica a estos dos escritores: Portela y Ro-
naldo, aunque la conversión de tales anomalías 
en literatura es totalmente diferente en cada uno 
de ellos). Contrariamente a Ronaldo, sus aportes 
en el plano del lenguaje están en el rescate de la 
crudeza marginal del habla de los jóvenes cuba-
nos, en la caracterización psicológica de los per-
sonajes a través de la estridencia de sus compro-
tamientos y de la combinación sádica/alienada 
de la violencia expresiva de sectores marginales 
de la sociedad. Si bien en sus cuentos pueden en-
contrarse algunas evidencias de esta distinción 
estilística, es en su primera novela Pájaro, pin-
cel y tinta china (1999) donde se despliega total-
mente hasta lograr un escenario que conmovió 
(por peculiar) el siempre lerdo y complaciente 
mundo de la crítica literaria cubana, dividiendo 
a los críticos en quienes aplaudían propuesta tan 
irreverente y en quienes la atacaban e intenta-
ban denigrar o menospreciar sus aportes. Cuan-
do tiempo después publicó Cien botellas en una 
pared (2002) comenzó a configurarse lo que los 
académicos europeos llamaron «la perspectiva 
portelana», que quedó totalmente demostrada 
cuando en 2008 publicó la que se considera su 
obra mayor: Djuna y Daniel, en la cual aquella 
perspectiva asentada en lo cubano y lo juvenil 
marginal salta a lo internacional en el abordaje 
que Portela hace de la relación entre la escritora 
Djuna Barnes y su alocado y neurótico compa-
ñero Daniel Mahoney, en el París de los años 20. 

Distinto, por la liberalidad con la cual escri-
bió sobre un tema normalmente tabú en las letras 
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cubanas: el mundo gay, es también Pedro de Je-
sús, que siguió la estela abierta en el tema por 
Roberto Urías, ganador del Premio 13 de marzo 
1988 con su libro ¿Por qué llora Leslie Caron? 
que inaguró, según la crítica, una nueva mirada 
sobre el tema gay en Cuba. Y nótese que utili-
zo el término «gay» y no homosexual, pues las 
historias de este narrador mostraban esa conflic-
tividad social de la intolerancia en una isla y un 
sistema machista, pero en ámbitos «elevados» 
gracias a la cultura o al mundo personal o fami-
liar ilustrado de los protagonistas de esas histo-
rias. Tuve la suerte de conocer y poder valorar en 
manuscrito los cuentos que posteriormente, en 
1998, integrarían el libro Cuentos frígidos (Ma-
neras de obrar en 1830), antes de que se convir-
tieran en uno de los escándalos más notorios del 
todavía entonces encorsetado canon literario na-
cional (que, aunque conmocionado en 1990 con 
el cuento de Senel Paz El lobo, el bosque y el 
hombre nuevo, que abordaba ese complejo tema, 
aún no había podido librarse de las taras provo-
cadas por la censura y la autocensura, tras la re-
presión política contra la homosexualidad en las 
décadas del 60 y el 70). Con Cuentos frígidos, 
Pedro de Jesús se consolida como el más renom-
brado y atrevido escritor de tema gay en la isla, 
condición que él mismo defendía públicamente. 
Su histrionismo como encarnación física e inte-
lectual del tema le valió el apelativo en los corri-
llos culturales de «el otro Piñera», en referencia 
a las similitudes entre el comportamiento social 
de Virgilio Piñera en lo concerniente a su homo-
sexualidad y los posicionamientos de Pedro de 
Jesús en el entorno cultural cubano. Ya en lo pu-
ramente artístico, esa particular estética vuelve a 
ser evidente en la novela Sibilas en Mercaderes 
(1999) y en el libro La sobrevida (Premio Alejo 
Carpentier de Cuento 2006). 

El mismo camino, pero utilizando una sen-
da más violenta y más asentada en «lo habane-
ro» (y en las circunstancias típicas del tema en 
una ciudad que se debate entre lo cosmopolita 
y lo pueblerino en lo tocante a las manifestacio-
nes sociales e íntimas de la intolerancia), es el 

de Jorge Ángel Pérez. Según el escritor y crítico 
cubano Alberto Garrandés, Jorge Ángel ya des-
de su primer libro, Lapsus Calami, en 1995, «se 
desliza hacia el símbolo, combina el ingenio con 
la frialdad intelectual, intenta continuar las pro-
posiciones del Virgilio Piñera minimalista, el de 
El parque, La montaña y El caso Acteón, que 
son prosas de fines de los años cuarenta».4  Y ese 
camino no se tuerce. En el 2000 traslada esos 
ingredientes al campo de la novela, se expande 
en su utilización del símbolo, de la frialdad in-
telectual y del cinismo como mecanismo crítico 
para lograr la excelencia de El paseante cándido 
y, poco después, de Fumando espero, obra que 
homenajea, parodia y utiliza como personaje a 
Virgilio Piñera en su estancia argentina, por la 
cual fue el primer finalista del prestigioso premio 
Romulo Gallegos 2004, que se concede cada año 
a las mejores novelas en lengua española. Para 
terminar de sentar cátedra como uno de los es-
critores más originales, obtiene el Premio Alejo 
Carpentier de cuento 2009 con En La Habana 
no son tan elegantes, un libro donde rompe la 
clásica estructura del cuento y ofrece un juego de 
cuentinovela sobre el tema gay desde todas las 
perspectivas y afincada profundamente en la vio-
lencia marginal de los barrios de Centro Habana.

Aunque sin alejarse demasiado de las pers-
pectivas realistas de los narradores de la violen-
cia, Antonio Álvarez Gil es otro de los «raros» 
(y, aunque por razones extraliterarias –abandonó 
el país y mantuvo posturas críticas contra el go-
bierno– la crítica nacional no lo reconozca, ha 
conformado una obra novelística que lo sitúa 
como el más solido de los novelistas cubanos en 
la diáspora). Luego de una excelente arrancada 
con dos libros de cuentos, uno de ellos Una mu-
chacha en el andén (Premio David de la UNEAC 
1983) donde ya mostraba señales de una particu-
lar y sabrosa cubanía expresiva como método de 
abordaje de traumas muy cotidianos a la vez que 
terribles, es en la escritura de la novela Las lar-
gas horas de la noche (2000) donde arroja todas 
las claves de lo que, a partir de entonces, sería su 
estilo novelístico. José Martí y sus claroscuros le 
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sirven como caldo de cultivo perfecto para es-
tablecer un universo propio de interpretaciones 
sobre algunos de los más extraños y polémicos 
sucesos en la vida de nuestro Héroe Nacional. 
Pero la construcción de la historia a través de 
una atmósfera que imbrica el historicismo típi-
co de Carpentier (a lo El siglo de las luces), el 
criollismo místico de Onelio Jorge Cardoso (a lo 
El caballo de coral), la sordidez conflictual de 
un Lezama Lima (a lo Paradiso) y la impronta 
realista de Eduardo Heras León (a lo Los pasos 
sobre la hierba) confiere a esta novela una to-
nalidad excepcionalmente luminosa, que la co-
loca como una de las más importantes novelas 
históricas cubanas del siglo XX al nivel de la ex-
celencia de El siglo de las luces, de Carpentier; 
Temporada de ángeles, de Lisandro Otero; Un 
mundo de cosas, de José Soler Puig y Al cielo so-
metidos, de Reynaldo González. Pero ese sello, 
con diferentes matices y consolidado gracias a la 
madurez del autor, se expande en otras tres no-
tables novelas, indudablemente entre las impres-
cindibles en cualquier estudio del genero en las 
letras cubanas: Delirio nórdico (2002, una de las 
mejores obras sobre el exilio cubano), Perdido 
en Buenos aires (2010, sobre la estancia de José 
Ramón Capablanca en Buenos Aires para discu-
tir el Campeonato Mundial ante el ruso Alexan-
der Alekhine) y esa joya literaria que es Calle-
jones de Arbat (2012), en la cual el trauma de la 
represión intelectual en la isla es contrapunteada 
a través de una romántica pero cruda historia so-
bre la represión intelectual en la Rusia de Stalin.

Otro de los raros narradores «Novísimos» 
(aunque su incorporación a la generación se 
produce tardíamente, su estética corresponde a 
las definiciones ofrecidas por Redonet para cla-
sificar la pertenencia a ese grupo) es Alejandro 
Aguilar. Su mirada es lógicamente más abierta 
y cosmopolita que el resto de sus colegas ge-
neracionales precisamente por su experiencia 
de vida, que le permitió muchos años de con-
fluencia con otras culturas. De ahí que, como he 
escrito en otros ensayos sobre el tema, en su na-
rrativa se perciba una «cubanidad cosmopolita» 

o, lo que es lo mismo, un análisis-reconstrucción 
creativo de los más acuciantes conflictos de la 
realidad nacional, pero desde una perspectiva 
más universal y en una mixtura muy fina entre 
lo testimonial y lo ficcional. Y ese detalle lo sal-
va: a pesar de que muchos de sus temas han sido 
radicalmente politizados hasta lo burdo en la li-
teratura cubana de las últimas décadas y ello ha 
desliteraturizado esos asuntos, su acercamiento 
estético es netamente intelectual, su crítica apa-
rece cubierta sutilmente bajo una capa de juego 
literario muy particular, asentado en un trabajo 
muy cuidadoso de la prosa a la hora de estable-
cer las situaciones más cotidianas que tienen que 
vivir todos los cubanos, pero –y he aquí una de 
sus marcas de estilo– dotándolas de un cinismo 
frío, corruptor, pandémico, que ofrece a la obra 
una atmósfera de «tierra muerta» en la que se 
mueven sus personajes como espectros condena-
dos por las circunstancias: un efecto de incisión 
profunda en la más cruda realidad similar al que 
se obtiene cuando se aplica a una escena la cono-
cida técnica del alejamiento brechtiano o el «en-
friamiento narrativo» de Rulfo. Eso se percibía 
en algunas piezas de su primer libro de cuentos 
Paisaje de arcilla (1997), y se hizo aún más no-
torio en casi todas las piezas de Figuras tendidas 
(2000), pero se hace evidente en el proceso de 
desilusión de Antonio con el socialismo en la no-
vela Casa de cambio (1997); en esa especie de 
Odisea romántica íntima y pública que lleva al 
personaje principal, Martín Buenaventura, a la 
frustración de muchos sueños en Fijar la mirada 
(2009), pero sobretodo en el exquisito contrapun-
teo en plena crisis del 90 entre un actor famoso 
«parametrado» a fines de los 60s y un artista de 
la plástica vinculado al movimiento Arte Calle de 
finales de los 80s en La desobediencia (2003, ori-
ginalmente titulada En el mismo barco). Por los 
fragmentos y los comentarios que he encontrado 
en internet, me atrevería a asegurar que ese sello 
personal se mantiene en sus novelas Fijar la mi-
rada (2009) y El cliente tatuado (2013).

En los últimos años, el protagonismo de 
los raros corresponde al cienfueguero Marcial 
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Gala, actualmente asentado en Buenos Aires. 
Me siento privilegiado por haber visto nacer a 
este narrador, a quien hice pedazos sus prime-
ros cuentos durante una estancia en Cienfuegos, 
su ciudad natal, durante los años de mi servicio 
social. Recuerdo que tanto el escritor Miguel 
Cañellas como yo, a quienes Marcial confiaba 
sus textos casi apenas terminada su escritura, 
decidimos «llevarlo tenso» porque su prosa era 
entonces descuidada, llena de ripios, pero había 
en sus historias la genialidad de los elegidos 
para escribir grandes obras. Nunca le confesa-
mos nuestra estrategia hasta que decidió reunir 
algunos de aquellos textos (ya mejorados) en 
su primer libro Enemigo de los ángeles (1991). 
Recuerdo haber aprovechado nuestra participa-
ción en un evento en la ciudad de Santa Clara 
para decirle (en público, luego de escucharle 
leer uno de sus textos) que desde el inicio ha-
bíamos visto en él una capacidad para construir 
personajes impresionantemente visibles, vivos, 
sólidos psicológicamente e historias de una ori-
ginalidad exquisita, y que por eso nos habíamos 
«ensañado» en obligarlo a entender que necesi-
taba concentrarse más en pulir su instrumento 
como escritor: el idioma. Aunque confieso que 
en ocasiones fui un poco cruel (como he hecho 
con otros jóvenes escritores cuando veo su ta-
lento, quizás porque otros, en mis inicios, así 
lo hicieron conmigo y he comprobado que esa 
receta funciona si eres un verdadero escritor), 
no me arrepiento de haberlo empujado de algún 
modo a que lograra esa excelencia narrativa que 
hoy tienen todos sus libros. Su estilo, sórdido, 
oscuro, descarnado, profundamente crítico ha-
cia los grandes dilemas humanos en los que las 
circunstancias históricas hunden a las personas 
(a los cubanos en este caso), desde la pertenen-
cia del dolor compartido hacen una incisión in-
telectual en los más controvertidos traumas de 
la Cuba que le ha tocado vivir: el problema del 
negro; la intolerancia política, racial y sexual; la 
marginalidad como medio de vida; la promis-
cuidad social como fuente de graves daños mo-
rales de la sociedad; el influjo de la doble moral 

en el comportamiento cotidiano... empaquetada 
toda esa fenoménica en un lenguaje violento, 
seco, preciso en sus términos y con una vi-
sualidad en verdad subyugante. Baste leer los 
cuentos de Dios y los locos (2002) o las novelas 
Sentada en su verde limón (2004), Monasterio 
(2013, apasionante e inusual novela policial lle-
na de humor negro, ironía y crítica social) y la 
que considero otra joya de las letras cubanas: La 
catedral de los negros (2012). 

Raras avis
Otros autores, ya sea porque sus estilos no son tan 
diferenciados o simplemente porque se trata de 
creadores que demoran en publicar, han aportado 
a este catálogo alguna que otra obra «rara». Y esa 
especie de rara avis de la novela tiene muchos 
matices. Mencionaré aquí algunos títulos que 
considero deben estar en cualquier estudio sobre 
el género en Cuba y la diáspora cubana, gracias a 
la magistralidad de sus propuestas, producidos a 
partir de la década del 80. Esta especie de «lista-
do de mis novelas preferidas por su rareza», del 
cual seguramente falta algún título importante 
debido a que uno no puede leerlo todo, la empe-
zaría, en orden de aparición, por Severo Sarduy y 
Colibrí (1984), Francisco López Sacha y El cum-
pleaños del fuego (1986), Jorge Luis Hernández 
y Un tema para el griego (1987), Guillermo Ro-
sales y Boarding home (1987), Julio Travieso y 
El polvo y el oro (1993), Abilio Estévez y Tuyo es 
el reino (1997), Alejandro Álvarez Bernal y Ca-
ñón de retrocarga (1998), José Manuel Prieto y 
Livadia (1998), Raúl Antonio Capote y El caba-
llero ilustrado (1998), Alberto Garrido y La leve 
gracia de los desnudos (1999), Atilio Caballero y 
La última playa (1999), Daína Chaviano y Casa 
de juegos (1999), Pedro Juan Gutiérrez y El rey 
de La Habana (1999), Antonio Benítez Rojo y 
Mujer en traje de batalla (2001), Antonio José 
Ponte y Contrabando de sombras (2002), Loren-
zo Lunar Cardedo y Que en vez de infierno en-
cuentres gloria (2003), Ulises Cala y El pasajero 
(2003), Karla Suárez y La viajera (2005), Wendy 
Guerra y Todos se van (2006), Anna Lidia Vega 
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Serova y Ánima fatua (2007), Antonio Orlando 
Rodríguez y Chiquita (2008), Margarita Mateo 
Palmer y Desde los blancos manicomios (2008), 
Odette Alonso Yodú y Espejo de tres cuerpos 
(2009), María Elena Hernández Caballero y Li-
bro de la derrota (2010), Gerardo Fernández Fe 
y El último día del estornino (2011), Teresa Do-
valpage y La Regenta en La Habana (2012), Ah-
mel Echevarría y Días de entrenamiento (2013), 
y Nelton Pérez e Infidente (2015).

En conclusión, entiéndase este como un reco-
rrido brevísimo pero de intención abarcadora, por 
lo raro como sello diferenciador en una narrativa 
amplia, escrita por autores de varias generaciones, 
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Notas
1También aparecía como autor representado Arturo 

Arango, pero ello se debía a un convenio de la agencia 
con la editorial española Tusquets, según me explicara la 
propia Ray Güde en nuestro encuentro en Gudalajara. Tras 
la muerte de Ray Güde Mertin en 2007, por desacuerdos 
personales con el trabajo de la agencia, Karla Suárez, otros 
autores latinoamericanos y yo decidimos cambiar a otras 
agencias y en la actualidad, además de Jesús Díaz, sólo re-
presenta al novelista cubano Marcial Gala.

2Salvador Redonet (La Habana, 1946-1998). Crítico 
responsable del descubrimiento, clasificación y promoción 

nacional e internacional de la generación de escritores que 
él denominó «Novísimos». En el momento de su muerte 
intentaba diferenciar la escritura «novísima» de lo que él 
definió como escritura «postnovísima» y «transnovísima»; 
términos que no llegaron a cuajar nunca tras su muerte.

3«El cuento en ascuas: ¿quién es quién en los postno-
vísimos?». Conferencia-Conversatorio en Evento de Narra-
dores, Cárdenas, Matanzas, 20 de julio de 1995.

4Garrandés, Alberto. «El cuento cubano en los últimos 
años», Anales de Literatura Hispanoamericana Vol. 31 
(2002) 65-82. Universidd Complutense de Madrid, España.
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