
CONFE,RENCIAS 

ASI ES SER VILLA 

María del Carmen Gutiérrez Llamas 

Dignísimas Autoridades, Mag
nífico Señor Rector, Ilustrísimos 
Catepráticos, Doctores e Ilustres 
Público en general. 

Si todas las ciudades del 
mundo tienen m1,1ltitud de facetas, 
Sevilla, no es una; no se puede hablar 
de Sevilla, hay que hablar de las 
Sevillas. Una ciudad con tres mil 
años de historia a sus espaldas, se 
ha convertido, al menos en este 
caso concreto, en un auténtico 
crisol. Pueblos, de todas las proce
dencias; culturas de todos los mati
ces, han venido a fundirse, y, el 
resultado se puede considerar como 
el verso de Antonio Machado:".:. 
y Sevilla." 

Machado, nacido en Sevilla, 
en el sevillano palacio de Las due
ñas, propiedad de la Casa Ducal de 
Alba, hace, en uno de sus más cono
cidos versos, un estudio de todas las 
ciudades andaluzas, y habla, por 
ejemplo, de Jaén, plata; Cádiz, 
, alada claridad; Gran'ada, agua ocul-

ta que llora ... , y, cuando llega a 
Sevilla, no encuen.tra · calificativo, 
dice: " ... y Sevilla." 

E:.s, por éso, tan difl cil hablar 
de mi ciudad, que, si no fuera por 
la ayuda que la técnica, en forma 
de diapositiva, me puede prestar, yo 
me hubiera rendido antes de empe
zar este trabajo porque, estos tres 
mil años de historia, esta mult i
tud de pueblos, esta multitud de 
culturas, han conseguido crear una 
realidad en la. cual el pasado, el 
presente y el futuro se unen y se 
armo{lizan . Han conseguido crear 
tal cantidad de contrastes, en los 
cuales, la luz, las sombras, los mati
ces, los colores, los sonidos, los 
olores, se mezclan y se armoniza.n 
que, iqué dificil es hablar de Sevi 
lla ... !; iqué dificil es con"taros cómo 
es Sevilla! .. . 

Prescindiendo de sus más leja
nos orígenes, de los cuales, se cono
ce por la historia pero no han que
dado vestigios, se sabe, por ejemplo 
que Sevilla fué ciudad lacustre, en 
la cual todas las casas ·se construían 
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como palafitos y eran palafitos 
constru ídos sobre pilotes, cosa que 
se observa perfectamente, porque, 
el suelo de Sevi lla, es tan blando, 
tan dulce, que en cuanto se mete 
una pala, se sale el agua, a ta l pun
to - y ésto es, en fin, una cosa de 
tipo anecdótico - que la const~uc
ción del Metro en Sevi lla ha tenido 
que ser parada porque nuestro sub
suelo es una fuente continua de 
agua saliendo y que no había mane
ra de conseguir ser aquél lo. 

E:.ntonces, la verdadera Sevi
lla, prescind iendo también de aspec
tos tartésic.os, que efectivamente se 
creen que existen, pues no olvide
mos que a pocos kilómetros de Se
villa apareció el magn ífico Tesoro 
del Carambolo, que se consideran 
que son las joyas del mítico rey 
Argantonio, nombrado en la Bibilia, 
conte'mporáneo de Salomón y de la 
reina de Saba, y de cuyas minas 
sa lió el cobre y el oro para construir 
el templo de Salomón ; prescindien
do de todo ésto, que está, casi p·u
diér·amos decir, en la Prehistoria, 
existe una Sevilla romana, ·que, 
q uizás, no ha sido nunca lo sufi
cientemente entendida, ni lo sufici
cientemente valorada. 

Sin· duda, para el mundo que 
río es sevillano y también ·para mu
chos de los sevi llanos, pronun
ciar Sevil la es, pensar en los árabes: 
Sevilla, es·, más romana que mora . 
La Bética, cuya capita l era HispCj lis 
- Sevilla- la posteriormente llama
da lsbí lia por los árabes, era la pro
vincia más 1"omanizada, y, de élla, 
Sevilla, era la capita l. Los escasos 
restos arqueológicos que quedan, 
como son las columnas de la 
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calle Mármoles y las columnas que 
soportan los Hércules de la Alame
da. nos dan una sensación de gran
diosidad, qu_e nos permiten pensar 
cómo debió ser esta Sevilla roma
na; una Sevilla, cuya ciudad de vera
neo para los jubilados o retirados del 
ejército, era la maravilla de Itá lica, 
iCómo sería la capita l!; una capital 

que dió tres emperadores a Roma; 
una capital en la cual el cristia
nismo entró, a través de Sevil la, 
entró en Espaí'la - con la Legión 
Séptima, que era la que estaba en la 
parte de Tú.nez, fué la que conquis
tó la Bética, y desde entonces, Túnez 
que era Y.ª cristiaf!O, con esta Legión 
entraron numerosos legionarios ro
manos, cristianos, que fueron los 
que trajeron el cristianismo. 

Una ciudad, a cuya provincia 
pertenece E:.cija·, la ciudad donde 
estuvo San Pablo con los ~iete varo
nes apostó licos. O sea, todo lo que 
es Roma, la Roma imperial, la 
Roma de los césares y posteriormen
te la Roma cristiana, se ef!cuentra en 
Sevilla, y se encuentra, más que en 
restos arqueológicos - que como 

.digo son muy pocos - , más que na
da, en ese aplomo de la gente. 

E:. I sevillaf10 es preferente
mente un árabe; no es como esos 
hombres que a mi tierra vinieron, 
de esa raza mora vieja amiga del sol, 
que todo lo ganaron y todo lo per
dieron ... ; Sevilla, no. Sevilla, es 
cu lta, guerrera, aleg1 e, marcial. E:.sa 
Legión tan n.uestra de ios "armaos" 
de la Macarena , Legión Tercia, qye 
era la que estaba en J erusalém, que 
acompaña a la Virgen de la E:.spNan
za Macarena y al Señor de la Sen
tencia en su procesión de l Viern s 



Santo , revelan lo que es el esp í
ritu romano de Sevilla. Cuentan 
que: "una señora muy cul ta, turista 
élla, se acercó una vez al Capitán 
de los "armaos" de la Macarena, 
que actualmente es un efermero del 

· Hospita l de Sevi lla, y le dijo : ¿uste
des qué son?, llos soldados de Ti

. berio ?, y el otro la miró y le dijo: 
No se ra, nosotros somos los "ar
maos' ' de la Macarena". 

E:ntonces, todo lo que es el 
espíritu romano de Sevilla, se con
densa en algunos barrios, concre
tamente en el de la Ma-

. caren<t..¿ esa ponderación, ese equi
lib rio, ·ese clasicísmo y ese prag
matismo, sevilla~o . 

. Los romanos, cogieron. la be-
1 leza gr iega y la hicieron práctica; 
los sevil lanos, cogieron el imperia
lismo romano y lo aplicaron a E:spa
ña, Sevilla, es, romana; romana, no 
sólo en Itá lica~ no só lo en esa joya 
de la escul tura que tenemos, proce
dente de esa cercana ciudad: el Mer
curio, la Venus, la cabeza del empe
rador Adriano - s'evillano él igual 
que trajano y Teodosio, no es sólo 
éso; es romana, en su forma de ser. 

' Y, se contraponen siempre en Sevi- · 
lla, cómo dos Sevillas : una apolí
nea, que es la. Sevi lla romana y una 
dionisíaca, que es la Sevilla árabe; 
que quizás se puedan represe9 tar en 
dos barrios, que son : el barrio de la 
Macarena y el barrio de Triana, y 
quizás, puedan representar las dos 
formas de ser del sevillano: siempre 
enfrentado, pero, siempre enfren
tado con sus amigos: ºen devoción, 
en deporte, en forma de entender la 
vida. 

La Sevilla apolínea, romana, 
que es dura, no en los restos arqueo
lógicos sino en la for ma de ser de l 
s.evillano y ésto, ésto es totalmente 
sevillano. E:I concepto de ágora, 
veinte siglo después, ventidós siglos 
después de la dominación romana, 
el concepto de "ágora" sigue exis
tiendo. Ahí está la Plaza Nueva, que · 
si bien ha sido hecha en el siglo XIX 
y es tota lmente romántica, repre-

• senta el centro de la ciudad . E: I con
' cepto de "paseo": el sevillano, no 
ar:ida; no es la t ípica hormiga, 
característica -del siglo XX, qwe 
corre a sus negocios y o, . dCiones 
arriba y a.bajo, sino que "pasea" 
por la calle Sierpes; se va encon
trando con sus amigos, va hablando 
con éllos, y se para, y entra 
en un café, y ent ra en un bar, 
y sigue hab lando con sus ami
gos; pasea, y habla; romano, 
totalmente romano. La Sevilla ro
r:nana, mucho más que en la arq ueo-

. lógica está en el alma de los sevilla-
nos. 

Pero d'ecíamos qut:, Sevil la, es 
un crisol de cultura, entonces, a 
partir del siglo VIII (octavo), la · 
Se'villa visigoda, de la cual no nos 
han quedado restos arqueológicos 
pero, sí, nos han quedado numero
sos restos humanos: San Isidro, 'Sa~ 
Leandro, fueron visigodos; la cultura 
de E: ur~pa enº los albores de la E:dad 
Med ia; la cultura de E: uropa, a la 
caída del Imperio romano, resid ía 
en Sevilla. Las E:timologías, lo que 
se puede llamar " la enciclopedia" 
de los ini cios de la E:dad Media, se 
redactaron en Sevil la y las redactó 
uri sevillano, San Isidoro, que, junto 
con San Leandro son los patronos 
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de la ciudad. 
Pero ·no solamente es ésto: 

San Hermenegildo, el que consiguió 
la unidad religiosa por encima de 
las disensiones de los arrianos, nac1ó, 
vivió y murió en Sevilla. Se conserva 

_la cárcel en donde estuvo encerra
do, se conserva el lugar dónde fué 
decapitado. De todo lo que fué 
la Sevilla visigótica no nos ha deja
do apenas nada, y fíjense que cosa 
más curiosa, lo único que nos hél 
dejado ha sido una fuente, y, el 
agua, ha sido la transición de la 
Sevilla visigoda a la árabe. 

No fué Sevilla en tiempos de 
los árabes, un centro de cultura co
mo Córdoba, pero, ocutTió igual que 
con los romanos: Décíamos que los 
romanos eran el alma apolínea; los 
árabes, nos trajeron el alma dioni 
síaca. Antes se ha dicho, en los 
versos también de Antonio Macha
do, y. es cierto, que hay un sector de 
Sevilla, la Sevilla dionisíaca, que 
es éso, que és, cómo aquellos hom
bres que a mi tierra vinieron ... D.e-· 
cíamos, de la raza mora, vieja amiga 
del sol, que todo lo ganaron y todo 
lo' perdieron, ':{ tengo ei alma de 
nardo del árabe español. 

E:.I árabe de Córdoba, es de 
Arabia; el árabe, cuando llega 
a Sevilla. se hace sevillano; sí, utili
za el ladrillo para construir la Giral
da, pero la construye sobre unos 
basamentos romanos. La Giralda 
está 'constru ída sobre unas viejas 
losas romanas ; construye otro almi
nar antes que la Giralda - el del 
Salvador, la primitiva mezquita de 
Sevilla -; · también lo construye 
sobre basamento romano. E:.I árabe, 
olvida sus desiertos, olvida su seque-
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dad , y se apoya en el alma apolínea 
de Sevilla, que le da la fuerza, que 
le da la alegría. · 

Sevilla, es universalmente co
nocida por su símbolo más árabe, 
que es la Giralda: La Giralda, fué 
el alminar de la .más importante. 
ll!ezquita de la Sevilla alrl)ohade, 
obra del arquitecto lmm Abbas, 
que original, éómo todos los sevi
.llanos, se equivocó en la coloca
ción del mimrab, en el cual era 
obliga-torio dirigirse a· La Meca; 
lo puso en una aproximación 
central con la puerta del Patio · de 
los Naranjos ·y lo puso en un senti
do que no era el suyo, pero no im
porta, los árabes sevillanos reza
ban mirando a su Meca, que no era 
La Meca propia de todos los árabes. 

Por éso decimos que el árabe, 
en Sevilla, 'se olvidó de Arabia hasta 
para donde tenía que rezar ... Y dejó 
esa maravilla del.Patio de los Naran
jos, y dejó esa maravilla de la Puerta 
del Perdón, cuyos aldabones son 
tema de una tesis doctoral - las 
inscripciones de los aldabones, no 
las puertas, los aldabones -; es el 
preludio de lo que luego se dirá 
cuando se haga la Catedral de Sevi
lla. 

E:.n Sevilla, todo lo que se 
hace hay que hacerlo, de una forma 
tal, que los que nos sigan nos tomen 
por locos, y así hemos sido siempre 
los sevillanos, siempre. 

Para todo el que ha llegado 
a ·Sevilla, es tan difícil entender
nos, que a lo mejor nos han tomado 
por locos. E:. I árabe se vi llano cons
truyó una mezquita: grandísima, 
pero no la puso en dirección a 
La Meca, tampoco era necesario; 



hizo unas puertas maravillosas; 
construyó un alminar - La Giralda 
que ha perdurado a lo largo. de los 
siglos y se le ha puesto luego una 
coronación cristiana . Pero, ahí luce 
esa Giralda, con ese tono que no es 
ni blanco ni oscuro, que es moreno; 
con esos paños de sesga, en cada 
uno de los cuales existe una labor 
diferente, un ataurique diferente; 
con esa bóveda de mozárabes de la 
Puerta del Lagarto, donde luego los 
sevillanos colgarnos un caimán que 
nos trajeron de América... iEs 
el crisol! Si nosotros pensarnos en 
la Giralda y su evolución vemos: 
una base romana, una torre mora, 
un alminar cristiano, un caimán de 
América ... , todo, en un espacio, de 
base , cómo. de unos cincuenta me
tros cuadrados. E:s el c risol que 
supone Sevilla, es la belleza que 
supone Sevilla, es su individuali
dad, que la hace distinta a todas las 
demás ciudades del mundo: 

Pero hay otra cultura de la 
cual no se habla, que es la cultura 
semita, la cultura judía. Sevilla, 
conquistada y devuelta a la cristian
dad por el rey Fernanao 111 el•San
to, y no .de cualquier manera, sino 
con lo que la leyenda sevillana lla
ma una intervención milagrosa de la 
Virgen, que se le apareció en vís

peras .de la ~orna de la ciudad; de 
esa Virgen de los Reyes, obra gó
tica de artístas d e ·la isla de Francia, 
\.'.irgen, en la cual San Fernando 
hizo que le pusieran el cabello rubio 
de seda de oro, y los ojos. azules 
-como los tenla su mujer-; que con 
su sonrisa mayestática y su Niño en 
brazos viene siendo la patrona de 
Sevilla y, que· los sevillanos ' referí-

mos creer, que la hicieron dos án
geles que llegaron vestidos de pere
grinos en una noche y se la dejaron 
a San Fernando dentro de una habi
tacióncerrada.As í preferimos creerlo. 
Ya pued_en ver¡i r los historiadores 
del Art.e. a decirnos que es obra d e 
artístias de la isla de Francia, y 
efectivamente debió ser, pero a, los 
sevillanos nos gusta más la historia· 
de los ángeles, Virgen que es r.eprodu
cida en la Virgen de las Aguas, en la 
Virgen de s·an Clemente, etc., repre
senta todo un sistema distinto d e 
considerar la Virgen en Sevilla : 
vestidad de ricas telas, con su Niño 
en los brazos que nos lo ofrece, 
ejemplo de Virgen o gedetría, pero 
ejemplo también de Virgen sevilla-
na. 

Alfonso X, h ijo de San Fer
nando, fué también, quizás el rey 
más cosrnop.olita de Sevilla; fué él 
quien abrió las puertas a todas las 
culturas de aquélla época; bajo él 
conv1v1eron los mudéjares 
á rabes que se quedaron a vivir con 
nosotros después de la conquista -; 
los cristianos, castellanos secos y 
recios que también se sevillaniza
ron; cuando entraron en Sevilla, por 
la calle de las Armas, actual calle 
de Alfonso XI 1, y por la calle San 
Luis, tuvieron que quedarse impre
sionados por ésa Sevilla apolínea 
y esa Sevilla d ionisíaca que venía 
existiendo ; y aquí, se quedaron, y 
se sevillanizaron y hoy en día son 
más sevillanos quizás. Si se coge 
la guía de teléfonos de Sevilla, 
entonces se ven : García , Fernán
dez, Rodríguez, González, 
Pérez, Gutiérrez ... , apellidos, total
mente castellanos que realmente 
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son los que han dominado en Sevi
lla desde el siglo X 111. 

Pero, es que también exist ían , 
cómo decíamos, los semitas, y los 
semitas fueron los autores ' de los 
dos más bellos barrios de Sevflla : 
San Bart<¡> lomé,- la ant igua· judería -
y el barrió de Santa Cruz. · 

San Bartolomé, hoy, que hay 
q ue decirle lo de los versos de Ro
drigo Caro : 'lel desastre, la destruc
ción, la despoblación de un ba
rrio .. . ", y Santa Cruz, el barrio más 
bonito que hay en Sevilla, con su 
ca lle de la Vida y su calle de la 
Muerte; y su calle Xusona - la bella 
judía que se enamoró de un cris
tiano-; y su callejón de l Agua·, don
de si se anda despacio, se siente el 
agua caer; y la calle de la Pimienta, 
tan estrecha, tan estrecha, que, si 
una está un poquito gordita, tiene 
que andar· de. lado; I¡ donde vivió 
aq uel gran Señor de Sevilla :. Don 
José Sebastián Bandarán, el canóni
go en quien se hab ía concentrado 
todas las esencias del alma sevilla
na. E.se barrio de . Santa Cruz, con 
sus cadenas a la entrada, con sus 
arcos, con sus estrecheces, con sus 
leyendas de pasadizos secretos por 
los cuales el rey Don Pedró, a los 
que unos llamaban el Cruel y otros 
el j usticiero, sa l (a por las noches ... 
E.se barrio de Santa cruz .. . E.rí Se_vi
lla nunca hubo progrons, nunca hu
bo persecuciones de los jud íos; el 
sevillano, siempre fué to lerante 
hasta el extremo. Si a Sevilla se la 
pudiera calificar de alguna forma 
ser ía como la " ciudad de la to le
rancia", tan tolerante, que algunas 
veces hemos consent ido que la 
lesionen. 
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E.sa Sevilla, es, la q ue fué 
creciendo, creciendo, creciendo y, 
llegó' a ser tan importante en el 
Renacimiento que el César Carlos V 
quiso casarse aquí, y se casó en el 
Alcázar; y' fué tan importante en 
el Renacimiento, que, 'si bien .el 
Descubrimiento de América salió de 
Huelva, salio de Huelva, pero volvió 
a Sevilla, a nuestro actual Archivo 
de Indias - antigua Casa Lonja -; 
pero es que aqu í estaba la Casa de 
la Moneda, es que el puerto del Are
nal era a dónde llegaban continua
mente los barcos de América; y Se
vi lla qlía a especias .. . ; y fué donde 
primero empezó a tomarse chocola
te y dónde primero empezó a mas
ticarse tabaco, a tal punto, que tu
vieron que proh ib ir que se masti
cara en la iglesia, porque, el sevilla
no, dentro de su carácter dionisía
co, cuando toma interés por una 
cosa .. ., . la coge de una vez, y mast i
caban tabaco hasta en las iglesias .. . 

Y fué donde llegaron, ustedes 
· ~o os enfadeis, que os pasamos 

nuestro idioma; vosotros no hab lais 
cas.tellano, ~ablais andaluz: muchas 
eses comidas al f inal de palabra; la 
pequef.ia confusión de jota y ge, no 
se pronuncian, se aspiran algu.nos 
fi nales; en fin, lo que hablais voso
tros es andaluz, y dentro del anda
luz el sevillano, que es el más cul to 
de todos los dia\ectos andaluces. 

Y llegarnos a la Sevilla del Ba
rroco que es donde tnás se ve el 
contraste lo que es Sevilla. E.sa·s evi
lla de' los pícarbs, de los mendigos, 
donde llegaba la mayor cantidad de 
riqueza y donde más riqueza se 
iba; donde se doraban retablos con
ti nuamente - el oro se tiraba a 



manos ll enas e.n los retab los, en el 
culto divino - ; donde los mejores 
escul tores, esculpfan; labraban más . 
perfecta sea el Hospital de la Cari
dad, obra de l mejor de los santo's 
que hemos tenido en Sevilla que, 

. gran paradoja, aún no está canoni
zado, que fué Don Miguel de Maiia
ra; hombre que dió todo lo que te
nía por los pobres; homb re que 
mandó que se hiciera una pila para 
que bebieran los perros de los men
d igos y no murieran de sed; que 
plantó unos rosales - estética del 
a lma sevillana ~ que a los cua tro 
sig los siguen floreciendo, no han, 
muerto; que se buscó a Bernardo 
Simón de Pineda , a Pedro Roldán, 
a Barto lomé E:.steban Murillo y a 
Valdés Leal y que construyó lo que, 
después de la Catedral de Sevilla, 
es la mejor obra de arte que en 
esta t ie rra vieron los siglos: Un sitio 
donde la vida y la muerte se dan la 
rnano; donde se ven las postrimerías 
hasta el extremo, y donde te ponen · 

/ 
en la puerta "Casa de los pobres .Y 
escala del cielo1', y sigue siéndolb ... 

Cuatro sig los hace que Don 
Miguel de Mañara .murió, dejando 
diCho que lo enterrara n en la puer-

. ta de la Igl es ia para que todo el 
mundo lo pisara ; y, aún sigue 
abierta la casa que su caridad 
dió a Sevilla y, aún hay muchos 
s~vi ll a nos que mandan que sean 
enterr¡idos por la santa caridad. Y; 
aún hay una cofradía en Sevilla, 
en la cual se representa el Santo 
E:.ntierro de Cristo - que es la Sa
grada Mortaja - , delante de . la 
cual un muñidor con ropa del siglo 
XV 11 va tocando la campana de la 
car idad, porque, a Cristo también 

lo enterraron por car idad - la de 
Nicodemus y José de Arimatea -
porque su Madre no tenía dinero 
para el ent ierro. 

Una Sevilla, esta Sevilla barro
ca, que no ha muerto ; quizás sea 
ésto lo fundamenta l de Sevilla. 
Todo ésto de lo que hemos hab la
do: lo romano, lo árabe, lo jud ío, 
lo visigodo, lo med ieval , lo renacen
tista, América, el barrooo ... , no han 
muerto. Sevilla, .en los años fin ales 
del siglo XX, cuando se va a cele
brar en el año 1992 el V Centenario 
del Descubrimi ento de Amér ica, 
Sevilla conse r.va su alma barroca, y 
la conse rva en lo que es la gran fies· 
ta de Sevilla, de los sevillanos, la 
SE:.MANA SANTA. 

E:.s muy conocida incluso por 
char las, .diapositivas, libros de Arte, 
etc., lo que es la imaginería bar roca 
sevillana, pero éso tiene la -fri a ldad 
de la letra impresa o la fria ldad de 
una pantalla de diapositivas. E:. n ta 
Semana Santa , Sevilla encuentra sus 
raíces; en la celebración de la Pa
sión , Muerte y Resurrección de 
) esucristQ, Sevilla encuentra sus ra í
ces. E:. I sevillano desde que empieza 
a celebrar la Pasión, empieza a 
celebrar la Resurrección. Por éso la 
Sem"ana Santa es una' mezcla de 
dolor y luz; yo; si me atreviera, la 
compararía con lo que es un parto: 
la madre que da a luz sufre, pero , 
¿y esa alegría del hijo ?; pues igual 
sucede con la Semana . Santa: el 
sevillano sufre con su Dios que 
muere pero a la vez se alegra porque 
sabe que resuci ta. 

La Virgen más UJ1iversal de la 
Semana Santa de Sevilla es la E:.spe
ranza Macarena, la más. universal; 
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personas que nunca han oido hablar 
de la Semana Santa, han o ido hablar 
de la Macarena y del Gran Poder. 
Esta Virgen Macarena es una Espe
ranza, es una Dolorosa, está lloran
do, pero al mismo tiempo se son
r íe, porque Ella sabe que su Hijo 
va a resucitar. Hay una saeta, que 
es ese canto, verdadera espada, 
verdadera lanza, que se clava en 
los oidos .del que la oye y que se 
tiene que clavar t;imbién el corazón 
de a quién va dirigida - la Virgen 
en este caso - . Esa saeta, cuyo ori
gen está en un canto de Pascua 
jud ío, en un cantQ sefardí - el 
crisol del que hablábamos de cultu
ras de Sevilla -;· esa saeta que sale 
o bien de l pueblo en la calle, o des-

. de un balcón, o, bien, en la puerta 
de una iglesia. Pues bien, hay una 
saeta que cuando se dirige a la Vi r
gen demuestra claramente lo 
que es el ·sentido de la Semana 
.Santa en Sevilla y le dice .éso: "No 
llores tu Virgen mía, Macarena 
sevillana, no llores tu, si tu Niño 
va a resucitar mañana ... " 

El sevillano es un )lombre de 
fe, a lo mejor de forma inconscien
te,, y· entonces celebra pasión, 
muerte y Resurrección todo junto. 
Y, és~o lo hace con todo ese barro
qu ísmo y con toda esa fuerza que 
tiene todo lo que es su cul tura, y 
entonces, al Cristo, a la imagen de l 
Señor que sufre, azotado,· con la 
cruz a cuestas , crucificado, vivo o 
muerto; a esa imagen la coloca 
sobre un tronco de madera dorada; 
le pone una alfombra de claveles 
rojos o de . li rios; le pone cuatro 
cirios y, , cómo dice el Padre F ué 
- ese mej icano que• tan bien supo 
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entendernos - cómo es un hombre, 
a los hombres pues no se les consue
la sino que, cuando les ocurre una 
desgracia, se les da un golpe en la 

· españda y se le dice: "ten valor", 
y cómo es un· hombre lo más que le 
ponen es un redoble de un tambo~. 

Y detrás colocan a su Madre, 
a la Virgen, y entonces el trono es 
de plata, porque la Virgen, según la 
versión de la Inmaculada apocal íp
tica que es la característica de Sevi
lla - no olvidemos que Sevilla de-

. fendió el dogma de la Inmaculada 
muchos siglos· antes de q~e fuera 
dogma,- le pone un trono de pla
ta ·- que es la luna-, y la llena de 
flores y le pone muchísimas velas, 
porque, Ella no puede ver a su Hijo 
que va muerto delante, porque en
tonces lloraría más; y, detrás, en 
vez de ponerle tambores, le ponen 
una música suave y la va meciendo; 
va haciendo que ande, porque . los 
" pasos" de la Semana Santa de 
Sevilla no anadan sobre ruedas ni 
sobre ningún· mecanismo, andan 
sobre corazones, sobre el esfuerzo 

·de esos Hermanos que son los cos
·taleros; los costaleros que, antes 
eran asalariados y ahora pagan 
éllos por llevar sobre sus hombros, 
sobre sus cerviz a su Cristo o a su 
Virgen. Entonces, esos costaleros 
que, cómo yo o í una vez a una 
mujer del pueblo decir: " no cabían 
en su pellejo porque su Madre an
daba con sus pies ... ", esos costale
ros, la llevan a un paso amoroso ; va 
andando con pasitos cortos y lo 
mismo que el Señor del Gran Poder, 
cuando viene andando en esa ma
drugada de Sevilla, en esa madru· 
gada única, en esa madrugada de la 



que no se puede hablar porque no 
hay palabras para explicarlo, cuan
do viene andando, se le ve venir 
sobre la multitud, con un paso 
largo; no viene agobiado por el 
peso de la cruz, cómo tiene el Gran 
Poder, E:I lleva la cruz por mucho. 
peso que élla tenga. 

La Virgen va detrás, humilde, 
sumida, con un pasito corto, meci
da, y va debajo de un palio porque 
Sevilla a la Vi rgen le pone un do
sel de Rein'a; un palio, donde toda 
la maravilla que puede ser el borda
do de Sevilla se ha echado; y lle
va manto de Reina, donde toda la 
maravilla que es el bordado en oro 
se ha echado, donde la aguja se 
ha convertido más que en aguja 
en burí! de orfebre; donde no se ha 
escatimado el oro; donde no se ha 
escatimado el terciopelo- que es 
terciopelo de Byon, que una Her
mandad de Sevilla, que es la Her
mandad del Vaille, se en;eró de 
que en L y.on quedaba 4n jesto de 
terciopelo, fabricado. hace dos si
glos, y lo compraron a precio de 
oro, para pasar los bordados del 
siglo XVII que tenían- . 

En Sevilla, igual que un no
vio nunca l'e escatima un regalo a 
su novia, aquí, al Señor y a la Vir
gen le damos lo mejor que tenemos 
y, le damos el oro, le damos la 
plata, I ~ damos las piedras preciosas 
y, .si el año 1912 a la Macarena se le 
hizo una corona de oro macizo, 
cuando después de nuestra Guerra 
Civil, esa corona se entregó para 
el tesoro de España, los sevillanos 
no lo consintieron y todos dieron 
todo lo que tenían : ali anzas pen
dientes, cadenas de Primera Comu-

nión, hoyas, todo, para rescatar el 
peso de la corona de su Virgen; y 
no se fundió la corona de la Maca
rena sino que siguió en sus sienes 
y, cuando fué coronada canón i
camente, se la enriqueció aún más, 
y ahí fueron esmeraldas, y ahí 
fueron perlas, y ahí fueron brillan
tes, y las mejores joyas no se ven, 
las tiene por dentro, porque, es lo 
que tiene en la cabeza la Señora. 

Y Sevilla, mantiene, hoy en 
día, lo mejor. Necesito llamarle 
artesanía, le llamo Arte de E:spaña, 
que es el arte de orfebre que hacen 
"las canastillas de los pasos, los 
barales, las candelerías, y las coro
nas .de oro. Recientemente se ha co
ronado a la E:speranza de Triana, 
y su barrio de Triana ha pagado una. 
corona de oro, en estos tiempos- . 
Y están los mejores bordadores, que 
no bordan, planchan, que es el a'rte 
más delicado que existe, ese arte en 
el cual el oro no puede traspasar 
la tela, se aplica por encima. 

Y sevilla, ha mantenido una 
tradición cerámica, de ra íz no árabe 
sino romana. Las patronas de Sevi
lla : Santa Justa y Rufina, eran al
fareras de Triana, y les costó la 
vida no admitir el culto báquico. 
¿y, qué t iene que ver la cerámica 
con la Semana Santa? iQué pocas 
calles hay en Sevilla que no tengan 
un azulejo cerámico con una ima
gen de nuestrao devoción!. .. E:I sevi
llano, en su terraza,, en su patio , 
tiene en cerámica la imagen de su 
devoción . 

Y, hay una Sevilla, que si
gue bordando en .oro, no sólo para 
sus vi'.rgenes sino para las márge
nes que la acompañan. Que en Sevi-
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lla, la t ú ~ i ca de nazareno de Sema
na Santa, del nazareno que acom
paña a la imagen, lo mismo sirve 
para el bautizo que para la morta
ja; que la postura del sev illano es 
que, cuando vuelve a la tierra que le 
vió nacer, le ponga su túnica, 
porque él quiere que su Virgen, su 
Cristo, le conozcan. Y un fa mosí
simo pintor de Sevilla, marchó a 
Roma, con una beca, y ¿a qué no 
sabeis lo que echó-en el eq uipaje?, 
Su túnica de la Virgen de Monse
rrat, porq ue Dios sabe lo que podfa 
pasar. .. 

E:.s, el encuentro del sevi llano, 
la Semana Santa, con sus ra íces. Se 

·olvida ·de que es una ci udad con 
más de 600,000 (seiscientos mil) 
habitantes; se olvida de que estamos 
en los años fina les de l siglo XX; 
el sevi llano vive a solas con su Dios, 
con sus padres, con sus abue los, 
con sus antepasados, y, a so las 
con su forma de entender la. Para un 
sev illano, es un regalo la Semana 
Santa; es Tierra Santa, po1·que , 
para él, Jerusalén está en Sev ill a. 

Ya hab lamos antes, al hab lar 
de la Sevil la medieval, del Barrio de 
Santa Cruz, de l Barrio de San Bar
tolomé, de las antiguas juder ías, de 
las murallas·, de las puertas, de los 
arcos... Ahora, tenemos que hacer 
una mención, aunque sea breve, de 
lo que fué la Sevi lla romántica. La 
Sevilla que, con la fami lia de los . 
Mo npensieur, se convirtió en peq ue
ña capital de esa corte provinciana 
que éllos encabezaban. E:s la Sevilla 
de los barr ios .trad icionales, de los 
barr ios señoriales: San Lorenzo, 
San Vicente, la parte exter ior:, la 
parte de fuera del barrio de Santa 
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Cruz. E:s la Sevilla de las casas-patio, 
en la cual, tod a la tradición romana 
y árabe confluyen . La Sevilla que, si 
bien, cómo las casas romanas, 
t iene balcones, cierros y ventanas 
al ex terior, concentran toda su vida 
en torno a ese patio - ll eno de pi li s- ' 
tras, geranios y flo res - con una 
fuente en la que el agua susu rra; o 
una palmera -· símbo lo de la in
fl uencia árabe - en el cénfro que, 
en los meses de verano, es el pul
món de la ciduad. Una S.evilla que, 
desgrac iadamente, en retroceso, 
parece que en los úl ti mos tiempos 

· va siendo conservada . 
Una Sevilla, en la que aún se 

oyen los pregones: de l sillero, que 
ar:regla ·1as sillas; de l que vende .el 
"mantillo" paras las macetas - íor
ma en que los sevillanos ll amamos 
a la tierra mezclada con· abono- ; 
de l que pregona la leche, o in cluso 
el afilador que, si bien ahora ya no 
suele utilizar el pie, para mover 
la rueda sino. el pequeño motor de 
su motoeicleta, sin embargo, sigue 
pregonando con el mismo pito -

·especie de flauta de Pan o si ringa, 
qu,e quizás sea éste urio más de los 
mtichos puntos COR los que tene
mos vinculación de estas tierras que 
so n hijas nuestras- . 

E:.sta Sevilla, sosegada, tran
quila, en la cual no hay exceso de 
tráfico y, de cuando en cuando, los 
vecinos hab lan de balcón a balcón; 
se anima muchísimo cuando ll ega la 
pr imavera. Una vez que ha pasado 
la Semana Santa en la misma arca o 
en el mismo cajón de la cómoda 
en que se guarda la túnica de naza
reno, la mujer sevillana saca su tra
je de flamenca - que es su au tén-



tico nomb re, no el de "faralaes", 
nombre extra1io que no nos dice 
nada con el cual no hay mujer, 
niña, joven o vieja, que no esté 
favorec ida . Con ese traje de flamen
ca se tras lada a la Feria que, si bein 
en un principio fué agrícola y gana
dera, hoy se ha convertido simple
mente en una feria festiva y, ali í, 
durante seis días se canta, se bebe, 
se va a los toros, se ve el desfile de 
los caball.os que bailan y bracean al 
pasear, los coches enjaezados a la 
andalu¡>:a y los cocheros vestidos a 
la usanza de los bandoleros román
ticos ... y viviendo ésto con toda i.n
tensicl ad y con las retinas cargadas 
de luz y de color, se prepara el 
sevillano para afrontar otro año. 

Con sus interferencias, con 
sus cruces de Mayo · - que ahora se 
están revitalizando - , con su Rom
mería del Rocío, en la cual Sevilla 
se vuelve campera y al paso cansino 
de 'Jos bueyes, parece que.se acerca 
a lo q.ue es la Andalucía Baja, a lo 
que es· la marísma. Con su d ía de l 
Corpus, en el cual toda Sevilla huele 
al romero y las flores con que se 
adornan y alfombran las calles y en 
el cual Jesús Sacramentado, sa le 
sobre esa maravilla de plata que es 
la custodia - monumento de Ar
fe , y en cuya festividad, después, 
durante toda la octava, ésos mismos 
"seises" que durante la festividad 
de la Inmaculada han bailado vesti
dos de azul ante el Santísimo, vuel
ve n a bailar vestidos de rojo , 'con 
canciones alusivas a la espiga y a la 
uva - Cuerpo y Sangre de Cristo - , 
en el altar Mayor de la Catedral. 

E:.sa Sevilla, que luego se duer
me en esa si esta del verano, para 

vo lver - porque se veranea en una 
playa cercana - , el 15 de agosto, 
día de la Virge,n de los Reyes, eri el 

· que la Vi rgen "fernandina", rod a
da de nardos y bajo su palio seño
rial de " tumbillas" con los escudos 
de Cast illa y León, hace su solemne 
procesión de tercia, y, según la tra
dición sevi ll ana concede todo lo 
que se le pide al que esté frenté a su . 
puerta - sale por la Puerta de los 
Palos de la Catedral - y la vea 
cuando su bella cara, no por arca ica 
menos atractiva, recibe el prim'er 
rayo del sol mañanero. 

E:.s una Sevilla tradicional y al 
mi smo t iempo moderna; una Sevilla, 
que ha visto crecer a su alrededor 
una cantidad grande de barrios resi
denciales , industriales y de obreros. 
Una Sevilla, que quizás se haya 
desvirtuada un poco; tamb ién nues
tra población ha sufrido, y decimos 

•sufrido voluntariamente, un enorme 
aluvión de gente rural que se ha 
conv'ertido en urbana en los años 
del gran "boom" industrial,.desgra
ciadamente ahora mismo un poco · 
en receso y que han pasado a engro
sar la pob lación sevillana, sin cono
cer nuestros valores tradicionales y 
quizás habiendo perdido los suyos.· 

'S in embargo, es a la vez una 
Sevilla joven, que durante todo el 
año se adhiere a las olas, a las mo
das , a los cambios que va dando el 
siglo XX . Pero que luego, siempre, 
en determinados días, cuando es un 
hombre y vuelve a sacar su corbata 
y su chaqueta azu l y cuando es 
una mujer, vuelve a vestirse sus 
ga las y vuelven a convertirse en la 
t ípica y el típico joven sevillano, 
muy amante de su ciudad , a la cual 
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todos queremos, que tendrá sus 
defectos, pero de la que somos inca
paces de vivir mucho tiempo fuera 
de élla. 

Una Sevilla, en la cual se 
siguen u ti !izando las artesanías 
tradicionales, porque, los patios, 
hasta de las casas más modernas, se 
hacen .con carámica, con los típi
cos a~ulejo s trianeros; porque, aún 
quedan muchas cancelas con su 
fecha puesta del siglo XIX, en las 
cuales los primeros artesanos de la 
forja cierran y al mismo tiempo 
dejan abierto el camino a esos pa
tios de mármoles en los que los sur
tidores rumorosos de ·sus fuentes 
nos hacen olvidarnos de que esta
mos en una parte de Andalucía 
quizás un poquito seca . • 

Una Sevilla, en la cual , el 
jardinero fra ncés de Jos Duques 
de Monpensieur, aprovechó la tradi
ción árabe de los patios de cruce
ro - esa tradición árabe que se ob
serva en la Alhambra, en el Genera
life , de Granada y la traspasó al 
Parque de María Luisa, en el cual 
toda esa fronda . verde, todos esos 
rosa les y flores , toda esa cant idad 
de fuentes, estanques y sur tidores, 
reflejan la generosidad, tan sevilla
na, de la Duquesa Doña Sol que se 
lo regaló a Sevilla, y en el cua1 en el 
año 1917 se levantaron los Pabello
nes de la Primera E:.xposición Ibero
americana, hoy aprovechados, y en 
los cuales te siguen hablando de lo 
que es América : está el Pabellón de 
Perú actual consulado de su país ; 
el de la Argen.tina - actual 1 nstituto 
de E:.nseñanza Superior -; el Pabe
llón de Chile - actual E:.scuela de 
Artes Aplicadas en el cual se siguen 
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estudiando todo lo que fueron las 
antiguas artesanías . Todos esos Pa
bellones : el Pabellón mudejar, el Pa
bel!ón Real - que constituye la 
maravilla de la Plaza de América; la 
maravillosa obra de An1bal Gonzá
lez que ha creado la Plaza de E:.spa
ña, en la cual, el agua que discurre 
por debajo de los puentes .de cerá
mica, la fuente y ese marco azul del 
cielo sevillano es quizás e.I más 
bello cuadro plástico que se puede 
encontrar en lo que fué lá Sevilla de 
la E:.xposición de 1929. E:.sa Plaza de 
América, en la cual una alfombra 
blanca de palomas refleja la paz que 
el sevil)ano va buscando ali í. 

E:.sas frondas del Parque de 
María Luisa ; esos jardines, cerrados 
del Alcázar, en el. cual todo lo ára
be y lo renacentísta se tia unido, ese 
jardín cerrad.o que, cuando se quiso 
abrir una verja se negó el Patrimo

'nio Artístico por considerar que 
perdía su carácter de Jardín árabe; 
esos pátios de crucero almohade; 
esos baños de Doña María de Padi-

. lla por donde parece que circula la 
sombra del rey Don Pedro el Cruel. .. 
Todos esos barrios, todos esos pa
tios, todas esas. verjas, toda esa 

. cerámica, toda esa agua, todas esas 
fuentes, todos esos talleres de for
ja, de orfebrería, de bordados, de 
cerámica .. . todo eso ,- es una Sevilla 
quizás más viva que la de la indus
tria , que la de los barcos, que la de 
los grandes esfuerzos industriales 
que, sin embargo, también, sigue 
manteniéndose. 

E:.s la Sevilla, en la cual. aún 
siguer:i existiendo más de cuarenta 
conventos de Clausura femeninos: 
Convento de Santa Paula - en el 



cual las nov1c1as ind ias siguen po
niendo su nota de exotismo y de
mostrándonos que el catolicismo es 
universal; el Convento de San Cle
mente - donde los recuerdos del 
Rey San Fernando son tan impor
tantes , dónde la Orden del Císter, 
seca y europea se ha seviÍlanizado; 
el Convento de Santa Clara ... T odo 
el barrio de San Lorenzo - del que 
hablábamos antes - en el cual está 
viva la figura de Hernán Cortés, 
con el palacio de su esposa, con la 
iglesia en la cual se conserva su par
tida de defunción ... 

Todo éso constituye una Sevi
lla que, "ASI ES" ... y, que, hay · 
que verla, y, volverla a ver .. . ; y, 
pensársela ... porque, pocas personas 
deben de pensar que es fácil conocer 
Sevilla. Sevilla ... , es difícil, pero, 
cómo las mujeres .. . , cuando se dá, 
se dá del todo ... 

8tBLIOT.ECA UNPHO 

Y yo, aquí voy a terminar, 
porque ahora Sevilla va a hablar por 
mí a través de las diapositivas que 
he traído, que no reflejan su belle
za, que no le hacen justicia, porque 
Sevilla hay que verla, y hay que ver
la al natural, y hay que olerla, y 
hay que palparla, y hay que escu
charla .. . ; no a mí, que soy en este 
caso su pregonera, sino que hay que 
escuchar el sonido y el silencio de 
Sevilla, no sólo en la tradicional y . 
alegre música de las sevillanas sino 
en el silencio de sus calles, · en el 
susurro de sus fuentes, en la brisa 
perfumada que te acaricia, en las 
aguas del Guadalquivir, en que se 
contempla .. . 

Y señores, ASI E:.S SE.VI
LLA ... Ahora, yo ya no puedo ha
cer más, sois vosotros los que teneis 
que ir a verla, que, élla, os. recib irá 
con los brazos abiertos. 
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