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Es, pues, falso decir que en la vida 
"deciden las circunstancias" . Al 
contrario: las circunstancias son el 
dilema, siempre nuevo, ante el cual 
tenemos que decidirnos. Pero el 
que decide es nuestro carácter. 

Ortega y Gasset 

Dentro de Ja novela dominicana contemporánea, la novela de La 
Ciudad Herida, de Carlos Federico Pérez, es una grata sorpresa. 

Decimos grata porque, en su sencillez, ella se distingue de las 
demás novelas, novelas en las cuales los autores parecen estar siempre 
preocupados por la complejidad, la búsqueda de lo nuevo, de lo inusual, 
de Ja "gran novela". 

Y podríamos decir grata también por otra razón: el hecho de que, 
a diferencia de los demás, en esta novela Carlos F. Pérez no se deja 
arrastrar por lo que sería, en aquel tiempo (los años setenta), la moda 
del momento, es decir, darle un trasfondo marxista, punto casi obligado 
de cualquier libro que tratara de la dictadura trujillista . 

No. Al leer La Ciudad Haida es como si el lector entrara en otra 
realidad artística, como si estuviera respirando un aire puro, cuya 
frescura hace tiempo había olvidado. Esta realidad y este aire puro no 
son nada nuevo o atípico; son, por el contrario, algo muy tradicional que, 
dados los tiempos, nos parecen así, nos sorprenden, nos alivian, cómo 
decir, el alma. 

En otras palabras, en su novela, Carlos F. Pérez opta por olvidarse 
de los boatos del marxismo imperantl' y fundamentar su obra en el verbo 
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individualista de Ortega y Casset. De hecho, al leer la novela, nos 
damos cuenta de que algunas de sus páginas no son otra cosa que 
liberalismo orteguiano con disfraz novelesco. La impronta ideológica de 
la novela es, sin duda, liberal el cien por ciento. He ahí la sorpresa, el 
alivio, la frescura. Por fin el lector encuentra, dentro de la novela 
dominicana contemporánea, un autor que no sigue, diríamos, la corriente, 
que se esfuerza valientemente en ir en contra de ella. 

Esto no quiere decir que aquí nosotros estarnos eliminando del 
cuadro las novelas inspiradas en el trasfondo marxista. Todo lo 
contrario. Lo que estarnos haciendo es, simplemente, indicando algo 
inusitado, tan inusitado que, de hecho, se hace imprescindible tornarlo 
en cuenta. 

El silencio se destaca en la saturación de sonidos. La Ciudad 
Herida, pues, es exactamente una nota de silencio en el monótono 
aturdimiento de tal saturación. 

Hemos escogido hablar de estos cuatro ternas en la novela de 
Pérez, ya que ellos son los puntos de mayores referencias en una lectura 
completa de ella. 

En el fondo de toda obra narrativa, nos dice Pérez en su nota 
introductiva, "palpita la Historia". Todos los personajes que en ellas se 
encuentran --insiste-- están condicionados por las circunstancias 
históricas en las cuales se desenvuelven. También lo está todo lo que 
éstos hacen. Tal cosa es. cierta, añade, "hasta en la obra de pura 
fantasía". (CH, p . 3) Se explica así la presencia de este terna en el 
título de nuestro trabajo. 

Vamos ahora al terna de la democracia. Este, claro, es indivisible 
del otro, el de la tiranía. Democracia o tiranía: ahí tenernos los dos 
polos de atracción entre los cuales se divide la novela de Pérez. La 
historia es historia del hombre sólo en tanto que fiel reproducción de la 
tensión entre estos dos polos. El hombre es atraído por la tiranía; sin 
embargo, por algo inherente en su forma de ser, es llamado a luchar en 
contra de. esta atracción y hacer que en su vida triunfe la democracia, 
meta ésta de todo el movimiento de la historia humana. 

En Carlos F. Pérez, la personalidad es autónoma; ella está, en 
otras palabras, por encima del ambiente. No es este a determinar lo que 
el hombre es, sinó aquella. El ambiente obviamente tiene mucho que ver 
con la actuación de un hombre, pero no es determinante. No sólo la 
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personalidad del hombre puede sino que tiene que superar el ambiente. Y 
esto porque sólo de tal manera se hace posible para el hombre rechazar 
su atracción por la tiranía y aceptar el llamado de la democracia. 

Este tema, el de la personalidad independiente del ambiente, es 
esencial para entender dónde se sitúa la novela de Pérez. Toda tiranía 
cree que el ambiente determina el hombre. En tal sentido, toda tiranía es 
fatalista . Para ellas no hay esperanza. Las cosas son como son. 
Triunfa el más fuerte-- siempre. Entonces, ¿para qué luchar? Mejor 
conformarse. · 

Se nota cómo esta óptica acaba tajantemente con la liber tad 
individual. El individuo no existe o más bien, como el clásico documento 
de la tiranía moderna lo pone,1 existe sólo en tanto hace parte del 
Estado, es decir, sólo en tanto se conforma a las reglas impuestas por 
éste. Si nos preguntamos: ¿Qué es el Estado?Siempre desde esta óptica, 
la respuesta termina siendo una: su Jefe, el líder, el Partido. 

A este modo de ver las cosas Pérez, siguiendo las pautas de 
Ortega, se rebela, y lo hace, diríamos, por dos razones. 

La primera es que la novela es una crítica de la tiranía pasada, el 
trujillato, en el cual, por cierto, ninguna libertad individual existió. La 
segunda es que, obligado a escribir su libro en el ambiente ideológicó en 
que lo escribió, quiso externar en él su preocupación por una tiranía 
futura, similarmente despiadada, a la cual la ideología marxista 
podría muy bien llevar. 

Libertad individual. He ahí el elemento clave para entender el 
apego del autor de La Ciudad Herida a la democracia. De hecho, este 
elemento existe, y sólo puede existir en una democracia . 

Pero este no es el único elemento. Hay otro también básico en una 
democracia: la dignidad humana. Al destruir la libertad individual la 
tiranía destruye además la dignidad humana. -No hay libertad 
individual sin dignidad humana, ni hay dignidad humana posibk sin 
libertad individual. Estos elementos son indivisibles y están en la base 
de cualquier sistema democrático. 

Vemos, pues, cómo estos dos elementos nos llevan rápidamente dL' 
regreso a la personalidad autónoma de su ambiente . El hombre qm' 
quiere ser libre es el que lucha por su dignidad. El no cree que el ambiente 

1) B. Mussolini: La doctrina del fa sc is1110 . 
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lo determina todo. No es un fatalista. Tiene esperanza en el futuro, en 
que éste pueda ser mejor tanto para él como para todos. De modo que este 
hombre no puede aceptar la filosofía conformista de que el más fuerte 
triunfa y hay que someterse a él. El Estado no es una abstracción para él; 
es, por el contrario, una extensión de los mismos ciudadanos, es decir, de 
aquellos individuos que son libres. Este hombre no sigue los dictámenes 
del Jefe, del líder o del Partido; se autodetermina, cuestiona, lucha. No 
todos los hombres, .claro, son así. Pero esto es justamente lo que el autor 
de La Ciudad Herida quiere decirnos, o sea, que los hombres no son así; 
así son sólo los que quieren serlo, los que tienen personalidad y, por 
consiguiente, encuentran en ellos mismos la fuerza para luchar en contra 
de aquel a_mbiente qu_e quiere esclavizarlos. 

Ya que la trama del libro está ligada a la historia dominicana, 
Carlos F. Pérez aplica esta lección al caso dominicano. El hace esto 
hablándonos de la fuerza, de la devoción a la fuerza que predomina en 
los dominicanos. Hay las leyes y hay la fuerza. Hay intereses 
personales y los hay colectivos. Al dominicano, Pérez nos dice, no le 
impvrtan los intereses colectivos; prefiere siempre los·personales. Ya que 
esto es así, en él se hace irresistible la tentación de poner su devoción a 
la fuerza al servicio de sus intereses personales . Resultado: la fuerza 
predomina sobre las leyes, los intereses personales eliminan los 
colectivos. ¿Cuál sería el resultado de todo esto? Simplemente que, con 
tal actitud, se hace imposible la democracia en el país. De ahí el mal 
endémico de. la nación: las tiranías. 

Ahora, si pasam9s a la novela, podemos ver cómo Carlos Federico 
Pérez dramatiza en ella.ésta compleja situación. 

Cuando empezamos a leer La Ciudad Herida es como si 
estuviéramos leyendo una novela de corte costumbrista. De hecho, Pérez 
inicia su obra de esta manera y quiere, como explica en la nota 
introductiva, que el l~ctor se relacione con ella de este modo. Pero es 
obvio que la novela, ai.uique empiece con un cierto interés costumbrista, 
tiene poco que ver con tal cosa. 

Costumbrismo significa historia, apego a lo histórico, a un pasado 
casi idílico que nunca regresará. Aunque haya en la novela de Pérez una 
pátina sentimeútal hacia un mundo ya terminado de existir, lo que se 
impone, lo que predomii1a después de los primeros ·capítulos, es la 
historia, el período histórico dl?l. rnmienzo de la··tiranía trujillista como 
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revelación de fuerzas destructoras que ponen terminantemei1te fin a las 
esperanzas democráticas del pueblo dominicano. 

La tiranía de Trujillo, identificada en la novela con el régimen d e 
un supuesto general Batisterio Ocampo, el Unico, arremete sobre Ja 
ciudad de Santo Domingo, ·es deeir, el país entero, con la misma 
intensidad destructora como lo hace el ciclón de San Zenón. San Zenón es 
en la naturaleza lo que, en sentido político y moral, el trujillato será en 
la sociedad dominicana: un cataclismo. Pero hay una diferencia. Contra 
el cataclismo de San Zenón es poco lo que el hombre puede hacer. La 
furia de del ciclón arremete contra la ciudad, y la hiere 
inmisericordemente. Los ciudadanos toman las medidas necesarias para 
defenderse de él. Se sufre. Se muere. Al rato, San Zenón pasa y deja Ja 
ciudad en ruinas. Los hombres salen de los escombros y empiezan de 
nuevo sus vidas. 

Pero, ¿qué hacer contra el cataclismo representado por el general 
Batisterio, el tirano apodado el Unico? Contra este cataclismo, que no 
durará un día, sino treinta afias, el hombre tiene el deber de luchar. La 
herida de San Zenón, con el tiempo se cicatriza. ¿Pasará lo mismo con la 
otra, la del trujillato? 

Notamos que Cosme, el personaje central de esta novela, es un 
médico. Empezado el ciclón, se da a la tarea de auxiliar a los heridos. 
Cuando su madre y sus hermanos piden que se quede en casa con ellos, que 
no arriesgue su vida, Cosme supera la tentación. No puede ser. Algo sale 
de sus entrañas para decirles que su lugar, como médico, está allí afuera, 
desafiando los vientos y las lluvias, auxiliando a la comunidad. (CH, 
pp. 34-35). 

Hay que sanar la ciudad herida. Hay que eliminar e l terror 
creado por San Zenón. Su misión, su deber, está en eso. Es un deber que le 
viene desde lejos, como herencia de su padre, fallecido, de hecho, 
mientras auxiliaba a los combatientes en uno de los tantos conflictos 
bélicos en que la ciudad se había visto envuelta. Dofia Mariana entiende 
esto. Está en la sangre del hijo. Y se resigna con la recomendación de 
cuidarse. (CH, p. 30) 

Este trabajo de Cosme es exitoso. A lado del Dr. Lima, casi un 
padre para él, Cosme se distingue hasta que los mismos periódicos de la 
ciudad se interesan en su labor desinteresada. Como médico, ha 
auxiliado la ciudad herida, haciendo todo lo posible para que sus 
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ciudadanos rl'cnbn'n l;i cspL'rilnza en l'I futuro. 
Ya qul' l,1 ciudad l'St<Í dobkmentl' herida, en cumplir su deber 

frente al cataclismo de San Zenún, Cosme se encuentra con otro deber: el 
de enfrentarsl' a la herida causada por el general Batisterio Ocampo, el 
Unico. 

Batistcrio (Trujillo) se aprovL'Cha de la desmoralización 
impul'sta a la ciudadanía por San Zenón para seguir con sus planes de 
implantar una f('rrL'él dictadura militar. Pasado el ciclón, él se deja ver 
en todos los sitios de la ciudad. El también quiere aparentar ser hombre 
desinteresado. Pero sus motivos no son, claro, los mismos d e Cosme. Es 
vanidoso, m;iní;ico, un arribista; no tiene escrúpulos. El ve la ciudad (el 
país) como una extensión de su person;ilidad i:eprcsiva, un campo en el 
cual sembrar el miedo y el terror. Es una manera de hacerlo rentable. De 
la ciudad sacar<Í todo el provecho que puede en términos de riquezas y de 
poder. 

Ya Cosme se había enfrentado al general Bati ste rio antes. 
Profundamente democrático en su posición política , Cosme había 
criticado en una serie de artículos los planes dictatoriales del entonces 
senador. Ahora se trata de un Presidente, de un tirano, del Unico. No por 
eso Cosme se echa atrás. Como en medio de San Zenón, algo en sus 
entrañas le dice que lo del Unico no es justo para la ciudad, que a este 
nuevo cataclismo, más peligroso qu el primero, hay que enfrentarlo 
también. Luchar para el bien de todos, para el interés de la comunidad, 
este es el nuevo deber que se le impone a Cosme, y él tiene que seguirlo. 

A llevar Cosme a la lucha contra el férreo régimen de Batisterio 
es un acontecimiento que presencia junto al Dr. Lima: la golpiza que se le 
da un hombre damnificado a manos de la escolta de Batisterio y la 
humillación del Dr. Valcnzucla, jefe de la Cruz Roja, por parte del 
propio presidente. La violencia de la naturaleza, manifestada en los 
vientos y las lluvias de San Zenón, no humilla a los hombres; sí la del 
tirano, la del Unico. Humillación quiere decir represión de la dignidad 
humana. ¿Y qué hacer si no luchar contra de ella para que ésta pueda 
resplandecer? 

De modo que Cosme, al contrario de mucho de su edad, · se rehusa 
alabar al Unico, rechaza el régimen dictatorial que éste quiere imponer 
como futuro a la nación, y decide, como había hecho en el caso del 
primer cataclismo, dejar atrás los intereses personales para afirmar los 
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otros, los de la comunidad, que son más importantes. No funcio11an las 
tentaciones que el Unico· pone en su camino. Ya Cosme, obedeciendo al 
llamado de su sangre, ha optado por su rebelión. A doña Mariana no le 
queda nuevamente otra cosa que resignarse a esta manía del hijo de 
desafiar lo indesafiable. No puede ser de otro modo. Su padre, concluye, 
hubiera hecho lo mismo. · 

Los Intereses colectivos de la comunidad, el auxilio de ella tanto 
en términos físicos como políticos y morales; he ahí la base de la 
democracia. Negar la humillación y la represión poniendo de relieve la 
necesidad de la libertad individual y de la dig1)idad humana; he ahí 
la característica de la personalidad que se considera autónoma del 
ambiente. Cosme pasa a tomar parte de la resistencia en contra del 
régimen de Batisterio porque es hombre de carácter, uno en el cual la 
democracia ha echado raíces profundas. Para él, la historia no es más 
que un record de las hazañas del hombre en pro de su libertad y su 
dignidad y en contra de la tiranía. La historia de su ciudad, el record de 
ella, parece haberse cerrado con el advenimiento del régimen del Unico. 
Batisterio es antihistórico. No es ni presente, ni pasado ni futuro. El 
pasado histórico, de hecho, está en la figura de don Paco, presidente 
débil pero bienintencionado; el presente existe en los hombres (el Dr. 
Lima, el Dr. Veloz, Daniel Félix, el Col. Mendoza) que desafían el 
régimen, no es el tirano y sus esbirros; el futuro, en el fin de la tiranía, en 
el establecimiento de la democracia. 

Superar el ambiente, oponer la personalidad a él. Esto sucede con 
Cosme. La esperanza está así con él. La democracia surge sólo de su 
actuación. E.sto Pérez nos lo demuestra poniendo al lado de Cosme dos 

~otros dos jóvenes: Polo, el hijo mimado del Unico, y juan, hijo también 
mimado del rico comerciante don Marcos Ventura. 

Empezemos con Juan. Un supuesto intelectu'al, juan Ventura se 
distingue por su egoísmo y su cobardía. Frente al cataclismo de San 
Zenón, es el primero en su familia en correr al refugio. (CH, pp. 121-122) 
Don Marcos no puede creerlo. ¡Que este muchacho al cual ha dado todo 
tenga que ser tan diferente de Cosme, tan .cobarde de olvidarse hasta de 
su propios familiares! El no es así. Nunca lo ha sido. 

A su actuación frente a San Zenón, Juan añade su actuación frente 
al régimen de Batisterio. Privilegiado, a él le interesa mantener sus 
privilegios, formar parte del círculo gobernante. Haría cualquier cosa 
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para satisfacer su egoísmo. Batisterio lo sabe, y por eso lo escoge para 
lanzar difamantes ataques contra Cosme en la prensa. (CH, pp. 127 sgg.) 

El nombre del hijo del Unico nos lo dice todo . Polo es una 
referencia al deporte que el hijo de Trujillo practicaba con su camarilla. 
El polo es el deporte de los privilegiados con cabeza hueca, de los ricos, 
de los del "jet set", es decir, de los que carecen totalmente de carácter, de 
los que no tienen alma. Así es Polo. Vanidoso, se exhibe en un flamante 
uniforme de capitán sin tener ningún don de mando. Es el hijo de papá; el 
que nació rico de cuna. Quiere dirigir, ser, actuar, pero carece de todo. 
Quiere ser un hombre, pero le teme a las mujeres. Es un ser que inspira 
disgusto. Entiende únicamente el placer y la violencia sádica. Es 
impotente y compensa esto mediante su agresividad . Lo desprecia hasta 
su propio padre, quien usa siempre palabras duras y un tono irónico 
cuando se refiere a él. (CH, p. 212) 

De Polo no tenemos ninguna actuación frente al cataclismo de San 
Zenón. Frente al otro cataclismo, frente al régimen de su padre, le da lo 
mismo, ya que con el sadismo es otra ráfaga más de estos vientos 
destructores de todo lo que es bueno en sentido político y moral de Ja 
ciudad herida. 

Ni Juan ni . Polo superan su ambiente. Para ellos no existe la 
personalidad . Para ellos no hay ni libertad individual, ni dignidad 
humana . No es la democracia lo que les interesa; es la tiranía . Sus 
propios intereses coinciden con los de Batisterio. Son aves de un mismo 
plumaje, como él. En ellos la historia de la ciudad, la del país, es 
denigrada. Son seres antihistóricos, como lo es el Unico, como lo son sus 
esbirros. Ellos, junto a Batisterio, junto al capitán Rigoberto (el terror), 
son la tiranía, nada más que la tiranía. 

La historia del hombre está en la democracia. Y la democracia, 
como hemos visto con Cosme, puede surgir sólo con hombres cuya 
personalidad desafía el ambiente envene~1ado en el cual se encuentran al 
vivir. El futuro está en estos hombres, no en los Juan Ventura, en los Polo o 
en los Ba tisterio. 

Pero esto no quiere decir que tipos como Juan y Polo no conciben, 
como el mismo Unico,_ que el futuro está de su lado. De hecho, todo 
hombre retrógado insistirá en que él y no los afros representa el futuro. 
~l lobo tiene tendencia a disfrazarse de cordero. Es así como se engafian 
los demás. 
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Es el caso de don Julio, el padre de Regina, la muchacha que 
Cosme ama. Don Julio Palma es un buen hombre. De la misma región que 
Batisterio, se solidariza con éste cuando el Unico, de Senador, pasa a ser 
Presidente. Don Paco era débil. Don Julio quiere un hombre fuerte, uno 
que use su mmleca y encamine el país hacia el futuro. (CH, p. 92) Cada 
obra civilizadora requiere de sacrificios; y don Julio, q:mvencido de que 
Batisterio siginifica la civilización, se hace de la vista gorda. Es 
verdad que el Unico hace ésta y la otra cosa; pero después todo 
cambiará. Pura ilusión. Llegado a su meta, el lobo se libera de su 
disfraz, revelándose como lo que es, como lo que siempre ha sido y será. 
Don Julio Palma, nos dice Cosme, es un hombre equivocado, pero íntegro. 
(CH, p. 224) Tiene razón. Con el tiempo, don Julio se dará cuenta de lo 
que Batisterio es, y de lo que significa darle respaldo. El terror no se 
humaniza. La democracia es siempre democracia; la tiranía tampoco 
deja de ser lo que es, a menos que los hombres no se le impongan. Por eso 
don Julio, descubierta la verdad acerca del régimen del Unico, sufriendo 
en carne propia los atropellos perpetrado por éste, se sumará al mando 
de los hombres de carácter y desafiará aquel sistema del cual había 
sido fervoroso sirviente hasta hace poco. Al final el destino de don julio 
se une con el de Cosme, y juntos escaparán de la cárcel en que ~l país se ha 
transformado en manos de Batisterio. 

El futuro, la eterna meta de la historia del hombre. Se lucha para 
él. En el caso de Cosme, significa libertad y dignidad para todos, 
democracia; para Juan Ventura, Polo, Batisterio y sus esbirros, la 
prolongación de sus intereses personales, la prolongación del dominio de 
la fuerza sobre las leyes. En el caso de Cosme, la historia continúa al 
mismo ritmo en que continúa la lucha por la democracia; en el de los 
otros, la historia desaparece. Del lado de Cosme se encuentra la ciudad; 
en el de ellos, la jungla con su terror. 

Juan Ventura tenía interés en Regina Palma. También Polo. De la 
referencias que hace a ella (la llama la "arzobispa"), inferimos que 
hubo un tiempo en que Batisterio estuvo interesado en doña Rita, la 
madre de Regina. ¿Qué quiere decir esta coyuntura de intereses en la 
novela? Simplemente que, en el libro, Regina es el símbolo de aquel 
futuro que Cosme persigue y que el Unico quisiera aniquilar. Extraña el 
nombre: Regina Palma. No concuerda. Hay una disonancia en él. Esto es 
porque Pérez, jugando con la simbología de su personaje femenino, está 
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indicando que Regina es el futuro, pero el futuro de todo aquel país que 
representa. De hecho, "Regina Palma", es una transposición de "Palma 
Real", es d ecir, del majestuoso árbol representante de la República 
Dominicana. No nos olvidemos que Trujillo, el cual veía en el país una 
extensión de sus intereses personales, escogió justamente la Palma Real 
corno emblema de su partido único, el Partido Dpminicano. 

Juan Ventura es reemplazado en sus afectos por Regina por parte 
de Cosme. Para vengarse de este insulto, él, más tarde, se transforma, · 
corno hemos dicho, en vehículo de los infamantes ataques que Batisterio 
lanza en contra del joven. Polo mantiene su interés en Regina y usa su 
posición privilegiada para hacerla suya. Muy a menudo se aparece en 
casa de don Julio en su flamante uniforme y con su lujoso coche. Entra en 
la casa valiéndose de las simpatías de la tía Lupe, la cual ve en este 
interés de Polo por Regina na manera de su hermano adelantar en la 
vía de la riqueza y del poder. Pero Regina no siente nada por él. El 
futuro, es decir, no está en lo que Polo representa. Regina es toda de 
Cosrne, cuerpo y alma. Nunca, de hecho, es ella víctima de la !Tiás 
mínima tentación. Se preocupa por Cosme en medio del cataclismo de 
San Zenón y por él se preocupa mientras está encarcelado en la 
Ablandadora. Acechado ·por el espectro de la colaboración, Cosme 
encontrará en ella el soporte que necesita para seguir en la lucha contra 
el tégimen de Ba t is e ri o . Entre su padre, momentáneamente 
deslumbrado por el resplan or de la .tiranía, y Cosme, Regina escoge a 
Cosme. Es en éste, en lo que él repréSen.ta, en quien Regina, el país, está 
interesada, y no en Juan o en Polo. Su existencia, su razón de ser, está en 
Cosrne y no puede estar en otro que no sea él. 

El vínculo que Pérez establece entre .Cosme y Regina es, pues, el 
vínculo que, según su posición, existe· entre la hi storia (o el futuro) y la 
democracia. Hay historia donde hay democracia . Hay futuro donde 
hay hombres que luchan por estal6leq~rla. Todo lo que queda fuera de 
esta realidad es vano; es sólo violenda' y terror. 

Por eso, cuando don Julio, consejero especial del régimen, reclama a 
Batisterio que se castigue a Polo por haber tratado de raptar a Regina, 
éste reacciona sólo echándose a reír. Para él todo es broma. (CH, p. 257) 
La libertad individual, indicada en este caso por la figura de doña Rita 
atada a una silla, y la d iginidad humana, a su vez indicada por la 
huida de Regina para salvar su honra, no tienen ningún valor para la 
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tiranía. De hecho, la sugerencia de que Polo raptara a Regina ha sido 
del propio Batisterio. Los Batisterio, había dicho al hijo, son "muy 
machos", y siempre toman lo que desean. (CH, p. 212) A unos cuantos 
días, borracho y rodeado de esbirros para darse valor, Polo se aparece en 
la finca de don Julio listo a poner en práctica el consejo paterno. 

Regina escapa a las garras del terror ya que, una vez establecido 
que el futuro está en manos de la democracia y no de la tiranía, Pérez 
termina su novela con un golpe de sorpresa en el cual se juntan la 
ingenuidad romántica y la agudez maquiavélica. 

La ciudad y el país se han transformado en una inmensa cárcel 
donde los capitanes como Rigoberto hacen lo que les da la gana. La gen te 
de carácter como el Dr. Veloz o el Dr. Lima son asesinados, o mueren una 
vez expuestos a los métodos de la Ablandadora. Ya no se respira ai re 
sano; y la única forma de vivir, de vivir libremente y con dignidad, está 
en exiliarse. Afuera se encontrará aquella simpatía por el futuro 
democrático que en el país parece ya extinguida. 

Pérez pone la organización y la ejecución del escape de esta cárcel 
en manos de don Julio. Tenía que ser así. Don ju lio está manchado de 
colaboracionismo; por consiguiente, su redención política y moral puede 
ocurrir sólo en un acto de ·rebeldía en contra del régimen que hace poco 
respaldaba. En colaborar con Batisterio, don Julio había puesto sus 
intereses personales por encima de los intereses colectivos. Sin embargo, 
como prueba de la presencia de una alma noble en él, don Julio tenía fe en 
el hecho de· que hacer el bien es, al final, la única cosa justa en el 
hombre, en el hecho de que el bien puede "rendir beneficios". (CH, p. 
266) Y así es. El capitán de un barco, un tal Mela, 'ayuda a don Julio, 
Cosme y Regina a escapar de la cárcel en que Batisterio ha reducido el 
país. Mientras colaboraba con el régimen, don Julio se conformaba a la 
tesis de que el ambiente determina lo que el hombre es; ahora, no más. 
Ahora él cree firmemente que la personalidad es independiente dl'l 
ambiente, de que ella y no ésta es lo que verdaderamente determin<l In 
que el hombre es. 

Ser hombre de carácter, crel!r en el bien, no significa ser necio. Don 
Julio no lo es. Por eso, engañado en su buena fe por el Unico, encuentra su 
venganza en burlarse de su régimen. St.· hará pasar por muerto juntn a 
Cosme y a Regina, pero sólo para después resucitar de su supuesta tumb<l 
y luchar en contra de la tiranía para un futuro democdtico. 
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¿Maquiavelismo? Sí, pero es el sentido de nstucia, ya que contra el 
terror ésta, la astucia, es quizás el arma 1m1s poderosa de todas. 

Los detractores de la novela de Carlos F. Pérez, especialmente si 
son de tendencia marxista, nos harían notar que en este libro los que 
luchan en contra del trujillato son todos burgueses. ¿Y no fueron los 
burgueses quienes respaldaron el terror del caudillo de San Cristóbal?, 
preguntarían. ¡Vaya, que bien nos los presenta Pérez! 

A esta objección se podría fácilmente contestar que la lucha en 
contra del régimen de Trujillo no se limitó a las clases populares, como 
los escritores marxistas han querido pretender. Fue una lucha que abarcó 
todas las clases sociales, y esta es una verdad incuestionable. 

Pero nosotros no tomamos esta salida fácil del dilema. 
Responderíamos, por el contrario, que, a bien leer La ciudad herida , si 
hay un héroe en ella, éste se encuentra no en Cosme, no en don Julio, no en 
el Dr. Veloz o el Dr. Lima, sino en la figura de Daniel Félix, un personaje 
secundario que aparece sólo dos veces-- al principio y a mediados del 
libro-- y que, sin embargo, nos deja un indeleble recuerdo. 

Al principio de la novela, mientras Cosme acude en auxilio de la 
comunidad desafiando los vientos y las lluvias de cataclismo de San 
Zenón, nos encontramos por primera vez con Daniel Félix. Es un herido 
que Cosme cura en su consultorio y del cual le sorprende el hecho de que 
no emite ningún gemido en lo que le acomoda una fractura. Después 
e ncont: é\mos a Daniel Félix más tarde como contacto entre los 
antitrullistas y Cosme. A la reunión final del grupo, cuyos miembros 
piensan encabezar una sublevación para presionar la dimisión d e 
Batisterio, Félix es capturado junto a los demás y, ya que es el más 
rebelde, tan rebelde que golpea en ella al mismo capitán Rigoberto, se le 
marca por tratamiento especial. De hecho, Daniel Félix es expuesto a 
los horrores más refinados de La Ablandadora, y es allí expira. 

Ahorn., si nos preguntamos qué quiere decir Pérez con este 
personaje, la única respuesta es que, como con Regina, Daniel Félix se 
transforma en el símbolo de algo importante. ¿Qué sería esto? Nada 
menos que el del pueblo, de aquel pueblo que sufre sin quejas todos los 
atropellos (la fractura, el tratamiento especial) tanto del primero como 
del segundo cataclismo, de aquel pueblo que, en la pobreza, en su 
desamparo, es el primero en ofrecer su cuota de sangre para hacer que la 
democracia, aquella democracia de la cual está siempre excluido, pueda 
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finalmente triunfar sobre la tiranía. Daniel Félix no es un personaje 
central; sin embargo, entre los hombres que lo rodean, después del Dr. 
Lima y del Dr. Veloz, Félix es la persona que más impresiona a Cosme. 
Se lucha para el futuro de Félix, para que el sacrificio en las entrai'ias 
del terror que es la tiranía no haya sido, como de costumbre, en vano. 

La Historia reclama que se incorpore a Félix, al pueblo, en su 
movimiento desde la tiranía hacia la democracia, ya que él, al igual 
que Cosme y los demás, prueba ser hombre de carácter, personalidad que 
se impone a su ambiente y lo determina. 
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