AZORIN, EL REBELDE

Por ML R. Cruz Méndez

GOTAR el tema de la rebeldia en Azorin dentro de
‘Sj los limites de un breve ensayo, es un intento tan
o audaz como pretender atravesar el Canal de la
Mona en un sencillo bote de remos. Pero la empresa no
resultaria tan dificil si logramos concretar algunos conceptos
que sinteticen su pensamiento, que a nuestro juicio, constituyen
el nervio o idea-fuerza que forma toda su obra v le da sentido de
unidad intelectual, que aunque diversa, variada y extensa, se
distingue y caracteriza dentro de la literatura hlspamca

Azorin vive una época y unas circunstancias muy
peculiares, que van conformando en &l toda una personalidad
sumamente compleja. Su formacibn dentro de un ambiente
extremadamente severo y wadicionalista, le harin externar
conceptos como estos: “Yo soy un rebelde de mi mismo; en mi
hay dos hombres: el hombre voluntad, casi muerto, casi
deshecho per una larga educacién en un colegio clerical; seis,
ocho, diez afios de encierro, de incomprension de la
espontaneidad, de contrariedad a todo lo natural y fecundo.
Hay, aparte de éste, el segundo hombre, el hombre reflexivo,
nacido, alentado en copiosas lecturas, en largas soledades, en

minuciosos auroandlisis™ (1)




Lo que a simple vista aparece como una contradiccion,
sera al través de su larga vida, una l6gica consecuencia del vivir
entre el ser y el deber ser, entre lo convencional y racional,
entre la obediencia y la rebelion. Crece y se educa en una Espa-
fia decadente que acaba de restaurar la monarquia después de
presenciar el fracaso politico de la reptblica en hombres como
Castelar v Giner de los Rios. Pero muy pronto toma concien-
cia de las causas que a su juicio han generado e/ mal social;
y han segado en flor las ideas progresistas. Oigamos sus propias
palabras: “qué aprovecha al pueblo el arco voltaico si no tiene
justicia” “el capital: esa es la rafz de todo el mal social; cso es
lo que hay que atacar” (2).

Toda su literatura estd empapada de sentimientos y de
ideas rebeldes. Se inicia como anarquista intelectual y literario
en unas circunstancias especificas, en las cuales el anarquismo
constitufa una postura de protesta y rebeldia contra las
injusticias sociales y la tiranfa politica. La influencia de
Federico Nietzsche se hace sentir en el joven levantino, y
aunque las ideas del filosofo alemén aparecen en sus obras
matizadas y enmarcadas dentro de su propia realidad cultural,
no dejan de ser decisivas en todo su pensamiento. Lo mismo
ocurre con relacién a Taine. El anarquismo de Azorin es mas
bien ideolbgico que militante. Participa en la politica, pero sus
armas no serin la dinamita o la tea incendiaria; ni siquiera los
bulliciosos mitines callejeros, sino la pluma, que cual espada,
esgrime con valentia en los periddicos. Se inicia a principios de
la década de los noventa en un diario valenciano propiedad de
una reconocida familia burguesa. (3) Sus articulos literarios y
politicos inquietan a mas de un lector, que probablemente no
acertaba a comprender que la situacién espafiola de esos dias
exigia de los intelectuales, renovacién, coraje y rebeldfa. Las
letras vivian el letargo de algunos viejos roménticos, que
envueltos en las brumas sofiolientas del sentimentalismo, no
acertaban a comprender que esa corriente literaria e ideolbgica
habia pasado ya a la historia. El ambiente social y politico
rodeado de una densa atmosfera de intereses encontrados, no
permitia ver con claridad los problemas que gravitaban sobre la
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patria. El afo 1898, sorprende a monarquicos, conservadores,
republicanos v liberales, enfrascados en estériles disputas, ajenos
a los problemas vitales, en medio de la nacion herida que
sangra y agoniza. La guerra pirata en donde “el pueblo hidalgo
es vencido v derrotado por aquel otro pueblo de aventureros”,
segin expresion de Ricardo Ledn, produce tal consternacion en
los hombres de pensamiento, que todos sin excepcion se vuelven
sobre si mismos a meditar las causas del desastre, considerado
como una catastrofe nacional. Aqui surge la “Generacion del
98” y dentro de ella, Azorin como uno de sus mas genuinos
representantes. ;Qué hace y qué piensa este inquieto joven que
lucha ya desde hace tiempo por la renovacion intelectual de su
pais? En compaifiia de Pio Baroja y de Ramiro de Maeztu,
redacta un manifiesto en donde sintetiza entre otras cosas lo
siguiente: “Vivimos la bancarrota de muchos dogmas”.
“Deseamos la renovacion del arte literario; ansiamos una
revision de todos los valores artisticos tradicionales”. Pero ante
todo, no hay que olvidar que Azorin es literato, y en este
campo serd en donde mejor combatira, con el arma de su pluma
rebelde, y con el fuego de su palabra innovadora y fecunda. Su
esfuerzo —segn Pedro Henriquez Urefia— aspira a la formacion
de las tablas de valores en laliteratura espafiola.(4) Aqui asoma
el espiritu de Nietzsche, revestido del coraje propio del espaiiol
rebelde. Y la primera:tarea que emprende sera la renovacion del
lenguaje literario. Su estilo, su contenido, su técnica, seran
nuevos. Porque Azorin, a diferencia de los romdnticos, que
suefian leyendas medievales o cantan a princesas enrejadas en
viejos castillos feudales, describe la casita de campo, el mendigo,
el obrero, el ball, la fibrica... Se fija en los detalles, en las
nimiedades; quiere llevar la atencion de los hombres hacia la
realidad circundante. Es, segn opinion de un autor, “el nuevo
descubridor de la realidad espafiola™. Busca un lenguaje nuevo,
despojado de ropajes artificiosos y liberado de viejos
bizantinismos y gastadas figuras retoricas. Oigamosle
describiendo una fabrica: “Laberinto de lineas; lineas rectas y
curvas. Confusion de dngulos y redondeces; todo en lo
vertiginoso; pasar y tornar a pasar rectas y curvas; rectas que se
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encuentran y curvas que se fraccionan... *'(5) ;Quien no sera
capaz de descubrir aqui lo nuevo, lo rebelde, la realidad llevada
a las letras por la fuerza del pensamiento adornada con la
belleza que arranca de la realidad misma?

Su rebeldia social y politica es también manifestada al
través de gran parte de sus obras, en sentido general. Pero como
hemos anotado al principio de este ensayo, solo haremos
hincapié en aquellos conceptos que sinteticen su pensamiento.
Azorin, politicamente hablando, es liberal; pero podriamos
formular la pregunta: ;Tenia algunas ideas marxistas? No nos
consta que hubiese leido las obras de Marx; es posible por la
relacibn que siempre mantuvo con la literatura y la filosofia
alemanas. Tanto el marxismo como el socialismo utdpico no
eran desconocidos en los circulos cultivados de aquellos dfas.
Por otra parte, un Azorin inquieto e interesado en la renovacion
total de la vida espafiola, no podia en modo alguno ser ajeno a
las corrientes renovadoras del pensamiento social, que a
principios de siglo germinaban en toda la Europa transpirenaica,
con la energia vigorosa de una simiente que brota en primavera.
Como ocurre con otros escritores, pone en boca ajena su propia
expresion para imprimirle mayor fuerza y patetismo. Aqui la
pone en boca de un perro cojo, maltratado por un guarda
jurado. Pero evidentemente hace manifestacion de su propio
pensamiento. “Yo, en mi afan de hacer algo por el ideal,
cavilaba y tornaba a cavilar; no se me ocurria lo que vo podia
hacer en pro de mis ideas de renovacion, v en contra de una
sociedad basada en la injusticia y en la tiranfa...  ;Qué creera
Ud. que hice? Pues un dia entré en un edificio, y sin que me
viera nadie, comencé a orinar. Si, seflor: me oriné en lo que yo
creis cue era el origen de todo el mal social. Me oriné en la
sucursal del Banco de Espafia. El capital: esa es la raiz de todo.
El capital: eso es lo que hay que atacar. Yo, al orinarme en la
sucursal del Banco de Espaiia, realizaba el acto maés
revolucionario que podia realizar’(6).

Lo que antecede, no es otra cosa que el reflejo del
pensamiento social v polmco de Azorin v de su rebeldia. Esto
confirma nuestra tesis. José Martinez Ruiz, que es su verdadero
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nombre, pues Azorin es un seudonimo, es un rebelde, no solo
en el campo de las letras puras, sino también en el terreno
sociopolitico, aun cuando su pensamiento adolezca de algunas
deficiencias, y no sea del todo aceptable. No podemos pedirle
mayor pureza dadas las circunstancias histéricas que le tocaron
vivir. Pero sile consideramos como a uno de los primeros en
llevar esas inquietudes al terreno de la literatura castellana, en
tiempos en que se cultivaba el arte por el arte, y cuando toda
incursion literaria dentro de otra parcela, era tenida como una
profanacién.

Pero Azorin se impone y poco le importa ser llamado
hereje o iconoclasta. Es el rebelde que rompe con la tradicion,
que habla y escribe “oportuna e inoportunamente”, que no
teme ser combatido ni censurado.

No cabe duda de que se adelantd a muchos de sus
contemporaneos espafioles en la reforma del estilo y del
lenguaje, tarea que Darfo y los modernistas hacian en América.

Desde luego, su  pensamiento fue lentamente
evolucionando sin perder sus caracteristicas esenciales. El
Azorin del 98 no es exactamente el mismo de 1950. La
madurez de su pensamiento le ensefido a revalorizar muchos
aspectos de la cultura espafiola tradicional, y sus grandes figuras
literarias del pasado. “Vivires volver”. Con esta expresién
reconocio explicitamnfc que no hay cultura sin tradicion, ni
verdadera literatura sino  estd cimentada en los clasicos.

Huelga decir que el estilo azoriniano se ha impuesto, no
solo por la fuerza de la dindmica interna que informa a todo
proceso cultural, social o historico, sino ademds por el carisma
que ha ejercido su recia personalidad durante una larga vida de
auténtica vocacion intelectual.

NOTAS

{1) La Voluntad, IV, cap. IV, pag. 258.

(2) Pueblo, Pags. 130, 131, 135, Col. Austral 1949, (Ei subrayado es nuestro).
(3) Blasco Ibanez.

(4) Obra Critica de PHU, pag. 225. Fondo de Cultura Econémica.

(5) Pueblo, XV, pdg. 67 Col. Austral 1949

(6) Op. cit. pag. 130.
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