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EXPLICACION

Serán los ojos de Berta en una calle, pero sin Berta; o un 
vaso que se rompe como en el piso del hotel de Madrid; o cierta 
manera de llover a medianoche, hacia las profundidades de otra 
medianoche lloviendo; o un sobre con una escritura que se 
parece a la que no es; o alguien que pasa tarareando una vieja 
canción que nos dolía entonces; o porque sí, como los 
relámpagos, como el viento.

Otras veces es cualquier cosa por primera vez, pero como 
repitiéndose; o es un nombre en una tarjeta con otro apellido; o 
es una tos de morirse solo en el apartamento de encima; o es 
apenas el roce de un anillo en un pasamano; o un espejo 
iluminándose hacia un balcón que ya no está ahí; o una manera 
de otra costumbre al desdoblar la servilleta; o el viejo de la 
bufanda en el andén o la niña de trenzas alegres patinando en el 
parque.

Puede ser el perfil de Mary detrás de un búcaro con 
claveles; o un hálito de mariscos tristes como en el cafetín de 
Génova; o un fantasma de pronto entre el gentío de un 
aeropuerto; o las enfermeras con sus pasos de ladrón nocturno, 
como en los demás hospitales; o el calendario con un domingo 
al revés, o qué sé yo, pero todos los días.

Y es así como nos repasamos por dentro, incesantemente. 
Y totalmente. Fragmentos sin cronología, si queréis. Rostros, 
nombres, ciudades, circunstancias, —y uno sonríe, o no. Pero 
todo el tiempo —todo nuestro tiempo de ayer— puede resumirse 
en un año. Y si es bisiesto, con un motivo más.
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LIBRETA I

ENERO



Viele Gcschicke weben nebcn dem meinen...
HUGOVON HOFMANNSTHAL

(Muchos destinos se entretejen con el mío)



Enero 1o. Jueves. Es indudable que, a cierta edad, un 
propósito de 366 días puede ser demasiado optimista. No 
importa que la tensión arterial se adorne con números juveniles: 
120—70. Y no importa, porque ya empieza a haber un sobregiro 
en el balance de mis posibilidades terrestres. Pero, ¿quién, con 
veinte años menos, puede sentirse menos inseguro? En los doce 
meses que se inician en el día de hoy, morirán millones de 
personas, —viejos, jóvenes, niños; y es posible que mueran 
algunas que yo conozco, de mayor o menor edad, y que tal vez 
han hecho planes a más largo plazo que el mío.

Y así comienza, formalmente, el propósito de estas 
anotaciones diarias. Claro está que han de ser extractos y no 
pormenorizaciones de grafómano. Imagináos un “Ulises” de un 
año. Nadie tendría tiempo para escribirlo, —ni para leerlo hasta 
el fin. De cualquier modo, en el equilibrio entre dos 
almanaques, anoche hubo un brindis con sidra asturiana. Ya en 
el cruce exacto del 75 al 76, no aparecieron las uvas 
cronológicas. Yo propuse sustituirlas por “garbanzos 
explosivos”. Falló uno. —“Tendremos un año de once meses” 
— profeticé, con un ademán aritmético. Pero me pareció oír 
algunas risas falsas, porque siempre habrá quien tome demasiado 
en serio cualquier indicio casual, como aquél, si es de 
implicación negativa.

Por lo demás, como siempre: Tarjetas, cartas, obsequios, 
llamadas telefónicas, —algunas desde el exterior. Y como dicen 
que hoy comienza un año —los chinos, los árabes y los judíos 
piensan otra cosa— allá vamos.
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Enero 2. Viernes. En estas islas antillanas nunca hace frío, 
realmente. Sin embargo, ya están empezando a decir que este 
será un “invierno” excepcionalmente riguroso, por una 
temperatura de 16o. Y yo recuerdo un mes de mayo en la 
frontera franco-española (Canfranc), con gorra, guantes, 
bufanda y abrigo, fumando hacia afuera y pisando coágulos de 
nieve. Y los carabineros mirando de reojo a la sugestiva dama 
rubia que me retrataba de perfil.

Enero 3. Sábado. Hoy, una vez más, alguien me ha 
preguntado que si yo escribo versos anecdótica o 
imaginativamente; es decir, que si me refiero a hechos realmente 
vividos —y vividos por mí— o no. Y hoy, una vez más, he 
respondido que sí. Y he sonreído por fuera, entristeciéndome 
un poco por dentro, no por lo mucho que he escrito ya, sino 
por tantos poemas bien vividos que he dejado sin escribir.

Enero 4. Domingo. He recordado nuevamente —lo 
recuerdo con frecuencia, sin saber por qué— un patio con 
sombra de árboles y senderos de pasos consecutivos entre la 
hierba. Recuerdo bien aquella tierra húmeda, y el chismorreo de 
las gallinas y la fragancia del café colándose. Pero, sobre todo, 
aquellas persianas verdes, al final de la casa. Y me recuerdo con 
mi voz de cinco años, en una recitación rencorosa de malas 
palabras, solo, allí. Ese es, creo, el más vivido de mis recuerdos 
más lejanos. Alguien — ¿quién? — me había regañado por 
expresarme feamente. Y ese era mi desquite, —o mi protesta, no 
sé bien.

Claro está que quiero jugar limpio con mi sintaxis. Estoy 
seguro de que, en el término de un año, y siempre por 
motivaciones involuntarias, todos recordamos íntegramente 
nuestra vida, en saltos cronológicos, en una autobiografía 
inconexa tal vez, en retazos, pero coherente en su totalidad. Y 
no dudo que, de cierta manera, el propósito de demostrar esa 
tesis, en sí mismo, sea una incitación a la remembranza, casi 
subconsciente. Pero ésta que acabo de consignar —un niño con 
horrendo vocabulario— no es un hallazgo de mi memoria, sino
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una reiteración espontánea a lo largo del tiempo. Docenas de 
veces he recordado aquellas persianas verdes, aunque no las 
palabras prohibidas. Después he aprendido otras, mucho más 
eficaces, eso sí. Y debo reconocer que la higiene verbal no es 
precisamente un mérito que pueda atribuirme, a falta de otros 
más positivos y auténticos. Tampoco puedo determinar con 
razonable exactitud si aquel lejanísimo incidente equivalía aun 
acto de rebelión contra la jerarquía familiar o en favor del libre 
uso del lenguaje; aunque tal vez se tratara, más simple y 
creíblemente, de una irrespetuosa manifestación de despecho 
infantil.

Por otra parte, no me preocupa en lo absoluto la 
reincidencia de ese recuerdo, ni su posible derivación 
sicoanalítica, en caso de que la tenga, más allá del hecho 
indudable de que fui mal hablado desde 1915, y que anoto 
neutralmente como una característica personal, sin pudor ni 
jactancia, pero también sin hipocresía.

Enero 5. Lunes. He leído las últimas páginas de Papini. 
También él —furibundo versolibrista del futurismo — volvió al 
concepto tradicional de la versificación a la hora de la sinceridad 
verdadera, que es la sinceridad de cada cual consigo mismo. 
Como Borges. Y es que parece que los ciegos aprenden a no 
mentir. O a desmentirse, que es más difícil aún.

Enero 6. Martes. Después de leer muchísima poesía, oír 
mucha música y contemplar bastante pintura y escultura, he 
llegado a la conclusión de que, mediante la técnica, todo puede 
ser reproducido miméticamente, en Artes, con mayor o menor 
acierto, menos la sinceridad; tal vez porque toda imitación es, 
en sí, un acto de insinceridad artística.

Enero 7. Miércoles. Dios es la manera más simple de 
comprender el Universo. Cuando lo racional no sobrepasa el 
límite de lo comprensible, se repliega en un acto de fe; cuando 
el juego de las hipótesis enfrenta lo especulativo con lo 
demostrativo, se recurre a lo metafórico. Y entonces el sabio y

11



el analfabeto hacen coincidir la ciencia y la ignorancia en una 
identidad de aceptación. Pero la coincidencia de dos oposiciones 
no implica tampoco una demostración, sino, a lo sumo, un 
pacto de insuficiencia, una transacción provisional entre el 
conocimiento y la intuición, —o entre la razón y el instinto.

***

A veces un error, propio o ajeno, se hace tan evidente en 
sus reiteraciones, que llega a asumir, por contradicción, una 
calidad didáctica positiva. Eso, al menos, me sucedió a mí con 
Salvador Rueda y un gordo volumen de sus poesías, publicado 
en La Habana hacia 1910. Ya no recuerdo cómo llegó a mis 
manos aquel espantoso mamotreto, aquel impúdico almacén de 
ripios y chapucerías; pero sí sé que en sus páginas aprendí a 
detestar la adjetivación excedente y, peor aún, utilizada como 
recurso —torpe y elemental recurso— de rima. En aquel libraco 
ensayé una higiénica amputación verbal en un soneto cuyas 
catorce rimas eran otros tantos adjetivos, los cuales podían ser 
tachados —como lo hice—sin que se alterara el sentido gramatical 
de la composición. Y de esa manera descubrí que un poema 
siempre gana en intensidad expresiva lo que pierde en 
adjetivación parásita.

Enero 9. Viernes. Viene a verme una joven compatriota, 
para que le firme un libro mío que adquirió en New York. La 
noto cohibida y como temerosa, pero logro al fin inspirarle 
cierta confianza. Es entonces cuando me confiesa que la habían 
prevenido sobre mi tendencia a la mordacidad, y sobre mi 
actitud irónica ante la vida. Me cuesta trabajo hacerle 
comprender que yo fui más tímido que ella, y que en muchas 
ocasiones no encontré la frase más adecuada para salir airoso de 
cualquier escaramuza verbal, hasta muchas horas o días después, 
lo cual me mortificaba atrozmente; y eso me hizo descubrir un 
procedimiento sencillo y eficaz, que consiste en devolver el 
golpe utilizando preferentemente las mismas palabras del 
contrincante, pero variándoles el significado y tratando siempre
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de colocar al agresor en un plano de agredido. En esas 
condiciones, es casi imposible la contrarréplica. Y le puse de 
ejemplo un caso que recordé en aquel instante, cuando cierto 
poeta, perteneciente a un grupo versolibrista y hermético, me 
dijo: —“Tal vez tú mismo no te das cuenta, Buesa, del daño que 
le estás haciendo a la poesía cubana”. —“Tu caso es peor— le 
repliqué tranquilamente— porque tú no le haces mal ni bien”.

Enero 10. Sábado. De sobremesa en un restaurante, he 
escuchado hoy una confidencia parcial —con omisión de 
nombres y tal vez con la deliberada alteración de ciertas 
circunstancias— sobre una complicada intriga amorosa. Y me he 
puesto a pensar que yo podría escribir un grueso volumen con 
evocaciones exquisitas o indecentes sobre ese tema... y que muy 
pocas personas las creerían auténticas, sino más bien falseadas o 
absolutamente falsas. Sin embargo, a pesar de ciertos reveses 
inevitables, yo siempre me considero un hombre afortunado, en 
todos los aspectos de la vida y aun en las situaciones menos 
cómodas. He sido combatido o silenciado con saña, es cierto; 
aunque debo admitir que yo tampoco me he cruzado de brazos 
apostólicamente, y que por ahí anda mucha gente con cicatrices 
mías. Pero yo diría que mis peores enemigos han nutrido su 
enemistad precisamente en mi buena suerte, que quizá les ha 
parecido excesiva para una sola persona. Así, los caballeros de 
escasa estatura se sienten mortificados por mis seis pies y algo 
más; los calvos, por mi peine en el bolsillo; los hepáticos, por 
mis raciones de Borgoña; los dispépticos, por mis langostas a 
medianoche; los esclavos de la báscula, por mis glotonerías 
impunes, y la mayoría de mis detractores poéticos, por mis dos 
millones de ejemplares vendidos hasta 1976.

Enero 17. Domingo. Supongo que existen personas que 
consideran fascinante una oportunidad cualquiera de hablar o 
escribir sobre sí mismas. Y ya he explicado las razones bien 
diferentes que me inducen a llevar este Diario, que no puede ser 
considerado íntimo —más o menos metafóricamente— por mi 
propósito de publicarlo sin condición postuma, de ser posible.
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Pero un Diario —sea cual sea su finalidad— no puede ser una 
exhibición de vanidad ni de modestia, ya que en ambos casos no 
dejará de ser un exhibicionismo, tan hipócrita el segundo como 
estúpido el primero. Tampoco nadie puede ser absolutamente 
imparcial en las conjugaciones de la primera persona de los 
verbos. Y, en ese conflicto entre lo gramatical y lo biográfico, 
sólo existe un honorable término medio en la sinceridad, que es 
la única virtud humana que puede permitirse cualquier vicio de 
lenguaje.

Enero 12. Lunes. Repasando mi anotación del viernes 9, he 
recordado otra anécdota sobre el mismo poeta, justamente no 
muy renombrado en aquel tiempo, hace veinte años—ni ahora— 
y que, al reprocharme que yo le hacía daño a la poesía de mi 
país, aludía a los numerosos poetas jóvenes que preferían 
escribir versos con metro y rima, a mi manera, antes que 
decretar la exclusión de la mujer como tema poético y la 
adopción del verso libre y la incoherencia verbal, a la manera del 
grupo al cual pertenecía él. El caso es que en cierta reunión de 
poetas y escritores, años después, lo oí jactarse de poseer una 
"señora biblioteca”. —“Señora, no —rectifiqué—: Señorita...”

***

Sin duda, hay quien acierta una vez, por casualidad, como 
el burro flautista. Y hay quien acierta más de una vez, lo cual 
puede significar igualmente que al fin aprendió a tocar la flauta 
o que es un burro de repetición. Con esa previa salvedad, ya no 
será inmodesta de mi parte ninguna alusión a mis aciertos 
populares, desde mis principios como poeta. Pero lo cierto es 
que yo no pasaba de ser un muchacho cuando “El Hijo del 
Sueño” era obligatorio en los recitales, en las reuniones, en las 
secciones poéticas de los periódicos y en los horarios románticos 
de la radio. Después, hacia 1935, fue el “Poema del 
Renunciamiento”. Algo más tarde, “Elegía para ti y para mí”, 
“Poema de la Despedida” y “Poema del Domingo Triste”; en 
1945, “Poema de la Culpa”, y hacia 1952, “Se deja de querer”
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y “Carta a Usted”. Con la publicación de mi libro “Oasis”, en 
1943, comenzaron las murmuraciones, algunas malignas y otras 
idiotas: Yo escribía mis versos en presidio, donde cumplía 
condena por el asesinato de una amante infiel; o era frecuente 
huésped de las celdas policíacas por mis excesos alcohólicos; o 
peligroso transmisor de espiroquetas prostibulares; o sinuoso 
acompañante nocturno de señoras adineradas; o traductor 
lateral —y literal— de poetas franceses; y cosas así. Se extendió 
considerablemente la versión que me recluía en un leprosorio, y 
no podía faltar de ninguna manera la imputación de sexualidad 
más o menos dúplice. En estos últimos tiempos me he enterado 
de que se me atribuía también la sórdida práctica de la usura. 
Pero mi buena estrella, que me ha dotado del sentido del 
humor, me permitió siempre sobrellevar esos inconvenientes de 
la popularidad, que se compensan con ventajas muy superiores, 
entre las que se cuenta el “poder social” de que hablara Ortega 
y Gasset, aparte de cierta influyente penetración en el ámbito 
femenino, —a todo lo cual tendré ocasión de referirme más 
adelante y con mayor amplitud.

Enero 13. Martes. Me entero de la muerte de Agatha 
Christie, por el periódico. Nunca leí un libro suyo, porque soy 
desafecto a lo policíaco, —tal vez como reacción defensiva 
inconsciente, por mis treinta años de escribir truculencias 
análogas para la radio y la TV. Sin embargo, siempre simpaticé 
con esa apacible viejecita que demostró su indudable vocación 
de escritora al seguir tecleando novelas y obras teatrales, ya sin 
posible incitación económica en su poderosa prosperidad. Y tal 
vez esa simpatía se apoya también en una imputación 
—compartida por mí modestamente y en género masculino— de 
“autora comercial”. Porque en mi país hubo quienes me 
calificaron de “poeta comercial”, a causa de que mis libros se 
vendían, sucediéndose sus ediciones. Según ciertos colegas en 
desventaja, yo escribía “al gusto del público”, prostituyendo 
así mis capacidades. Pero hoy, casi todos aquellos señores 
permanecen allí, escribiendo al dictado de un régimen opresivo 
y viviendo de él, con el provecho de una crítica
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obligatoriamente favorable y una propaganda permanente. Y yo 
me pregunto si no será más comercial —y mucho más inmoral— 
escribir por encargo, defendiendo principios que no se 
comparten y sometiéndose mansamente al criterio de un 
comisario político. Porque lo peor de todo es que tales poetas, 
en su mayoría, eran adictos al repique y al sermón, o solidarios 
del tercer sexo. Y si mañana se estableciera un régimen 
canibalista en mi país, ellos saldrían inmediatamente a la calle, 
para roer en público un fémur de su madrina de confirmación.

* * *

Ya van dos veces que vuelvo la cabeza para mirar a cierta 
joven —muy bonita— cuando se cruza conmigo en la acera. Pero 
es que me recuerda demasiado a otra que, por supuesto, ya sería 
cuarentona y muy diferente. Hace años me aseguraron que 
había muerto, pero no lo creí, entre otras razones, porque lo 
supe por una dama que hubiera sido capaz de eliminarla 
físicamente. La última vez que la vi —ala joven, no a la dama- 
fue casualmente, como recepcionista en una importante 
empresa industrial. Sostuvimos un pequeño duelo de gramática 
pérfida, iniciado por ella:

—Me dijeron que andabas por Europa.
—Sí. Llegué hace unas semanas.
— ¿Y entraste a muchos Museos?
—Por supuesto.
— ¿Y cómo te dejaron salir?
Maligna muchacha. Todavía recuerdo sus ojos irónicos, 

pero adorables, y aquel mohín suyo, tan particular y tan 
expresivo. Y ella me miraba, traviesamente, satisfecha de su 
burla, y como esperando mi reacción.

—“Bueno —repuse— allá querían que me quedara en 
exhibición, como es natural. Pero yo juré que tenía una cita, 
aquí, con la mujer más linda del mundo...”

Ella volvió a sonreír, esta vez encantada con mi galantería.
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Y yo, entonces, concluí la frase, ambivalentemente, sin 
determinar si me refería a ella, o a la cita:

—“...y me creyeron el embuste...”

Enero 14. Miércoles. La gente, en todas partes, 
experimenta una morbosa curiosidad por el origen de ciertos 
poemas, —especialmente aquellos que pueden ser más 
coincidentes con vivencias personales de cada quien, y que son 
los poemas que, acaso por eso mismo, logran una mayor 
popularidad, hasta el punto de trasmitirse de una generación a 
otra. Claro que esa preferencia es independiente de toda 
valoración literaria, y sólo define la primacía de lo anecdótico 
sobre lo estético, en el ánimo de los lectores. Y esa propia 
curiosidad por los “motivos de creación” —como la que me fue 
formulada anoche incidentalmente— tal vez se origina en una 
identificación particular con determinados temas y no con sus 
fórmulas expresivas; es decir, que el lector que encuentra una 
analogía entre lo dicho por otro y lo sentido por él, se interesa 
en la posibilidad de nuevas coincidencias o afinidades entre las 
vivencias ajenas compartidas y las íntimamente propias. Al 
menos, así trato de explicarme yo el interés de tantas personas, 
durante tanto tiempo y en tantos lugares, por conocer el cómo, 
el cuándo y el por qué del “Poema del Renunciamiento”. Y, por 
supuesto, esa ingeniosa versión que lo supone inspirado por una 
cuñada mía, es tan inexacta como cualquiera otra de las muchas 
puestas a circular, de buena o mala fe, —al menos, entre las que 
han llegado hasta mí.

De cualquier modo, los datos verídicos de ese poema, son: 
que lo empecé a escribir en el dorso de un programa del Teatro 
Payret, en un tranvía de La Habana, en 1935. Apareció 
publicado en mi libro “Babel” (1936) y reproducido en las 19 
ediciones de “Oasis” desde 1943 hasta la fecha. En lo demás, el 
poema es explícito por sí mismo. Y no creo que sea nada 
excepcional el hecho de que un hombre se enamore 
perdidamente de una mujer perdidamente enamorada de otro 
hombre.
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Por la tarde he ido al “Patio Español” —viejos árboles y 
ruinas en tomo— de la Logia “Cuna de América”, donde suelen 
reunirse artistas, escritores y poetas que no pertenecen 
necesariamente a la masonería, como tampoco yo. Comento 
con don Enrique Apolinar Henríquez (Don Quiquí) su artículo 
político aparecido hoy en el “Listín Diario”. Don Quiquí va a 
cumplir ya los 90 años, en plena lucidez intelectual, —lo cual es 
realmente estimulante. Llegan otros contertulios de mayor o 
menor frecuencia, entre ellos el poeta Franklin Mieses Burgos y, 
casi en seguida, Manuel del Cabral, otro excelente poeta 
dominicano a quien conozco personalmente hoy. Se ha 
comentado, en serio o con chispas de humorismo, la actualidad 
literaria y algún que otro tema permanente de la Literatura. Y 
yo he recordado mi conocimiento anterior de Mieses Burgos 
—por lo que debo gratitud al poeta chileno Alberto Baeza 
Flores— en mi primera visita a Santo Domingo, —entonces 
Ciudad Trujillo. Al anochecer, hay una despedida general sin 
remordimiento alguno, aunque el Patio Español queda cubierto 
de cadáveres que respiran normalmente en otros lugares de la 
ciudad. Y yo sigo con Franklin, por la calle del Conde, 
perpetrando las últimas autopsias...

Enero 15. Jueves. Se habla hoy del bautizo de la recién 
nacida hija de Héctor y Rebeca, amigos nuestros, mexicanos, 
con los que solemos intercambiar visitas. Precisamente con ellos 
esperamos el Año Nuevo, en casa. Y a mí me es posible recordar 
mi bautismo, que fue en Cienfuegos, en la capilla del Colegio 
Champagnat, cuando yo contaba 13 años de edad y se hizo 
indispensable ese requisito de admisión. El presidente de los 
Caballeros de Colón, René Tómente, fae mi padrino, y siempre 
conservé un devocionario encuadernado en tela negra, que me 
entregó como obsequio bautismal, con una afectuosa 
dedicatoria. Y aquí debo explicar que mi padre , Femando 
Buesa y Sarria, nacido en Trinidad, Las Villas, había fallecido 
en Santa Isabel de las Lajas, en 1922, siendo sepultado 
exactamente el mismo 28 de abril en que cumpliría 40 años de 
edad. Tenedor de libros del Central “Caracas” en las fechas de
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mi nacimiento, más tarde administrador del Banco Nacional de 
Cuba, en Cruces, y librepensador —como se decía entonces— 
prefirió posponer mi bautismo hasta que pudiera ser una opción 
personal para mí; opción que se hizo obligatoria para ingresar en 
el alumnado de los Hermanos Maristas. Consigno los hechos, sin 
analizar ni calificar esa decisión de mi padre, aunque yo nunca 
haya tenido una iniciativa contraria en relación con mis propios 
hijos, ni haya impuesto ni opuesto mi voluntad para ello. Y 
entiendo que la única manera de respetar plenamente todas las 
religiones, consiste en no practicar ninguna.

Enero 16. Viernes. La tuna del jardín está floreciendo, 
auguralmente —de acuerdo con cierta superstición asociada a la 
parasicología, que tal vez me decida a referir en otra fecha. 
Ahora sólo consigno que el reino vegetal, tan familiarmente 
próximo a nosotros, es más desconocido para nuestra 
inteligencia que las más lejanas nebulosas. Los mecanismos 
secretos de un árbol, sus sistemas de reproducción —tan 
diferentes entre sí— sus procesos de crecimiento y sus 
capacidades selectivas para la nutrición, constituyen una 
sucesión de misterios o una acumulación de ignorancias para el 
hombre. Una simple flor es ya un fenómeno inexplicable para la 
lógica del conocimiento, un fenómeno ajeno a toda posibilidad 
matemática. Y sorprende perturbadoramente el examen de una 
semilla pilosa o sellada como en papel celofán, o previamente 
encerrada en píldoras cuya elaboración es análoga a la de una 
elevada técnica industrial, de infalible exactitud en sus 
repeticiones. Y es desconcertante su evasión a las leyes de 
Newton mediante esa capilaridad que permite que la savia 
ascienda y se distribuya para su conversión en hojas, flores y 
frutos —nadie sabe cómo—; o su metódica reparación de 
desperfectos producidos por las tormentas, los animales o el 
hombre. Y, sin embargo, es inútil toda autopsia o vivisección 
de una planta:en alguna parte de ella, o en una interacción de su 
totalidad, existe un laboratorio, un taller de metamorfosis, un 
centro de control que recibe informaciones y dicta órdenes 
precisas, pero que nunca aparece bajo la amplificación del
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microscopio, ni tampoco revela indicio alguno a las más 
sofisticadas reacciones químicas ni ala observación porfiada del 
botánico.

La tuna del jardín, depositaría inconsciente —¿o 
consciente? — de un secreto muy individual, sigue floreciendo 
auguralmente.

Enero 7 7. Sábado. Ayer por la tarde, revisando papeles 
viejos, encontré unas notas para un poema inconcluso desde no 
sé cuándo. Y lo terminé por la noche. Ahora acabo de darle el 
repaso final. Lo he titulado “Lluvia de Ayer”:

II pleure dans mon coeur 
comme il pleut sur la ville.

VERLAINE

Llueve como la tarde que te fuiste, 
y, para hacer que llueva en mi canción, 
llueve en las calles de este pueblo triste 
como en las calles de mi corazón.

Y casi no parece que se ha ido 
lo que se ha ido para no volver, 
cuando llueve de pronto en el olvido 
y resucita un nombre de mujer.

Lluvia de ayer, que llueve todavía, 
no como llueve para los demás, 
sino como ¡a lluvia de aquel día, 
que viene a preguntarme dónde estás.

Y hay un nombre de amor que nunca digo, 
pero que digo cuando llueve así,
en esta lluvia para estar contigo 
que me entristece porque estoy sin ti.
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Ahora pasa la gente por la acera, 
porque al fin ha dejado de llover;
y, aunque ha dejado de llover afuera, 
llueve en mi corazón igual que ayer...

***

A mediodía me reúno con mi amigo Guarionex, a quien le 
leo el poema. Vamos a un pequeño “club de espera”, apto 
sabatinamente para la ginebra con hielo y el whisky sin nada. Se 
refieren anécdotas festivas y cuentos crueles, hasta convertir en 
fuelles de acordeón las roscas abdominales. Y como la risa es el 
mejor digestivo, pero también un aperitivo excelente, Guarionex 
y yo nos vamos a un “rincón de gourmets”, en busca de una 
espectacular sopa de cebollas, un filete específico y una 
ensalada con aceite de nueces, bajo la advocación del Burdeos. 
Y es, en resumen, un sábado de primera clase.

Enero 18. Domingo. Ciertamente, la memoria queda 
desconectada de nuestro mecanismo consciente, durante el 
sueño. Sólo en raras ocasiones, como cuando algo nos despierta 
de pronto, recordamos lo que estábamos soñando, de manera 
total o parcial. Pero también, durante el sueño, vemos personas 
que han muerto desde hace muchos años, y hasta hablamos con 
ellas sin que nos cause extrañeza alguna semejante anacronismo 
—por no decir semejante imposibilidad. Y lo que más nos 
sorprende, si recordamos el sueño al despertar, es cómo 
pudimos haber olvidado que tales personas ya no existen, y 
cómo aceptamos con tanta naturalidad las incidencias de 
nuestro sueño. Es decir, que nuestra memoria no retiene las 
impresiones imaginarias que proceden del sueño, pero tampoco 
actúa sobre ellas, informativa ni críticamente.

***

El “Poema de la Despedida”, por supuesto, también tiene 
una motivación anecdótica. Por algún motivo, que podría ser su
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simplicidad expresiva, casi como de “letra de canción”, es el 
poema que ha sido musicalizado más veces —ocho o diez— en 
distintas épocas y en latitudes distintas. Primeramente, 
Margarita Lecuona lo convirtió en tango. Después pasó a ser 
bolero y criolla, en cuatro o cinco intentos consecutivos, en mi 
país. Charlo, gran cantor y músico argentino, lo hizo oír con 
ritmo de vals. En México, hacia 1966, don Manuel Prado le puso 
una linda música de canción. Y recientemente, en 1970, 
Horacio Guaraní oyó los versos en una remota hacienda de las 
pampas, dichos por una joven que se los aprendió en un álbum 
donde aparecían sin firma, y volvió a musicalizarlos como “letra 
de autor anónimo”, —aunque mi paternidad fue establecida 
inmediatamente en Buenos Aires.

Escribí ese poema hacia 1940. Fue el final de un amorío 
que empezaba a ser una pasión perjudicial, —sobre todo, para 
ella. Uno puede tener, a veces, el derecho de sustraer una flor, al 
paso, pero nadie debe arrasar un jardín que no es suyo. Yo, al 
menos, lo entendí así. Ella es, actualmente, una respetable 
señora, viuda... (Y estos puntos suspensivos sólo significan que 
ya, hoy, considero preferible que sea la viuda de otro señor —a 
quien conocí— y no la mía, naturalmente).

***

A media mañana, según es ya su costumbre dominical, 
viene a verme mi amigo y compatriota Nápoles. Salimos a dar 
un paseo por las nuevas avenidas, en su flamante automóvil rojo. 
Es un recorrido urbano en el que la mutua confianza nos 
permite prescindir un poco de la urbanidad. Hemos 
intercambiado chistes e historias más o menos impublicables, 
hasta recordar algunas anécdotas auténticas y autobiográficas. Y 
así reviví cierto acontecimiento insólito de hace unos treinta 
años, en el bar “Strand”, que yo frecuentaba en aquella 
época, y donde cierta noche me encontraba con dos amigos, 
cuando uno de ellos me llamó la atención sobre una insistente 
mirada femenina fija en mí, procedente de una mesa próxima. 
Era una mujer muy atractiva y estaba acompañada por dos
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jóvenes de buena presencia, que conversaban animadamente 
entre sí, un poco despreocupados de ella. Y hubo un momento 
en que uno de los jóvenes se levantó, yendo hacia la parte 
correspondiente al restaurante. El otro lo siguió casi en seguida, 
tal vez para ordenar el menú. Y entonces se me ocurrió una idea 
disparatada, que comuniqué a mis amigos, a media voz: “Me la 
voy a llevar”. Los dos se quedaron atónitos cuando yo me 
levanté, fui hasta la mesa, y le dije ala dama: “Vámonos”. Y la 
dama se levantó y se fue conmigo, abandonado a sus dos 
acompañantes, que eran su novio oficial y un hermano de ella, 
como supe luego. Y recordé esta anécdota por un comentario 
sobre las actitudes resueltas que, en ciertas ocasiones, son 
sorprendentemente eficaces, y que explican ciertos sucesos que 
de otro modo carecerían de explicación racional. Claro está que 
esas impulsividades —que no responden habitualmente a mi 
temperamento— requieren una participación femenina un poco 
desenvuelta, como fue el caso; aunque también suelen originar 
dificultades que, afortunadamente, no se presentaron esa vez. 
La bella, a la hora de las explicaciones, dijo que me conocía 
desde antes, que yo era de carácter violento, que siempre estaba 
armado, y que prefirió complacerme para evitarle un 
desventajoso enfrentamiento a su novio. Y añadió que la mayor 
culpa había sido de ellos dos, al desampararla. Pero lo cierto es 
que nos divertimos mucho aquella noche. Y algunas más. Y el 
novio se casó con ella, meses después.

Enero 19. Lunes. Una mañana sin nada especial. Hasta el 
cartero pasó de largo. A mediodía empezó a llover, durante mi 
siesta. Y es raro —no sé si lo es realmente— pero en mi juventud, 
por más trasnochado que pudiera estar, nunca lograba dormirme 
durante el día. Adquirí el hábito de sestear en Cuba, alrededor 
de mis 40 años, lo mantuve en México y lo he consolidado aquí, 
donde me resulta imprescindible, ya que, en las contadas 
ocasiones en que me veo obligado a renunciar a ese descanso 
intermedio, se me impone desagradablemente su necesidad. A 
media tarde arrecia el aguacero, pero esta vez a plena luz del sol. 
Es una de esas antítesis que se me han reprochado a mí, en
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poesía, pero que existen también en la Naturaleza. Y recuerdo 
inevitablemente unos versos que escribí hace años:

Y sé que, de repente, cayeron dos diamantes 
sobre tus zapatitos de charol;
y era dulce aquel llanto de tus ojos radiantes, 
como esos mediodías en que llueve con sol.

El hecho en sí ocurrió en un portal frente al Parque Maceo, 
en La Habana. Fue una ruptura sentimental, por supuesto. La 
reconocí por última vez hace dos años, en Miami. Cruzaba la 
calle 22 contra el viento, con una muchacha que probablemente 
era hija suya. Pero no mía.

***

Sigue lloviendo, pero ahora sin sol. Se habla de sortijas, y 
yo recuerdo dos, de oro, heredadas de mi padre. Una, lisa, que 
fue su anillo de matrimonio. La otra, con un zafiro en 
engastadura de solitario. Durante mi adolescencia usé el anillo, 
hasta que, a medida que fui creciendo, me resultó incómodo por 
su progresiva presión. Fue preciso que lo cortara un joyero, y 
entonces se lo devolví a mi madre. Después usé con frecuencia 
el solitario. En una zambullida en la piscina del Club Náutico de 
Cienfaegos, volví a la superficie con la sortija pero sin el zafiro. 
Inútilmente intenté recobrar aquella linda piedra azul, tallada y 
engarzada como un brillante. Muchos años después, en un viaje 
por Centroamérica, se me siguieron los pasos, de un país a otro, 
por no sé qué sospechas probablemente políticas y 
seguramente infundadas. Fue una hermosa francesita cuya 
profesión aparente era la promoción de productos de belleza. 
En un coloquio confidencial en el Hotel Lincoln, de 
Tegucigalpa, quedó aclarado el equívoco. Ella señaló mi mano 
izquierda y me explicó: —“Yo supe desde el primer momento 
que Ud. no era comunista, porque los comunistas no usan 
brillantes”. Y después nos tratamos de “tú”, en el Hotel 
Astoria, de San Salvador.

24



Enero 20. Martes. Estoy consciente de que el hecho de 
escribir este Diario con implicación retrospectiva, me sitúa 
mentalmente en una actitud no habitual de establecer 
concordancias o equivalencias entre los acontecimientos 
presentes y los pasados. No obstante, la trampa consistiría en 
realizar introspecciones deliberadas, inventando después sucesos 
actuales de coincidencia, con lo que violentaría mi tesis de la 
“evocación espontánea”. Y aunque esa violentación no podría 
ser percibida ni demostrada por nadie, existe una especie de 
honradez de cada cual consigo mismo, que a mí, al menos, me 
impediría semejante subterfugio, especialmente cuando estoy 
convencido de que es innecesario.

Y esta reflexión se debe a que esta mañana, examinando 
una caja de ámpulas inyectables que me mostró un vecino, 
recordé al doctor Arellano y su jeringuilla hipodérmica, en una 
dudosa inmunización contra la epidemia de gripe española, en 
Cruces, en la primera posguerra mundial. Y no sé si esa 
evocación fue debida a la actitud mental a que me refiero antes, 
ni estoy seguro de que se hubiera producido de no ser así, pero 
consigno ese recuerdo de la aguja centelleando en el comedor de 
mi casa y del pinchazo en el brazo derecho, porque tengo la 
seguridad de que no es la primera vez que esa doble impresión se 
despierta en mi memoria. Y, por ejemplo, sé que lo recordé 
perfectamente en las sesiones nocturnas de penicilina del año 
1945, que me permitieron sobrevivir a una bronconeumonía 
doble, durante la cual, curiosamente, se me fue formando un 
mechón de canas que me ha acompañado desde entonces hasta 
la fecha, —aunque en aquella época se destacaba mucho más, 
por un contraste que ya casi no existe.

***

Por la tarde, vuelvo al Patio Español. Franklin está recluido 
en su casa, con bronquitis. Se habla de muchas cosas, pero 
especialmente de escuelas literarias y fórmulas poéticas. La 
lluvia nos obliga a replegarnos hacia el vestíbulo de la Logia. 
Finalmente, Federico Henríquez Gratereaux —un apasionado
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de Blake— nos encamina en su automóvil a Manuel del Cabral y 
a mí. Yo recuerdo los textos surrealistas en colaboración y la 
equivalencia del soneto de Rubén Darío y Antonino Lamberti. Y 
echo hacia atrás el tiempo para encontrarme de nuevo con mi 
hija Irma, en el Panamá Hilton, donde un periodista local, al 
despedirse de nosotros, me dijo: “Decididamente, señor Buesa, 
su hija es su mejor poema”. Yo le respondí: “Gracias, aunque 
esa opinión es casi ofensiva”. —“ ¿Ofensiva por qué? ” —“Pero 
compadre, es que Ud. está celebrando mi único poema en 
colaboración! ”.

Enero 21. Miércoles. Día feriado, por la conmemoración 
religiosa de la Virgen de la Altagracia. Me levanto a las seis, 
oscuro aún. Hago café y releo algunas anotaciones con 
tachaduras y enmiendas. Siempre es así, en todo lo que escribo. 
Y no creo que pueda ser de otra manera, para nadie. Las 
palabras que definen exactamente nuestro pensamiento no son 
las que con más frecuencia comparecen de inmediato, sino 
simples aproximaciones expresivas que se aceptan con carácter 
provisional, en un texto cualquiera, hasta su correcta sustitución 
en un repaso que se hace obligatorio por esa misma 
circunstancia.

***

Llama Ñapóles por teléfono, en una invitación familiar 
para un paseo de amplio kilometraje. Cuando lleguen ellos, 
decidiremos entre todos el itinerario.

***

Fuimos a Baní —donde nació el Generalísimo Máximo 
Gómez— y almorzamos excelentemente en el restaurante “El 
Bosque”. De ahí seguimos a la Presa de Valdesia, llena ya a 
plenitud, con la planta hidroeléctrica funcionando, y que 
pronto será inaugurada oficialmente. Es una obra de tanta 
categoría como utilidad, en un paisaje de impresionante belleza.



Enero 22. Jueves. Mañana neblinosa que rompe en un sol 
alegre y vivificante. He estado pensando que la memoria 
depende de la intensidad de las impresiones y que esa 
intensidad, generalmente, no es propia de las impresiones en sí, 
sino del interés o la emoción que despiertan en quien las recibe. 
Es decir, que los hechos exteriores están condicionados a la 
apreciación personal, y no al revés, —al menos, en el ámbito del 
recuerdo. Y eso acaso explique por qué la vieja pedagogía 
nemotécnica, tan desacreditada en la actualidad , sigue 
siendo eficacísima en los casos en que coincide con una auténtica 
vocación de aprendizaje. Por lo demás, los modernos sistemas 
pedagógicos, que establecen nuevas relaciones de inducción 
sicológica en la enseñanza, sólo intentan activar las zonas 
estudiantiles morosas a la masificación. Pero son, también, 
fórmulas de nemotecnia. Nemotecnia lateral, o de acción 
indirecta, pero configurando una pedagogía de excepción, que, 
aplicada a lo multitudinario, llega a ser tan ineficaz como lo es 
la pedagogía multitudinaria en lo excepcional, que son las 
apatías, las limitaciones y los retardos mentales del estudiante, 
independientemente de su interés vocacional. Y esto justifica, 
por ejemplo, cómo yo puedo recordar con toda exactitud 
millares de versos de centenares de poetas, modernos y antiguos, 
aunque le diga “señor Pérez” a un señor Gómez que acaban de 
presentarme.

Enero 23. Viernes. Recibo carta de un amigo poeta en 
trámites de divorcio. Y recuerdo que ese poeta —según me dijo 
hace meses— conoció en Miami a una hermosa mujer que 
afirmaba ser “La Dama de las Pedas” —o sea, la inspiradora o 
protagonista de ese poema de mi libro “Oasis”. Y, en efecto, era 
una de las tres encantadoras muchachas de entonces que pueden 
hacer una afirmación semejante; sin que esa trilogía más o 
menos sentimental signifique otra cosa que la escasa 
identificación que puede derivarse de las modas generalizadas en 
alguna época. Por lo demás, a la dama en cuestión sí le escribí 
años atrás —y aparecen también en “Oasis”— “Balada del Mal

27



Amor” y “Canción de la Noche Sola”, sin participación ajena en 
su exclusividad.

***

Paso por el “Patio Español” a media tarde. Se habla de 
economía y de marxismo, que son términos de aproximación. 
Yo recuerdo la suspicaz mirada de un oficial de Aduana, 
colombiano, al descubrir en mi equipaje un libro sobre 
Economía Soviética, y mi explicación inmediata: —“Cuando 
viajo, prefiero leer libros de ciencia-ficción...”

Discuto con Antonio Fernández Spencer, que considera a 
Unamuno un poeta excelso. Yo le rebato, no sólo la excelsitud, 
sino la propia condición de poeta al ilustre humanista vasco. 
Fernández Spencer afirma poseer mayor amplitud de juicio que 
yo, porque él pasa por alto algunas imperfecciones formales que 
no niega en Unamuno. Yo entiendo que eso no es una amplitud, 
sino una concesión. El asegura que Unamuno es superior a 
Rubén Darío, como autor de alta poesía. Yo estimo inaceptable 
establecer ninguna equivalencia entre los méritos de un gran 
poeta y los de un filósofo que escribía versos chapuceros. Al 
despedirnos, alegremente, le digo: “Que Cristo te acompañe; 
pero no el de Unamuno”. El me riposta: “Es el de Velázquez”. 
—“Bueno —admito yo—: pero es que Unamuno lo dejó 
irreconocible”.

***

Al llegar a casa, encuentro un oficio de la Rectoría de la 
Universidad (UNPHU), nombrándome director de la revista 
“Aula”, a partir del mes de febrero. Y esto es una gran 
responsabilidad, pero también una extraordinaria satisfacción.

Enero 24. Sábado. Llegué tarde, anoche, porque estuve en 
una fiesta familiar de cumpleaños, donde no faltó —nunca 
falta— quien pretendiera oírme recitar, cosa que nunca hago y 
que me fastidia extraordinariamente que me pidan, hasta el
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punto de irritarme cuando alguien incurre en la 
desconsideración de insistir. Y recordé otra noche, en otra 
conmemoración familiar, en que la dueña de la casa, muy gentil 
y discretamente, me preguntó que si podía complacer a algunos 
de sus invitados, que deseaban oírme declamar algunos poemas. 
Yo me excusé, alegando una pésima memoria para mis versos, y 
después, al decirme ella que poseía algunos libros míos, en los 
que yo podría leer los que quisiera, me evadí de nuevo 
asegurándole que no llevaba mis lentes de lectura. Así salí del 
paso, sin tener que dejar de sonreír. Y así transcurrió 
agradablemente el resto de la fiesta. Pero, ya a la hora de las 
despedidas, la bella dama me dijo, en voz alta: “Y que conste, 
señor Buesa, que nos quedamos con los deseos de oírlo 
declamar”. - “Yo también me quedé con las ganas de oírla tocar 
el piano” —le respondí. —“Es que yo no toco el piano”, —me 
replicó prontamente. Y yo me incliné ante ella, lo más 
versallescamente posible: “Yo tampoco declamo, señora...”

***

Aunque me acosté tarde, me levanté temprano, como 
siempre. A las seis estaba oscuro aún, y me asomé a la ventana 
de mi despacho, al oír un canturreo a media voz y un raspante 
rumor de hojas secas barridas, en la calle. Ahí estaba el viejo 
barrendero, en lo suyo. Y pensé que las hojas secas son como los 
recuerdos, —o al revés; y que yo soy también como un 
barrendero de otra manera, con este Diario. Esa asociación de 
ideas me siguió rondando toda la mañana, involuntariamente, en 
esa especie de fermentación expresiva que se va convirtiendo en 
estructura métrica:

El viejo barrendero barre en vano,
pero canta al pasar frente a las puertas, 
esas puertas que nunca ha visto abiertas 
ni en ios amaneceres del verano.
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Yo te he visto, buen viejo, bien temprano, 
pues sin querer, a veces, me despiertas 
con el chasquido de las hojas muertas, 
ai vaivén de ia escoba y de tu mano.

Y ai mirarte entre ei polvo y el rocío, 
hay algo en ti que me parece mío, 
aunque es sólo una angustia compartida;

pues yo soy otro viejo barrendero 
que se puso a barrer en un sendero 
las hojas secas de su propia vida.

Enero 25. Domingo. He soñado que encontraba limados 
dos barrotes de la ventana de mi despacho. A las cinco me 
despierta un gran ruido en el cuarto de baño contiguo a mi 
aposento: oigo bufidos, golpetazos y un rumor consecutivo de 
articulaciones metálicas. Y supongo que muchas personas 
podrían alarmarse con ladrones y espectros por lo que es, 
simplemente, la presión del aire en las llaves abiertas de las 
cañerías y en el mecanismo del tanque del w. c., al reanudarse el 
servicio del acueducto. Posiblemente, mi sueño fue una 
interpretación subconsciente de alarma, al empezar a percibir 
los ruidos insólitos. Por otra parte, me consta que, durante el 
descanso, nuestro oído no sólo permanece alerta sino que 
amplifica su capacidad de percepción. O, al menos, me consta 
que eso ocurre con el mío.

***

Es curioso ese proceso de objetivación de lo subjetivo que 
se va efectuando a lo largo de nuestra vida. Es un fenómeno que 
me parece derivado de la renovación celular, por una acción 
secundaria que afecta las zonas superiores que se suponen 
inmutables, —tal vez en forma de adaptación gradual a tales 
modificaciones orgánicas. En fecha tan lejana ya como 1947, en 
“Lamentaciones de Proteo”, intenté definir esa sensación de
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periódico desdoblamiento personal: “Yo era, hace veinte años, 
alguien que ya se ha ido”. Y, penetrando un poco más lejos aún, 
me pareció descubrir muertes y resurrecciones totales, en la 
continuidad de una misma existencia: “pero el hombre se nutre 
del cadáver del niño”. Treinta años después, y ahora más vivida 
y conscientemente, al ir escribiendo este Diario, me reafirmo en 
ese concepto de la desintegración reintegrante de nuestra 
personalidad, que va modificando nuestros gustos, nuestras 
necesidades e incluso nuestras ideas, simultáneamente con 
nuestra apariencia exterior.

Y estas reflexiones son el resultado de la relectura de 
ciertas páginas anteriores, en las que intento referir 
impersonalmente alguna actuación personal. Y creo que sería 
injusto atribuírseme alguna complacencia egolátrica al relatar 
incidentes favorables que ya me parecen ajenos y que en 
realidad lo son. Porque uno puede ser otros en uno mismo, y 
esos otros consecutivos son desprendimientos del cada cual 
permanente pero variable en sí. Y, de ese modo, al referirme a 
mí, hace treinta años, ya no me refiero al yo actual, sino a un 
él que sólo existe en mi memoria y en la de los que lo 
conocieron entonces, y que ha ido muriendo con cada muerte 
de los demás. Y eso me permite objetivar plenamente lo 
subjetivo, pasando a ser un simple espectador de hechos 
protagonizados por un él que aún no era yo, y referirlos con la 
naturalidad de un yo que ha dejado de ser él. Y, por ejemplo, 
en el incidente del Bar “Strand” (enero 18), ya no me parece 
haber actuado yo, sino que yo estaba allí, sentado ante otra 
mesa y observándolo todo con cierta curiosidad, simplemente. 
Y si describiera a aquel ya-no-yo, joven, de buen ver, con su 
extendida reputación galante y en la plenitud de su popularidad, 
tampoco habría en ello jactancia alguna, sino más bien una 
secreta melancolía.

Enero 26. Lunes. Leo en un periódico de ayer una 
referencia personal en la que se me califica de “versificador 
edulcorante”. Me he reído de buena gana por la graciosa 
agresión. No conozco la obra poética de ese joven Mateo
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firmante, pero aunque él también desconoce la mía y la juzga en 
ausencia, yo no haré lo mismo con la suya. Sólo sé, de segunda 
mano, que es un joven que escribe poesía social, lo que explica 
perfectamente su insociabilidad estética. También sé que la cosa 
fue publicada en un periódico zurdo, —y lo sé tan de segunda 
mano como el propio periódico llegó a las mías. Este dato 
adicional fortifica el anterior, y ya todo queda en claro.

Y está claro que yo no soy ni he sido nunca comunista; 
aunque tampoco he rechazado la amistad de nadie por sus ideas 
políticas o religiosas, ni tales circunstancias han influido, en 
favor ni en contra, en mi apreciación particular o pública sobre 
ningún poeta. Esa es una ventaja —o una desventaja— de mi 
independencia radical, que es mi único radicalismo; el cual, a su 
vez, me ha impedido y me seguirá impidiendo ser comunista —o 
fascista, o penitente de golpe de pecho, o testigo de Jehová. Y 
es que, en síntesis, me considero un poeta comprometido 
exclusivamente con la Poesía, pero con la Poesía como la 
entiendo yo, sin que me interese en lo absoluto cómo la puedan 
entenderlos demás poetas y poetastros.

***

A media mañana se escuchan detonaciones. Es una salva de 
artillería, como parte de la conmemoración del natalicio de 
Juan Pablo Duarte, Padre de la Patria Dominicana, en este año 
en que se cumplen cien de su fallecimiento, el 15 de julio.

Enero 27. Martes. Recibo carta de un amigo poeta, Carlos 
Hernández López, desde Mayagüez, Puerto Rico. Hace una 
mención al Círculo de Bellas Artes de La Habana, “con los 
sillones a ambos lados del vestíbulo, y Gerardo Rodríguez, 
Roberto Vázquez, Piedra-Bueno, Villarronda y tantos otros”. Y 
yo recuerdo una tarde, en aquel vestíbulo, en que discutía un 
problema de versificación precisamente con Villarronda y 
Piedra-Bueno —ambos fallecidos ya— y en un sillón contiguo se 
encontraba el pintor Esteban Valderrama, famoso por la 
prodigiosa exactitud de sus retratos, al óleo y al pastel. En una
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pausa del debate, Valderrama sonrió y me dijo: “La verdad es 
que yo nunca he comprendido por qué los poetas se complican 
tanto la vida con esos enredos de métrica y consonancias, 
cuando es tan fácil expresarse en prosa”. Piedra-Bueno se puso 
pálido y replicó: —“Oiga, pero no es lo mismo! Villarronda se 
levantó y se fue, indignado. Yo me incliné un poco hacia 
Valderrama y sonreí también: “Sí. Tiene usted mucha razón en 
lo que dice sobre los poetas. Pero yo tampoco comprendo por 
qué los pintores se pasan horas y horas retratando a alguien, 
cuando es tan fácil hacer lo mismo en un momento, con una 
camarita fotográfica”.

Enero 28. Miércoles. Ya estoy recuperando mi peso normal 
de 180-185 libras, que a fines del año pasado sobrepasó las 190, 
por unas dosis de cortisona con propósito antialérgico. Es un 
descenso gradual, al que no contribuyo con ninguna abstinencia 
alimenticia —como tampoco contribuí a su ascenso con gulas 
navideñas— y que parece ser una acción declinante o regresiva 
del medicamento. Pero recuerdo que, 30 años atrás, en un café 
de La Habana, Agustín Acosta se me quedó mirando y me dijo: 
“Buesa, tú vas a ser un viejo gordo”. Hace pocos meses, en 
Miami, le recordé su profecía a nuestro glorioso poeta nacional: 
“Bueno, Agustín, ya estoy viejo y no he engordado”. —“Ten 
calma —me respondió él—; ya engordarás...” Y entonces me vino 
a la memoria una anécdota de nuestro poeta nacional anterior, 
Bonifacio Byme, a quien le dijeron que andaba conmigo —por el 
1934— una sugestiva trigueña llamada Serafina, y él improvisó 
un dístico epigramático:

¿Que Serafina anda con Buesa?
Pues Será-fina será-gruesa...

lo cual, afortunadamente, no llegó a suceder —al menos, con 
participación y responsabilidad mías; aunque pudiera haber 
sucedido con un participante más irresponsable que yo.

***
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No sé bien si se descrece con el tiempo —derivando el 
desnacer de Unamuno— pero en mi examen físico del 
reclutamiento militar, en la Segunda Guerra, yo medí 6’2. Sin 
embargo, esa es la estatura de mi amigo Guarionex y yo luzco 
ligeramente menor a su lado. Habrá que averiguar si a él lo 
midieron de menos o a mí de más, —o si estoy encogiéndome, 
como los maletines viejos.

Enero 29. Jueves. El poeta Hernández López, en su carta 
recibida antier, menciona una “humorada” de don Ricardo 
Palma:

¿Es un ángel caído esa mujer?
¡no! (Pero está al caer.)

Y yo recuerdo una “tarjeta de viaje” que escribí en Pisa, hace 
años:

Esta torre suicida
tiene la indecisión de una mujer 
que está premeditando su caída, 
pero que nunca acaba de caer.

Y rememoro otras cosas de la misma ciudad: la casa de Galileo; 
la iglesia de la Santa Espina; cierto palacio amarillo —también 
junto al Amo— con una lápida en que se afirma que allí vivió 
Lord Byron y que fue donde compuso los últimos cantos del 
“Don Juan”; un poema de Apollinaire, “Noche Pisana” —que 
traduje después—; y un cochero que me explicó los edificios 
modernísimos entre las reliquias medievales como “reparación 
de los daños producidos por los bombardeos aéreos aliados 
durante la Segunda Guerra Mundial”. Y, sobre todo, recuerdo 
textualmente sus últimas palabras, algo sardónicas: “Quattordici 
mille marti nel primo giomo della “Liberazione”, mió caro! ”

***
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Hoy removieron la tierra de la tinaja del jardín, que sirve 
de maceta al cactus florecido. Hace pocos días le conté 
veintitrés flores, de las cuales encontré dos en la yerba, a causa 
del maltrato que ha sufrido la planta. Y todo, porque las lluvias 
recientes dejaron entrever algunas monedas de escaso valor, 
entre la tierra; y alguien no se conformó con apropiárselas, sino 
que se puso a escarbar a lo ancho y lo hondo, en su codicia de 
aprendiz de ratero. Yo he ido a echarle un poco de agua al 
cactus agredido. Tal vez vuelva a referirme a esto, más adelante.

***

Recibo una carta de México, con una noticia extraña y un 
inquietante relato: En Monterrey se ha extendido la versión de 
mi muerte, porque en mi antigua casa de Juárez y 15 de Mayo, 
aparece “mi fantasma”. Algunos inquilinos han demorado más 
en ocupar esa casa que en dejarla vacía otra vez, asegurando 
haberme visto subir la escalera y cruzar por las habitaciones, 
tanto de noche como de día. Pero a mí no me ha sorprendido 
demasiado esa especie de desdoblamiento personal —o lo que 
sea— pues ya sucedió antes, en la calle de Santa Irene, en La 
Habana, donde aterroricé involuntariamente a las personas que 
se mudaron a la casa que acababa de desocupar yo. Y a eso me 
he referido, precisamente, en uno de los “Cuartetos del 
Transeúnte” de mi “Libro Secreto”, (1960):

Nadie duerme tranquilo cuando esa sombra pasa.
— "Es alto, lento y triste” —me dice quien lo vio.
Y yo a nadie le.digo que viví en esa casa 
para que nadie sepa que el fantasma soy yo.

El caso, en sí, aunque parezca o sea insólito, no deja de tener 
antecedentes: Algo muy parecido sucedió con el poeta 
prerrafaelista inglés Dante Gabriel Rosetti, según recuerdo haber 
leído en alguna parte. Y las últimas sílabas de mi cuarteto —“el 
fantasma soy yo” —pero empleadas en otro sentido, creo que 
también tienen un antecedente en Amado Ñervo. Por lo demás,
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no encuentro ninguna explicación satisfactoria para esos 
fenómenos más o menos metafísicos, aunque sí debo señalar 
que, en mi caso, como en el de Rosetti, contradicen la 
inmemorial relación establecida entre los fantasmas y los 
difuntos, exclusivamente. Sin embargo, puede ser significativa la 
circunstancia de que, tanto en la casa habanera como en la 
regiomontana, transcurrieron algunas de las horas más 
conflictivamente mortificantes de toda mi vida. Por último, 
añadiré que, con anterioridad a los “Cuartetos del Transeúnte”, 
y en la métrica irregular de los “Cantos de Proteo” (1943), hice 
alusión a la primera de esas experiencias, oscilantes entre el Más 
Allá y el Todavía Aquí:

Y digo que tu vista puede ver lo que no existe, 
pero no hay que morir para ser un aparecido, 
pues siempre queda algo tuyo donde has estado triste 
y nadie se va completamente cuando se ha ido.

Enero 30. Viernes. Siempre he creído que el “gusto 
artístico” no responde a ninguna formulación intelectual, ni 
actúa intelectualmente tampoco. Es más bien una especie de 
intuición, un proceso estético sensitivo que nos hace acoger o 
rechazar ciertas expresiones de arte, aunque posteriormente, ya 
en actitud analítica, encontremos alguna justificación para 
nuestra simpatía o antipatía. Así ha sucedido que un poema que 
en general parecía bien estructurado —mío o ajeno— me 
provocara una sensación de inconformidad; y yendo del 
conjunto a la estrofa, y de la estrofa a cada verso, descubría al 
fin el inconveniente no identificado en la primera lectura, y que 
podía ser la repetición demasiado próxima de una palabra o su 
equivalencia, o un tropiezo de prosodia, o un mecanismo 
metafórico con antecedente conocido pero no reconocido 
inmediatamente. En la misma forma, pero a la inversa, podía 
agradarme especialmente un verso determinado, aun cuando no 
representara algo fundamental en determinado poema; y sólo un 
detenido análisis de su estructura expresiva lograba darme la 
clave de mi “entusiasmo inconsciente”. Y tal vez todo lo
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anterior explique la causa de que ciertos versos aislados se 
graben en nuestra memoria, y de que los recordemos con 
preferencia a otros más dignos de recuerdo, desde un punto de 
vista rigurosamente poético. Por ejemplo: hace muchísimos 
años, escribí un soneto que deseché más tarde, pero poniendo a 
salvo un solo verso: “Los meditados pliegues de tu bufanda 
roja”. Yo recordaba frecuentemente ese alejandrino, sin saber 
por qué; y en más de una ocasión intenté situarlo en algún 
poema, aunque fuera como elemento incidental. Por último, 
quedó incluido en uno de los “Cuartetos del Transeúnte”, de mi 
“Libro Secreto”, cuyas pruebas finales corregí hace meses, y 
que se imprime en Barcelona, simultáneamente con “Diario 
Galante”. Y, sin embargo, ese verso me volvió a la memoria esta 
mañana, otra vez aislado, independiente, en su incomprensible 
terquedad. Y, claro, yo recuerdo perfectamente aquella 
bufanda, y cierta mañana fría, en un parque lejano. Y recuerdo 
quién la llevaba, aunque ya con el perfil borroso. Pero la 
reincidencia de ese verso acaso se deba a una “preferencia 
estética inconsciente”, que sometida al análisis literario, revela 
una estructura prosódica limpia de sinalefas, de perfecta fluidez 
en sus catorce sílabas, donde aparecen de un modo imprevisto 
las cinco vocales. Y así, al cabo de los años, un buen día, alguien 
puede descubrir que ha escrito casualmente un verso de 
impecable perfección técnica.

***

A media tarde estuve en el “Patio Español”, hasta el 
anochecer. Dos horas muy agradables, con quorum total, en un 
intercambio de anécdotas, comentarios, esgrima lexicológica, 
zancadillas literarias, burlas sin malignidad... y algunas 
vivisecciones de poetas ausentes, como postre del festín.

Enero 31. Sábado. He repasado un poco esta libreta que se 
termina hoy, junto con el primer mes de 1976. Sé que no es 
posible apreciar imparcialmente el grado de interés de otras
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personas en la lectura de unas páginas que alguien escribe sobre 
sí mismo. Pero me pregunto si debo omitir, como hasta ahora, 
determinados pormenores oscilantes entre lo frívolo y lo 
indiscreto, en ciertas intimidades compartidas que, por lo tanto, 
no son de mi exclusiva intimidad. Y me pregunto también si una 
posición contraria no sería atribuida al 
machismo en mi relación con las sucesivas representantes del 
sexo complementario. Pero no quiero preguntarme si el 
concepto moral de la decencia tiene su origen en una hipocresía 
de lo indecente, porque me parecería inmoral que esa pregunta 
se convirtiera en respuesta de las preguntas anteriores.

***

propósito de glorificar el

Por la tarde, me reúno con mi amigo Guarionex. Oigo 
incidentalmente la vieja canción italiana “Arrivederci Roma” y, 
como siempre que eso ocurre, me parece encontrarme 
navegando en el Atlántico, en el “Auriga”; y ahí se agolpan los 
recuerdos de aquel viaje, con Cádiz y sus balcones nocturnos y 
Nápoles con sus acordeones en la Vía Parténope, y cien cosas 
consecutivas. Una vez más compruebo que la música se asocia 
perfectamente con nuestros recuerdos, y los reactiva con una 
vivida intensidad en los rincones crepusculares de la memoria. Y 
es que ese “Arrivederci Roma” fue el tema musical de la 
orquesta de abordo, durante 17 días.
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LIBRETA 2

FEBRERO



Febrero 1. Domingo. Asisto a un acto de confraternidad 
dominico-cubana, en un club campestre de las afueras de la 
ciudad. El almuerzo típicamente criollo me hace recordar un 
pintoresco incidente de la vida política de mi país, cuando el 
General Batista y la mayor parte de sus principales 
colaboradores fueron atacados de vómitos, cólicos y otras 
derivaciones gástricas, a causa —según se afirmó entonces— de 
un intento de envenenamiento colectivo. Algún tiempo después, 
en El Salvador, en una hacienda d?l Coronel Vides, conocí 
personalmente a un ex-ministro de Agricultura cubano, Alfredo 
Jacomino, a quien pareció contrariarle mi presencia allí, por 
creerme autor de ciertos versos anónimos en que se ridiculizó a 
los protagonistas —él entre ellos— de aquel sonado almuerzo 
electoral. Y, sin embargo, yo nunca había oído hablar siquiera 
de aquellos versos, cuya paternidad se me atribuía —según 
explicó el propio Jacomino— en un informe policíaco 
confidencial, relacionado con la investigación de aquel suceso 
más o menos gastronómico. Y ahora, dieciocho años más tarde, 
sigo sin saber si aquella imputación errónea fue debida a una 
simple sospecha o a un propósito maligno de algún informante 
policial. De cualquier modo, las pugnacidades políticas, en 
oposición a mi neutralidad de 1959, no me hicieron muy 
agradable mi permanencia en El Salvador, donde algunos 
exiliados supusieron que yo era un agente castrista de 
infiltración, mientras algunos castristas locales me consideraban 
un exiliado más, no siendo realmente ni lo uno ni lo otro, ya 
que mi única misión personal en aquel país centroamericano fue 
la de asesor técnico y artístico del Departamento de Producción
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de la emisora YSU, de radio y TV. Y aquí surge la evocación de 
un conflictivo incidente que no debo pasar por alto. Fue en 
aquella época -mayo-junio de 1959— cuando se produjo una 
invasión de guerrilleros al terrritorio nicaragüense, tras un 
desembarco en las costas de Honduras. Los noticieros de la 
YSU, dirigidos por Mario Moreira, informaron ampliamente 
sobre el particular, hasta con boletines especiales. Y yo recibí 
un telegrama de Gobernación, citándome urgentemente en la 
oficina de asuntos migratorios, en lo que interpreté como un 
requisito burocrático para la concesión de mi permiso de 
residencia, en tramitación entonces. Pero era un plazo de 24 
horas, sin explicación alguna, para que abandonara el territorio 
nacional. En consecuencia, me dirigí a las oficinas de la Pan 
American y reservé pasaje de regreso a Cuba para el día 
siguiente. Una empleada, al examinar mi pasaporte y advertir el 
motivo de mi viaje, comentó: “Estas cosas no deberían 
suceder”. Se lo agradecí con una sonrisa, y me dispuse a cumplir 
la orden de deportación, aunque me resultara inexplicable. Yo 
ocupaba un apartamento amueblado en el Edificio Windeissen, 
por lo que sólo era cuestión de preparar mi equipaje, cosa que 
hice con toda tranquilidad, después de poner al tanto de lo 
sucedido a Raúl Travanino, director general de la YSU. Y, en la 
que sería mi última noche en San Salvador, fui a despedirme del 
Coronel Vides, un simpático y acaudalado caficultor, ya entrado 
en años, que ostentaba honorariamente su alta graduación 
militar, y quien mostró gran extrañeza por aquella drástica 
disposición. Poco después se reunieron allí varios amigos 
mutuos, en los brindis de despedida, y el coronel Vides 
desapareció, reapareciendo veinte minutos después con la 
noticia de que el Presidente Lemus acababa de desaprobar la 
disposición de turismo forzoso contra mí, ordenando a la vez un 
detallado informe sobre todo el asunto y el inmediato 
otorgamiento de mi permiso de residencia. Pero aquello, que 
parecía ser el fin del incidente, era en realidad el principio de 
sus más extrañas y sorpresivas derivaciones. Así ocurrió que al 
día siguiente, al llegar a la YSU, supe que el autor - director - 
intérprete de un escuchado programa humorístico matinal, no
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había comparecido aún en la emisora; y una llamada telefónica 
a su domicilio nos hizo saber que, en altas horas de la noche, 
unos agentes de la policía secreta se presentaron allí, llevándose 
detenido a aquel señor, sin permitirle siquiera vestirse 
adecuadamente —pues se encontraba en pijama. Más tarde nos 
enteramos de que había sido conducido a la frontera con 
Guatemala, donde lo dejaron en ropa de dormir, sin dinero ni 
documentos, y con la prohibición expresa de volver. Y 
finalmente quedó aclarado que era él quien había presentado 
una denuncia en la que me señalaba como agente castrista, con 
la misión de crear dificultades diplomáticas entre El Salvador y 
Nicaragua, atribuyéndome la redacción de ciertas noticias 
divulgadas por la YSU, y que habían motivado una protesta del 
embajador nicaragüense. Y así terminó aquel enredo, 
cumpliéndose de cualquier modo, en otra persona, la orden de 
deportación dictada contra mí; lo cual podía ser un método 
expeditivo, pero también salomónicamente ejemplar.

Febrero 2. Lunes. Un día que establece un cambio 
fundamental en mis costumbres, para ajustarlas al horario de 
mis nuevas actividades como director de la revista “Aula”, de la 
UNPHU, que comienzan hoy, prácticamente. La toma de 
posesión oficial de mi cargo se pospone hasta el regreso del 
Rector, Dr. Juan Tomás Mejía Feliú, quien se encuentra en el 
extranjero.

Febrero 3. Martes. Para mi hijo “Papucho”, todo aquello 
que no entiende es un acto de magia, —como evocación de 
cierto programa de TV en que actuaba un prestidigitador. Hoy 
se quedó fascinado con el movimiento eléctrico de los cristales 
de las ventanillas del nuevo automóvil de mi amigo Guarionex. 
Se volvió hacia mí, y me dijo: —“Es magia”. Yo me reí, 
aceptando la definición. En realidad, es demasiado pequeño 
—cuatro años y meses— para comprender una explicación física 
sobre lo que ha presenciado, y menos aún para establecer una 
diferencia entre un hecho explicable y otro de magia verdadera. 
Tal vez él llegue a saber algún día, como yo, que magia es todo
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aquello que ocurre en contradicción con las posibilidades 
lógicas, o que violente alguna ley natural conocida; lo cual no 
significa que todo acto mágico deba asumir necesariamente un 
carácter sobrenatural, ya que se trata, más bien, de una simple 
excepción a lo admitido como normal, por la acción de factores 
que desconocemos, pero que demuestran su existencia en el 
propio acto de magia.

Febrero 4. Miércoles. Por la noche, me encuentro con unos 
compatriotas que están de paso aquí, y me presentan a algunas 
personas que sólo me conocían por referencias, y me 
consideraban de mayor edad. Ray García —comentarista 
deportivo— señala que, años atrás, yo fui un buen mozo. 
—“Ahora me conformo con tratar de ser un buen viejo”, —le 
replico. Y recuerdo dos anécdotas relacionadas con mi edad. 
Una, en México, cuando alguien me dijo que, evidentemente, 
“yo no era un elegido de los dioses, puesto que no había muerto 
joven”. —“Bueno, es que yo he sido un elegido de las diosas, lo 
cual es preferible”, —respondí, con una alusión a las conocidas 
inclinaciones efébicas de mi interlocutor. La otra anécdota es 
reciente, en ocasión de mi “sesentena”. —“Oye, ¿qué se siente 
siendo sexagenario? ”, me preguntó irónicamente un amigo. 
—“Pues, no sé bien. Para mí, es la simple diferencia de una 
letra... porque desde muy joven fui “sexogenario” —fue mi 
horripilante contestación.

Febrero 5. Jueves. Se ha hablado de los niños precoces y 
de sus frecuentemente efímeras aptitudes intelectuales. Yo 
señalo que hay también casos de contradicción física, en niños 
feos que llegan a ser adultos de atractiva presencia, —y al revés. 
Y recuerdo un incidente doblemente aleccionador con mi hija 
Irma —feísima al nacer, y bellísima desde la pubertad. Fue el 
caso que un día volvió del colegio, llorando desconsoladamente. 
Yo quise conocer la razón de su llanto, y ella me explicó que La 
Muñeca le había dicho: “Adiós, fea”. —“¿Y quién es La 
Muñeca? " “Vive ahí enfrente, en la otra cuadra” —me 
respondió: “Yo pasaba y se rió cuando me lo dijo”. “Bueno,
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—le respondí— yo voy a hablar con ella”. Y, en efecto, salí de 
casa y eché a andar sin prisa, cruzando la calle en dirección al 
portal donde se encontraba aún, de codos en la baranda, La 
Muñeca. Y, precisamente, se trataba de uno de esos casos 
opuestos al de mi hija, ya que es posible que, en su niñez, 
aquella joven hubiera sido tan bonita como para justificar su 
apodo, que, al paso del tiempo, sólo constituía una costumbre 
algo contradictoria con la realidad. Así fue que, con mi más 
cortés sonrisa, me detuve en la acera, frente a su portal. 
—“Buenas tardes, señorita —le dije—: Me hace el favor... ¿Quién 
es La Muñeca? —“Yo”, —me respondió con cierta indecisión. 
“¿A usted la llaman La Muñeca”? —insistí, como con sorpresa. 
—“Sí, señor”. Y yo entonces fingí quedarme desconcertado, y 
formulé una pregunta cruel y vengativa en su simplicidad: “Y 
por qué, eh? ”. Ella giró sobre sí misma y entró en su casa, 
tirando violentamente la puerta. Y, por supuesto, nunca volvió a 
burlarse de la fealdad de mi hija, que pocos años más tarde sería 
unánimemente reconocida como una de las mujeres más bellas 
de un país de mujeres bellas como el mío.

Febrero 6. Viernes. He leído un libro de ecología, de un 
profesor californiano, Garret Hardin: “Exploring new etics for 
survival”. Es raro que una obra científica pueda ser amena, pero 
ésta lo es, ya que infiltra en la sequedad de los datos estadísticos 
una jugosa especulación irónica, e introduce elementos de ética 
en el tratamiento de la ciencia-ficción, en ciertos capítulos de 
apariencia recreativa. Y a pesar de eso —o precisamente por 
eso— las conclusiones son pavorosas, por la inducción deductiva 
de lo textual.

***

Es desagradable admitir que cada uno de nosotros 
—nuestro yo particular— habita en una bestia desconocida. 
Ignoramos la infinita complejidad de las reacciones químicas 
que nos atacan o defienden dentro de nosotros mismos, así 
como la perpetua batalla de los virus y los microbios con los
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fagocitos y los anticuerpos. A veces, una casi imperceptible 
indecisión en nuestro equilibrio, un vago mareo o un positivo 
malestar, nos revelan que algo anda mal por allá adentro. Pero 
ignoramos de qué se trata, ya que puede ser igualmente el 
indicio de una peligrosa agresión que de un proceso orgánico de 
defensa. Otras veces se nos produce una herida en nuestra 
débilísima piel, y sangramos. E independientemente de nuestra 
voluntad, la sangre se estanca y la herida se cierra y cicatriza, o 
se infecta. Y así estamos a merced de “nuestro animal”, 
sometidos a la acción de sus mecanismos biológicos, dominados 
por sus necesidades más groseras, restringidos por sus 
insuficiencias y fatalmente sujetos a las alternativas de su 
decrepitud y al cese final de sus funciones. Y aun así, 
cultivamos la egolatría.

Febrero 7. Sábado. Guarionex sale mañana al mediodía, 
rumbo al Canadá, donde hay actualmente 40o. bajo cero. Va a 
reunirse con su hijo mayor, que estudia medicina y que no tiene 
conocimiento alguno de su viaje. Es una sorpresa por su 
cumpleaños, que es el día 10. Yo pienso en mi hijo mayor, 
René, a quien no veo desde 1963, y con quien traté de 
reunirme, infructuosamente, en el pasado verano, —primero en 
Tokio y luego en Roma.

Febrero 8. Domingo. Hoy he descubierto la paradoja del 
microscopio, que admite una definición doble, e igualmente 
paradójica, como “amplificación reductiva” o “reducción 
amplificadora”. Porque el microscopio, sin duda, al ampliar la 
percepción óptica, limita considerablemente el área de 
observación. Esto puede aplicarse negativamente a la crítica que 
se concentra en un hecho cuya importancia depende de factores 
circundantes, y que, de ese modo, no puede ser aislado sin 
alterar su verdadera significación. Ello supone que la amplitud 
del detalle es una disminución del contorno. Y sitúa la 
microscopía estética en una función auxiliar, exclusivamente 
complementaria, —que es su función equivalente en microscopía 
biológica.
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Febrero 9. Lunes. Un intercambio de confidencias entre 
dos amigos, en una sobremesa, casi siempre concluye 
convirtiendo el mantel en una sábana. Y, a veces, en un pañuelo.

***

Yo sigo pensando hasta qué punto es lícita la extroversión 
en el aspecto más íntimo de las experiencias personales; hasta 
qué límite la discreción no es una forma de hipocresía, ni la 
sinceridad un pretexto oblicuo de la jactancia. Pienso que en la 
memoria existe una contabilidad del pasado, también con su 
debe y su haber; aunque cada cual puede alterar las cifras que 
nadie más conoce, según su conveniencia, cuando se acerca el 
balance final. Y es obvio que quien maneja esa aritmética 
privada tiene todas las opciones a su alcance, y con toda 
impunidad, para la exhibición de falsos números favorables y el 
ocultamiento de los de autenticidad negativa. Y me detengo 
especialmente en la opción de cada cual consigo mismo, con su 
propia verdad o con su propio engaño. Y trato de definir el 
posible derecho de participación de cada uno en cada 
circunstancia compartida, con lo que puede tener de perjudicial 
para los otros —y aquí se justifica plenamente la discreción— o 
lo que puede ser beneficioso o halagador para él, aunque 
se oculten las otras identidades, —lo que puede suscitar 
legítimamente la sospecha de una recreación vanidosa. Y, de ese 
modo, sólo queda una alternativa en la divulgación de nuestros 
fracasos y nuestros errores, exclusivamente; lo cual sería, sin 
duda, un acto de entereza moral muy estimable si su reiteración 
no asumiera un aspecto feamente masoquista.

Y después de esos mortificantes análisis, sigo entendiendo 
que es preferible, como hasta ahora, el tratamiento objetivo de 
mis subjetividades, sin prejuzgar los prejuicios ajenos. Y aquí 
tiene su espacio apropiado una anécdota desfavorable que 
recordé mientras escribía el párrafo anterior. Allá por el año 
1937, ocurrió un enfrentamiento de dos jóvenes celosas entre sí, 
por derivación de mis inclinaciones poligámicas de entonces. 
Fue un conflictivo incidente presenciado por una respetable e
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irónica señora, cuyas iniciales auténticas son M.M. Poco 
después, despejado el campo de litigio, apareció un tercer par de 
zapatos de tacón alto. M.M. alzaba los ojos con severidad, sin 
decir nada. Finalmente, sonó el teléfono, y me entregué a un 
cuchicheo malicioso. Al cortar la comunicación, oí la voz un 
poco conminatoria de M.M.: “No sé por qué Ud. se busca tantos 
problemas”. —“Yo no me los busco —respondí con cierto 
cinismo- : Lo que pasa es que soy un sentimental”. La réplica 
me cayó encima como un tiesto desde un quinto piso: “Creo 
que ahí le sobran tres letras. Ud. no es más que un semental”. Y 
yo me eché a reír de buena gana, como me río también ahora 
mismo. Ya han pasado casi 40 años, pero hace apenas cuatro 
meses vi a M.M. en Miami, siempre activa, alegre y cordial.

Febrero 10. Martes. Estaba repasando estas notas, de 
noche, cuando se interrumpió el fluido eléctrico. Abrí la gaveta 
de mi escritorio y me puse a buscar, al tacto, un encendedor o 
una caja de fósforos. Y recordé vividamente, en la absoluta 
oscuridad, el gran temor de mi primera juventud: quedarme 
ciego.

Febrero 11. Miércoles. Ahora, a varios días del terremoto, 
es cuando se comprende bien la magnitud de la catástrofe en 
Centroamérica. Yo recuerdo mi viaje a Guatemala, en 1959, y el 
lo. de mayo en la entrada del Hotel San Carlos, mientras 
pasaban los ómnibus con sus tubos de gases hacia arriba, como 
chimeneas, y los gritos de “viva Arévalo”. Y mi visita a las 
ruinas de Antigua, la vieja ciudad donde vivió Bernal Díaz del 
Castillo. Y recuerdo su “Verdadera Historia”, que leí por 
primera vez en mi infancia, y que es de los pocos libros que han 
seguido fascinándome, al releerlos veinte, treinta o cuarenta 
años después. Y recuerdo también a una linda muchacha a quien 
conocí en Los Angeles —Miss Guatemala— y que años después 
fue una de las víctimas de las convulsiones políticas de su país.

Febrero 12. Jueves. Amanece lloviendo. Son las seis y es de 
noche cerrada. No logro recordar el nombre de la muchacha
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guatemalteca, pero sí el de Miss Uruguay: Claudia Bemard 
—aunque era sólo un seudónimo de concurso, evocador de un 
famoso fisiólogo francés. Y recuerdo su verdadero nombre 
bíblico, y un paseo en yate por la bahía de San Francisco, y las 
proximidades de la isla del Alcatraz, con las siniestras 
edificaciones vacías.

***

Por la noche, Guarionex regresa de su viaje al Canadá. 
Viene feliz por la sorpresa que le dio a su hijo, y me cuenta la 
escena, que fue emocionante y divertida, —pero sobre todo 
glacial, a 40o. bajo cero. Y mientras él me habla de los 
territorios canadienses cubiertos de nieve, yo recuerdo los 
Pirineos con sus arquitecturas de mármol licuándose y una curva 
resbaladiza de la carretera con remolinos de escarcha. Y 
recuerdo a mi hijo René, en Cuba, —tan cerca.

***
“Papucho” ha estado “leyéndome” el periódico, 

inventando cosas. Todavía no va a la escuela, con sus cuatro años 
y medio, pero ya está interesado en aprender a leer. Y esa es la 
señal del momento óptimo para su enseñanza. Y me hace 
recordar una impresión de mi niñez, con mi padre leyendo un 
periódico y comentando una noticia —probablemente de la 
primera Guerra Mundial— mientras yo lo contemplaba, 
desatendiendo mis soldaditos de plomo y deseando poder 
descifrar, como él, aquellas misteriosas columnas de letras de 
distintos tamaños. Y bien corta tenía que ser mi edad, entonces, 
pues mi madre conservaba mi primera “carta a los Reyes”, que 
escribí a los cinco años, y que comenzaba: “Ceridos rrelles”, 
con unas letras torpes, desproporcionadas unas con otras, y de 
insegura alineación, a pesar de estar escritas en un papel rayado.

Febrero 13. Viernes. Despierto recordando un nombre: 
Rogelia Cruz. Es curioso el automatismo de la memoria, 
especialmente durante el sueño. Muchas veces me ha sucedido
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igual, con otros nombres, o fechas, o títulos de libros, y hasta 
con operaciones matemáticas muy complejas. Porque no se trata 
solamente de una búsqueda consciente, que después se prolonga 
inconscientemente, en el laberinto de los archivos mentales, sino 
de un funcionamiento lógico de extraordinaria precisión, 
que se produce en una zona mental más profunda tal vez; una 
“capacidad de servicio” que amplía su eficacia durante las horas 
de neutralidad física del descanso. Incluso, aunque sea 
excepcionalmente, su funcionamiento secundario puede 
adquirir una facultad creativa; yo, al menos, en una ocasión, 
durante el sueño, compuse un breve poema, de dos cuartetos, 
que recordé perfectamente al despertar, —con la exclusión de un 
solo verso, que le añadí después. Ese poema aparece en mi libro 
“Oasis” y comienza: “Baja al jardín y corta las rosas una a una” 
—experiencia personal de la que existe un antecedente en poesía 
inglesa con el Kubla Khan de Coleridge:

In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasure-dome decree...

Y estas observaciones se deben a que ese nombre que he 
recordado hoy, es el que inútilmente estuve rebuscando en mi 
memoria desde el miércoles. Miss Guatemala 1959 se llamaba 
así: Rogelia Cruz.

Febrero 14. Sábado. El cactus del jardín sigue floreciendo 
alegremente.

***

Ayer, por un comentario sobre mi “Poema del Extasis”, 
recordé su vivencia anecdótica, —que es exactamente la que 
se describe en él. Pero esa vivencia tiene una singularidad, que 
consiste en que el poema no fue una derivación del hecho, sino 
el hecho una justificación del poema. Ella —la protagonista— era 
radiantemente hermosa. En cierta ocasión le dije —debo admitir 
que algo maquiavélicamente— que no sólo los pintores podían 
necesitar modelos, sino también los poetas. Y añadí que ningún
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poema basado simplemente en lo imaginado alcanza la 
autenticidad expresiva de lo vivido, y que yo tenía la idea de un 
poema cuya ambientación me sería fácil describir, pero cuyas 
sensaciones, que eran fundamentales en sentido estético, debían 
ser auténticamente recibidas de la realidad. Luego le expliqué el 
tema: una mujer desnuda bajo una sábana que va siendo 
apartada con lentitud, en una demorada contemplación 
exclusivamente contemplativa. Finalmente, le propuse que me 
sirviera de modelo. Y ella sólo puso como condición, para 
aceptar, que yo le diera mi palabra de que eso sería 
absolutamente todo. Y yo le di mi palabra. Y la cumplí. Y 
escribí el poema.

Poco después revivimos todo aquello, ya sin palabra de 
limitación, y, por supuesto, con otra finalidad. Fue cuando ella 
me dijo que, de haber intentado tocarla siquiera aquella primera 
noche, no habría vuelto a verla nunca. Y lo más extraordinario 
es que, años después —siempre bella y gentil— me dijo tener un 
pretendiente que le había enviado... el “Poema del Extasis”, sin 
poder sospechar ni remotamente su verdadero origen; lo cual 
puede interpretarse como una casualidad casi increíble, o como 
una intuición parasicológica de hombre enamorado.

* *♦

NOCTURNO DEL FANTASMA

Si, ya sé que me han visto, como un fantasma extraño 
que hace crujir ¡a arena con su pisada firme;
pues reaparezco, a veces, en las casas de antaño 
-sobre todo en las casas donde aprendí a morirme.

Tal vez yo soy entonces como un viento que pasa 
y tiembla en ¡as cortinas y se pierde a lo lejos, 
y hay quien oye mis pasos recorriendo la casa 
y hay quien ve que mi rostro se asoma en los espejos.
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O es que me voy sin irme, no sé de qué manera, 
no sé como en qué bruma de lo desconocido, 
y entonces soy un hombre que sube una escalera 
y la sigue subiendo después que ya se ha ido.

Si hay algo más, lo ignoro: La noche está delante, 
en mis ojos cerrados o en mis ojos abiertos, 
y, andando en esa sombra, no sabrá el caminante 
si va junto a los vivos o va junto a los muertos.

Pero siempre es de noche detrás de la mirada, 
y hasta lo inexplicable se explica de algún modo, 
pues hay cosas que existen sin que sepamos nada, 
más allá de la vida, de la muerte, y de todo...

Febrero 15. Domingo. A veces recuerdo cierta escultura 
helénica del Museo de Nápoles, que representa a Atlas 
sosteniendo el mundo sobre sus hombros, —pero el mundo 
“esférico” de Parménides y Anaximandro. Y pienso en cuántas 
generaciones posteriores de hombres que creían habitar un 
mundo plano, pudieron sonreír contemplando aquella estatua 
que representaría, para ellos, la totalidad alegórica de un mito, 
en el que quedaba incluida la redondez de la Tierra. Pero, en 
cambio, también recuerdo a Protágoras y su concepción del 
hombre como medida de todas las cosas, que induce a dos 
optimistas falsedades: que todas las cosas han sido hechas para 
el hombre y que nuestro mundo es el centro del universo. Pero, 
en realidad, se diría que el hombre adquiere desde su infancia, 
junto con la noción del equilibrio, lo que podría denominarse el 
“concepto referencial de las proporciones”. Las sucesivas etapas 
de crecimiento coinciden con la expansión de su capacidad 
comparativa, siempre relacionada con la estimación arbitraria de 
sus propias dimensiones, hasta llegar a la edad adulta, que lo 
somete a una doble limitación, corporal y conceptual. De ese 
modo, el tiempo del hombre no es más que una aritmética de 
desplazamiento, basada en un mecanismo exterior de dualidad 
giratoria y sometido al error de un cálculo groseramente
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material; y su espacio es una simple especulación teórica, una 
probabilidad de ese mismo cálculo insuficiente. Porque, de 
acuerdo con el concepto referencial de las proporciones, una 
hormiga puede alcanzar el volumen corpóreo de un elefante 
para la apreciación restringida de un leucocito o un estafilococo; 
el kilómetro del hombre, a su vez, adquiere una longitud 
astronómica para la hormiga, cuyo kilómetro de equivalencia no 
sobrepasa el salto de una rana; y ¿qué sabemos nosotros, los 
hombres, de nuestra verdadera dimensión, con la referencia de 
lo que llamamos acobardadamente “lo infinito”? ¿Quién nos 
asegura que la misma diferencia que existe entre los organismos 
microscópicos y nosotros, no es la misma que existe entre 
nosotros y Alguien o Algo?

***

Tarde del domingo, soledad y ventana. Un sol alegre y 
gente humilde con ropa limpia. Un hombre con una botella de 
licor, sentado en el muro de un jardín. Los niños del barrio 
yendo de una acera a la otra. Y, de pronto, un viento que 
remueve los árboles sonando a lluvia, y un cielo azul que se 
opaca en gris y un sol reticente. Y uno se entristece un poco, 
como algo normal, como aceptando que esas cosas externas 
influyen en nuestro ánimo, o como sin atrevernos a pensar que 
nuestro estado de ánimo puede influir en las cosas externas. Y 
algunas extrañas ideas siguen el rumbo de las nubes oscuras, —o 
marcan su rumbo, qué sé yo. Y un sentido de indefensión, de 
inútil rebeldía ante lo que no sabemos, o ante lo que es 
preferible no saber, fermenta pesadamente en nuestra sangre, 
como el mosto final de una mala vendimia.

***

A veces se ilumina i o que es sombra otras veces,
lo que es noche perpetua para mi pensamiento,
y sé cómo coinciden tas aves y los peces,
los hombres y los árboles, la eternidad y el viento.
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Pero también a veces ¡a noche se ilumina 
con relámpagos tristes hasta io más lejano; 
y no comprendo entonces el rencor de la espina, 
ni ¡os pozos sin agua, ni los surcos en vano.

Y así es mejor ser ciegos, vagar en las tormentas
y olvidar las preguntas que nadie nos responde;
y seguir en la sombra, peregrinando a tientas, 
sin saber hasta cuándo, ni por qué, ni hacia dónde.

Febrero 7 6. Lunes. Despierto con la impresión confusa de 
un sueño sin imágenes, como con un sentido abstracto y,aun 
así, concretándose en la analogía de dos circunstancias 
absolutamente distintas: las deformaciones de la radiación 
atómica y las deformaciones de la lepra. Y dos ideas en 
contradicción, sobre la posibilidad de un organismo trasmisor de 
radiaciones, cósmicas tal vez —bacilo de Hansen— o el 
exterminio de ese bacilo por medio de la radiación atómica 
controlada. Todo lo cual puede ser simplemente una tontería, o 
la interpretación lineal de los residuos de un sueño, o una 
variante de supervivencia atávica de la Ley de las Signaturas.

***

Me encuentro con Fernández Spencer en la Universidad. 
Oponemos cordialmente nuestros puntos de vista en relación 
con la Poesía, —aunque son puntos de vista que nada tienen de 
originales, en él ni en mí. Pero su poesía requiere una respuesta 
intelectual en el lector; para la mía es suficiente una respuesta 
emocional, en una dimensión mucho más amplia. Si es más 
permanente su respuesta que la mía, ya es cosa que pertenece al 
ámbito de lo no demostrable. Y, de cualquier modo, los dos 
coincidimos en Bécquer... emocionalmente.

Febrero 17. Martes. No he dormido bien, anoche. Es lo 
que siempre me sucede, cuando me acuesto temprano. He 
despertado varias veces, hasta que decidí levantarme, a las cinco.
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Hago un café deliberadamente claro. Y, después de esta 
anotación, me pregunto qué le importaría a nadie mi 
automatismo matinal. (¿Y todo lo que llevo escrito 
anteriormente? ) Sin embargo, el sentido de las fechas va 
adquiriendo una importancia gradual en nuestra vida. Y este 
preciso momento de ahora mismo, en exactitud de minutos y 
segundos, sin duda será inolvidable para aquellos que están 
viendo morir o nacer a alguien, —centenares o millares de seres 
humanos que ya no son o que empiezan a ser, en la anchura de 
este mundo donde hay otras horas, minutos y segundos 
equivalentes, en la diversidad de los relojes pero en la 
simultaneidad del tiempo. Y ahora mismo puede estar naciendo 
Alguien —para bien o para mal— aunque esto no llegue a saberse 
hasta dentro de quién sabe cuántos años, y presumiblemente sin 
que yo pueda enterarme nunca.

Febrero 18. Miércoles. Ahora sé bien que un Diario sólo 
puede reflejar ínfimamente el incesante funcionamiento mental, 
en la compleja ramificación de sus derivaciones actuando sobre 
la memoria. Eso, independientemente de toda actitud 
autocrítica, de selección más o menos voluntaria que establece 
sus propias limitaciones, —algunas, con el prejuicio de lo vulgar, 
de lo intrascendente, y otras con el pretexto de lo innecesario o 
lo indecoroso. E independientemente también de los propios 
actos cotidianos, sujetos a idéntica clasificación en sus 
pormenores o en su totalidad.

Febrero 19. Jueves. Al llegar a la Universidad, salía un 
grupo de muchachas alegres, lindas, revoltosas. Y es curioso el 
parecido que puede existir entre las muchachas bonitas, sin otro 
parentesco que el de la juventud. Tal vez por eso, mirándolas, 
recordé nombres que ya sólo pueden evocar fantasmas de 
belleza abolida, tronos vacíos, tristes supervivencias. Y pensé en 
mí, también, —en el otro de antes.
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En aquella lejana primavera, 
que se parece tanto a la de ahora, 
era Clara, era Luisa o era Dora, 
o era Esther, o era Martha, o la que fuera.

Hoy todas han de ser de otra manera, 
porque el tiempo, que nunca se demora, 
acaba anocheciendo cada aurora 
como acaba apagando cada hoguera.

Sí, es verdad, Carmen, Laura, Bertha, Flora...
Pero hay otra verdad más verdadera 
para mi corazón que no la ignora;

pues yo tampoco soy aquel que era
en aquella lejana primavera
que ya no se parece a la de ahora...

Febrero 20. Viernes. Un día de intensa actividad, 
corrigiendo pruebas de trabajos científicos para la revista. Por la 
tarde voy al Club de Profesores. Una larga y agradable sesión 
social, hasta las 12 de la noche. El Rector me presenta a algunos 
decanos de las Facultades del Campus II. El decano de 
Ingeniería, joven y agudo, conoce el “Poema del Domingo 
Triste”, pero ignoraba que fuera mío. Gran parte de la prima 
noche llueve torrencialmente. Y se acentúa en mí la evocación 
de aquel domingo especial, que fue el primero para sentirme 
solo, después de una linda sucesión de domingos 
maravillosamente acompañados.Ella había ido a reunirse con su 
familia, en una ciudad provinciana- (Ella: unos ojos intensos, 
una risa con música alegre, una disposición permanente para 
cualquier locura —como saltar por una ventana, atravesar solares 
yermos a medianoche y reunirse conmigo en una calle solitaria; 
o para correr descalzos por el muro del Malecón habanero, 
entre remolinos de viento con rocío de sal.) Era mi primer
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domingo triste, después de tantos domingos de besos, guitarras 
y velocidades suicidas en mi convertible rojo-gris.

***

Se ha hablado de poetas en el Club de Profesores, y se 
menciona a Andrés Eloy Blanco. Y yo recuerdo una cálida 
tarde, en Cuernavaca, México, en rubia compañía; y un banco 
de madera desocupado en la plaza, a la sombra de un gran 
fresno, frente a la Catedral. Y, de pronto, veo a un indio 
delgado, de mediana estatura y rostro anguloso, que cruza una 
acera, y comento: —“No te puedes imaginar cómo se parece ese 
indio a Andrés Eloy Blanco”. Y el indio se va acercando a mí, 
con aire de extrañeza, y me dice: “—Buesa... Pero, ¿qué haces 
tú aquí? ”. Y era Andrés Eloy Blanco en persona. Fue la última 
vez que lo vi. Poco después moría en un confuso accidente 
automovilístico. Todavía conservo la numeración de sus 
teléfonos, que anoté aquella tarde en una hoja de mi pasaporte: 
en México, 15-41-18; en Cuernavaca, 53.

Febrero 21. Sábado. Voy por el mediodía al aeropuerto, 
con Ñapóles, acompañando y despidiendo a un compatriota que 
regresa a Puerto Rico. Veo en una vidriera un libro que me 
interesa: “Apuntes para una historia prosódica de la métrica 
castellana”, de Balaguer, y lo compro. Se retrasa la salida del 
avión. Han registrado los equipajes, según se dice, por unas 
llamadas telefónicas anónimas en las que se advierte sobre un 
posible atentado terrorista. Al fin, con más de media hora de 
espera, se inicia el vuelo hacia San Juan. Casi en el último 
momento ha subido a bordo, bajo una llovizna fastidiosa, el 
ex-gobernador puertorriqueño Ferré, después de una corta 
estancia aquí para actuar como pianista en un concierto de 
caridad.

Febrero 22. Domingo. He leído intermitentemente los 
“Apuntes” de Balaguer. Es una obra de gran importancia, 
aunque para un escaso ámbito de lectores. No he visto ningún
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comentario crítico en ninguna parte, tal vez porque los que 
poseen capacidad para comentar el libro, a favor, temen 
comprometerse políticamente, y los que desearían comentarlo 
en contra, por pura implicación política, temen hacer el ridículo 
de la incapacidad estética. Y, sin embargo, posiblemente desde 
Bello, Cuervo y Henríquez Ureña, la América Latina no ha ofrecido 
otro aporte crítico más importante de la Literatura Castellana, 
con tanta erudición, mesura y profundidad.

***

Por la tarde, unos muchachos del barrio vuelcan la tinaja 
del cactus. Por fortuna, la planta parece capaz de sobrevivir a esa 
nueva tropelía; pero he decidido ponerla a salvo en el patio 
interior, después de trasplantarla convenientemente.

Febrero 23. Lunes. Un día vagamente burocrático, a no ser 
por una sesión de esgrima gramatical con Fernández Spencer y 
luego con Mariano Lebrón Saviñón. Por la noche voy a visitar a 
Guarionex —es su cumpleaños— y le obsequio el “Cancionero” 
de Petrarca. Yo entiendo que el verdadero obsequio consiste en 
desprenderse de alguna cosa a la que concedemos un valor 
particular, en favor de quien sepa valorarla como nosotros 
mismos. Lo contrario es someterse gregariamente a un 
mecanismo social de inducción más o menos fenicia.

Febrero 24. Martes. Leo en el periódico una nueva 
indiscreción sexual relacionada con el difunto John F. Kennedy. 
Es posible que se trate de una maniobra política indirecta 
contra cualquier aspiración inmediata del superviviente 
presidenciable de la poderosa familia. Pero en este caso la 
implicación se agrava por la muerte violenta —y misteriosa— de 
la dama copartícipe, así como por la sorprendente revelación de 
ciertas combustiones prohibidas, en la Casa Blanca. Y es 
probable que todo esto sea un simple anticipio de cosas de 
mayor calibre aún, en los meses venideros. La graduación
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ascendente de un ataque es síntoma infalible de un plan que 
excluye toda improvisación y toda casualidad.

***

Por la noche me llama telefónicamente, desde Puerto Rico, 
Ricardo Bernardo Curbelo, industrial, poeta —y amigo. Me 
invita a pasarme unos días en la isla contigua, después de los 
carnavales. Le explico mi imposibilidad momentánea a causa de 
la acumulación de atrasos en la puntualidad de la revista, y todo 
queda en suspenso para cuando “Aula” restablezca su ritmo 
cronológico, —posiblemente a fines de año. (Y yo recuerdo 
inevitablemente a Myrtha Silva guiando su Lincoln Continental 
a 200 kilómetros por hora en una autopista nocturna, ya no sé 
hacia donde.)

Febrero 25. Miércoles. Sí, son desconcertantes ciertos 
parecidos. Hoy me encontré frente a frente con mi bella del 
“Domingo Triste”. Y no era ella, claro; pero era casi ella en 
todo: el óvalo del rostro, la mirada traviesa, la melena oscura y 
el perfil ligeramente judaico. Pero, sobre todo, miraba igual. Y 
con su edad de entonces, —hace treinta años.

***

Por la tarde salgo con el Dr. Pérez y Pérez, de la 
Universidad al Patio Español. Un atardecer neblinoso con fuegos 
artificiales en el diálogo. Don Quiquí, Fernández Spencer, 
Manuel del Cabral, Franklin Mieses, Henríquez Gratereaux y 
algunos nuevos visitantes. Manuel del Cabral trata de inducirme 
a preparar una Antología Poética Amorosa Hispanoamericana. 
Yo le hablo de una, reciente, del uruguayo Mario Benedetti, que 
no conozco, pero de la que me han dado noticias. El insiste, y 
agrega, de paso, que “Palemón el Estilita”, de Valencia, es un 
auténtico poema de amor, —lateralmente. Me parece muy 
interesante esa observación.
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Febrero 26. Jueves. Amanece lloviendo. Y se siente una 
frialdad insólita para estas fechas, en las islas. El programa de 
hoy es bastante complicado, incluyendo la inauguración de la 
biblioteca universitaria del Campus II y una conferencia 
duartiana del Dr. Troncoso.

***

El cactus del jardín sigue floreciendo impertérritamente, 
ahora en el patio interior de mi casa y en una maceta de 
cemento, mucho más resistente y de mayor amplitud.

***

Pienso aprovechar los tres días de asueto consecutivo, 
—mañana por la fecha patriótica, y el sábado y el domingo, en 
poner al día mi correspondencia, un poco atrasada últimamente.

Febrero 27. Viernes. Un día de grandes solemnidades 
patrióticas, con la inauguración oficial del Altar de la Patria, en 
el antiguo Parque Independencia, conmemorándose el 132 
aniversario de la proclamación de la República Dominicana.

***

Puede llegar un día, de improviso, 
sin trámite de lágrimas siquiera; 
o bien como se pudre la madera, 
casi como pidiéndonos permiso.

Pero avisadamente o sin aviso, 
con lluvia fría o sol de primavera, 
ni se demora para quien no quiera 
ni se adelanta para quien lo quiso.

Eso es lo que se sabe; aunque se ignora 
la exactitud del sitio y de la hora, 
y, sobre todo, lo que habrá después;
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pero nunca hay después en el olvido,
y, de ese modo, ¡o que nunca ha sido
es parecido a ¡o que ya no es.

Febrero 28. Sábado. Removiendo cartas, encuentro el 
sobre de -una tarjeta de Navidad, con una escritura que me es 
familiar desde hace años, aunque siempre recuerdo, al verla, una 
frase que no fue escrita, sino pronunciada; una de esas frases 
que, por su especialísimo significado, se graban indeleblemente 
en el recuerdo, asociándose a determinadas personas, o 
situaciones, o fechas. Y en este caso se trataba de una muchacha 
adorable, inconforme con su pequeña estatura, a pesar de su 
equilibrada perfección corporal. Y sucedió que hubo una 
primera vez entre ella y yo, —que fue absolutamente la primera 
vez en su vida. Y, después, ya en camino de regreso, se me 
ocurrió preguntarle: “¿Cómo te sientes? ”. Y ella se me quedó 
mirando, y me respondió con cuatro palabras muy expresivas: 
—“Como si hubiera crecido...”

***

No veo por qué un artista —pintor, poeta, músico— puede 
preferir la glorificación postuma. En cualquier tiempo, ahora o 
dentro de un siglo, la fama es insegura y más o menos 
provisional; y si es cierto que su carácter postumo puede 
librarnos de ciertos inconvenientes menores, también nos priva 
de algunas satisfacciones y ventajas importantes, y no 
exclusivamente económicas. Esta simple reflexión me induce a 
creer que lo postumo es la última línea defensiva de una vanidad 
insatisfecha con lo actual, con lo real, y que todo cuanto se diga 
en otro sentido es simple retórica de mal perdedor.

***

Uno va por una carretera, en un caluroso mediodía, y 
decide detenerse para tomar un refresco, en un ventorrillo 
donde ya hay otras personas. Y una linda muchacha
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desconocida lo reconoce a uno y se da a conocer, y pide 
autorización para un retrato juntos, como un recuerdo que 
mostrará a sus amigas en otro país. Y eso no será una vanidad 
—ni siquiera al consignarlo aquí— sino una satisfacción de 
sentirse estimado y comprendido. Y, por supuesto, sucedió 
ayer, pero sería físicamente imposible que sucediera dentro de 
cien años...

Febrero 29. Domingo. Hoy se establece el ajuste aritmético 
del cómputo rotatorio cuadrienal, —invención de Sosígenes. En 
otras palabras de menos empaque, este 29 de febrero es lo que 
le da carácter bisiesto al año 1976, y título a estas páginas que 
llegan hoy a su sexta parte convencional.

***

He leído un ensayo de cátedra española sobre Bécquer. 
Bécquer, como autodidacto, no es bien visto por ciertos 
profesores con vocación de académicos. Y, sin embargo, el 
lenguaje de la Poesía no es exactamente el del diccionario, que 
sí rige la prosa. Por lo demás, parece que fue Menéndez y Pelayo 
quien impuso la modificación de un verso de la Rima LXXIII, y 
como nadie se atreve a ir en contra de la autoridad santanderina, 
sigue reproduciéndose antipoéticamente aquello de:

y entre aquella sombra
veíase a intervalos
dibujarse rígida
la forma del cuerpo.

Porque, sin la más remota duda, Bécquer escribió 
intervalos, que es la configuración de la asonancia “e-o” a todo 
lo largo del poema. Pero lo correcto, ortográficamente, es 
“intervalos”. Y, ante la disyuntiva, don Marcelino optó por la 
ortografía en contra de la asonancia y de la métrica, con lo que 
demostró solamente que respetaba más las leyes de la prosa que 
las del verso. Porque bien podría aceptarse lo de “intervalos” 
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como una licencia poética de traslación de acento, como cuando 
en la “Oda por la Victoria de Lepanto”, de Herrera (estrofa 3, 
verso 2) se lee: “del impío furor suyo”, y más abajo una nota: 
"impío: licencia poética por impío". Y en las propias “Cien 
Mejores Poesías Líricas de la Lengua Castellana”, donde 
Espronceda comete una falta ortográfica en el primer verso de la 
trigésima segunda estrofa del “Canto a Teresa”: “Y tú, feliz, 
que haíiastes en la muerte”, el antologo se apresura a explicar al 
pie de la página: “licencia poética por hallaste". Entonces, ¿por 
qué quitarle el acento a intérvalos, eliminando la asonancia y 
haciendo cojear el verso; o sea, atribuyéndole a Bécquer dos 
errores de composición por salvarlo de uno de ortografía?

Otra cosa no menos disparatada y hasta divertida, es que 
Bécquer sea un poeta anticronológico, que se sale de todos los 
sacrosantos esquemas de nomenclatura poética. Es, en realidad, 
un romántico rezagado. Pero eso no es decente. Estamos en 
épocas de anticipación, de clarividencia estética, y semejante 
ejemplo negativo resulta inaceptable. Por lo tanto, ya se le está 
buscando a Bécquer un encasillamiento técnico de vanguardia, 
para su época: precursor del simbolismo español. Cualquier 
cosa, menos “romántico rezagado”. Eso, nunca. Ningún 
rezagado en Poesía puede escribir obras memorables: Está 
prohibido terminantemente por los que no son poetas, pero que 
siempre logran una democrática mayoría en cuestiones de 
poesía minoritaria, cuyo fundamento es antidemocrático, 
precisamente.
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Marzo lo. Lunes. Leo en un ensayo de Juan Ramón 
Jiménez, “El Modernismo Poético”, un juicio un poco 
desconcertante sobre la influencia de “El Cuervo” de Poe, e n 
“el Nocturno mayor de Silva”. En realidad, no encuentro 
afinidad alguna entre un poema que es un paradigma de 
sabiduría técnica, como “The Raven”, con sus estrofas de 
impecable simetría y su lujo verbal, y el “Nocturno”, con su 
música de intuición y su gramática modesta. Por otra parte, 
“The Raven” es un relato metódico, con una sofocante 
atmósfera cerrada, y el “Nocturno” es una evocación lírica, con 
una amplitud pulmonar de espacios abiertos. Lo que ambos 
tienen en común, que es la evocación fúnebre de una mujer —con 
un nombre poético en Poe e innominada en Silva— no me 
parece suficiente para establecer ninguna influencia directa que 
amerite señalamiento. Y lo más singular de todo esto es que la 
única vez que tuve un contacto personal con Juan Ramón 
Jiménez, en 1936, en La Habana, discutimos sobre los méritos 
permanentes del “Nocturno”, y él defendía la absoluta 
originalidad poética de Silva en oposición a la de Julián del 
Casal, empañada ésta —según sus propias palabras— por la 
influencia de Baudelaire. Pero semejante inestabilidad de 
opiniones no debe extrañar en quien confesó paladinamente: 
“yo, que soy un gustoso rectificador de mi vida y de mi 
crítica”. Por lo demás, ese desacuerdo —bastante ácido— entre 
J.R.J. y yo, no lo indujo a excluirme de su antología de poesía 
cubana, donde aparecí generosamente apadrinado por él. (Y en 
aquellas fechas yo no había descubierto aún, en un poema de 
“Les Medailles d'Argile”, de Henri de Régnier, una indudable
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similitud contemporánea de aquellas “dos sombras uniéndose en 
una sola”, de Silva).

Marzo 2. Martes. He recibido carta de Hernández López, 
desde Mayagüez. Me envía, entre otras cosas, la reproducción de 
una fotografía tomada en el Círculo de Bellas Artes de La 
Habana, el 21 de agosto de 1935. Es un grupo donde he 
identificado algunas personas desaparecidas ya. Y allá está el 
otro-yo, mi yo anterior, todavía sin cumplir los 25 años, en la 
época en que fue escrito —no sé bien si por él o por mí — el 
“Poema del Renunciamiento”.

***

He estado examinando la copia de esa vieja fotografía 
recibida hoy. Claro está que en cuarenta años se aprenden 
muchísimas cosas. Y una de las cosas que evidentemente el 
otro-yo ignoraba en 1935, era la discreción, a juzgar por mi —o 
su— desatención al fotógrafo y su —o mi— absorbente 
contemplación de una joven dama que está muy próxima, 
medio paso delante. Con toda seguridad, nunca la había visto 
antes de ese encuentro fortuito, y probablemente no volví a 
verla después. No sé quien era, ni su nombre, por supuesto. 
Pero, sin duda, merecía la imprudencia de que alguien se le 
quedara mirando mientras los demás miraban hacia la cámara. 
Cuarenta años después, es bien poco lo que puede quedar de su 
belleza de entonces, —si es que vive aún, siquiera.

***

No sé quién era esa mujer bonita
de ese retrato del ayer distante;
esa a quien miro en actitud de amante, 
con una muda imploración de cita.
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Ella pudo ser Marta o Margarita; 
yo era un travieso rimador galante; 
y en vano resucito aquel instante, 
porque la juventud no resucita.

Pero al mirar ese retrato viejo
me he visto reflejado en un espejo 
con el reflejo de mi vida entera;

pues la ilusión bien poco necesita, 
y es suficiente una mujer bonita, 
aunque no logre recordar quién era...

Marzo 3. Miércoles. Hoy, en la Universidad, vi una 
reproducción a pequeña escala de los primeros globos 
terráqueos configurados sobre la cartografía renacentista. Se me 
ocurrió hacerlo girar, y así lo hice. Y en ese momento recordé la 
teoría del universo en expansión y, simultáneamente, la del 
desplazamiento gradual de los continentes. Y pensé en la 
interdependencia funcional de los cuerpos celestes, en la 
equivalencia de sus fenómenos y en la probable improbabilidad 
de una excepción para nuestro planeta. La conclusión, tal vez 
disparatada, tal vez atendible, es que los desplazamientos 
continentales podrían deberse a un poder expansivo operando, 
no lateralmente, sino de adentro hacia afuera, sobre la totalidad 
de la superficie geográfica. Y he pensado en los volcanes como 
simples aunque monstruosas válvulas de seguridad. En otras 
palabras, he imagina,do una Tierra en expansión.

Marzo 4. jueves. La epidemia gripal continúa 
extendiéndose. Entre mis amistades, primero fue Guarionex; 
ahora, Nápoles, que está en cama. En cambio, Gertrudys de 
Mieses, al parecer tan frágil físicamente, ha resistido su gripe sin 
claudicación alguna en sus actividades universitarias y 
hogareñas, aunque sea con fiebre y tos, y ha seguido llevándome 
y trayéndome en su “Renault”, en nuestra identidad de horarios
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y en nuestra proximidad de domicilios. Yo, por mi parte, me 
mantengo marginado del virus, hasta ahora.

***

Juanita, mi mujer, encontró en el traspatio una pieza de 
metal de procedencia desconocida, aunque de posible uso bélico 
—tal vez de resultas del paso de los “marines” en 1965. Tiene 
adherido un círculo de imán, lo que me ha permitido sorprender 
a Papucho con misteriosos actos de “magia mineral”. Y, 
realmente, las propiedades magnéticas del imán constituyen un 
fenómeno explicable y hasta reproducible, pero que no por eso 
deja de establecer, en ciertos casos, una especie de transgresión a 
ciertas poderosas leyes naturales, —como la gravitación.

***

Me ha ocurrido muchas veces celebrar el perfecto 
funcionamiento de un mecanismo o aparato... que no tarda en 
descomponerse. Así, con relojes, receptores de radio y TV, 
automóviles, juguetes mecánicos o eléctricos, máquinas de 
escribir, etc. Se diría que es una manera especial de anticiparme 
a los acontecimientos negativos. Y no veo la razón por la cual 
esta mañana consigné la virulencia de la epidemia gripal, y el 
hecho de que me sentía a salvo, hasta ahora. Porque desde la 
media tarde he empezado a sentir un malestar sospechoso. Y, 
por supuesto, he tomado las medidas farmacéuticas del caso. 
Mañana veré si puedo levantarme o no.

Marzo 5. Viernes. La noche no ha sido muy agradable, con 
sueños insistentes, interrumpidos por toses y ráfagas de 
escalofríos. Pero estoy levantado y en disposición de cumplir 
dos compromisos matinales en la Universidad, que he tenido 
bien presentes en la inquietud de mi mal dormir.

***

He leído en alguna parte que la persona que al llegar a los

70



cuarenta años no haya aprendido a ser su propio médico, es 
imbécil. Y, por supuesto, se trata de una exageración de la 
autosuficiencia. Pero, un poco marginalmente, he recordado a 
mi bisabuelo, Miguel Buesa, aragonés y carlista, que ejerció la 
medicina en Trinidad, Cuba, y que se suicidó por haber 
cometido un grave error de diagnóstico. Esto, sin duda, requiere 
una explicación, porque resulta insólito que un médico se 
suicide por un motivo semejante; pero el error lo cometió 
consigo mismo, al diagnosticarse un cáncer al hígado —sin ser 
cierto, como se comprobó después—, lo cual lo indujo a ponerse 
a salvo de una larga y dolorosa agonía mediante un vaso de 
láudano. Y es tradición familiar que don Miguel se puso a leer el 
periódico, tranquilamente, hasta caer en el letargo final de la 
drogp., que todos supusieron, en su casa, que era una simple 
siesta...

Marzo 6. Sábado. He optado, prudentemente, por 
permanecer en casa este fin de semana. Por lo demás, según he 
oído decir, “un catarro descuidado suele durar siete días; pero, 
en cambio, si uno se cuida como es debido... entonces dura una 
semana”.

***

Después de la siesta, empiezo a sentirme en estado normal. 
Y he recordado una curiosa anécdota de cuando mi 
bronconeumonía doble, en 1945. Ya llevaba yo varios días en 
cama —con simple catarro aún— cuando recibí, de noche, una 
llamada telefónica de don Pedro Rivero, de la Embajada 
Venezolana, anunciándome su visita. Yo no lo conocía 
personalmente, aunque sí lo sabía autor de un libro de versos 
titulado “El Mar de las Perlas”. Le expliqué mi situación, con 
fiebre alta y dolor de cabeza, y, con gran sorpresa de mi parte, 
insistió en verme, aunque sólo fuera por unos momentos. No me 
quedó otra alternativa que acceder, y, en efecto, quince minutos 
más tarde llegaba don Pedro a mi casa, deshaciéndose en 
excusas... y mirándome de un modo muy especial, que
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aumentaba mi desconcierto. Finalmente, me abrazó, y se echó a 
reír, como aliviado. —“Le ruego una vez más que me perdone 
—explicó— pero yo lo llamé desde la Embajada de Chile, donde 
acababa de escuchar un comentario, según el cual Ud. no se 
dejaba ver de nadie porque está leproso. Ya he comprobado que 
no es cierto, y vuelvo para allá, a desmentir lo que se dijo. Creo 
que eso justifica mi aparente descortesía, al insistir en visitarlo a 
pesar de que Ud. está enfermo... afortunamente, de otra cosa”.

***

Tal vez por coincidencia en lo diplomático, he recordado a 
Jesús Flores Aguirre, primer consejero de la Embajada de 
México en La Habana. Un día —ya después de la caída de 
Batista— me llamó por teléfono, invitándome a almorzaren el 
restaurante “La Terraza”, en el Vedado, “para conocer mi 
opinión sobre unos versos que iba a publicar”. Lo encontré con 
otras personas, y nos leyó un poema sobre los cuartos de hotel, 
que todos celebramos sin reservas, porque era realmente muy 
hermoso. Pero, en un momento en que hicimos un aparte, me 
entregó una tarjeta con unos teléfonos anotados, y me dijo: “En 
cualquier momento que quieras asilarte, localízame en estos 
teléfonos, que yo iré a buscarte, a donde sea, en un automóvil 
de la Embajada”. Poco después, Flores Aguirre aparecía 
asesinado, en circunstancias que nunca han sido aclaradas o que, 
al menos, nunca se han dado a la publicidad. Y yo lo recordé 
muchas veces al pasar por Saltillo, su ciudad natal, durante los 
cinco años que estuve en México.

Marzo 7. Domingo. He amanecido con calentura, después 
de una noche de mucha tos y poco descanso. Me quedo en la 
cama hasta el mediodía. A las 3 de la tarde, mi temperatura no 
llega a 36o.

***

De acuerdo con una carta que recibí, ayer, de México, mi
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hija menor, Carmen Ilia, se va para Tijuana, con su marido. Y 
me informa en su carta que mi “Método de Versificación” sirve 
de texto en la cátedra de Literatura del profesor Iván Pórtela, en 
la Universidad “Anáhuac” de Ciudad México.

Marzo 8. Lunes. Me he pasado la noche como el personaje 
de Camus, en “La Peste”, que rehacía con laboriosas variantes 
sintácticas el primer párrafo de una novela que nunca pasaba de 
ese primer párrafo. Ese es, para mí, el síntoma obsesivo de la 
fiebre. Me he quedado en casa, por la mañana, hasta ver si no es 
una imprudencia ir a la Universidad por la tarde. Guarionex ha 
recaído, con temperaturas de 40o.

***

Solitario en ia sombra como un furgón vacío, 
amontonando nieve sobre ia terca brasa, 
poco me importa el tiempo que pasa como un río, 
porque estoy en la orilla de un río que no pasa.

Más allá de los puertos con su humedad salobre, 
más allá para siempre de las islas felices, 
ya no codicio el oro que se convierte en cobre, 
porque crecí hacia adentro mirando ¡as raíces.

Y más allá de todo lo que ha sido y no ha sido, 
más allá de la sangre con su oscuro fermento, 
esperaré el gran viento que sopla hacia el olvido 
y cerraré los ojos para que pase el viento.

***

Hace unos momentos recordé un caso de tan difícil 
explicación, que casi resulta inexplicable, y que, sin duda, debí 
haber recordado antes. Pero lo había olvidado por completo. Se 
relaciona con doña Lolita Román, y con la última vez que la vi 
personalmente, en su casa de Puerto Plata. Ya me disponía a
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despedirme, cuando ella me preguntó, de pronto: “¿Usted 
piensa ir a España? ”. —“Sí —le respondí— pero siempre ocurre 
algo que me hace aplazar el viaje”. —“Bueno, pues no sé bien si 
se trata de un viaje, pero acabo de ver unas personas en torno a 
una mesa, como comentando o discutiendo, por unos papeles 
que son de Ud. o se refieren a Ud. Y detrás de esas personas veo 
como un abanico español, o una baraja española. Es algo 
relacionado con España y significa para Ud. algo como un 
premio, por una cantidad bastante considerable”. Eso ocurrió a 
principios del año pasado, poco antes de venir de Santiago para 
la Capital. Algún tiempo después de estar aquí, leí una 
convocatoria de la “Casa de España” para unos Juegos Florales, 
a los que concurrí, ganando dos primeros premios que sumaron 
3,000 pesos. Y fue ahora cuando vine a recordar la premonición 
de doña Lolita. Y Juanita, que estaba presente entonces, lo 
recordó todo, igual que yo, palabra por palabra.

***

A la hora del almuerzo, un muchacho de la vecindad entró 
en el patio interior de la casa, donde tengo el cactus, para seguir 
escarbando la tierra en busca de moneditas.

***

Al mediodía ya tengo fiebre. A las tres y media, 38o. 
Tomo un comprimido de Pantomicina, que yo conocí como 
“eritromicina” en Puerto Rico. Con ese antibiótico trataré de 
prevenir cualquier complicación de la gripe, que es lo más 
temible a mi edad.

Marzo 9. Martes. Mucha tos durante la noche. Y hambre 
—lo que considero un buen síntoma. A las 6 de la mañana me 
tomo la temperatura: 37.2. No es conveniente que vaya aún ala 
Universidad, tan llena de pasillos y corrientes de aire.

***
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Yo conocí a doña Lolita Román hace años, hacia 1968, al 
principio de residir en Santiago, en uno de los frecuentes 
“pasadías” organizados por Genaro Paulino. Nunca me he 
“consultado” con ella. Es una señora bondadosa, instruida y 
agradable, con quien he sostenido largas conversaciones, en 
distintas oportunidades. Por regla general, cuando voy a Puerto 
Plata —ahora menos, por la mayor distancia— no dejo de pasar a 
saludarla. Y a veces ella me recuerda y me envía algún recado 
con algún amigo —o amiga— común. Como sucedió con lo del 
cactus.

Marzo 10. Miércoles. Estaba profundamente dormido 
cuando sonó el despertador, a las seis. Ha sido una noche de 
verdadero descanso, sin accesos de tos ni sueños intranquilos. Mi 
temperatura sigue baja —no llega a 36o.— lo que es propio de mi 
naturaleza después de alguna enfermedad que me haya 
provocado fiebres por varios días.

♦**

He cumplido mis horarios normales en la Universidad. 
Recibo algunas visitas de estudiantes con aficiones literarias. 
Pongo al día mis asuntos y entrego abundante material a la 
imprenta. Y, de pronto, recordé a mi viejo profesor marista de 
hace cincuenta años, el Hermano José, tosiendo en su cátedra y 
expectorando en el pañuelo. Mi hermano mayor siempre fue el 
primero en su clase. Yo lo fui también.

¥**

Hoy oí un nombre: Virginia. Y recordé mi primera 
impresión especial ante una mujer, cuando yo apenas contaría 
siete años. Fue en Santa Clara. Virginia—o mejor, Virginita—era 
amiga de mi tía Consuelo. Y me parece verla bajando una 
escalera de caracol, de madera barnizada, con el sol de la 
mañana aureolando su cabeza rubia. Seguramente supuse que 
era un hada. Y me le quedé mirando, como en éxtasis, con lo
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que la hice reír. Muchos años después, mi tía me seguía recor­
dando mi amor a primera vista por Virginita.

Marzo 17. jueves. Hace algunos meses, en Puerto Rico, vi 
por la TV un programa de recordación de Rodolfo Valentino, 
con algunas escenas de sus películas. Todo aquello parecía 
irrealmente ridículo y concluí riéndome. Esta noche, Nápoles me 
invitó a ver “Melodía de Arrabal”, una película de hace más de 
40 años, con Carlos Gardel e Imperio Argentina. Y fui, 
dispuesto a reírme otra vez. Pero no me reí. Poco me faltó para 
aplaudir después de cada canción, como el público enloquecido 
que abarrotaba el cine. Ha sido una curiosa experiencia 
retrospectiva.

Marzo 12. Viernes. Mañana tendré cena con invitados, de 
la Universidad. Gertrudys y Vinicio; el Dr. Amaro y la otra 
Gertrudis, su esposa. Es probable que aparezca alguien más. Yo 
seré el cocinero.

***

En mis primeros tiempos en Monterrey, México, en 1963, 
yo vivía solo en un apartamento bien amplio, en el Condominio 
Colonial. Mi vecino más próximo era otro cubano, Nicanor 
Infiesta, gerente de la IBM y solitario también. Hicimos amistad 
y solíamos cenar juntos, pero echábamos de menos la 
alimentación criolla, y ninguno de los dos iba más allá de freír 
un par de huevos en un caso de emergencia. Un día recordé que 
las ollas de presión traen recetarios de cocina muy 
pormenorizados en cuanto a ingredientes, tiempo de cocción y 
otros aspectos más o menos empíricos del arte de 
Brillat- Savarin. Y así comenzaron nuestros fabulosos banquetes 
regiomontaños. Y así adquirí la técnica indispensable para 
preparar un suculento arroz con mariscos o un cocido a la 
madrileña como el que ofreceré mañana a mis invitados.

Marzo 13. Sábado. He visto en una revista una foto del
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rque contradecía su concepto general del Arte como

embarcadero de la Plaza de San Marcos, en Venecia. Y pude 
identificar con toda exactitud el sitio donde se me cayeron al 
agua unos lentes de leer, al saltar a una góndola, hace veinte 
años.

***

Hoy he recordado a Salvatore Quasímodo y su afirmación 
de que “los filósofos son los enemigos naturales de los poetas”. 
Lo he recordado con motivo de una conversación donde salió a 
relucir el precepto aristotélico en contra del uso de la aliteración 
—la rima de entonces— en las composiciones poéticas de alto 
aliento. Y es indudable que Aristóteles no vacilaba en sacrificar 
un elemento artístico de la versificación, tal vez exclusivamente 
po '
“imitación de la Naturaleza”. La rima, indudablemente, es una 
creación intelectual del hombre, una in de p en diz ación de lo 
circundante y, por consiguiente, pasa a ser un artificio, —una 
cosa artificial, desde un punto de vista naturalista. Pero la 
versificación, en su totalidad, es un mecanismo de expresión 
indiferente a la exactitud que la filosofía le impone a la prosa. Y 
aquí es donde se produce la ruptura esencial entre el filósofo y 
el poeta; una ruptura que sólo alcanza un ángulo conciliatorio 
en Berg^on.

Y, sin embargo, ningún filósofo ha explicado mejor la 
muerte que el propio poeta Quasímodo, en tres versos de 
“Acque e Terre”:

Ognu no sta solo sul cuor della térra
trafitto da un raggio de solé: 
ed e súbito sera.

(Cada uno está solo sobre el corazón de la tierra 
traspasado por un rayo de sol:
y de pronto anochece.)
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Marzo 14. Domingo. La cena de anoche fue simplemente 
descomunal. Después hubo chistes, canciones y algo de poesía, 
hasta la medianoche. Vinos españoles y califomianos, por variar. 
Y, sobre todo, buen apetito.

***

Por la mañana salgo con Ñapóles a un paseo en automóvil 
en dirección a San Cristóbal. Se cae la placa delantera, no 
sabemos dónde; pero aparece al fin, después de una mortificante 
búsqueda, kilométrica en realidad.

***

Un domingo sin mayor importancia. Y, sin embargo, hoy 
puede haber muerto alguien a quien conocí no sé cuándo, para 
bien o para mal.

Marzo 15. Lunes. Le escribí a mi hija en México. Le escribí 
a mi hijo en los Estados Unidos. Lo demás ha sido rutinario, en 
la Universidad y en mi casa. Hay días así.

***

Me puse a buscar algo para leer, y escogí en mi librero una 
antología de poesía colombiana. La abrí al azar, y aparecieron 
“Los Camellos”, de Guillermo Valencia. Y recordé vividamente 
una tarde de hace 40 años, en La Habana, cuando yo estaba 
tecleando en mi máquina de escribir y llegó Marcelo Agudo —un 
excelente actor cubano— con un señor distinguido, de mediana 
estatura, sonriente, que se detuvo en la puerta. Y Marcelo me 
dijo: “A que no sabes quién es este señor... colombiano y 
poeta”. —“No me dirás que es Guillermo Valencia”, —respondí, 
levantándome. Y don Guillermo Valencia se me acercó, 
abrazándome afectuosamente. Marcelo lo había encontrado en 
una librería, y él accedió a acompañarlo para darme la sorpresa. 
Valencia venía de Rochester, donde se había sometido a una
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intervención quirúrgica, y estaba de paso en Cuba. Al día 
siguiente lo acompañé a un acto en su honor, en la Academia de 
Artes y Letras. Me dedicó el ejemplar de sus “Poemas 
Escogidos” que yo poseía. Y me envió “Catay” desde Popayán. 
Fue un gran poeta y un gran señor.

Marzo 16. Martes. Una mañana fría, un mediodía caluroso, 
una noche de viento. Esa gripe me ha dejado flojo de piernas y 
corto de respiración.

Marzo 17. Miércoles. Me desperté a medianoche 
recordando unos versos de Supervielle, que siguieron rondando 
mi almohada hasta el amanecer:

Je ne vais pas toujuours seul au fond de moi-méme
et ¡'entrame avec moi plus d'un étre vivant.

Como siempre, la Poesía, lo indefinible, es la más exacta 
definición de los actos y de los deseos. Ahí, en dos líneas, se 
expresa totalmente, en su dificultad y en su veracidad —y a 
veces en su imposibilidad— cada anotación en un Diario como 
éste:

Yo no voy siempre solo al fondo de mí mismo 
pues hago entrar conmigo otros seres vivientes.

***

Es agradable comprobar cómo persiste la penetración del 
viejo mensaje juvenil —un mensaje de simple participación 
emotiva en su espontaneidad— en las sucesivas promociones 
humanas. No son solamente jóvenes de antaño que evocan ahora 
su juventud en los poemas de entonces, sino jóvenes de hoy que 
siguen encontrando en los poemas de ayer una identificación 
con sus sentimientos y sus inquietudes. Raro es el día que no lo 
compruebo una vez más con la visita de algún o alguna
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estudiante que va a conocerme, o que me lleva a autografiar un 
libro.

***

En el curso de una charla de sobremesa, una dama gentil 
dedujo que, a juzgar por el carácter autobiográfico de mis 
versos, mi vida amorosa tuvo que haber sido de gran amplitud. 
—“Así es —admití—; aunque, por supuesto, ya estoy retirado de 
esas actividades”. Poco después, alguien hizo una referencia a mi 
hijo en edad de kindergarten, y la dama pareció sorprenderse: 
—“Pero, ¿no me dijo Ud. que ya estaba retirado? "—“Retirado 
sí, señora, pero no fuera de combate...”

***

Fue un caso singular, —singular por tratarse de una 
muchacha con un señor, aunque sea bastante común tratándose 
de un adolescente con una señora: Un amigo, cierto día, me 
comunicó que estaba intentando “heredarme una ex”. Sentí 
curiosidad por identificarla, pero ni su nombre ni su descripción 
física suscitaban ningún recuerdo en mí. —“Tal vez te 
equivocaste” —le dije. —“No —fue su respuesta—; si ella misma 
me lo confesó. Y tú le escribiste muchísimos poemas”. Ya 
aquello ameritaba ciertas averiguaciones. Yo insistía en que no y 
mi amigo en que sí. Ella era acomodadora en un cine y allá nos 
fuimos mi amigo y yo. —“Es esa”, —me dijo él, señalando a una 
esplendorosa muchacha que, al vernos, pareció turbarse. Y, 
desde luego, yo no la había conocido nunca. Pero, 
interpretando rápidamente su turbación, me acerqué a ella, le 
besé la mano y le pedí que me perdonara “por no haberla 
reconocido antes”. Ella se quedó encantada. Mi amigo y yo 
nos marchamos... y yo no demoré en volver, solo. Ella me dio 
las gracias por no haberla puesto en evidencia ante su 
pretendiente. Me explicó que había mentido “por darse 
importancia”. La esperé a la salida, claro. Mi amigo quedó
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desplazado inmediatamente. Y, en lo sucesivo, ya ella no tuvo 
que mentir al referirse a nuestra intimidad...

CANCION DEL CULPABLE

1

Lo sé: Soy el culpable de la sombra, 
el único culpable de las espigas secas.

Tú eras tú, como entonces, allá lejos, 
diciéndome: "Te amo", para que amaneciera.

Lo sé: Yo soy el único culpable
de estas frías paredes, de estas ventanas negras.

Y tú lo ignoras todo, allá, tan lejos;
allá, con tu sonrisa de olvidarme aunque llueva.

II

Lo sé: Soy el culpable de esta nieve,
de esta lenta ceniza, de este pozo vacío.

Tú estás de pie en tu luto, como entonces, 
para cerrar tu puerta como se cierra un libro.

Sí, ya lo sé, lo sé: Soy el culpable
de tantas fechas tristes porque no estás conmigo.

Y tú sin saber nada, allá, tan lejos; 
allá, donde el otoño se parece al olvido.

Mayo 18. Jueves. En mes y medio he realizado ya, 
prácticamente, el trabajo de año y medio, —que era el atraso de 
la revista. Estoy empezando a escoger el material para el primer
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número de 1976 —enero, febrero y marzo—. Y ahora pondré en 
práctica algunas innovaciones importantes.

***

Es cierto que, como poeta, desde cierto punto de vista, yo 
me he mantenido bogando contra la corriente. Y siempre solo, 
sin agruparme ni agrupar a nadie. Eso justifica el menosprecio 
de gran parte de la crítica grupal; menosprecio que se expresa 
ignorándome, o con alguna mención indiferente en ensayos y 
antologías. Otras veces he sido atacado, directa o lateralmente, 
como representante activo de viejas fórmulas poéticas. Y, sin 
embargo, esa labor en contra — a veces respondiendo a 
planeamientos políticos, no exclusivamente contra mí, sino 
contra la Poesía tradicional — me ha resultado beneficiosa de 
cierta manera; porque, desde hace muchísimo tiempo, no ha 
surgido otro poeta —y ya era tiempo de que surgieran unos 
cuantos— que me dispute esa preferencia popular que me 
acompaña aún, desde hace más de treinta años. Ya son dos las 
generaciones de poetas desorientados por esa crítica 
tendenciosa, que los induce a escribir poesía social, o 
metafísica, o hermética, y, sobre todo, en versos que en nada se 
diferencian de la prosa, a no ser por su arbitraria disposición 
tipográfica. Yo, en cambio, sigo cultivando esa “poesía fácil” 
que tan difícil resulta para quienes no son capaces de escribir 
cuatro endecasílabos consecutivos sin algún tropiezo con la 
aritmética verbal.

Marzo 19. Viernes. Hoy es día de San José. Y hay una cosa 
curiosa con mi nombre. En España prefieren escribirlo como “J. 
Angel” o “José A.” o eliminan drásticamente mi “José”. Para 
ellos, lo de “Angel” no coincide santoralmente con el patrón de 
los carpinteros, no se ajusta a la tradición religiosa. En Rusia, en 
cambio, desaparece mi Angel y quedo en José Buesa,
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simplemente. “Angel” es una palabra que carece de 
equivalencia, actualmente, en el idioma de Pushkin.

***

Otra cosa curiosa, en el siglo XX. En una antología de 
versos míos, publicada en Barcelona hacia 1954, y que alcanzó 
ocho ediciones en cinco años, aparecía el “Poema de la Culpa”, 
siempre en una página sin numerar. Esa página era omitida en la 
“edición para España”, incluyéndose solamente en la “edición 
para América’’. Pero la página prohibida circuló 
clandestinamente, desde los talleres de la editorial hasta el 
último rincón de la península. Los españoles son así. Y así.

***

Para mañana, sábado, he organizado una pequeña 
fiesta-comilona en casa. Reuniremos la celebración de hoy, mía 
y de mi hijo, con la de Nápoles, su Fina y su hija Fefita. Vendrá 
Genaro Paulino, de Santiago, con un órgano eléctrico, músicos y 
cantantes. Yo he invitado a los Mieses, alos Amaroy al Ledo. 
Benedicto, decano administrativo de la Universidad y amigo de 
Genaro. Por la tarde compré todo lo necesario para una 
garbanzada, amén de un garrafón de vino de Valdepeñas. 
Nápoles traerá dos pemiles asados, más vino y whisky. Juanita 
hará una carne en barbacoa, al estilo mexicano.

***

Por la tarde, un joven me lleva un “Oasis” para que se lo 
autografíe y me pregunta si mi nombre es el mío verdadero o un 
seudónimo. Y yo recuerdo a Agustín Acosta, que este año 
cumplirá 90; y he recordado a nuestro poeta nacional, porque 
hace tiempo, en Matanzas, me dijo que yo era un poeta 
afortunado en todo, “hasta en tener un nombre de poeta”. Yo 
le respondí que ese era también su c a s o, y además con la 
ventaja de que hasta los antólogos que le fueran adversos tenían 
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que situarlo en primer lugar, de acuerdo con el orden alfabético: 
A-A. Claro que no le dije nada de esto a mi joven visitante, a 
quien me limité a explicarle que, según el certificado de 
nacimiento, mi nombre legal es José Angel Máximo Buesa del 
Regato, Sarria y Sánchez, nacido el 2 de septiembre de 1910 en 
Cruces, Las Villas, Cuba. Pero él derivó su pregunta hacia el 
porqué de los seudónimos, como en el caso de Neruda, Darío y 
Bécquer. Y yo convine en que, en efecto, Neftalí Reyes, Félix 
García y Gustavo Domínguez no son nombres que destaquen 
ninguna característica especial o relacionable con la poesía; 
pero, en cambio, le puse el ejemplo de un gran poeta mexicano 
que sobrepuso el mérito de su obra a la autenticidad negativa de 
sus dos apellidos multitudinarios: González Martínez. Poco 
después, al quedarme solo en mi oficina, recordé al noble poeta 
de Jalisco, y su padrinazgo poético en relación con mi libro 
“Babel”, de 1936. La cosa fue inesperada y fulgurante: Diego 
de Pereda, periodista y poeta dominicano, había ido a México, y 
entrevistó a Enrique González Martínez para la revista 
“Carteles” de La Habana. Don Enrique le mostró mi libro, que 
yo le había enviado y que él tenía sobre su escritorio, y expresó 
que era “una revelación lírica”, entre otras cosas enaltecedoras. 
Esa entrevista fue reproducida en distintos países y constituyó 
un verdadero espaldarazo, una especie de presentación poética 
a alto nivel, con todo el prestigio continental de González 
Martínez. Después recibí afectuosas cartas suyas —recuerdo que 
con orla de luto—. Poco antes de morir, me envió su “Segundo 
Despertar” y una foto dedicada. Nunca lo conocí 
personalmente. Mi primer viaje a México fue en 1952, después 
de su muerte en ese mismo año.

Marzo 20. Sábado. Con la Música me sucede igual que con 
la Poesía, que a veces se adueña de mi imaginación de una 
manera reiterativa, obsesionante. Anoche, por ejemplo, me 
estuvo rondando el “andante” de la Sinfonía No. 2, de Sergei 
Rachmaninoff. Y entonces recordé forzosamente aúna atractiva 
persona que está relacionada de un modo indisociable con esa 
partitura, en mi recuerdo. Porque es cierto que existen personas 
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con “tema musical”. Especialmente para los melómanos, como 
un servidor.

***

Me sucede a veces que pasan años sin que hojee 
determinado libro escrito por mí. Y cuando al fin lo hago, 
puedo recibir una impresión casi parecida a la de quien lo lee 
por primera vez, lo cual es autocríticamente interesante. Claro 
que si se trata de una obra reeditada reiteradamente es más 
difícil lograr esa impresión, cuando uno mismo corrige las 
pruebas; pero aun así, hoy estuve hojeando “Oasis”. Lo primero 
que vi, es lo que sólo yo puedo ver en su totalidad, y algunas 
otras personas apenas fragmentariamente, y la mayoría no 
puede ver; es decir, el origen personal de cada poema, más allá 
de su anécdota: nombres, lugares, fechas, continuaciones, 
epílogos, —todo, fuera del texto. O, alguna vez, la malicia lateral 
de un nombre de mujer, como en el “Poema del Fracaso”. Pero, 
¿cuál es el secreto de la penetración, de la permanencia 
de ese libro? ¿Cuáles son los factores comunes que se 
unen en algo indefiniblemente especial, aunque sin ninguna 
innovación específica, en técnica, ni en expresión, ni en 
temática? Porque no es solamente la vivencia real, que no 
puede ser simulada por ningún artificio literario. No es tampoco 
la “emoción compartióle”, la identificación sentimental con 
ciertas situaciones análogas. Todo eso puede influir, sin duda, 
pero no aisladamente. Tal vez, en lo expresivo, tengan alguna 
participación importante la facilidad de lectura de los versos, las 
comparaciones directas, “visibles”, en relación con la Naturaleza 
circundante: ríos, árboles, nubes, caminos, y la alusión a hechos 
cotidianos, y cierta actitud reflexiva de apariencia filosófica y 
fácil comprensión mayoritaria. La fusión de todos esos elementos 
no formará un estilo propio, pero sí un “tono poético” 
identificable,— que es casi lo mismo, en términos menores.

Marzo 21. Domingo. La celebración de anoche —el San 
José diferido— terminó dos horas después de la medianoche, 
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pero ya a las ocho y media de la mañana dominical salgo con 
Ramallo —que llegó ayer de Puerto Rico— y con Ñapóles, hacia 
Puerto Plata, en asuntos personales del primero. Llevo el 
propósito de saludar a doña Lolita, pero el itinerario de los 
demás no coincide con el mío, y el reloj y el cansancio se nos 
echan encima a los tres, por lo que seguimos de largo hacia 
Cofresí, al almuerzo tardío y la siesta imprescindible. 
Regresamos al atardecer. Llegamos a las diez y media de la 
noche, después de soportar aguaceros consecutivos en los 240 
kilómetros del mapa, entre los dos puntos geográficos.

Marzo 22. Lunes. Repaso mi anotación sobre “Oasis” y, 
por supuesto, descubro que omití lo principal, que es el título. 
Y ese título se explica como contradicción, porque “Oasis” fue 
publicado en 1943, en un mundo en guerra y enfurecido de 
propaganda política, con los periódicos y la radio incitando al 
odio y a la sangre. Tal vez fue ese contraste lo que le abrió más 
fácil camino a un libro de versos de amor. Rafael Esténger me 
ayudó a corregir las pruebas de la primera edición —y propuso 
una variante que yo acepté y que permanece: “hay que seguir 
muriendo lo que aún queda de vida”, para eliminar la cacofonía. 
El “libro de las antítesis” —como lo llamó alguien— fue 
publicado antitéticamente con su época. Hace ya 33 años desde 
entonces.

Marzo 23. Martes. Ramallo, que se hospeda en mi casa, 
sigue viaje hacia Miami, en el primer avión. A las siete de la 
mañana viene a buscarlo un asociado suyo de aquí, para llevarlo 
al aeropuerto.

* **

Hoy descubrí dos gazapos de diccionario. En el Pequeño 
Larousse, edición de 1976 (página 1641) se afirma que la 
erupción del Vesubio “que sepultó a Herculano, Estabias y 
Pompeya” ocurrió en el año 79 a. de J.C. Y no fue antes (a) 
sino después (d) de J. C. En el Diccionario Langescheidt, 
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edición de 1968 (página 494), he leído: "Bogotá, Hauptstadt 
von Kostarika”; es decir: "Bogotá, capital de Costa Rica”.

***

Yo prefería entonces un árbol, —solamente 
la penumbra de un árbol y el declive de un río. 
O el sol en los balcones de la acera de enfrente.
O un perfume de lilas en un cofre vacío.

Yo prefería un árbol para que anocheciera 
y un río en cada esquina de tas calles lejanas, 
y ver crecer el tiempo como una enredadera 
o sentirme más solo cerrando las ventanas.

Y eran fechas y nombres en la cal de los muros, 
pero nombres o fechas que se van o se han ¡do.
Y pórticos en ruinas y aposentos oscuros.
Y los años. Y el polvo. Y el viento. Y el olvido.

Nada más que hojas secas en ios rosales viejos; 
nada más que el otoño cuando es otoño y llueve.
Nada más que ceniza nublando los espejos, 
y pozos de agua turbia, y al final, nieve y nieve.

Y lo demás no importa. Ya no habrá primavera 
debajo de esa nieve, más allá de ese frío.
Y nada más que nada. Nada más, —ni siquiera 
la penumbra de un árbol y el declive de un río.

Marzo 24. Miércoles. Hoy me mostraron una vieja foto de 
la Habana de hace cuarenta años: Prado y Neptuno, con su 
tránsito de tranvías. Reconocí en uno de ellos un Jesús del 
Monte-Parque Central.

Y recordé mis “clases rodantes de francés” por el Método 
Ollendorff —dos horas diarias, en aquellos tranvías. Y luego 
recordé un incidente, pero en otra línea, pues sucedió en el 
trayecto de la Avenida Menocal. Yo iba de pie —veinte años 
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escasos — sujetándome de la manilla del respaldar de un asiento 
ocupado maravillosamente. Era en verano, y la linda pasajera 
llevaba un vestido de generosímo escote, y el tranvía solía 
aumentar su velocidad en unos tramos algo despoblados de la 
Avenida, por lo que oscilaba náuticamente, y aquella oscilación 
se trasmitía a sus ocupantes —incluyendo el escote de la 
pasajera. Finalmente, en una parada, se levantó una señora que 
ocupaba el asiento de la ventanilla, y la pasajera escotada ocupó 
el puesto vacante, dejándome libre el que había sido suyo hasta 
entonces. Y yo tomé asiento junto a ella, la miré 
descaradamente e inicié la conversación: “De manera que Ud. 
está operada de apendicitis...” Ella se quedó aturdida, como sin 
comprender inmediatamente el significado de mis palabras. Y de 
pronto se echó a reír, enrojeciendo un poco mientras me 
mostraba —además— una espléndida dentadura. Y ese fue el 
principio de una agradable familiaridad que me permitió saber, 
ante todo, que se llamaba —o se llama— Lucy; y, posteriormente, 
comprobar que nunca había sido sometida a ninguna 
intervención quirúrgica.

***

Lateralmente, he recordado los tranvías de San Francisco, 
con sus cremalleras en las colinas de cemento. Y ciertos tranvías 
de Roma, los más estrechos del mundo, con un solo asiento 
junto a las ventanillas de un solo lado y la gente amontonada de 
pie. Y me recuerdo en un atardecer romano, reventando de 
“Chianti rosso” y empeñado en detener los tranvías en una 
esquina donde los conductores me decían que no, moviendo un 
dedo como un limpiaparabrisas; hasta que al fin se detuvo uno, 
para explicarme cortésmente que allí no podían recoger 
pasajeros... y yo me monté, claro.

También he recordado los tranvías de Cienfúegos, por la 
calle Arguelles, entre almacenes de azúcar. Y los de Veracruz, 
con tajadas de piña. Y los de Tampico, hasta una playa con un 
pinar. Y recuerdo de pronto un tranvía de juguete —yo con seis 
o siete años— cuyas ruedas encajaban perfectamente en las 
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ranuras del tabloncillo del piso. Y, por no sé qué extravagante 
asociación de ideas, he evocado una noche fría, en Ncápoles, 
junto al Tirreno, en un coche de caballos... pero con taxímetro.

Marzo 25. Jueves. La cosa sucedió en el vestíbulo de un 
teatro, en Tampa, recientemente. Ernesto Montaner y yo —él 
con su Lourdes y su Loreta— habíamos ido desde Miami, para 
asistir a una presentación de “Luisa Fernanda”. De pronto, 
entre el gentío, se me acercaron unas señoras, al reconocerme 
—muy efusivas, muy emocionadas ellas. Y fue cuando oí 
aquello: “De todos sus poemas, el que más me gusta es La 
Lágrima Infinita”. — “Sí, —admití yo, gravemente— es un buen 
poema., y créame que me costó mucho trabajo, pero al fin me 
salió”. Ernesto se congestionaba de tanto contener la risa, como 
en otra ocasión en que también me atribuyeron la paternidad de 
“El Duelo” de Manuel Mur Oti. Pero, en realidad, no vale la 
pena aclarar ciertas cosas en ciertos momentos. Y si algún día 
me felicitan por haber escrito “La Ilíada”, daré las gracias, 
modestamente.

Recordando ese incidente, recordé a Hilarión Cabrisas, el 
verdadero autor de “La Lágrima Infinita”, a quien conocí poco, 
personalmente, y ya en sus últimos días. Por esa época le 
hicieron una entrevista para “El Mundo”, y dijo una cosa 
enaltecedora, tanto para mí como para él mismo: “Ya no me 
importa morirme, porque sé que dejo un heredero”. Y 
mencionó mi nombre.

***

Hilarión Cabrisas ha sido, tal vez, el poeta más popular de 
mi país. Su popularidad se mantenía plenamente cuando 
empezó a surgir el “Poema del Renunciamiento”, como rival de 
su “Lágrima Infinita”. Eso es lo que le da mayor mérito de 
generosidad a su actitud hacia mí, desmintiendo insólitamente 
la tradicional beligerancia entre los poetas. Sin embargo, yo he 
conocido también el aspecto desleal de la competencia por el 
favor del público. Porque parece admitido que cualquier poeta
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posible serlo y dentro de todas

pueda plagiar a otro, más o menos impunemente, a condición de 
que no logre notoriedad alguna, ya que en caso contrario será 
sometido a juicio público y degradación inmediata; pero si 
alguien acierta a escribir un poema que se difúnda, aun siendo 

—en lo que es
limitaciones del caso— nunca faltará quien escarbe alguna 
analogía que ponga en entredicho su paternidad, —cosa que me 
sucedió, naturalmente, con el “Poema del Renunciamiento”. Y 
es que, con el tema petrarquista del amor imposible y silencioso, 
en un soneto, hacia 1830, obtuvo muy amplio renombre cierto 
poeta francés del romanticismo inferior, llamado Félix Arvers. 
Yo, por supuesto, conocía ese antecedente y, en admisión de 
afinidad, siempre puse como epígrafe de mi poema el principio 
del célebre soneto: “Mon ame a son secret. Arvers.” Pero la 
originalidad indudable de ese poeta consistió en decir que la 
mujer amada por él ignoraba de tal modo su amor, que, si algún 
día llegaba a leer aquellos versos, no podría sospechar que 
habían sido escritos para ella. Eso es lo que constituye la 
anécdota propia de Arvers dentro de un tema que, como 
cualquier otro tema poético, no pertenece a nadie en particular. 
Y, sin duda, el “Poema del Renunciamiento” expresa un 
conflicto sentimental análogo, como centenares de poemas que 
se han publicado antes y después, pero con un desarrollo 
diferente, que es lo más que puede exigirse como aporte 
personal a cualquier tema común. No obstante, hubo quien, no 
encontrando una manera directa de señalarme como plagiario, 
apeló a un método indirecto, traduciendo torcidamente el 
Soneto de Arvers y añadiéndole elementos de mi poema, como 
su estribillo: “y jamás lo sabrás”. De ese modo, el último verso, 
en francés: “Quelle esi done cette femme? et ne comprendra 
pas” (“Quién será esa mujer? Y no comprenderá”), pasó a ser, 
en la traducción: “Quién será esa mujer? Y jamás lo sabrá”.

Nunca he logrado explicarme satisfactoriamente cómo 
Emilio Ballagas pudo ser capaz de un fraude semejante y, más 
aún, en las páginas de un periódico como “El Diario de la 
Marina”. Yo respondí casi humorísticamente, aunque cotejando 

90



con toda exactitud los textos, y sin contraatacar en un terreno 
donde Ballagas era especialmente vulnerable. El intentó salir del 
paso con evasivas, y. entonces —debo admitirlo— lo sometí a un 
desconsiderado tratamiento de represalia.

De cualquier modo, el “Poema del Renunciamiento” 
poseía una incontenible capacidad de penetración, tal vez por su 
veracidad expresiva. Y, con posterioridad, otros poemas de 
“Oasis” y de libros sucesivos lograron parecida difusión en el 
ámbito popular, por lo que ciertos despechados contradictores 
decidieron mencionarme como “poeta de cocineras y choferes” 
y, finalmente, optaron por no mencionarme de ninguna manera, 
—cosa que tampoco me ha causado el mejor perjuicio.

En cuanto a Emilio Ballagas, he llegado a suponer que fue 
instigado por algunos enemigos míos —y acaso también suyos—. 
O no sé si le hicieron creer—sinque fuera verdad— que yo había 
asesorado anónimamente ciertas bien fundadas acusaciones 
contra él y su obra poética. No me parece suficiente explicación 
el hecho de que le mortificara mi creciente popularidad en los 
momentos en que decaía la suya, que fue muy amplia, pero que 
duró solamente lo que la modalidad de la poesía “negrista”, 
—aunque su nombre mantuvo y mantiene una vigencia muy 
apreciable en las áreas minoritarias.

Marzo 26. Viernes. Tengo a mano algunas derivaciones del 
tema del “Soneto de Arvers”, en la poesía hispanoamericana. 
Primeramente, el colombiano Miguel Rash Isla (1889—1951) 
con su soneto titulado “El Secreto”, que comienza así:

Guardo en mi triste corazón inquieto 
un recóndito amor. Nadie lo ha visto 
ni lo verá jamás, pues lo revisto 
—para hacerlo más mío— del secreto.

Otro, del poeta argentino Luis Cañé (1899-1957) y se 
titula “El callar este amor”. He aquí el primer cuarteto:
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El callar este amor ha enriquecido
tanto mi corazón en armonía, 
que en claro manantial de poesía 
su secreto dolor ha convertido.

También era argentino José González Carvalho 
(1900-1958) que escribió el soneto “Amor”, comenzando:

Nunca sabré decirte que te quiero;
un amor sin palabras es el mío,
simple como una gota de rocío, 
grato como una flor en el sendero.

El poeta chileno Pedro Prado (1886-1952) —e igualmente 
en un soneto— anduvo el camino de Arvers en “La Rosa 
Blanca”:

La flor secreta de un amor escondo
en el oscuro pozo de mi vida...

Y concluyo este muestrario con el principio de “Amor 
Mudo”, de Horacio Rega Molina (1899-1956), otro poeta 
rioplatense:

Yo siempre ia amaré como en un sueño,
sin confesarle nunca mi quimera, 
porque al tomar una expresión cualquiera 
tan grande amor parecerá pequeño.

Puedo añadir que yo ignoraba esos cinco antecedentes 
cuando escribí el “Poema del Renunciamiento”. Y, desde luego, 
son reiteraciones del tema del famoso soneto —y también en 
sonetos— pero cada cual desarrollándolo a su manera y 
respetando todos la “anécdota propia” de Félix Arvers.

Por lo demás, no se trata realmente de un tema literario, 
sino de una experiencia sentimental frecuentísima en la primera 
juventud, y de la que sí es infrecuente que alguien haya podido 
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librarse, sea poeta o simple ciudadano sin capacidad de 
versificación.

***

La suspicacia se define de la siguiente manera: Es ver a una 
pareja de enamorados románticos leyendo la Biblia... y suponer 
inmediatamente que se trata del pasaje de Onán.

***

No hay duda de que existen coincidencias singulares. Esta 
tarde, en la Universidad, al subir al segundo piso, donde está mi 
despacho, me crucé en la escalera con un grupo de lindas 
estudiantes que bajaban. Al poner el pie en los últimos 
escalones, oí a mis espaldas un coro risueño:“ ¡Y jamás lo 
sabrás! Y eso parece ser un estimulante presagio de 
continuidad para mi poema.

***

Evidentemente, el “Poema del Renunciamiento” ya ha 
sobrevivido a dos generaciones de lectores. Pero hay una 
supervivencia más singular: El poema fue estrenado 
públicamente por Mario Barral, un declamador cubano de alta 
cotización en su tiempo, y actualmente lo sigue diciendo 
Rolando Barral, su hijo, también declamador y actor de radio, 
TV, teatro y cine, de amplia popularidad.

Marzo 27. Sábado. Hubo un tiempo en que me fastidiaba 
la simple mención del “Poema del Renunciamiento”, o del 
“Poema de la Despedida”. No sé si ello se debía a que entonces 
consideraba que otros poemas míos eran muy superiores a esos 
dos, en todos los aspectos. Y actualmente sigo pensando igual, 
aunque ya he comprendido que nadie puede imponerle sus 
preferencias al público, y que la verdadera importancia de una 
obra de cualquier clase no reside en su perfección técnica sino 
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en su intensidad comunicativa. Y, por ejemplo, el tantas veces 
mencionado “Soneto de Arvers” —el más famoso de cuantos 
sonetos se hayan escrito en cualquier idioma— es bastante 
deficiente en su gramática y positivamente mediocre en su 
estructura métrica. Y parece ser cierta la versión de que varios 
poetas “pamasistas” —que anteponían el impecable tecnicismo 
a todo otro mérito del poema— decidieron rehacer el “Soneto 
de Arvers” dentro de sus normas estéticas. Y, en efecto, cada 
cual lo rehizo a su modo, y alguien —creo que Herédia— leyó los 
nuevos sonetos, y dictó un fallo deprimente: “Sí, lasjaulas son 
preciosas... pero el pájaro se fue”.

***

Lo que me hace detestar a Góngora —y a todos los 
gongoristas— es mi convicción de que el poema no debe 
proponer un enigma, sino compartir una veracidad.

Marzo 28. Domingo. Todos parecemos estar de acuerdo, 
contra la opinión de Leibniz, en que no vivimos en el mejor de 
los mundos posibles, con tantos odios, venganzas, envidias, 
crueldades, humillaciones, deslealtades, ingratitudes, hambre, 
frío, sed, obligaciones molestas, enfermedades, etc. Y, aun así, 
preferimos la mortificación de lo que sabemos a la inseguridad 
de lo que ignoramos.

Claro está que la vida nos ofrece pequeñas compensaciones 
transitorias: placeres, afectos, ternura, ilusión, poder, alegría, 
salud; aunque tengamos que ir renunciando a casi todas ellas por 
culpa de nuestro peor enemigo, que es el Tiempo. Pero aunque 
el Tiempo nos va desgastando, limitando y degradando con sus 
gerundios inapelables, tratamos de asociamos a él, para toda la 
eternidad. Pero, ¿con qué propósito? Me temo que se trata, 
simplemente, del “hábito de ser”.

Bien. No importa. Todos nos morimos y supongamos que, 
de alguna manera, permanecemos en contacto con este mundo. 
Al cabo de un tiempo, nuestros seres queridos se mueren 
también y hasta se nos reúnen. Ellos, a su vez, tienen seres 
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queridos que no lo son tanto para nosotros, y que morirán e 
irán reuniéndosenos; y así sucesivamente por mil años —digamos 
por ejemplo, aunque mil años sean una parte insignificante de la 
Eternidad. Y, ¿qué sucede, entonces? ¿Cuál es la justificación o 
la finalidad? En otra dimensión del tiempo, con otro concepto 
de las cosas, del modo que sea... ¿para qué?

Y aún falta lo peor, yendo al principio en sí. Un borracho 
atrapa a una mujer en una oscuridad, la viola, la insemina... y de 
ahí, de ese acto sucio y torpe, surge un ser presumiblemente 
inmortal. Pero a mí me parece inaceptable y hasta indecente ese 
concepto de la vida y de la supervivencia. Es mucho más recon­
fortante la simple admisión obligatoria del mundo, procurándo­
nos algunas satisfacciones como compensación de los numerosos 
inconvenientes que nos rodean, y sin escatimarle a nadie un 
beneficio que no nos perjudique ni perjudicar a nadie 
persiguiendo nuestro beneficio. Con eso es suficiente para 
justificar algunas diabluras y morir como un patriarca.

Por lo demás, ninguno de nosotros pudo elegir libremente 
este mundo. Nuestros hijos, tampoco. Todos existimos por 
decisión ajena, sin contar con que el simple deseo sexual suele 
provocar resultados indeseables. Es decir, que a veces lo causal 
tiene un origen casual, —con perdón de Spinoza.

Y, claro, uno tiene el derecho —y hasta el deber— de 
adornar un poco la animalidad instintiva. Pero anoche hubo 
quien visitó la casa de enfrente, buscando más directamente lo 
mismo. Fue Pluto.

Pluto es mi perro.

***

Es posible que la Parasicología marque el fin del 
Espiritismo, haciéndonos comprender que muchas cosas que 
consideramos sobrenaturales son simplemente insólitas.

***

(Y, por supuesto, Pluto nunca ha leído a Longe, ni 
sospecha a EXihring. Es su ventaja sobre mí. O una de ellas.)

95



Marzo 29. Lunes. Hoy estuve charlando con un profesor 
que ha desistido de un viaje a Jamaica porque se marea en los 
aviones. A mí, con algunos centenares de horas de vuelo, no me 
ha sucedido nunca, ni aun en fuertes tormentas. En barco, sólo 
dos veces he experimentado un principio de mareo, aunque 
logré sobreponerme: una, a bordo del “Munargo”, con mar 
gruesa, y la otra, almorzando en el “Auriga”, que estaba 
fondeado apaciblemente en Fort-de-France, Martinica. Y, sin 
embargo, en docenas de travesías, he sido un pasajero con 
estómago de almirante para el vaivén marítimo.

i

La equivalencia correcta de “cínico”, en castellano, 
debiera ser “perruno”. Es lo que significaba para los griegos.

***

Ahora recuerdo que esta mañana, casi al amanecer, vi a 
Pluto en el portal, de regreso de una de sus correrías nocturnas 
por el vecindario. No le abrí la puerta. Y él, entonces, dio la 
vuelta por el fondo, entró por la cocina y vino a darme los 
buenos días con el rabo. Después se encaramó en un viejo sofá y 
se quedó sibaríticamente dormido. En cambio, a los ocho meses 
de edad —que es la suya— yo era un niño gordo que se 
entretenía con un biberón...

No sé por qué he recordado varias veces, en estos días, el 
Albergo San Giorgio, de Roma, a unos cien metros de la 
Términi. Y a un “facchino” sacando chispas con las ruedas de 
hierro de su carretilla en los adoquines de una calle lateral, 
transportando mi equipaje.

***

Una bella dama me preguntó hace poco, en una fiesta
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familiar, por qué yo no bailaba. Le respondí que es porque 
tengo una pierna postiza, a causa de la dentellada de un 
cocodrilo, en el Orinoco. No sé si me lo creyó, aunque se lo dije 
hasta con cierto aire de tristeza. Por lo demás, nunca he estado 
en el Orinoco, y, si realmente no hay cocodrilos allí, ella 
tampoco lo sabía. Lo cierto es que, generalmente, cuando mi 
hermano mayor regresaba de algún baile, trasnochado y con los 
pies adoloridos, me encontraba descifrando a Píndaro o 
traduciendo a Baudelaire, o masticando los textos para un 
examen. Y, en el fondo, yo era más práctico que él, porque 
siempre he preferido divertirme con las damas en una forma 
menos vertical.

***

Marzo 30. Martes. Hay mujeres que lloran por cualquier 
cosa. Hasta por un novio.

***

He logrado reconstruir, en ratos libres, el “cuadrado 
mágico” de Alberto Durero. Sólo recordaba las dos cifras que 
constituyen la fecha en que se afirma que fue realizado: 15-14 
(1,514) en la parte inferior, entre el 4, que equivale a la cuarta 
letra del alfabeto alemán (D) y el 1, ala primera (A) — iniciales 
invertidas del gran artista del Renacimiento:

16 3 2 13

5 10 11 8

9 6 7 12

4 15 14 1

Estos números, sumados vertical, horizontal o 
diagonalmente, totalizan 34. Dividiendo el cuadrado en cuatro 
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grupos de cuatro cifras (16—3—5—10), (2—13—11—18), etc, la 
suma sigue siendo 34, como la de los cuatro números de las 
esquinas (16—13—4—1) y los cuatro del centro (10—11—6—7); 
los dos centrales, arriba, con los dos de abajo (3—2—15—14), o 
los centrales de la primera columna con los de la cuarta 
(5—9—8—12), o los dos primeros de la cuarta columna con los 
dos últimos de la primera (13—8—9—4), y así, los dos primeros 
de la segunda con los dos últimos de la tercera, o los dos 
primeros de la tercera con los dos últimos de la segunda; igual 
que los dos primeros de encima (16—3) con los dos últimos de 
abajo (14—1), o, a la inversa, los dos primeros de abajo (4—15) 
con los dos últimos de arriba (2—13). Y aún pueden establecerse 
otras combinaciones al sesgo entre las segundas cifras 
horizontales y las terceras, como 5—6—11—12— y 9—10—7—8.

Desde luego, los números 4 y 1, primero y último de los 
que aparecen en la parte inferior del “cuadrado mágico”, no 
creo que representen realmente, como he leído en alguna parte, 
una equivalencia alfabética con las iniciales del pintor (D—A), 
ya que la del apellido queda antepuesta a la del nombre. Y 
hubiera sido sencillísimo colocarlas en su orden correcto de la 
siguiente manera:

13 3 2 16

8 10 11 5

12 6 7 9

1 15 14 4

Así habrían quedado la A y la D (1 y 4) en la posición 
normal como iniciales, a uno y otro lado de la fecha (1,514) sin 
alteración alguna en las combinaciones aritméticas indicadas 
anteriormente, en el primer “cuadrado mágico”, ya que pueden 
ser repetidas, una por una, en el segundo.

***
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Me parece mucho más fácil inventar un nuevo idioma que 
expresar algo nuevo en un idioma bien conocido. Por lo demás, 
de nada vale expresarse originalmente en un idioma que nadie 
más conoce.

Marzo 31. Miércoles. En perfectamente lógico —y 
humano— que todos recordemos con más frecuencia los hechos 
agradables y satisfactorios de nuestra vida que aquellos en que 
alguna torpeza nos colocara en una posición ridicula o 
humillante en relación con otras personas. Y aunque las 
experiencias más provechosas sean el producto de nuestros 
errores y no de nuestros aciertos, se trata de una decantación 
tan íntimamente personal que resulta intransferible. Por otra 
parte, la prudencia induce a desconfiar de quien exhibe sus 
imperfecciones o debilidades, por si ese exhibicionismo disimula 
algo peor aún, sobre todo, cuando se trata de un hombre; pues 
hay un pudor varonil mucho más sensible que el femenino, si se 
considera que es menos difícil quitarse la ropa en privado que 
un antifaz en público.

Por ejemplo, en sus “Confesiones”, Rousseau nos refiere 
cinco o seis bellaquerías de grueso calibre, pero la peor queda 
implícita, y consiste en que él se pone a escribir en paños 
menores, pero deja en cueros a la difunta Madame de Warens. 
En cuanto al “Diario” de Amiel, ya sabemos que es la historia 
de un incapacitado sexual con hipocresía bibliotecaria. Por eso 
encuentro mayor autenticidad autobiográfica —y hasta mejor 
ética— en las “Memorias” de Casanova que en el “Diario” y en 
las “Confesiones”.

• ***

En las “Memorias” de Benvenuto Cellini —donde se 
admiten y pormenorizan hasta asesinatos y homosexualidades- 
encontré el origen de la nariz pugilística de Miguel Angel. Fue a 
causa de un puñetazo del pintor Giovanni Bazzi, más conocido 
—precisamente— por el sobrenombre de “íl Sodoma”.

(Sin embargo, Giorgio Vasari, en “Vite de’piu celebri 

99



Pittore, Scultori ed Architette”, afirma que el autor del 
desperfecto nasal de Miguel Angel fue Pietro Torrigiano, y 
añade que, a causa de esa riña, el segundo fue expulsado de 
Florencia por Lorenzo de Médicis.)
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LIBRETA 4

ABRIL



Abril 1o. jueves.

Pues la mujer que amamos sin que ella ¡o supiera, 
sin saberlo nosotros, acaso nos amó.

Alguien ha querido saber si esos dos versos del “Poema 
Final” son una alusión a la anécdota del “Poema del 
Renunciamiento”. Yo respondí que no —como es cierto— ya 
que se refieren a otra persona y a otras circunstancias que no 
consideré necesario aclarar, aunque aclararé aquí: Todo se originó 
en un encuentro inesperado con una agradable persona de 
anatomía opuesta, a quien yo había conocido años antes, en 
unas pintorescas reuniones de determinada academia de 
declamación. Yo la recordaba bien, aunque no tanto como a 
una encantadora acompañanta habitual suya, por aquel tiempo, 
y con la que sostuve más de un diálogo de superficial galantería. 
Pregunté por ella, y supe que había ido a residir definitivamente 
a España. Y la amiga común me hizo entonces una sorprendente 
confidencia: “Ya no importa si le digo que Ud. íúe el gran amor 
de su vida”.

Nunca me he considerado más estúpido, en acción 
retardada, que en aquella ocasión. Y hasta recordé que otra 
gentil persona —para reunirme con la cual yo solía asistir a las 
sesiones declamatorias en un tercer piso— se había mostrado 
particularmente contrariada por mis diálogos con aquella 
adorable contertulia; demostrando con ello, una vez más, la 
superioridad de la intuición femenina o de su capacidad de 
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observación, — o ambas cosas a la vez. Y fue poco después de 
aquella confidencia tardía cuando escribí el “Poema Final”.

En otro ángulo de enfoque, la primera de las dos líneas 
transcritas es prosódicamente áspera. La métrica obliga a una 
lectura anormal:

Pues la mujer queamámos sinquélla lo supiera.

Por aquella época, alrededor de 1945, yo no me 
preocupaba tanto como ahora por la fluidez acentual del verso. 
Pero es indudable que una métrica sin tropiezos contribuye a 
popularizar un poema, ya que lo hace más accesible a mayor 
número de lectores y facilita el lucimiento personal de los 
declamadores espontáneos.

Y esto me recuerda un caso análogo —y hasta algo peor— 
en Neruda, (Poema I):

como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda, 

que debe ser leído como a empujones fonéticos:

comuna fléchaen miárco, comuna piédra en miónda.

***

Hoy es el cumpleaños de mi hijo mayor, René Buesa y Más. 
La semana entrante —el día 6— sumarán trece los años que hace 
que no nos vemos.

Abril 2. Viernes. Recibo “De Tiempo y Agonía” (Versos 
del hombre solo), de Eugenio Florit, enviado por Oscar 
Fernández de la Vega desde New York. En 1963 —año final de 
Cuba para mí— se interrumpieron mis intercambios de libros 
con Florit; ya él en los Estados Unidos desde 1940. Antes nos 
veíamos con frecuencia, en sus viajes anuales de profesor 
universitario en vacaciones. Nuestro conocimiento data de hace 
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cuarenta años, en la emisora CMK, donde él era actor, y 
también tradujo y adaptó para radio alguna obra teatral, —creo 
que “La Familia Barret”. A veces, en los ratos libres tocaba el 
piano; un piano inmundamente desafinado por los rompeteclas 
de 1 os sextetos típicos. Yo escribía y adaptaba novelas de 
aventuras y traducía semanalmente los éxitos teatrales de la 
época, en París: Achard, Anouilh, Bernstein y otros de menor 
permanencia. Fue Florit quien me presentó a Juan Ramón 
Jiménez, en 1936. En cierta ocasión me echó cáscaras en un 
artículo periodístico, defendiendo a Rafael Alberti —de visita en 
La Habana— porque yo había atacado a Alberti en defensa de 
Martínez Bello, a causa de una fea réplica del primero a una 
crítica algo acida del segundo sobre “La Pájara Pinta”. Un lío de 
esos. Yo preferí no poner en riesgo nuestra amistad con una 
polémica sin sentido, y ahí quedó la cosa.

Cierta noche íbamos Eugenio y yo por una calle de la 
Habana Vieja, y él alzó los ojos y, al distinguir el resplandor 
amarillo de la enorme esfera de cristal en lo más alto del 
Edificio Bacardí, recién inaugurado entonces, me dijo 
excitadamente: “ ¡Mira, mira qué Luna! ” Yo me eché a reír, le 
expliqué su error, y recibí una contestación ejemplar: “ ¿Por 
qué me lo dijiste? Me has echado a perder la Luna más hermosa 
de toda mi vida”.

La última vez que nos vimos me declaró con cierta 
solemnidad que había abjurado —parcialmente— de su 
vegetarianismo. Ya no podía prescindir del audífono. Creo que 
ahora anda mal de la visión, y he tenido noticias confusas de un 
accidente que lo mantuvo inmovilizado en su casa, —cosa triste 
para un misógamo.

Hace años que no puedo releer sus libros —“Doble 
Acento”, “Poema Mío”, “Reino”, -como antes, frecuente­
mente. Se me quedaron allá. Ahora me llega de pronto 
este “De Tiempo y Agonía”, que me desconcierta un poco. Ya 
no es “aquel agudo vuelo impar de golondrinas”, ni el “más 
tuyo que en las flechas de tu reloj de oro”. Ahora es una 
escritura inadjetival, con cierto sarcasmo de solterón, casi 
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neutralmente expresivo. Todo eso me confunde un poco. Me 
parece una aceptación de la vejez. O, algo peor, de la soledad, 
que es casi la aceptación del silencio. Pobre querido Eugenio, 
solo, en aquellos fríos.

***

He recordado un verso que escribí hace años, —publicado 
en “Alegría de Proteo”:

La soledad es mala compañía.

Abril 3. Sábado. Yo aprendí muchas cosas en los versos de 
Florit, —sobre todo, de “Doble Acento”. Siete años mayor que 
yo, ya él era un poeta en plenitud de recursos cuando yo andaba 
todavía averiguando lo mío. Y hoy he recordado una 
observación suya, sobre un verso de mi “Elegía IV”, de “Canto 
Final”:

Después, la angustia sorda de un anda sumergida, 
oyendo encima de ella una risa de remos.

Según Eugenio, el segundo verso hubiera sido más rítmico 
sustituyendo “una” por “la”:

oyendo encima de ella la risa de los remos.

Y claro que Eugenio tenía razón, prosódicamente. Pero “la risa 
de los remos”, para lo que yo deseaba expresar, no definía un 
suceso poco frecuente, sino más bien reiterativo, y, por otra 
parte, me pareció que transfería a los remos la importancia de la 
acción. En cambio —aunque no es fácil de explicar— “una risa 
de remos” constituía, a mi modo de ver, un hecho fortuito, 
eventual, y le atribuía al ancla un aislamiento más inaccesible. 
Incluso, el hiato que debilitaba musicalmente el alejandrino, en 
la cesura, contribuía a una vaguedad más sugerente en lo 
metafórico. Y dejé el verso como estaba. Y así quedó. Es una de 
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las pocas veces que he sacrificado lo musical del verso a su 
exactitud de expresión. Pero, desde su punto de vista, Florit 
estaba en lo cierto.

***

Repasando un comentario referente a una mixtificación 
deliberada al traducir el “Soneto de Arvers” (de modo que el 
“Poema del Renunciamiento” pareciera un plagio para los 
desconocedores del soneto original, en francés), recuerdo otras 
zancadillas que, aunque menos memorables, he debido soportar 
en distintas épocas. Una tuvo como cómplice inocente a un 
popular declamador radiofónico que repentinamente se puso a 
difundir “un poema inédito” mío, “que yo le había enviado con 
una carta muy gentil”. Era un estroferío desastrosamente cursi, 
y recuerdo que terminaba: “yo no tengo en el mundo quien me 
quiera”. Una noche fui a ver al declamador —a quien no conocía 
personalmente— para aclarar las cosas. El me mostró la carta, 
firmada con mi nombre, aunque no de mi puño y letra, por 
supuesto. No permití que se hiciera reo de ingenuidad ante su 
público y me conformé con que retirara el “poema” de su 
repertorio, desatendiendo las llamadas telefónicas que lo 
solicitaban insistentemente, —y que sin duda procedían del 
propio falsificador, para propagar más y mejor su broma o su 
burla. Nunca pude descubrir la identidad del bromista o lo 
que fuera, ni me empeñé gran cosa en ello, tampoco. Por otra 
parte, ese fue el principio de mi amistad con Adalberto 
Fernández, que se mantuvo inalterablemente hasta nuestra 
despedida —tal vez final— en 1963.

Otro caso fue la publicación, en el periódico “El 
Comercio”, de Cienfúegos, de un poema que aparecía firmado 
por mí y que yo nunca había escrito. No recuerdo bien cómo 
llegué a saber cuál era el origen del asunto, aunque es posible 
que en la aclaración interviniera José Ramón Muñiz, excelente 
como poeta y como persona, y uno de esos amigos cuyo 
recuerdo se nos asocia a una sonrisa, casi sin saber por qué. Y 
sucedió que los versos fueron escritos por un poeta local, para 
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una joven cuyo poeta preferido era yo. Y el colega en desventaja 
hizo publicar su poema como mío, mostrándoselo a la joven en 
cuestión; y una vez que ella lo hubo leído y celebrado, le dijo: 
“Te gustó el poema, por la firma; de haberlo firmado yo, no lo 
habrías leído siquiera”. Y entonces él demostró que el poema 
era suyo, a pesar de estar firmado por mí, —con letra de él. Y no 
sé más sobre el caso, si es que hubo algo más.

Poemas míos con firmas ajenas sí se han publicado en 
muchos periódicos y en muchos países; sobre todo, cuando yo 
era casi tan desconocido como los otros firmantes. Después supe 
de algunos casos de suplantación de personalidad, el más 
escandaloso de los cuales ocurrió en la histórica ciudad de 
Bayamo, y fue motivo de una amplia información en la revista 
“Bohemia”. El caso es que un día apareció en Bayamo un 
individuo que se puso a recitar versos míos en un café y a decir 
que él era yo. Hubo brindis y autógrafos; comparecieron las 
autoridades, se organizó un festín... y la noticia llegó a la casa 
del poeta Alberto Baeza Flores, —ausente en aquellos días. Pero 
su hija, Elsita, quiso ir a saludarme... y desenmascaró al 
impostor, que fue expulsado ignominiosamente de la ciudad. Y 
esa sería la motivación para presentarme semanalmente en un 
programa de TV, poco después, ya que mi nombre era entonces 
mucho más conocido que mi persona.
(Y, por cierto, la Elsita a que acabo de referirme, hija de mi ami­
go chileno poeta, es en la actualidad, no sólo una mujer, sino una 
bella mujer y una artista de merecida fama continental; nada me­
nos que Elsa Baeza.)

Por aquellas fechas, otro gran amigo y gran actor, Carlos 
Badías, en una playa de verano, demostró la impostura de otro 
individuo —o no sé si sería el mismo de Bayamo— cuyas señas 
personales no coincidían en nada con las mías, pero que había 
estado recitando versos, firmando autógrafos... v enamorando 
bañistas, claro.

Sin embargo, el caso más penoso —aunque indirecto— fue 
la llamada telefónica de una señora, hablándome a nombre de 
una hija suya que, según entendí, había sido burlada “por un 
hermano mío, llamado Eduardo”. Cuando le aseguré que yo no 
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tenía ningún hermano de ese nombre, se echó a llorar. Era lo 
que ella temía. El impostor en segundo grado le había 
obsequiado ala muchacha unos libros míos, supuestamente 
firmados por mí y con una dedicatoria muy elusiva, 
demostrando complacencia por un próximo parentesco...

Abril 4. Domingo. Es cierto que mis presentaciones en la 
TV habanera eliminaron el problema de las suplantaciones, 
pero me crearon el de mi propia identidad. Recuerdo que en 
cierta ocasión viajé a Isla de Pinos —al sur de Cuba— en grata 
compañía y esquivando la indiscreción ajena. Nos hospedamos 
en el Hotel “Nueva Gerona”, —antiguo cuartel español, creo. 
Hacía un calor sofocante y a media mañana salimos a refrescar; 
entramos en un café solitario y se me ocurrió pedir una sidra 
helada. Apenas habíamos terminado con ella, nos sirvieron otra: 
—“Esta es por la casa”, —explicó el camarero. Al salir, vimos los 
techos crucificados de antenas. Y nos largamos en el primer 
avión. (En uno igual — Isla de Pinos — La Habana, accidentado 
años después, pereció mi medio-tío materno, José Angel Soto, 
—a quien debo mi nombre bautismal.)

***

En Trinidad, donde nació mi padre, me hospedaba en 
tránsito, cierta vez, —acompañado rubiamente— cuando una 
camarera me llevó a la habitación un fino pañuelo para que lo 
autografiara. Así lo hice. Días después, al marcharme y pedir la 
cuenta, me informaron que no la había a mi nombre y me 
desearon buen viaje. El pañuelo era de una hija del propietario 
del hotel. (“La Rorida”, me parece recordar.) Esas cosas me han 
sucedido con frecuencia, y siguen sucediéndome. El año pasado, 
en San Juan, Puerto Rico, entré a comprar unos tabacos en una 
cafetería. Escogí cuatro, pregunté el precio, y el dueño —un 
joven compatriota, que me había reconocido— me respondió: 
“Simplemente, estrechar su mano”. Y tal vez serán puerilidades, 
pero que constituyen una reconfortante satisfacción espiritual.
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En otra ocasión, también en Puerto Rico, me obsequiaron 
unas corbatas que yo había ido a comprar. Un amigo que me 
acompañaba, Jesús Guzmán, me dijo: “Decididamente, voy a 
ponerme a escribir versos”. Yo le respondí: “Es una excelente 
decisión. Publica un libro cuanto antes... y vuelve por aquí 
dentro de cuarenta años, para que te regalen unas corbatas...”

Abril 5. Lunes. Claro que los americanos —del Norte, 
Centro y Sur— tenemos un concepto distinto de ciertas cosas, 
en comparación con algunas costumbres europeas. Yo recuerdo 
una noche, en Roma y con bastante frío, cuando pasé junto a 
una linda joven en una esquina, y ella entreabrió 
provocativamente su abrigo: no llevaba encima ninguna otra 
cosa. Y, por supuesto, era una prostituta, pero en New York 
hubiera ido presa. También una madrugada, en París, yendo por 
la calle Hautefeuille, junto a unos automóviles estacionados, 
observé dentro de uno de ellos un movimiento de personas. Me 
detuve, intrigado, y, en efecto, eran dos personas en 
movimiento: un caballero y una señora. Pero lo realmente 
insólito sucedió al acercárseme entonces un gendarme: “Laissez 
faire l’amour, monsieur” —murmuró comprensivamente; y yo 
seguí calle abajo, sin pensar en ningún soborno previo de la 
demográfica pareja, sino en la masónica confraternidad de los 
fornicadores parisienses.

***

El cactus ha reaccionado favorablemente al estropeo de los 
vecinitos rapaces. Tiene varios retoños; y uno de ellos, 
excepcional y extrañamente, en el centro de una hoja y no en 
sus bordes, como es lo habitual.

***

Siempre he creído que la apreciación estética influye 
menos de lo que se supone en las preferencias del público. La 
verdadera motivación es algún grado de afinidad con la obra de 
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arte. Y aquí, “afinidad” tiene una equivalencia con 
“participación”.

***

Hoy ha sido un día de júbilo para Papucho —y para 
Juanita. Me aparecí con un flamante televisor a color, relevando 
inmediatamente el otro, en blanco y negro, a una categoría 
subalterna. Papucho me expresa su satisfacción, un poco a la 
manera mexicana: “Papito, eres bueno a todo lo que da...”

Abril 6. Martes. Es probable que algún lector que haya 
adquirido este “Año Bisiesto” en la suposición de que 
encontraría líricas floraciones verbales en cada página, se sienta 
algo defraudado o defraudado por completo, especialmente por 
ciertas anotaciones de hechos cotidianos, —como podrían ser las 
del “Diario” de un burócrata o un farmacéutico. Y tal vez ese 
lector —que puede ser Ud.— se pregunte: “Pero entonces, ¿qué 
cosa es un poeta? ” Porque ya se sabe que un cirujano no se 
pasa en el quirófano las 24 horas de cada día, ni un capitán de 
bomberos duerme con su casco bajo la almohada, ni un pintor 
entra a un restaurante con el caballete a cuestas, ni un director 
de orquesta va de frac a la playa, y así sucesivamente; y, sin 
embargo, no sé por qué, se supone que un poeta debe estar 
escribiendo poemas a todas horas, y nada más, —suposición que 
no es cierta, por suerte. Un poeta que pretende ser poeta todo el 
día, sólo consigue ser tonto el año entero.

* **

Por la noche voy con Guarionex al “Mario’s”. A la salida, 
sin que intervinieran para nada en ello el Chablis y el 
Chateauneuf du Pape, doy un traspié al bajar una acera oscura y 
me voy de bruces: un rasguño en el codo derecho; otro, menor, 
en la rodilla de la misma banda y una luxación del dedo pulgar 
de la mano izquierda. Pierdo un encendedor a gas. Y, a pesar de 
esos contratiempos, fue una noche agradable y divertida.

* * *
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Medianoche, la fiebre y el insomnio.
A fuera un gallo y el reloj adentro.
Yo fui un muchacho de rincones tristes 

con un libro de cuentos.

Alguien nace, alguien muere, —o alguien ama.
Mi corazón no sabe que ya es viejo.
Yo amaba ¡os crepúsculos del vino,

los mapas y los besos.

Yo soy el que sembraba y no volvía,
el que aprendió a morir pero no ha muerto.
Medianoche. La lluvia en la ventana.

Y un hombre andando el tiempo.

Nadie sabe el después. Nadie ¡o sabe.
Nadie ¡o supo. ¿ Y para qué saberlo?
Es más hermoso navegar los ríos

y ver pasar el viento.

La sombra es sombra con olor de lluvia
y otro gallo responde, allá, a lo lejos.
Yo tuve un gran amor hasta la muerte, 

pero ya no recuerdo...

Abril 7. Miércoles. Mi caída de anoche es un hecho 
excepcional. Casi siempre he logrado restablecer mi equilibrio 
en casos de apuro, como en San José de Purúa, un balneario 
mexicano del Estado de Guerrero, cuando entré a un salón de 
piso de mosaicos con huellas de lodo sulfúreo y resbalé 
espectacularmente —yo iba descalzo— aunque logré sujetarme 
del marco de una puerta, donde por poco dejo las uñas.

Sin embargo, hace cosa de seis años, me sucedió algo peor 
que lo de anoche. Fue en el jardín de mi casa, en Santiago de los 
Caballeros: Estaba lloviendo, y un cachorro de “pastor alemán” 
gimoteaba en la perrera, asustado por los truenos y los 
relámpagos. Yo cogí un paraguas y fui en busca del animalito. De 
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regreso, resbalé en una pequeña pendiente fangosa y caí de 
espaldas violentamente. Me quedé sin respiración ni 
movimiento, y, claro, solté el perro y el paraguas. Durante 
varios días estuve adolorido y las molestias me duraron dos o 
tres meses.

No obstante, nunca he sufrido ninguna fractura de mi 
esqueleto. Ni siquiera cuando, yendo a toda velocidad en una 
bicicleta, por la calle de Santa Cruz, en Cienfuegos, al llegar a la 
intersección del Paseo del Prado me embistió lateralmente un 
automóvil. Recibí el impacto del parachoques en el tobillo 
izquierdo y salí despedido por el aire ala altura de los balcones 
del segundo piso del Liceo. Una radiografía reveló una simple 
rajadura ósea, —pero sin fractura. Permanecí en cama quince 
días, y en ese tiempo di el estirón, hasta mi estatura actual. Y 
esa fue la primera vez —allá por el 1925— que mi nombre 
apareció en un periódico —“La Correspondencia”— en una 
breve reseña del accidente, que, en honor a la verdad, fue 
provocado por mi imprudencia al aprovechar el declive de la 
calle para una aceleración suicida.

Abril 8. Jueves. Dos o tres años antes de lo de 1925, ya 
había puesto a prueba, involuntariamente, la solidez de mi 
osamenta. Mi familia vivía aún en Santa Isabel de las Lajas, 
donde murió mi padre; y, con frecuencia, mi hermano 
Fernando, algunos otros muchachos y yo, íbamos a 
entretenemos en un pequeño parque triangular, próximo a la 
estación del ferrocarril. Cierta noche yo tomé la delantera, 
corriendo por el muelle de los almacenes, en la oscuridad; y, de 
pronto, tropecé con un obstáculo imprevisto, que me hizo dar 
una voltereta en el aire: era una plancha de acero, de las usadas 
para la carga y descarga de los vagones, colocada diagonalmente 
contra la pared. Durante los días que tuve inflamada la rodilla 
derecha, hubo dos etcéteras andantes en el barrio: Cuco el Cojo 
y yo. Pero la rótula siguió —y sigue— en su sitio 
estratégicamente funcional, sin deterioro comprobable.

*♦*
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Por la noche me sometí a otra experiencia de retrospección 
visual-emocional, en un cine donde exhibían las dos películas 
que iniciaron los “temas de horror”: “Drácula” y 
“Frankestein”. Vi la segunda, por primera vez, en el teatro 
“Encanto” de La Habana, hará algo así como cuarenta años; y 
recordaba vividamente dos impresiones, dos sacudidas: cuando 
el monstruo arrojaba a la niña en el estanque, con una espantosa 
y casi poética ingenuidad, y un efecto de cámara que sugería un 
puntapié en el rostro de los espectadores. Pero ninguna de esas 
dos cosas apareció en la pantalla, inexplicablemente. Y el 
nombre de Boris Karloff, tan popular después, no se 
mencionaba en esa película que le dio tanta celebridad. El 
reparto sólo consignaba: “The Monster:...? ” Un truco 
publicitario, de aquella época. Y, por supuesto, se echó de 
menos una musicalización horripilante; aunque ya aquello era 
cine, con excelente fotografía angular, no como en “Drácula”, 
que me recordó demasiado el “cine mudo”, con sus uniformes 
secuencias de “teatro filmado” y sus exageraciones 
gesticulantes, —aunque Bela Lugosi se mantuvo decentemente 
en su papel.

Abril 9. Viernes.

Que aunque el natural temor 
en todos obra igualmente, 
no mostrarlo es ser valiente, 
y en eso estriba el valor.

No sé por qué, hoy he recordado estos octosílabos de Calderón 
de la Barca, correspondientes a su obra “La Hija del Aire”, que 
ignoro si es “drama de honor”, comedia de capa y espada o auto 
sacramental, porque nunca la he leído. Y eso es lo singular del 
caso, precisamente.

A la muerte de mi padre, en 1922, tuve acceso a docenas 
de libros hasta entonces bajo llave para mí. Uno de ellos —no 
recuerdo su título- era de Schopenhauer, y fue allí donde 
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encontré esos cuatro versos, “citados en español” por el 
misógino de Dantzig. Yo apenas cumplía 12 años.

Sin embargo, todavía hay quienes afirman que escribir en 
verso carece de sentido y de utilidad. Yo, al menos, lo único que 
recuerdo de aquel libro es la cita de Calderón. Y si Calderón 
hubiera expresado en prosa la misma idea, seguramente se me 
habría olvidado, como el título de la obra de Schopenhauer 
donde aparecen los versos.

***

He comentado con Fernández Spencer una hipótesis en 
relación con el “Anónimo Sevillano”: (Fabio, las esperanzas 
cortesanas...) A mi entender, hay algunos endecasílabos 
absolutamente quevedianos en esos tercetos. Por lo demás, es 
muy raro que ese capitán a quien se adjudica actualmente la 
“Epístola” no nos haya dejado ni siquiera algún mediocre 
soneto laudatorio, al gusto de la época, sino, de golpe y porrazo, 
una obra maestra de la Literatura Siglodorista.

Es conveniente considerar también que don Francisco de 
Quevedo nunca publicó sus versos —todos de imprenta 
postuma— por lo que ha resultado tan fácil atribuirle luego 
numerosas composiciones que con seguridad no escribió, como 
negarle la paternidad de otras que parecen inequívocamente 
suyas, aun bajo la firma de quinientos Fernández y setecientos 
cincuenta Andradas, como la “Epístola Moral”.

Finalmente, sólo destacaré un verso de la “Epístola” 
—aunque podría señalar muchos otros de idéntica y reveladora 
hechura; y es el qué se refiere al cortesano que deberá observar 
día a día hasta los menores gestos de un personaje palaciego, e 
interpretarlos astutamente como signos de aprobación o 
contrariedad:

Augur de los semblantes del privado.

Este es un verso que sólo pudo haber escrito don Francisco 
de Quevedo y Villegas, en su entonación más suya, en su más 
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intensa condensación de elementos expresivos. Y si realmente la 
“Epístola” es de otro poeta, ya sea Argensola, Rioja o el propio 
capitán —pero, sobre todo, si resulta ser del capitán— será cosa 
de suponer, entonces, que don Francisco la retocó con su pluma 
preferida y su tinta más personal, ya fuera a pedido del autor o 
por iniciativa propia. O, de lo contrario, habría que convenir en 
que no existen huellas digitales en un estilo, —y existen.

Abril 10. Sábado. Subrayo un verso de la “Epístola 
Satírica y Censoria”, de Quevedo:

También como ei señor comió ei esclavo.

Así lo leo en la edición que poseo de “Las 100 Mejores 
Poesías”, de don Marcelino Menéndez y Pelayo, y en la 
Antología de Quevedo, de la Colección Austral. Pero yo diría 
que se trata de un error de homofonía —desde la época de los 
escribientes al dictado— y que la primera palabra son dos, 
realmente, y con mejor sentido:

Tan bien como ei señor comió ei esclavo.

Esto me hace recordar un error insistente en la Antología de 
Leopoldo Lugones, también de “Austral”. Lo descubrí hace 
años, y reaparece en la novena edición que poseo ahora, de 
1965. En la página 63 (“Los Fuegos Artificiales”) se lee:

Tras los cipreses,
correctos como alfileres,
en seráficos añiles
la girándula exalta gárrulos intereses.

El segundo verso tiene que ser, forzosamente:

correctos como alfiles,

como lo indican el sentido común, el concepto metafórico y la 
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aborrecible consonancia. Y, al menos en este caso, se 
desmienten todas las argumentaciones sobre la inutilidad de la 
rima. Aquí sirve para restablecer la integridad de un texto 
deformado por el linotipo.

***

A veces ocurren cosas inexplicables. Hace dos o tres días 
vino a visitarme, procedente de México, mi viejo amigo Juan 
Bermudo. Me habló de una persona que se interesa por la 
dirección de mi tía política Lucrecia McBeath, viuda de mi tío 
Pepe —como llamé siempre, desde mi infancia, al medio 
hermano de mi padre. Le expliqué a Bermudo que recibí hace 
años una carta de tía Queta —que es también como la he 
llamado siempre— pero que no tengo su dirección, pues la tal 
carta debió de extraviárseme en Santiago, que fue donde la 
recibí. Hoy, al mediodía, regresando de la Universidad, encontré 
una carta en el piso, junto a mi escritorio. Supuse que la había 
echado el cartero, y la recogí: Es una carta de tía Queta, abierta 
y leída ya por mí, hace más de tres años, cuando la recibí en 
Santiago de los Caballeros. El matasellos de El Monte, 
California, tiene la fecha del 16 de septiembre de 1972. Y, por 
supuesto, en el sobre se expresa la dirección que desea Juan 
Bermudo. Pero, ¿cómo podría explicarse satisfactoriamente lo 
que ha ocurrido? ¿Qué sucesión de casualidades insólitas ha 
hecho posible la aparición de esta carta, hoy, junto a mi mesa de 
trabajo?

Abril 11. Domingo. Hoy hablé con un compatriota salido 
cientemente de Cuba. Por él he sabido de la publicación de mi 

viejo poema “La Tribu Loca”, en una revista de allá, no hace 
mucho. Ese poema —no político sino patriótico— fue escrito 
por mí cuando la caída del General Machado, ante la amenaza 
de una nueva intervención militar norteña en mi país. Apareció 
en mi libro “Misas Paganas” (1933) y no lo reproduje nunca. Su 
exhumación, sin mi consentimiento, después de más de cuarenta 
años, y seguramente sin fecha, puede haber hecho suponer, en
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muchas personas, una actitud pro-castrista de mi parte, en el 
momento actual. De la misma manera, estando yo todavía en 
Cuba, vi publicado en el periódico “Revolución” un poema (? ) 
titulado “Soy miliciano”, y firmado J. A. Buesa. No incurrí en 
la candidez de solicitar una aclaración sobre el caso, en el 
sentido de que yo no era el autor de aquello, sino un pariente 
con mi apellido e iniciales: Julio Antonio Buesa. Por lo demás, 
me pareció que cualquiera podía entender que aquel texto 
correspondía a una gramática diferente a la habitual en mí. 
Cosas de esas, así como la práctica frecuente de que otras 
personas firmen determinados documentos políticos con el 
nombre de uno, sin previa autorización ni posible 
desautorización pública, justifican suficientemente un exilio 
voluntario, que se convierte en obligatorio para un escritor.

***
No niego, en cambio —ni podría negarlo, porque es verdad 

y porque aparece en mi libro “Odas por la Victoria” (1943)— 
que en los trances más difíciles de la Segunda Guerra Mundial 
escribí una “Oda al Ejército Soviético”. En aquellos momentos 
creí que era un deber democrático “ponerle un gatillo a la 
pluma”, como dije en el prólogo. La tal Oda fue traducida al 
ruso y me ha valido imputaciones de comunista. Sin embargo, 
en ese mismo libro apareció igualmente mi “Oda al 
Generalísimo Chiang—Kai—Shek”, traducida al chino, no sé por 
quién, aunque sospecho que no sería Mao—Tse—Tung. Por lo 
demás, el libro “Odas por la Victoria” fue una publicación 
oficial del Ministerio de Defensa de la República de Cuba.

Abril 12. Lunes. Están pintando la Universidad, y todas las 
actividades recesan hasta después de la Semana Santa. Recibo 
carta de mi hija Irma, desde Miami: tal vez en lo que falta de 
abril yo tenga otro nieto. Me llegan dos libros de versos de 
Carlos Fojo Hermida, con epígrafes míos y resonancias de 
“Oasis”. Hay algunas cosas positivamente bellas.

***
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He aquí, como un a curiosidad, algunas estrofas de mi “Oda 
al generalísimo Chiang Kai— Shek”:
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***
Juan Ramón Jiménez dictaminó que Paúl Valéry era un 

poeta ripioso. Está claro que, eliminando el metro y la rima, 
disminuyen las alternativas del ripio poético. Pero el arte de la 
Poesía consiste en trasmitir un estremecimiento de emoción y 
de belleza, dentro de las normas establecidas por los grandes 
poetas de todos los tiempos y todos los idiomas, los cuales 
demostraron que era posible hacerlo, sin apelar a facilismos de 
gente mediocre. Y esto no quiere decir que Juan Ramón 
Jiménez fuera un mediocre, pero tampoco Paúl Valéry era un 
poeta ripioso.

Abril 13. Martes. Todo se había limitado a un simple juego 
de manos —de las mías, y en su escote. Nunca hubo ocasión 
para otra cosa, tampoco. Pero aquellas exploraciones eran 
fascinantes para mí, y ella lo sabía. Desapareció de pronto. 
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Pocos años después reapareció, divorciada y sin descendencia, 
según me dijo. Entonces todo era más fácil y acudió a una cita 
formal. Cuando llegó el momento decisivo, se negó a despojarse 
del sostén. Luego, apenada, me explicó que su esposo la había 
mutilado precisamente en uno de sus dos más preciados 
atributos femeninos. Aquello fue, para mí, como una ducha 
helada en el Polo Norte; pero consideré que podía traumatizarla 
gravemente si le demostraba alguna repulsión, y le aseguré que 
nada de eso me importaría, y hasta me encogí de hombros, 
mientras me disponía a sobreponerme a la horrible impresión 
inicial. Pero era una broma cruel. No existía tal mutilación, 
como pude comprobar inmediatamente, del modo más 
atractivo. Y ella estuvo ensalzándome como el hombre más 
considerado y galante del mundo durante el resto de aquella 
noche, que pudo haber sido la más deprimente de cuantas he 
pasado en buena compañía; aunque, de cualquier modo, es 
inolvidable para mí. Por lo demás, yo he dado buenas bromas 
—algunas bastante desagradables para la víctima— pero en 
aquella ocasión supe a qué sabe ser víctima de una broma 
desagradabilísima, aun cuando tuviera un final feliz, como las 
películas de entonces.

***

—“Tú sabes que yo soy como una caja de caudales” —me 
dijo un conocido, hace poco, queriendo forzarme a una 
confidencia.

—“Ya lo sé” —le respondí—: “Lo único malo es que hay 
mucha gente que conoce la combinación”.

***

Fuimos al aeropuerto a recibir a dos compatriotas amigos 
nuestros, procedentes de Puerto Rico: Mario y Elizabeth. 
Almorzamos en casa de Nápoles. Esta noche cenarán con 
nosotros. Juanita se ocupará del menú a la mexicana. He 
pronosticado que, en un futuro próximo, al revés de lo que 
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ocurre ahora, los puertorriqueños vendrán a hacer sus compras a 
la República Dominicana.

Abril 14. Miércoles. Poco después de la medianoche 
terminaron las actividades gastronómicas de ayer. Todo muy 
agradable en la mesa y en los invitados. Se habló del Bosque de 
La Habana y yo recordé —hacia adentro— mi época de 
“fabricante de estatuas”. La cosa sucedía en una pequeña 
explanada natural, con un puente, y con aquel río que se 
arremolinaba sinfónicamente en unas grandes piedras pulidas 
que eran como rústicos pedestales. Era un lugar para visitantes 
diurnos, ya que no existía iluminación artificial; pero ciertas 
noches de luna pasaba a ser mi fantástico paraíso secreto. Y 
más, cuando alguna hermosa compañera de disparates dejaba sus 
ropas en la orilla y jugaba a ser de mármol sobre aquellas 
piedras, asumiendo inmóviles actitudes de museo, para mí solo, 
entre los endecasílabos de la corriente.

Allí —o por haber estado allí tantas veces— escribí el 
“Poema del Río”; y otra noche, y para otra sonrisa, el 
“Segundo Poema del Río”. El “Tercer Poema del Río”, fue en 
otro río, más lejano, y también en otra compañía, más 
duradera.

Abril 15. Jueves. Es curiosa la costumbre exclusivamente 
dominicana de publicar la fotografía y hasta el apodo de los 
difuntos, en los obituarios. Y eso de los apodos —otra 
costumbre muy extendida aquí— me hace recordar los dos 
nombres de los egipcios de antaño: uno para el uso diario y 
general, y otro —el verdadero—, que sólo conocían los familiares 
más próximos. De esa manera, los egipcios creían evitar 
cualquier maleficio obrando sobre su nombre, y es posible que 
los dominicanos aprendieran ese supersticioso subterfugio por 
idénticos motivos — durante la dominación haitiana.

***

Recibo carta de Oscar Fernández de la Vega. Una 
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referencia suya al famoso busto de Martí, por Sicre, me hace 
recordar un incidente, en el vestíbulo del Auditorium de Miami, 
en no lejanas fechas. Yo llegaba, flanqueado por dos bellas 
amigas; una de ellas con un escote muy generoso, muy revelador 
y muy atractivo. En ese instante se me acercó una persona 
inidentificable, solicitando mi cooperación literaria para la 
erección de un busto de no sé quién, en no sé qué lugar. Yo, 
interrumpiendo la perorata, señalé hacia mi amiga del 
escote: —“No, no, por favor... Delante de esta señora, no me 
hable de bustos".

***

La diferencia esencial entre la intuición del poeta y el 
razonamiento del filósofo, consiste en que el primero se limita a 
señalar los fenómenos, mientras el segundo pretende explicarlos. 
Pero, al final, puede haber una acumulación de explicaciones 
contradictorias para un solo señalamiento. Y el fenómeno 
seguirá siendo inexplicable, —o no será un fenómeno.

Abril 16. Viernes. Guarionex recibe algunos libros de 
Colombia. Entre ellos, me presta “Los Pasos Cantados”, de 
Eduardo Carranza, una antología total, con sus versos más 
recientes. Es un gran poeta, sin duda. Su poesía elusiva, más que 
alusiva, es un retoño del prerrafaelismo. (Juan Ramón Jiménez 
también era deudor de Rosetti). Hay un verso que me 
estremece:

Y sigo hablando solo como un río.

Abril 17. Sábado. Entre los numerosos libros a que he 
hecho referencia varias veces, y que leí a los doce años 
— Schopenhauer, Nietzsche, Max Nordau— encontré uno, 
especialmente inquietante. Era un libro de medicina venérea, de 
no sé qué médico francés —en traducción, claro— con unos 
dibujos de espantosa meticulosidad sobre las lesiones genitales. 
Esa obra —de la que tampoco recuerdo el título, aunque sé que 
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tenía una encuademación en tela purpúrea— explicaba también 
los procesos degenerativos y hereditarios de la sífilis y las 
complicaciones gonocócicas, y me infiltró una saludable 
desconfianza hacia las relaciones sexuales con las prostitutas; 
desconfianza que me ha excluido del apotegma médico que 
establece que “quien no la tiene ni la tuvo, la tendrá”. También 
recuerdo una teoría expuesta en aquellas páginas 
—presumiblemente escritas a fines del siglo anterior— y que 
señalaba la posibilidad de que el estado de ánimo de los 
progenitores, en el momento de la procreación, influyera 
decisivamente en el carácter y las inclinaciones de los hijos. No 
sé por qué he recordado esto, ahora —aunque es un recuerdo 
que he tenido muy presente durante toda mi vida, a partir de 
1922.

Abril 18. Domingo.

Otoño. Amor. Y, sin embargo, un día 
florecerá de nuevo ese rosal.
Y todo será igual, amiga mía; 
y todo será igual sin ser igual.

***

He visto por la TV un documental italiano: “Veneciaestá 
condenada”. Yo recuerdo la Plaza de San Marcos, con un 
fotógrafo ambulante deseando mi muerte instantánea. Todo 
empezó porque aquel hombrecillo me hizo una foto y me cobró 
100 liras adicionales “por el maíz de las palomas”. En realidad, 
sólo les había echado algunos granos, pues cuanto más 
hambrientas estén, más prontamente acuden para ser retratadas 
con los turistas. Pero, aun cuando se trataba de una cantidad 
insignificante, me pareció indebido aquel sobreprecio, por lo 
que entré por un callejón donde vi un establecimiento de 
comestibles, y compré un kilogramo de maíz,que me puse a 
regar cerca del fotógrafo, el cual ya tenía otros clientes y no 
conseguía atraer una sola paloma. Por dos veces se trasladó a 
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otra parte de la Plaza, con sus turistas, y otras tantas lo seguí, 
fingiendo no darme cuenta de que estaba interrumpiendo su 
trabajo. Y, por supuesto, durante todo aquel trayecto estuve en 
medio de un remolino de palomas, —centenares, o millares, qué 
sé yo. Finalmente, decidí dejaren paz al desesperado fotógrafo, 
aventado los últimos puñados de oro vegetal, y regresé hacia el 
Hotel “Luna”. Y entonces me siguió un palomo patizambo, con 
el buche tan repleto que no le permitía volar. Era cosa de risa: 
Yo delante, a buen paso, y el palomo detrás, caminando 
grotescamente. Así, hasta la puerta del Hotel.

Abril 19. Lunes. Allá por el 1959 visité un “pueblo 
fantasma” de California; no una reproducción más o menos 
convencional para alguna película del Oeste, sino uno auténtico, 
abandonado por los buscadores de oro hacía más de ochenta 
años. Allí estaban, a uno y otro lado de la ancha calle de tierra, 
la herrería, el “saloon”, la farmacia con sus cristales sucios, el 
hotel de portal y balcón corrido y, por supuesto, la oficina del 
“sheriff”, —todo lleno de polvo y telarañas. Lo recordé 
vividamente esta mañana, en la Universidad, al abrir la puerta 
del 214, después de una semana de operarios lijando paredes 
para pintar de nuevo: fue como entrar en la oficina del “sheriff’ 
de aquel “ghost town”, —sólo que sin telarañas.

***

Repaso con Fernández Spencer la “Epístola Moral”. Hay 
un verso con un artificio retórico poco usual:

Sacra razón "y” pura.

Pero Quevedo lo empleó más de una vez, en los “Sonetos”:

con dudoso pie “y" incierto.
mi pura fe "y” ardiente.

Abril 20. Martes. Hoy he recordado el caso más singular 
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que me haya sucedido con una mujer, en toda mi vida. La cosa 
empezó con un aguacero que me obligó a refugiarme en un 
portal donde se habían guarecido ya dos muchachas. Yo 
acababa de sacar de la imprenta un primer ejemplar de “Nuevo 
Oasis”, y aquel libro fue mi tarjeta de presentación con las dos 
bellas hermanas; ya que, aunque no muy parecidas entre sí, 
resultaron serlo. Poco después, ambas habían aceptado 
gustosamente una invitación para merendar juntos. La menor, 
que era también la más bonita —o la más a mi gusto— pareció 
muy satisfecha de ser el objeto de mis mejores atenciones, y, al 
despedirnos, quedamos citados para el día siguiente, —pero sin 
su hermana. Y, en efecto, acudió sola a la cita, fue entonces 
cuando me dijo que era divorciada, lo cual simplificaba los 
trámites de tal modo que ya no hubo mayor demora para hacer 
más solitaria nuestra compañía, —y más agradable. Y ahí fue la 
sorpresa: me había mentido al revés; es decir, al revés de lo 
usual. Porque, en lo referente a experiencia amorosa, sobran los 
casos en que sí aunque digan que no, pero aquel fue el caso de 
una mujer en que no, aunque dijo que sí. No había tal 
matrimonio previo. Y cuando le pedí que me explicara la razón 
de su insólito engaño, su explicación fue igualmente insólita: 
—“Dije eso para no sentir vergüenza al desvestirme”. Todo lo 
cual tal vez tendrá algún sentido para un siquíatra, aunque a mí 
me dejó tan desconcertado entonces, al suceder, como ahora 
que lo consigno como una rarísima rareza femenina.

Abril 21. Miércoles. Ha salido a relucir Picasso. He dicho 
que me encantaría poseer un arlequín o un saltimbanqui con su 
firma —y hasta sin su firma, siendo suyo. Pero he dicho también 
que si un imbécil paga doscientos mil dólares por un adefesio de 
Picasso, ningún adefesio se convierte en obra de arte por el hecho 
de que un imbécil demuestre su imbecilidad.

***

Cuando un ciudadano común le pierde el respeto a la 
sociedad, se convierte en anarquista; cuando un filósofo le 
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pierde el respeto a las palabras, se convierte en charlatán; pero 
cuando un poeta le pierde el respeto a la poesía, vuelve a ser un 
ciudadano común.

Abril 22. Jueves. Si uno pudiera decidir los domingos, hoy 
no sería jueves. Una linda mañana de sol, un cielo especialmente 
azul y la vegetación con un verde que no es de todos los días. O 
no sé bien si es mi manera de ver las cosas, hoy.

***

Papucho me ha llevado a ver, en el fondo del patio, una 
planta de maíz; una sola, pero con mazorca y todo. Y yo he 
recordado una alegre sorpresa de mi propia infancia. Habíamos 
ido de paseo a la Capital, pasando también por Santa Clara, 
donde residía entonces la familia de mi madre. Fueron dos o 
tres semanas, al cabo de las cuales regresamos a Cruces. Y todo 
el fondo del patio era un maizal, hasta la altura de la tapia, con 
docenas de mazorcas de buen tamaño. Mi hermano mayor y yo 
nos sentimos muy orgullosos de nuestra agricultura, pues 
aquello era el resultado de una siembra de granos de maíz en 
unos surcos abiertos por nosotros mismos, poco antes de salir de 
viaje. Y nunca me ha sabido mejor una mazorca de maíz.

Abril 23. Viernes. Hoy fui al aeropuerto, a recibir a un 
amigo y compatriota, Fortún, a quien conocí en Santiago de los 
Caballeros, precisamente durante los días que pasé en la casa 
embrujada de la Avenida Franco Bidó. Eso ocurrió en 1970. Lo 
contaré en otra oportunidad, con todos sus detalles.

Abril 24. Sábado. Anoche estuvimos “de ronda” con los 
Ñapóles. Fuimos a ver a Olga Guillot, en “El Conquistador”. De 
allí, a la “boite” de Mario Fernández Porta, en el Jaragua. Una 
noche agradable y vagamente nostálgica. A las tres y 
media Juanita y yo nos separamos del grupo, que siguió adelante 
hasta el amanecer, según supimos hoy. Por la tarde fui con 
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Guarionex al “Mario’s” para ahogar en Chablis unos camarones 
gigantes en receta exclusiva.

Abril 25. Domingo. Me levanté tarde, casi a las 7. Me reí 
—de mí mismo— recordando el caso del chino de Chichén—Itzá. 
Sucedió en 1952, cuando fui con mi hijo Rene a las ruinas de 
Yucatán. Estuvimos allí como turistas-exploradores, 
hospedándonos en el Hotel “Mayaland”, durante una semana; y 
por las noches charlábamos largamente con nuestro guía, un 
hombre muy amable y muy enterado de la historia de los Xiú y 
de las investigaciones arqueológicas en aquella zona todavía tan 
llena de misterios. Y, entre sorbos de refresco de piña, me 
permití una infortunada incursión de “amateur” por los 
inseguros terrenos de la Antropología. Mi planteamiento era el 
siguiente: Yo conocí a un viejo esclavo, del Congo, con cerca de 
cien años, que balanceaba los brazos como un gorila, al andar; y 
en aquel hotel había un maya, bastante viejo, que tenía todas 
las características de un chino. Eso me hacía pensar que, al 
envejecer, cada raza humana define su procedencia, invirtiendo 
la famosa tesis de Müller, de que “la embriología de un animal 
reproduce su genealogía”. Y, por supuesto, a mi modo de ver, 
los mayas eran descendientes de asiáticos, tanto por la 
oblicuidad de sus ojos, como por la estatura mediana, la 
complexión más bien débil, el color de la piel y el pelo negro y 
lacio. Y como en aquel instante cruzaba el comedor el viejo 
maya que me había sugerido aquellas deducciones, lo señalé 
triunfalmenteAhí lo tiene Ud. —le dije al guía—: en cualquier 
parte del mundo, ese hombre será un chino”. —“Aquí también 
—me respondió el guía, cortésmente—: Es José Wong, el chino 
cocinero del hotel...”

Abril 26. Lunes. Las agrupaciones literarias no se 
organizan, por lo general, en favor de algo sino en contra de

***

Yo recordaba perfectamente aquella historia de la mujer 
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con una cinta de terciopelo en la garganta. La había leído en mi 
niñez, y, tanto como el texto en sí, me habían sobrecogido sus 
ilustraciones, inquietantemente realistas. Y, por supuesto, era 
un cuento de Hoffmann. Yo estaba bien seguro de eso. No 
obstante, en una selección de los mejores cuentos del precursor 
de Poe y de Baudelaire, no aparecía la historia de la 
guillotinada. ¿Cómo podía ser eso? Muchísimo tiempo después, 
en una antología de cuentos fantásticos, encontré al fin la 
historia. Y era de Alejandro Dumas. Durante cincuenta años, mi 
memoria había retenido un dato erróneo. Sin embargo, el 
supuesto protagonista de la historia de Dumas... era Teodoro 
Hoffmann.

Abril 27. Martes. Eso de que la memoria es el talento de 
los imbéciles, seguramente se le ocurrió a un imbécil sin 
memoria. La gente inferiorizada siempre inventa cosas así, 
—como la de la supervirilidad de los calvos.

***

Papucho es ambidiestro. Me ha hecho recordar a Nicolás 
Guillen y sus extrañas habilidades caligráficas, juntando las dos 
manos con un bolígrafo en cada una, y escribiendo 
simultáneamente el mismo texto, de izquierda a derecha y de 
derecha a izquierda.

Abril 28. Miércoles. La Poesía es una evidencia indefinible, 
que apenas percibimos en determinados aspectos de su relación 
con el lenguaje. Si tiene alguna semejanza con alguna otra cosa, 
será con la electricidad. Y esa semejanza establece entonces una 
definición de lo indefinible: la Poesía es una electricidad del 
lenguaje.

***

Un nuevo nieto: Pedro Felipe Martell y Buesa. Nacido en 
Miami, el día 12. Una gran alegría, allá y aquí.
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Abril 29. Jueves. Los seres que están naciendo 
actualmente, serán adultos en el año 2,000. Pero ¿de qué 
manera serán afectados por el tecnicismo de nuestra época? 
Nosotros, los niños de comienzos del siglo XX, nacíamos en un 
mundo misterioso. Los niños de ahora nacen en un mundo 
mágico. ¿Cómo será el mundo para los que nazcan en el 
próximo siglo?

Nosotros fuimos habituándonos gradualmente al 
cinematógrafo, el teléfono, el automóvil, la electricidad, la 
aviación, la radio, la TV, la energía atómica, los antibióticos y 
las exploraciones espaciales. ¿Cómo afectará todo eso, de una 
sola vez, la mentalidad infantil?

Está perfectamente claro que la Pedagogía requiere una 
modificación esencial, pero no mediante una aceleración de las 
etapas del aprendizaje, sino a través de un sistema de adaptación 
a las formas artificiales de la existencia, que invaden 
brutalmente la existencia normal. Porque es preciso admitir que 
todos los cambios externos de nuestra civilización no alcanzan a 
modificamos orgánicamente; y aún no sabemos si es mejor o 
peor andar a tientas en un mundo desconocido, o conocer antes 
de tiempo un mundo que ha perdido su lógica elemental.

Abril 30. Viernes. Me desperté dos o tres veces anoche, 
recordando la costumbre, cada vez más extendida en este país, 
de practicarle la circuncisión a los recién nacidos. No le 
encuentro lógica alguna a esa reiteración casi obsesiva durante 
casi toda la noche. Tal vez sea por el nacimiento de mi nieto en 
los Estados Unidos, donde, a pesar de la influencia judaica, no 
es tan común como aquí esa rectificación anatómica. De cualquier 
modo, he recordado también que me opuse a que mi hijo menor 
fuera circuncidado, a pesar de las argumentaciones higiénicas de 
su pediatra. Yo entiendo que en una época tan demasiado 
adulta como la nuestra no debe estimularse la precocidad 
infantil.

***
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La cosa sucedió en un viejo pero cómodo caserón de la 
Avenida Franco Bidó —actualmente Avenida Duarte— en 
Santiago de los Caballeros. Allí vivía Carlos Toraño, con su 
esposa Silvia y sus dos pequeños hijos. Carlos debía viajar a 
España y Silvia deseaba acompañarlo, pero no tenían con quién 
dejar a los niños, y si los llevaban con ellos interrumpirían su 
periodo escolar. Fue entonces cuando nos propusieron a mi 
mujer y a mí que nos quedáramos en su casa durante un mes, al 
cuidado de todo, y nosotros aceptamos, tan satisfechos por 
aquella demostración de confianza como por complacer a tan 
estimados amigos. Y así, Carlos y Silvia se fueron, y Juanita y 
yo —todavía sin Papucho— nos quedamos.

Nosotros ocupamos el aposento principal. Los niños 
dormían en una habitación próxima, al otro lado de un pasillo, 
en compañía de una sirvienta. La cocinera tenía su cuarto 
independiente, junto al garaje, sin comunicación con la casa.

Lo que sucedió allí, se escribe fácilmente. Lo difícil fue 
soportarlo: luces que se encendían de pronto, puertas 
abriéndose y cerrándose, pasos a medianoche, golpes en las 
paredes, estrépitos de vajilla rompiéndose —sin que se rompiera 
nada—, muebles cambiando de sitio, cerrojos descorriéndose, 
llaves accionando en las cerraduras, sombras cruzando las 
habitaciones, pelotas de goma rebotando en el piso, —qué sé yo. 
Veinte veces inspeccioné aquel caserón, en la alta noche, 
después de una sesión de ruidos extraños, y todo estaba en 
orden. Los niños gritaban espantados, oyendo golpes en la 
puerta de su aposento, pero eran golpes que cesaban apenas yo 
encendía la luz y salía al pasillo. En verdad, no sé cómo 
pudimos retener a las sirvientas, que querían huir a cualquier 
parte; pero allí estábamos todos cuando Carlos y Silvia 
regresaron. Ellos también oían ruidos —según nos dijeron— pero 
no hacían caso, atribuyéndolos a unas ratas enormes del sótano; 
las luces que se apagaban y encendían eran, simplemente, el 
producto casual de una instalación eléctrica defectuosa o 
deteriorada por el tiempo; y el resto sería pura imaginación. Los 
Toraño no creían en fantasmas ni en fenómenos parasicológicos. 
Nosotros nos limitábamos a no creer en fantasmas.
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Aquel caserón, según supimos más tarde, había sido 
edificado por un opulento comerciante holandés que murió allí; 
durante muchos años estuvo sin habitar, y corrían rumores 
sobre ciertos misteriosos huéspedes que eran entrevistos a veces 
en las ventanas, y hasta en el portal y en el jardín.

Pocos meses después de los sucesos antes referidos, Carlos 
Toraño falleció de un infarto cardíaco, en aquella casa. Fue 
exactamente el 10 de octubre de 1970.
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Mayo 1o. Sábado. Papucho ha pasado la noche con fiebre 
alta. Desde ayer por la tarde empezó a sentirse mal, y una de las 
veces que le pusimos el termómetro tenía 39.2. Parece ser un 
virus más molesto que peligroso, con el que hay que tener 
paciencia algunos días, tomando precauciones contra alguna 
posible complicación.

* *

En cuestiones de crítica es indispensable la cultura, pero 
sin que se pretenda suplir con ella la sensibilidad de 
interpretación. Lo contrario es darle una brújula a un ciego y 
abandonarlo en el desierto de Gobi con una cantimplora vacía.

***

La gente suele confundir una conmemoración con una 
celebración. Eso sucede hoy, Día del Trabajo, pero sucede 
igualmente el Viernes de la Semana Santa, lo cual es más 
contradictorio.

***

En todos los tiempos ha habido excelentes escritores con el 
oído adverso a la Poesía, que no han logrado encontrar 
diferencia alguna entre la música del verso y el ritmo de la 
prosa. Adviértase, por otra parte, que en ninguna época se ha 
intentado escribirlo todo en verso, porque tal cosa no está al
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alcance de cualquiera, pero sí se ha pretendido escribirlo todo 
en prosa, —lo cual no presenta ninguna dificultad para el 
amanuense más torpe.

***

A veces pienso que el trato brutal de los españoles a los 
indígenas del Nuevo Mundo tiene una explicación fisonómica. 
Esta apreciación se explica, a su vez, si se considera que el 
Descubrimiento coincide con la persecución —y expulsión— de 
los judíos de España. Y el perfil judaico de los indios pudo 
hacer sospechar que aquellos pacíficos pobladores de las Nuevas 
Tierras eran descendientes de alguna de las tribus perdidas de 
Israel.

Mayo 2. Domingo. Existe una metafísica del lenguaje que 
incorpora a ciertas palabras una significación particular y de 
mayor trascendencia. Pero no se trata solamente de una 
metafísica en función filosófica, sino poética también. En este 
segundo aspecto se remonta al método simbolista, 
—específicamente a Mallarmé. Y, sin duda, constituye un 
elemento de poderosa eficacia verbal, pero que se sitúa en esa 
zona de penumbra que es la antesala de las tinieblas. Y ahí 
sobreviene la pirueta del simulador, el truco del verbalista, el 
fraude poético. Y lo que fue originalmente un hallazgo 
conceptual se convierte en una simple distorsión sintáctica, en 
un sistema consecutivo, en un artificio reiterable. Y la 
metafísica pasa a ser retórica.

***

Papucho amaneció sin fiebre. Está pasando el día bastante 
bien, libre ya de las molestias de la garganta. En cambio, hay 
muchos niños hospitalizados desde hace cuatro y cinco días, 
con fiebres altísimas, a causa del mismo virus, —según informes 
del Centro Médico.
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Mayo 3. Lunes.

Un golpe encima, resonando adentro
— ¿lo oiré, siquiera? — y otros, sordamente,
acumulando sombra, en el encuentro 
con la sombra total y permanente.

Hasta ahí, desde ahora, es bien sabido.
Pero, ¿y después? Yo solo; el mundo afuera;
el tiempo caminando hacia ei olvido,
y todo igual, o igual de otra manera.

O acaso una raíz por la ranura
de las tablas pudriéndose, en la oscura 
plenitud de una noche larga o corta.

O una humedad de lluvia desde arriba;
o algo más que no importa si se iba,
o que se queda, y que tampoco importa.

Mayo 4. Martes. He oído un comentario ocasional sobre un 
niño que se cayó de su cama. Yo recuerdo una cama de hierro, 
junto a una pared; una cama de bastidor alto, que era la mía en 
la casa que mi padre hizo fabricar en Cruces. Y recuerdo una 
pesadilla en la que me sentía caer por una catarata... y desperté 
en el suelo, con el golpe de la caída. Y o tendría de ocho a nueve 
años, a lo sumo. Y desde aquella noche, al acostarme, mi madre 
colocaba un tablón a 1q largo del borde libre de la cama.

z ***

Planeamos un fin de semana —empezando al viernes 14 y 
hasta el domingo 16— en la playa de Cofresí, próxima a Puerto 
Plata. Ya Ñapóles alquiló una cabaña allí. Cuando vivíamos en 
Santiago, íbamos frecuentemente a ese lugar, que es muy 
agradable. Tal vez Papucho se decida a aprender a nadar, al fin; 
porque a él le encanta el mar, pero de lejos.
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Mayo 5. Miércoles. Comento con Fernández Spencer una 
frase de Baudelaire —del prólogo de los “Poemas en Prosa”— 
que se le atribuye a Vig£l Díaz en una Antología Dominicana de 
reciente publicación. Más tarde, Mariano Lebrón Saviñón me 
dice de memoria algunos versos de Góngora y del Romancero; y 
yo le digo, a mi vez, todo el principio de la “Soledad Primera”, 
tal como me la aprendí en la Preceptiva de Arpa y López, que 
era texto de bachillerato en Cuba, hace cincuenta años.

Papucho me pide que le compre “unos pantalones 
crecidos” —largos—. Dice que quiere vestirse ya como los 
hombres.

Mayo 6. Jueves. Regreso temprano de la Universidad. 
Gertrudys de Mieses se siente enferma, y yo no he querido que 
venga sola en su automóvil. Juanita va al correo a llevarme 
algunas cartas, y, de paso, a comprarle los pantalones largos a 
Papucho. Y se los trae. El se queda deslumbrado por la sorpresa. 
Creo que es la mayor satisfacción de su vida, hasta ahora, 
cuando al fin se los pone. Después me pide dinero, para traerlo 
en un bolsillo. Y yo se lo doy, naturalmente: cinco o seis 
monedas que ahora anda sonando por toda la casa.

***

Termino un poema que he ido escribiendo 
fragmentariamente desde el martes. Lo he pasado a máquina, 
para perfeccionarlo en conjunto.

Mayo 7. Viernes. Sigo modificando el poema. Tenía trece 
estrofas y lo he dejado en siete. Pero en lo excluido hay algunos 
versos aislados que trataré de utilizar de mejor manera. Una vez 
más, compruebo que lo más importante del trabajo poético es la 
estructuración consciente de lo espontáneo. Esto significa 
muchas cosas; entre ellas, coordinar el orden de las estrofas para 
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evitar las asonancias entre sus rimas; la sustitución de palabras 
que se repiten a veces; la valoración estética del conjunto, para 
eliminar las partes menos firmes y determinar las zonas 
intocables, hasta lograr la versión definitiva. Sin embargo, hay 
muchas personas —hasta poetas— que no comprenden que el 
arte, en poesía, no consiste en escribir sino en rectificar, Y que 
un poema sin defectos en su primera versión no es un poema, 
sino un milagro.

***

Hablo con unos jóvenes sobre las formas del Soneto. Les 
explico que los poetas ingleses —Shakespeare entre ellos— 
escriben en realidad tres cuartetos y un pareado; y esos tres 
cuartetos con rimas diferentes. Los sonetos de Petrarca, en 
cambio, tienen las mismas rimas en los dos cuartetos, —como es 
lo más usual. Sin embargo, la disposición de los tercetos —el 
primerverso rimando con el cuarto, el segundo con el quinto y el 
tercero con el final— fue rápidamente sustituida por una 
reiteración de dos rimas —el primer verso con el tercero y el 
quinto; el segundo con el cuarto y el sexto— y es evidente que 
así se logra una mayor coherencia musical, ya que, del otro 
modo, después de ocho versos insistiendo en dos rimas, se 
establece un “vacío de eco” en tres versos consecutivos. Y así lo 
entendieron los principales poetas españoles del Siglo de Oro. 
Sin embargo, mi preferencia es por la manera francesa, en la que 
los dos primeros versos de cada terceto riman entre sí, y el 
tercero con el final. A mí me parece que esa es la estructura 
verbal más armónica. Les hablo también de los “sonetos a la 
inglesa” de Baudelaire —con rimas independientes en los 
cuartetos y hasta con pareado final— que Banville calificó de 
“sonetos libertinos”. Repaso las variantes modernistas, los 
sonetos simplemente asonantados o sin consonancia alguna... y 
llegamos a la conclusión de que el Soneto, considerado por 
muchos tratadistas como una arquitectura poética inmutable, es 
la más irregular de las formas preceptivas sobrevivientes.

***
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Por la noche voy con Guarionex a una fiesta familiar. 
Canciones con guitarra y a solo de voz en un patio amable y con 
gente cordial. Una pedrada en el techo de zinc. Una dama 
transparente. Golosinas árabes para el ron criollo. Y resulta 
estimulante el halago de desconocidos para quienes yo no lo 
soy.

Mayo 8. Sábado. Otro repaso al poema, reincorporándole 
dos de las seis estrofas excluidas ayer, pero con modificaciones 
importantes. Creo que ya es la versión final.

***

Sucede que hay días en que se interrumpe un poco el nexo 
con el pasado, o en que no se establece ninguna relación de 
referencia entre el hoy el ayer. Y, sin embargo, el tema de mi 
poema coincide con el de otro que escribí hace más de cuarenta 
años y que apareció publicado en “Misas Paganas”, mi segundo 
libro. La diferencia consiste en el tratamiento literario. El otro 
poema, cuyo título no recuerdo ahora, era de corte 
inequívocamente modernista, hasta en la métrica 
—dodecasílabos irregulares, de 7 y 5 sílabas—. El que he escrito 
ahora es mucho más retórico, porque no tiene la retórica por 
afuera.

Mayo 9. Domingo. En lo que va de año, se han sucedido 
los terremotos de un modo inquietante, en las más apartadas 
regiones del mundo. Ahora ha sido en el norte de Italia. Y yo 
vuelvo a pensar en una expansión de la Tierra, en un gradual 
crecimiento de su corteza exterior. Esa teoría, de ser cierta, 
explicaría muchas catástrofes de la antigüedad —incluyendo la 
de la Atlántida— y podría justificar con más lógica el 
desplazamiento de los continentes y ciertos fenómenos de 
coincidencia entre las culturas primitivas.

***

Un paseo vagamente arqueológico, con Guarionex, a media 
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mañana, por las ruinas coloniales reconstruidas y sin reconstruir. 
Es un paseo proustiano, por el tiempo perdido.

***

Hace algunos años —poco antes de su muerte— Edgar Cayce, 
el extraño clarividente de Kentucky, predijo una especie de 
desequilibrio telúrico en la América del Norte, con el 
hundimiento de la costa del Pacífico y el surgimiento de tierras 
ahora sumergidas en las aguas del Atlántico. En estos días 
parece existir cierta inquietud pública en San Francisco, por el 
vaticinio de un astrólogo, en relación con un gran terremoto en 
esa área, peor que el de 1906. En lo que a mí respecta, supe por 
primera vez lo que era un terremoto —aunque no de los peores— 
en San Salvador, en 1959. El Edificio Windeissen —construido 
por ingenieros japoneses y con garantía antisísmica— oscilaba 
pesadamente, entre crujidos de vigas, entrechocar de muebles y 
objetos cayéndose. En aquella ocasión se abrió una ancha y 
zigzagueante grieta en una calle de la ciudad, aunque no hubo 
daños de consideración. Luego, en el mismo país, y en México, 
y en la República Dominicana, he sentido temblores de tierra de 
relativa intensidad. En una ocasión, en Santiago, a la hora del 
desayuno, se produjo un fuerte estremecimiento y salimos todos 
al jardín. Y un arbusto, recién sembrado entonces, me hizo 
recordar un hai—ku (¿de Basho? ):

Oh, ese cerezo en flor
que se estremece todavía, 

después del terremoto.

***
La poesía oriental —especialmente la japonesa— emplea desde 
tiempos inmemoriales una “técnica de condensación” que es la 
tendencia más reciente de la poesía occidental. En cuestiones de 
cultura, parece ser cierto que las modernidades nuestras son 
verdaderos anacronismos en relación con el Asia. Y además —y 
muy especialmente— las diferencias lingüísticas resultan 

141



inferiorizantes para nosotros, en lo que se refiere a la Poesía. 
Por otra parte, los idiomas ideográficos, como el chino, son 
esencialmente simbólicos y ambivalentes, lo que los capacita para 
“expresar lo inexpresable”. Los que escribimos en idioma 
español, en cambio, lejos de encontrar una facilidad 
comunicativa en las palabras, estamos obligados a luchar contra 
ellas, para impedir que nos arrastren al verbalismo circunloquial. 
No obstante, en compensación, el español es un idioma 
fundamentalmente melódico —tanto como el italiano y más que 
el portugués— lo que ofrece recursos para la versificación muy 
superiores a los del francés, el inglés y el alemán. Esto significa 
que todo poeta que escribe versos libres en español renuncia a la 
única ventaja que le puede proporcionar su idioma. Y esto 
parece explicar también el hecho de que un poema en verso 
libre siempre nos parece una traducción de no se sabe quién, 
nunca un poema original. Y es que, en realidad, se trata de un 
“procedimiento de traducción” que violenta torpemente los 
fundamentos prosódicos de la poesía española.

***

Definitivamente, el poema constará de siete estrofas. Ni 
muy corto ni muy largo. Así queda ya.

CANCION LLOVIENDO

Noches de lluvia en el andén vacío, 
lenta ceniza de mi corazón, 
cuando la juventud es como un río 
que se queda sin agua en mi canción.

Y soñar un amor siempre lejano, 
siempre sin antes, siempre sin después, 
como un ciego que busca con la mano 
otra mano que ignora de quién es.
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Una tarde de viento y hojas secas
tal vez llegaste cuando yo me fui;
tú, alegre con tus últimas muñecas,
y yo triste de ti, triste de ti.

Y nunca sabré dónde, pero acaso
—yo ignorante de todo, y tú también—
los dos bebimos en el mismo vaso, 
los dos viajamos en ei mismo tren.

Triste de amor y triste sin olvido, 
sólo he sabido entristecerme más 
abriendo puertas cuando ya te has ido 
y andando calles donde nunca estás.

Pero un día el amor se siente viejo, 
como cuando se agrieta una pared, 
como se va ¡a imagen de un espejo, 
como un pozo muriéndose de sed.

Y aquí estoy, a la orilla del camino, 
ya en el fin del camino y de mi afán, 
pensando en la mujer que nunca vino 
y mirando las nubes que se van...

Mayo 10. Lunes. A veces pienso que la poesía —como el 
amor y como ciertos sucesos imprevisibles, para mal o para 
bien— obedece a flujos de continuidad, a rachas consecutivas. 
Tal vez, en lo que se refiere a la poesía, se trata de una 
disposición especial del ánimo. En lo demás, no creo que exista 
una explicación lógica, —al menos, de lógica normalmente 
aplicada. Pero es el caso que mi visita de ayer a las ruinas de la 
Ciudad Vieja, me pone a escribir versos, otra vez.

Mayo 11. Martes. Hoy me mostraron un viejo ejemplar de 
una de las ediciones populares de la Editorial Bruguera, en su 
colección “Laurel”, de la primera selección de versos míos, 
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—pues publicaron dos, por los años 50. Su portada, muy 
comercial, me recordó una anécdota con una atractiva dama 
norteña que me localizó no muy fácilmente en La Habana, y a 
quien invité a cenar en “Las Culebrinas”, un excelente 
restaurante próximo al “Puente de Pote”, sobre el río 
Almendares. Charlamos preliminarmente en uno de los 
reservados —de grata memoria— y fui sabiendo que la dama era 
frecuente visitante de París y que adoraba los quesos y los vinos 
franceses, igual que yo. Por suerte, “Las Culebrinas” era un sitio 
de “gourmets” y me fue fácil demostrar que en mi país 
conocíamos los más distinguidos secretos de la gastronomía. Ya 
al final de dos botellas de Chateau Lafite, mi hermosa invitada 
sacó de su cartera un ejemplar de mi antología y me pidió que 
se lo dedicara, “pero sin esa horrible encuademación”; y, con 
una encantadora sonrisa, le arrancó la portada al libro y la dejó 
caer al suelo. Yo, por mi parte, no opuse el menor reparo, y le 
escribí no sé qué galantería propia de la ocasión, que le hizo 
besar mi firma, entusiasmada. Y entonces me levanté, di unos 
pasos, colocándome detrás de ella... y empecé a desabrocharle el 
vestido.

—Oh, querido, pero ¿qué hace Ud. ?
—A mí tampoco me gusta su encuadernación, madame —le 

respondí, besándole la nuca— pero me encanta el texto.
Naturalmente, los camareros de “Las Culebrinas” eran 

incapaces de entrar en un reservado sin una llamada previa. Pero 
yo siempre pasaba el pestillo, de cualquier modo.

Mayo 12. Miércoles. Muy pocas veces he escrito en toda 
mi vida un poema con tanta facilidad como éste sobre las ruinas 
de un palacio de los tiempos coloniales. Es probable que más 
adelante lo retoque, simplificándolo o alterando el orden de sus 
estrofas, según mi costumbre.

***

Estas nobles arcadas con sus ladrillos rojos, 
más allá del silencio de lo que ya se ha ¡do, 
tal parece que evocan el mirar de otros ojos 
que se fueron cerrando para no ver su olvido.

144



Por aquí pasó el tiempo, rozando estos rincones, 
y yo paso en ia sombra del tiempo, respirando 
el aire denso y turbio de otras respiraciones 
que cesaron de pronto, ya no se sabe cuándo.

Crucifijos de plata para los penitentes, 
candelabros de cobre para la luz de cera;
y allá abajo, en los sótanos, un rechinar de dientes, 
pero siempre allá abajo, donde nadie lo oyera.

Alfombras como un césped para el pie de la dama, 
húmedos pasadizos de acudir a una cita;
o el esclavo que tiembla cuando el virrey lo llama 
o el capellán que acude con el agua bendita.

Aquí un rumor de espuelas de erguidos capitanes, 
y los monjes ayunos con su crujir de huesos;
y más allá los hornos para cocer los panes 
y discretas alcobas para ocultar los besos.

Patios para la luna dorada del estío, 
patios donde ¡as niñas fueron después abuelas; 
balcones para el llanto de contemplar el río 
cada vez que un navio desplegaba las velas.

Laúdes italianos para la serenata,
con el barniz sin brillo, con el cordaje roto, 
pero que sobreviven al furor del pirata 
y al estremecimiento brutal del terremoto.

La humedad fue oxidando los goznes de las puertas 
y hubo un hollín de incendio que enlutó los tapices, 
mientras crecía el polvo de las épocas muertas 
sobre la remembranza de las noches felices.
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Tal vez por la memoria fugaz de los espejos 
pasan claras doncellas y almirantes huraños, 
en la gran pesadumbre de los palacios viejos 
al añorar su orgullo de hace quinientos años.

Y aquellos altos nombres que la imperial estima 
prestigiara cien veces por su historial bravio, 
hoy son letras en lápidas para pisar encima, 
letras que van borrándose como su poderío.

Y todo fue pasando, las vidas y las cosas, 
y todo fue silencio definitivamente; 
silencio de raíces en el jardín sin rosas
y silencio del agua que no canta en la fuente.

Palacios para el viento, para las golondrinas, 
para las lentas lluvias que han caído y caído.
Y después, poco a poco, la lepra de las ruinas,
el desdén de los hombres y el horror del olvido...

***

Acompaño a Guarionex a la Biblioteca Nacional, en busca 
de unos datos científicos. Yo me entretengo hojeando una vieja 
antología poética francesa, y encuentro “Le Vase Brisé” de 
Sully Prudhomme, que hago fotocopiar. Hace algunos meses, 
Guarionex me habló de ese poema, que leyó no sé cuándo, y 
que no ha vuelto a encontrar por ninguna parte. Yo pienso 
traducirlo.

Mayo 13. Jueves. He recordado a Taine, que recomendaba 
las traducciones como el mejor ejercicio de versificación que 
existe. “Le Vase Brisé” me ha resultado muy fácil y muy difícil, 
por zonas. Quedo más o menos satisfecho del resultado.

***
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Por la noche viene Guarionex, con una botella de Chateau 
Margueaux y un pathé trufado, al champagne. Yo le añado 
queso Rochefort, y hacemos una excelente y divertida 
degustación particular, cumpliendo escrupulosamente con 
todas las reglas del arte.

Mayo 14. Viernes. Siempre he creído que la geografía que 
se aprende en los mapas es tan superficial como la filosofía que 
se enseña con los libros. Para un buen conocimiento del mundo
es preciso viajar, y para una verdadera asimilación de la cultura 
es indispensable vivir. Yo, al menos, en mis tiempos de mapas 
sin barcos ni aviones ni trenes, solía cometer groseros errores 
geográficos. Cierta vez, por los años 30, dije no sé qué disparate 
sobre Jamaica, en presencia de Nicolás Guillén. Nicolás se echó 
a reír, y me dijo: “Te estás afrancesando de tal manera, que 
hasta se te olvida la Geografía”. Y en aquello había dos cosas 
ciertas: que los franceses viajan poco, y que yo siempre andaba 
con un poeta francés en algún bolsillo. Después, he abierto 
muchas maletas en las aduanas. Por cierto que, en una ocasión, 
regresando de Francia a España, un ceremonioso funcionario del 
puesto fronterizo de Canfranc se puso unos guantes para 
examinar mi equipaje. Aquello me sorprendió vivamente, pues 
nunca había visto tal cosa, antes —ni he vuelto averia después. 
Y mientras el oficial revisaba mis prendas de vestir, le dije a 
media voz: “Excúseme la curiosidad, pero ¿usted usa esos 
guantes para no ensuciar el equipaje, o para no ensuciarse las 
manos? ” El no me respondió. Se limitó a sonreír, dando por 
terminada su requisa. Poco después, golpeó con un gomígrafo 
mi pasaporte y me lo devolvió cortésmente, con un cuño en 
tinta azul y las siglas S.P.F.P.A.

—“Excúseme de nuevo —insistí— pero, ¿qué significan esas 
iniciales? ”

—“Servicio Policíaco Fronterizo. Policía Aduanal”, —me 
explicó de corrido.

—“Ah —repuse—: Yo pensé que quería decir: Somos 
Policías Feos Pero Atentos”.
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Y esa vez el hombre se echó a reír, mientras yo cerraba mi 
maleta, geográficamente.

***

He conversado largamente con un estudiante hondureno, 
en la Universidad; pero no me decidí a decirle que yo estuve una 
vez, con la mujer más bella del mundo, en un templo maya 
falsificado para el turismo que se encuentra en una colina desde 
donde se abarca visualmente la capital de su país. No se lo dije 
por varias razones. Ante todo, porque, aunque también existe 
un templo maya falsificado, cerca de Chichén Itzá, eso no 
justifica la falsificación tegucigalpense. Además, la mujer más 
bella del mundo no era hondurena, aparte de que tal vez no era, 
en realidad, la mujer más bella del mundo, sino que me lo 
parecía a mí. Finalmente, no le dije nada al estudiante 
hondureño porque recordé que también estuve en Bogotá con la 
mujer más bella del mundo, y ya no era la misma que en 
Tegucigalpa. Y él no podía entenderme aún, porque, a su edad, 
la mujer más bella del mundo siempre es la que va con otro.

***

Por la tarde salimos Juana, Papucho y yo, con Ñapóles, 
Fina y Fefita, hacia la playa de Cofresí. Son 230 kilómetros 
hacia un saludable fin de semana.

Mayo 15. Sábado. Sol, arena, aire limpio, un barco 
encallado, carnes al carbón, vinos españoles y californianos, y 
brutalidades de “gourmand” después de exquisiteces de 
“gourmet”. También la gula tiene sus alternativas, como el 
amor.

***

Desde una playa de cocoteros veo romper el mar 
violentamente contra un arrecifre que parece un viejo 

148



submarino, puesto a flote por las corrientes y embarrancado 
cerca del litoral, con sus flancos corroídos por el óxido y la 
torrecilla leprosa de valvas de almejas después de cincuenta 
años de naufragio.

***

Una Luna enorme y amarilla, temblando en el mar 
“toujours recommencée” -en femenino el mar, para Valéry. 
Eso compensa el hecho de que la Luna pertenezca al género 
masculino, en alemán: der (no cúejMond.

Mayo 16. Domingo. Piscina, más sol, más glotonerías, 
siestas, aire primitivo sin monóxido de carbono, más vino, cocos 
de agua, cañas de azúcar y un melancólico regreso con un 
brusco chubasco.

***

Carta del Club Rotario de San Juan de la Maguana, para 
una conferencia de tema libre. Es un antiguo compromiso sin 
fecha, concretándose ahora para el viernes 27. No conozco esa 
ciudad. Iré —iremos— con Nápoles, que es bien conocido allí.

Mayo 17. Lunes. Hablando de libros raros, con el Dr. Pérez 
y Pérez, recuerdo una vez que fuimos varios poetas, periodistas 
y escritores de mi país al entonces reacondicionado Sanatorio 
antituberculoso de Tope de Collantes, invitados por el Dr. Sosa de 
Quesada. Fue un viaje en avión. Yo iba junto a Andrés 
Núñez-Olano, que volaba por primera vez, por cierto. Andrés 
era un gran conocedor de la Literatura Francesa y un poeta de 
pulcritudes y exigencias parnasianas, que nunca se decidió a 
publicar su único libro: “La voz Rezagada”. Ya en los jardines 
del Sanatorio —sin inaugurarse aún— sentimos frío, a pesar del 
mediodía de verano; y Andrés, de pronto, señaló unas flores 
hermosísimas: —“Hortensias azules” —me dijo, añadiendo: 
“como el título del libro de Robert de Montesquiou-Fezensac”.
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— “Yo lo tengo”, — le respondí. Andrés me miró con 
incredulidad: — “Imposible”. — “Bien —sonreí yo—: ¿A qué 
hora estarás mañana en El Mundo? ” — “A las nueve de la 
noche” — fue su respuesta, un poco recelosa. Y ya no hablamos 
más del asunto. Por la tarde le di a leer mi “Poema de las 
Cosas”, que yo acababa de escribir y que nadie conocía aún. Y 
al día siguiente, al llegar a su periódico, Andrés tenía allí el libro 
del extravagante conde amigo de Proust y protector de Verlaine, 
con una dedicatoria mía, obsequiándoselo.

Mayo 18. Martes. Anoche, en un restaurante próximo al 
mar, se suscitó un comentario sobre las frecuentes “pérdidas” 
de servicios de mesa con que determinados clientes satisfacen su 
cleptomanía bajo la atenuación de “coleccionistas de 
souvenirs”. Yo recordé a un amigo mexicano que hizo de las 
suyas con un cenicero, en Madrid, y al llegar al hotel y examinar 
más detenidamente su “souvenir” encontró en la parte de abajo 
un irónico letrerito: "Robado en la Cueva de Luis Candelas”, — 
lo cual era una previsión ingeniosamente publicitaria, sin duda. 
Pero recordé igualmente una embarazosa situación personal, en 
un hotel de Lourdes, hace ahora veinte años. Ya a punto de 
marcharme, rumbo a Jaca, subí a mi habitación en los 
momentos en que mi caprichosa compañera de viaje descolgaba 
de la pared un hermoso crucifijo de bronce y lo introducía en 
una maleta. Yo me opuse resueltamente a aquel propósito 
—antecedido en Poitiers por un búcaro de cristal verde, en el 
“Hotel de las Tres Columnas”. Tras mucho discutir, incluyendo 
palabras de la peor fonética, logré que el crucifijo regresara 
victoriosamente a su pared. Minutos más tarde, bajábamos a 
cenar. Ella me dijo, sonriendo: “Perdóname. Pensándolo bien, 
tí tenías razón”. La tempestad había pasado, y cenamos con 
buen apetito y en la mejor armonía. Al fin me puse en pie, pero 
elh permaneció sentada. —“Bueno, vámonos” —le dije, algo 
impaciente. —“Sí, pero antes devuelve esos cubiertos”, me 
replicó ella, en voz alta y con aire de severidad. —“¿Qué 
cubiertos? ” —“Los que te echaste en el bolsillo” —fue su 
paralizante contestación, mientras señalaba acusadoramente un 
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bolsillo de mi sobretodo. Y, en efecto, allí encontré un cuchillo, 
un tenedor y dos cucharillas —todo de plata— que ella había ido 
colocando disimuladamente, como represalia por lo del 
crucifijo. Por suerte, mi cara de estupor fue un eficaz testimonio 
de inocencia, en aquel comedor atestado de turistas de la fe; y 
como la incontenible risa de mi acompañanta era la evidencia de 
su broma, yo entonces me fingí culpable, colocando 
simétricamente los cubiertos sobre el mantel, con aire 
compungido y moviendo tristemente la cabeza; y todo quedó en 
comedia para mí y en diversión para los demás.

Yo nunca le he pegado a una mujer, y ella lo sabía. Por 
otra parte, el sentido del humor es la mejor defensa contra el 
mal humor ajeno. Y, de cualquier modo, el incidente de 
Lourdes me sirvió de enseñanza para desconfiar, hasta el fin de 
mis días, de la sonrisa de una mujer contrariada en un capricho.

Mayo 19. Miércoles. Cualquiera puede usar 
incorrectamente una palabra, equivocándose en su significado y 
hasta en su ortografía. Yo, al menos, cada día debo aprender 
algo, o rectificar algún error, o descubrir alguna deficiencia, 
referente al idioma, —en lo que escribo o en lo que leo. Y, de 
cualquier modo, el idioma, con su permanente evolución, 
impide toda exactitud inalterable, por el envejecimiento y hasta 
la muerte de ciertas palabras. Sin embargo, es interesante 
observar que los sustantivos y los verbos son mucho más 
persistentes que los adjetivos. Y eso puede explicar por qué la 
Biblia, que es uno de los libros más viejos del mundo, es el que 
envejece menos, literariamente, en cualquier idioma.

Mayo 20. Jueves. Una fecha conmemorativa muy especial 
para todos los cubanos. “Día de la Patria", se decía antes, 
porque era en realidad una fecha patriótica. “Día de la Patria”, 
repetimos ahora, y descubrimos que la fecha patriótica ha 
pasado a ser una fecha política.

Mayo 21. Viernes. Carta de mi hijo José Angel, desde Las 
Vegas. Hay un aplazamiento forzoso en los planes de viaje para 
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el verano. Terminó su curso universitario con calificación A. Y 
me avisa una llamada telefónica para el domingo, en la mañana.

***

Ser zurdo puede constituir una ventaja física, porque 
generalmente, quien lo es, se preocupa por adiestrar su otra 
mano, —cosa que no es frecuente en las personas “normales”— y 
entonces se convierte en ambidiestro. Mi padre era zurdo, 
aunque escribía con la mano derecha. Lo recordé esta mañana, 
íl darle una moneda a un mendigo, en la calle. Y recordé que un 
pedigüeño profesional le pidió dinero a mi padre, y él, 
instintivamente, introdujo la mano izquierda en un bolsillo, sacó 
una moneda y se la ofreció; pero el hombre hizo un ademán de 
rechazo: —“No, con esa mano no. Trae mala suerte”. Mi padre 
volvió a echar la moneda en el bolsillo, introduciendo la mano 
derecha en el del lado opuesto... y la sacó vacía. —“Lo siento, 
pero en este bolsillo no tengo nada. Otro día será...” Y siguió de 
largo, tranquilamente.

***

Sucede así: Aparece un verso —no sabemos cómo. Puede 
ser en medio de una conversación que nada tiene que ver con la 
poesía, o bajando una escalera —o subiéndola— o de pie en una 
esquina. Uno no hace gran caso, pero el verso sigue sonando 
adentro —no sabemos dónde. Tal vez debemos hacer algo 
urgente, y tratamos de concentrarnos en lo que sea, pero el 
verso puede más. Decidimos escribirlo en un papel, para luego... 
y entonces surge otro, y otro; y ya uno sigue escribiendo 
obligatoriamente, en una lucha sorda con las palabras y su 
significado, hasta que de entre las tachaduras emerge el poema, 
y luego la primera copia en limpio, y las nuevas correcciones y 
las nuevas copias hasta la versión final, —que casi nunca lo es 
realmente. Eso es así, y así volverá a suceder, —no sabemos 
cuándo.

***
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Tiempo de ayer, de cruz sobre ¡a frente, 
torpe escritura y códigos risueños;
tiempo esfumado silenciosamente 
como las nubes y como los sueños.

Tiempo que fue llevándose la vida 
y se llevó el amor; y de ese modo 
supe que hasta el amor pasa y se olvida 
como el viento en la noche, y como todo.

Caminos de mi infancia, con los pinos 
tristes de lluvia que no llueve ahora, 
tan lejos de la infancia y sus caminos;

y ser parte de un hoy que finaliza,
que va echando hacia atrás su última hora 
en el tiempo de ayer, en ¡a ceniza.

Mayo 22. Sábado. Bien temprano, traduzco para Perelló 
—Revista “Tabú”— un artículo de una revista portuguesa. Aún 
queda otro, para más tarde. Recibo carta de Oscar Fernández de 
la Vega, que me causa una gran satisfacción: Eugenio Florit 
sigue siendo el mismo Eugenio de hace cuarenta años, monje 
laico en sus ratos libres y poeta a todas horas. Pero me apena 
saber, por la misma carta, que Oscar anda en dificultades y que 
ha decidido jubilarse antes de tiempo, para evadirse de un medio 
hostil.

***

Ayer, por la tarde, se repitió lo del verso que aparece de 
pronto, con todo su proceso casi compulsivo. Pero esta vez 
parece explicarse su procedencia por la analogía de su “tono” 
poético con un poema reciente: se trata de una especie de 
reflujo tardío de una idea adicional que no llegó a concretarse 
entonces, y que reaparece ahora aisladamente, en un texto 
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aparte, sin llegar a ser del todo un texto distinto. Debo 
trabajarlo bastante, todavía.

Mayo 23. Domingo. Termino de enmendar mi casi soneto. 
Es poesía fácil, como la llaman fácilmente los que ignoran sus 
dificultades. Precisamente hoy leí, en portugués, un ensayo de 
Otto María Carpeaux, sobre Shakespeare y su “Romeo y 
Julieta”, y encontré lo siguiente: “Vamos a hacer una concesión 
a los críticos: los tiempos de la poesía amorosa convencional 
ya pasaron; esa poesía sobrevive apenas en los suburbios de la 
literatura”. “Esa poesía se basa en una supervaloración del 
amor, como si fuera la única fuerza determinante de nuestra 
vida. Y esto, simplemente, no es verdad. Era verdad, tal vez, 
para los ociosos caballeros feudales que la crearon, y era verdad 
para los bohemios del romanticismo, y todavía puede ser verdad 
para algunos adolescentes. Pero nosotros, adultos, tenemos otras 
preocupaciones; para nosotros existen otros factores 
determinantes de la vida”. Lo que no explica Carpeaux es por 
qué debe rechazarse categóricamente la poesía amorosa, aunque 
existan otras motivaciones en la vida, como en todos los 
tiempos, incluyendo el Medioevo y la Epoca Romántica, 
cuando, además de poesía amorosa, se escribía también poesía 
satírica, histórica, didáctica y litúrgica, —como ahora poesía 
social, con más de lo segundo que de lo primero. Pero ya 
finalizando ese ensayo, por lo demás excelente, surge un 
airecillo de contradicción: “Acaso aquel “amor casual” (el de 
Romeo y Julieta) es una condición innata del individuo que 
quiere unirse con un determinado individuo de otro sexo y con 
nadie más. Esto no puede ser eliminado de la condición 
humana, de la cual —contra todos los convencionalismos 
sociales— el amor de Romeo y de Julieta es un símbolo”. Y esto 
último es el mejor argumento en favor de la poesía amorosa, 
precisamente porque esa poesía está fundada en la “condición 
humana”.

***
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Hago contacto, por la tarde, con el Dr. Toledo, médico 
cubano residente en Miami, que me trae noticias de Agustín 
Acosta. Yo recuerdo la primera voz de aliento —una extensa, 
cordial y hermosa carta— que recibí por mi primer libro: “La 
Fuga de las Horas”, en 1932. Fue de Agustín Acosta, a quien no 
conocí personalmente hasta muchos años después. Y, desde 
entonces, cuarenta y cuatro años de una firme relación personal 
y literaria.

Mayo 24. Lunes. Todavía repaso el casi soneto, y al fin 
enmiendo satisfactoriamente los versos 1,6,7 y 12, con los que 
estaba inconforme. Son enmiendas ligerísimas en dos casos, 
pero que establecen la unidad del texto definitivo. No importa 
que sea, más o menos, un soneto más. Cada poema, cada estrofa 
de cada poema, cada verso de cada estrofa de cada poema, cada 
sílaba de cada verso de cada estrofa de cada poema, exige el 
mismo ajuste perfecto que las piezas de un “puzzle”.

***

Hay una calle del amor lejano, 
una calle sin ti, siempre desierta, 
donde mi corazón camina en vano 
y donde toca en vano en cada puerta.

Esa calle glacial que no termina, 
que fue ia alegre calle de tu casa, 
hoy es la calle de una sola esquina 
para esperar tu amor que nunca pasa.

Calle de no volver, siempre en invierno, 
que pudo ser ¡a dei amor eterno 
pero es la calle del amor perdido;

aunque quizá, quién sabe desde cuándo,
es que mi corazón te está buscando 
por la calle más triste del olvido.

***
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Por la tarde voy con Mariano Lebrón Saviñón a casa de 
Juan Jacobo de Lara. Allí se leen versos, se recuerdan 
anécdotas, se descorchan botellas, moderadamente, y luego nos 
vamos los tres a un buen restaurante. Un excelente chillo a la 
plancha —aquí “chillo”; en mi país, “pargo”, según creo— con 
un estimable vino blanco. De allí sigo a casa de Nápoles, que 
celebra su 45 cumpleaños. Mucha gente conocida, del círculo 
habitual. Chistes y bromas, tragos y gulas. Yo pruebo solamente 
el postre. Onelio Hernández, ex—tanguista en La Habana y 
actual vendedor de seguros aquí, nos trae a casa, a Juanita, a 
Papucho insólitamente dormido, y a mí. Nos acostamos después 
de la una.

Mayo 25. Martes. Pienso que sería curioso —e instructivo 
hasta para mí, después— transcribir el proceso de creación de un 
poema, con todas sus vacilaciones, todas sus enmiendas —y la 
explicación del porqué de cada una— y con todas sus posibles 
variantes. Claro que ese propósito requiere la espontaneidad de 
un primer verso, para que no sea un simple artificio retórico. O 
un tema que arrastre ese primer verso, o al revés. Es posible que 
pueda conservar un original —generalmente parecido aun mapa 
de filibustero— y reconstruir el orden de sus tachaduras y el 
mecanismo mental de la elaboración poética, —pero sin 
imponérmelo para la próxima vez, cuando sea.

Mayo 26. Miércoles. Repasando un poco lo que 
últimamente he escrito en verso —no sólo en este “Diario”, sino 
también en “Tiempo en Sombra”, (1970), en “Horario del 
Viento”, (1972) y en “Los Naipes Marcados” (1975) reparo en 
una preferencia bien evidente por el endecasílabo. En “Oasis”, 
por ejemplo, y en los libros inmediatamente anteriores y 
posteriores, predominaba el alejandrino. Eso, de cierta manera, 
confirma mi antigua suposición de que lo que se escribe —y más 
cuando es poesía— revela el ritmo pulmonar del escritor, así 
como los rasgos de un manuscrito expresan su personalidad. Un 
poema de Víctor Hugo es una evidencia de salud, de amplia 
respiración, con la plenitud de su música verbal; uno de 
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Leopardi, en cambio, con su entrecortado mecanismo de 
sintaxis, con sus jadeantes pausas internas, descubre la disnea 
del asmático. Y es evidente, en lo que se refiere a mí, que 
cincuenta años de nicotina han mermado bastante —al menos en 
tres sílabas— la respiración de mi verso, que es indudablemente 
la mía personal.

* **

Hoy he visto un grabado antiguo que me recordó 
vividamente mi niñez en Cienfuegos: un velero varado en una 
costa. Yo iba casi todas las tardes a una “playita” próxima a mi 
casa, para contemplar aquel viejo navio pintado de blanco, casi 
con la quilla al aire, con las cuadernas asomando entre los 
huecos de las tablas desprendidas, y que parecía el esqueleto de 
un gran cetáceo de madera. Y yo lo contemplaba largamente, 
imaginando viajes maravillosos, entre el revuelo y los chillidos 
de las gaviotas.

Yo leía a Salgari por las noches y viajaba en aquel navio 
por las tardes; y siempre volvía a casa cabizbajo, pisando 
conchas con su crujido de cristal al romperse, entre el vaho acre 
de la marisma y el viento que aveces se ponía a jugar conmigo, 
arrebatándome mi gorra de seda negra o tirándome puñados de 
algas secas en la cara. Y recuerdo también que, ya al atardecer, 
surgía una multitud de pequeños cangrejos, de sus túneles de 
arena, moviendo unánimemente sus muelas como en un 
milenario rito solar, tan misterioso y tan inexplicable como el 
de las llamas en las mesetas andinas, al amanecer.

Mayo 27. Jueves. A veces creo descubrir el origen de mi 
escrupulosidad en la versificación, en una crítica adversa —e 
injusta— de que fui víctima, por uno de mis primeros sonetos. 
En “La Semana”, publicación hebdomanaria de gran circulación 
y no menor prestigio, solían aparecer —sin firma— ciertos 
comentarios burlones sobre los poemas publicados 
recientemente en los periódicos, señalando sus defectos de 
métrica, sus ripios y sus disparates. En el diario “El Mundo” 
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habían puesto en letras de molde un soneto mío de buen corte 
siglodorista, y Juan B. Ubago —que, como supe después, era el 
destripador de principiantes— consideró excesivas cuatro comas 
en un endecasílabo y escribió, con gracia, que era “un verso con 
hipo”, y después me negó el derecho a incurrir en una sinéresis, 
lo cual me dejaba convicto de mala aritmética en el conteo 
silábico. Yo redacté una réplica algo ácida, señalando idénticas 
anomalías —si lo eran— en numerosos ejemplos clásicos, de 
Góngora, Quevedo, Lope y quién sabe quién más; pero finalmente 
opté por no enviarla, aunque tuve buen cuidado, en lo sucesivo, 
de no imitar lo imperfecto que siempre existe en lo más próximo 
ala perfección. Fue una mala lección que aprendí bien, y una 
extraña prudencia en un poeta de diecisiete años. De cualquier 
modo, el desagravio no tardó mucho. Juan B. Ubago fue a 
visitarme más de una vez, pocos años más tarde, y hasta me 
pedía opinión sobre sus poemas —un poco campoamorinos— y 
me llamaba “el joven maestro”. Y, en dos ocasiones, Sergio 
Carbó, el director de “La Semana”, me citó muy elogiosamente 
en sus editoriales —los más leídos entonces, y los más 
comentados también. Creo conveniente la aclaración de que 
consigno estos dos hechos sin la menor vanidad, aunque 
tampoco ocultaré que me causaron una legítima satisfacción en 
el momento de producirse, y aún ahora, al recordarlos. Sobre 
todo porque —lo repito— se trataba de una crítica injusta; 
aunque en definitiva despertara en mí un afán de superación 
cada día más exigente, en todo lo relacionado con la estructu­
ra del verso.

***

Termino de preparar mi conferencia de mañana, en San 
Juan de la Maguana: “Sobre el verso libre”. Son 206 kilómetros 
de viaje, por carreteras algo deterioradas. Saldremos temprano, 
según me asegura Nápoles por teléfono. No sé si Juanita podrá 
ir, porque no se siente bien de salud.

Mayo 28. Viernes. Perelló me ha dejado algunos ejemplares 
de su revista “Tabú”. Trae una entrevista conmigo, donde me 
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hace aparecer como nacido en Santiago de Cuba. No sé de 
dónde pudo sacar ese dato erróneo.

***

Nápoles quedó en recogerme a las 8. Llega a las 9 y media. 
Al fin, Juanita y Papucho me acompañan. Demoramos más de 
tres horas en el viaje, con una escala en Baní, para refrescar. Ala 
una de la tarde almorzamos en el Hotel Maguaría, donde nos 
alojamos. Después, una buena siesta, un paseo por la ciudad y 
sus alrededores, deteniéndonos en el “Corral de los Indios”, 
—un ancho círculo de piedras, de la época precolombina, donde 
los indígenas celebraban sus ritos religiosos. Tal vez lo más raro de 
este “corral” es que se afirma que marca exactamente el centro 
geográfico de la isla, aunque nadie podría explicar de qué modo 
hubieran podido saberlo sus primitivos habitantes. Por la noche, 
pronuncio mi conferencia, que es bien acogida. Hay un ramo de 
flores para mí y otro para Juanita, además de un “corsage” que 
le ofrece la esposa del presidente del Rotary Club. Se recitan 
poemas míos, y al final firmo autógrafos en los programas del 
acto y en libros que me traen con ese propósito. Después me 
reúno en un agradable lugar de recreo, junto al Hotel, con 
algunos amigos, charlando divertidamente hasta las tres de la 
mañana.

Mayo 29. Sábado. Me levanto a las ocho. Después del 
desayuno salimos hacia la finca del Dr. Piña Puello, donde nos 
ofrecen un almuerzo-agasajo, con lechón “asado a la cerveza”, 
carnes de res y de chivo, arroz con guandules y coco, ensalada y 
casabe tostado, tras otra animada tertulia informal, con whisky, 
ron y vino. A las tres y media salimos de regreso para la Capital, 
encantados con las gentilezas y las atenciones que se han 
multiplicado durante nuestra estancia en San Juan de la 
Maguana. Llegamos a casa a las seis y media. Guarionex me 
llama por teléfono para ponemos de acuerdo en lo referente a 
nuestro viaje a Barranca —cerca de La Vega—. Queda decidido 
que vendrá a buscarme sobre las nueve de la mañana.
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La finca del Dr. Piña Puello, con su enorme arboleda, me 
recordó mi primera infancia, cuando mi hermano Femando y 
yo fuimos a pasar una temporada con mi tía Otilia, que se 
reponía de un quebranto de salud en una propiedad campestre 
alquilada con ese fin, en el kilómetro 32 de la carretera 
Cienfúegos-Manicaragua. Allí también había una arboleda muy 
extensa, con mangos, nísperos, naranjas, toronjas, cocos, 
aguacates, guayabas, anones, piñas, cañas de azúcar y un 
pequeño cafetal. La casa era de madera y por el frente pasaba la 
vía férrea de un central azucarero, con una romana próxima. 
Por aquella época, mi madre esperaba el nacimiento de su tercer 
y último hijo, Guillermo; y como era costumbre entonces, los 
niños ya mayores —8 y 7 años, respectivamente, en nuestro 
caso— eran enviados a casa de algún familiar, en evitación de 
averiguaciones prematuras sobre tal acontecimiento. Yo he 
recordado siempre aquellas noches con lámparas de gas; las 
lluvias torrenciales; la primera picadura de abeja, en un 
colmenar un poco apartado, pero dentro de la finca también, y 
una casa deshabitada donde se almacenaban las tortas de cera. Y 
hasta recuerdo el nombre del propietario: Sixto Roque; y 
aquellos festines de mangos; y noches de luna pelando y 
chupando las cañas que sacábamos de los vagones detenidos 
ante la casa, llamada “chalet” al gusto de la época. A veces las 
parejas de la guardia rural se detenían allí, en sus recorridos por 
la zona, y se les brindaba café en el portal. Otras veces oía a los 
guajiros improvisando décimas al son de tiples y guitarras, en las 
fiestas de los bohíos cercanos. No he olvidado tampoco un 
fragmento de algo oído entonces:

... y un blanco pañuelo 
que ella en su mano traía, 
díjome: "Yo soy María, 
hija del cubano suelo".

Mi abuela Teresita — Teresa Beaujardín, segunda esposa de 
mi abuelo, Femando Buesa y Roque— aunque en realidad era la 
madrastra de mi padre, nos quería y mimaba como si realmente 
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fuéramos sus nietos. Tenía una habilidad, extraña en una mujer, 
poniendo “medias suelas” a nuestros zapatos, para lo cual 
contaba con una horma, chaveta, martillo y clavos de zapatero. 
Era también muy hábil en preparar compotas de mango y 
mermelada de guayaba, que atesoraba en grandes frascos de 
cristal, para los postres. Yo molía el café en un molinillo cru­
jiente, por las mañanas; y nunca olvido un calendario de cartones 
azules y fechas blancas, que eran altemables, mensual y 
anualmente, en una especie de tarjetero de metal. Y la bicicleta 
de mi tío Pepe —medio hermano de mi padre— suspendida de 
unos grandes clavos en una pared, para impedir que se le 
desinflaran los neumáticos.

Es decir, que, en mi viaje a San Juan, anduve 206 
kilómetros hacia el oeste y casi 60 años hacia adentro.

Mayo 30. Domingo. Me he levantado tarde, a las 7. Es un 
día neblinoso, que amenaza lloviznas, aunque tal vez no las 
cumpla. Aquí, por ser el último domingo del mes de mayo, se 
celebra el Día de las Madres. (En México es el día 10, —no 
importa qué día de la semana. En Cuba y en los Estados Unidos, 
el primer domingo). Guarionex va a Barranca, donde vive su 
madre, viuda ahora desde hace apenas ocho meses. Será la 
primera vez que el padre no estará presente en la reunión anual 
de sus hijos, con motivo de esta fecha.

***

Antes de las seis de la tarde ya estábamos de regreso. El 
viaje de ida y vuelta, muy entretenido, charlando de música y 
versos con Guarionex. El día, que empezó neblinoso, se iluminó 
alegremente hacia el mediodía. Ahora son las siete y todavía 
hay claridad. Le recomendé a Guarionex que consiga “Las 
Estaciones”, de Alejandro Glazunov. Esa suite me recuerda una 
mañana en México, entre pinares con niebla, en las montañas, 
en inolvidable compañía. Fuimos oyéndola en la radio del 
automóvil, ella y yo —algo culpablemente— en dirección a un 
lugar llamado “Las Truchas”, por ser un vivero de esos peces, 
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que después son llevados a los ríos para sustituir las pérdidas 
originadas por la perfidia de los anzuelos.

, . *** • „*

Hoy he pensado que el “verso libre” constituye realmente 
un hecho excepcional, en Poesía; excepcional, porque es la 
primera vez que los defectos, en un arte cualquiera, se 
convierten en métodos de expresión. Por otra parte, escribir 
prosa en rengloncitos y asegurar que eso es verso, equivale a 
multiplicar 5x2 son 9, y pretender una calificación de 
sobresaliente en un examen de aritmética.

Mayo 31. Lunes. Me despiertan las salpicaduras de la 
llovizna en la ventana. Son las cinco y cuarto y está oscuro por 
completo. Yo pienso que los organizadores del recibimiento a 
los Reyes de España estarán despiertos también, y con las 
manos en la cabeza, aterrados con la posibilidad de que un 
simple aguacero a las 10:30 de la mañana lo eche a perder todo. 
Porque sucede que hoy, por primera vez desde el 
Descubrimiento de América, un rey de España pondrá el pie en 
estas tierras; y ese hecho convierte este día en una fecha 
histórica; —aun cuando sea histórica en un sentido de referencia 
con el pasado.

***

Por la tarde voy a la calle del Conde, acompañado por 
Juanita, para recoger un encendedor en reparaciones, —y lo 
recojo. En eso, oímos un escándalo de sirenas policíacas, la 
gente se agolpa en las aceras, y pasa una limosina vertiginosa, 
con una escolta interminable. El Rey de España va asomado en 
la ventanilla derecha, sonriente y saludando, junto al Presidente 
Balaguer. Contra todos los pronósticos pesimistas, este último 
día del mes de mayo de 1976, ha sido de cielo azul y sol 
deslumbrante.
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Junio 1o. Martes. Oscar Wilde —creo que en “El Retrato de 
Dorian Gray”— se refirió a “sacrificar un mundo por hacer una 
paradoja”. Y ese concepto definía perfectamente su estética 
personal. Más tarde, Guillermo Valencia, en “Leyendo a Silva” 
definió un poco wildeanamente la estética parnasista: 
“Jacrificar un mundo para pulir un verso”. Pero tal vez la 
definición estética de mayor alcance intemporal para la Poesía 
—sin excluir la más moderna— se encuentra en un verso de 
André Chenier:

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

Esa norma de creación — “hacer versos antiguos con las nuevas 
ideas”— adquiere en nuestra época un significado más intenso y 
actual que en los albores del Romanticismo, cuando fue 
propuesta por el poeta guillotinado. Por otra parte, aun cuando 
el verso tradicional sea “modemizable” en su estructura silábica, 
lo más importante de su modernidad consistirá siempre en la 
expresión poética en sí, que es ilimitadamente evolutiva, más 
que su expresión estructural, cuyo límite inmediato es la prosa.

***

Calles con lluvia, corazón vacío; 
profundidad creciente del ayer: 
El tiempo pasa, y pasa como un río, 
que siempre se está yendo sin volver.
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Ternura melancólica de un cuento; '
inútiles cosechas del afán:
El tiempo pasa, y pasa como el viento, 
llevándose las cosas que se van.

Jardín con un rosal envejecido; 
crepúsculo de otoño en el jardín: 
La vida pasa, y pasa hacia el olvido, 
que es donde el tiempo se detiene al fin.

***

No sé bien, todavía, si mi indiferencia de tantos años por 
las ciencias económicas tenía su origen en mi instinto de 
derrochador o en mi hostilidad hacia lo tecnocrático. De 
cualquier modo, ya está claro, para mí, que el factor económico 
influye poderosamente en la política, por la que siempre 
experimenté repugnancia, —no sé bien si por sus mecanismos de 
insinceridad o por sus sistemas de imposición. Sin embargo, 
ahora, tal vez tardíamente, he descubierto que tanto lo 
económico como lo político actúan de un modo tiránico sobre 
mis decisiones aparentemente más voluntarias. Es decir, que 
aunque me cruce de brazos, aunque me resista moralmente a 
participar en ese juego, no podré impedir la participación de 
otros, en mi nombre; y, así, el acto que supuestamente 
salvaguarda mi independencia se convierte en la mansa 
aceptación de una servidumbre. Se trata, por lo tanto, de un 
juego obligatorio. Pero cuando me decido forzosamente a tomar 
parte activa, no entiendo las reglas. No entiendo, ante todo, el 
despilfarro de los presupuestos militares para una guerra que a 
mí me parece esencialmente económica, y cuya finalidad es el 
colapso político. Entiendo, sí, que el precio del oro suba y que 
el valor del dólar baje equivalentemente, y al revés. Pero me 
alarma el pensamiento de lo que puede ocurrir cuando baje el 
precio del oro y el valor del dólar no suba. Porque ese equilibrio 
de oscilación y compensación está basado en leyes bursátiles que 
lo garantizan normalmente; pero tales leyes podrían ser 
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afectadas por alguna manipulación anormal, con un resultado 
catastrófico únicamente para los países capitalistas. Y en caso de 
que tal cosa ocurriera — y no es imposible que ocurra — los 
Estados Unidos quedarían paralizados económicamente, y 
políticamente indefensos. Y sólo entonces los norteamericanos 
comprenderían, al fin, que esa era la guerra que se estaba 
librando en realidad, —y que la han perdido.

Junio 2. Miércotes. Se me ha reactualizado una 
desagradable impresión infantil, con la reseña gráfica de una 
boda, en un periódico. No puedo precisar con exactitud mi edad 
de entonces, aunque no sería mayor de 10 o 12 años; pero 
recuerdo bien aquella fotografía —cámara con trípode, fuelle y 
paño de luto, fogonazo de magnesio— en que aparecía una 
pareja de novios entrando a una iglesia; él de frac y ella de tul, 
entre un gentío expectante. Y recuerdo que pensé que yo debía 
casarme también algún día, y me desagradó depresivamente la 
idea de protagonizar una escena semejante, disfrazado de 
pingüino; idea que no sé si debo atribuir a una reacción de 
timidez o a las primeras manifestaciones de mi permanente 
horror al ridículo. Pero durante mucho tiempo aquella 
perspectiva matrimonial constituyó una de mis más 
mortificantes preocupaciones. Y, de cualquier modo, y en fin de 
cuentas, sólo he llevado a una novia ante un altar, y fue a mi 
hija Carmen Ilia, en Monterrey, México; aunque, por una 
demora accidental del novio, Ismael Falcón, un cura despistado 
y con prisa estuvo a punto de casarme con ella.

Todo fue la derivación imprevisible de un choque de 
automóviles, en una de las estrechas calles del centro de la 
ciudad. Don Porfirio Treviño, viejo amigo regiomontano, debía 
llevar al novio hasta la iglesia, llamándome previamente por 
teléfono. Y así lo hizo. Cinco minutos más tarde salía la novia 
con su séquito, cuando ya el novio debía estar esperándola 
junto al altar. Pero don Porfirio encontró embotellado su 
automóvil entre los dos que se habían agredido delante y los 
que se iban acumulando detrás, a doce cuadras de la iglesia. Y 
aun cuando el novio saltó a la acera y siguió a pie, y casi 
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corriendo al final, ya mi hija y yo habíamos llegado ante el 
cura, que empezó a latinizarnos inmedian tam en te —“ ¡Oiga, 
pero es que yo soy el padrino! ” —tuve que decirle, antes de que 
nos declarara marido y mujer. Y en eso llegó el novio verdadero, 
tropezando con los reclinatorios, para asumir su función de 
contrayente en la accidentada ceremonia, afortunadamente ya 
sin otras complicaciones insólitas.

Junio 3. Jueves. He amanecido con cierto malestar que 
atribuyo a mi tardía cena de anoche, en casa de Ñapóles: un 
suculento pargo al horno, con salsa a la vinagreta, y una botella 
de vino blanco. Llegué a casa después de la una, y me acosté en 
seguida, pero no he dormido tan profundamente como otras 
veces.

***

Por la mañana, en la Universidad, he sentido náuseas y 
dolor de cabeza. Al mediodía, en vez de almorzar, me acuesto y 
duermo de doce y media a tres y media. Tengo un poco de 
fiebre: 37.6. Decido quedarme en casa, hasta determinar si se 
trata de un principio de indigestión o de una gripe. Y, ante 
todo, me someto a una dieta estricta.

Junio 4. Viernes. Me levanto a las cuatro y media, bien 
oscuro. Mi temperatura es de 35.8. Tengo alguna pesadez 
mental. Me desayuno con un vaso de agua azucarada, en lugar 
de café.

***

Al fin coincido en algo con Unamuno, en cuestiones de 
poesía. Coincido en su opinión sobre San Juan de la Cruz, 
cuando lo llama “madrecito”. Y también cuando se refiere a 
Santa Teresa, como “padraza”. Los versos de San Juan siempre 
me han parecido como de monja, y los de Santa Teresa como de 
fraile. Y no creo que la asexualidad religiosa consista en
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caracterizar expresivamente el sexo contrario. Por lo demás, un 
verso de San Juan de la Cruz, muy llevado y traído por la alta 
crítica: “(la) amada en el amado transformada” (“Noche 
Oscura”, verso 25) no es sino una variante de Petrarca:

¡'amante ne ¡'amato si transforme
(Trionfo d’Amore. Canto III. Verso 162) 

Claro está que el concepto de la originalidad (con los 
consiguientes rastreos de plagios, influencias y afinidades), es 
una pérfida invención de la crítica moderna. En otros tiempos, 
la captura de un verso ajeno no constituía una ilicitud tan 
punible como en la actualidad. Pero no deja de ser curioso que 
un verso que simplemente metaforiza la pasión carnal, pase a ser 
exponente del éxtasis místico, por un simple cambio de firma.

Junio 5. Sábado. Rehago la traducción de “Le Vase Brisé” 
de una manera menos simétrica. Creo que ha ganado en 
exactitud y en soltura; y en el aspecto comunicativo y 
emocional —que es lo básico del viejo poema— también. Por 
cierto, que he recordado una anécdota de su autor, Sully 
Prudhomme —primer Premio Nobel de Literatura, en 1901—; 
anécdota que conocí por mediación del poeta colombiano 
Ismael Enrique Arciniegas, embajador de su país en Francia y 
excelente traductor, con quien mantuve una abundante 
correspondencia hasta su fallecimiento, en 1938. Según 
Arciniegas, Sully-Prudhomme se encontraba gravemente 
quebrantado de salud, en un balneario —creo que Vichy— 
sometido a una cura de aguas, cuando se difundió por París la 
noticia de su muerte. En realidad, el poeta había logrado 
sobrepasar una crisis peligrosa, y al día siguiente, con buen 
ánimo, se dispuso a disfrutar del privilegio de leer su propia 
necrología en los periódicos de la Capital: Todos coincidían en 
lo mismo, concediéndole un titular de primera página, donde se 
leía: “Ha muerto el autor de “Le Vase Brisé”. A Sully 
Prudhomme, que detestaba la popularidad de aquel poema 
juvenil, y que había escrito posteriormente tantos libros de alta 
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literatura, le produjeron tal indignación aquellos titulares, que 
poco después fallecía realmente, con el desencanto de sentir 
menospreciada una obra de gran calidad para ser recordado 
simplemente por un poema menor, pero que se había 
popularizado en el mundo entero, a través de innumerables 
traducciones.

*♦*

EL BUCARO ROTO

De Armand Sully-Prudhomme

Con un ramo de mustias azucenas
el búcaro está roto en su rincón:
fue un golpe de abanico, un roce apenas,
que nadie pudo oír en el salón.

Pero la imperceptible rajadura
se alarga poco a poco en el cristal;
se alarga en derredor, lenta y segura,

lenta y fatal.

Ya el búcaro ha perdido su agua clara,
y está allí, en su rincón, igual que ayer.
Pero pensad que si alguien lo tocara

se podría romper.

Igual así, con un ligero roce, 
una mujer nos hiere el corazón;
y esa herida, que nadie más conoce,
lo deja a! fin vacío de ilusión.
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Como el búcaro, intacto por afuera, 
parece ser el mismo que no es ya; 
pero, eso sí: no lo toquéis siquiera; 
no lo toquéis, porque se romperá.

***

A media mañana salgo con Guarionex en un recorrido de 
distracción. Un intermedio gastronómico de alto nivel, y luego 
una sesión musical en su estudio, con el “Manfred”, de 
Tshaikowsky, que me hace recordar una tarde de hace 34 años, 
cuando fui a buscar la primera grabación del “Manfred” que 
llegabaaCuba, al aeropuerto de Rancho Boyeros, en compañía 
de Ramón Antonio Crusellas. Y recuerdo también su pobre 
impresión inicial, en el “Musicomio” de 21 y N, en el Vedado, 
por lo que consideramos un exceso de técnica secundaria que 
empobrecía la plenitud sinfónica de sus grandes temas.

Junio 6. Domingo. Estoy resultando ser el heredero de los 
encendedores de Guarionex. El dejó de fumar hace tiempo, y 
ayer mismo encontró tres encendedores sin uso, que han pasado 
a mis manos. Yo prefiero no dejar de fumar, porque 
probablemente esa abstención, después de cincuenta años de 
hábito, conllevaría otras abstenciones y peligros: por ejemplo, 
todo aquel que deja de fumar, aumenta de peso, no sé bien si 
porque se estimula su apetito o por algún otro motivo 
fisiológico; y ese aumento de peso se refleja peijudicialmente en 
la función cardíaca, lo que no es recomendable a ninguna edad, 
pero menos a la mía. Es decir, que para evitar el sobrepeso, 
tendría que someterme a una dieta; y ya eso no sería solamente 
dejar de fumar, sino dejar de fumar y comer a mi gusto. Y es 
indudable que cincuenta años de nicotinización no han 
impedido mi supervivencia hasta ahora; pero sería un riesgo algo 
idiota ponerme a averiguar qué efecto causaría en mi organismo, 
a estas alturas, la falta de nicotina.

***
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Desde hace varios años, pero últimamente con una especie 
de frenesí proselitista, se lleva a cabo en los Estados Unidos 
cierta campaña que llega a asumir un carácter incivilmente 
coactivo. En mi última presencia en Miami, al ir a encender un 
puro, poco faltó para que me lo arrancara de la boca un 
ex-fumador: “—Pero, Buesa, ¿cómo es posible? No, no; deje 
Ud. de fumar. Me lo agradecerá toda la vida, amigo mío. Ya verá 
lo bien que se siente, como yo, que ya no fumo desde hace seis 
meses y ayer mismo subí quince pisos por la escalera... y llegué 
arriba de lo más campante! ” Yo aspiré una bocanada de humo, 
y le respondí, con mi más cortés fonética: “Sí, gracias, ya sé; 
pero yo nunca he tenido vocación de alpinista. Y prefiero subir 
en el ascensor y seguir filmando...”

Junio 7. Lunes. Me desperté, de madrugada: era la 
respuesta de mi memoria a una pregunta que le formulé, según 
acabo de comprobar, el jueves 27 de mayo; es decir, hace unos 
diez días. Al despertar, recordé al fin los dos primeros 
endecasílabos del soneto que me reprobó Juan B. Ubago: el del 
“hipo” y el de la sinéresis:

Sin savia, el árbol, triste, desfallece,
y sin mareas ni viento el mar se aquieta.

Las cuatro comas del primer verso, eran indispensables; y si el 
segundo era irrevocablemente un verso de doce sílabas, entonces 
Garcilaso era sordo. Porque, en la actualidad, yo no apelaría a 
una sinéresis, en ningún caso; pero, hace 50 años, no sólo era 
una práctica aceptable, sino también muy generalizada. Y un 
crítico menos poeticida pudo haberme indicado una solución 
satisfactoria, sustituyendo la coma final del primer verso por un 
punto y coma, y eliminando la conjunción copulativa que inicia 
el segundo:

Sin savia, el árbol, triste, desfallece;
sin mareas ni viento el mar se aquieta...
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De cualquier modo, el tal soneto era un simple ensayo de 
principiante, retóricamente enumerativo, para demostrar, más o 
menos, que una vida sin amor carece de finalidad, —y de poesía, 
claro.

***

Lo único extraordinario de este asunto, es cómo mi 
memoria siguió activada subconscientemente, penetrando hasta 
una profundidad de medio siglo, pataleando en un pozo lleno de 
palabras viejas, hasta encontrar esas veintidós sílabas de las que 
sólo recordaba cuatro comas y una sinéresis. Yo no había vuelto 
a pensar conscientemente en ello. Pero la búsqueda continuaba, 
con una insistencia digna de mejor motivación. Y a media noche 
me despertó la respuesta, diez días después de haber olvidado la 
pregunta. Y aunque tampoco es la primera vez que me sucede 
algo semejante, vale la pena consignar el hecho en un Diario que 
sí es la primera vez que escribo en toda mi vida.

***

El mundo antiguo —el de los clásicos— estaba sometido a 
una ilusión de simetría. El dogma aristotélico del arte como 
imitación de la naturaleza establecía la obligatoriedad de lo 
simétrico. Hoy sabemos que existe en el mundo una 
interdependencia general que, de cierto modo, es una 
manifestación simétrica, aunque no es la simetría en sí. Y ese 
simple cambio de perspectiva nos conduce a la experimentación 
de un arte asimétrico, en la búsqueda de expresiones 
contemporáneas entre el hombre y su realidad, pero que 
desemboca, paradójicamente, en el primitivismo caótico de lo 
pre-aristotélico, constituyendo así un fenómeno de regresión.

***

Ayer murió J. Paúl Getty, conocido como el hombre más 
rico del mundo, con una fortuna de miles de millones de 
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dólares. Pero miles de millones de personas siguen viviendo en 
este mundo que tampoco ha dejado de girar por la muerte de J. 
Paúl Getty.

Junio 8. Martes. En mi conferencia sobre el “verso libre”, 
propuse el ejemplo de un pintor que pinta simplemente con 
agua, como una nueva técnica que elimina la línea y el color; y 
el de un pianista que toca en un piano sin cuerdas, para 
demostrar que existe la música sin sonido. Y, realmente, creo 
que establecí una buena equivalencia entre esos dos absurdos y 
el del verso sin métrica ni rima.

***

Por la tarde sopló el viento y vi revolotear en el jardín un 
gran bando de mariposas blancas. Pero no eran mariposas, sino 
semillas de un árbol de la acera de enfrente; semillas con dos 
alas laterales, de un blancor transparente, como de celofán. Y ya 
es un prodigio que el árbol pueda producir — ¿cómo? ¿dónde? 
— millares y millares de esas semillas, tan ingeniosamente 
dispuestas para una lejana germinación; pero no es menos 
prodigioso que el árbol las tenga listas para volar, precisamente 
cuando sopla el mejor viento para ese fin.

***

En definitiva, el empirismo de Hume es una justificación 
—no sólo una explicación— del curanderismo. Y, en su mayor 
parte, los fracasos de un médico tal vez se originan en la 
aplicación dogmática de sus conocimientos de fisiología, cuya 
provisionalidad se demuestra demasiado frecuentemente. Sin 
embargo, ya casi se acepta que un “complejo de culpa” puede 
ser la causa de síntomas patológicos en un organismo sano, o de 
una obesidad incontrolable; así como que la inquietud de ciertas 
preocupaciones influye en la aparición de la úlcera gástrica. Y 
acaso muy pronto nos enteraremos de que el cáncer, a veces, es 
la derivación autodestructiva de una gran angustia secreta.
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Junio 9. Miércoles. El cuerpo más hermoso y limpio 
exteriormente, tiene en su interior unos intestinos atascados de 
excremento. Igual sucede con las almas más puras, pero no debe 
decirse.

***

Nunca es de confiar una mujer que desconfía 
exageradamente de su marido, porque, en la generalidad de los 
casos, esa desconfianza obedece al deseo subconsciente de 
descubrir faltas o errores en él para justificar, ante sí misma, 
iguales errores o peores faltas.

***

Unos árboles de la acera de enfrente, que parecen acacias 
sin serlo, me han hecho evocar una acacia maravillosamente en 
flor, en el patio de una casa donde iban de visita mis padres. Y o 
debía ser muy pequeño entonces —cinco o seis años, a lo sumo— 
pues no recuerdo quiénes eran los dueños de la casa, ni de la 
casa otra cosa que el patio con la acacia florecida, junto a un 
molino de viento que extraía el agua de un pozo artesiano. Y 
recuerdo también lo que —según sus propios versos— le sucedió a 
Urbina frente a un árbol semejante, después de celebrar su 
hermosura, pues...

el árbol me dio las gracias
tirando sobre mi asiento
un gran puñado de acacias...

Junio 10. Jueves. Los problemas de la vida se resuelven, en 
bien o en mal, viviendo. Si en la muerte hay algún problema, 
nadie lo resuelve muriéndose, —o ya no sería un problema.

***

Sopló el viento, de repente, arremolinando papeles 
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sucios, hojas secas y miles de mariposas vegetales, entre una gran 
polvareda. Of voces de alarma, golpetazos de puertas y una tos 
de asfixia. Yo me reí. Me reí, al recordar las tormentas de polvo, 
en Monterrey. Por lo menos, una vez al año aquella franja 
amarilla del confín penetraba sigilosamente en la ciudad, 
invadiéndolo todo. Los faroles de las esquinas opacaban su luz, 
como en un gradual descenso del voltaje. Y era el polvo. Era 
como una niebla ocre, una niebla sin humedad, que irritaba 
instantáneamente la garganta y los ojos. Y era inútil cerrar 
puertas y ventanas: aun así, imperceptiblemente, se extendía 
aquel polvo fatal sobre los muebles y el piso, donde era posible 
escribir con un dedo. Y el calor. Una madrugada de aquellas, a 
las 4, vi 38 grados centígrados en el termómetro. Y sin embargo, 
no sentí alegría alguna al marcharme de Monterrey, sino pesar. 
Y uno de mis más agradables recuerdos será siempre el de la gran 
nevada del 9 de enero de 1967.

***

Una genialidad, en ocasiones, no es otra cosa que una 
estupidez bien dicha. Y al revés.

Junio 17. Viernes. No hay una moral, sino dos: La Moral 
Externa, que es el conjunto de las reglas del Juego Social, y la 
Moral Interna, que es una reglamentación particular de cada 
individuo, en la que se establecen las excepciones a la 
reglamentación común; especialmente cuando un estricto 
cumplimiento reglamentario puede constituir una consecutiva 
desventaja. Unicamente quienes hayan estructurado una moral 
interna pueden ganar y perder con esos naipes: los que no, 
pierden siempre, porque el Juego Social no es un juego entre 
caballeros.

Y tal vez venga al caso recordar la indignación que me 
producían, cuando la Primera Guerra Mundial, los relatos de las 
atrocidades que cometieron en Bélgica las tropas del Káiser. Yo 
era muy niño entonces, y los niños, precisamente por su 
indefensión, detestan la violencia. Durante la Segunda Guerra 
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Mundial, en cambio, comprendí que un soldado de infantería 
—sin que importe su nacionalidad— puede cometer cualquier 
salvajada impulsiva —robo, asesinato, violación— porque la 
permanente inminencia de morir en plena salud socava 
profundamente sus principios morales, si los posee, o libera esos 
instintos primarios que subyacen en un soldado de infantería 
igual que en un mariscal o en un arzobispo.

Y es que la Muerte, para todo ser humano, es la última 
carta del Juego Social. Y, por lo mismo, ya finalizando el juego, 
al perdedor no le preocupan las normas, —sobre todo, si 
sospecha que alguien le jugó sucio.

Claro que la proximidad de la muerte, en circunstancias 
normales, es más opcional. Para unos puede constituir una 
iluminación mística, como para otros un arrepentimiento de 
ciertas indecencias o perfidias, o un espanto por lo desconocido, 
o una tranquilidad más o menos filosófica ante lo inevitable. Ya 
eso es una cuestión de temperamento o de estado de ánimo. 
Pero, de cualquier modo, la proximidad del fin del Juego Social 
anula todas las reglas e influye necesariamente en la actitud 
futura del jugador que logra recomenzar la partida: unos, con 
más prudencia, otros, con mayor malicia, o con renovado 
interés, o con disminuido entusiasmo; pero sabiendo todos que 
es una simple prórroga, ya con un claro concepto de lo 
provisional sobre toda ilusión de permanencia.

De mí puedo decir que, tras un tropezón con la muerte, 
que me hizo comprender que un sucio pedazo de tripa podía 
desequilibrar fatalmente todo mi organismo, tuve una reacción 
nada apostólica. Algo me había hecho trampas por dentro, y yo 
las hice también , hacia afuera, —aunque en realidad eran 
trampas contra mis propios estatutos. Después de todo, yo me 
consideraba un cadáver con permiso de respiración, un 
transeúnte en el Más Acá; y me pareció estúpido seguir con unos 
viejos ases en la manga, y los eché sobre la mesa. (Y aquí no me 
refiero exactamente aúna mesa, sino a otro mueble.) El caso es 
que, durante algunas semanas, me sentí como marginado de 
ciertos escrúpulos de conducta —y debo admitir, con rubor, que 
fueron unas semanas sumamente placenteras. Después, todo fue 
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volviendo a sus niveles de convivencia normal, a las 
autorrestricciones del juego limpio; y, como las culpas 
compartidas son también transferibles, de todo aquello sólo me 
quedó la mortificante evidencia de que, en determinadas 
circunstancias, un poeta puede proceder como un soldado de 
infantería.

Junio 12. Sábado. Son bien curiosos los procesos de 
relación con el pasado. Cualquier insignificancia es suficiente 
para establecerlos. Así, hoy he estado buscando un cinturón que 
no aparece por ninguna parte; y me he recordado de pronto a 
mí mismo, de seis o siete años, frente a mi tío Siso —Narciso 
Soto, medio hermano de mi madre, dentista y entonces la 
persona más alta de mi familia. Y vuelvo a ver la hebilla de su 
cinturón a la altura de mis ojos, y recuerdo lo que pensé, 
alzando la mirada hacia su rostro: “Cuándo seré tan alto como 
él”. Aquel deseo infantil se cumplió con exceso, pues he 
sobrepasado su estatura. Y la última vez que lo vi —creo que en 
1971— en Tampa, seguía nerviosamente activo, con una ligereza 
increíble a sus años y aparentando veinte menos de los que 
cuenta en realidad.

***

Hace días copié para el Dr. Pérez y Pérez los versos de “La 
Rosa Blanca”, de Martí. Hay, en ellos, uno bastante conflictivo:

Y para el cruel que me arranca
el corazón con que vivo, 
cardo ni ortiga cultivo: 
cultivo la rosa blanca.

' . Ese “cardo ni ortiga” suele ser reproducido como “cardo ni 
oruga”. Así aparece —dicen— en un manuscrito de Martí. Pero 
Martí—escritor siempre con prisa— nunca ponía la tilde en la 
“t” ni el punto sobre la “i”. De ese modo, “ortiga” podía pasar 
por “oruga”, con sólo que la “t” no levantara un rasgo mucho 
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mayor que la “i” sin punto, —cosa también frecuente en la 
escritura martiana; una escritura “de enlace”, como dicen los 
grafólogos, y que revela capacidad oratoria. Por lo demás, nunca 
he examinado ese manuscrito, ni creo que exista. Lo que sí 
existe —o existía— es un ejemplar de la primera edición de los 
“Versos Sencillos” en la Biblioteca Nacional, en La Habana, y, 
efectivamente, allí se lee “cardo ni oruga”. Pero si se considerara 
textual todo lo que aparece en una primera edición —o en 
cualquiera de cualquier obra— muchas reputaciones literarias 
estarían de luto. Por otra parte, no hay constancia de que 
Martí corrigiera personalmente las pruebas de imprenta de los 
“Versos Sencillos”; pero, aun así, el autor de una obra, y más en 
verso, es el menos indicado para esa labor, ya que es quien 
menos percibe las erratas, como lo confirma la experiencia de 
los impresores. Es decir, que, sobre la evidencia del texto de la 
primera edición, se sobrepone la lógica del “cardo ni ortiga”. 
“Oruga” no es una planta venenosa ni irritante, sino que se usa 
como condimento, según el “Pequeño Larousse”. No es palabra 
usual, tampoco; “cardo” y “ortiga”, incluso relacionadas, sí lo 
son. Y cuantas veces copie esos versos, pondré “cardo ni 
ortiga”, ya que la acepción .más habitual dé “oruga” se refiere a 
una larva, sin relación ni oposición alguna con la de “cardo”.

Sin embargo, recuerdo una ocasión en que Jorge Mañach, 
cuya biografía de Martí es bien conocida y justamente estimada, 
se mostró partidario de la “oruga” sobre la “ortiga”, en el viejo 
dilema. Fue una charla ocasional, en la que creo recordar que 
estaban presentes José María Chacón y Calvo y Miguel Angel 
Carbonell, entre otros. Mañach aducía que para el fino oído 
poético de Martí, no podía sonar bien la reiteración casi 
cacofónica de la “r” fuerte en “cardo” y “ortiga”, pero que, en 
cambio, la “r” de “oruga” era débil, y, de ese modo, “cardo ni 
oruga” era más eufónico. Yo lo refuté, citando otra línea de los 
“Versos Sencillos”:

en el canario amarillo.

El verso me vino a la memoria casi instantáneamente, y la 
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repetición de la “r”, débil en ese caso, pero igualmente 
cacofónica, destruía la tesis algo sofística de Mañach. Y él 
mismo lo reconoció así, con su característica pulcritud 
intelectual.

Junio 13. Domingo. A veces releo algunas de estas 
anotaciones, esqueléticas o adiposas, y creo descubrir que su 
único mérito reside en la irregularidad. No siempre la unidad del 
estilo es lo más importante de una obra; pero solamente un 
Diario admite ciertas alternativas de escritura, que, por ejemplo, 
siendo deformidades en una novela, pasan a ser destellos de 
autenticidad en unas páginas que recogen la variable penetración 
de las impresiones cotidianas, o el flujo de ciertas evocaciones, 
en su proximidad o en su lejanía, —no sólo en el tiempo sino en 
la memoria.

Junio 14. Lunes. En cualquier análisis de su estructura, el 
“verso libre” no pasa de ser una prosa condicional, —con lo 
condicional referido a su disposición tipográfica. Pero, en fin de 
cuentas —según Robert Desnos— “lo que importa no es que el 
verso sea libre, sino el poeta”. Y, probablemente, los poetas 
sometidos a cualquier servidumbre —sobre todo de índole 
política— son partidiarios del “verso libre” por la misma razón 
que hay ciegos que se ponen espejuelos oscuros y calvos que 
usan bisoñé.

***

Todo empezó por un comentario sobre ciertas 
desigualdades que a veces conducen ala afinidad amorosa entre 
hombres de edad madura y jovencitas, o entre damas 
cuarentonas y adolescentes lampiños; entre caballeros 
corpulentos y señoras de pequeña estatura, o al revés; o entre 
personas de alta mentalidad y otras de escasa instrucción, etc. 
De ahí se pasó al aspecto legal del primer caso, que contempla la 
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llamada “corrupción de menores”, pero sólo aplicable 
generalmente al género masculino, lo que constituye cierta 
impunidad para el sexo “complementario” (¿por qué 
“contrario”? )

Y yo recordé una —otra— de las cosas singulares que me 
han sucedido “complementariamente”. Porque hay mujeres que 
llegan a los treinta años con un desarrollo insuficiente, como hay 
muchachas que a los quince se han desarrollado por completo; y 
en cierta ocasión me confundí con la edad de una de estas 
últimas. Yo iba a ser su primera experiencia amorosa, pero 
decidí no darle un carácter irreversible al asunto, cuando supe 
—por ella misma— que apenas acababa de cumplir catorce años, 
aunque aparentaba veinte. Sin embargo, no es que yo intentara 
eludir prudentemente cualquier responsabilidad jurídica, sino 
que obedecía a mis reglamentaciones de moral interna. Incluso 
le expliqué, del modo más persuasivo posible, que ella era casi 
una niña aún, y que, con toda seguridad, tendría que 
arrepentirse de una decisión semejante, pasados algunos meses; 
o que tal vez llegaría a detestarme al pensar, no sin razón, que 
yo había abusado de su inexperiencia; máxime cuando, para mí, 
todo aquello no podía significar otra cosa que una aventura 
ocasional, un grato incidente sin posible formalización futura. 
Ella rebatió mis razonamientos, considerándose con la madurez 
necesaria para decidir conscientemente cualquier acto de su 
vida, por importante que fuera. Pero todo quedó así. Poco 
después, la muchacha fue a completar sus estudios al exterior. Y 
pasó el tiempo. Hacia fines de año, yo recibía tarjetas de 
felicitación, firmadas con sus iniciales, y nada más.

Pero una tarde, bajando la escalinata de la emisora CMQ, 
en compañía de Arturo Liendo —un autor humorístico muy 
popular entonces— vi en la acera a una muchacha bellísima, que 
me miraba sonriente. No la reconocí en seguida, pero era ella. 
Fue una gran sorpresa para mí; pero más sorpresiva aún fue su 
explicación, un poco subrayada prosódicamente: “Como ayer 
cumplí dieciocho años, pedí que me dejaran venir a la Capital, 
por unos días. Y por eso estoy aquí”.
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Claro está que aquello cambiaba por completo las cosas. El 
moralista siempre derrotado que llevo dentro de mí, no opuso 
objeción alguna, y el resto de la anécdota es tan obvio, que 
insistir en ello sería pura pornografía.

Junio 15. Martes. Anoche fui a la apertura de la exposición 
de Teok Carrasco, en la Biblioteca Nacional. Guarionex adquirió 
dos cuadros: una copa con vino, para él, y una manzana para su 
hijo que está empezando a ser pintor. La pintura de Teok es 
sencilla, honesta y exacta. Y, sin embargo, moderna.

***

Por la mañana, yendo hacia la Universidad, Gertrudys de 
Mieses, que iba guiando un poco distraídamente, no atendió una 
señal policíaca, y siguió de largo. Yo recordé una noche en que, 
yendo a gran velocidad por la autopista del aeropuerto, en La 
Habana, en un-Mercury convertible, un motociclista policíaco 
interrumpió mi kilometraje. Me pidió la licencia de conducción, 
que allá se llama —o se llamaba— “cartera dactilar”; la examinó, 
mirándome y volviendo a examinarla, y finalmente sonrió, 
devolviéndomela: —“Está bien —me dijo—: Pasarás por mi multa 
sin saber que pasaste...”

Junio 16. Miércoles. Me despierta un bombardeo de 
truenos, a las cinco y media. Viento, lluvia y relámpagos se 
asocian, en la peor tormenta que recuerdo en esta isla. Da la 
impresión de que arrastran vagones cargados de mineral sobre el 
techo. Me levanto, hago café y escribo esto, oyendo el alarido 
de una sirena, —no sé si de ambulancia, bomberos o carro 
policial. Sin embargo, anoche, al regresar a casa, nada hacía 
predecir este desbarajuste meteorológico. Llovía, sí, pero muy 
modestamente. Incluso, ni Guarionex ni yo lo supimos hasta 
salir de su casa para venir a la mía, a eso de las doce, después de 
una sesión de música, —otra vez “Manfred”, y Scriabin con 
Brailowsky al piano; y, naturalmente, intermedios de un buen 
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espumoso alemán y un no inferior Rotschild “blanc de blanc” 
sobre un pathé de Estrasburgo y un queso azul lorenés.

***

En “Le Román des Chefs d’Oeuvres”, de Jacques 
Robichon, se afirma que, hacia 1830, en la población rusa de 49 
millones de habitantes, 36 millones eran de siervos que podían 
ser vendidos por sus amos (300 rublos los varones, 100 y 150 las 
mujeres; aunque un perro de caza valía 2,000) o propuestos en 
intercambio, como queda constancia en los anuncios de los 
periódicos: “Una muchacha de 16 años y conducta ejemplar, 
por un coche (aunque sea de uso)”. Con semejantes estatutos 
sociales, se explica perfectamente el Comunismo, como se 
explicaría la antropofagia. Pero en Rusia.

***

En mi país, el “tasajo” era un alimento popular, 
consistente en carne salada, de res o de caballo; algo parecido a 
la “carne seca” —de res o de burro— deshidratada al sol, en el 
norte de México. Aquí se prefirió siempre el bacalao más o 
menos noruego, o el arenque ahumado. Y hoy, en el curso de 
una conversación relacionada con esas carnes terrestres o 
marítimas, recordé una experiencia bastante repugnante, en las 
Catacumbas de San Calixto, en Roma, donde se exhibe un 
“tasajo personal”; que no otra cosa era aquel cadáver 
primitivamente momificado en salmuera y convertido en una 
masa de materia fofa, con algo de molusco o de batracio, —lo 
cual no ha impedido que yo siga siendo un entusiasta del “tasajo 
brujo” y del “tasajo a la criolla”. En cambio, sí mantuve una 
persistente repulsión por la sopa de fideos, a causa de otra 
experiencia, más desagradable aún, en una práctica anatómica, 
hace más de cuarenta años. Teníamos en la plancha el cadáver 
de un chino, casi esquelético, pero de vientre hinchado a causa 
de la muerte por inmersión, o por peritonitis. El compañero del 
bisturí hizo una profunda incisión en aquel abdomen, y un
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chorro de un líquido amarillento, espumoso y pestilente le saltó 
a la cara, dejándole adherido un fideo en el labio inferior. (¿Qué 
tal una sopita, para esta noche? )

Junio 17. Jueves. He recordado una biblioteca que tal vez 
ya no existe, por una asociación de ideas relacionada con el 
subtítulo que se me había ocurrido para esta obra: “Memorias 
de un desmemoriado”. Porque sucede que hace poco encontré, 
en una nota bibliográfica, un título idéntico, atribuido a Pérez 
Galdós, y, en consecuencia, he decidido no subtitular mi libro, 
dejándolo, simplemente, en “Año Bisiesto”, —si es que de aquí 
a que lo publique no aparece alguna otra analogía invalidadora. 
Pero, al propio tiempo, evoqué los “Episodios Nacionales” de 
don Benito, que leí íntregamente, allá por el 1926, tomándolos 
a préstamo en la biblioteca del Casino Español de Cienfuegos, 
—unos gruesos volúmenes en cuero de luto, que sospecho que 
nadie había leído antes que yo, y que probablemente nadie ha 
vuelto a leer después de mí.

***

Epitafio para un Almirante

Está lloviendo, pero tú io ignoras, 
duplicado en sepulcros y osamentas, 
indiferente a todas las afrentas 
y renacido en todas las auroras.

Ya olvidaste tas faunas y las floras, 
las duras noches y las naves lentas; 
y en tu olvido sin mapas ni tormentas 
te dan igual los siglos que las horas.

Pero quédate así, que ya es bastante 
esa oxidada insignia de almirante 
que no ostentaron ni Simbad ni UHses;
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y ante la eternidad son cosa leve 
quinientos años sin saber que llueve 
y un viejo cofre con virutas grises.

***

El médico que sólo examina corporalmente a un enfermo, 
actúa como un veterinario.

***

La televisión es un fenómeno científico, —es decir, 
repetible a voluntad— en el cual ciertos impulsos eléctricos, que 
no se ven ni se oyen, se hacen visibles en una pantalla y audibles 
en una bocina, convirtiéndose en figuras, colores y sonidos, 
mediante un complejo sistema de recepción que simplifica otro, 
equivalente, de trasmisión. Pero, para un salvaje, un programa 
de televisión será un acto de magia, porque desconoce por 
completo su origen. Y del mismo modo, se producen 
fenómenos que nos apresuramos a calificar de sobrenaturales —o 
metafísicos— cuando tal vez sean solamente metalógicos o 
metasóficos; es decir, más allá de nuestra noción intelectual de 
los hechos y de nuestro conocimiento material de las cosas.

Junio 18. Viernes. Era un viejo libro, apolillado y bastante 
voluminoso, de textos griegos para traducir, en una didáctica 
gradación de dificultad. En sus primeras páginas, que ya casi 
eran encajes de papel por sus caprichosas perforaciones de gulas 
microscópicas, aparecía una breve carta de Demóstenes a no sé 
quién, recomendándole visitar los cementerios para combatir la 
melancolía. Y, ciertamente, andar entre los muertos es más 
estimulante que depresivo, porque robustece el espíritu de 
conservación, —aun en nuestros camposantos generalmente 
ruinosos, con sus muros hostiles y sus inscripciones retóricas, y 
su ambiente de suciedad y abandono. (Sin duda son preferibles 
los cementerios protestantes, en las laderas de alguna colina, con 

185



su verde longitud de campos de golf y con sus lápidas verticales 
entre el césped, y el laconismo de nombres y fechas en su 
sencilla dignidad.)

*♦*

James T. Hortung

Escojo, en una lápida cualquiera,
tu nombre con cien años de repente;
nombre severo de terrateniente, 
nombre de juez de paz en la pradera.

Pero aquí estás y, de cualquier manera,
te sobrevive el nombre únicamente, 
aunque a algún caminante indiferente 
te dé igual que si no sobreviviera.

Y yo te otorgo, al escoger tu nombre, 
la anónima humildad de ser un hombre 
como tantos que son, serán y han sido;

pues para tu ambición, pequeña o alta, 
son idénticas formas del olvido 
el tiempo que se ha ido y el que falta.

Junio 19. Sábado. Pongo al día mi correspondencia. 
Termino de leer “Renacimiento de la Medicina Hipocrática”, 
del Dr. Riño. Le hago algunas enmiendas al soneto y lo doy por 
terminado. Por la tarde vamos Guarionex y yo al Hotel 
“Jaragua”, a recoger los dos cuadros de Teok Carrasco. Luego 
seguimos los tres hacia la casa de Guarionex, donde Teok se 
desconcierta con una grabación de Chopin, que no puede 
identificar: es del pianista chino Fhu-Tson’g. Bebemos cuatro 
botellas de Burdeos, con entreactos de queso francés y 
auténtico caviar ruso. El final de la música es el “Poema”, de 
Chausson. A las once levantamos el campamento.

***
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Esta noche, oyendo el “Poema” recordé un programa 
radiofónico de Juan Herbello, en La Habana, cuyo tema musical 
era ése. Y, en relación con Herbello, recordé dos cosas: la 
primera, un partida de ajedrez verbal entre él y yo, en una muy 
aburrida sesión de la Sociedad de Autores; y la segunda, cierta 
noche en que fuimos juntos a una cita con dos hermanas, y 
entraron precipitadamente una mujer y un hombre en nuestro 
automóvil, pero el hombre resultó ser la dama que me 
correspondía a mí, —una antigua novia, casada entonces, y 
vigilada, que se valió del disfraz para su escapada nocturna. Y 
ahora que anoto esto, recuerdo unos versos humorísticos que 
publicó Herbello —creo que en la revista “Así es”— por los 
años 40, cuando estaba de moda mi “Balada en la Alameda”. 
Fue una “semblanza” a costa mía, que terminaba así:

y que tiene una alameda
para uso particular.

Juan fue, según creo, el autor de algunas de las doscientas 
parodias que se le han hecho al “Poema del Renunciamiento”. 
Y, aparte de su vena jocosa, escribió algunos poemas que es 
lástima que no hayan sido publicados en libro, —al menos, que 
yo sepa.

Junio 20. Domingo. Ñapóles viene a buscarme, a las once, 
y damos una vuelta automotriz, hasta que un espantoso 
aguacero nos obliga a buscar refugio en su casa. Allí nos 
entretenemos con un queso holandés y vino californiano y 
español, y la cosa concluye en un almuerzo improvisado, en 
forma de filetes de res al carbón, con salsa azteca. A la una, bajo 
una simple llovizna, regreso a casa y me entrego a la sacrosanta 
siesta dominical.

***

Claro está que las cosas personales, referidas 
impersonalmente, adquieren una apariencia de frivolidad. Y, sin 
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embargo, no todo fue aventura intrascendente, gimnasia de 
alcoba, picardías más o menos juveniles, en mis experiencias de 
amor. Hubo también dudas y celos, largas noches de 
incertidumbre, citas frustradas, irremediables separaciones y 
angustiosas despedidas. Pero casi siempre logré sonreír por 
fuera, o encogerme de hombros, defensivamente, para disimular 
mi indefensión de enamorado. Y, en alguna ocasión, tal vez 
hubiera sido preferible una actitud contraria, como he 
comprendido después. Pero después, en amor, significa 
demasiado tarde. Y todo se olvida, finalmente. De cualquier 
modo, ya habrá tiempo para referirme a esos conflictos 
mayores, a esas viejas cicatrices.

Junio 21. Lunes. Ya a estas alturas de mi “Diario” —muy 
próximo a la mitad de su longitud bisiesta— me preocupa la 
posible duplicación de ciertas anotaciones. Pero eso, en caso de 
suceder —si es que ya no ha sucedido— no indicará una 
distracción de mi parte, sino que, en mi tesis de que en el 
término de un año cada cual recuerda fragmentariamente toda 
su vida, olvidé la posibilidad de que recordemos más de una vez 
una misma vivencia.

***

Teok Carrasco me ha obsequiado una colección de 
reproducciones de dibujos suyos, muy hermosos. Y también 
copias fotográficas hechas en el Archivo de Simancas, de cartas 
y memoriales de gran interés histórico. Hoy he estado 
descifrando las quejas de Hernando Pizarro, desde su prisión del 
castillo de la Mota, el 20 de octubre de 1545; una carta 
autógrafa, en italiano, de Pedro Pablo Rubens, fechada el 14 de 
agosto de 1629; un recibo pormenorizado de Diego de Silva 
Velázquez, por catorce mil reales de plata doble, a don Iñigo 
López de Zárate, el 12 de mayo de 1647, y, finalmente, otra 
carta autógrafa, del Tiziano, de agosto lo. de 1571.

Junio 22. Martes. Hay quien se siente especialmente 

188



estimulado por el alcohol, para escribir versos. Incluso, he 
conocido poetas que sólo escribían en estado de embriaguez. Yo 
no. El acto de creación poética, para mí, constituye una 
plenitud de la lucidez mental, o sea, el dominio absoluto de 
todas mis facultades, —lo cual es imprescindible para la 
autocrítica inmediata.

***

En Poesía existen dos vertientes antagónicas de valoración: 
la intelectual, que es la más parcializada, y la emocional, que es 
la menos exigente. De una parte está el crítico que se considera 
infalible, cuya aprobación depende de la afinidad que pueda 
existir entre la poesía y sus ideas estéticas, casi nunca suyas; y 
de la otra, el público de mediana o insuficiente instrucción, que 
prefiere la poesía que coincide con sus sentimientos personales, 
casi siempre comunes. La valoración del crítico suele ser más 
variable que la del público, porque las ideas cambian más 
rápidamente que los sentimientos; pero, de cualquier modo, en 
la más selecta antología nunca faltan poetas de segunda clase, y 
hay poetas de tercera clase que penetran profundamente en el 
público. Y, así, los poetas de mayor pulcritud literaria son poco 
apreciados por el público en general, como los poetas populares 
por la generalidad de los críticos. Pero, según parece, un gran 
poeta será aquel que logre la doble valoración afirmativa de los 
que leen sin criticar y de los que a veces critican sin leer. Y si 
esos casos no abundan, en ningún tiempo han abundado 
tampoco los grandes poetas. Los públicos, sí. Y los críticos 
también.

Junio 23. Miércoles. Desde ayer por la tarde ando de 
coplero. ¿Cómo podría identificarse la procedencia de ciertos 
impulsos de creación? Existen mecanismos sutiles cuyo 
funcionamiento es independiente de nuestra voluntad, en 
nuestro sistema de estímulos. Y algo de eso ha funcionado 
dentro de mí —tal vez en la búsqueda intuitiva de zonas de poco 
tránsito de creación particular— y me ha inducido a este 
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experimento con el verso menor. De cualquier modo, ando en . 
él, siempre dentro de normas de mayor dificultad técnica, que 
tal vez perjudiquen su soltura de improvisación más o menos 
aparente.

Junio 24. Jueves. Sigo con las “Coplas del Viejo Coplero”. 
Hoy completé cuarenta, las pasé a máquina... y taché algunas, 
pero las sustituí por otras. Como siempre, lo más trabajado es lo 
que aparenta mayor espontaneidad, —indispensable en una 
copla. La diversidad de los temas contribuye también a 
mantener esos pequeños fuegos artificiales de ingenio, intención 
y melancolía. Y, como es natural, no todas me satisfacen, pero 
algunas creo que vale la pena de haberlas escrito y de que se 
repitan por ahí, después, sin que nadie sepa quién las escribió, 
-que para eso son coplas.

Junio 25. Viernes. Redactando las coplas;recordé muchísimos 
incidentes, con nombres, lugares y hasta fechas. Pero son tantos, 
que no podría transcribirlos de una sola vez. Por ahora me limito a 
las coplas. Escribí 53, las pasé a máquina y taché no sé cuántas, 
pero muchas. A las restantes, les hice algunas correcciones. Y 
aquí van las supervivientes:

COPLAS DEL VIEJO COPLERO

Ai amar, como ai nadar, 
nunca hay fácil desafío, 
pues suele ahogarse en un río 
un buen nadador de mar

***

En cuestiones del querer
nadie sabe cosa alguna, 
pero los cambios de Luna 
son de Luna y de mujer.
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El rojo para el rubí, 
el rubí para el joyero, 
y la mujer que yo quiero, 
solamente para mí.

***

No importa si te he querido 
poco, mucho o demasiado, 
pues eso está en el pasado 
y el pasado en el olvido.

***

Tú me hiciste un juramento; 
yo descubrí, al otro día, 
una extraña analogía 
entre la mujer y el viento.

Viejo andén del novio ausente, 
que justificaba el goce 
de aquel beso ante ¡a gente, 
cuando en la curva del puente 
pitaba el tren de las doce.

Hoy, viendo pasar un tren, 
le dije adiós con la mano, 
diciéndole adiós también 
a tu pobre amor lejano 
y a tu beso en el andén.

***
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Yéndote como te vas 
piensas que todo termina, 
y hay quien se saca una espina 
y entonces le duele más.

***

Ei amor es y no es 
ia mentira verdadera 
de subir una escalera 
y de bajarla después.

Vas a aprender tristemente, 
pobre corazón vacío, 
qué poco le queda a un río 
si se le va la corriente.

***

La insaciable enredadera 
todo lo envuelve al crecer:
Dios nos Ubre de mujer 
que quiera de esa manera.

***

Por querer a ia ligera, 
con novio, amante y amigo, 
tendrás ai fin el castigo 
de que ninguno te quiera.

***
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Me recuerda a no sé quién 
esta lluvia lenta y leve; 
y no sé quién, cuando llueve, 
lo dirá de mí también:
— "Esta lluvia, lenta y leve, 
me recuerda a no sé quién... ”

***

Del capricho y del amor 
hay cosas que no se han dicho; 
sobre todo, que e! capricho 
nos enloquece peor.

***

No quiero volverte a ver, 
ahora que vuelves al fin, 
pues siempre es triste un jardín 
cuando empieza a anochecer.

***

Yo creo en Dios porque sí, 
pero sin rezar siquiera, 
porque Dios nunca se entera 
de lo que me pasa a mí.

Mañana es tu funeral, 
cosa de la cual me alegro:
Yo iré con un traje negro 
y un clavel en el ojal.
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Después de ¡o sucedido 
nos volveremos a ver: 
Yo iré con otra mujer 
y tú con otro vestido.

**♦

Los dos por la misma acera, 
fue inevitable el encuentro; 
yo, envejecido por fuera,' 
tú, envejecida por dentro, 
para que no se supiera.

***

Es verdad que ya estoy viejo, 
pero tú, cualquier mañana, 
verás tu primera cana 
recordándome en tu espejo.

***

No, no hay amor lejano, 
ni amor que se fue ya, 
ni es triste amar en vano, 
si sientes en tu mano 
la mano que no está.

***

Monté a caballo y me fui 
solo por la serranía: 
ya sé qué largo es el día 
cuando es un día sin ti.

***
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Sé que te están vigilando: 
deben ser los aduaneros, 
por ese par de luceros 
que pasas de contrabando.

***

Ya sabes que me sonrío 
de lo que dice la gente;
por eso construyo un puente 
para cuando pase el río.

Más que lápidas y archivos, 
nombres, fechas, quién y cuál, 
representan por igual 
a los muertos y a los vivos 
unos puntos suspensivos 
y luego un punto final.

***

Tu juventud es un espejo, 
y aun lo más tuyo, hasta el amor, 
no es otra cosa que el reflejo 
de ¡o que gira en derredor.

Noches para andar contigo; 
besos de que ya me quieres; 
lejanos atardeceres 
con su horizonte de trigo, 
y otras cosas que no digo 
porque diría quién eres.

***

195



Del amor y de la rosa,
desde un tiempo sin edad,
se ha dicho la misma cosa,
tanto en verso como en prosa, 
pero en prosa no es verdad.

Alguien que me quiere mal
dice que me quiere bien:
Yo se lo diré también
cuando le clave un puñal.

***
Coplas de un viejo coplero
serán pompas de jabón
o espinas de limonero,
pero en verdad sólo son
coplas de un viejo coplero.

Junio 26. Sábado. Es curioso lo que me ha sucedido, 
escribiendo las coplas. En una de ellas utilicé un concepto 
popular sobre “las cosas que son como son y no como 
quisiéramos que fueran”. Pero después de terminarla, tuve la 
impresión de que no había estado escribiéndola, sino 
recordándola. Y la taché. Había quedado así:

En caprichos de mujer
y penas del corazón,
las cosas son como son,
no como debieran ser.

Y esa es una característica de las coplas: que se quedan dentro 
de cada cual, como algo sentido, pensado o vivido 
personalmente; lo cual no entraña riesgo para quien las lee, 
aunque sí para quien las escribe y las firma. Y aquí recuerdo 

196



una copla satírica, que siempre he creído que es del poeta 
mexicano Antonio Plaza:

En este mundo fullero, 
donde todo se remata, 
más vale un Judas de plata 
que un crucifijo de acero.

Y, por supuesto, en esta variante epigramática de las coplas, lie 
recordado a mi compatriota Ernesto Montaner, que es un 
maestro indiscutible del género. Y he recordado también una 
antología de epigramas españoles —en edición de Aguilar— que 
hojeé en la biblioteca de Ramón Lorenzo Perelló, hace algunos 
años. En realidad, no leí ninguno comparable a los de Ernesto, y 
supuse que sería satisfactorio para él comprobarlo por sí mismo; 
pero no encontré ningún ejemplar en ninguna librería. Y 
entonces, con un poco de rubor, sustraje el volumen —que 
Perelló me habría obsequiado, de habérselo pedido— y lo hice 
llegar a manos de Montaner, explicándole, en la dedicatoria, que 
se trataba del producto de un robo. (Lo más singular de este 
caso es que yo siempre devuelvo los libros que me prestan, cosa 
que no siempre ocurre con los que presto yo. Y muchas veces 
me he desprendido de verdaderas joyas bibliográficas, por la 
simple satisfacción de complacer la silenciosa codicia de un 
amigo.) De cualquier modo, la antología de epigramas españoles 
que seguramente conserva Ernesto Montaner, fue robada, y él lo 
sabe. Por lo tanto, es mi cómplice. Y si él no participó 
directamente en el delito, tampoco yo obtuve ninguna ventaja al 
cometerlo. Recalco bien el asunto, porque ese peligroso amigo 
posee, de mi puño y letra, una comprometedora confesión de 
culpabilidad; y si algún día el propio Montaner me acusa de 
“robar versos”, ya dejo aclarado que sí, que es verdad, que en 
cierta ocasión me robé unos versos, pero no para firmarlos yo, 
sino para que los leyera él.

***

El cactus —ahora en el patio interior, a salvo de nuevas 
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agresiones, crece a su gusto, multiplicando retoños en su gran 
maceta de cemento. Algún día contaré su historia, pues la tiene, 
y bastante extraña.

Junio 27. Domingo. He tenido presente cierto propósito 
que me pareció interesante y que dejé anotado, fechas atrás 
(Mayo 25). Y hoy me sigue pareciendo interesante, e 
instructivo, reproducir con exactitud el proceso de creación de 
un poema, con todas sus alternativas y correcciones, desde el 
primer verso hasta el último; no en su orden de colocación final, 
sino en el orden en que van siendo escritos, que es cosa muy 
distinta. Pero es un propósito irrealizable dentro de normas de 
autenticidad, ya que el hecho de transcribir esa especie de 
mecanismo contradictorio entorpecería su funcionamiento, con 
la adición de una actividad parásita en sus procesos normales. 
Como si eso fuera poco, es imposible que la mano más ligera 
logre alcanzar la rapidez del razonamiento más torpe. Y, 
finalmente, si de algún modo se posibilitaran todas esas 
imposibilidades, su resultado sería un manuscrito de quinientas 
páginas para explicar cómo se escribió una copla de cuatro 
versos.

***

Almorcé en el Country Club con Guarionex y sus mellizos. 
Nos encontramos con un señor que conoció al Comandante 
Arsenio Ortiz, militar de dura ejecutoria en tiempos del 
Presidente Machado, en Cuba. Y yo recordé una tarde en que, 
con un Oakland modificado y en compañía de algunos amigos, 
se me antojó sobrepasar una limosina Lincoln, en el antiguo 
camino del aeropuerto; y, ya a punto de darle alcance, vi que se 
detenía bruscamente, con un gran chirrido de neumáticos y una 
enorme polvareda, mientras tres hombres armados de 
ametralladoras saltaban del vehículo, listos para disparar. Tuve 
la suerte de no perder la calma, saludando con una mano y 
riéndome, pero apretando aún más el acelerador. Uno de mis 
acompañantes se quedó pálido y tartamudo: “¿No viste quién
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era? Nada menos que el comandante Ortiz. Parece que pensó 
que íbamos a hacerle un atentado”. Y, en efecto, por aquellas 
fechas fue cuando se introdujo el terrorismo político en mi país. 
Y no creo haber estado nunca más estúpidamente cerca de la 
muerte que en aquella ocasión.

Junio 28. Lunes. Me levanto a las cinco, con oscuridad de 
medianoche. Me pongo a repasar las “Coplas” y elimino dos y 
luego hago modificaciones importantes en otras cuatro. A las 7, 
salgo para la Universidad, en mi primer “tiempo corrido” de 8 a 
3, durante las vacaciones de verano.

***

Una noche, en New York, eché a andar por las calles. 
Confiaba locamente en la casualidad para encontrar a alguien, 
cuya dirección desconocía. Así anduve junto a los respiraderos 
humeantes de los sótanos, entre aquellos gigantescos edificios 
con tantas ventanas sin ella. Luego, por calles con perros 
ladrando y una horrible Luna amarilla en el cielo sucio. Pero la 
casualidad dijo que no. Y no sé qué cosa añadir aquí, que no sea 
tan tonto como esperar algo de la casualidad.

Junio 29. Martes. Anoche fui al cine, con Nápoles y 
Guarionex. A la salida, sólo un par de tragos en el Hotel Santo 
Domingo; Nápoles tenía que estar en el aeropuerto a las seis de 
la mañana, con Fina y Fefita, que embarcan hacia Miami; y 
Guarionex, a las cinco y media, en el quirófano. Y las cinco y 
media son ahora, cuando yo escribo estas líneas, sin exigencias 
de itinerario ni responsabilidades de bisturí.

***

No sé bien cómo contar esa historia. Ya me he referido a 
ella, lateralmente, en “Canción de Andén”, “Lluvia Final” y 
“Alcoba”, de mis “Poemas Prohibidos”. Acaso haya algo más, 
que no identifico ahora. La última vez que nos vimos —ella 
estaba de paso en La Habana, para ir a residir en New York— me 
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contó cómo iba todas las tardes a la oficina de correos, aunque 
estuviera lloviendo, a buscar una carta que yo le prometí y que 
no llegó nunca. Quién sabe cuántas noches mirando el reloj, en 
su pueblo lejano, y yo quién sabe dónde. No traté de retenerla. 
No debía hacerlo. Hubiera sido egoísta. Pero recuerdo bien que 
entonces me sentí viejo; mucho más viejo que ahora, veinte años 
después.

Junio 30. Miércoles. Hoy se cumplen seis meses del inicio 
de este “Diario”, con lo que llega justamente a su mitad. No sé 
si sentirme descontento o medianamente complacido con su 
resultado. Satisfecho del todo, no lo estoy, por muchas razones. 
Y no precisamente porque, a mi edad, pueda parecer un poco 
ridículo —o más ridículo aún— estar escribiendo un Diario, ya 
que se ha definido suficientemente su condición retrospectiva, 
que sí es propia de personas de larga aritmética en años y malas 
costumbres. Tampoco creo haberme desviado de mi intención 
originaria — y prefiero escribir “originaria” y no “original”, que 
es palabra de empleo excesivo, ambivalente y detestable. Mi 
insatisfacción se debe, no a lo que he escrito ya, ni a lo que me 
falta por escribir, sino a la manera de escribirlo, unas veces 
extendiéndome, quizá demasiado, y otras veces limitándome, no 
sé si por pudor personal, siempre algo hipócrita, o por respeto al 
pudor ajeno, más o menos hipócrita igualmente. Porque, como 
es lógico suponer, en determinados disturbios de índole 
pasional, donde he omitido ciertos detalles presumibles, tal vez 
dejé de lado —o más específicamente, debajo de la cama— los 
aspectos anecdóticos de más instructiva significación. Pero, por 
otra parte, yo no estoy escribiendo este libro para complacer a 
los erotómanos, ni para proponerme como ejemplo de conducta 
personal intachable, sino, sencillamente, demostrando una tesis 
autobiográfica en relación con cada calendario en cada vida. Y si 
se considera que, de acuerdo con las exigencias del descanso 
físico, mis noches horizontales ya suman veintidós años —más 
de ocho mil días completos— sería absurdo que en ninguna 
parte de estas memorias apareciera una cama, —con alguna 
referencia ocasional a las veces que no la usé para dormir...
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Julio lo. Jueves. Hace años, mi madre me refirió que, 
estando en el consultorio de un dentista, había visto entrar a 
una joven alta, muy airosa, de grandes ojos, con una niña de corta 
edad. Poco después, al corresponderle su turno a mi madre, y ya 
dentro del gabinete, oyó un sorprendente comentario: “Así son 
las cosas. Esa señora no sabe que mi hija es nieta suya”. 
Obviamente, se refería a mi madre, y, de un modo indirecto, a 
mí, ya que mis hermanos ni siquiera conocían a aquella joven y 
yo había sido su primer novio y otras cosas. Ella y su hija ya no 
estaban en la sala de espera, al salir mi madre, pues cedieron su 
tumo, marchándose después de aquella revelación imprudente o 
deliberada. Y nunca más mi madre las volvió a ver, ni a la joven 
ni a su hija, en aquel consultorio; pero le fue fácil averiguar 
quién era, y me lo dijo. Yo, con muy buenas razones para 
sentirme incrédulo, consideré tan improbable aquella paternidad 
que no hice averiguación alguna sobre el asunto; pero de 
cualquier modo, a partir de entonces, en unas hojas en blanco 
de uno de mis libros, fui anotando, pero con fechas bien claras, 
determinados incidentes compartidos, de posibles 
consecuencias, como base para cualquier futura comprobación 
de aritmética demográfica. Por cierto, que esas anotaciones me 
serían ahora muy útiles, aunque infortunadamente no están ya a 
mi alcance.

Y aquí es conveniente una explicación de mi incredulidad: 
Recuerdo bien que nos despedimos en una escalera. Ella me 
comunicó que alguien le había propuesto matrimonio, etc. Yo 
le advertí: “Nunca te engañé en nada. Tú lo sabes. Pero otros 
hombres no proceden igual”. Y, para su mal, fui buen augur: 
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aquel “alguien” pudo haberse casado con ella, porque era 
soltero, pero se casó con otra; y ella, tal vez despechada, no 
tardó en exhibirse con un nuevo amante, —casado también. Por 
último, oí decir que había tenido un hijo de aquel hombre. Y ya 
no tuve más noticias suyas, hasta su raro encuentro con mi 
madre. Tampoco he vuelto a saber de ella, después. Pero la 
recuerdo frecuentemente, por mi “Balada en la Alameda”.

***

Dos cosas extrañas. Juanita me ha llevado al patio, para 
que vea una gran rama de no sé qué árbol, caída allí hace 
tiempo: está retoñando, sin haber echado raíces, que es lo que 
explica a veces ese fenómeno. Despúes me trae una maceta 
donde ella introdujo un gajito seco, para que sirviera de soporte 
a una pequeña planta: el gajito está cuajado de retoños. 
Indudablemente, en el reino vegetal existe la resurrección.

***

Papucho se siente fascinado. Esta noche, por primera vez 
en su vida, ha visto fuegos artificiales, —en la conmemoración de 
los diez años de gobierno del Dr. Balaguer— y contempla 
gigantescas orquídeas momentáneas en la oscuridad, o 
catástrofes de claveles, o estallidos de estrellas de fosforescencia 
multicolor. Y yo recuerdo otros fabulosos fuegos de artificio, en 
Long Beach, en 1959. Desde entonces yo tampoco había vuelto 
a disfrutar de un espectáculo semejante, con sus metáforas de 
pólvora, allá arriba.

Julio 2. Viernes. Día de lluvia lánguida, lenta, triste. Día 
para recordar; porque parece que esta lluvia fatigada tiene algo 
en común con algo borrosamente gris del recuerdo. O el 
recuerdo es, en sí, un territorio de melancolía.

También la lluvia se relaciona secretamente con la 
sensualidad. Y nada perdería el refranero con un poco dé lluvia 
picaresca; algo así como: “Tardes de buen llover, tardes para el 
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placer”. Sin embargo, es posible que la molicie burguesa 
modificara ese refrán inédito: “Si llueve y llueve, qué bien se 
duerme”. Pero en poesía china, cuando se ha escrito “amor” y 
se escribe “lluvia”, el ideograma de la lluvia adquiere un 
significado de nostalgia sexual. Y los chinos son doctos en esas 
afinidades, a juzgar por su multiplicación, aun en épocas de 
sequía.

***

Mi madre poseía —o creía poseer— una extraña facultad 
óptica que le permitía “ver” en el interior de cualquier persona 
a quien mirara con cierta fijeza. En más de una ocasión, después 
de una charla circunstancial con algún vecino, ella establecía 
una dimensión determinada con ambas manos, y hacía un gesto 
significativo, diciéndome: —“Tiene un hígado de este tamaño”. 
Lo curioso es que su “visión orgánica” se limitaba 
exclusivamente al hígado. Yo, en cambio, poseo —o creo 
poseer— una “visión ósea”. A veces, por ejemplo, presenciando 
una pelea de boxeo, los pugilistas pierden de pronto la piel, los 
músculos, los cabellos y todos sus órganos, y hasta las zapatillas 
y los pantaloncillos, y veo entonces dos esqueletos con guantes, 
propinándose golpes y yendo de un lado a otro del “ring”. 
También me ha sucedido en funciones de “ballet” o de teatro. 
Y —ay— con mujeres hermosas y amadas.

***

Por la noche, con Guarionex, una rápida ronda tabernaria, 
con un queso manchego de poca credibilidad, un jamón serrano 
de dudosa genealogía y un vinillo del Ebro más o menos 
aceptable. Visitamos a los Mieses, y allí se nos purifica el 
paladar con un auténtico “Chateau”, —buen epílogo de una 
noche lluviosa.

Julio 3. Sábado. Debo escribir algunas cartas, temprano. El 
día comienza húmedo y gris, como ayer. Recuerdo que anoche 

205



se rieron mucho Gertrudys y Vinicio, con una estrofa de 
“Algo”, de Bartrina:

Huele una rosa una mujer hermosa, 
y aspira la fragancia de ¡a rosa;

la huele una infeliz
y se clava una espina en la nariz.

Lo que no venía al caso entonces, es que Joaquín María 
Bartrina (1850-1880), es una de las influencias más visibles en la 
obra del colombiano José Asunción Silva; sobre todo en sus 
“Gotas Amargas”, —aunque la crítica no ha profundizado nunca 
en esa cuestión.

***

Estoy considerando una poda radical de mis “Coplas”, 
para reducirlas a una cuarta parte —ya después de dos 
reducciones— y dejar a salvo únicamente las de expresión menos 
directa, —en definitiva, las menos coplas. El principal 
inconveniente del género consiste en su obligatoria 
simplificación, que arrastra hacia lo demostrativo; y ya se sabe 
que la Poesía siempre sale perdiendo en su amistad con la 
Lógica, —esa mala compañía de los poetas.

***

Tu lluvia, tarde plomiza, 
no es una lluvia cualquiera, 
porque más bien se dijera 
que está lloviendo ceniza.

Fatalmente, el esquema clásico de la copla deriva de lo musical a 
la musiquita, y de la musiquita al sonsonete. Tal vez sea 
aconsejable, entonces, en una sucesión de coplas, la ruptura de 
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lo cuaternario, o una alternativa métrica de conteo mayor o 
menor, —o ambas cosas.

***

Yo he de ver a tu amante 
con semblante sombrío, 
pues tu amor es cambiante 
como el curso de un río 
y el fulgor de un diamante.

No habrá duda, para un pastor, 
entre un violín y un caramillo, 
pues lo más suyo es lo mejor;
y, para el grillo, siempre un grillo 
canta mejor que un ruiseñor.

Julio 4. Domingo. Parece claro que cada organismo es una 
especie de universo celular, con sus leyes, sus límites, su 
evolución, su decadencia y su término, todo ello sometido a una 
norma impositiva. No hay duda, tampoco, de la 
interdependencia de sus funciones, en sí, y en relación con la 
totalidad externa. Pero lo realmente inquietante no es el origen 
o la finalidad de ese conjunto de afinidades y oposiciones, sino 
la espantosa exactitud de su funcionamiento.

***

Lo único desagradable de las cosas agradables es el 
arrepentimiento, pero eso se compensa con la repetición de lo 
agradable, hasta que uno se canse de arrepentirse.

***
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La Psicología es una fábrica de disfraces en un Zoológico.

***

Flor final de los días, 
pero flor a su modo, 
el sueño lo da todo 
con sus manos vacías.

***

Hoy se conmemora el bicentenario de la Declaración de 
Independencia, en los Estados Unidos. Y, a doscientos años de 
distancia del acontecimiento, todavía hay millones de personas 
que no han comprendido que no se trata de una fecha histórica 
de ese país, sino de la Humanidad.

Julio 5. Lunes. Hay personas tontas y días tontos. Y casi 
son preferibles las personas tontas, porque uno puede decir : 
“hasta luego”, y buscar mejor compañía.

***

Me he puesto a escribir un pequeño poema, cuyo título 
podría ser “La Mansión Encantada”. Esa es mi manera de 
defenderme del aburrimiento de los días tontos. Son 
heptasílabos con acento obligatorio en tercera y duplicación de 
rimas, y el tema es de muy delicado tratamiento.

***

Julio 6. Martes. He seguido modificando —rehaciendo, más 
bien— “La Mansión Encantada”. La obligatoriedad del acento 
en la tercera sílaba me ha creado dificultades mayores que las de 
la doble consonancia. El problema del final lo resolví con un pie 
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quebrado. Y paso en limpio el poema, creo que por quinta vez, 
y lo doy por hecho.

***

Por la tarde viene a buscarme Guarionex. Y, de pronto, 
yendo hacia su casa, descubro la motivación del poema, al 
cruzar frente al viejo caserón de los Peña Batlle. Sin darme 
cuenta, por un proceso subconsciente, “La Mansión Encantada” 
expresa ciertas sensaciones que he experimentado 
repetidamente, viendo al paso esa casa, en su misterioso y 
huraño aislamiento, medio oculta entre árboles tristes. Ha sido 
un caso de “cerebración inconsciente”. Y me quedo un poco 
desconcertado con mi descubrimiento.

***

Hoy recordé un incidente estúpido y a la vez divertido, 
relacionado con la discreción galante. Desdichadamente, debo 
callarlo, porque el incidente fue divertido para mí, pero la 
estupidez le correspondió a un buen señor que, a pesar de ser 
estúpido de nacimiento, podría reconocerse en lo insólito de la 
anécdota, —con perjuicio para una tercera persona, de la que 
guardo un gentil recuerdo. Y es lástima, porque no existe nada 
más divertido que una estupidez ajena.

julio 7. Miércoles. Decididamente, el octosílabo es el más 
impersonal de los procedimientos de versificación; o será que, 
por ser tan fácil, se convierte en el más difícil de personalizar. 
Deriva inmediatamente de lo cómodo a lo desmañado, de lo 
pulcro a lo torpe. Algo puede lograrse, como en Martí, o, 
inferiormente, como en García Lorca. Pero, en su mecanismo 
verbal, cualquier cambio de sistema establece un nuevo sistema 
con el mismo vicio de origen que el anterior.

***
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Según Gerardo de Nerval, nadie puede ver el Sol en un 
sueño. En lo que a mí respecta, no podría desmentir esa extraña 
observación, más extraña aún si se considera que Freud nació al 
año siguiente de la muerte de Nerval, ocurrida en 1855. Pero sí 
me he preguntado, en muchas ocasiones, qué será lo que sueñan 
los ciegos de nacimiento.

Julio 8. Jueves. He releído “La Mansión Encantada”, sin 
cambiarle ni una coma esta vez. En el aspecto estructural, me 
parece haber logrado lo que me propuse, —y no fue nada fácil. 
La impresión que puede producir, que en otro aspecto es lo más 
importante,es cosa que ya no puedo determinar con exactitud, 
después de tantas y tan consecutivas relecturas. Ahí es, 
justamente, donde falla la autocrítica, en la propia medida de su 
exigencia.

LA MANSION ENCANTADA

Sólo tiene una puerta
la mansión encantada, 
y esa puerta está abierta.

Más allá de esa puerta
no hallará tu mirada
nada más que la nada, 
pues parece desierta 
¡a mansión encantada.

Decidida y confiada
cruzarás esa puerta,
sin saber que, con cada
sigilosa pisada,
poco a poco despierta
la mansión encantada.
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No habrá nadie ni nada; 
pensarás que está muerta 
ia mansión encantada, 
y, al volver la mirada, 
ya habrá sido cerrada 

la puerta.

***

Fernández Spencer me visita, en casa, trayéndome un 
ejemplar de “La Poesía Dominicana en el Siglo XX”, de nuestro 
común amigo chileno, Alberto Baeza Flores. Es un volumen de 
unas 700 páginas, publicado muy recientemente, y por cuya 
lectura experimento un vivo interés.

Julio 9. Viernes.

A veces estoy triste, sin saber 
por qué estoy triste; pero siempre son 
ecos profundos del atardecer 
o cicatrices de mi corazón.

***

Desde el amanecer leo el libro de Baeza Flores. Esa lectura 
suscita en mí ciertas reflexiones sobre la intolerancia poética, 
que es tan excluyente como la intolerancia religiosa, y que 
define la misma debilidad que cualquier otra intolerancia.

***

José María Vargas Vila fue un escritor adiposamente cursi. 
Su prosa equivale al verso de Juan de Dios Peza, en algún 
sentido no exclusivamente verbal. Pero, tanto el escritor de 
Colombia como el poeta de México, crearon una idolatría 
autóctona en el público latinoamericano, y ejercieron una 
indudable influencia, tanto por su renombre como por la 
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accesibilidad de su lectura, sobre muchísimos escritores y poetas 
de por acá. He pensado en eso, leyendo el libro de Baeza Flores, 
y ya lo había pensado, anteriormente, al leer la “Antología 
Panorámica de la Poesía Dominicana Contemporánea”, de 
Manuel Rueda y Lupo Hernández Rueda, en lo referente al 
“vedrinismo”. Porque la influencia de Vargas Vila sobre Vigil 
Díaz es tan evidente, que resulta sospechoso que no haya sido 
señalada en ninguna de esas dos obras. Y creo que semejante 
omisión es más perjudicial para los propios críticos que 
beneficiosa para el poeta enjuiciado, no porque presuponga una 
miopía sino porque revela un encubrimiento.

***

Nos vamos de viaje.
No volvemos más.
Pero el equipaje 
se nos queda atrás.

Julio 10. Sábado. He terminado de leer “La Poesía 
Dominicana en el Siglo XX”. Es una edición espantosamente 
descuidada por los correctores de pruebas, —si es que los tuvo. 
Baeza me menciona en la página 77, al paso, con su afecto de 
siempre. Le escribiré en cuanto repase algunos capítulos de su 
libro y sintetice las notas que he ido tomando durante la 
lectura.

***

Una vez más, me parece que todo acto revolucionario es 
una reacción contra lo excesivo, en cualquier ámbito de exceso. 
Pero ese origen reaccionario de toda revolución establece un 
nuevo desequilibrio en lo que intenta equilibrar. Así, en Poesía, 
un exceso de sentimentalismo conduce a una deshumanizada 
especulación metafórica, como un exceso de musicalidad 
arrastra al verso libre. Pero esas dos reacciones no pueden ser 
permanentes, porque son excesivas también.
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Julio 11. Domingo. Durante mi residencia en México, hace 
años, compré uno de esos fulgurantes tapices españoles donde 
hay majos y manólas, una pérgola con racimos de uvas, una 
mesa con chatos de manzanilla, una gitana con castañuelas y un 
imbécil tocando la guitarra. Lo adquirí a muy bajo precio, y no 
valía más. De cualquier modo, servía para disimular una fea 
pared, y allí quedó. Pero no lo recuerdo ahora por su parte 
delantera, sino por su reverso, donde estaba reproducida, en 
toscas puntadas, la escena de canto, baile y vino. Y lo recuerdo, 
porque ese tapiz es un exacto término de comparación para una 
idea que me preocupa desde hace mucho tiempo, y que se 
relaciona con dos cosas aparentemente tan incompatibles como 
la Iglesia y el Comunismo. Y es que se diría que la estructura 
comunista es el reverso de la estructura clerical, como una copia 
deliberada de sus procedimientos y sus símbolos, en una réplica 
política de la organización religiosa. La insistencia de tales 
analogías contrapuestas excluye razonablemente cualquier 
participación de lo casual y más bien determina un propósito 
imitativo —y sustitutivo. He aquí algunas de las más evidentes 
“coincidencias antagónicas” entre el Comunismo y la Iglesia:

La Iglesia: El Partido. La Religión:La Economía. Roma:Moscú. 
El Vaticano:El Kremlin. Plaza de San Pedro:Plaza Roja. 
Jesucristo:Lenin. La Cruz:La Hoz y el Martillo. La Biblia:“El 
Capital”, de Marx. Nuevo Testamento:Textos de Lenin. 
Judas:Trostzky. Satanás:El Capitalismo. La Santísima 
Trinidad:Marx, Engels y Lenin. El Papa:El Secretario General 
del Partido. El Colegio de Cardenales:El Politburó. 
Obispos:Jefes Internacionales del Partido. Curas:Comisarios 
Políticos. Templos:Locales del Partido. La Santa Misa:La 
Asamblea. Virtudes Te ol o gales ¡Méritos revolucionarios. 
Imágenes del c ul t o : F o t o gr a f í as de líderes. 
Procesiones:Concentraciones. Rogativas:Pancartas. Fe de 
bautismo:Credencial del Partido. Catequistas:Adoctrinadores. 
Brujos y herejes:Anticomunistas y fascistas. Réprobos y 
protestantes: Revisionistas. Ateos y masones ¡Terratenientes y 
empresarios. La Inquisición:K.V.D. Torquemada:Beria. Cantos 
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gregorianos: La Internacional. La Excomunión ¡Expulsión del 
Partido. T e ó 1 o g o s : I de ó lo go s. Confesión y 
Contrición: Autocrítica pública. Hermanos:Camaradas. 
Oraciones: Consignas. Mártires religiosos ¡Héroes revolucionarios. 
Catecúmenos:Pioneros. Dogmas de la fe:Dogmas económicos. 
Censura eclesiátic a: Censura política. Ciencias 
teológicas:Ciencias económicas. Tributos parroquiales:Cuotas 
sindicales. Concilios en Roma: Delegaciones en Moscú. 
Seminarios:Centros de adoctrinamiento. Artes al servicio de la 
I^esia:Artes al servicio del Partido. Calles con nombres de 
santos:Calles con nombres de héroes revolucionarios. Control 
espiritual:Control personal.

Por supuesto, la precedente relación de afinidades en 
oposición sólo corresponde a la más inmediata evidencia. Sin 
duda existen muchas más, en el orden jerárquico, simbólico y 
ceremonial, así como de estructuración interna y externa, y en 
el funcionamiento de ciertos mecanismos de persuasión y 
coacción. Y también existen otras equivalencias no programables 
y sin duda indeseadas, que pueden ser establecidas con un 
enfoque de “humor negro”, entre la Iglesia Católica y el 
Comunismo. Por ejemplo: Los Antipapas:Mao y Tito. Los 
Milagros de Cristo:Los Planes Quinquenales. El Infierno:La 
Siberia. El Purgatorio:El campo de concentración. Las 
hogueras:Los paredones. Los Santos Inocentes:Los Tontos 
Utiles. Los Evangelios Apócrifos:La Estadísticas Soviéticas. Los 
ayunos del viernes:Los ayunos diarios del racionamiento. Los 
Diez Mandamientos ¡Obedece, obedece, obedece, obedece, 
obedece, obedece, obedece, obedece, obedece y obedece.

***

Vargas Vila creó un estilo extravagante, pero personal, con 
lo peor de D’Annunzio y lo peor de Whitman; alo que añadiría 
una nomenclatura histórico-geográfica de exotismo ramplón; 
neologismos disparatados en sus versículos de punto y coma; 
mayúsculas germánicas en determinados sustantivos, y una gran 
hojarasca rimbombante. En sus últimos años se le vio en La 
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Habana, con el inevitable Palacio Viso; y allí escribió y publicó 
un ditirambo descomunal a los Demóstenes de la política isleña, 
bajo el título de “El Canto de las Sirenas en los mares de la 
Historia”.

Cuando Vigil Díaz titula “Galeras de Pafos” un libro suyo, 
es vargasvilesco. Cuando se refiere a “la aristocracia etolia de mi 
alma” (etolia, neologismo derivado probablemente de “etoilée” 
— “estrellada”), es vargasvilesco. Cuando alude a sus 
“clavicordios interiores”, es vargasvilesco también, y, además, 
cursi. Y, cuando, entre otras cosas, saca a relucir 
enumerativamente a Matatías, Kociusco, Moloch y Nemrod, 
Nínive y Babilonia, “los estercoleros de Job y los círculos 
candentes de Dante”, todo ello con el insuficiente motivo de la 
Villa Blanca de San Carlos, es vargasvilesco de remate.

Claro está que si se pretende que Vigil Díaz sea nada 
menos que el iniciador de los movimientos poéticos de 
vanguardia en nuestra América, y casi, o sin casi, el introductor 
del verso libre en idioma castellano, no es posible admitir que 
Riera un simple alumno de Vargas Vila, o se llegaría ala ridicula 
conclusión de que esas prioridades le corresponden más 
legítimamente al autor de “Ibis” y tantos otros horribles 
mamotretos. Y eso explica la omisión de toda referencia a 
Vargas Vila y la insistencia en atribuirle al “vedrinismo” una 
influencia d’annunziana, mucho más noble y excusable, sin 
duda, pero que no pasa de ser una superchería que la propia 
obra de Vigil Díaz desmiente a pleno pulmón.

Julio 12. Lunes. He sentido cierto malestar difuso desde 
anoche, con inapetencia y hasta sin deseos de quemar tabaco. 
Me acosté sin cenar, desayuné ligero y hoy estuve a dieta hasta 
las cuatro de la tarde. Durante la mañana repasé las “Coplas”, 
tachando cuatro o cinco y modificando dos. A las 5 fui con 
Guarionex a ver al Dr. Ivanhoe Báez, que me examina una vieja 
lesión cutánea en la mejilla derecha. Queda decidido que me 
operará el próximo viernes, con anestesia local, a una hora 
indeterminada aún.
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He recordado haberme sometido a tres operaciones, 
anteriormente, de quistes sebáceos. Uno, en la oreja derecha, en 
1944. El Dr. Cabal me había colocado un lienzo con una 
pequeña abertura, estableciendo la zona del bisturí. Me imaginé 
mi oreja destacándose categóricamente de ese modo. Eran los 
tiempos de la Segunda Guerra Mundial, y pensé en un cartel con 
una oreja y una inscripción: “Cuidado. El enemigo escucha”.

La segunda operación fue en 1956. Se trataba de un 
lobanillo junto ala ceja derecha. El Dr. Elmo Ponsdomenech me 
lo extrajo subcutáneamente, haciendo una incisión en forma de 
media luna en la zona capilar próxima a la oreja, para no dejar 
cicatriz visible. Ese lobanillo me hizo víctima de un chiste cruel 
de Dalia Iñiguez. “Todo lo que tienes que hacer es frotarte el 
lobanillo, tres veces al día, con grasa de camero”, —me dijo. 
—“¿Y se quita?” le pregunté tontamente. —“Oh, no... ¡pero 
coge un brillo! ”

La tercera operación fue un caso de cirugía doméstica, en 
Santiago de los Caballeros, creo que en 1970. Otro lobanillo, en 
la sien del mismo lado. Me lo extraje yo mismo, con una tijera. 
Y recordé a mi madre, cierta mañana, allá por el 1926, cuando 
encontró unas pinzas y una muela sobre la mesa del comedor. 
Esa vez yo había hecho de dentista conmigo mismo.

***

La crítica literaria está regida actualmente por un concepto 
de lo cronológico, que se sobrepone a lo estético en sí, aunque 
lo estético debiera ser su concepto fundamental. Y, sin 
embargo, lo estético siempre se impone sobre lo cronológico, 
pese a los críticos. Para demostrarlo, es suficiente con 
mencionar a Gustavo Adolfo Bécquer (1836-70). Fue un poeta 
romántico y, como tal, retrasado en relación con su propia 
escuela, y retrasado en relación con Leconte de Lisie 
(1818-1894) y el pamasismo; fue retrasado en relación con 
Baudelaire (1821-1867), en cuyas “Flores del Mal” se insinuaba 
ya el simbolismo; en relación con Rimbaud (1854-91), que 
escribía su “Temporada en el Infierno” al mismo tiempo que 
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Bécquer sus últimas “Rimas”; retrasado también en relación con 
Lautréamont (1846-70) y el inicio “surrealista” de los “Cantos 
de Maldoror”, y, aparte de todo eso, seguidor indudable de 
Heine (1797-1856) y de Musset (1810-1857).

Claro está que Bécquer fue un innovador estético, a pesar 
de ser un retrasado cronológico —o histórico: Su poesía es la 
sencillez en oposición a lo grandilocuente; lo íntimo 
sobreponiéndose a la exterioridad; lo suficiente reajustando lo 
excesivo y, sobre todo, la sinceridad antepuesta a lo artificioso. 
Y todo eso lo sitúa ventajosamente entre sus contemporáneos y 
lo mantiene vivo aún, entre tantísimos difuntos, no sólo en el 
aprecio de los que conocen los más contradictorios itinerarios 
de la Literatura, sino en la admiración de los que ignoran 
quiénes fueron Leconte, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, 
Heine y Musset, pero se saben de memoria a Bécquer. Y si bien 
no todo lo que memoriza el público mayor es excelente, 
tampoco es excelente lo que elogia la crítica mayor o menor, 
cuyo juicio resulta ser siempre más provisional y fluctuante que 
la preferencia mayoritaria.

Julio 14. Miércoles. La Naturaleza no se preocupa por la 
duración, sino por la continuidad. Su noción del tiempo se 
limita a lo reproductivo, que es también el único propósito que 
define claramente.

***

Sin duda, el concepto de continuidad implica el de 
duración, pero no una duración independiente y consecutiva, 
sino la que corresponde a un simple automatismo de relevo.

Julio 15. Jueves. Mañana, a las 8, debo comparecer en el 
quirófano, como quedó acordado en mi conversación telefónica 
de hoy, con el Dr. Báez.

***

Las teorías evolucionistas constituyen la explicación más 
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lógica —y, por lo tanto, más racional— de la supervivencia de 
ciertas especies animales y de la extinción de otras muchas. Sin 
embargo, la lógica de la Naturaleza no parece ser racional, es 
decir, opcional, sino compulsiva; y esto la aparta de cualquier 
esquema de explicación comprensible. Desde ese punto de vista, 
el Evolucionismo debiera haber considerado la posibilidad de 
una “aceleración de emergencia” en los procesos de 
readaptación biológica a cada nuevo ambiente; pues si la 
desaparición del dinosaurio se justifica por la lentitud de tales 
procesos, entonces resulta inexplicable la supervivencia de la 
jirafa, que debió triplicar la altura de sus patas delanteras y el 
espesor de las vértebras de su cuello para alcanzar las hojas de 
los árboles, al desaparecer el pasto; siendo evidente que esa 
readaptación orgánica no pudo haber demorado cientos ni miles 
de siglos.

Claro que —siempre dentro de una hipótesis racional— las 
jirafas pudieron haber sobrevivido, durante largos años, con las 
hojas más bajas de los árboles, pero la reproducción deesas 
hojas inferiores no hubiera sido suficiente para permitir la 
superviviencia de las jirafas durante un milenario período de 
mutación; y las jirafas, por su parte, no habrían experimentado 
la necesidad de extender sus patas delanteras y sus cuellos, cien 
mil años antes de que les fueran indispensables las hojas 
superiores, porque eso ya habría sido una previsión racional 
ilógica en un ser irracional.

Sin embargo, las jirafas sobrevivieron y sobreviven aún; y, 
puesto que sobreviven, hay que suponer que los procesos de 
readaptación para la supervivencia pudieran ser mucho más 
rápidos de lo que calculan los evolucionistas, o que los seres 
irracionales son capaces de razonar para sobrevivir. Y, sobre 
todo —rectificando a Lamarck— que la voluntad de una acción 
podría ser el origen de todas las modificaciones orgánicas.

Julio 16. Viernes. En términos de dialéctica evolucionista, 
hace medio millón de años que no repaso a Haeckel. De 
cualquier modo, entre el evolucionismo y el transformismo sólo 
existe una diferencia esencial en la noción del tiempo, y es 
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perfectamente comprensible que el tiempo del filósofo no 
coincida con el del naturalista.

***

Gertrudys de Mieses me llevó al Hospital Gautier. Juanita 
fue conmigo. A las ocho y cuarto entré en la sala de operaciones 
y salí a las nueve y media. Todo fue muy fácil y sin mayor 
molestia. A las diez estaba de regreso en casa. El Dr. Báez me 
recomendó reposo, y que hable lo menos posible, para no 
distender los músculos faciales. Papucho se quedó impresionado 
al verme llegar con el apósito y los esparadrapos en la cara, pero 
ya yo lo había prevenido y él trató de comportarse con la 
mayor naturalidad posible, —aunque sin lograrlo del todo.

***

En medio de la operación, uno de los ayudantes indicó que 
estaba entrando mucha agua en el quirófano, por descuido de 
los empleados de la limpieza al baldear un pasillo. —“No 
importa —dije yo—: No se preocupen por mí, que yo sé nadar”.

***

He pasado el día sin experimentar la menor molestia por la 
operación. Estuvo a verme Guarionex, por la tarde. Los Nápoles 
regresaron hoy de sus vacaciones y vendrán por la noche.

julio 17. Sábado, Los Nápoles estuvieron aquí, anoche, 
hasta las 11 1/2. Me acosté en seguida, con la preocupación de 
que durante el sueño pudiera apoyar en la almohada mi mejilla 
en dificultades, perjudicándose la cicatrización de la herida; 
pero, lejos de suceder tal cosa, dormí perfectamente sobre el 
lado izquierdo, sin dolor, ni latidos, ni molestia alguna, —así 
hasta las 6 de la mañana, cuando decidí levantarme.

***
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Un largo sábado penitencial, sin la escapatoria de la 
lectura, pues debo limitar lo más posible el uso de los lentes, 
para no hacer presión sobre el comienzo del vendaje, que está 
justamente a esa altura de la nariz. Guarionex vino a invitarme a 
una degustación vinícola, pero preferí quedarme en casa, en el 
mayor reposo y con la menor exhibición personal. Sigo sin 
molestias en la zona quirúrgica.

***

Nápoles viene encantado de su visita a Guatemala. Estuvo 
en Antigua y en el lago Atitlán. Le agradó el condimento típico, 
así como el clima, y, sobre todo, la gentileza personal tan 
característicamente guatemalteca. Yo recordé mi estancia allí, a 
principios de 1959. Fueron unos días muy agradables, gracias a 
los ejecutivos de la emisora “La Voz de las Américas”. 
Recuerdo a Carlos Bock Mila, Flamenco y Amulfo. Y recordé 
también a José Miguel Collado, a quien conocí en New York y 
fue mi compañero habitual en San Francisco y Los Angeles. Y a 
Rogelia Cruz, “Miss Guatemala 1959”, que tuvo un trágico fin, 
años después.

Julio 18. Domingo. Estuve viendo anoche, por la TV, la 
elección de “Miss Universo 1976”, en pura coincidencia con mi 
última anotación de ayer, pues ignoraba por completo que el 
espectáculo se televisaría. No quedé muy conforme con la 
eliminación final de “Miss Argentina”, que tenía una auténtica 
prestancia de reina.

***

Pasé otra noche sin molestias de ninguna clase. A lo sumo, 
una leve picazón que no sé si se debe simplemente al 
esparadrapo, o a que la herida empieza a cicatrizar.

***
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Me levanté bien temprano, oscuro aún, —a las 5. Hojeé 
algunos libros y revistas. También releí algunas anotaciones de 
mi Diario, y pensé con alivio en el 31 de diciembre, cuando le 
daré fin a la preocupación de tenerlo al día. Pienso también en 
la tarea nada fácil de pasarlo a máquina, descifrando muchos 
jeroglíficos que han ido acumulando aquí y allá mis 
correcciones, y he imaginado nuevos jeroglíficos, después, sobre 
la copia en limpio, y sobre las pruebas de imprenta, más 
adelante.

***

He vuelto a pensar en la “voluntad de acción” que tal vez 
sea el origen de ciertas mutaciones genéticas aceleradas, en 
virtud de quién sabe qué procesos apenas sospechados aún. Y he 
pensado en la posibilidad de que tales procesos se produzcan 
específicamente en las hembras durante la gestación, 
obedeciendo a instintivas necesidades que influyen sobre los 
organismos nacientes. Y ello coincidiría con la posiblidad de 
que la “homosexualidad congénita” proceda de la elección 
consciente o inconsciente de la madre en relación con el sexo 
del hijo por nacer, —tanto cuando desea que sea hembra, siendo 
varón, como inversamente.

***

Evidentemente, la voluntad de la madre no puede alterar el 
sexo ya determinado del hijo por nacer; pero la inducción de ese 
deseo podría convertirse en una coacción sobre las futuras 
reacciones normales del sexo del nuevo ser, anormalizándolas 
desde su organización embrionaria y estableciendo con ello una 
ambivalencia sensorial —una duplicación de estímulos— o tal vez 
la permanente supremacía de la reacción anormal impuesta, 
sobre la normal en cada caso. Y es posible también que esas 
inducciones volitivas pudieran ser responsables de algún 
fenómeno de hermafroditismo.

***
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Tampoco es desestimable la posibilidad de un proceso 
contrario, en el que la voluntad materna sí podría influir 
biológicamente sobre las características sexuales del embrión, 
pero no sobre la organización específica de su mentalidad, que 
se desarrollaría en aparente contradicción con su sexo, aunque 
respondiendo realmente a su formulación originaria.

Julio 19. Lunes. La influencia de lo mental sobre lo 
orgánico no parece ofrecer la menor duda. (Y donde he escrito 
“lo mental” puede leerse “lo síquico”, si se prefiere.) Tampoco 
hay dudas sobre las “curaciones de la fe”, o “los milagros de la 
fe”. La fe, en definitiva, es una “voluntad de acción” que puede 
ser establecida con motivaciones religiosas o de simple 
autosugestión, aunque el ámbito religioso sea especialmente 
propicio en algún aspecto, por su mayor integración de factores 
imponderables, más de acuerdo con todo lo que violente las 
leyes físicas o patológicas conocidas. Ese misterioso poder actúa 
a veces espontáneamente, tanto en bien como en mal, ya que lo 
mismo elimina una dolencia que la crea, según los casos. Y si 
hoy parece indudable que una insistente preocupación puede 
originar una úlcera gástrica, no es demasiado dudoso que una 
“liberación de angustia” logre poner en pie a un paralítico. Por 
otra parte, es bien conocido y fue bien comprobado el suceso 
que Alexis Carrel presenciara en Lourdes. Yo mismo conocí allí 
algunos otros casos, tal vez menos espectaculares, pero no menos 
incomprensibles. Y, generalmente, se ha tratado de “mutaciones 
instantáneas”. Si esto se acepta así, no hay por qué rechazar la 
hipótesis de las “aceleraciones evolutivas” en los seres irracionales, 
ya que parece claro que la razón no participa fundamentalmente 
en esos fenómenos; sin que tampoco pueda determinarse con 
exactitud la diferencia entre el instinto —que es otra “voluntad 
de acción”— y la inteligencia, que es una capacidad de elección 
y que, por lo tanto, restringe opcionalmente su mayor amplitud, 
—lo cual más bien inferioriza lo racional ante lo instintivo.

***
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Es muy significativo el pasaje bíblico (Génesis, 30, vrs. 
32-43) donde se refiere el ardid de Jacob para lograr que en el 
rebaño de Labán proliíeraran las cabras con manchas o rayas, 
que pertenecerían a aquél. Jacob colocó en los abrevaderos, a la 
vista de los animales que allí se apareaban, unas ramas cuya 
corteza había ido desprendiendo en secciones, de manera que 
formaran rayas verticales. Kurt Sellgmann, en “The History of 
Magic” atribuye el éxito del ardid —pues los cabritos nacían con 
manchas en la piel— a la magia simpática. Pero ¿aquello era 
realmente un acto mágico o inductivo? Por otra parte 
—también muy significativamente— es sabido que cuando una 
dama romana de alta alcurnia quedaba encinta, hacía llevar a su 
aposento las más hermosas estatuas, y las contemplaba 
largamente, “a fin de que sus hijos se parecieran a aquellas 
figuras”. Y si, en el primer caso, la inducción de lo circundante 
pudo influir en la gestación de los seres irracionales, en el 
segundo, la autoinducción logró realizar milagros tales como 
que los hijos y nietos de gente rústica, como los antiguos 
romanos, poseyeran un clásico perfil helénico. Y eso explicaría 
igualmente por qué las crías de las jirafas hambrientas fueran 
naciendo con el cuello cada vez más largo... y, de cierto modo, 
podría explicar por qué una mariposa puede parecer una hoja 
seca, —aun cuando esa oblicua justificación del plagio, que 
establece la Naturaleza entre el reino animal y el arte, y que en 
el reino animal es tan sorprendente, llegue a ser inquietante en el 
reino vegetal, donde también existe el mimetismo.

Julio 20. Martes. Vargas Vila es un tema literario de gran 
interés, en muchos aspectos. Disfrutó de un renombre inmenso, 
en su época, tal vez porque era una época algo petulante y 
superficial, como él mismo, y pudo representarla a plenitud, 
entre nosotros. En España, Valle-Inclán le había tomado la 
delantera en la imitación de D’Annunzio —que no otra cosa hizo 
Vargas Vila, en la grandilocuencia tribunicia de su estilo, en sus 
desplantes de egolatría y en su dramaturgia personal. Y, por 
supuesto, tanto Valle-Inclán como Vargas Vila —Vargas Vila 
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más aún— sólo pudieron simular las genialidades de 
D’Annunzio, que sí era un gran poeta.

De cualquier modo, Vargas Vila fue una prominente figura 
literaria de su tiempo —fines del siglo XIX y principios del XX— 
siendo reconocido como tal por Rubén Darío y José Martí, lo 
que es suficiente. Pero después, el desdén hacia su obra ha sido 
tan exagerado como el mérito que se le atribuyera antes. Y 
acaso tenga algo que ver, en ello, el resquemor de los críticos 
elitistas hacia todo lo que haya sido preferido alguna vez por el 
público mayoritario. El caso es que, en la actualidad, la simple 
mención de Vargas Vila equivale a un tropiezo de ineptitud y de 
mal gusto, aunque sólo sea por romper esa especie de consigna 
de silencio que se le ha establecido en contra, de una manera 
bastante irracional; porque, con todos sus vicios de escritura, 
que evidentemente son más que sus virtudes de escritor, el 
nombre de José María Vargas Vila no puede ser borrado de la 
historia de la Literatura Hispanoamericana.

En lo que a mí respecta, lo leí muy poco. Más que nada, 
“El Canto de las Sirenas en los mares de la Historia”, editado en 
La Habana. Tal vez, si yo hubiera nacido un poco antes, lo 
habría leído un poco más. Leí también — y la releí 
recientemente— su espantosa biografía de Rubén Darío, que 
demuestra a qué grados de incomprensión hacia los demás 
puede arrastrar la sobrestimación propia. No conozco nada más 
repugnantemente torpe que ese libraco, donde se dan por 
liquidadas la obra y la influencia de Rubén Darío, a pocos meses 
de su fallecimiento; situándolo en una categoría poética inferior 
a la de “Almafúerte” —juicio irrisorio que repiten los 
postumistas dominicanos y que hace sospechar, también en 
ellos, como en los vedrinistas, la tara vargasvilesca; y, 
finalmente, mostrando con morbosa malignidad todos los 
aspectos deplorables del carácter y de la conducta del gran 
nicaragüense, siempre en situación de inferioridad ante el 
“insigne biógrafo”. En el primer capítulo, Vargas Vila explica 
arrogantemente: “Sentí mucha indignación, ante aquella 
promiscuidad de conceptos”, cuando recibió una tarjeta de José 
Martí, con la siguiente invitación: “Comemos hoy con nuestro 
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Darío, y contamos con nuestro Vargas Vila”. Y Vargas Vila 
desairó nada menos que a José Martí, porque nada menos que 
José Martí lo había igualado nada menos que con Rubén Darío. 
No he leído nunca, en ninguna parte, una estupidez 
megalomaníaca de semejante calibre.

“Rubén Darío”, por Vargas Vila, da la impresión de haber 
sido escrita por un retrasado mental con delirio de grandezas, 
después de haberse fumado una tonelada de marihuana. Y —lo 
peor— demuestra que Vargas Vila no fue amigo de Rubén 
Darío, ni de nadie, y que no sabía una sola palabra de Poesía.

***

Hoy he visto la primera fotografía del planeta Marte, 
tomada por el “Viking I”. Hasta ahora, no parece que tengamos 
compañía en nuestro sistema; aunque yo siempre he sospechado 
mayores posibilidades en Venus.

Julio 21. Miércoles. Una invasión de hormigas voladoras ha 
estado molestándome, en mi despacho, desde el amanecer. Y es 
casi disparatado atribuirle alguna finalidad trascendente a esos 
pequeños seres aturdidos, cuyo comportamiento, por otra parte, 
tiene tantas analogías con el de las demás variantes vivientes, 
—sin excluir el hombre.

***

En Artes, como en Ciencias, los vanguardismos son 
fórmulas de retaguardia. El verso libre es una regresión al 
versículo pre-pindárico, y la medicina sicosomática es una 
proyección de Freud hacia Hipócrates.

***

Del Arte Comprometido se derivan graves inconvenientes 
estéticos, pero también positivas compensaciones. El poeta que 
se somete a una función publicitaria de índole política recibe, a 
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cambio, una publicidad que puede influir favorablemente en la 
apreciación contemporánea de su obra. Pero eso no constituye 
novedad alguna, pues el Arte Comprometido con la Política es 
una simple variante del Arte Comprometido con la Religión. 
Y, así, algún marxista de gramática alicorta pasa hoy por un 
poeta de altos vuelos, como antaño cualquier fraile de turbio 
latín podía ser comparado con Virgilio. Pero también existe la 
labor secreta —consignas, cánticos — que adoptan la Iglesia o el 
Partido sin identificación de procedencia personal, como parte 
de una política o de un dogma. Y tal vez el mejor ejemplo de 
esto último, en términos de religión, se encuentra en un soneto 
anónimo que se ha atribuido a quién sabe cuántas monjas y 
presbíteros, y que comienza:

No me mueve, mi Dios, para quererte.

Porque, desde un punto de vista eclesiástico, esos catorce versos 
son maravillosamente eficaces en lo doctrinal, en la retórica 
mística, hasta el grado de constituir una plegaria en 
endecasílabos; pero el tal soneto no es de ninguna manera el 
monumento de alta poesía que durante cuatrocientos años se ha 
hecho creer que es, independientemente de que sirva aún para 
rezar en verso. Ese soneto, en un plano de estricta valoración 
literaria, es una composición ramplona, con sus rimas en 
tiempos de verbos, sus reiteraciones silogísticas y sus 
retruécanos demostrativos. Es decir, son versos; o será religión 
versificada, pero no poesía.

***

Por la tarde voy al consultorio del Dr. Báez. Allí dejo el 
apósito, los esparadrapos y los puntos de sutura, y salgo con 
unas estrechas tiras de material plástico que yo mismo deberé 
retirar el viernes. La cicatrización va bien. Las molestias han 
sido mínimas. Y todo hace pensar que esto es un asunto 
terminado.
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Julio 22. jueves. Amanece lloviendo. Una temperatura 
agradable, para reanudar mis horarios en la Universidad.

***

Día lluviosamente gris. En Francia sigue la sequía. En 
México se producen inundaciones por el exceso de lluvia. En 
Europa ruegan para que llueva y en América ruegan para que 
deje de llover.

Corazón, ya sé por qué 
te entristece un pozo seco, 
que es únicamente ei hueco 
de un agua que ya se fue.

***

No deja de ser rara esta humedad de otoño en época de 
canícula. Se diría que hay un desajuste, un desequilibrio en el 
ritmo normal de los procesos naturales. El caso es que, de no ser 
por las indicaciones del calendario, podría pensarse que estamos 
en invierno, —en el invierno del Trópico, hasta con un poco de 
frialdad, un 22 de julio.

Julio 23. Viernes. Ya me he referido antes a Fritz 
Müller, y a su afirmación de que “la embriología de un 
animal reproduce su genealogía”, —lo cual parece ser 
cierto. Pero ese axioma genético-biológico también es aplicable 
a lo literario-poético, especialmente en quienes han desarrollado 
un estilo particular mediante la asimilación de distintos métodos 
expresivos, sin quemar etapas preliminares, sino en un proceso 
más lento y más firme, de experimentaciones superadas por 
otros, pero que cada poeta debe superar por sí mismo. Yo 
entiendo que quien escribe cuatro o cinco sonetos defectuosos y 
salta inmediatamente a la especulación del verso libre, es un 
falsario de la Poesía; tal vez más falsario aún que quien 
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comienza por el verso libre sin escribir siquiera cuatro o cinco 
sonetos defectuosos. Y es que cada poeta necesita un 
antecedente genealógico-estético, cuanto más lejano más 
fructífero. Pero sucede que la pretensión de originalidad, que 
rechaza toda actitud imitativa de aprendizaje para la obtención 
de un estilo propio, conduce inexorablemente a la copia del 
resultado ajeno, lo que excluye toda expresión original. Y esto 
es más evidente aún en el ámbito del verso libre que en el del 
verso tradicional, porque el verso libre, aunque parezca lo 
contrario, ofrece menos opciones de expresión personalizada.

Por lo demás, la crítica literaria, con la misma insuficiencia 
de origen, actúa sobre esquemas de interpretación en que se 
parcializa lo superficial, en cada caso. Y es imposible establecer 
demostrativamente cualidad alguna, sin un término comparativo 
en que se definan los defectos, y sin normas de valoración para 
lo excelente o lo rechazable.

Julio 24. Sábado. Mi primer libro, “La Fuga de las Horas”, 
(1932), revelaba un proceso de lo clásico a lo romántico, 
becquerianismo, modernismo y posmodernismo sentimental. 
“Misas Paganas”, (1933) es simplemente posmodernista. 
“Babel’’, (1935), descubría una búsqueda de nuevas 
orientaciones, con residuos parnasistas, simbolistas y 
prerrafaelistas y experimentos de métrica irregular. En libros 
sucesivos he ampliado esas zonas de exploración, como en los 
tres “Proteos”: “Cantos” (1943), “Lamentaciones” (1947) y 
“Alegría” (1948).

Las influencias exteriores que se me han señalado son 
indudables, incluyendo el sensualismo oriental y sus técnicas de 
condensación. Por otra parte, nunca he pretendido ser original, 
sino lo menos otro posible, que ya es suficiente pretensión. Y, 
sin embargo, nadie ha señalado mi mayor acercamiento 
constante, no con un poeta determinado, sino con un “tono de 
expresión”, que no es francés, como muchos suponen, sino 
portugués; y que tampoco obedece a una infiltración estética, 
sino a una coincidencia temperamental.

***
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Genaro Paulino me envía un obsequio de lectura, desde 
Santiago: “Anadel. La Novela de la Gastrosofía”, de Julio Vega 
Batlle, —que acaba de ser publicada por la U.C.M.M. He 
dedicado el día a leer esas 300 páginas, que divulgan, en forma 
novelada, lo que parece ser un ensayo — o varias conferencias — 
sobre la historia de la gastronomía. Y lo demás —argumento, 
diálogos, personajes— pasa a ser accesorio.

Julio 25. Domingo. Ciertos pasajes de “Anadel” me han 
recordado mi época de remero y mis ardides de enamorado 
nocturno. Se trataba de una antigua mansión junto a la costa, 
con altos muros y vigilancia de perros de presa. Era imposible 
saltar a aquellos vastos jardines con estatuas, boscajes y 
pérgolas. Pero había un quiosco de madera, al final de una 
pequeña península, con el mar de lado y lado y al frente. Y allí 
era la cosa, —a excepción de las noches de luna. Yo iba remando 
en la oscuridad, en un largo rodeo desde el muelle donde el viejo 
Jacobo me alquilaba el bote. Y a veces volvía con ampollas en 
las manos y salitre en las pestañas. Nadie supo nunca a dónde yo 
iba ni quién me esperaba allí, —casi siempre temblando de frío. 
Recuerdo que, cierta noche, unos pescadores fondearon a poca 
distancia, con sus fanales y sus risas de ron. Y otra noche con el 
oleaje en contra, al regreso. Y cierta vez que sentimos que se 
acercaba el ladrido de los mastines. Y, sobre todo, recuerdo 
cosas bellas y apasionadas, allí. Después, ella se fue con sus 
parientes, hacia Europa. Y nunca volvió, que yo sepa.

***

Y, en definitiva, ¿qué es lo que puede sobrevivir, de lo que 
cada cual piensa, siente y escribe? A veces, unas líneas, o un 
poema, o un solo verso, —o nada. O una idea, o un símil, que se 
repiten después y ya son de todos y de nadie. Y esto misrño que 
estoy escribiendo ahora, que es tan fácil de comprender por 
cualquiera, dentro de algunos siglos será casi ininteligible, por 
ciertas palabras que hayan caído en desuso o cuyo significado 
no sea el mismo ya, —ni la manera de relacionarlas entre sí. Y 
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eso, si dentro de doscientos años se siguen publicando libros, o 
si algún ejemplar de éste sobrevive aún.

* * *

Y de repente, en ¡a mansión vacía, 
sentí la oscura ráfaga de viento,
que era como ia sombra en movimiento, 
como una sombra que me perseguía.

Y aquel viento fatal, que más bien era 
algo así como un hálito sombrío,
fue esparciendo ceniza en torno mío 
y subió con pies negros la escalera.

Yo me detuve en medio de la sala, 
con el pavor de aquella sombra mala 
que por dentro de mí me anochecía.

Y entonces supe que un remordimiento 
puede ser una ráfaga de viento
y el corazón una mansión vacía...

***

—Las leyes han sido hechas por los hombres, y, por lo 
tanto, siempre los favorecen a ustedes —me dijo una hermosa 
dama, en cierta ocasión—: Por ejemplo, en lo de la infidelidad. 
Durante siglos, las mujeres han sido víctimas del egoísmo de los 
hombres; en ciertos países pueden ser asesinadas con toda 
impunidad, o son mutiladas atrozmente, o condenadas a una 
bochornosa exclusión social. ¿Cree Ud. que eso es justo? ¿Y qué 
sucedería si las mujeres pudieran castigar también la infidelidad 
de los hombres?

—Perdón, señora; pero me parece que lo que el hombre 
castiga en la mujer, no es la infidelidad en sí.

— ¿Y qué es, entonces?
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—Pues... las consecuencias de la infidelidad. Porque 
cuando un hombre casado tiene hijos con otras mujeres, siempre 
es fuera de su casa, sin pretender que los críe su esposa ni 
poderle hacer creer que son de ella. Invierta Ud. los términos y 
descubrirá cuáles son las desventajas de los maridos.

La hermosa señora se encogió de hombros, sin responder. 
A certa distancia, en el jardín, jugaban sus dos niños —de seis y 
ocho años— mientras el papá leía un periódico, arrellanado 
sibaríticamente en una poltrona de cuero.

Yo recordé el diálogo y la escena mucho tiempo después. 
Ya los niños habían crecido y estudiaban en la Universidad. 
Todo sucedió muy decentemente. El se divorció, para casarse 
con la madre de una niña extraordinariamente parecida a él. Y 
ella se casó con un viejo amigo de la casa, a quien nunca le 
dijeron “papá” sus dos hijastros, aunque tanto el mayor como el 
menor se le parecían extraordinariamente.

Hoy, por pura casualidad, me enteré del fallecimiento de la 
señora en cuestión. Y pienso que todo el mundo habrá olvidado 
más fácilmente sus faltas, porque ya no era joven ni hermosa.

Julio 26. Lunes. Tal vez lo más admirable en Rubén Darío 
no sea lo que hizo, habiendo hecho tanto, sino lo que prefirió 
no hacer. Rubén Darío logró renovar estéticamente la Poesía 
Castellana, pero sin alterar las reglas del juego; es decir, que sus 
novedades poéticas se mantuvieron dentro de la simetría de los 
cánones, a los que añadió elementos de dinámica verbal y aun 
exploraciones polimétricas, paralelamente con los factores 
metafóricos y temáticos que conjuntan el concepto general del 
Modernismo. La Poesía Castellana era un gran palacio en ruinas, 
y Rubén Darío lo reconstruyó con sus primitivos materiales y 
otros de afuera, pero respetando la arquitectura tradicional. 
Después, unos albañiles amotinados han pretendido destruir la 
construcción original y la reconstrucción, con explosivos 
extranjeros. O bien la Poesía Castellana era un viejo teatro 
donde enronquecidos actores representaban obras 
centenariamente repetidas, con sucios telones y harapiento 
vestuario; y el Modernismo fue algo así como un fulgurante 
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cambio de actores, de repertorio y de tramoya en el mismo 
escenario anterior. Pero entonces llegaron unos principiantes 
jactanciosos y, al encontrar ocupados los camerinos, le 
prendieron fuego al teatro.

Julio 27. Martes. No recuerdo bien cuál fue el origen de la 
conversación, hace noches, pero hablamos de las drogas. 
Ñapóles me dijo que nunca había experimentado con ellas. Yo 
las he rehuido también —opio, morfina, heroína, cocaína, etc— 
pero, en cambio, he tenido tres contactos eventuales con la 
marihuana. El primero fue en una excursión más o menos 
alpinista al “Pan de Matanzas” — el punto geográfico más alto 
de esa provincia de Cuba. Yo tenía entonces veinticinco años de 
edad y acompañaba a un grupo de poetas, escritores y 
periodistas de la ciudad del Yumurí, en la dura ascensión. Nos 
habíamos subdividido en cuatro grupos que debían escalar la 
montaña por distintas rutas, para determinar cuál era la de más 
fácil acceso. Mis tres acompañantes y yo fuimos los primeros en 
llegar, y con no menos de quince minutos de ventaja. Nos 
sentamos a descansar a la sombra de unos matorrales, y alguien 
dijo: “Hay que reparar fuerzas”, y encendió un cigarrillo, que 
me pasó con toda naturalidad. Yo aspiré el humo, bastante acre, 
que me hizo toser. Los demás hicieron su relevo de humo, sin 
explicación alguna, aunque con exageradas demostraciones de 
placer. Y entonces comprendí que estábamos fumando 
marihuana, aunque yo no experimenté ninguna sensación 
especial, —tal vez por lo reducido de la dosis compartida. 
Semanas después, en un parque de la misma ciudad, y con uno 
de mis compañeros en la excursión campestre, volví a aspirar el 
humo prohibido. En aquella ocasión me pareció ir caminando 
sobre colchones de aire y no sobre el piso, y sentí un leve 
mareo, nada desagradable, pero que tampoco me duró mucho. 
Mi tercera y última experiencia fue veinte años después, con una 
encantadora y disparatada estudiante de Psicología. Un día, casi 
bruscamente, me dijo que sentía una gran curiosidad por las 
“evasiones mentales”, y me preguntó que si yo las había 
experimentado, a lo que le respondí relatándole mis dos 
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fracasos —uno total y otro parcial. Ella me suplicó que tratara 
de conseguirle aunque fuera un cigarrillo de aquellos, para 
“experimentar juntos”. Yole objeté que el olor de la marihuana 
era peligrosamente delator, y que era preciso fumarla en un 
lugar reservado, —cosa que ella encontró aceptable. La previne, 
también, de que una de las reacciones de la droga podía inclinar 
al erotismo. —“No importa”, —respondió; y yo sobrentendí que 
ella tendría tanta curiosidad por la droga en sí como por sus 
posibles resultados... y, en consecuencia, conseguí un cigarrillo 
yucateco con un amigo a quien sabía aficionado a tales 
exotismos de fumador. La cosa fue planeada meticulosamente. 
Nos encerramos en una casita aislada de las afueras, propicia a 
otros usos. Yo me puse a fumar frenéticamente cigarrillos 
americanos, de tres en tres, hasta llenar de humo la sala. Por 
último, encendí lo otro: una bocanada para cada uno. Y aquella 
vez sí me sentí flotar, en pleno estado de ingravidez. Ella 
parecía compartir mis sensaciones, sentada en un sofá, frente a 
mí. Fumábamos, simplemente, sin hablar. De pronto, me quité 
la chaqueta y la tiré lejos. “Hace calor —le expliqué— y, además, 
el olor de este humo puede impregnar la ropa”. Ella se me 
quedó mirando, con los ojos inexpresivos. Yo me encogí de 
hombros y me levanté. “Voy a refrescarme en la ducha”, —le 
dije. Y, en efecto, entré en la habitación contigua, me desvestí 
rápidamente y empecé a disfrutar de la delicia del agua fresca. 
Creo que hasta había olvidado a mi hermosa acompañanta, 
soñándome bajo la lluvia en las calles de quién sabe qué ciudad 
desconocida, cuando de pronto la sentí junto a mí, desnuda 
también.

Y los sucesivos encuentros en la casita de las afueras, nada 
tuvieron que ver ya con el cáñamo hindú.

Julio 28. Miércoles. Si es cierto que la evolución de las 
Artes corresponde a la evolución cultural de cada época, resulta 
incomprensible la destecnificación de la Música, la Pintura, la 
Escultura y la Poesía en nuestra Epoca Técnica.

***
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Los movimientos poéticos de vanguardia son reaccionarios 
en relación con el Romanticismo, o, más concretamente, con el 
aspecto personal de lo romántico, en lo que se incluye la 
expresión amorosa y el culto a la mujer. Y esto explícala pobre 
definición masculina de los principales teóricos del 
Vanguardismo.

***

Hay pianistas o violinistas excelentes, pero incapaces de 
componer la más elemental melodía, como hay estupendos 
compositores que tocan pésimamente el piano o cualquier otro 
instrumento. Y es que se trata de dos aspectos artísticos 
diferentes, dentro de su proximidad de expresión. Sin embargo, 
son muchos los que suponen que un poeta está obligado a decir 
sus versos, bien o mal, considerando inseparables la creación 
poética y la declamación, sin comprender que entre ambas cosas 
existe la misma diferencia que entre un compositor y un 
ejecutante, en el aspecto musical.

***

Recibo carta de Mercy Remos, desde Tiberiades. Yo, 
escribiéndole a Miami, y ella recordándome en Tierra Santa, en 
el Galei Kinnereth Hotel, frente al lago de los pescadores 
apostólicos. Mercy es una mujer muy bella, con la que, sin 
embargo, se puede hablar de Poesía.

Julio 29. Jueves. Creo que hoy ha sido el día más caluroso, 
en lo que va de año. Al menos, es el día en que he sentido el 
calor con mayor intensidad: más que en Managua, más que en 
Panamá, tanto como en Las Vegas, y casi tanto como en 
Monterrey.

***
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Al anochecer refresca ligeramente, pero aún me siento 
sofocado y febril. Y recuerdo de pronto unos feos días de hace 
veinte años, cuando se me acumularon ciertos síntomas que 
configuraban un diagnóstico casero de tuberculosis pulmonar: 
pérdida de peso y de apetito, ronquera, frecuentes toses, 
febrículas por las tardes y, finalmente, un esputo sanguinolento. 
Mi médico, el Dr. Sausa, fue a verme en seguida. Yo me limité a 
explicarle el proceso de mi enfermedad, pero él comprendió lo 
que yo estaba temiendo, —ya que en aquella época no estaba de 
moda, todavía, el cáncer pulmonar. —“Abre la boca, a ver” — 
me dijo, y me iluminó la garganta con una linterna eléctrica. 
Luego se echó hacia atrás, sonriendo: —“Y, claro, ya tú te ves 
en el sanatorio antituberculoso, no? —“Es lo que parece” —le 
respondí. —“Pues hay cosas que parecen y que no son, y eso 
que tú tienes te lo voy a quitar en 48 horas con unos 
antibióticos. Porque los síntomas pueden confundirse con los de 
la tuberculosis, pero lo tuyo es una angina de Vincent”. Y, en 
efecto, 48 horas más tarde, todos aquellos síntomas nefastos 
habían desaparecido, casi milagrosamente.

Julio 30. Viernes. Desde los tiempos de Plauto es bien 
conocida la duplicación fisonómica, y a veces integral —estatura, 
gestos, hábitos, gustos, etc. Yo he llegado a la convicción de que 
entre los “sosias” no sólo existen afinidades exteriores, y de que 
esas equivalencias establecen otras más profundas en el aspec­
to intelectual y emocional. Por eso me inclino a creer que dos 
personas extraordinariamente parecidas entre sí, no sólo serán 
afines en su conducta personal, o sea, en su manera de vivir, sino 
también en su manera de morir —descartando naturalmente lo 
accidental— suponiéndoles una idéntica propensión a 
determinadas enfermedades. Y, en último análisis, todo ello me 
hace suponer que también puede existir una exacta duplicación 
de las huellas digitales, como se comprobará algún día, —si es 
que no se mantiene en secreto cuando al fin se compruebe, y 
si es que no se ha comprobado ya.
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Julio 31. Sábado. Ultimo día del séptimo mes. Ultimas 
anotaciones en la séptima libreta de “Año Bisiesto”.

***

Hipólito Lázaro cantaba “Baltasar”, aquella noche, en el 
Teatro “Auditorium” de La Habana. Era la última actuación, la 
despedida escénica del gran cantante hispano. Cierta familia, a 
excepción de la señorita de la casa, había ido a la ópera, y es 
habitual que esas funciones terminen tarde. Pero yo me confié 
demasiado. El chasquido del llavín en la puerta de la calle me 
encontró en plena actividad clandestina . Mi ropa estaba en un 
closet, por suerte. Y yo oculté la cabeza bajo la sábana, 
apretando mi cuerpo contra el de mi copartícipe, en la 
habitación a oscuras y con la protección adicional de un 
mosquitero, —por suerte también. Se oyeron pasos; se encendió 
la luz en la sala y en los otros aposentos; después más pasos, más 
leves y más próximos. —“Está dormida”, —dijo la mamá. Y el 
resto, comentarios borrosos, gárgaras de acueducto en succión, 
cerrar de puertas y abrir de ventanas, bostezos, carrasperas v 
apagar de luces, oscuridad y silencio. Media hora. 
Una hora. Finalmente, se inició la etapa de los ronquidos. La 
habitación donde yo me encontraba de contrabando era 
intermedia entre la de la hermana mayor con su esposo y la de 
la madre. Era preciso pasar por una de ellas: por la conyugal, 
para salir por el frente, o por la maternal, para salir por el 
comedor, en el fondo de la casa. La segunda vía era la más 
recomendable, pero un primer intento se frustró cuando tropecé 
con un mueble. —“ ¿Qué? ¿Quién es? ”. Mi pareja salió al quite, 
mientras yo reingresaba en la oscuridad: —“Soy yo, mamá, que 
voy a tomar agua”. Otra media hora. La frialdad del piso me 
ascendía por la planta de los pies; y yo con los zapatos en la 
mano, reprimiendo heroicamente una tos cosquilleante. Por 
último, cruzamos junto a la cama de la progenitora, 
conteniendo la respiración. Llegamos ante la puerta del fondo, 
donde aún había que descorrer un pestillo... y, al descorrerlo, 
chilló como una gata en mala compañía. Pero la puerta se abrió 
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al fin y yo no dije ni abur. A partir de aquella noche, Hipólito 
Lázaro no volvió a cantar en público. Ni este servidor a entrar 
subrepticiamente en las casas ajenas.

***

Un día algo nublado, con intenciones de llover y truenos 
de lejanía. Calor sofocante y súbitos vientos, y al fm no llueve. 
He escrito algunas cartas, he repasado algunos libros, y así se 
han ido las horas hasta el atardecer, cuando sigue amenazando 
lluvia.

***
También sucede con los manteles, aunque yo lo descubrí 

en las cortinas y en las telas estampadas. Desde muy niño 
sospeché que no se trataba de casualidades, ni de colaboraciones 
de mi imaginación en algún espacio confuso entre un tulipán y 
un racimo de uvas. Aquello era demasiado consecutivo para ser 
impremeditado. Y después he llegado a suponer que existe algo 
así como un acuerdo mundial entre los dibujantes, para 
intercalar caricaturas de barítonos, monjas, comendadores, 
hidalgos de perilla, sacristanes y verdugos, en sus inocentes 
reproducciones de peras y crisantemos, de ramilletes de mayo y 
paisajes alpinos para las ventanas y las mesas, y para las camas y 
los roperos. Y aún no he mencionado otros aspectos más 
agresivamente repulsivos de esa conspiración, especialmente 
en lo que atañe a la decoración infantil, donde suelen aparecer 
símbolos feroces entre los cándidos personajes de la mitología 
de las abuelas. Todo es cuestión de mirar las cosas de medio 
lado, o al revés, para que aparezcan las aberraciones. Y si me 
decís que todo puede ser casual, como la zoología de las nubes, 
yo os aseguro que en eso tampoco hay casualidad, sino que el 
viento se entretiene en hacerse visible así, de esa única manera 
en que logra ser un oso ártico o un águila de dos cabezas, 
provisionalmente.

***
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Por lo general, en cuestiones de Poesía, el que no quiere 
parecerse a nadie termina pareciéndose a todos.

***

Me encantaría ser santo, para leer de noche al resplandor 
de mi aureola.

***

Es mortificante pensar que vivamos sin finalidad alguna. 
Pero es más mortificante aún, no descubrir qué finalidad podría 
justificar la vida.
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LIBRETA 8

AGOSTO



Agosto 1. Domingo. Ñapóles ha invitado a Papucho a una 
mañana playera, y allá nos vamos todos. Hemos llevado sillas 
plegables y escogemos una sombra de buena anchura cerca de 
un pequeño embarcadero. Yo he recordado inevitablemente los 
viejos agostos “de allá”, con unas playas más o menos así. 
Papucho emprende su primera travesía, en un bote a motor, y 
pasa una media hora excitadamente divertida. Estamos en 
“Boca Chica” hasta la una de la tarde, hora en que 
emprendemos el regreso. No sé si mi estado de ánimo ha tenido 
una propensión sarcástica, pero he anotado algún esqueleto 
triposo, varias focas locuaces y determinados efebos 
ambivalentes. De cuando en cuando, más bien tardíamente, un 
ángel. El resto es pura militancia municipal. Y, además, venden 
demasiadas cosas. Y lo peor: esos horribles trovadores de ron 
maligno, guitarras palúdicas y acordeones con asma.

♦**

Un gran terremoto en China, dicen que con un millón de 
muertos. Este es un año de catástrofes sísmicas y volcánicas. Yo 
pienso siempre en el destino final de la ciudad de México.

Agosto 2. Lunes. Otra mañana gris, de viento y lloviznas, 
después de una noche de truenos, relámpagos y cataratas. La 
neblina va palpando las puertas con sus manos húmedas.

***
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En las estampas religiosas del Japón, Jesucristo tiene los 
ojos oblicuos.

***

A todos nos agrada pensar que nuestra vida puede tener 
más o menos una sola dirección, pero con el trazo 
perfectamente definido de una frontera en un mapa. Sin 
embargo, no es así. En realidad, nuestra vida tiene cursos 
irregulares, afluencias y confluencias, meandros caprichosos y 
bifurcaciones imprevistas, como los ríos. Y, sobre todo, como 
los ríos, no regresa.

***

Probablemente, don Francisco de Quevedo 
fue el más original y el más intenso de los poetas del Siglo de 
Oro. Sin embargo, es sorprendente que la alta crítica señale 
siempre, como uno de sus logros más perfectos, el soneto “A 
Roma”, que no es suyo. Y no es suyo, porque es de Joachim du 
Bellay, poeta francés de La Pléyade (1522—1560) fallecido 
veinte años antes del nacimiento de Quevedo, y autor de 
“Antiquités de Rome”, uno de cuyos sonetos, en su desarrollo 
total y aun en calco de línea a línea, es el antecedente indudable 
del soneto español. Y eso es así desde el primer endecasílabo: 
“Buscas a Roma en Roma, oh peregrino” (“Nouveau venu, qui 
cherches Rome en Rome”) hasta el símil del Tíber: “lo fugitivo 
permanece y dura”, que corresponde al veiso final del soneto 
francés: “et ce qui fuit, au temps fait resistance.”

Se trata, pues, de una traducción que se atribuye, como 
original, a Quevedo. Pero esto no significa que don Francisco 
fuera un plagiario, sino que el compilador de su obra poética no 
conocía el soneto de Du Bellay. Quevedo nunca publicó sus 
versos; y es de suponer que entre sus papeles se encontró el 
soneto “A Roma” y fue publicado como suyo, sin más 
averiguación. Son casos que suelen ocurrir en cualquier tiempo; 
y me consta que es así, porque con frecuencia se me atribuye el 
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poema “Celos”, de Guilherme de Almeida, siendo yo, 
simplemente, el traductor de ese hermoso poema brasileño, 
—como lo he hecho constar en todas las ediciones de mi libro 
“Nuevo Oasis”.

Ahora bien: por su parte, el soneto de Du Bellay es una 
clara imitación de un epigrama latino anónimo, publicado por 
Gabriel Giolito en 1554, —aunque posteriormente su paternidad 
le ha sido atribuida a Janus Vitalis, poeta italiano renacentista. 
El epigrama, que consta de catorce versos, empieza y termina 
igual que el soneto francés:

Qui Román in media quaeris, novus advena, Roma, 
Et Roma in Roma nil reperis media...

Inmota ¡abascunt,
Et quae perpetuo sunt agitata manent.

Y lo que prueba que Quevedo se inspiró en el soneto de Du 
Bellay y no en el epigrama latino, es que el poeta español sigue 
textualmente las variantes introducidas en el modelo original 
por su colega francés. O —en otras palabras— que no hay duda 
de que don Francisco de Quevedo, para expiar cristianamente 
sus muchos pecados terrenales, tiene, al menos, cien años de 
perdón.

Agosto 3. Martes. Día de viento y chubascos. Una larga y 
agradable conversación con Fernández Spencer, en la 
Universidad.

***

Encuentro en mi despacho varias cartas: de Baeza Flores, 
de mi prima Edita Buesa, y un sobre con la fotocopia de un 
retrato de 1944, en Cojímar. Es un grupo de poetas y escritores, 
con motivo de un homenaje al poeta hebreo Nathan Bistritzki. 
Ahí aparezco yo con Agustín Acosta, Nicolás Guillen, Guillermo 
Villarronda, Regino Pedroso, Arturo Doreste, Andrés de 
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Piedra-Bueno y Antonio Martínez Bello. El anfitrión fue 
Arístides Sosa de Quesada, entonces Ministro de Defensa. De los 
poetas que aparecen en esa foto de hace 32 años, han muerto 
—que yo sepa— PiedrarBueno y Villarronda. Corría un buen 
viento aquella tarde, junto al mar. Se nota en algunas cabezas 
despeinadas. Cosa rara: la mía, no. Yo luzco bien peinado, con 
un traje oscuro y zapatos de dos tonos. Sí, ese soy yo, a los 34 
años —hace 32. Y, sin embargo, no podría decir qué pensaba, ni 
qué sentía, ni a dónde fui al separarme de ese grupo. De manera 
que, en realidad, ya ese no soy yo, sino uno de mis fantasmas.

Agosto 4. Miércoles. Con un Chateau en las copas y el 3er 
Concierto de Rachmaninoff en las bocinas, capturé a préstamo 
las “Poesías Completas” de Rubén Darío en la biblioteca de 
Guarionex. Es la edición de Aguilar, 1968 —de Alfonso Méndez 
Planearte, con adiciones de Antonio Oliver Belmás. Me interesan 
las posibles cosas de Darío que yo desconozco y que 
seguramente se publican ahí.

***

Claro está que un volumen de 1,300 páginas no es para ser 
leído de una sola vez, ni esa es su finalidad tampoco. Es una 
obra de consulta, una verdadera antología de datos y fechas, 
minuciosamente compulsada con obras anteriores y criterios 
ajenos, en relación con erratas importantes y otras 
adulteraciones de textos, —todo realizado con una sobria 
exactitud y una fina intuición.

Sin embargo, en una lectura volandera, he reparado en una 
contradicción entre la página 1035 y la 1141. En la primera 
aparece “A mi joven amigo Carrasquilla-Mallarino”, que 
comienza:

Ora, amigo! Ai dolor acerbo...

En la segunda se reproduce el mismo poema —con algunas 
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estrofas añadidas— pero comenzando con una irregularidad 
ortográfica:

Ora, amigo! Al dolor acervo...

En las Notas no se explica cuál de las dos es la versión original 
de Darío; aunque se señala una corrección del antologo en

y ya comprendiendo su vuelo

que ha pasado a ser “emprendiendo” por ser “el gerundio más 
apropiado”. No obstante, la corrección resulta inapropiada 
métricamente, porque convierte en octosílabo el eneasílabo de 
origen. Por otra parte, ¿por qué las gaviotas no pueden “com­
prender” su vuelo, es decir, la razón de volar? Incluso, el texto 
lo indica así:

0
... ¡as gaviotas se mecen
en las espumas.
Y ya comprendiendo su vuelo
van a soñar
sabiendo que hay arriba el cielo
y abajo el mar.

Agosto 5. Jueves. En la página 1058 de las “Poesías 
Completas” de Darío, aparece “A Güicho”.

A mi hijo muy querido,
Rubén Darío Sánthez,
que guarde mi recuerdo
y agregue algo a mi nombre

(París, 30 de abril de 1911).

Se trata, evidentemente, de una dedicatoria —tal vez de un 
retrato— para su hijo de poco más de 3 años entonces. El hecho 
de que salieran cuatro líneas en heptasílabos no creo que 
justifique su publicación en las “Poesías Completas”, ni siquiera
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como simple curiosidad, ya que “nada agrega a su nombre”.
En la página XIII — “Nota Preliminar” de Antonio Oliver 

Belmás — encuentro lo siguiente: “En cambio, sí será excelente 
reconocer inclusive los yerros del poeta o de sus comentadores 
cuando sean esenciales. Por ejemplo, en un autógrafo del 
homenaje poético ofrecido por Rubén en memoria del gran 
noventaiochista Angel Ganivet, hemos encontrado 
extremecimiento por estremecimiento, que es lo correcto, y 
ascentimiento, que no existe en castellano, y que en la edición 
de Méndez Plancharte aparece como ascendimiento”. (La 
adopción final de “asentimiento”, por Oliver Belmás, es 
inobjetable).

No sé por qué he recordado una publicación en homenaje a 
José Martí donde aparecen unos “versos inéditos”, “de su puño 
y letra”, en México, al dorso de una tarjeta de visita; aunque el 
fotograbado era lo suficientemente nítido para revelar que 
aquello no era de ningún modo la escritura de Martí, aparte de 
no ser tampoco su estilo de versificación. Pero al pie decía 
“José Martí”, hasta con una rúbrica absurda, y eso fue suficien­
te garantía de autenticidad para no recuerdo quién...

Agosto 6. Viernes. Carta de Luis Mario, desde Miami. Se 
casa, de nuevo. Yo pienso que en la vida, como en el arte, hay 
diferencias en lo que hacemos como los demás.

***

En la página 1238 de las “Poesías Completas” de Rubén 
Darío —también en nota de Oliver Belmás— leo: “El original de 
la “Canción de Otoño en primavera” se guarda celosamente por 
la Real Academia de la Lengua, de Madrid, a quien fue cedido 
por el eminente doctor y polígrafo Gregorio Marañón”. 
“Registramos en dicho original “mundo de pena y aflixión” 
que, naturalmente, no ha prevalecido”. En este caso se atenúala 
irregularidad como una posible “modificación consciente”, pero 
los dos errores previos (extremecimiento y ascentimiento) se 
atribuyen a una "“confusión babélica o de obnubilación” (Pág.
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XIV) de clara sugerencia dipsomaníaca. Y se señala 
perfectamente que todos esos errores proceden de “manuscritos 
autógrafos”. Yo, sin ponerme a analizar tales señalamientos de 
policía ortográfica, he recordado la famosa “hermita” de 
Valle—Inclán y la ideográfica explicación de que la “h” parásita 
era “la torre de la ermita”; y también un álbum habanero donde 
Villaespesa escribió “tibiesa”, muy andaluzamente; y algunos 
endecasílabos de aritmética kindergartiana, en Unamuno; y el 
“intérvalo” de Bécquer; y un “lapso de tiempo”... ¡de 
Menéndez Pidal! (Obras Completas, 7a edición, Tomo VIII, 
“Orígenes del Español”, página 532). Y, de paso, una 
“hilación” de Moreno Jimenes que se sigue reproduciendo con 
esa “h” absolutamente “horrenda” en todas las antologías 
dominicanas.

Agosto 7. Sábado. Naturalmente, una lectura crítica de las 
“Poesías Completas” de Rubén Darío, en lo referente a sus 
notas y comentarios, requeriría algunas semanas, por lo menos. 
En realidad, se trata de una obra de alta investigación y de muy 
sólida estructura bibliográfica. Pero hay un punto de particular 
interés, que copio de una nota de la página 1243, referente al 
“Elogio de don Vicente Navas”: “Hay en este “Elogio” una 
evidente resonancia de los “Versos Sencillos” de José Martí, 
cosa que no se repite en el resto de su obra, al menos, en esa 
forma. En todo caso, la influencia de Martí es primeriza y 
pasajera en R.D.”. Claro que aquí se refiere a la influencia 
poética, ya que la de la prosa fue mucho más intensa y 
perdurable. De cualquier modo, el “Elogio” de 1893, demuestra 
la influencia de los “Versos Sencillos” desde sus primeros versos 
hasta los últimos:

Tejo mi corona, devota,
para honrar at ciudadano

Ei leñador movió el hacha:
cayó ei varón como un roble.



Sin embargo, en el “Canto ala Argentina” (1914) reaparece la 
influencia martiana en las “Danzas Gymnesianas” (Pág. 848):

Danzar veo a un pareja: 
él danza como tos majos; 
ella está toda bermeja 
y tiene los ojos bajos.

En la página 1085 encuentro un “Rondó Vago”, tomado de una 
“Antología de Poetas Americanos” (Sopeña, Barcelona, 
¿1914? ) y de dudosa paternidad dariana. Pero ahí, sean de 
quien sean los versos, hay algo martiano:

Calló de nuevo el lebrel; 
quedó en silencio el jardín.

***

En la página 140 comienza un soneto titulado “Miel”, 
publicado en “La Linterna” de San Salvador, el 24 de diciembre 
de 1882. Su terceto final es:

Pues para el alma ardiente, enamorada, 
hay una miel más dulce todavía, 
y es el '‘sí" de los labios de una amada.

Y es interesante definir desde tan lejana fecha la influencia de 
Verlaine sobre Rubén Darío, entonces de quince años de edad; 
ya que se trata indudablemente del final de un soneto de 
“Poemes Satumiennes”:

le premier oui qui sort de lévres bien-aimées. 
(Nevermore)

Agosto 8. Domingo. En la cuidadísima edición de Darío, se 
escapó una errata cruel, que maltrata la métrica. Página 851. 
Dice el Buey:
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El azul es en veces negro. El astro
se oculta, desaparece, muere. El hombre...

Donde dice “desaparece” debe ser “desparece”, —licencia 
común e inmemorial.

***

Hojeando un poco al azar las “Poesías Completas”, 
gesticula una errata maligna en lo alto de la página 539 (“Azul”, 
a J.J. Palma):

Ya, como Venvenuto, del oro de una copa...

***

En la página 625 (Prefacio, “Cantos de Vida y 
Esperanza”) leo, en las primeras líneas: “Mi antiguo 
aborrecimiento a la mediocridad, a la madurez intelectual...” No 
tengo a mano ningún texto de comprobación, pero creo 
recordar que donde dice “madurez” decía “mulatez”.

***

En la página 931 (A la Srta. Teresa Menéndez) sobra 
tipográficamente el segundo verso de la primera estrofa, que es 
el cuarto de la segunda:

de dicha un cielo y de esperanza un mar.

***

En página 910 (El Salmo de la pluma) hay unos versos muy 
interesantes:

249



Y el hombre, como el cóndor de poderosos vuelos, 
navegará en los aires, camino de los cielos,

en su navio audaz.

Ese poema fue publicado el 14 de marzo de 1889. El primer 
vuelo de los Hermanos Wright fue en 1903. ¿O tal vez es una 
referencia a “De la Tierra a la Luna”, de Julio Verne?

***

En la página 713 (Tutectzimi), el décimo verso:

y el misterio jeroglífico,

es, realmente:

y el misterioso jeroglífico.

Agosto 9. Lunes. He decidido devolverle a Guarionex el 
libro de las “Poesías Completas” de Rubén Darío. Me gustaría 
tener tiempo suficiente para leerlo con toda tranquilidad, 
cotejar textos, tomar notas y consultar variantes. En realidad, es 
un tema interesantísimo para mí; y no he podido desprenderme 
de esas páginas, aun salteándolas aritméticamente, en estos 
últimos días. Pero ya es bastante con haber atrasado mi 
correspondencia y con haber convertido mi “Diario” en una 
sucesión de apuntes de lectura de una misma obra, —aunque, 
por supuesto, con la justificación de que se trata de la obra de 
poesía más importante que se haya escrito en idioma español.

Agosto 10. Martes. Leo en un periódico que ha muerto, en 
La Habana, José Lezama Lima. Nunca lo traté personalmente, 
pero fuimos enemigos literarios feroces. Y él era más vulnerable 
que yo, en muchos aspectos. Yo sigo creyendo que Lezama fue 
de los poetas que recurren al verso libre porque carecen de oído 
prosódico. Aparte de eso, como escritor, nunca le negué talento, 
y hubiera sido estúpido negárselo. Era, además, unamente ágil y 
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fina. Supongo que sus últimos tiempos serían poco favorables, 
especialmente por las dietas forzosas del racionamiento, ya que 
era un “gourmand” de largo colmillo.

***

Un día gris sin alternativas. Gris y sofocante. Por la tarde 
se suceden chubascos violentos, ráfagas y relámpagos. Hay mal 
tiempo en Puerto Rico y trae este rumbo.

Agosto 77. Miércoles. Amanecer gris, pero sin lluvia. 
Durante la noche se compuso un poco el tiempo. Anoche, entre 
dos botellas de Chablis, Onelio Hernández cantó algunos 
tangos en “El Monarca” y hablamos con Guarionex de las viejas 
noches habaneras. Recordamos el “Montmartre” y sus 
fulgurantes coristas, —sobre todo, a “Sandra”, una de las Musas 
de “Oasis”. (“De pie bajo la lluvia”).

***

Hoy he leído unos versos de Olavo Bilac, que me han 
causado una extraña impresión, parecida a la de los versos de 
Darío sobre los vuelos espaciales, —aunque acaso sean más 
inquietantes aún. Son los versos finales del soneto “A las 
campanas”:

Dizei, sinos de térra, em clamores supremos,
toda a nossa tortura aos astros de onde vimos, 
toda a nossa esperanza aos astros aonde iremos!

¿Qué significado puede darse a esos astros de donde vinimos y a 
esos astros a donde iremos? Son versos de fines del siglo 
pasado, cuando ya Julio Verne había establecido la posibilidad 
de un viaje a la Luna, pero mucho antes de que alguien 
imaginara antiquísimos contactos con seres extraterrestres, ni 
aclimataciones de su cultura como origen de la nuestra, ni 
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“panspermias deliberadas”, como explicación de la vida 
terrenal.

Agosto 12. jueves. El sueño es como esos espejos cóncavos 
y convexos que deforman las imágenes al reflejarlas. Pero el 
sueño las deforma en relación con su espacio y con nuestro 
tiempo. Y lo más singular es que nosotros, durante el sueño, 
aceptamos esas deformaciones como “formas reales de una 
experiencia”, por una eliminación total del sentido lógico en la 
capacidad crítica.

***

Lo más triste del amor no es su asfixia, sino la respiración 
artificial.

***

Hace unos cuarenta años que traduje una comedia de 
Somerset-Maugham, “The Circle”, de la que sólo recuerdo una 
frase cuyo sentido es que “para un hombre de honor, una 
liaison —una relación ilegítima— es más difícil de deshacer que 
una relación legal”. Y, no sé por qué, eso siempre me ha 
parecido una derivación caballeresca de una paradoja galante de 
Oscar Wilde, según la cual “la diferencia entre un capricho y una 
gran pasión, es que el capricho generalmente dura más”.

***

Hoy se habló de camas de dimensiones excepcionales, y 
recordé una, simplemente descomunal, en un viejo hotel de la 
Vía Parténope, en Nápoles —creo que el “Monopole”. O 
“Metropole”.

Agosto 13. Viernes. Las mujeres perdonan más fácilmente 
las traiciones que las descortesías.

***
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Yo he escrito preferentemente poesía de amor, pero sin 
que lo preferente sea exclusivo. Los que escriben otra clase de 
poesía son excluyentes en relación con la poesía amorosa. 
Algunos dicen que es porque la poesía de amor es fácil y 
cualquiera la escribe; yo pienso que es, en realidad, porque la 
poesía de amor es incompatible con el verso anárquico, que sí lo 
escribe cualquier mecanógrafo.

Agosto 14. Sábado. He hecho una limpieza general de 
gavetas en mi escritorio, eliminando un gran montón de cartas, 
notas, recortes de periódicos, borradores y tarjetas. Ya tengo 
espacio disponible para nuevos amontonamientos.

***

Es curioso: en lo que va de mes, he establecido pocas 
relaciones con el pasado. Creo que es porque han sido días en 
que, por diversos motivos —tal vez principalmente por un 
interés especial en determinadas lecturas— he mantenido mayor 
contacto con lo presente, con lo actual, con lo inmediato. Y lo 
curioso es que no he escrito nada, en verso. Esa incomunicación 
con el ayer me ha incomunicado con la Poesía. Y no sé si eso 
significa una nueva evidencia de que lo poético es esencialmente 
una decantación vivencial, —sobre todo, para la clase de poesía 
que he preferido siempre. Pero de lo que no tengo la menor 
duda es de que toda poesía “de anticipación” carecerá de esa 
auténtica emoción comunicante que establece las relaciones de 
afinidad entre el que escribe y el que lee, porque, o habría que 
recurrir a esquemas de expresión —lo cual se convierte en pura 
técnica— o todo se reducirá a una simple especulación 
intelectual que corresponde más a lo filosófico que a lo poético. 
Pero me parece claro que una poesía sin emoción personal no es 
participadle, o no es realmente poesía. Porque poesía es 
participación.

Agosto 15. Domingo. Calor y moscas. Me rodea una 
especie de parálisis vegetal. Preferiría un buen viento húmedo o 
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una lluvia de perfil. Pero estoy inmerso en la plenitud de la 
canícula en las islas antillanas, cuando el tiempo parece caminar 
con botas de buzo.

***

Hoy estuve repasando los “Versos Sencillos”, de Martí. 
Publicados en 1891, constituyen una ruptura con la poesía 
española tradicional, aunque se ciñan a la versificación 
octosilábica, que es precisamente la del “Romancero”. Debo 
reconocer aquí que, en cierta época un poco exuberante de mi 
iniciación poética, Martí no fue, de ninguna manera, uno de mis 
poetas preferidos. La simplicidad aparente de su técnica 
expresiva —que en realidad es condensación de elementos- 
estaba muy lejos de mis metaforismos de entonces, y no 
establecía relación alguna con mi sensibilidad ni con mi interés. 
Por otra parte, mis resabios de “parnasista” rechazaban lo que 
había —o parecía haber— de improvisación, de indiferencia 
formal en aquellos versos, y, más aún, ciertas precipitadas 
soluciones a las dificultades de la métrica y de la rima, —de esas 
que configuran el sacrilegio verbal del “ripio”. Sin embargo, 
hoy, repasando los “Versos Sencillos”, me detuve en “La 
Bailarina Española”, y, una vez más, he reparado en un verso 
que sobrepasa las anticipaciones del Modernismo, y va mucho 
más lejos, hacia la “poesía hablada”, hacia lo conversacional, no 
al detestable estilo campoamorino de “escribidme una carta, 
señor cura”, sino hacia la intimidad extravertida, hacia la 
sinceridad más profunda del poeta:

Han hecho bien en quitar 
el banderón de ¡a acera, 
porque si está ¡a bandera, 
no sé, yo no puedo entrar.

Ese “no sé” del cuarto verso —que pudo parecer o ser “ripio” en 
1891— es el mayor acierto, la mayor novedad de ese poema, 85 
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años después. No conozco antecedente alguno de semejante 
intimismo de expresión, aunque con posterioridad haya sido 
reiterado como simple recurso más o menos legítimo, pero 
nunca con idéntica justificación. Y creo que, desde ese punto de 
vista, esas dos sílabas, que más bien corresponden a la 
conversación común y corriente, constituyen la novedad más 
específica de un poema justamente celebrado por su objetividad 
y su valor onomatopéyico (como en “lentamente taconea”); un 
poema casi visual en lo descriptivo, pero donde, sin embargo, 

resulta inexplicable la ausencia de las castañuelas.

***

Hoy ha sido un día de varias tazas de café negro. 
Generalmente, el deseo de comer o beber algo determinado, no 
es un simple capricho del paladar. Y, claro, después del café, el 
tabaco. De cualquier modo, he recordado una extraña 
reprobación del café —más bien extravagante que extraña— y 
que se debe a Samuel Hanneman, el homeópata: “Detrás de la 
taza de café se esconde el onanismo, ese monstruo de ojos 
hundidos”. Onanismo y cafeína. Bueno, quién sabe; aunque las 
últimas investigaciones médicas parecen indicar que el onanismo 
no es cosa tan perjudicial como se creía antes. Y, a lo mejor, 
dentro de algunos años sabremos que la nicotina, lejos de 
lesionar los pulmones, los fortalece, o impide la formación de 
cálculos renales, — o algo así.

Agosto 16. Lunes. Día de fiesta nacional. Me he levantado 
tarde, a las siete y media. Pongo al día mi correspondencia, por 
la mañana y después de almuerzo: cartas a Esténger, Sosa de 
Quesada, Baeza Flores, Carlos Hernández y Luis Mario. Luego, 
hasta el atardecer, un paseo con los Rivera, por el Mirador del 
Norte. Una linda tarde casi campestre.

***

Mi perro —o mejor, de Papucho— se siente mal. Esta 
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mañana lo vi husmear las yerbas del jardín, seleccionando con el 
olfato las que ha ido arrancando luego, para que le sirvan de 
purgante o vomitivo. Pero, ¿cómo puede identificarlas?

***

El cactus sigue creciendo en su nueva maceta del patio 
interior. Ya ha dejado de florecer, pero ahora se bifurca y 
asciende. No he contado aún su historia, que está directamente 
relacionada con doña Lolita Román y una de sus inquietantes 
clarividencias.

Agosto 17. Martes. Dos nuevos terremotos de gran 
intensidad, en Asia. Esto sigue siendo considerado como un 
“desplazamiento interior”, aunque acaso sea, realmente, una 
“expansión externa”, en relación de causa a efecto.

***

Por ahí andan discutiendo los gramáticos sobre si es o no 
monosílaba la palabra “guión”, que aparece acentuada en las 
publicaciones de la Academia, como señal de que es bisílaba. En 
apoyo de la docta corporación se arguye que en nuestro idioma 
no existe el triptongo uio, que aparece en “guión”; y, en efecto, 
no existe como triptongo, porque, en los casos en que se 
presenta, su primera vocal -u- es muda, y, por lo tanto, de 
acuerdo con las leyes de la prosodia, que son las que deben 
prevalecer en el particular, las vocales consecutivas u-i-o 
constituyen un simple diptongo. Ese mismo fenómeno es 
aceptado después de la Q, como en circunloQW/o, hemistiquio, 
obsequio y algunas palabras más, en que la terminación quio 
constituye una sola sílaba. Y después de la G —como en guión 
—, el triptongo ortográfico (u-i-o) pasa a ser, prosódicamente, 
un diptongo (i-o), en las conjugaciones pretéritas del singular de 
la tercera persona de los verbos “seguir”, “perseguir”, 
“proseguir”, etc. Y, a mi entender, si la terminación guió tiene 
un valor monosilábico en “siguió, “persiguió” y “prosiguió”, no 
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se ven claras las razones para atribuirle un valor bisílabo a 
“guión”.

***

Muchas veces se ha comparado el organismo humano con 
una máquina de sorprendente perfección en su funcionamiento; 
tal vez porque el hombre ha ideado máquinas —el automóvil, por 
ejemplo— basadas en principios equivalentes a los de los órganos 
corporales. Sin embargo, la diferencia fundamental, favorable al 
organismo humano, consiste en su capacidad de auto-reparación 
de los desgastes y desajustes producidos por el uso y a veces el 
abuso de sus funciones, cosa que excede las posibilidades de la 
mecánica. Y ahora me refiero específicamente a mis ojos y a la 
desconsiderada actividad a que los he sometido desde que 
aprendí a leer, que es una función evidentemente no prevista 
por la Naturaleza.

***

Hoy leí un artículo periodístico referente a determinados 
artistas .y escritores dipsómanos —donde, por cierto, una errata 
da por muerto a Dylan Thomas a los 19 años en vez de a los 39. 
Yo he conocido a varios poetas con esa deplorable inclinación; 
deplorable a pesar de tan ilustres antecedentes como 
Anacreonte y Li Tai Po, entre los antiguos, y Poe, Verlaine y 
Darío, entre los más modernos. Y, de mis viejos latines, tengo 
bien definidos en la memoria dos versos de una Epístola de 
Horacio:

Nec laudare carmina possunt
quae scribantur acquae potoribus;

y recuerdo que en cierta ocasión comenté esos versos con un 
amigo poeta alcohólico, quien me dijo: “Ya ves que Horacio me 
da la razón”. Yo le objeté que “ahí se dice que la posteridad no 
alabará los versos escritos por bebedores de agua; pero eso no 
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significa que deban escribirse en estado de embriaguez, que es 
cosa muy diferente”. Yo, al menos, necesito la plenitud 
equilibrada de todas mis facultades para escribir, sea poesía o 
una simple carta; y de ello hay también antecedentes ilustres, el 
mayor de los cuales tal vez sea Víctor Hugo. No obstante, 
siempre he sido aficionado a los vinos, pero en dosis más bien 
moderadas. En toda mi vida, sólo me he sentido realmente ebrio 
media docena de veces: una, en mi pueblo natal, Cruces, cuando 
fui nombrado “Hijo Predilecto”; otra, en Roma, con un pérfido 
Chianti; en España, en un pueblo de Galicia llamado Villalba y en 
complicidad con don Antonio Noche; otra vez, cuando desperté 
en mi cama, sin recordar cómo había llegado hasta allí, desde un 
restaurante de la playa de Marianao; igual que en Monterrey, 
México, después de hacerme servir una dosis de cada una de las 
bebidas que había en un “bar”, incluyendo una “España en 
llamas” —cognac con sidra— y un “submarino” —tequila con 
cerveza—. También recuerdo una cena, en un reservado de “Las 
Culebrinas”, en La Habana, con varios litros de champán 
italiano “Riccadonna” y otros tantos de Mosela Espumante, —la 
más explosiva combinación que conozco. Todo iba bien hasta 
que advertí que mi copartícipe dionisiaca perdía el equilibrio 
en su asiento; y, sin tiempo para otra cosa, me eché al suelo 
rápidamente, delante de ella, a fin de que no se golpeara al caer. 
Y, en efecto, cayó sobre mí, sin consecuencias para ninguno de 
los dos; pero yo no pude levantarla, ni levantarme yo, y allí nos 
quedamos profundamente dormidos, casi hasta el otro día.

***

De los dos sismos asiáticos, uno es el más devastador que 
haya ocurrido en Filipinas, en los últimos tiempos. Terremoto y 
ras de mar.

Agosto 18. Miércoles. Amenaza erupción el volcán San 
Cristóbal, en Nicaragua. Yo he recordado a “el hombre de la 
ceja partida”. Lo vi por primera vez en el aeropuerto “Las 
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Mercedes”, a donde llegué de noche, procedente de Honduras. 
Reparé en que el hombre me observaba, fingiendo leer un 
periódico, y en que tenía una cicatriz en la ceja derecha. Una 
vez cumplidos los trámites aduanales, me dirigí hacia Managua 
en un aerocar, donde no tardé en descubrir al individuo de la 
ceja pugilística. Yo me quedé en un hotel próximo al Palacio 
Nacional, y subí a mi habitación para refrescarme en la ducha, 
tras de lo cual se me ocurrió ir a un cine. Al cruzar el “lobby” 
para salir a la calle, el hombre de la ceja partida estaba allí, 
como leyendo una revista. Llegué al cine, donde exhibían “La 
última noche del Titanic” y, ya a la salida, en el vestíbulo 
estrecho y con columnas, lleno de gente, reparé de nuevo en el 
mismo individuo, con los ojos fijos en mí. Hacía un calor sofocan­
te y decidí cruzar la calle, hacia un bar, donde pedí una cerveza 
helada. Yo estaba de pie ante el mostrador, con un largo espejo 
enfrente, lo que me permitió ver de nuevo al hombre de la ceja 
partida, que se acercaba en el instante en que me servían la cerve­
za. Y entonces se lo señalé al cantinero, y le dije: “Sírvale otra 
cerveza a este señor”. El hombre se quedó desconcertado y me 
dio las gracias, algo tartamudeante, pero yo me encogí de 
hombros, explicándole: “Compadre, es que lo veo tan seguido, 
que ya me parece de la familia”. El no esperó la cerveza, 
desapareciendo entre un grupo de parroquianos, y el cantinero 
se echó a reír, y luego confirmó mis sospechas sobre la actitud 
policial de mi perseverante seguidor, a quien no volví a ver 
durante los días que permanecí en Nicaragua, y que fueron muy 
gratos, por cierto, y de muchas satisfacciones personales.

Agosto 19. Jueves. Un día como hoy, jueves también, hace 
cinco años, en la Clínica “Corominas”, de Santiago de los 
Caballeros, nació Papucho: feo, velludo y de ojos desconfiados, 
pero con una tremenda vitalidad. Estuvo a punto de 
desangrarse, por la imprudencia de una persona que tiró del 
filamento plástico que le anudaba el ombligo. Por suerte, una 
enfermera reparó a tiempo en el pañal ensangrentado y el niño 
pudo salvarse por la inmediata intervención del Dr. Robmson 
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Abreu. Fue un parto cesáreo, para Juanita. Y creo que, hasta 
ahora, Papucho ha tenido una infancia feliz.

Al mismo tiempo que me comunicaba cuál era el sexo de 
mi hijo, el pediatra me propuso someterlo a la circuncisión 
—práctica muy generalizada últimamente en este país— pero yo 
me opuse, manteniéndome firme en mi negativa, ante sus 
argumentaciones de índole higiénica. Porque es cierto que, en 
los casos en que es necesario recurrir tardíamente a esa 
operación, resulta mucho más molesta; pero son casos poco 
frecuentes en general y mínimos en relación con los de los niños 
sexualmente precoces a causa de haber sido circuncidados al 
nacer. Y si es cierto que la Naturaleza, en los tiempos 
prehistóricos, pudo haber creado el prepucio como una 
protección contra un ambiente hostil que no existe ya, 
constituido entonces por malezas espinosas y abundancia de 
insectos dañinos, yo entiendo que esa membrana también atenúa 
muy considerablemente la sensibilidad del órgano viril, contribu­
yendo a aplazar cualquier interés prematuro hacia sus funciones 
adultas, en el niño. Y tal vez pienso así, porque considero que la 
Naturaleza realiza sus fines —el más importante de los cuales es, 
precisamente, la reproducción — a través de incitaciones 
graduales que corresponden al desarrollo orgánico y sensorial de 
los seres humanos, por lo que puede ser riesgoso un 
desequilibrio cualquiera en las etapas normales de ese proceso, 
desde la infancia hasta la juventud. Por lo demás, creo 
igualmente que entre las astucias de la Naturaleza, relacionadas 
con el instinto sexual, hay rudimentarios pero muy eficaces 
mecanismos sicológicos, que son los de más conflictiva 
vulneración. Y debo añadir que experimenté cierta satisfacción, 
hace algunos meses —cinco años después de mi decisión negativa 
en este particular— al leer un comentario del Dr. Zaglul, el 
reputado siquíatra, sobre irregularidades de conducta sexual en 
adolescentes circuncisos.
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Agosto 20. Viernes. Es realmente extraordinaria la 
modificación fisonómica de ciertas mujeres, en su más plena 
intimidad compartida. Yo siempre recuerdo un caso en que ella 
dejaba prácticamente de ser ella, para ser otra; y la otra era la 
esposa de un amigo, por la que nunca experimenté ninguna 
inclinación específica, y con la que ella no tenía normalmente 
parecido alguno. Es decir, que no se trataba de una sustitución 
erótica actuando en mí, consciente ni subconscientemente, sino 
de un positivo cambio que se efectuaba en ella, con absoluta 
independencia de mi voluntad o de mi deseo. Y, claro está, 
nunca cometí la torpeza —y la indelicadeza— de comentar con 
ella su transitoria personificación de la otra; y mucho menos, 
con la otra, las veces que nunca supo que le fue infiel a su 
esposo, sin serlo, —al menos, conmigo.

***

Frente a mi casa hay un chalet estilo nórdico, pero que, no 
sé por qué, me recuerda el chalet sureño de 1908-13 St, en Ybor 
City, Tampa, donde pasé temporadas anuales, desde mediados 
de la década del 30 hasta fines de la del 40. Era una 
construcción de madera, pintada de blanco, de dos pisos, con 
jardín y estanque. Hace cuatro años, en el verano de 1972, volví 
a Tampa, procedente de Las Vegas. Mi hija Irma fue a esperarme 
al aeropuerto, con mi yerno Pedro Martell, que terminaba 
entonces sus estudios de Leyes en la Universidad de Gainesville; 
y se nos ocurrió pasar de nuevo por la vieja casa del Dr. Más, 
pero sólo encontramos el solar vacío. Años antes de 1930, 
aquella casa había sido construida a varios kilómetros de 
distancia y llevada sobre ruedas a la calle 13, y probablemente 
fue vendida después y transportada a otra parte, pues me 
pareció reconocerla en las afueras de la ciudad, pasando por una 
autopista de cierta elevación. Ahora pienso que la añoranza 
tampeña fue lo que me indujo a pintar de blanco mi bungalow 
de recreo, en las Alturas de San Miguel del Padrón, Guanabacoa, 
cuando lo hice construir en 1950. (Allí, en 1968, murió mi 
madre, encontrándome yo de paso en Venezuela.) Supongo que 
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en la actualidad, si es que sigue en pie, será algo así como una 
choza con el techo medio hundido y las paredes podridas. Y, del 
mismo modo que una mujer, en algún momento, puede 
recordarnos a otra que en nada se le parece, una casa intermedia 
—la de Tampa— me ha hecho establecer una relación entre dos 
casas sin parecido alguno entre sí: la de enfrente de mi casa 
actual y el bungalow donde mi madre ya no me espera...

Agosto 21. Sábado. No importa la edad: a los veinte, a los 
treinta, a los cuarenta años, un hombre puede levantarse con 
buen ánimo, cantar entre dientes bajo la ducha, planear un viaje 
para el próximo mes, desayunar con buen apetito... y estar 
muerto al mediodía, a causa de un accidente, una agresión o una 
huelga cardiaca. Y al día siguiente, será otro que nunca más 
veremos cruzar una calle.

***

Juanita sigue afanándose en los últimos preparativos para 
la fiestecita de cumpleaños de Papucho. Ya ha terminado la 
piñata, que es una gran nave espacial de cartón plateado, así 
como su cargamento de treinta y cinco reproducciones 
idénticas, con regalos y golosinas. Por la tarde, Papucho se cae 
en la pequeña escalinata que da al jardín, felizmente sin 
mayores consecuencias al rebotar en los cinco peldaños.

Agosto 22. Domingo. Ha sido un día de cielo claro y azul, 
como la contribución de la Naturaleza a la diferida celebración 
de cumpleaños de Papucho, que transcurre sin el menor 
incidente desagradable. Varios matrimonios con sus 
duplicaciones —entre ellos, los compadres Méndez— y algunos 
amiguitos de Papucho, del vecindario. Obsequios, buen humor y 
abundancia de comestibles ligeros. Y sin una sola gota de licor, 
aunque lo había para todas las preferencias. El primer invitado 
llegó, con su tribu, a las tres y media de la tarde, y el último se 
marchó a las 9 de la noche. Un día feliz para Papucho, y creo 
que para todos.
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Agosto 23. Lunes. Lo positivo de la publicidad negativa 
consiste en que no por ser negativa deja de ser publicidad.

***

Hoy pasé junto a la veija del jardín de una casa, en mi 
propia calle, y me ladró un perro. En la calle Galeana, de 
Monterrev, por donde yo solía pasar con frecuencia, un perrazo 
negro, tras una ventana con barrotes, me ladraba igualmente, 
como con una particular inquina. Una mañana, al ver que yo iba 
acercándome, se lanzó contra los barrotes de hierro, ladrándome 
furiosamente. Y yo me detuve, de pronto... y ¡e ladré a él. El 
perro salió disparado hacia el interior de la casa. Y nunca más 
volvió a ladrarme.

***

Entre el verso clásico y el romántico existían muy 
importantes diferencias estructurales, así como entre el verso 
romántico y el simbolista. En cambio, en las innumerables 
derivaciones teóricas del Vanguardismo se mantiene el concepto 
común del “verso libre”, que no admite ninguna diferencia 
formal precisamente porque se origina en una informalidad 
técnica. Esto parece demostrar que entre dos versos de igual 
conteo silábico siempre puede haber alguna diferencia de 
formulación, sin que la haya entre la prosa real y el verso 
aparente. Y el resto no es simplemente “literatura” —como 
decía Verlaine—, sino “simulatura”.

Uno toca a una puerta, para interceder por un amigo ante 
una bella dama. La dama en cuestión pregunta que quién es. 
Uno se identifica. Ella abre y uno entra. Uno repara en que ella 
no lleva encima otra cosa que la bata de casa. Ella se encoge de 
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hombros y dice: “Ya sé a lo que vienes”; pero al encogerse de 
hombros se entreabre la bata por la parte superior y uno ve algo 
tan hermoso que se queda mirando y ella se da cuenta de que 
uno está mirando y deja las cosas como están y se sonríe, 
simplemente. Y entonces uno cierra la puerta y se convierte en 
un mal amigo. Y pasan los años, y un día uno ve la misma 
sonrisa al cruzar un vestíbulo —en otra mujer y en otro país— y 
entonces uno lo anota en su Diario.

Agosto 24. Martes. Lo que fingen olvidar ciertos críticos 
actuales, es que los movimientos literarios nunca han sido 
unánimes y absolutos. Durante la época Romántica hubo poetas 
que permanecieron aferrados a sus normas preceptivas, 
escribiendo y publicando libros a la antigua usanza. Y, por 
ejemplo, dos factores contribuyeron al triunfo final de los 
románticos franceses: el favor mayoritario y, posteriormente, 
como acción derivada, el ingreso a la Academia, de los 
principales innovadores.

En nuestro idioma, el Modernismo se sobrepuso a la 
influencia de los post-románticos, pero durante toda la etapa 
rubendariana (1888-1916) se siguieron escribiendo y publicando 
poemas al viejo estilo. Sin embargo, también aquí la aceptación 
mayoritaria del público fue favorable al Modernismo y al 
post-modemismo, aunque esta vez contra los designios de la 
Academia Española.

Pero a partir de la irrupción del Vanguardismo, el proceso 
cambia entre nosotros. Numerosos poetas se mantienen en el 
post-modemismo, o giran hacia lo clásico, o establecen 
aclimataciones o asimilaciones válidas, siempre dentro del 
concepto métrico de la versificación, y siempre 
mayoritariamente respaldados en relación con los 
“versolibristas”. Pero los críticos parciales se obstinan en 
ignorar la realidad literaria de su época y continúan llevando la 
cuenta pormenorizada de todas y cada una de las sucesivas 
sub-tendencias de mínimo ámbito grupal, cada cual con un 
generalísimo indiscutido, pero sin tropas a su mando, y todas 
enfrascadas entre sí en una trifulca de fechas anónimas y 
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diplomas municipales; y esto ante la total indiferencia del 
público, al que tampoco llega la distorsionada algarabía 
—habitualmente copartícipe o politizada— de los desorientados 
orientadores o de los orientados desorientadores de la Poesía 
Apoética.

Y lo más divertido es que esos críticos-voceros de la 
Permanente Vanguardia, no se han dado cuenta, todavía, de que 
ya pertenecen realmente a la impedimenta estética de la 
Retaguardia.

***

Junto con la vocación poética, muy tempranamente 
definida en mí, fui descubriéndome también ciertas 
disposiciones naturales para la música y el dibujo. Siendo un 
adolescente aún, en Cienfuegos, compré una vieja guitarra en 
una casa de empeños y no tuve dificultad alguna en utilizarla 
muy eficazmente bajo determinados balcones. Se la presté una 
noche a un trovador de trago profundo. Al otro día lo 
encontraron con un puñal clavado en el pecho, junto al 
instrumento ensangrentado y roto, que me libré mucho de 
reclamar. Años después, ya en La Habana, valiéndome entonces 
de mi otra habilidad innata, se me ocurrió un excelente 
subterfugio para justificar las visitas femeninas en un 
apartamento que alquilé en el Edificio Carreño: simplemente, 
me aparecí con un caballete, una paleta, varios lienzos a medio 
pintar y en blanco, pinceles y tubos de pintura. Los vecinos más 
próximos aceptaron consideradamente que mis consecutivas 
visitantes eran modelos,más o menos tan profesionales como yo, 
y no hubo protestas en la administración, por conducta 
licenciosa, contra el nuevo inquilino. Y todo marchó sin 
dificultad durante dos o tres meses, hasta que una “modelo” 
que salía se encontró con otra “modelo” que estaba acechando 
en el pasillo, junto a la escalera. Ni siquiera recogí los útiles de 
pintor, inútiles ya. Por suerte, cuando llegó la policía, el 
supuesto Rembrand aparecía en el registro de arrendamientos, 
precavidamente, con un nombre que no era el suyo.
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Agosto 25. Miércoles. La nota anterior, por su nexo 
policial, me trae el recuerdo de un incidente nocturno en el 
Edificio Windeissen, en San Salvador. Alguien tocó 
excitadamente a mi puerta; fui a abrir, y era una bella vecina 
sudamericana, jadeante, descalza y a medio vestir. 
—“Escóndame, que mi marido quiere matarme”, me suplicó, 
con tal aire de angustia, que la hice entrar, cerrando la puerta. 
—“Mire, mire cómo me ha puesto” —continuaba ella, sollozando 
y mostrándome puñados de cabellos que se le desprendían, sin 
duda a causa de un maltrato brutal. En eso volvieron a tocar a 
mi puerta. —“¡Es él! ”, tartamudeó la joven, clavándome las 
uñas en un brazo. Yo le señalé el aposento contiguo, hacia 
donde ella corrió, escondiéndose en un doset, y me dispuse a 
afrontar el conflicto, entreabriendo la puerta y apuntalándola 
con un pie, por si acaso. Y, en efecto, era el marido, con el 
rostro congestionado por la ira. —“Sé que mi mujer está aquí 
—me dijo entrecortadamente—: Déjeme entrar”. —“No, amigo 
—le respondí—: la que está aquí es otra persona, que no puedo 
permitir que nadie vea”. —“Yo la vi entrar” —insistió él. —“Se 
equivocó Ud. de puerta”, —me mantuve firme yo. Entonces, 
aquel uxoricida potencial me dijo una de las frases más 
extraordinarias que recuerdo en toda mi vida: —“No, si no voy a 
hacerle nada. ¡Sólo quiero tirarla por el balcón! ” Y sise tiene 
en cuenta que estábamos en un tercer piso, se comprenderá que 
yo considerara oportuna la aparición del sereno con dos 
policías, para llevarse esposado a mi impulsivo visitante.

***

En los últimos meses se han publicado, en Venezuela y en 
el Perú, dos Antologías que, en realidad, son los repertorios 
poéticos de dos popúlales declamadores de esos países. En 
ambos libros hay una total exclusión de “poemas” en “verso 
libre” —como ocurre en los programas radiales de esa clase, en el 
resto de nuestra América. Ello se debe a que los declamadores se 
ajustan a las solicitudes específicas de los radioyentes, lo que 
representa un plebiscito espontáneo, aplastantemente
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favorable al verso tradicional; aunque esto podría ser 
interpretado por los “versolibristas” como una simple 
demostración de mal gusto y retraso estético, tanto de parte del 
intérprete como del público, —sin ser así. La verdadera 
explicación es que el “verso libre”, desposeído de su aspecto 
visual, por el que asume tipográficamente la apariencia del verso 
métrico, y sometido a la articulación auditiva, revela su 
verdadero mecanismo prosódico, que corresponde totalmente a 
la prosa. De ese modo, aun la mejor lectura de un texto 
cualquiera en “verso libre”, no alcanza a establecer esa 
diferencia esencial que existe entre una estrofa y un párrafo, 
—lo cual se hace tan evidente para el público como para el 
declamador. Y, de ese modo, sometido a una prueba 
exclusivamente oral, el “verso libre” deja al descubierto su 
simulación óptica, que no constituye modificación alguna del 
verso métrico, y que a lo sumo es algo así como una variante 
superflua del poema en prosa.

Agosto 26. Jueves. Al mediodía, un cielo plomizo con 
nubes amenazantes y un violentísimo aguacero, acompañado de 
rayos y relámpagos. Es una auténtica tormenta tropical en 
miniatura. Y, al menos, refresca un poco la atmósfera.

***

Caras nuevas en la Universidad. Y, con las caras nuevas, 
nuevos parecidos con caras antiguas que seguramente han ido 
modificándose hasta dejar de ser como antes, y que ya sólo 
subsisten en el recuerdo... y en las caras nuevas. Y si a la 
identidad física corresponde una identidad de temperamento, es 
más explicable la repetición de ciertas circunstancias, a lo largo 
de nuestra vida.

Agosto 27. Viernes. Otro error matinal. He creído 
levantarme a las cinco y media, levantándome, realmente, una 
hora antes. Supongo que la reiteración de estos errores justifica 
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el cambio de números romanos a números arábigos, desde hace 
muchísimo tiempo, por parte de los fabricantes de relojes, 
—especialmente en los Estados Unidos, donde el tiempo tiene 
un valor más numismático que cronológico. Y el reloj de mi 
mesa de noche es de fabricación alemana.

***

Los “infiltrados” se identifican indirectamente, cuando 
acusan de lo que son ellos a los que no lo son.

***

La cosa sucedía en un yate de gran aspecto, 
permanentemente fondeado en la desembocadura de un río, en 
las proximidades de la playa de Cojímar. Siempre sospeché que 
sus máquinas estaban inservibles por la falta de uso. Pero, en 
realidad, aquel yate cumplía su misión, simplemente, flotando. 
Bastaba con abrir la puerta del suntuoso camarote —habían sido 
cuatro, más estrechos— para comprender inmediatamente su 
finalidad: el tal yate era una gargonniére acuática, —dicho con la 
mayor circunspección.

Pero cierta mañana dominical, después de una noche más o 
menos excesiva, mi compañera náutica y yo nos encontrábamos 
tendidos en las sillas de lona de la cubierta, cuando la vi 
incorporarse bruscamente, frunciendo el ceño y mirando hacia 
la playa, donde acababa de detenerse un automóvil azul, —a 
unos cien metros del yate. —“El catalejo...” —me urgió, 
extendiendo una mano. Y yo le entregué aquel instrumento 
óptico de largo alcance, que constituía una de las diversiones 
más neutrales de a bordo; y durante unos momentos ella lo 
enfocó hacia el automóvil azul, del que descendían una calva 
reluciente y unas caderas ondulantes. —“Sinvergüenza” 
—masculló—: “Me dijo que iba a Santiago de Cuba... y mira 
dónde está... y con quién! ”Se trataba, indudablemente, de una 
reacción absurda contra quien tenía, por lo menos, tan buenas 
razones como ella para sentirse ofendido conyugalmente. Y lo 
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peor del caso es que no tuve manera de impedir que se vistiera y 
se marchara en el bote, hacia el pequeño embarcadero de la 
orilla del río. Unos minutos después, el catalejo me permitió 
presenciar la escena que se desarrolló entonces en la playa —una 
escena realmente de vodevil— que concluyó con la violenta 
arrancada del automóvil azul, esta vez conducido por mi 
compañera nocturnal, llevando junto a ella una calva afligida y 
dejando abandonada a su suerte a una sirena rubia, en la playa 
matutina. Y, como es de suponer, poco más tarde yo iba 
remando hacia la playa, en el bote, para ofrecerle una aparente 
ayuda providencial a la sirena en dificultades.

Agosto 28. Sábado. Nunca sospechó siquiera los 
verdaderos antecedentes. Le hice creer que yo alquilaba aquel 
yate, ciertos fines de semana, para terminar de escribir un libro, 
sin interferencias personales ni telefónicas. Ella compartía un 
apartamento del Vedado con una compañera de oficina, y era 
secretaria del caballero de la calva. Y volvimos a vernos, pero 
nunca en el yate. A él lo conocí incidentalmente, dos o tres 
años después, en el restaurante “Miami”. Era una persona muy 
amable, ejecutivamente aficionado al whisky y a las 
confidencias sobre su buena suerte con las damas...

***

Varios amigos salen de viaje. Hoy, Vinicio, hacia México. El 
martes, hacia México también, Héctor y Rebeca, con su niña. 
Yo, por ahora, debo dejar empolvarse las maletas. Mi última 
salida, a San Juan y a Miami, fue en octubre del año pasado.

***

El problema de la vida, en sí, es una ignorancia de su 
principio y una inconformidad con su término. Pero es lógico 
que la Filosofía carezca de soluciones para ambas incógnitas, 
cuando en realidad pretendemos resolver metafísicamente un 
problema de cronología. Porque es posible que el Tiempo —lo 
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antes y lo después— sólo sea una especulación de conjeturas para 
el hombre, cuyo tiempo personal es el único que existe 
realmente. Y, replanteado así, el problema del principio y el fin 
de la vida —y de todas las cosas— queda transferido a la 
irrealidad del antes y el después, que constituye un tiempo 
imaginario, es decir, una especie de cronología mitológica. Pero 
—hay que aclararlo— no se trata de que nos aislemos 
artificialmente de una realidad desagradable, sino de excluir de 
lo real un problema que sólo existe en nuestra imaginación, y 
que constituye el peor lastre del primitivismo en la inteligencia 
y en la cultura. Y el resto —si lo hay— será pura egolatría.

Agosto 29. Domingo. Feo recibimiento a Vinicio, en 
México: una espantosa granizada y vientos de huracán, que han 
causado una docena de muertos y centenares de heridos. El 
avión en que iba tuvo que aterrizar en Acapulco.

***

Un domingo perfectamente dominical: Cielo azul, buen sol 
y atmósfera suavizada por los torrenciales aguaceros de anoche.

***

A veces escribimos algo —una novela, un cuento, un 
poema— sin sospechar el influjo que podemos ejercer sobre 
otras personas. Y es que ignoramos las infinitas coincidencias de 
relación que existen entre nosotros y los demás, y la 
importancia que adquiere a veces una frase que escribimos y 
olvidamos, en alguien que la lee y no la olvida.

***

He estado releyendo, como hago periódicamente, “The 
Pocket Book of Verse” (1969). En la página 326 me detengo 
una vez más en “When you are oíd”, de Yeats. Es, 
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indudablemente, uno de los más populares poemas del Premio 
Nobel de 1923. Y, como siempre que releo la primera línea:

When you are oíd and gray and fu/l ofsleep,

he recordado inmediatamente el comienzo del soneto más 
famoso de Ronsard:

Quand vous serez bien vieille, un soir, a la ch andel le...

Y supongo que Yeats lo tenía bien presente también, y que 
realizó una variante deliberada sobre el mismo tema, 
traduciendo las primeras palabras como indudable referencia de 
su propósito. Tal vez no creyó necesario un epígrafe, tomando 
en cuenta la universalidad del soneto renacentista. Y de ese 
mismo parecer han sido Eliot y Pound, en distintos poemas en 
que han intercalado citas textuales, especialmente de poetas 
franceses e italianos, para que los propios lectores las 
identifiquen. Esto ha llegado a constituir un procedimiento al 
que mucha gente le atribuye una originalísima modernidad... 
aunque se remonta a los poetas latinos, que hacían exactamente 
igual con sus modelos griegos, de los que traducían numerosos 
pasajes sin señal alguna de procedencia, —como en “La Eneida”, 
por ejemplo. Eso era una especie de elegancia cultural, entonces, 
y parece que ha vuelto a considerarse así, dos mil años después.

Agosto 30. Lunes. Anoche tuve un extraño sueño, del que 
desperté bastante confuso: Yo me encontraba en La Habana, 
entre un gentío delirante que convergía hacia enormes urnas 
para depositar unos papeles rosados; se oían bandas militares y 
clamores de júbilo; pétalos de rosas y hojas de laurel caían de 
todos los balcones de la ciudad, como en una fiesta de triunfo o 
de resurrección. Le pregunté a un hombre sin rostro que estaba 
junto a mí, y él me explicó lo que sucedía:

—“Es el plebiscito. Hoy se decide la incorporación de Cuba 
a los Estados Unidos, como Estado Libre Asociado. Unos 
representantes puertorriqueños han venido a ponderar las 
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ventajas de esa asociación, y la gente va a decir que sí, 
entendiendo que con ese “sí” ya nunca volverán a suceder 
ciertas cosas. Además, para muchos, esa es la manera más 
favorable de empezar otra vez desde el principio; aunque no 
faltan los que murmuran que todo esto es el acto final de una 
vieja maquinación”.

—Y usted, ¿qué es lo que opina? —le pregunté.
Pero el hombre sin rostro ya no estaba junto a mí. Y yo 

desperté en ese momento.

***

Me ha preguntado un estudiante que por qué combato el 
adjetivo, en Poesía. Le explico que no combato el adjetivo, sino 
lo adjetivo; que el significado original de ese término es 
“agregado” (adjectivus), lo que revela su condición gramatical 
secundaria, y que sólo es justificable su empleo cuando 
singulariza el sustantivo, atribuyéndole propiedades no 
comunes, en vez de degradar su significación con aditamentos 
rutinarios, como cuando a “labios” se añade el calificativo de 
“rojos”. Le amplío mi explicación en el sentido de que una 
calificación contraria —“anémicos”— ya dejaría de ser una 
vulgaridad; así como que precisamente el adjetivo suele 
establecer uno de los más feos vicios de lenguaje, en prosa o en 
verso, que es el pleonasmo; y me refiero entonces a Vicente 
Huidobro, que en su “Arte Poética” definió muy certeramente: 
“El adjetivo, cuando no da vida, mata”. Finalmente, reconozco 
que, en ciertos poetas, como en López Velarde, el adjetivo 
constituye una parte importantísima de su originalidad 
expresiva; aunque en su caso es siempre el adjetivo de 
singularización, como al referirse a unos “dedos maniáticos de 
sastre”. Concluyo invitándolo a repasar “La Biblia”, en busca de 
adjetivos innecesarios, a ver si los encuentra.

Agosto 31. Martes. Noche de chubascos y truenos. 
Amanece gris.

* **
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Hoy concluyo las dos terceras partes de mi Diario. Juanita 
fue a inscribir a Papucho en la escuela, a tres cuadras de 
distancia: Las clases empiezan el 13 de septiembre. Recibo 
algunas cartas del exterior. He tenido una mañana muy activa 
en la Universidad, revisando originales.

***

Una de las lindas caras nuevas de la apertura de cursos, me 
ha recordado, por un mecanismo de enlace, a Alberto Baeza 
Flores. He recordado vividamente una tarde, en las 
proximidades del monumento al General Gómez —José Miguel, 
no Máximo— en que íbamos, en el asiento delantero de mi 
automóvil, la linda muchacha, Alberto y yo. Y, de pronto, ella 
le dijo: —“Alberto, yo quiero que tú seas el padrino”. Baeza me 
miró de soslayo, un poco indeciso, y luego hizo una pregunta 
aparentemente lógica: “¿Del matrimonio? ”. —“No—respondió 
ella—: del baby”. Nunca he visto una expresión de sorpresa, casi 
de espanto, semejante a la de mi amigo chileno, aquella tarde. 
Por suerte, no había ningún baby en las probabilidades 
inmediatas, ni lo hubo nunca. Y, todavía hoy, no logro 
explicarme aquella extraña broma —o lo que fuera— a no ser 
que se tratara de un modo indirecto de ponerlo al tanto de 
ciertas intimidades mayores entre nosotros, y que él no conocía 
por mí.

***

Tal vez el problema del “verso libre”, —es decir, de lo que 
sigue llamándose verso, pero despojado de unidades métricas y 
de equivalencia de rimas— se ha complicado innecesariamente, o 
maliciosamente, según los casos. La cosa en sí podría ser más 
simple —y muchísimo más clara— replanteándola directamente, 
sin subterfugios ni verbalismos. Por ejemplo, si consideramos 
que el verso es anterior a la escritura, es indudable que se trata 
de un fenómeno acústico y no óptico; es decir, una estructura 
fonética que se origina en un esquema de reiteración, en una 
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simetría de significados. La deducción natural es que el verso, 
en su fijación alfabética, se escribe para ser oído (por todos) y 
no leído (para sí por cada cual); y que, aun en el segundo caso, 
deberá ser oído mentalmente por el lector, o ya no será verso, 
sino una secuencia de palabras cuyo ritmo secundario o casual 
estará sometido a las reglas de la prosa común.

* **

Se ha llegado a afirmar que no hay diferencia apreciable 
entre la música del verso y el ritmo de la prosa, —lo cual me 
parece un estupendo tema de discusión para una asamblea de 
sordos. Por lo demás, es perfectamente comprensible que un 
ciego admita la inexistencia de la Luna, si se le asegura que la 
Luna no existe. Lo absurdo es que una persona que esté viendo 
la Luna acepte que no existe, porque un ciego le diga que no la 
vé.
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Septiembre lo. Miércoles. Hoy he leído una defensa del 
“lapso de tiempo”, como expresión perfectamente legítima y 
sin asomo de redundancia, señalándose su empleo por 
autoridades literarias, —especialmente del siglo pasado. Y eso 
está bien, o, al menos, no está mal. Todo lenguaje posee un 
dinamismo de adaptación, más que de evolución; aunque con 
frecuencia el uso torpe logra sobreponerse a la definición 
normativa. Yo recuerdo siempre un gomígrafo que solía 
acuñarse en ciertos telegramas, en mi país: CONTESTA PAGA, 
—en vez de “contestación pagada”; pero esos dos errores 
consecutivos han dejado de ser errores en la actualidad: 
“contesta” se admite ya como “respuesta”, y “paga” como 
“pagada”. Claro está que, por ese camino, llegaría a no ser 
necesario el estudio de la Gramática; pero es explicable que un 
idioma como el nuestro, que se emplea preferentemente para 
discutir, sea un buen motivo de discusión.

***

La sinceridad es un riesgo entre el cinismo y la mala 
educación.

Septiembre 2. Jueves. Un día como hoy, 2 de septiembre, 
en 1910, desembarcaba Rubén Darío en el puerto de La 
Habana, en tránsito hacia Veracruz. Ese mismo día del mismo 
año, a trescientos kilómetros de distancia de La Habana, nacía 
un niño gordo y feo en la calle José María Heredia, en Cruces, 
provincia de Las Villas (entonces provincia de Santa Clara). 
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Hoy, 66 años después, aquel niño gordo y feo es un buen señor, 
más o menos expatriado, que escribe sus Memorias en Santo 
Domingo, capital de la República Dominicana.

***

Al fin veo los primeros ejemplares de la revista “Aula” 
editada bajo mi dirección. Y, en realidad, quedo satisfecho con 
las innovaciones que he introducido en la impresión y en el 
formato.

***

Por la mañana recibí un cablegrama de felicitación, de 
Irma, Pedro, Irmita... y Peter, el nuevo nieto. Casi alas doce de 
la noche, Pichi me llama por teléfono, con Nancy, desde Las 
Vegas. Guarionex, los Nápoles y Onelio estaban aún en el 
portal, golpeando el vino, después de la carne en barbacoa, los 
tamales y los tacos que preparó Juanita; y allí permanecimos 
hasta la una de la madrugada del viernes 3, después de algunas 
horas de chistes, anécdotas y buen humor, que finalizan en 
serio, con mi promesa se disminuir la diaria incineración de 
tabaco, en lo adelante.

Septiembre 3. Viernes. Un día de intensa actividad, 
revisando los originales de una obra de lexicología del Dr. 
Piantini. La inmersión en ese texto mal mecanografiado me 
desconecta exterior e interiormente con el hoy y con el ayer. 
Un calor sofocante que se atenúa un poco, ya atardeciendo.

***

Recibo carta de Pichi, desde Las Vegas. También allí hay 
una temperatura endiablada, ahora. Yo recuerdo un mediodía 
de 1972, en que vimos incendiarse espontáneamente un 
automóvil estacionado, tal vez a causa de alguna filtración de 
gasolina; y recuerdo aquellas aceras pintadas de verde, para 
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metaforizar la vegetación que no logra aclimatarse en aquel 
suntuoso vestíbulo del desierto. Pero, aun así, recuerdo con 
alegría aquella temporada de hace cuatro años, con mi hijo más 
alto que yo.

Septiembre 4. Sábado. Hoy será un día de atender mi 
correspondencia, siempre en trance de aplazamiento y 
acumulación. Esto, desde luego, si lo imprevisto no interviene 
contra mi propósito. En realidad, comprobando cotidianamente 
cómo se modifican nuestros planes más inmediatos, se 
comprende la inmensa tontería de los proyectos para el año 
entrante.

★ * *

Nápoles viene a desayunar a casa, después de su caminata 
tempranera, que le serviría para disminuir de peso... si no 
estimulara prodigiosamente su apetito. Luego lo acompaño al 
taller de reparaciones, en el que deja su automóvil rojo, para un 
arreglo superficial; y seguimos paseando en otro, azul, hasta 
detenemos en una heladería, donde sometemos a prueba seis 
sabores de frutas. Hay, realmente, un espantoso calor. Sólo al 
regreso, a las once de la mañana, puedo leer los periódicos. 
Juanita se interesa por una película sobre el desastre del 
dirigible “Hindemburg”; yo recuerdo que Gertrudys de Mieses 
me habló de lo mismo, hace dos o tres días, y la llamo por 
teléfono, invitándola a que nos acompañe. Y, en efecto, vamos a 
la primera proyección de las dos de la tarde, Juanita, Gertrudys, 
su hija Patricia y yo, y escogemos bien en lo referente ala hora 
de menor aglomeración de público, pero mal en cuanto a la 
distribución del fluido eléctrico; y aunque el proyector del cine 
funciona bien con una planta de emergencia, ésta es insuficiente 
para activar el aire acondicionado. Al regreso, escribo 
finalmente una sola carta de las seis o siete que había calculado 
para este sábado canicular.

Septiembre 5. Domingo. He puesto al día mi 
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correspondencia, al fin, por la mañana. El calor es, simplemente, 
deshidratante. Papucho amaneció ronco, de tanto toser anoche. 
Está esperando que venga Guarionex, “para que lo cure en 
seguida”.

***

En el borde de uno de los barrotes de hierro de una 
ventana de mi despacho, hay un boquete semicircular, 
inequívocamente producido por una bala de grueso calibre. Es 
un “recuerdo” de “abril del 65”.

***

Ha empezado a soplar un mal viento, al atardecer. También 
la naturaleza tiene cambios de carácter. Después de una mañana 
luminosa y un mediodía de calcinación, la tarde refresca, y es 
probable que la noche sea de lluvia y truenos. Así, 
parecidamente, puede ser la opinión que distintas personas se 
formen de nosotros. Todo dependerá del momento en que se 
nos haya acercado cada una de ellas. Y, de ese modo, serán 
opiniones contradictorias entre sí, aunque todas verdaderas, sin 
que ninguna nos defina en realidad.

Septiembre 6. Lunes. Anoche llovió largamente, pero sin 
violencia. Fue más bien una lluvia pacífica, protectora de los 
jardines y los noviazgos. Y casi hizo frío, a la hora de las 
sábanas, para resumir la incoherencia dominical.

** *

En el argumento de la película sobre el dirigible 
“Hindemburg” tiene una gran importancia la predicción de una 
vidente que luego se equivoca en otros sucesos, aunque acierta 
en lo de la catástrofe. Anoche vi por TV un programa de la serie 
“El Sexto Sentido”, sobre casos de parasicología. Y, de manera 
casi obligatoria, pensé en el cactus, en ese cactus al que me he 
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referido tantas veces. La cosa empezó hace tres años, todavía 
viviendo yo en Santiago de los Caballeros. Una amiga filie a 
Puerto Plata y, al volver, me trajo un mensaje bastante extraño, 
de doña Lolita Román; un mensaje que no entendí bien, en un 
principio: “Que volviera a hacer lo que yo hacía, tiempos atrás, 
de una manera algo simbólica, y cuyo significado ella no lograba 
descubrir, aunque me veía claramente, como inclinándome y 
depositando “en alguna parte” un objeto redondo, que lo 
mismo podía ser una moneda que un anillo”. Repito que, en el 
primer momento, me quedé completamente desconcertado, sin 
atinar a qué podía referirse doña Lolita. Pero más 
desconcertante aún fue recordar de pronto un cactus, y mi 
costumbre de introducir monedas de plata en la tierra, en tomo 
suyo. Y recordé también el origen de aquella costumbre, que 
fue una broma algo excéntrica: una tarde, descubrí que se me 
habían acumulado en un bolsillo demasiadas monedas, y me 
puse a repartirlas entre un grupo de muchachos de un edificio 
de apartamentos que yo frecuentaba; y cuando la tropa feliz 
salía ruidosamente a comprar dulces y refrescos, reparé en el 
cactus, que era una sola hoja sobresaliendo en una maceta. 
—“Este pobre cactus necesita alegrarse un poco también—”, 
dije; e introduje una moneda, profundamente, en su tierra 
oscura. Nada más. Pero con el paso de los días y los meses, fui 
advirtiendo una extraña coincidencia entre los retoños del 
cactus y mis ingresos económicos imprevistos, —que solían ser 
generalmente del exterior y con frecuencia considerables. Y yo 
seguía ofreciéndole monedas a la planta, y la planta parecía 
agradecérmelas, retoñando. Nunca he podido comprender la 
sorprendente y consecutiva casualidad de que cada retoño del 
cactus constituyera un aviso de esa índole, sin fallo alguno. 
Nunca he podido explicármelo, ni creo que tenga explicación 
lógica, pero así sucedía; y siguió sucediendo hasta que me 
marché de mi país.

El mismo día que recibí el singular mensaje de doña Lolita 
Román fui al patio de la casa contigua, donde crecía un viejo 
cactus, y le corté una hoja, que sembré en una maceta. Esa hoja 
se ha multiplicado, y ahora es un nuevo cactus, en el patio 
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interior de mi casa. Y sus retoños siempre coinciden con algún 
suceso favorable para mí. Esto es increíble y yo mismo lo 
acepto como tal. Es un fenómeno absolutamente absurdo, como 
todos los fenómenos. Sin embargo, lo más inexplicable es que 
yo había olvidado el cactus primitivo, así como su historia y mi 
costumbre algo ritual de hace tantos años. Nunca lo había 
comentado con nadie. Repito que lo había olvidado por 
completo. Y, sin embargo, doña Lolita me lo recordó con toda 
exactitud.

Esta es, al fin, la historia del cactus. Y creo que ya es bien 
comprensible la razón por la cual he vacilado tanto en referirla, 
aplazándola para después, tantas veces.

Septiembre 7. Martes. La superstición suele ser un 
producto directo de la ignorancia. Esto es, al menos, lo que 
repiten los racionalistas desde hace muchísimo tiempo. Y tienen 
razón, sin duda, aunque los racionalistas no tengan toda ¡a 
razón, como no la tiene nadie. Puede haber alguien que no sea 
supersticioso, y que hasta combata la superstición y, sin 
embargo, es posible que actúe supersticiosamente en algún 
momento, de un modo involuntario. Ello se deberá a que hay 
actos y palabras procedentes de antiquísimas supersticiones que 
heredamos en las costumbres y en el lenguaje, y que sería 
imposible rechazar para siempre, aunque descubriéramos su 
origen. Viene a ser algo así como —en el aspecto religioso- 
excluir a Dios del vocabulario y, en vez de “Dios lo quiera”, 
decir “ojalá”, que en fin de cuentas viene a ser lo mismo, pero 
en árabe (Oj Alah).

Yo, por mi parte, no soy ni he sido nunca supersticioso; 
pero creo que existen en este mundo potencias desconocidas 
que a veces empleamos por casualidad, sin comprenderlas ni 
identificarlas, y que pueden producir hechos contrarios a las 
leyes físicas y a la lógica de lo posible.

* * *

El brujo de la tribu, sin la menor duda, logra realizar 
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curaciones; pero su poder curativo probablemente no reside en 
él, ni en sus brebajes, ni en sus fetiches, sino en la fe del 
enfermo, y en lo que esa fe tiene de voluntad inconsciente de 
curación.

** *

Cierta energía mental, tal vez precisamente por su origen 
eléctrico, necesita de algún factor intermediario para 
proyectarse externamente, —como la antena para la radio y la 
TV, que son formas de “telepatía artificial”. Esa antena para la 
proyección mental puede ser un fetiche, un tótem, un icono, 
una reliquia, un crucifijo, un amuleto —o un cactus.

Septiembre 8. Miércoles. Hay días parecidos a ciertas 
personas impersonales, que se parecen a cualquiera, pero a nadie 
en particular.

** *

Un mediodía excelente: Guarionex (Margeaux-Calvet, 
Mario’s, London broile), y de repente, Manuel Mora Serrano, 
entusiasta y cordial, como un domingo en Pimentel.

A media tarde empieza la lluvia. Y probablemente seguirá 
así toda la noche, entre escampadas a medias y aguaceros de 
inundación.

Septiembre 9. Jueves. Nadie sabe quién anda por dentro de 
uno, durante el sueño. Pero anda alguien. No es que uno se va, 
sino que alguien llega. Tal vez sea “uno-de-los-otros-en-uno”. No 
sé. Pero sí sé que he tenido un extraño despertar a medianoche, 
recordando obsesivamente dos líneas de los “Sonetos aOrfeo”:

Geht ihr zu Bette, so lasst auf dem Tische
Brot nicht und MHch nicht; die Toten ziehts—.

Recordé igualmente el ejemplar de “Die Sonette an Orpheus”



que adquirí en una librería de Florencia, —fino papel, pulcra 
impresión, tapas de tela gris. Pero cuantas veces intenté 
dormirme nuevamente, reaparecían en mi memoria los dos 
inquietantes versos. Miré el reloj. Eran las 2.20. Y decidí leer un 
rato, para combatir a Rilke. Me levanté y,al pasar por el 
comedor, reparé en un vaso con residuos de leche y un pedazo 
de pan, sobre la mesa. Y entonces he creído comprender: 
Probablemente, al acostarme, vi el pan y la leche, allí; y el resto 
ha sido una involuntaria evocación de la misteriosa advertencia 
de Rainer María:

De noche, al acostaros, no debéis dejar nunca 
pan ni ¡eche en la mesa, —porque atrae a los muertos...

***

Hoy ha muerto Mao Tse Tung: Desde que el hombre 
habita este planeta, nadie logró imponer su voluntad sobre 
mayor número de personas. Pero, aun así, sólo tuvo poder de 
vida o muerte sobre los demás...

** *

Unos versos de Fabio Fiallo, reproducidos en un 
periódico, me han hecho evocar la noble figura del poeta, en las 
tertulias del vestíbulo del Círculo de Bellas Artes de La Habana. 
Tuvimos una estrecha amistad, él con 70 años y yo con 25. Pero 
él era más joven que yo, en su manera de sonreír. Fue de los 
primeros en leer el “Poema del Renunciamiento” y quien lo 
introdujo en la República Dominicana. Se divertía refiriendo 
que Rubén Darío le dijo en cierta ocasión que “el peor enemigo 
del poeta Fabio Fiallo es un declamador llamado Fabio Fiallo”. 
Y recuerdo que una tarde me pidió que lo acompañara a buscar 
un certificado a la Administración de Correos: Era un libro 
primorosamente impreso, de hermosas capitulares y amplios 
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márgenes, con su obra poética traducida al italiano. Aquí nadie 
tiene noticias de esa traducción, que me consta que existe.

***

Hoy le he estado explicando a Papucho los misterios del 
número 9, en la tabla de multiplicar. Ante todo, la suma del 
producto de cada una de sus multiplicaciones progresivas 
siempre produce a su vez un total de 9. Por ejemplo: 9x2 = 
18. (1+8 = 9). 9x3 =27. (2 +7 = 9. )Y así sucesivamente 
hasta el 9 x 9 =81. (8 +1 = 9.) Esto únicamente ocurre en las 
multiplicaciones por nueve. Pero hay algo más sorprendente, y 
es que, sumando consecutivamente los dígitos del producto de 
cualquier cifra que proceda de una multiplicación por nueve, 
siempre da el mismo resultado que del 1 al 9 en la tabla de 
multiplicar. Por ejemplo, con números a capricho: 114,908 x 9 
= 1,034, 172. Sumando los dígitos de esta cifra se llega a un 
total de 18. Y, sin duda, 1+ 8=9.

Otra comprobación, más sencilla: 1,234 x 9 = 11,106. 
Sumando 1,1,1 y 6, el producto es 9.

Este es un fenómeno que se origina exclusivamente en las 
multiplicaciones por nueve; es decir, que no constituye una ley 
aritmética general, sino una excepción matemática. Y, aunque 
yo lo descubrí por mí mismo, hace muchísimos años, es más 
que probable que haya sido descubierto antes por otros, —que 
es lo que ocurre habitualmente con las cosas que creo descubrir 
yo...

Septiembre 10. Viernes. Hoy le di una repasada lateral al 
Pragmatismo, corrigiendo las pruebas de imprenta del primer 
tomo de las Obras Completas de Pedro Henríquez Ureña —que 
está editando la UNPHU— donde aparece un ensayo muy 
penetrante sobre William James. Y lo que yo creo más original 
en James —y en Peirce— es su categórica ruptura con los 
procedimientos tradicionales de la Filosofía; porque no es 
solamente una “filosofía en acción” —más que “de la acción”— 
sino un concepto radicalmente subversivo del término en sí,
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llegando a establecer tal contradicción entre lo filosófico y lo 
pragmático, que sería disparatado referirse a una “filosofía 
pragmatista”. Por otra parte, al crear antinómicamente el 
“principio de la finalidad”, paraliza el impulso especulativo de 
las Matemáticas. Y, yendo de una acción a otra, esa 
“antifilosofía” asume un sentido de reacción que, dirigido 
aparentemente contra la Filosofía, apunta en realidad contra los 
filósofos.

Septiembre 11. Sábado. A mí me preocupan los imanes. 
Me preocupa el misterio de su energía, más allá de las 
explicaciones y de las hipótesis. Y me preocupa también el 
mercurio, con su propensión a subdividirse y a reunificarse. 
Pero, sobre todo, me desconcierta el fenómeno de la capilaridad, 
que es realmente un “mecanismo antigravitatorio”, mediante el 
cual los árboles han resuelto, con la mayor sencillez, un 
problema de matemática superior.

***

Hace más o menos 25 años, experimenté un dolor vivísimo 
en el hombro derecho: Yo iba en mi automóvil, y me vi 
obligado a regresar a mi casa, guiando con la mano izquierda. Al 
día siguiente fui a ver al médico, quien me diagnosticó una 
bursitis, indicándome un tratamiento de terapia profunda. Pero 
yo preferí soportar las molestias de la enfermedad, antes que 
correr los riesgos de la curación por radiaciones. En cambio, me 
sometí a un tratamiento empírico, que consistió en verter el 
mercurio de un termómetro en un tubito de cristal que fue 
cerrado herméticamente y envuelto en un pedazo de tela, para 
adherirlo entonces a mi camiseta, con un prendedor, a la altura 
del hombro en dificultades. No recuerdo con exactitud cuánto 
tiempo estuve sometido a aquella terapia mercurial, aunque no 
fue mucho; creo que dos o tres semanas. Pero de eso hace más 
de un cuarto de siglo, y no he vuelto a padecer de bursitis.

***
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Dos veces me ha sucedido: una, en compañía de José de 
San Antón —que moriría poco después—, en una calle del viejo 
San Juan de Puerto Rico; otra, solo, yendo a ver a mi madre, en 
La Habana. En ambas ocasiones experimenté la repentina 
impresión de ser otra persona en mí mismo; otra persona con 
sus recuerdos propios, que me eran ajenos completamente, con 
sensaciones como sobreponiéndose a las mías, —algo así como 
otra identidad intentando desplazarme por dentro. Sólo puedo 
definirlo como una especie de vértigo, de superposición de 
imágenes perfectamente claras, pero que no correspondían a mi 
vida personal, con súbitas evocaciones de rostros desconocidos, 
de lugares donde nunca estuve, de retazos de conversaciones, en 
una gran confusión momentánea. Y luego, lentamente, yo 
volvía a ser yo en mí, pero agotado, deprimido, como después 
de una tremenda actividad física. Tal vez pueda explicarlo 
mejor, como eso que se siente al llegar por primera vez a un lugar 
que nos parece conocido desde antes, pero multiplicando esa 
sensación indefinible hasta definirla como una realidad absoluta, 
durante un tiempo fuera del tiempo normal, o en una total 
desconexión con el tiempo.

Dos veces me ha sucedido, sin coincidencia alguna con 
ningún particular suceso posterior, sin carácter premonitorio, 
sin alteraciones en mi salud y sin explicación posible. Han sido 
dos hechos aislados e igualmente insólitos. Y no me agrada la 
posibilidad de que pueda sucederme por tercera vez; pero 
tampoco quisiera inducir a error a nadie, con esas dos 
experiencias aparentemente relacionadas con el espiritismo y las 
“entidades perturbadoras”: Yo creo, más bien, que se trata de 
un doble caso de “interferencia mental”, de índole telepática y 
procedencia indeterminada, pero perteneciente al ámbito de lo 
que aún desconocemos en lo conocible.

Septiembre 12. Domingo. Larga noche de truenos 
explosivamente próximos e interminables párrafos de lluvia. Y 
amanece lloviendo.

• ***
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Sobre una nota de ayer: Hace años leí que los mineros del 
mercurio y los operarios que intervienen en los procesos de su 
purificación, padecen de reblandecimientos óseos. Eso indica la 
posible existencia de radiaciones —o emanaciones— en el más 
extraño de todos los metales. Tiene cierta lógica, por lo tanto, 
su acción sobre las articulaciones del esqueleto, especialmente 
en los casos de bursitis o de reuma común.

***

Anoche vi un programa de TV sobre el vulgarizado tema 
del crimen perfecto... que siempre concluye con la captura del 
criminal, a causa de alguna imperfección al planearlo o al 
ejecutarlo. Pero un crimen perfecto, en realidad, deja de ser 
perfecto cuando puede ser identificado como crimen. Y yo 
pienso que ese programa tal vez habrá hecho sonreír a 
muchísimos criminales que disfrutan de excelente reputación 
social. Y pienso que en cada camposanto —por pequeño que 
sea— bien pudiera reposar la víctima de un crimen 
verdaderamente perfecto. O más de una.

***

Más sobre el mercurio: He leído también que sus mineros y 
operarios presentaban una positiva inmunización al contagio 
sifilítico, —lo cual fue el origen del tratamiento mercurial tan en 
boga antes de la aparición de la “bala mágica” de Ehrlich. En 
asociación de ideas con mis dos misteriosas experiencias de San 
Juan y de La Habana, hay que descartar toda posible 
explicación en un sentido semejante, ya que no soy 
heredosifilítico, ni me he infectado personalmente de 
espiroquetas, ni tengo antecedentes familiares de demencia 
degenerativa, ni he debido someterme nunca a ninguna terapia 
mental.

Septiembre 13. Lunes. Noche de lluvia agrícola, de agua 
sobre agua. Hoy será un día importante en la vida de Papucho, 
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pues irá a una escuela por primera vez. Ya con cinco años 
cumplidos, y con el deseo personal de aprender, todo será 
mucho más fácil para su adaptación al nuevo ambiente. Y el 
Colegio San Luis Gonzaga está bien cerca: a dos cuadras y 
media de nuestra casa.

***

En la página 367 de la “Poesía Dominicana en el Siglo 
XX’:, de Alberto Baeza Flores, descubro un ejemplo casual de 
métrica ambivalente. Es un verso del poeta dominicano 
Andrejulio Aybar, que corresponde a su poema “Preludio”:

Ya la hoja se iba a la ilusoria ruta.

Según se lea, este verso es endecasílabo, con dos duras sinalefas 
en segunda y cuarta o es un suave alejandrino con hiato en la 
cesura central. Como el resto de la composición tiene una base 
endecasílaba, se trata, por lo tanto, de un verso de áspera 
prosodia:

Ya láoja séiba a ¡a ilusoria ruta.

Claro está que con la adopción del “verso libre”, los “poetas 
modernos” se ponen a salvo de estos mortificantes conflictos.

Septiembre 14. Martes. Un día gris y húmedo. Le devuelvo 
a Fernández Spéncer el libro de Baeza... y discutimos sobre 
Unamuno. Yo me mantengo firme en que Unamuno es un poeta 
ramplón. El lo considera un poeta genial. Y, en el fondo, tal vez 
los dos exageramos algo: él, en lo de genial, y yo... en lo de poeta.

***

Un día así andaba yo por Venecia, entre callejones de 
paredes desconchadas y zaguanes oscuros; y vi de pronto, sobre 
una repisa, en un cuchitril, con un resplandor de sangre, una 
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gran copa de cristal rojo. Una tarde así, pero de ventolera, iba 
yo por el Barrio Gótico de Barcelona, pegándome a las paredes 
como un perseguido por la Inquisición y sujetándome el 
sombrero. Y alguien me gritó desde una ventana: “ ¡Adiós, 
Juan! ”. Y yo le respondí: “ ¡Adiós, Pedro! ”. Y él tampoco se 
llamaba Pedro, naturalmente.

Septiembre 15. Miércoles. Yo siempre he detestado la 
aritmética, aun cuando mi disposición natural para esa 
asignatura me ha permitido la mayor rapidez y exactitud en los 
cálculos mentales. No sé si en el desarrollo de esa capacidad ha 
influido mi afición al ajedrez, —aunque es más que posible que 
haya sido así. De cualquier modo, hasta la fecha de hoy he 
vivido 24,120 días —incluyendo los 17 correspondientes a los 
años bisiestos. Descontando de esa inquietante suma los 5,844 
días de mi etapa más o menos irracional, hay 18,276 días que 
debo simplificar en los 366 de las anotaciones de este Diario, lo 
que da un promedio de 50 a 1. Y es cierto que a veces 
transcurren cincuenta días sin que suceda nada importante o de 
interés, pero también hay etapas en que se acumulan las 
vivencias “husserlianas”. Y lo demás queda sometido al 
mecanismo de las aproximaciones, que establece la lógica del 
recuerdo, o al recuerdo que se establece por otros mecanismos 
que no logramos identificar con la ayuda de la lógica, o que 
corresponden a una lógica que desconocemos, y que 
frecuentemente llamamos “azar”.

***

EL REGRESO

Ya aprendí ia ceniza de ia brasa
y ia temperatura de ia nieve,
y ei rencor de ia lluvia que no llueve 
y el hastío del viento que no pasa.
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Ya sé lo que no es mío en lo que es mío 
y el peso de las horas en mi mano, 
y cómo al fin se acerca lo lejano 
y cómo un hombre se parece a un río.

Y no sé bien si me enseñó la vida 
alguna cosa más que se me olvida 
entre las cosas que he dejado atrás;

ni me importa saber de qué manera 
se me olvida el amor, como si fuera 
ni más ni menos que una cosa más.

Septiembre 16. Jueves. He estado hojeando las libretas 
mensuales de este “Año Bisiesto”. No hay duda de que hay 
ciertas reiteraciones, pero he decidido no eliminarlas. También 
puede haber alguna idea en su origen, esquemáticamente, que 
después se desarrolla con toda amplitud, o alguna excesivamente 
verbalizada, que después se esquematiza. Pero, sobre todo, es 
posible encontrar distintas alusiones a un mismo dato, o a una 
misma anécdota. Y para mí está bien claro, ya, que hay sucesos 
de nuestra vida que recordamos más de una vez, en el curso de 
doce meses.

***

Hoy, en una conversación con el Dr. Pérez y Pérez, recordé 
la única vez que he sangrado por la nariz a consecuencia de la 
altura: fue en el Zóoalo, frente ala catedral mexicana, en 1954. 
Antes y después de eso, he estado en lugares de mayor altitud, y 
en la propia ciudad de México, sin que me sucediera tal cosa. Y 
recordé vagamente a un antiguo condiscípulo, en los Hermanos 
Maristas: Fernando, rubio, pacífico y corpulento, que sangraba 
profusamente por la nariz, con frecuencia, pero al nivel del mar.

Septiembre 17. Viernes. Una de las pocas cosas que siguen 
desconcertándome, a mi edad, es el entusiasmo con que ciertos 
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hombres pormenorizan sus intimidades con una prostituta. Se 
me dirá que ello es preferible, de cualquier modo, a una 
indiscreción semejante, pero referente a mujeres de otra 
condición; y yo no vacilaría en estar de acuerdo, si quien 
divulgara lo uno fuera realmente capaz de callar lo otro. O no sé 
si será que siempre he tratado de marginarme de la 
promiscuidad sexual —tal vez a causa de la traumatizante lectura 
de cierto libro encuadernado en tela roja a que me he referido 
anteriormente, más que por algún escrúpulo moral de sacristía 
que nunca han compartido ni siquiera los sacristanes. De 
cualquier modo, Ja prostitución no me parece, en sí, un hecho 
inmoral, sino amoral; es decir, que no se trata de un hecho contra 
la moral, sino al margen de la moral. Y acaso pudiera parecer un 
bizantinismo el establecimiento de una distinción semejante 
para calificar el comercio del acto supuestamente más 
espontáneo de nuestra vida, si en realidad esa simulación 
práctica estuviera limitada a tal comercio y no existieran las 
conocidas derivaciones en que la prostitución se legaliza ante 
jueces y sacerdotes con los “matrimonios de conveniencia”, o si 
fueran poco frecuentes las relaciones extralegales, pero 
igualmente condicionadas al interés económico.

En cuanto a mis experiencias en lo relacionado con la 
“prostitución normal”, debo admitir que, aunque han sido bien 
pocas, las tuve en la época más o menos normal también, o 
sea, en la zona intermedia de la pubertad a la juventud; sólo 
recuerdo cuatro camas alquiladas, —incluida su ocupante.

***

Muchas veces, para establecer las diferencias prosódicas 
entre el idioma español y el inglés, en sus relaciones con la 
poesía, he destacado la abundancia de monosílabos del segundo, 
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poniendo de ejemplo los endecasílabos de Kipling, en “IP’, 
muchos de ellos constituidos por diez vocablos:

!f you can thing —and not make thougs your aim 

ifall men count with you, but none too much...

Sin embargo, en nuestro idioma, en casos excepcionales y 
generalmente por pura casualidad, puede suceder algo parecido 
o que hasta supere la abundancia de monosílabos de los dos 
ejemplos anteriores. En los versos que escribí antier, por 
ejemplo, hay un endecasílabo con doce vocablos:

Ya sé lo que no es mío en lo que es mío.

***

Acabábamos de sentarnos a la mesa, para cenar, cuando 
Papucho me avisó que cierta persona habitualmente inoportuna 
quería verme. Juanita aleccionó al niño: “Díle que tu papá no 
está”. Yo la rectifiqué: —“No. Díle que me haga el favor de 
venir en otro momento”. Y es que, una vez más, recordé la 
deprimente impresión que me produjo una circunstancia 
semejante, siendo yo un niño de siete a ocho años, y mi padre 
me ordenó que mintiera en la misma forma. Y yo lo obedecí, 
pero avergonzado, sin atreverme a mirar al visitante. Durante 
mucho tiempo me sentí perplejo ante aquella contradicción 
entre dos reglas de buena conducta —decir la verdad y ser 
obediente— cuando para ser obediente debía mentir. Mi padre 
cometió un error aquella vez. Y yo lo rectifiqué esta noche.

Septiembre 18. Sábado. Me despierto antes de las cinco, 
preparo mi desayuno y releo algunas notas. Aun tan 
tempranamente, hace calor. Y, sin embargo, dentro de unos 
momentos empezaré a vestirme con ropa gruesa: Guarionex 
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vendrá a buscarme de seis a siete para ir a Constanza, a más de 
cien kilómetros de carretera y a más de mil metros de altura. Yo 
estuve una vez y sentí frío en pleno mediodía de verano.

***

Constanza es lo más parecido a un valle suizo, en pleno 
trópico. Encontramos una temperatura más bien alta para sus 
habituales moradores, aunque más bien baja para los que 
venimos de la Capital: 23 grados centígrados. Nos dicen que 
hacía años que no se sentía tanto calor allí, —tal vez debido a la 
persistente sequía. Pero nosotros llevamos la lluvia, pues a poco 
de que llegáramos empezó un aguacero de proporciones 
descomunales. En resumen, un buen sábado de romperla rutina, 
aunque a mí estuvo molestándome una irritación de los ojos. 
Regresamos siendo ya domingo.

Septiembre 19. Domingo. Le escribo temprano a Esténger, 
respondiendo a una carta suya recibida ayer, durante mi 
ausencia. Luego se reúnen aquí Guarionex y Nápoles, y salimos 
juntos a dar una vuelta en automóvil, terminándola en el 
restaurante “Bilbao”, donde las cervezas iniciales derivan hacia 
cuatro botellas de vino español.

***

Al volver a casa, me deprime la penosa noticia del 
fallecimiento del Dr. Piantini, quien deja a medio corregir el 
texto final de su libro de cuestiones lexicológicas, que nos 
acercó tanto y tan agradablemente en sus últimos días.

Septiembre 20. Lunes. Empieza el lunes lloviendo 
débilmente. Sin embargo, hay calor, por la densa inmovilidad 
del aire. El cielo de tinta china se va transparentando en azul 
prusia, hasta que, finalmente, el azul se aclara en gris. Y yo me 
quedo pensando de qué modo podría explicarse o describirse un 
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color cualquiera —el verde, por ejemplo— sin recurrir a una 
comparación.

***

Un día como hoy, hace 8 años — el 20 de septiembre de 
1968— llegué a la República Dominicana, procedente de Miami, 
llamado por Ramón Lorenzo Perelló, entonces director general 
de R.T.V. Dominicana.

***

Estoy pensando en un recién nacido, 
flor de i hombre, retoño a su manera, 
aprendiéndose el ámbito de afuera 
con ia mirada, ei tacto y el oído.

Lo estoy pensando así, tal vez dormido 
en su oscilante mundo de madera, 
pero dormido sin soñar siquiera, 
sin nada para el sueño ni el olvido.

Así lo pienso, así, remotamente, 
en ese ayer, no en el ayer reciente 
ni con el brío de su juventud;

y así ¡o evoco, sin razón alguna,
en su primera npche en una cuna, 
mirando al noble viejo en su ataúd.

***

Sin la menor duda, todo lector de versos —y todo poeta- 
puede llegar a experimentar cierta “fatiga del oído”, después de 
un excesivo contacto con la poesía, —fatiga equivalente a la 
repugnancia del paladar por un exceso de golosinas, o a las 
molestias musculares que origina un esfuerzo físico continuado.
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Así, en el caso del lector de versos, sobreviene la noción 
del “sonsonete”, que llega a pervertir el ritmo de la versificación 
más perfecta, especialmente cuando ésta ha sido estructurada 
sobre esquemas de equivalencia reiterativa, tanto en la 
disposición de los acentos como de las consonancias, en un 
molde estrófico invariable, —por ejemplo, a la manera de ciertos 
vastos poemas de Núñez de Arce.

Pero aquí es donde se produce un imprevisto acercamiento 
analógico entre los gastrónomos y los amantes de la poesía —o 
los propios poetas— y también se define la única ventaja de la 
prosa sobre el verso, —si es que existe esa ventaja en el 
“gourmand”, que es un simple tragón, sobre el “gourmet”, que 
escoge y degusta sibaríticamente cada manjar, más atento a su 
placer que a su alimentación. Así, la prosa consiente largas horas 
de lectura, —en dosis de “gourmand”. La poesía, en cambio, es 
para los “gourmets”, en pequeñas dosis de lenta degustación.

Septiembre 21. Martes. K las tres y media de la mañana me 
despierta un trueno verdaderamente atómico, con acompa­
ñamiento de relámpagos fotográficos. Durante más de una hora 
continúan los estampidos de la artillería atmosférica, y 
empieza a llover frenéticamente.

***

El reloj de mi mesa de noche es de fabricación alemana, 
con números romanos. Pero el 4 no es el usual, de resta (IV) sino 
consecutivo, de suma (lili). Sin embargo, el 9 es de resta (IX). 
De cualquier modo, el mecanismo del reloj funciona con toda 
exactitud: el reloj de la cocina, en cambio, tiene irreprochables 
números arábigos, pero se atrasa.

Septiembre 22. Miércoles. “Sólo tú y yo sabemos lo que 
ignora la gente...” Así empieza un soneto mío que oí esta tarde 
por la radio. Y recordé a una dama de alto bordo, joven, muy 
bella, mimada por los cronistas sociales y casada —sin hijos— 
con un acaudalado señor, pero al cual los negocios le tomaban 
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demasiado tiempo de sus días y sus noches. A causa de ello, la 
atractiva esposa tenía determinados motivos para sentirse 
descontenta, y, en cierta ocasión, el ocupado esposo tuvo 
noticias de que cierto galán parecía muy interesado en 
sustituirlo en sus más conyugales funciones. Su reacción fue 
típica: una nueva luna de miel, un viaje a Europa, trapitos de 
Balenciaga y fruslerías de Tiffani’s. Pero después de un par de 
meses todo volvía a su antiguo nivel, por lo que la picara 
consorte convirtió en procedimiento habitual de estímulo el 
incidente anterior, si bien los resultados fueron cada vez menos 
espectaculares; hasta que, por último, el inteligente esposo 
cometió la estupidez de considerar que su atractiva esposa tal 
vez podría ser algo frívola, pero rigurosamente incapaz de un 
desliz que lo enemistara para siempre con el Litri y el Cordobés. 
Fue en esa época cuando conocí a la fascinadora dama, en un 
teatro, y poco después, según ella, me correspondió el privilegio 
de su primera infidelidad sin atenuaciones. Y entonces escribí el 
soneto en cuestión. Pero, al paso de los días, fue revelándose un 
aspecto desconocido de la bella dama, en forma de las más 
graves imprudencias, aun en público. Y la cosa llegó a un punto 
explosivo cuando una amiga común y conocidamente locuaz me 
dijo: “Fulana me enseñó el soneto que le escribiste. Es 
precioso”. Y, como yo siempre me he responsabilizado de mis 
animaladas, pero no de las ajenas, utilicé inmediatamente el 
método de ruptura más eficaz que existe desde los tiempos de 
Ovidio: No acudir a una cita y dejarme ver con otra dama no 
menos apetecible. Y el divorcio de la dama del soneto, dos años 
más tarde, ya no fue por mi culpa, sino por culpa de mi sucesor.

***

Hace unos cincuenta años estuvieron muy en boga los 
“poemas en prosa”, como una derivación facilista de los de 
Bertrand, Baudelaire y Louys. Después, sobrevino una 
derivación igualmente facilista de las estructuras poéticas 
tradicionales, con el “verso libre”. Según parece, la finalidad de 
esa “técnica destecnificadora” era la eliminación de toda
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diferencia entre la prosa y el verso, con el predominio de lo 
simplemente verbal sobre lo musical, en cada idioma- Pero, en lo 
que nadie ha reparado hasta ahora, que yo sepa, es en la 
desaparición total del “poema en prosa”. Y la razón es evidente: 
Todos los que antes, en el pudor de su insuficiencia, aceptaban 
ser escritores “de prosa poética”, ahora se proclaman —un 
poco impúdicamente— “poetas de verso libre”. Es decir, que 
el único mérito que se le puede atribuir el “verso libre”, es la 
eliminación de un género literario híbrido, —pero eliminándolo 
por absorción.

***

No parece discutible la extraordinaria influencia de los 
hábitos fonéticos regionales sobre el idioma común y, por lo 
tanto, sobre la poesía. Esto es especialmente importante en 
ciertas voces paronímicas que pasan a ser homofónicas, como en 
el curiosísimo caso de la conjunción adversativa “sino”, cuando 
se traslada indebidamente su acento prosódico normal de la 
primera sílaba (“sino”) a la segunda (“sino”), confundiéndose 
así con “si no”.

Un ejemplo de máximo interés sobre esta anomalía es el 
que ofrece Rubén Darío, en el primer verso del primer terceto 
de su soneto “Yo persigo una forma”, que cierra su famoso 
libro “Prosas Profanas”:

Y no hallo sino la palabra que huye

Los otros trece versos del soneto son alejandrinos; para que éste 
lo sea también, deberá leerse con su incorrección prosódica de 
origen —es decir, tonificando la “o” átona de “sino”:

Ylnolhalllolsilnó - lalpallalbralque/hulye

Adviértase que Darío empleó dos hiatos —muy acertadamente— 
entre “no” y “hallo” en el primer heministiquio y “que” y
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“huye” en el segundo, evitando así dos duras sinalefas; pero 
sólo atribuyéndole a “sino” una terminación aguda (“sino”), el 
primer hemistiquio cuenta las 7 sílabas indispensables. Y, 
eliminando los dos hiatos, y devolviéndole a “sino” su verdadero 
valor gramatical, nos encontramos con un verso endecasílabo:

Ylnohalllo/sílnollalpalla/bralquehulye

De esa manera, a causa de un vicio centroamericano de dicción, 
—“sino” por “sino”— Rubén Darío, en un soneto de versos de 
14 sílabas, intercaló uno de 11 —o de 13, si se mantienen los 
hiatos, pero igualmente cojo de ambas maneras. Y, por 
supuesto, aunque el gran poeta de Nicaragua y del idioma creyó 
escribir un indudable alejandrino, aquí no se trata realmente de 
un error de métrica, sino de un traspié de la prosodia en su 
relación con el conteo silábico.

Septiembre 23. Jueves. Hoy participé en un comentario 
sobre un infortunio conyugal que se relaciona metafóricamente 
con la tauromaquia. Como es costumbre, el marido resultó ser la 
víctima social; porque, en tales casos, generalmente se atribuye 
a una deficiencia del marido la ligereza de la esposa, aun cuando 
no siempre exista esa causa. Y aunque es indudable que hay 
hombres que “nacieron para eso”, siempre son más las mujeres 
que “nacieron para lo otro”. A mí me parece absurdo —y lo 
dije— hacer responsable a ningún hombre de las 
irresponsabilidades de cualquier mujer, ya que eso establece una 
injusta transferencia de expiación. Por otra parte, cuando un 
marido engaña a su esposa, nadie supone que es porque la 
esposa padece de frigidez sexual. Y me pregunté cuántos, entre 
los que compadecían socarronamente al infeliz cornudo, tal vez 
se encontrarían en idéntica situación, y aun con la desventaja de 
no sospecharlo siquiera...

Septiembre 24. Viernes. He leído en un periódico una 
hipótesis médica relacionada con la posibilidad de que los 
influjos mentales depresivos sean el origen de ciertos casos de
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cáncer. En una anotación anterior —no sé en qué libreta de mi 
Diario— yo había previsto algo semejante.

***

Hoy se inicia un “largo fin de semana” por la festividad de 
este viernes — “Día de las Mercedes”— no laborable en la 
República Dominicana.

***

Esta mañana salí a dar una vuelta con Guarionex y nos 
detuvimos ante un limpiabotas. Mientras empezaban a lustrarle 
los zapatos, Guarionex me dijo: “Fíjate en los tuyos”. Y, en 
efecto, estaban clamando por betún, cepillo y gamuza. En ese 
instante, recordé un incidente de hace cincuenta años —yo tenía 
16— cuando crucé por el patio de la casa de mi abuela materna, 
en La Habana, y pisé inadvertidamente una “gracia fecal” del 
perrito pequinés. Mi tía Consuelo, que había presenciado el 
incidente, me reprendió: “Pero, ¿qué te pasa? ¿No ves donde 
pisas? ”. Y yo, entonces, con cierta altivez y no poca 
solemnidad, le respondí, encogiéndome de hombros: “Es que 
yo prefiero mirar hacia arriba”. Y eso mismo le respondí esta 
mañana a Guarionex, pero riéndome, antes de llamar a otro 
limpiabotas.

Septiembre 25. Sábado. He estado repasando anotaciones 
de este Diario. Hay una que puede simplificarse así: “En Poesía, 
todo es falsificable, menos la sinceridad”.

***

En la página 24 del pasaporte con que salí de mi patria, 
hay un cuño que expresa: “México, D.F. Llegó de Cuba. Marzo 
ó, 1963”. Sin embargo, ese dato no es cierto. Nunca he podido 
explicarme cómo el fechador del gomígrafo aduanal pudo 
hacerme aparecer llegando a Ciudad México un mes antes, ya 
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que en realidad llegué el 6 de abril, sábado, en un vuelo diferido 
por 24 horas, —primeramente estuvo fijado para el viernes 5. 
Esto me hace recordar que, al tener noticias de mi viaje, muchos 
amigos, y hasta parientes, supusieron que México era un 
pretexto y una escala, para seguir a los Estados Unidos y 
solicitar asilo político allí, —cosa que estaba lejísimos de mi 
ánimo, como lo prueba el hecho de que nunca he formulado tal 
solicitud en ninguna parte: ni en México, donde permanecí 
durante más de cinco años, ni en la República Dominicana, 
donde ya llevo ocho residiendo, ni en los Estados Unidos, que 
suelo visitar con una visa de turismo renovada periódicamente 
desde 1936.

***

Es curioso: en mis primeras salidas a Puerto Rico y a los 
Estados Unidos, después de residir en esta isla, muchos 
compatriotas se extrañaban de ello, sin comprender que, para 
un cubano, vivir en la República Dominicana no significa un 
cambio de costumbres, ni de clima, ni de idioma, ni de 
alimentación. Fueron muchos los que me preguntaron entonces, 
con la más peyorativa prosodia: —“Y tú, ¿qué haces por ahí? 
Unos pocos años han sido suficientes para que se modifique 
sustancialmente la pregunta: “¿Y qué hay que hacer para ir a 
vivir allá? Y es que no sólo se trata de la creciente 
prosperidad de la nación, sino de su tranquilidad política y del 
control policíaco sobre la delincuencia, que ya son cosas 
inexistentes en otros países más promisorios antes. Por lo 
demás, yo no abandoné mi patria con ánimo de enriquecerme 
en otra parte, ni por ningún motivo secundario, sino, 
simplemente, para mantener mi independencia como individuo 
y como escritor.

* * *

Yendo esta mañana por una calle del viejo casco de la 
ciudad, recordé a “María Langosta”, gráfico y picaresco 
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remoquete con que era más conocida que por su verdadero 
nombre cierta muchacha habanera -del barrio de Cayo Hueso- 
provocativamente calipigia (calificativo helénicamente más 
discreto que “nalgona” o “nalguda”, en castellano). El hecho de 
que recordara a “María Langosta” creo que no requiere 
explicación...

***

CORAZON EN LA NOCHE

Una ventana abierta. La lluvia. Y un lejano 
recuerdo.

Una calle vacía. Nada más que una calle 
y el viento.

Corazón en la noche, sin que nadie comparta 
su sueño.

La lluvia. Un hombre solo. Y el dolor de ¡as rosas 
que han muerto.

La vida está pasando. La vida es lo que pasa, 
no el tiempo.

Eso es así. Y no importa. Lo demás es un largo 
silencio.

Septiembre 26. Domingo. Ciertos laberintos verbales de los 
poetas siglodoristas tal vez se originaron en el concepto de que 
la poesía era una cuestión de sintaxis subordinada a la 
aritmética, y de que, por lo tanto, cualquier problema métrico 
admitía cualquier solución de gramática, transfiriendo así a la 
interioridad del idioma las dificultades externas de la versifica­
ción. De ese modo, las groseras transposiciones que Lope repu­
diaba en Góngora, eran simples trucos de poetastro, para obtener, 
mediante una sinalefa, la medida justa de un conteo silábico 
excedido, o para conducir una rima a su lugar de consonancia,
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sacrificando el sentido al sonido, es decir, el fondo —la poesía— 
a la forma —el verso—.

Septiembre 27. Lunes. Mi anotación precedente se 
circunscribe al arte de versificar, en lo que Góngora era un 
principiante en relación con Lope, por ejemplo. En el aspecto 
metafórico —que es lo más destacable para ciertos aficionados a 
la arqueología literaria— yo diría que hay un desequilibrio de 
formulación estética en esa zona de oscuridad gongorina. La 
metáfora es, sin duda, un elemento poético de singular 
importancia, pero no es la Poesía en sí. Góngora, aveces, da la 
impresión de una de esas viejas señoras recargadas de sortijas, 
collares y brazaletes, que tratan de disimular su decrepitud con 
la exhibición de sus diamantes, —casi siempre falsos, por lo 
demás.

***

En vista de que es imposible reprimir persuasivamente la 
sexualidad, nuestra meta más próxima parece ser una sexualidad 
sin procreación. El mayor inconveniente de ese método 
antidemográfico consiste en que nuestra civilización, que 
pasaría a ser una civilización de ancianos viciosos, estaría a 
merced de cualquier tribu de alegres fornicadores.

Septiembre 28. Martes. Aunque, en apariencia, ciertos 
recuerdos surgen espontánea o caprichosamente en nuestra 
memoria, yo creo más bien que se trata de sutiles asociaciones 
que se establecen entre el presente y el pasado, pero que 
escapan a nuestra percepción consciente. Esa impresión de 
haber estado antes en un lugar que realmente visitamos por 
primera vez, pudiera deberse a un parecido parcial —una casa, 
un árbol, una montaña, unas rocas —que no identificamos en el 
conjunto, aunque despierta en nosotros una confusa sensación 
de reconocimiento que se transfiere a la totalidad de la 
perspectiva. Y, de igual manera, podemos cruzamos en la calle 
con una persona que no nos recuerda a nadie en particular, si
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bien nos parece vagamente conocida; y horas después, ya 
olvidado el incidente, nos llega, al parecer sin motivación 
alguna, el recuerdo de una persona determinada, que es con la 
que establecimos anteriormente una relación incompleta, tal vez 
por su manera de andar, por un simple gesto, o hasta por el 
corte o el color de su ropa. Y es que, en ciertos casos, la mente 
actúa con independencia de nuestra voluntad, —como sucede 
durante el sueño.

***

Después de muchísimos años, releo “El Príncipe”, con los 
comentarios napoleónicos, —a veces de peor maquiavelismo que 
el propio texto. Por otra parte, esas notas dan la impresión de 
haber sido escritas en épocas muy diferentes: unas, siendo 
general; otras, emperador; y no pocas, en el destierro. Sería de 
gran interés la fijación de esas fechas, aunque algunas son obvias 
por la ambición, la egolatría o el desencanto que se 
transparentan en su laconismo. Y, no menos obviamente, ese 
libro —acaso el mismo ejemplar— acompañó a Napoleón durante 
toda su vida. Yo he recordado, casi forzosamente, a Julio Lobo, 
magnate azucarero cubano, y sus dos colecciones igualmente 
extraordinarias: de libros en todos los idiomas, sobre Bonaparte, 
y de objetos de uso personal del Emperador, —además de una 
suntuosa colección privada de pinturas de los grandes maestros. 
Y recordé una tarde, en el Central Tinguaro y una llamada 
telefónica desde París, con el ofrecimiento de una tabaquera 
usada por el Gran Corso en Santa Elena, y la inmediata 
aceptación de Julio Lobo, sin preguntar siquiera el precio.

Septiembre 29. Miércoles. En cada uno de sus centrales 
azucareros en toda la isla —cerca de veinte, si no me quedo 
corto— Julio Lobo poseía una casa de vivienda, con 
mayordomo, cocinero, servidumbre, una bodega con vinos 
selectos y algunos cuadros. En el Central Tinguaro recuerdo “La 
India de las Trenzas”, de Diego Rivera, un Wateau y un Van 
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Eyck. Pero en la década del 50, la fortuna de Lobo era superior 
a la de Onassis.

***

Una coincidencia con Eugenio Móntale:

Se é vero che ¡a putee vive in sue dimensione
(cosí ogni altro anímale) che non sono le nostre...

También hay coincidencia en su origen: “Diario del ‘71 e del 
‘72”. Lo que dice Móntale de la pulga, lo digo yo de la hormiga, 
en otro Diario —aunque el mío en prosa. Dice él: “Si es cierto 
que la pulga vive en sus dimensiones (como los demás animales), 
que no son las nuestras...” Infortunadamente, como en todo 
poema reflexivo, aquí hay más reflexión que poesía...

***

Yo en la luz, tú en ¡a sombra, allá tan lejos; 
y tú en día y yo en noche, el mismo día;
y, mía y tuya, la melancolía 
sentimental de los amores viejos.

Meridianos del mapa y la memoria, 
flor del ojal o beso en la escalera;
y, después, dos ciudades en la esfera 
interminablemente giratoria.

Alguna vez los signos de tu mano; 
alguna vez lo que se olvida en vano, 
porque siempre renace de otro modo.

Y lo demás -quién sabe en qué momento-
es esperar tranquilamente el viento
que sopla un día y se lo lleva todo...
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Septiembre 30. Jueves. Yo diría que existe en nosotros una 
tendencia algo morbosa a interesamos más por los vicios que 
por las virtudes de los demás; más por sus flaquezas o sus errores 
que por sus méritos, y más por sus adversidades que por sus 
bienandanzas.

**♦

Hoy he recordado a Luis Cañé, amigo rioplatense ya 
desaparecido y poeta de muchos aciertos. Lo he recordado 
buscándole el sexo a “interrogante”, que no lo tiene definido 
por la Academia: es un vocablo asexual, —o bisexual. Pero, 
hojeando —y ojeando— el osario verbal de los hispanohablantes 
y los hispanoescribientes, me vinieron ala memoria unos versos 
del primer libro de Cañé, “Mal Estudiante”:

Yo seré el grave notario
de una ciudad polvorienta:
mi vida será una lenta
lectura de diccionario.

***

He leído esta tarde, en la “Segunda Antología Personal” 
(1968) de Jorge Luís Borges, una curiosa especulación —basada 
en Valéry— sobre la posibilidad de que “todos los autores sean 
uno solo”; tesis que excluye, en principio, el plagio y sus 
feísimas variantes, —como, por ejemplo, las coincidencias por 
contradicción. En tal sentido, Borges transcribe “una nota de 
Coleridge”, explicando que ignora “si éste la escribió a fines del 
siglo XVIII o a principios del XIX”:

"Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le 
dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si 
al despertar encontrara esa flor en sus manos... ¿entonces, 
qué? "
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Partiendo de ese origen metafórico, Borges señala 
equivalencias entre dos personajes de ficción: uno, de H. G. 
Wells, que vuelve del futuro con una flor mustia, y otro, de 
Henry James, que viaja al pasado para darle autenticidad a un 
retrato que lo representa misteriosamente.

Ahora bien: Sucede que, en la primera edición de mi libro 
“Poeta Enamorado” (Barcelona, 1956) y en la sección titulada 
“Cuartetos del Transeúnte”, aparece una sorprendente analogía 
con el texto de Coleridge citado por Borges:

Te dirán, porque sueñas, que tu afán es pequeño, 
que tu mundo es un mundo sin seres y sin cosas; 
pero yo sé de un hombre que, al despertar de un sueño, 
vio una rosa en sus manos, sin ser tiempo de rosas.

(Cuarteto XXXV)

Borges, como digo antes, se refiere a “una nota de 
Coleridge”, sin otra definición de procedencia, —lo que hace 
sospechar una de esas divertidas mixtificaciones que los tontos y 
los eruditos, en significativa alianza, suelen reprocharle al gran 
escritor de la Argentina. Es decir, que esa cita de Coleridge, por 
todas las imprecisiones que la rodean, bien podría ser apócrifa; 
en cuyo caso deberá ser atribuida provisionalmente al propio 
Borges.

De cualquier modo, una semejanza entre dos textos es 
equivalente a la que puede existir entre dos personas; lo que 
establece la posibilidad de lo fortuito en ambos casos. Y yo, 
personalmente, tengo una prueba de lo segundo que es aplicable 
a lo primero, ya que-el “texto de la flor” —de Coleridge o de 
quien sea— me era tan desconocido esta tarde, cuando lo leí por 
primera vez, como hace once años, cuando escribí el cuarteto 
que reproduje más arriba.

Y la cosa sucedió precisamente en Barcelona, en el otoño 
de 1956. Una noche de lloviznas y estornudos, me vi pasar de 
pronto por una acera, frente a mí. Aquel desconocido era yo, 
sin la menor duda. Era yo, con mis facciones, mi estatura y mi 
manera de andar. Hasta su sobretodo era el mío. Creo que pensé 
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en un gran espejo, que me reflejara progresivamente, por una 
caprichosa estratagema de duplicación. Pero frente a mí no 
había ningún espejo, sino una vieja pared con ronchas de 
ladrillos. Y, por un impulso casi experimental, me seguí ¡os 
pasos por las aceras húmedas. No había posibilidad de error. Yo 
iba caminando detrás de mí. Y él era yo, sobrepasando la 
insegura identificación de cada uno, visto de espaldas. Ya no sé 
si entonces pude imaginarme el desconcierto momentáneo de 
quien creyera encontrar dos veces a la misma persona, viniendo 
de frente a nosotros. (Momentáneo, porque cualquiera se habría 
explicado el fenómeno, con una lógica perfectamente racional, 
aunque falsa, por la reiteración genética de los hermanos 
gemelos.) Pero —repito— era una noche de lloviznas, y aquella 
calle — Valldoncellas, creo— estaba solitaria. Y así íbamos, él y 
yo —o yo y yo— andando por las aceras con sobrantes de agua 
triste. Curiosamente, el rumor de sus pasos coincidía con el de 
los míos, —anormalidad que empezaba a parecerme normal, en 
una especie de aceptación subconsciente de lo insólito. Y así 
torcimos hacia la izquierda y seguimos andando por aceras más 
anchas, yo delante y yo detrás, o yo no sé dónde y él en mí —no 
sé bien— o ninguno de los dos en ninguna parte, pero sin dejar 
de andar. Una bocacalle y un viento sucio. Una acera con dos 
peldaños. Ni siquiera pensé en darle alcance. ¿Para qué? Yo 
podría tocarle un hombro; y aquel yo—en—él se detendría , 
mirándome —o mirándose— y haciendo innecesaria cualquier 
pregunta como: —“¿Se da usted cuenta de que nos parecemos 
muchísimo? ” (Era preferible aquella fórmula conciliatoria, ya 
que, singularizando a mi favor un parecido plural: —“Oiga, 
señor, usted es idéntico a mí”, me exponía a una variante 
inversa y a un ácido esclarecimiento genealógico, después de tres 
o cuatro fechas y un poco de geografía: “Pues no, mi padre 
nunca estuvo en España”; —“Pero el mío vivió muchos años en 
Cuba”, —aunque no fuera cierto; sólo por deteriorarme el 
segundo apellido.) Y yo seguía andando tras de mí, sin 
decidirme a la ruptura de aquella irrealidad refleja, o de aquella 
realidad coincidente, —o de lo que pudiera ser. Y yo, que no me 
había excedido con el vino del Priorato, ni con ningún 
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estimulante ilícito, y que me encontraba honorablemente a la 
puerta del “Mesón Castilla” unos minutos antes, tampoco me 
decidía a regresar al punto de colisión. De alguna manera que 
constituía una obligatoriedad, yo debía seguir andando tras de 
mí mismo, hasta el fin de todas las calles, o hasta el fin de la 
noche y de la lluvia, o hasta el fin del tiempo o de lo que fuera. 
Tal vez no me tentaba la curiosidad de saber dónde vivía mi 
yo-sin-mí, ni quién vivía con él, —conmigo, sin saberlo yo (o 
sabiéndolo); quizá supuse que pronto volvería sobre sus pasos, 
hasta la calle Valldoncellas —creo— y que nos refundiríamos al 
pie de la escalera para subir yo solo hasta “mi” habitación. Pero 
no sucedió así. De repente, un gentío lateral se interpuso entre 
mi yo delante y mi yo detrás, a la salida de un teatro. Empujé 
para pasar y me empujaron para que no pasara. Y no pasé. 
Cuando volví a ver la calle frente a mí, no había nadie más. Y 
me sentí extrañamente solo —no sé bien— o un poco vacío.

Pero ya es tiempo de volver a Borges: No sé cuándo 
publicaría por primera vez “La Flor de Coleridge”. Seguramente 
la fecha ha de ser muy anterior a la de su “Segunda Antología 
Personal”, que es de 1968. Pero, ya sea ciertamente una “nota” 
del autor del “Kubla Kan”, o un ingenioso pastiche de Borges, 
yo, que nunca he creído en la originalidad químicamente pura, 
me enorgullezco de esa coincidencia, que, aun siéndome 
desfavorable, no dejaría de ser prestigiosa, en un simple sentido 
de continuidad.
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Octubre 1o. Viernes. Ha muerto recientemente, en 
Colombia, León de Greiff. Estaba próximo a cumplir 81 años. 
Fue una personalidad poética algo extravagante que, no sé bien 
por qué, me recordó siempre a Ezra Pound. Y yo recuerdo a 
Ezra Pound en Venecia, arrebujado en su capa, algo espectral y 
algo mefistofélico, entre la bruma del atardecer, en una góndola, 
por el Gran Canal...

** *

Mientras los otros duermen, yo estoy asomado a la 
ventana. La calle negra y vacía, con un resplandor en un charco 
de lluvia. Los demás duermen o están muertos, y uno siempre 
ignora por qué sobrevive: si es una casualidad o un designio. Y, 
sin embargo, hace tiempo, la punta de un alfiler pudo 
parecérsenos a la Plaza Roja. Fuimos así, insignificantemente, 
pero con la exactitud de los gametos. Y uno empieza a crecer y 
mamá siente náuseas. Y, después, la indefensión, y tener que 
aprenderlo todo, y los dientes desechables y esas cosas. No 
como los crustáceos, con el esqueleto por fuera, ni como el 
pulpo, que es capaz de rectificarse ocho veces. Y de pronto uno 
descubre que está amaneciendo, como todos los días.

***

Mañana se cumplen veintitrés años desde el día en que yo 
debí haber muerto, en esta misma ciudad. Veintitrés años de 
prórroga; bien aprovechados, eso sí.
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Octubre 2. Sábado. Yo había llegado procedente de Puerto 
Rico, y no solo. Alguien me dijo, en San Juan, que Ramoncito 
Souto era el propietario del Hotel “Europa” y le pasé un 
cablegrama pidiéndole que me reservara una habitación. Al 
llegar al aeropuerto —el “General Andrews”— allí estaba 
Ramoncito, esperándome. Nos habíamos visto una sola vez, en 
La Habana, en 1933. Yo le recordé las circunstancias, —muy 
poco antes de la caída del General Machado. Me había prestado 
un gran servicio, entonces. Y fue tan gentil conmigo, en la 
República Dominicana, como en nuestro país.

El 1ro. de octubre fui a San Pedro de Macorís, 
acompañado también. Montamos en un coche para recorrer las 
calles. Un vivo dolor abdominal, al lado derecho, me hizo 
suponer una contracción muscular, simplemente. Por la noche, 
de regreso, estuve —estuvimos— hasta bien tarde con Franklin 
Mieses Burgos y Fernández Spencer, y tal vez con alguien más 
que no recuerdo. Nos acompañaron al hotel, nos despedimos de 
buen humor... y el amanecer del día 2 fue con fiebre alta y una 
hinchazón extraña en el vientre. Ramoncito hizo venir un 
médico. Fue muy lacónico: “Esto es cuestión de cirugía”. 
Entonces llegó el Dr. Luis Betances Ricart. Después de un ligero 
examen, me explicó rápidamente la situación: Peritonitis 
provocada por una supuración apendicular. Yo le dije que tenía 
pasaje de avión para ese día, hacia Haití, pero que podía seguir 
hasta Camagüey y... —“No. Usted no llega a Camagüey”, —me 
interrumpió. Era preciso operarme inmediatamente. Y a los 
pocos minutos yo iba en su Pontiac, por las calles de Ciudad 
Trujillo, rumbo a la Clínica “San Luis”. Era cosa de vida o 
muerte, y antes del mediodía ya el cirujano había hecho lo suyo 
y yo estaba en una habitación con alegres dibujos de niños en 
las paredes; —uno, con un bebé tratando de atrapar una 
mariposa, me lo obsequió el Dr. Betances, como recuerdo, once 
días después.

***

(Yo debía embarcar hacia Tampa. Mi hijo René, de meses, 
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estaba enfermo. Fui a la Pan American, a sacar pasaje hasta 
Miami, en uno de aquellos hidroaviones que demoraban dos 
horas en el vuelo; pero no había asientos disponibles. Deprimido 
y desalentado, me acodé en una mesa de un cafetín próximo. Y, 
de pronto, alguien tomó asiento junto a mí, mirándome con 
curiosidad. Era un hombre rubio, de ojos azules y mediana 
estatura, bien vestido, que me preguntó si me sucedía algo. Y yo 
le expliqué lo que me sucedía. —“Venga conmigo” —le oí 
decir— “que a lo mejor le puedo resolver eso”. Volví con él a las 
oficinas de la Pan American, donde esperé unos minutos. Mi 
acompañante entró a un despacho, y salió sonriente, 
llamándome. —“Desmontamos a un gringo para que viaje Ud”, 
—me dijo. Y me vendieron el pasaje, y viajé a Miami, desde 
donde seguí a Tampa, en autobús. Aquello sucedía en 1933. 
Aquel hombre, perteneciente entonces al servicio secreto 
cubano, era Ramoncito Souto.)

* **

El embajador Xiqués pasó un cablegrama el Ministerio de 
Estado, en La Habana, pidiendo instrucciones “en caso de fatal 
desenlace”; es decir, si me enterraban aquí o si me enviaban 
refrigerado, de regreso. Del Ministerio llamaron a mi casa. Mi 
hijo René fue a la Pan American, pero era preciso volar vía 
Miami y él no tenía visa para el tránsito. Regresó a casa, sin el 
pasaje. En eso llamó el general Sosa de Quesada y René le 
explicó el inconveniente. —“Vuelve a la Pan American, que yo 
me ocuparé de eso”, —le dijo Arístides. Y mi hijo voló aquel 
mismo día a reunirse conmigo, sin tramitaciones consulares.

Octubre 3. Domingo. El de ayer fue un buen sábado 
bucólico. Guarionex hizo alpinismo tropical, en las lomas que 
circundan el valle de Constanza. Luego estuvimos en el chalet 
suizo del arquitecto Bergés, con la amplitud panorámica 
enfrente. Por allá andaba el Dr. Mejía Feliú, Rector de la 
UNPHU, con los planos de su cabaña y la agrimensura de su 
montículo verde. Luego, una paella formidable, vinos, postres, 
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frutas... y ajedrez. Y, sobre todo, Ja gentileza de las señoras —la 
del arquitecto, la del Rector— y la voracidad antidietética de los 
señores. Una tarde muy agradable, con su buen chubasco y 
todo.

***

Hoy sería domingo aunque se opusiera el calendario. Lindo 
sol, cielo azul, y el verdor a perpetuidad de las islas. En París, el 
viento de otoño seguramente enturbia los boulevares; y en la 
calva de Verlaine, en el Luxemburgo, alguna hoja seca tal vez 
sugiere un grotesco bisoñé vegetal. Pero aquí es domingo de 
primavera, en octubre.

***

El 13 de octubre de 1953, regresé a Cuba. Ramoncito, que 
era muy supersticioso, quería disuadirme de viajar aquel día, 
que era precisamente martes, además de ser 13. Pero no hubo 
dificultades en el vuelo del “Convair”. Al año siguiente volví a 
Ciudad Trujillo (ciudad que ya no existe en los mapas, con ese 
nombre) y conmemoré el primer aniversario de mi operación, el 
2 de octubre, en el Hotel “Europa”: Fue un lechen asado al que 
invité a médicos, cirujanos y enfermeras que me atendieron el 
año anterior, y amigos poetas y periodistas. Meses más tarde, en 
La Habana, oí por radio la noticia del suicidio de Ramoncito 
Souto. Fue tan depresiva la impresión que me produjo, que 
decidí no continuar las conmemoraciones anuales, —como había 
sido mi propósito hasta entonces. Y no regresé a esta ciudad 
—ya Santo Domingo, de nuevo— hasta el 20 de septiembre de 
1968.

Octubre 4. Lunes. A las señoras de sociedad aficionadas al 
póquer, las llaman aquí “las poqueras”. Eso me lo explicaron 
hace unos días. —“Me parece una buena definición —acepté— 
aunque tengo entendido que las poqueras son mucheras." Y 
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después de ese horrendo malabarismoverbal, pedí una cerveza 
bien fría.

***

Antiguamente, la religión intervenía en la política y 
empezaba el degüello. En nuestra época, la política interviene 
en la religión y se confirma la ley aritmética de que el orden de 
los factores no altera el producto.

Octubre 5. Martes. Hoy pasé por el nuevo puente sobre el 
río Ozama, y recordé que el llamado “Puente Nuevo” es, en la 
actualidad, el más antiguo de los puentes de París. Y recordé 
también el Puente Viejo, sobre el Arno, en Florencia, donde un 
busto de Benvenuto Cellini perpetúa su aprendizaje como 
orífice en un pequeño taller que existió allí. Y, naturalmente, 
tuve que recordar el Puente de Rialto, próximo al muelle de la 
estación del ferrocarril, en Venecia; ese puente que, según se 
afirma, fue diseñado por Miguel Angel. Y el Puente de los 
Suspiros, por donde pasó Casanova del Palacio Ducal a la prisión 
de Los Plomos... para ser el primero —y único— en escapar de 
sus calabozos. Y no recordé ninguno más, entre los centenares 
de puentes que he cruzado en mi vida, tal vez porque, por 
ejemplo, el “Golden Gate” es un puente de máxima extensión, 
pero de mínima historia.

Octubre 6. Miércoles. Han estado llegando cartas, cartas, 
cartas. En otro tiempo yo fui el más perezoso —y hasta 
descortés— destinatario epistolar. Creo que, durante años, no le 
escribí a nadie. Y recuerdo haber recibido, al menos, dos largas 
cartas —de amor y con distinta escritura— que nunca leí hasta el 
final. Después, me agradaba recibirlas y me seguía fastidiando 
tener que contestarlas. Pero en la actualidad experimento tanto 
placer en recibir una carta como en responderla, —especialmente 
dentro.de un reducido grupo de contactos afines. Y no sé bien 
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por qué razón, a mis amigos les escribo a máquina, pero a mis 
amigas prefiero escribirles de puño y letra.

***

Todo el día, desde media mañana, ha estado amenazando 
lluvia, pero sin llover. La temperatura ha sido —y sigue siendo— 
realmente sofocante. El mejor sistema para refrescarse en estos 
depresivos calores lo aprendí en Monterrey: alguna bebida bien 
caliente. Una taza de café, por ejemplo.

Aquella tarde llevé dos rosas: una blanca y otra purpúrea. 
Estábamos solos bajo un emparrado, ante una mesa. En la mesa, 
dos copas, una con vino rojo y otra con vino blanco. Ella era

en el vino blanco y otros pétalos blancos en el vino rojo. Todo, 
tal vez, algo cursi para un espectador —o un lector— que no 
participara emoción al mente en aquella pequeña ceremonia 
vinícola-floral-sexual, en aquel preámbulo galante, en aquel 
romántico aperitivo de alcoba. Y yo escribí “Brindis” aquella 
noche, en otra parte:

He aquí dos rosas frescas, mojadas de rocío: 
una blanca, otra roja, como tu amor y el mío. 
Y he aquí que, lentamente, tas dos rosas deshojo: 
la roja, en vino blanco; ¡a blanca, en vino rojo...

Esto lo recordé ante una mesa donde había una copa de vino 
rojo, otra de vino blanco, y un florero con rosas, —veinticinco 
años después.

Octubre 7. Jueves. No es que uno sea voluble, ni frívolo. 
Es que la pasión nos invade y nos abandona, sin pedir permiso, 
en un proceso que no podemos aplazar ni urgir. Después, se 
recuerdan confusamente ciertas noches de insomnio, con sus 
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laberintos interminables. Uno está seguro de que aquello fue un 
gran dolor, pero las cicatrices carecen de memoria. Tratar de 
revivir ese ayer casi equivaldría a inventarlo. Y eso sería 
falsificar la propia firma. Por eso es mejor decir: “Lo olvidé”. Y 
puede añadirse: “Todo se olvida”. Y será cierto. Porque se 
puede seguir recordando una circunstancia, o una fecha, o un 
modo de sonreír, pero un viejo dolor que ya no nos duele es 
parte del pasado, simple supervivencia fragmentaria del olvido.
Y todo se resume en la “ajada violeta” de Borges:

...monumento de una tarde
sin duda inolvidable y ya olvidada.

***

La cuestión no consiste en ser hermético o expansivo, sino 
en no callar lo que se puede decir y en no decir lo que se debe 
callar.

***

He imaginado un caballero absolutamente gramatical. 
Nunca ha dado un traspié en los verbos irregulares. Siempre 
perdonará más fácilmente una felonía que un pleonasmo, el 
arsénico en el café antes que un “haiga” en su audífono. Y, 
naturalmente, no lee nunca los periódicos. El caballero anda con 
un diccionario de bolsillo para sus dudas en el diálogo ocasional.
Y el drama de su vida consiste en que ha nacido para académico 
y en la Academia se ignora esa predestinación. Por supuesto, el 
caballero gramatical vive solo. Y muere solo, cualquier día. Y es 
sepultado. Nadie sabe con exactitud cómo se llama, porque él 
siempre ha ocultado que su apellido es Izquierdo, —Izquierdo él, 
derechista y nebrijal. Pero todo el mundo le decía “don 
Jacinto”. Y, por lo tanto, el caballero gramatical reposa 
irrevocablemente bajo una lápida cruel: DON JASINTO.

Octubre 8. Viernes. Bécquer fue el modelo de la síntesis
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efusiva, en la horrenda verbosidad de los poetas españoles. El lo 
aprendió de Heine. Yo lo aprendí de Bécquer, desde el 
principio. Cierta clase de poesía confidencial adquiere toda su 
eficacia en la simplificación, facilitando especialmente su 
permanencia en la memoria. Cualquiera puede retener ocho, diez, 
quince líneas. Y tal vez esa sea, en parte, la razón de la 
supervivencia del Soneto. Ya no estamos en los tiempos de los 
rapsodas y de los trovadores. La invención de la imprenta fue el 
crepúsculo de la juglaría, pues todo el mundo podía andar con 
la memoria ajena en un bolsillo. Pero los poetas románticos 
mantuvieron la emulación de los poetas del clasicismo en su 
concepto de la longitud expansiva, hasta las abreviaturas de 
Musset, Heine y Bécquer, tres poetas significativamente 
multitudinarios. Así se supo que el problema no residía en la 
reiteración, sino en la intensidad. Yo, al menos, lo entendí de 
esa manera, y lo he practicado siempre. Sin embargo, para 
muchas personas, mi mejor poema es “La Vejez de Donjuán”, 
el de mayor extensión que he escrito, aunque no llega a 150 
versos. Y, en realidad, lo escribí por incitación ajena, hacia el 
1939. Un día me encontré con Eduardo Casado—un magnífico 
declamador y actor— que planeaba un recital a base de 
monólogos en verso, escenificados convenientemente. (Ya antes 
habíamos experimentado con poesía y danza: el ritmo verbal en 
sustitución de la música de instrumentos.) Y a los pocos días le 
llevé la primera versión de mi poema; pero el recital quedó en 
simple propósito, finalmente. Y, en una de las primeras 
ediciones de “Oasis”, se me ocurrió publicar “La Vejez de Don 
Juan” como una especie de intermedio entre los poemas 
principales del libro y un apéndice con poemas menores, o más 
o menos considerados de menor importancia por mí. Entonces 
rehice el poema añadiéndole los detalles que habrían sido 
visuales escénicamente y algunas estrofas más, de mayor efecto 
para la lectura que para la recitación. Eduardo Casado lo dijo, 
de memoria, más de una vez, en actos informales. Por la radio, 
en el teatro, y luego en un disco, lo hizo oír Otto Sirgo, otro 
gran actor cubano, también prematuramente desaparecido. En 
la actualidad, Carlos Badías, que estrenó tantos poemas míos 
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—entre ellos el “Poema de la Culpa” y la “Carta a Usted”— 
puede decir de memoria y con una comunicativa emoción, “La 
Vejez de Don Juan”, —un poema escrito algo prematuramente 
por mí, en plena juventud.

***

Ya andamos por las fechas del Premio Nobel. Y es preciso 
admitir que en cualquier ciudad latinoamericana hay un 
aspirante más o menos reconocible que espera nerviosamente el 
cablegrama de Estocolmo. O más de uno, en cada ciudad, —y 
aun en poblaciones de segunda o tercera categoría, pero siempre 
superior a la de los aspirantes.

***

De cierta manera, el Premio Nobel no es un pedestal, sino 
una lápida.

***

—“El licor que causa menos daño, es el que se produce en 
el propio país donde vivas”. Yo siempre recuerdo esa 
observación de Ctevaldo Bazil, y la practico metódicamente, en 
mis infrecuentes incursiones alcohólicas. Y recuerdo al autor del 
“Pequeño Nocturno” compartiendo conmigo una cazuela de 
langostas a la catalana en el restaurante “París”. Y recuerdo su 
habitación —en unos altos frente al Capitolio— con el piso 
peligrosamente resbaladizo de botellas olvidadas al parecer, y 
aquella explicación tan lacónica y elocuente: “Por cada doce 
vacías me dan una llena”.

** *

He leído un comentario crítico sobre “La Peste” de 
Camus, y sus ratas alegóricas. Yo recuerdo, de “La Peste”, aquel 
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personaje superflaubertianamente indeciso en la redacción del 
primer párrafo de una novela, y rehaciéndolo sin cesar, en todas 
las alternativas de la sintaxis.

Octubre 9. Sábado. Lord Sandwich estaba enfrascado en 
las matemáticas inseguras del whist, en su club londinense . 
Sentía hambre, un hambre de náufrago en una balsa a mil millas 
de la costa, pero la pasión del azar se sobreponía a su urgencia 
gástrica. Y, de repente, al volteo de un naipe, encontró el modo 
de resolver su dilema: llamó a un camarero y le pidió que 
partiera un pan a la mitad, colocando en medio unas lascas de 
jamón, queso y pepinos agrios. A los pocos minutos, Lord 
Sandwich, sin levantarse de su asiento, sin abandonar la mesa 
con tréboles y corazones, satisfacía aristocráticamente su 
plebeyez. Nadie recuerda la fecha. Nadie sabe si aquella noche 
Lord Sandwich ganó o perdió. Pero lo que sobrevive de aquella 
partida de whist, —y del propio Lord Sandwich— es el pan con 
cosas que lleva su título. Y anoche, Guarionex y yo lo 
recordamos cuatro veces, charlando al aire libre, con algunas 
botellas de München.

***

En el marco inferior de las ventanillas, en los trenes de 
Europa, hay una placa donde se advierte a los viajeros que “es 
peligroso asomarse”. Es un texto tetralingüe, en francés, inglés, 
italiano y alemán. En cierta ocasión rodante, charlando con un 
empleado del ferrocarril, le pregunté el motivo por el cual se 
omitía la advertencia en español. Su respuesta fue casi 
instantánea: “Es que los españoles no viajan, monsieur...”

***

Revisando unas viejas fotografías, me encontré de perfil en 
un balcón envejecido por la nieve. Nieve en la baranda, nieve en 
el piso, nieve en un búcaro con un bastón navideño. Y yo, con 
una gruesa protección lanar de manufactura canadiense. Y entre 
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los arabescos del balcón, allá abajo, la Plaza del Cohgio Civil, 
con su insólita blancura, y grupos juveniles agrediéndose 
invemalmente. Es un recuerdo de la gran nevada del 9 de enero 
de 1967, en Monterrey.

***

Pero no empañes tu vida 
diciendo mal de mujer.

Es una recta norma de conducta viril. Martí la propuso y la 
cumplió. Yo también la he cumplido, hasta cuando pudo 
empañarse mi vida, ante los demás, precisamente por “no decir 
mal de mujer”.

***

La Academia Sueca ha señalado el próximo día 21 parí 
proclamar el ganador del Premio Nobel de Literatura de 1976. 
Entre los diez o doce nombres “posibles”, hay tres realmente 
importantes: Graham Greene, André Malraux y Vladimir 
Nabokov. No se menciona a Borges, ni a ningún otro escritor de 
habla hispana, aunque en meses anteriores se especuló con las 
candidaturas de García Márquez, Cela y Pemán.

***

Puedo decir: ''mañana”.
Pero “mañana” es nunca, todo el tiempo, el olvido, 
el silencio final de ¡a campana, 
la ceniza de un hombre que se ha ido.

Puedo decir “mañana”; y es un lento 
crepúsculo de otoño todo el día, 
y es el confín donde envejece el viento, 
donde la lluvia ignora que llueve todavía.
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Por eso no lo digo.
Decir "mañana” es triste,
y yo me iré cantando, porque se irán conmigo 
¡a vida, que no vuelve, y el tiempo, que no existe.

***

Carta de Agustín Acosta. —“Ya no coincido con Píndaro”, 
concluye melancólicamente. Y es una queja de su salud, las 
estrecheces económicas y la indiferencia ambiental, que sólo 
podemos entender él y yo, desde los años 40, cuando yo lo 
traraba todavía de “usted”, a pesar de su “tú” campechano y 
afectuoso. Fue un encuentro casual en La Habana, —calle 
Galiano. a media tarde. Entramos a un café, viendo pasar las 
musas de Darío —de carne y hueso— por la acera. Yo andaba 
con mi Píndaro en la edición de Charpentier, y le busqué unos 
tersos que había señalado con lápiz, al margen: —“Esto le viene 
bien a Ud. —le dije—; y lo marqué por eso, precisamente, 
aunque lo menos que podía imaginarme era que íbamos a 
encontramos hoy..” Se trataba de un fragmento de las Odas 
Olímpicas:

jvra u o)£ov
ápüu, í%apy.Ef¿v xxtáteaai, xai 
túXoyíav npoaxtSíi?, jjuq pareú- 
ay yeyéa^at.

Agustín no sabía griego antiguo, —ni yo, ni nadie desde los 
tiempos de las Termopilas; pero con el auxilio del Padre 
Restrepo y de un viejo diccionario jesuíta era posible, al menos, 
desentrañar el sentido sobreviviente del idioma difunto, y ya 
después era fácil castellanizarlo métricamente:
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pues los mortales de salud robusta,
que disfruten de bienes suficientes
y honores merecidos,
no han de envidiar la suerte de los dioses.

Y, en efecto, aquellos versos, con veinticinco siglos de anticipa­
ción, parecían definir al Agustín Acosta de entonces, saludable, 
próspero y célebre. Y él los recordaba, al escribirme su carta. Y 
yo, al leerla.

Octubre 10. Domingo. En todas las épocas, los ;abioshan 
dicho de qué modo debían entenderse las cosas desconocidas. Y 
ahora nos reímos de las disparatadas creencias de nuestros 
antecesores. Pero aún existen cosas desconocidas, y hay más 
sabios que nunca. •

***

Está claro que nadie puede matar una idea. Es una 
impotencia física. Pero matar para imponer una idea es una 
demostración de impotencia ideológica.

** *

Hablaré del amor como quien ama,
sin saber cuándo empieza ni por qué finaliza, 
pero aquel que ha sabido lo alegre que es su llama 
ya sabrá, fatalmente, qué triste es su ceniza.

Diré también que con el sufrimiento 
un corazón florece y otro queda vacío, 
pues si en una llanura todo lo arrasa el viento 
en un cauce con piedras canta mejor el río.

Y, aunque hay días fatales y felices,
la vida sigue siendo secretamente bella, 
pues la altura del árbol sube por las raíces 
y sólo cuando hay sombra podemos ver la estrella.
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Octubre 11. Lunes. Amanece lloviendo. Y no ha dejado de 
llover, intermitentemente. Así llovió, sin duda, para el hombre 
primitivo; isí llovería en los viejos bosques, en las ciudades 
caldeas, er los campamentos de los hunos, en las terrazas 
agrícolas ce los Andes, en las arquitecturas sacerdotales de 
Yucatán. \ es natural que así sea, porque la lluvia en nada ha 
cambiado. Ni el hombre.

* **

La cosa será muy sencilla: 24 horas de ayuno total, y luego 
una píldora verde —una píldora del tamaño de un huevo de 
lagartija— y otras 24 horas de reposo absoluto, con un litro de 
agua científicamente pura a las doce del día y otro a las doce de 
la noche. Con eso será suficiente. A partir de ese momento, Ud. 
será inmune al cáncer, al paro cardíaco, a la hepatitis infecciosa, 
a la tuberculosis, a la cirrosis hepática, a la diabetes y a 
cualquier otra agresión patológica: su organismo se mantendrá 
perpetuamente en el funcionamiento que le corresponde, de 
acuerdo con la edad en que se someta ala acción de la píldora, 
que no lo hará rejuvenecer, pero que tampoco permitirá el menor 
envejecimiento futuro. Y Ud. será inmortal, teóricamente. Si 
gusta, podrá entretenerse quinientos años en escribir un libro 
titulado: “Cuando los hombres eran mortales”. Pero, como es 
natural, ninguna píldora, verde o del color que sea, puede 
impedir un accidente automovilístico, ferroviario, marítimo o 
aéreo, o una perforación de calibre 45, o seis pulgadas de acero 
inoxidable en el quinto espacio intercostal, o media onza de 
cianuro potásico en el desayuno, y cosas así; ni impedirá las 
decisiones autoeliminatorias, en sus variantes de cuerda al cuello 
y balcón de octavo piso. Y al cabo de algún tiempo, todo 
volverá poco a poco a la nivelación estadística que se observa 
normalmente desde los tiempos de Matusalén, ese bíblico 
precursor de la supervivencia inútil.

Octubre 12. Martes. Ayer fue un lunes para la lluvia y el 
viento. Hoy parece ser un martes para el viento y la lluvia. Hay 
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toses y llantos de niños. Como en 1876. Como en 1776. Como 
en 1676. Tal vez alguien se atrevería a escribir: como en 2076. 
Pero sólo el pasado es indudable.

***

Aun el hombre más libre se someterá voluntariamente a 
alguna esclavitud. Esto es lo más desagradable que puede 
escribirse en cualquier idioma. Y lo más triste. Y lo más cierto.

***

Kein Mensch kenntden andern, 
Jeder ist allein.

Hermann Hesse

Nadie conoce a nadie, amigo mío.
Cada cual es lo suyo que no olvida, 
y nadie sabe lo que arrastra un río 

ni una vida.

Yo soy yo, tú eres tú, pero hacia afuera, 
porque siempre, detrás de la mirada, 
hay un lento mirar de otra manera 

y una puerta cerrada.

Y detrás de esa puerta habrá un delito, 
o un temor, o un rencor, o un desencanto, 
o algún secreto que ha quedado escrito 

con sangre o llanto.

O es algo que no es nuestro en nuestra vida, 
o es algo nuestro en una vida ajena; 
y todo es como un agua removida 

o un puñado de arena.
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Porque el pasado es una fuente clara 
que se enturbia después como un espejo, 
como un espejo en que se acumulara 

su reflejo.

Y un día —cualquier día—, un viento frío; 
no verme más o no volver a verte:
Y nadie sabe lo que arrastra un río

ni una muerte.

Octubre !3. Miércoles. Hasta ayer, días oscuros, viento y 
humedad. Hoy, un cielo plácidamente azul y un sol 
reverberante. Ha habido crecientes en los ríos, dicen. Pero ya las 
calles están secas. Y la gente se adapta con facilidad a esas 
alternativas que equivalen a la pesadumbre y el entusiasmo de la 
naturaleza exterior.

***

Un recorte de periódico. Del Diario Las Américas , de 
Miami. Un lindo poema de Luis Mario, —poema de enamorado 
feliz. No es, aún, el poema para siempre que él debe escribir 
algún día. Pero ya es bastante con que cada nuevo poema suyo 
supere en algo los poemas anteriores; y esa es justamente la 
diferencia que existe entre un poeta verdadero y un simulador o 
un adocenado.

***

No parece haber duda en cuanto a que nuestro organismo 
emplea métodos muy eficaces para exigimos lo que necesita. 
Pero es lástima que no sepa advertirnos igualmente cuando 
abusamos de sus recursos, o que, al menos, esas señales no sean 
tan perceptibles y coactivas como las otras. Es decir, que en el 
primer caso nos impone perentoriamente sus necesidades y en el 
segundo se somete a nuestras imprudencias.
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Octubre 14. Jueves. El necio se considera importante 
cuando comete alguna necedad. Es algo así como el esfínter de 
evacuación.

***

Otro día gris, de pronto. Evidentemente, la Naturaleza nos 
da los peores ejemplos temperamentales.

Octubre 15. Viernes. Se menciona a Vigil Díaz, en una 
charla ocasional. Yo digo que se trata de un tipo simpático y 
pintoresco de los que no faltan en ninguna parte —con su 
equivalente cubano en Camicer Torres— pero a los que en 
ninguna parte se les concede la menor importancia antológica; y 
que me parece poco serio inflar un renombre postizo para una 
época dominicana con ejecutorias tan auténticas como las de 
Virgilio Díaz Ordóñez, Emilio A. Morel, Valentín Giró, Víctor 
Garrido, Ramón Emilio Jiménez, Apolinar Perdomo, Federico 
Bermúdez y Enrique Aguiar, entre otros que serían igualmente 
estimables en cualquier ámbito poético latinoamericano.

***

Deja esa puerta cerrada, 
pues, si ¡a abrieras un día, 
vas a saber que no hay nada 
tras esa puerta sombría.

Deja cerrada esa puerta, 
porque es triste el parecido 
entre una casa desierta 
y un viejo dolor dormido.

Deja esa puerta cerrada, 
pues por algo no está abierta, 
aunque detrás no haya nada;
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o nada más que el olvido
de un gran amor que se ha ido
y al salir cerró la puerta...

***

Esta ha sido una semana de alta velocidad. Pero la noción 
del tiempo origina extraños contrasentidos en su percepción 
mensurable, —aunque tal vez eso dependa realmente de nosotros 
mismos, cuando nuestro tiempo particular no coincide con el 
tiempo del reloj. Y esa apreciación concluye estableciendo una 
paradoja que‘expresé con bastante exactitud en un verso:

Qué largos son ¡os días y qué cortos los años...

Octubre 16. Sábado. El repertorio de las objeciones es 
inagotable, contra los poetas: que si éste es demasiado intimista, 
o aquél es poco metafísico, o aquél y éste se despreocupan de lo 
sociológico, o cualquier otra cosa que sólo puede constituir una 
objeción particular, y que, en definitiva, equivale a criticar el 
color verde porque alguien prefiera el azul, o anteponer una 
naranja a una pera, o un elefante a una salamandra, o el número 
5 a la letra T.

***

Siempre he creído que el uso menos racional de la razón 
consiste en oponemos a nuestra naturaleza, o en violentarla. 
Hay dietas que no son otra cosa, —especialmente las “dietas 
estéticas”. Mortificar nuestro organismo nos expone a una 
represalia no menos mortificante, y muchas veces fatal. En lo 
que a mí respecta, considero preferible estar algo más gordo y 
no completamente difunto.

***

Actualmente ignoramos tanto la topografía de Neptuno 
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como las interacciones de nuestro sistema glandular. Sin 
embargo, ya vamos comprendiendo que los “antojos” de la 
mujer encinta son la expresión indirecta de urgentes necesidades 
orgánicas. Y nuestro apetito especialmente preferencial puede 
tener el mismo origen, por lo que convendría considerarlo así.

Octubre 17. Domingo.

Yo volveré algún día, vivo o muerto.
Pero ese día, de cualquier manera, 
será mi corazón como un desierto 
que repentinamente floreciera.

Ese día, que un día será cierto, 
alguien verá, como por vez primera, 
el viejo libro nuevamente abierto 
y la sombra del álamo en la acera.

Y no me importaría que lloviera
ni que se oscureciera el mediodía, 
sabiendo que habrá sol en la bandera;

y, como sé que un día será cierto, 
por mucho que demore todavía, 
yo volveré ese día, vivo o muerto!

***

Yo le había escrito el “Poema de la Espera”. Le escribí, 
también, la “Elegía para ti y para mí”, y la “Segunda Balada en 
la Alameda”. Algunos besos y otras cosas insuficientes. Nada 
más. Después se casó. Cierta noche especial, en que habría 
eclipse de Luna, me prometió acudir a una cita. No fue. Meses 
más tarde acordamos otro encuentro, también nocturno, pero 
tampoco fue. No recuerdo frustraciones más deprimentes, en 
toda mi vida. Y una tarde de lluvia, yendo yo en mi automóvil, 
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la vi en un portal, esperando que escampara. Frené, abrí la 
portezuela, la invité a subir, y subió. Y era mi día...

Octubre 18. Lunes. Un soneto puede ser leído en algo 
menos de un minuto, si es de versificación endecasílaba. Pero 
muy pocos lectores sospecharán cuánto tiempo se requiere para 
escribirlo y terminarlo a satisfacción, ni el número de variantes 
que puede exigir cada verso, ni la elección particular de las 
palabras, ni sus repeticiones indeseables, ni las alternativas de los 
sinónimos, ni las asonancias involuntarias, ni la equivalencia 
profunda de las rimas. A veces son horas y horas, para lograr la 
exactitud y la fluidez de un solo verso. A veces uno ha logrado 
la expresión correcta, pero con alguna incorrección prosódica. 
Otras veces es necesario prescindir de un elemento metafórico 
que altera el equilibrio general de la composición. Y a veces la 
simple sustitución de un adjetivo exige mayores cavilaciones que 
una intrincada partida de ajedrez. Pero, en cambio, tampoco 
existe satisfacción comparable a la que puede proporcionarnos 
ese mismo soneto, cuando queda de pie. Y entonces se 
comprende mejor a monsieur Boileau:

Un sonnet sans défauts vaut seu/ un long poéme...

***

Repaso a Petrarca. Es un repaso algo superficial, pero que 
me permite advertir de nuevo ciertas “informalidades”, 
especialmente en su técnica como sonetista. Y, por ejemplo, 
aunque es evidente su preferencia por el método arcaico en las 
rimas de los tercetos (A-B-C-A-B-C), en ciertos casos emplea uno 
más satisfactorio (A-B-A-B-A-B). (El Soneto CLXVI ofrece un 
esquema detestable: A-B-B-B-A-A.) Pero, en algunos casos, los 
cuartetos (A-B-B-A) pasan a ser serventesios (A-B-A-B) lo que 
generalmente se considera una “innovación” modernista. 
Ejemplos de estas rarezas se encuentran en los sonetos 
CXXXIV, CCLXXXI, CCXCV, CCCX, CCCXI y CCCXVIII; 
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aunque me temo que la numeración de los sonetos varía con 
las ediciones.

***

Hoy hice una sintonía de “corridos” mexicanos. En mis 
cinco años aztecas, oí algo así como veinte millones de 
“corridos”. Pero, de entre todos ellos, se me quedó 
imborrablemente memorizada una estrofa, —no sé si por una 
extravagante figura literaria de indefinible identificación 
preceptiva, en el “corrido de Rosita Alvírez”:

El día que ¡a mataron,
Rosita estaba de suerte:
De tres tiros que ie dieron 
sólo uno era de muerte.

***

Mi primera ilusión, Clara. Mi primera novia, Ofelia. Mi 
primera pasión, Violeta. Mi primer desengaño, Olga. ¿Mi 
primera aventura? Tal vez debería mentir, con un nombre 
cualquiera. Pero lo he olvidado, realmente. (Casada, sí. Y el 
primer susto, por añadidura.) Si existiera pena de muerte para 
la ingratitud, yo no estaría consumiendo oxígeno todavía, 
—aunque me consuela pensar que sobraría oxígeno en un 
mundo deshabitado...

Octubre 19. Martes. Todos lo tomaron como un chiste, 
como una simple frase, más o menos oportuna, tal vez por la 
frivolidad del ambiente. Pero no era así. La cosa sucedió hace 
años, pero se cuenta pronto: Una dama hacía la enumeración de 
las desventajas femeninas en el trato amoroso, para concluir con 
el consabido: “... y, sobre todo, los hombres ignoran lo que es 
un parto”. Yo dije, simplemente: —“Señora... Usted nunca ha 
escrito un soneto, ¿verdad? ”.

***
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Hace años, un oeriodista francés entrevistó a varios 
prominentes escritores de su país, con el propósito de saber cuál 
era la novela que los había impresionado o influido más 
profundamente. La mayoría mencionó “Le Rouge et le Noir”, 
de Stendhal. A mí también, en mi adolescencia, me produjo una 
tremenda impresión, hasta el punto de inducirme a personificar 
a Julián Sorel, años más tarde, en una residencia campestre 
donde yo no era el único invitado; y digo esto, porque es 
probable que no hubiera hecho ciertas cosas de no haberlas 
leído en “Rojo y Negro”. El caso es que yo también propuse 
una cita imprudente; a mí también me dijeron que no, y yo 
también me arrepentí de mi imprudencia, —aunque mi Madame 
Renal no era la dueña de la casa. Pero yo también acudí a la 
cita, a medianoche, y la puerta no estaba cerrada tampoco...

Octubre 20. Miércoles.

Ayer es el olvido detrás de ¡os espejos,
la lluvia de septiembre para las golondrinas; 
y el olvidado amante de los amores viejos 
recorre ¡as alcobas de su palacio en ruinas.

Ayer es cierto modo de mirar el poniente, 
de palpar la ceniza viendo hogueras lejanas, 
y es también como un viento que sopla de repente, 
como un golpe de viento que cierra las ventanas.

Y llegará la sombra de lo que ya se ha ¡do,
la arena de otra playa y el tiempo de otro día, 
y el amante olvidado será un desconocido 
que vaga por las calles de una ciudad vacía.

Y así su propio nombre será una cosa incierta, 
será tan casi nada como se cuenta un cuento, 
como mirar la lluvia, como abrir una puerta, 
como el agua de un río, como un golpe de viento...

***
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Hoy, aquél; mañana, el otro. Todos van cayendo, uno a 
uno. Y es forzoso pensar: “Ya me tocará a mí, también”. Y, por 
supuesto, la vida compensa con creces las bajas. Pero lo terrible 
es que siempre sabemos quiénes son los que se van, sin que 
sepamos qué podrán ser los que llegan.

Octubre 21. Jueves. Otra antítesis entre la Religión y el 
Comunismo, en lo referente a las últimas finalidades; aunque 
aquí, al menos, hay cierta ventaja para la Religión, porque nadie 
puede comprobar si se cumplen o no sus promesas de vida 
eterna, pero está claro que el Comunismo nunca ha podido 
cumplir las suyas, en nuestra vida transitoria. Y no hay mucho 
que elegir entre lo que trata de hacemos agradable la muerte y 
lo que nos hace desagradable la vida.

***

Cada poeta insiste en determinados elementos metafóricos. 
Pero también hay elementos de participación. Y el viento más 
que ninguno; el viento, que llega cuando le parece y que se va 
porque sí, como la Poesía.

Octubre 22. Viernes.

Sumaremos el cántico y ia rosa, 
sumaremos las noches y los días, 
y al fin nos quedaremos con las manos vacías 
mientras’ crece la yerba que no sabe otra cosa.

Sumaremos la flor inesperada, 
sumaremos el fruto que se espera, 
pero nunca podremos sumar la primavera, 
porque la primavera tampoco sabe nada.

Sumaremos la lágrima y ¡a espuma, 
sumaremos el tiempo que se ha ido, 
pero no habrá manera de sumar el olvido 
que silenciosamente va restando esa suma.
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Y después, en el cómputo postrero, 
cuando ya no hay pregunta ni respuesta, 
para hacer el balance de ¡a suma y ¡a resta 
sumaremos la muerte como se suma un cero.

***

El Premio Nobel le ha correspondido a Saúl Bellow, 
novelista canadiense-norteamericano. Jorge Luis Borges dice 
que es la primera vez que se entera de que existe ese señor 
Bellow. Y ha sido muy considerado de su parte no hacer un 
chiste, ya que “bellow”, en inglés, es un verbo neutro que 
significa “berrear”.

***

No sé si fue en una revista literaria, en una biografía del 
poeta o en una edición especial de sus obras, pero estoy bien 
seguro de haber visto reproducidas fotográficamente varias 
páginas del manuscrito de las “Rimas” de Bécquer. El caso es 
que ese original existe en alguna parte, —presumiblemente en la 
Biblioteca Nacional de Madrid. Y si en alguna ocasión yo lo 
pudiera examinar, buscaría al instante la Rima XXVI (“Va 
contra mi interés, al confesarlo”). Esto, naturalmente, requiere 
una explicación: la Rima XXVI sólo es citada como un rasgo de 
humorismo, y, en realidad, hasta refleja la deleznable influencia 
de Campoamor. Pero a mí me interesaría comprobar si en el 
manuscrito aparece tal como en todas las ediciones que 
conozco, es decir, si son catorce versos juntos, o si esos catorce 
versos están divididos en dos cuartetos y dos tercetos, 
configurando un soneto en asonantes, y con la extraña 
particularidad de que el segundo verso de cada cuarteto no es 
endecasílabo, sino heptasílabo. (Y, de paso, cotejaría también la 
Rima LXXXIX (“De Noche”), para ver si sus primeros catorce 
versos constituyen otro soneto asonantado, y los ocho últimos 
una “Rima” aparte.)

Creo que sería interesante esta investigación, porque las 
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“Rimas” fueron publicadas al año siguiente del fallecimiento de 
Bécquer, quien, por lo tanto, no tuvo participación alguna en la 
corrección de pruebas ni en la distribución tipográfica de la 
edición; y es sabido que se hicieron ciertas enmiendas al texto, 
con excelentes intenciones, sin duda, pero también, quizá, con 
deplorables resultados. Y, por ejemplo, es posible que los 
buenos amigos de Bécquer decidieran no provocar la irritación 
de los críticos (¡en 1870! ) con un soneto sin sus consonancias 
tradicionales, y, a más de eso, sin sus catorce endecasílabos 
consecutivos... dejando tales innovaciones para que se las 
acreditaran los poetas “modernistas” de treinta años después.

(Con posterioridad a esta nota, he sabido que, en efecto, el 
manuscrito de las “Rimas” se encuentra en la Biblioteca 
Nacional de Madrid, formando parte del “Libro de los 
Gorriones”, manuscrito 13,216, págs. 529 a 600. Si alguien va 
por allá antes que yo, por favor, échele un vistazo a la Rima 
XXVI — y a la LXXXIX. Bécquer y yo se lo agradeceremos.)

OTROS “CUARTETOS DEL TRANSEUNTE”

***

Vivimos, ignorando qué es ia vida; 
amamos, sin saber qué es el amor, 
—casi como ia rama florecida 
que no sabe que es rama y que da flor.

Un día, Dios, o Alá —no Importa el nombre- 
tal vez se fue sintiendo celestemente triste 
y al amasar la arcilla le salió mal el hombre; 
y no ha vuelto a mirarlo, ni sabe si aún existe.

***
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Yo esperaré mi fin, pero a pie firme, 
sin sueros dilatorios ni otras vanas argucias, 
y así podré librarme de tener que morirme 
de alguna de esas muertas innoblemente sucias.

***

Ni creyente ni ateo, 
y al galope sin brida y sin estribo, 
hay cosas que le añado a lo que leo 
como hay cosas que ignoro en lo que escribo.

***

Inmóvil en la noche de impenetrable luto, 
cada cual va sabiendo, sin que nadie lo diga, 
todo lo que perdura de la flor en el fruto 
y todo lo que muere cuando nace una espiga.

Después del rito de las cuatro velas 
no tendrán importancia, para ¡os esqueletos, 
tas infidelidades de las tatarabuelas 
ni las estupideces de los tataranietos.

*

No me disgusta este planeta inmundo, 
pues nací en una isla de muchachas esbeltas; 
pero ya desde antes daba vueltas el mundo 
y después de mi muerte seguirá dando vueltas.

***

Me moriré sin rebelarme en vano, 
sin soñar recompensas y sin temer castigos, 
pero debe ser triste la vida de un anciano 
a quien ya se le han muerto sus últimos amigos.

***
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No, no te iré a buscar. No tengo prisa, 
porque no sé hasta dónde me dolerá ese encuentro, 
y porque no quisiera mirarte ia sonrisa 
como un ¡indo juguete que se rompió por dentro.

Octubre 23. Sábado. Recibo noticias de Arturo Doreste, 
indirectamente, en una carta de Arístides. Y recuerdo cierta 
húmeda mañana —casi amaneciendo más bien— y a Doreste 
caminando por una acera. Pero, sobre todo, recuerdo cómo se 
detuvo bruscamente, con aire de incredulidad y de estupor, al 
reconocerme en la ventana de un tercer piso, en paños menores. 
Sólo pareció admitir mi identidad indudable cuando lo saludé 
con una mano. Y, por supuesto, tuvo que constituir una gran 
sorpresa, para él, descubrirme en aquel ex-convento-colegio de 
las Ursulinas, convertido entonces en casa de inquilinato. Ni él 
ni nadie podía suponer que yo había pasado la noche —muy 
bien acompañado, eso sí— en un coquetón apartamento de 
aquel viejo edificio de la calle Zulueta.

Octubre 24. Domingo. Existe un fanatismo político tan 
intransigente y ciego como el fanatismo religioso. Y eso obliga a 
pensar que la Religión y la Política son simples pretextos de 
expresión, y que se nace fanático como se nace bizco, 
tartamudo o sordo. Y el resto es ornamental.

***

Por otra parte, la Ciencia rechaza la Religión, como una 
estructura de suposiciones. Pero la Ciencia, que ex píi ca los 
efectos, ignora completamente las causas. Y, de ese modo, lo 
que se presenta como un conflicto de ideas no pasa de ser una 
oposición de hipótesis. Y el resto es puro verbalismo.

Octubre 25. Lunes. Leí recientemente que la diferencia 
entre las pirámides egipcias y las mayas consiste en que las 
primeras eran tumbas y las segundas son adoratorios. Sin 
embargo, cada vez que se explora bien una pirámide maya, 
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aparece un sepulcro, como en Chichén-Itzá y en Palenque. Y lo 
único cierto de las teorías sobre las pirámides, son las propias 
pirámides, mayas o egipcias.

** *

“Antón Bronsky, profesor de ruso”. Así me identifiqué 
cierta noche fría de 1952, en la “Hacienda Vista Hermosa”, 
cerca de Cuemavaca. Aquel hotel había sido anteriormente un 
monasterio, según supe. Pero yo recuerdo bien un sereno con 
un fúsil y un cálido vino tinto de Coahuila. Y mi extravagante 
seudónimo. Y una sonrisa en la oscuridad.

Octubre 26. Martes.

Un gran amor, un gran amor lejano,
es algo así como ¡a enredadera
que no quisiera florecer en vano
y sigue floreciendo aunque no quiera.

Un gran amor se nos acaba un día
y es tristemente igual a un pozo seco,
pues ya no tiene ei agua que tenía 
pero le queda todavía el eco.

Y, en ese gran amor, aquel que ama 
compartirá el destino de ia hoguera, 
que lo consume todo con su llama 
porque no sabe arder de otra manera.

Octubre 27. Miércoles. He hablado con un señor que 
afirma haber sido curado por los “médicos filipinos” que 
practican la cirugía manual y sin anestesia. Y no deja de ser 
sorprendente el auge actual del curanderismo, en las Filipinas y 
en el Brasil —y en todas partes— paralelamente con el auge 
tecnológico de las ciencias de la salud. Yo pienso que ello se 
debe a una deshumanización de la medicina; o, más 

340



exactamente, de la mayoría de los médicos. Tal vez se ha 
desatendido un poco la actitud mental atávica del enfermo ante 
quien debe curarlo. En las viejas recetas escritas en latín 
participaba un factor esotérico que actuaba sobre la fe del 
paciente. Aquella intervención del misterio y de la magia ha sido 
sustituida por una especie de automatismo científico que 
menosprecia todo elemento sicológico en las curaciones. Cada 
vez que el médico recurre al laboratorio delega su autoridad de 
mago, en lo que es, para el enfermo, una inseguridad o una 
incompetencia para el diagnóstico. Y, sin embargo, una 
medicación errónea puede ser más efectiva que la más correcta, 
en ciertos casos. Y eso explicaría por qué los enfermos viajan al 
Brasil y a las Filipinas, y, sobre todo, por qué vuelven 
saludables, a veces. Y con una diferencia fundamental: que los 
éxitos del curandero son divulgados convincentemente, y los del 
médico quedan archivados en su consultorio.

Algo más: desde la “bala mágica” de Ehrlich, se ha 
establecido un proceso publicitario que intenta transferir a los 
productos medicinales la magia antiguamente atribuida al 
médico. Y eso se ha conseguido, en gran parte. Y los médicos 
han aceptado suicidamente su modesta condición de 
intermediarios entre el enfermo y la medicina. Pero a veces el 
enfermo prescinde del médico y acude directamente al 
farmacéutico. Y los errores se archivan en las funerarias.

♦**

Fue un momento de tensión, en el viejo aeropuerto 
“Andrews” de Ciudad Trujillo. Aquel corpulento coronel de 
ojos desconfiados me miraba adversamente, mientras 
Ramoncito Souto concluía su explicación del hecho más o 
menos delictivo:

—Y, desde luego, el señor Buesa ignoraba la prohibición de 
traer cartas del extranjero, y...

—Pero, ¿la entregó?
—No, coronel. No llegó a entregarla, porque yo se lo 

advertí, y...
—Bien. ¿Dónde está esa carta?
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La pregunta era directa, y el tono impaciente y seco. Y yo 
saqué de un bolsillo la carta de Julián Espinal (Potemkin) —una 
carta que me había entregado, abierta, en La Habana, y dirigida 
a su mamá. Ramoncito me había aleccionado sobre la 
conveniencia de volver al aeropuerto y hacer la declaración, por 
la posibilidad de que el servicio secreto ya tuviera noticias de 
todo, desde Cuba; y yo había accedido a aquello, más que nada, 
por no involucrar al propio Ramoncito en un incidente 
desagradable. En consecuencia, le entregué la carta al coronel, 
quien le dio dos o tres vueltas entre sus manazas, sin abrirla, y 
luego la colocó sobre el escritorio, mirándome fijamente:

—Está bien. Olvide esta carta.
Yo me encogí de hombros, y le pregunté, con aire de 

perplejidad:
— ¿Qué carta?
El hombre pareció desconcertado por un momento y luego 

señaló la carta, categóricamente:
—Esta.
— ¿Y yo qué sé de esa carta?
— ¿Cómo dice? Pero, ¿usted mismo no me la acaba de 

entregar?
— ¿Y usted no me dijo que la olvidara? ¡Pues ya la olvidé!

El Coronel titubeó un poco antes de sonreír, pero 
finalmente nos dijo que podíamos retirarnos. Veinte minutos 
después de estar de regreso en el Hotel “Europa”, un 
motociclista del ejército fue a devolverme la carta, con la 
autorización para su entrega, —cosa que hice aquella misma 
noche. Y esa fue mi primera y última actuación marginal como 
cartero honorario.

***

Hoy, a la altura de este décimo cuaderno mensual, empiezo 
a comprender que apenas he hecho alguna que otra mención a 
lo que constituye la más antigua y amplia de mis experiencias 
personales. Y es que yo he sido siempre un “hombre de la 
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radio”. En la “Hora Múltiple” (8 de la noche, emisora CMW, La 
Habana) se difundió mi primer ensayo como autor radial, en 
1931. Fue una adaptación de un famoso cuento de Guy de 
Maupassant, “El Collar”. Después, siempre como autor, o como 
director y productor de programas de radio y de TV, con 
algunas incursiones en el teatro y en el cine, he mecanografiado 
toneladas de papel, y he ganado tanto dinero, que si lo tuviera 
todo junto, en este instante, ya no tendría tiempo ni manera de 
volver a gastarlo. Aunque lo intentaría, naturalmente.

Octubre 28. Jueves. Mi hija Carmen le ofrece una sardina a 
una foca, en el “Sea World” de San Diego. Así la veo, en una 
fotografía que recibo hoy. Primera vez en mi vida que he 
envidiado a una foca. Y no por la sardina.

* * *

A veces sospecho que lo que hay después de la muerte es lo 
mismo que hubo antes de la vida.

***

Nunca he visto el amanecer tantas veces como en estos 
últimos años. Ahora lo veo casi todos los días, al levantarme. Y 
esa es la diferencia.

***

Hoy me tropecé en la calle con un hombre que me recordó 
a Pablo de Rokha, el poeta chileno. Sólo nos encontramos una 
vez, en una entrevista de alto voltaje verbal. Era más bien tosco, 
brusco, con su aire de orador de barricada, con su voz recia y su 
sintaxis agresiva, como protegiendo no sé qué secreta 
indefensión sentimental de arriero andino. Era un tremendista, 
sin reconocer en el tremendismo una actitud romántica 
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declinante. Su nombre verdadero era Carlos Díaz Loyola. Se 
suicidó prusianamente, de un balazo en la boca.

***

Esta es ¡a alcoba de la noche aquella,
la inolvidable para Margarita,
pues, siendo bella, nunca fue más bella
que al acudir a la primera cita.

Noches lejanas, con el oro viejo
de las lentas bujías en la sombra, 
con el perfil de Marta en el espejo 
o los pies de Mercedes en la alfombra.

Hoy es la alcoba donde ya no queda
ni un eco del susurro de la seda
ni una rosa de ayer para otro día;

¡a alcoba en que anochecen ¡as mañanas
cuando se cierran todas ¡as ventanas
y se consume ia última bujía...

Octubre 29. Viernes. Recibo carta de Carlos Hernández 
López, recordándome un incidente anecdótico de mis últimos 
días en Cuba. Una amiga común, poetisa de renombre, entonces 
apasionadamente fidelista (hoy en Miami), fue a despedirse de 
mí. —“Estoy segura de que no volverás —me dijo— pero también 
sé que, vayas a donde vayas, seguirás siendo un amigo fiel”. 
—“No, no —le respondí—: todo lo que sea fidelidad es cosa 
tuya...”

***

Me han dado una mala noticia: un amigo se está muriendo 
y no lo sabe.
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Octubre 30. Sábado. Escribo cartas. Y descubro que a veces 
se preferible un buen silencio que una mala puntualidad. Sólo 
deben escribirse cartas con el ánimo expansivo. Una carta en la 
que lo único personal sea la firma, no vale la pena de escribirse 
ni de leerse. Pero hay un amigo que se está muriendo y no lo 
sabe. Y yo lo sé.

Octubre 31. Domingo. He recordado un oso de peluche, 
que entonces era de mayor tamaño que yo. Y yo sabía que era 
un juguete, pero, aun así, me inspiraba un vago respeto. En 
realidad, nunca hice amistad con él, por ese motivo. Pero pasó el 
tiempo y yo crecí. Esa era mi ventaja, aunque yo la desconocía. 
Y, años después, lo encontré de nuevo, sucio y torpe, con el 
hocico pelón y los ojos de cristal estúpido, en una caja vieja 
detrás de un armario. Y entonces fue cuando comprendí que el 
oso aquel nunca había sido imponente y amenazador, sino que 
me lo había parecido a mí, cuando yo me sentía indefenso. Y 
comprendí también que el verdadero tamaño de los demás 
depende un poco del nuestro, de cierta manera.

***

Ha venido a verme un amigo que habló elogiosamente de 
un famoso cirujano de mi país. Y recordé que una hija de ese 
cirujano famoso, en el Teatro “Auditorium” de La Habana, en 
un entreacto de un recital poético, me pidió el autógrafo. Yo 
me palpé los bolsillos, sin encontrar mi estilográfica. La 
muchacha se asombró: —“Pero, ¿cómo es posible que un 
escritor no traiga ni un lápiz siquiera? ” Y su pregunta, 
aparentemente lógica, me dio pie para responderle, sonriendo: 
—“Usted no querrá decirme que su papá anda con un bisturí en 
el bolsillo”.
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Noviembre 1. Lunes. Una alegre mañana de sol. Pero 
pienso en mi amigo que se está muriendo y no lo sabe, y se me 
entristece un poco la mañana. Y entonces pienso que él puede 
haber sonreído, porque no sabe nada y esta es una mañana para 
sonreír. Y trato de pensar en otra cosa, cuando pienso en lo 
triste que habrá sido su sonrisa, si ya lo sabe, y, aun así, ha 
sonreído.

***

Profundizar en la semántica concluye por 
superficializamos. Y la teoría numeral de los pitagóricos nos 
enemista con la aritmética. Al final, aparece un diccionario por 
un lado y una computadora por el otro. Y, de alguna manera, 
seguimos llamándole noviembre al undécimo mes del año, 
aunque sepamos perfectamnte que eso equivale a atribuirle al 9 
un valor de 11, y que, en realidad, noviembre es un tiempo 
mensual de treinta días, entre el 31 de agosto y el lo. de 
octubre, que es lo que llamamos el mes de septiembre, contra 
todas las leyes aritméticas y semánticas.

Noviembre 2. Martes. A veces he sonreído más o menos 
externamente, oyendo o leyendo opiniones sobre la poesía y los 
poetas, de personas especializadas en otros aspectos de la 
cultura. Y supongo que muchas opiniones que he ido 
exponiendo en este “Diario”, en relación con materias 
independientes de la poesía —y aun sobre la poesía— suscitarán 
una reacción semejante en determinados lectores. Sólo deseo 
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que estos últimos no tengan tantas razones contra mí como yo 
contra los primeros.

***

Probablemente, si se efectuaran pruebas con ratones, 
obligándolos a inhalar el humo producido por la combustión de 
billetes de banco de a mil dólares, se comprobaría que tales 
billetes son peligrosos para la salud porque producen cáncer 
pulmonar. Desde luego, los billetes de banco no se imprimen 
para que se los fume nadie, pero tampoco ningún fumador se 
mantiene fumando las veinticuatro horas de cada día, como se 
hace con los ratones.

Supongamos ahora que alguien afirme que el trigo es el 
causante del cáncer gástrico. Si se somete a comprobación 
semejante estupidez, quedará demostrado que, de cien enfermos 
de ese mal, los cien son consumidores habituales de harina de 
trigo, lo cual constituirá una prueba más concluyente contra esa 
alimentación que las que existen contra el vicio del tabaco, sin 
que en realidad pruebe nada tampoco, —a no ser que las 
estadísticas sirven para probar todo lo que uno quiera, y, 
además, todo lo contrario.

***

Hoy se decide, en los Estados Unidos, quién deberá 
gobernar ese país en los próximos cuatro años. Como las 
empresas de “sondeo” conocen bien la inseguridad de sus 
pronósticos, establecen estadísticamente un porcentaje de 
votantes indecisos superior al margen de definiciones 
categóricas, y, de ese modo, gane quien gane, los “surveys” no 
podrán perder, que es lo más importante para esas empresas. Y, 
sin embargo, esos sondeos sólo investigan al aspecto positivo del 
voto, es decir, a favor de quién. Y en las elecciones de hoy, tal 
vez sería más conveniente investigar el aspecto negativo, o sea, 
en contra de quién.
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Noviembre 3. Miércoles.

HUBO UN AMOR, UN DIA...

/

Hubo un amor, un día. Se dice de ese modo, 
con tan pocas palabras, y queda dicho todo.

Calles de viento frío, calles de lluvia lenta, 
y tú, bonita y triste como una Cenicienta.

Penumbra de! otoño, turbio sol del ocaso,
y yo, con la sonrisa de los que están de paso.

Así fue, simplemente. Sin lágrimas ni hastío.
Y tú y yo, de ia mano, por un parque vacío.

II

Hubo un amor, un día. Pero al decir "un día", 
estoy diciendo un día que dura todavía;

y, como en la penumbra de aquel parque lejano, 
voy andando en un sueño, con tu mano en mi mano.

III

Calles de lluvia lenta, calles de viento frío, 
y qué triste es un cauce sin el agua del río.

Cielo gris, hojas secas... Cómo duele en la vida 
una tarde de otoño que no se nos olvida.

Y yo sé, sin embargo, que una noche cualquiera 
podré mirar la lluvia como si no lloviera.
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Y comprendo, de pronto, que ¡a melancolía
cabe en cinco palabras: "Hubo un amor, un día...”

* * *

Ha ganado Cárter, en las elecciones norteamericanas. Y es 
posible que muchos votos en favor suyo fueran en realidad 
contra Ford. Y, de cierta manera, contra Nixon. Esto parece 
demostrar que el voto negativo contra alguien, puede ser 
positivo para algo —siempre superior a alguien, como lo es la 
Democracia.

Noviembre 4. Jueves. Yo conocí a un poeta frustrado que 
era el amante —y lo decía— de la esposa de un poeta de cierto 
renombre. El marido era superior al amante, escribiendo versos 
y en todo lo demás; pero el amante consideraba una 
superioridad suya sobre el marido lo que era simplemente una 
inferioridad de la esposa. Y lo más curioso y significativo del 
caso es que, al morir el marido, el amante dejó de interesarse 
por la viuda. Probablemente ella había perdido, para él, su 
mérito principal, —o acaso el único.

***

Y ya entre cuernos y votos, me viene a la memoria cierto 
proceso político en mi país, hace años. Un respetable señor, que 
justificaba plenamente su sobrenombre de “Don Otelo”, fue 
designado para presidir un colegio electoral. No pudo negarse . 
Y aquella fue la primera vez que estuvo ausente de su casa sin 
que pudiera regresar de improviso a cada momento y sin llamar 
por teléfono cada media hora. Y aun así llamó por teléfono. 
Pero solamente dos veces. Las dos veces, su esposa le aseguró 
que seguía en la cama. Y era cierto. Me consta.

Noviembre 5. Viernes. Fue algo así como una variante 
jactanciosa de “La Cena de los Cardenales”, de Julio Dantas. 
Porque no se trataba del gran amor de cada vida, sino de la 
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conquista sexual más memorable de cada contertulio. Uno dijo 
que había cornamentado a un famoso pintor, lo que no pasaba 
de ser un mérito de transferencia. Otro, que había seducido a 
una niña de doce años, que es un caso previsto en cualquier 
código penal. Alguien se refirió a una célebre cantante, de la que 
conservaba algunas cartas comprometedoras, —tal vez escritas en 
papel de música. Y todavía una derivación del primero: la 
amante de un millonario, —en lo que se transparentaba cierto 
complejo de inferioridad económica. Yo dije — y es cierto — 
que mi conquista más memorable había sido una señorita de 
cuarenta años. Y todos se echaron a reír, como ante un 
chiste más o menos arqueológico. Pero no era un chiste. Y no 
creo que nadie me superara, al menos, en dos dificultades: una 
virginidad de semejante duración y lograr lo que había sido 
imposible para tantos otros; porque se trataba de una mujer que 
siempre fue muy atractiva. Y aún lo es.

***

Un buen tinto francés, pan tostado y queso de ultramar. Y 
es curioso que, por un simple cambio de latitudes, una 
frugalidad pueda considerarse un sibaritismo.

Noviembre 6. Sábado. El mejor uso que se puede hacer de 
una pistola, es dispararla contra quien la fabrica.

***

Lo terrible de los errores es que son errores para 
cualquiera, menos para quien los comete.

***

En “Tiempo en Sombra” (1970) hay un soneto que 
empieza:

No diré dónde, ni con quién, ni cuándo,
ni nombre, ni país, ni mes, ni día...
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y con esa misma técnica de indefinición referiré mi encuentro, 
bastante reciente, con una amiga muy bella, muy simpática y 
muy famosa, después de muchísimos almanaques de no vemos 
las caras, —con lo cual salía perdiendo yo. El caso fue que, entre 
otras cosas, me contó que un ex-enamorado suyo, que era 
realmente muy rico en La Habana, en la actualidad vendía 
“hot-dogs”. Y recordó nostálgicamente “que ella apenas tenía 
quince años, y era tal su timidez, que cuando veía aquel Cadillac 
charolado doblar la esquina, salía corriendo a esconderse debajo 
de la cama”. — “Ya ves cómo cambian las cosas —le dije, 
suspirando —; porque si en la actualidad vieras acercarse un 
Cadillac así, saldrías corriendo a esconderte... encima de la 
cama”. Y esto, según el tono de la voz, puede ser un chiste o 
una grosería. Pero yo lo dije —y fue aceptado— como chiste.

***

En cualquier tratado de teoría literaria se aprende la 
diferencia que existe entre la rima consonante, o de identidad 
(casa-pasa) y la rima asonante, o de afinidad (casa-agua, o 
lágrima J Tanto la una como la otra —aunque más la segunda 
que la primera— proceden de la antigua aliteración, con sus 
recursos, como la onomatopeya, y sus defectos, como la 
cacofonía. Y, sin la menor duda, será cacofónico un esquema de 
estrofa cuyos versos aconsonantados sean a la vez asonantes 
entre sí, como viento-puerto-aliento-muerto. Pero así como 
“casa” y “lágrima” son asonantes, a pesar de la “i” un poco 
intrusa del segundo vocablo, “casa” y “sal” podrían establecer 
una asonancia tan admisible entre un vocablo llano y otro 
agudo, a pesar de la vocal que falta, como la que se establece 
entre uno llano y otro esdrújulo, a pesar de la vocal que sobra. 
Y es que la asonancia se produce por la reiteración de una vocal 
tónica, que concluye por eliminar el valor prosódico secundario 
de las vocales átonas. No sé si algo así, o parecido, explica la 
“rima potencial” de Luis Angel Casas. Pero, de cualquier modo, 
es pura teoría literaria, a contrapelo del uso práctico y de la 
percepción general.
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Noviembre 7. Domingo. Papucho encontró hoy un mar 
manso, y se dispuso al aprendizaje de la natación. Se ha pasado 
el resto del domingo relatando su experiencia: —“Esta mañana 
me ahogué en la playa”. Y parece que fue un buen trago de agua 
salina.

***

He visto en un programa de TV una riña de taberna, 
vividamente reproducida. Tan vividamente, que he recordado 
mi participación personal en otra, pero sin libreto, en los 
muelles de La Habana. José Antonio Alonso, José Fernández 
(Valencia) y yo, decidimos hacer una pausa allí, cierta noche 
calurosa, para refrescamos cerveceramente. Ya era algo tarde, y 
veníamos de un agasajo a no sé quién, no recuerdo dónde. El 
caso fue que entramos en aquella taberna portuaria —un largo 
mostrador y diez o doce mesas distribuidas con insegura 
simetría en un salón bastante amplio— y permanecimos ante la 
“barra”, mientras nos servían las cervezas. Casi todos los 
parroquianos eran marinos mercantes, algunos en compañía más 
o menos transitoria. Y sucedió que una de aquellas jóvenes 
picarescas pareció interesarse por José Antonio, y que a éste, ya 
con una sobrecarga de whisky, le resultó agradable su interés, 
ignorando la corpulenta presencia del acompañante, ocasional o 
no. Y nuestro amigo, con su habitual desenvoltura, se dirigió de 
pronto hacia donde estaba la pareja, tomó una mano de la joven 
y se dispuso a ejecutar un acto de quiromancia bromista. El 
marinero reaccionó como era de esperar, levantándose 
violentamente y volcando la mesa, con lo que los vasos fueron 
rodando por un lado y José Antonio por otro. “Valencia” —6’3 
y 200 libras— se precipitó sobre el marinero y le propinó un 
puñetazo que lo dejó sentado en el piso. Tres o cuatro nietos de 
Simbad fueron en ayuda de su compañero y se generalizó el 
desorden. Yo le pegué un silletazo al primero que se me acercó. 
José Antonio le arrancó una pata a una mesa y se puso a repartir 
garrotazos. Alguien empezó a tirar botellas vacías, y el ancho 
espejo horizontal de la “barra” se desplomó, despedazándose 
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con estrépito. Y de pronto se apagaron las luces. Todo el que 
intentaba encender un fósforo recibía inmediatamente un 
pescozón o un botellazo, hasta que se oyó el alarido de la sirena 
de un carro patrullero, un rechinar de neumáticos, un golpeteo 
de portezuelas y de tacones, y los agentes del orden irrumpieron 
en el local. Simultáneamente, se encendieron las luces. A 
Valencia le faltaba una manga de la chaqueta. Yo tenía un 
rasguño en el pómulo izquierdo. José Antonio estaba subido en 
una mesa, sacudiéndose la ropa. El cantinero buscaba sus 
espejuelos entre los vidrios rotos de una estantería. Había un 
marinero boca abajo en el piso, y otro con un chichón en la 
frente y un monóculo negro. Un oficial de la policía hizo la 
pregunta de rigor: “¿Qué ha pasado aquí? ” José Antonio se le 
acercó, en actitud magnánima: “Nada, teniente. Nosotros no 
vamos a acusar a nadie”. Y nos marchamos con toda 
tranquilidad, ante el estupor de los demás parroquianos poco 
influyentes.

Noviembre 8. Lunes. He llegado a la conclusión de que las 
dificultades para escribir hexámetros perfectos en castellano, no 
residen en la prosodia sino en la sintaxis. El exceso de enlaces 
gramaticales secundarios es lo que entorpece la fluidez de ese 
verso, en nuestro idioma.

*♦*

La vida —y más, i a vida de un poeta- 
debería romperse como un vaso, 
de un soto golpe y ya; no paso a paso, 
con insidiosa lentitud de grieta 
o progresivo oscurecer de ocaso.

Morir debiera ser, sencillamente, 
sonreír, nada más, y haberse ido;
casi como cualquier desconocido 
que se detiene en la mitad de un puente 
y sigue caminando en el olvido.
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Morir debiera ser otra manera
de abrir un libro o de tender ia mano, 
y nada más, y más que todo, hermano: 
morir como si nadie más supiera 
lo bellamente que se muere en vano.

Noviembre 9. Martes. Era mi primera salida a la carretera, 
después de las reglamentarias mil millas de ajuste de mi Buick 
Special. Fui con Galo Herrero a Matanzas, de donde salimos 
hacia Limonar con dos amigas. Al regreso, ya de noche, dejé 
pasar un automóvil vertiginosamente impulsado. Mi 
acompañanta delantera dijo: “A ese no hay quien lo alcance”. 
Yo me eché a reír: —“A que lo paso antes de llegar al puente”. 
—“A que no” — me pinchó ella. Yo me limité a pisar 
profundamente el acelerador. La aguja del velocímetro fue 
formando un arco hacia la derecha, hasta temblar en el tope, 
mientras la carretera parecía estrecharse más y más. Al doblar 
una curva vi las luces rojas posteriores del otro automóvil, y en 
cuestión de segundos entré en el puente rechinando los 
neumáticos, pero ya delante. La muchacha se encogió de 
hombros: “Ganaste; pero este carro no tiene buena estabilidad. 
Se bambolea demasiado. Yo he ido otras veces a ciento veinte 
kilómetros, y...” —“Son millas”, la interrumpí.— —“Aguanta, 
que nos matamos! ”, gritó la compañera de Galo, en el asiento 
trasero. Y, por supuesto, disminuí la velocidad. Pero aquella no­
che pasé de 190 k. p. h. durante algunos minutos, lo que sólo 
demuestra que hay estupideces muy divertidas.

Noviembre 10. Miércoles. Y, sin embargo, yo nunca he 
sido un chofer imprudente. Y ya en la época de la anotación de 
ayer había aprendido dos duras enseñanzas, al timón de un 
Mercury 8 en v: una noche, bajo una tenue llovizna, por la 
autopista del aeropuerto, giré cerradamente a la izquierda, hacia 
la avenida Santa Catalina, y las ruedas traseras resbalaron en 
abanico, dejándome en dirección contraria. El segundo susto fue 
peor, en la misma autopista, precisamente cuando estaban 
ampliándola. Entré como un bólido en un tramo con residuos 

357



de tierra arcillosa del terraplén, a tiempo que comenzaba un 
violento aguacero. Inmediatamente el convertible se puso a 
culatear de conten a conten. Yo sabía que bastaba con una 
mínima presión en el freno para convertirme en un trompo, y 
me limité a sacar el pie del acelerador y a tratar de mantenerme 
en el asfalto. Y fue cuando vi aproximarse, de frente, un enorme 
camión con las lonas removidas por el viento. La cosa no ofrecía 
la menor duda: en tres o cuatro segundos más nos estrellaríamos 
el uno contra el otro, catastróficamente. Y entonces le di un 
puntapié al pedal del freno y torcí el volante hacia la derecha. 
El automóvil se precipitó lateralmente en el terraplén, 
levantando una gran polvareda, con dos ruedas en el suelo y dos 
en el aire. Pero se quedó inmóvil, al fin. Miré hacia el camión, 
que se detenía en aquel momento, mientras dos hombres 
saltaban a prestarme ayuda. Yo me limité a darles las gracias con 
la mano, y regresé lentamente a la carretera. Oí que alguien 
dijo: “De milagro no se mató”. Y era verdad. Yo me sentía feliz, 
misteriosamente feliz y en calma. Aquel neblinoso mediodía 
pareció llenarse de claridad esplendorosa, mientras yo seguía 
hacia adelante, con mi automóvil lleno de fango y tierra 
amarilla. Al llegar a mi casa, me invadió un invencible cansancio 
y me acosté completamente vestido. Y me dormí. Al despertar, 
toda mi ropa, y las almohadas, estaban húmedas de sudor. Y 
aquel día renuncié para siempre a la idea de correr las 500 millas 
de Indianápolis.

Noviembre 11. Jueves. Probablemente, la cosa más 
estúpida que puede hacer un hombre celoso, es demostrar que 
lo es. Y si no es habitualmente celoso y demuestra celos 
especiales, peor que peor. Porque si los celos son infundados, 
ofenderán a la mujer, y si son fundados, la pondrán sobre aviso.

***

Una charla sin prisa bajo unos árboles. En verdad, la 
sombra de un árbol, con su benévola placidez, nos infunde no sé 
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qué amplitud por dentro. Y en verdad eran así las tardes en 
“Arisfael” —una pequeña finca de recreo, cuyo nombre 
procedía del de los dos hijos de su propietario: r/s tides y 
Ra/be/. Eran tardes — o días enteros— en que se reunía un grupo 
de artistas, mayormente poetas, en un contacto muy agradable 
y provechoso, tanto en lo personal como en lo intelectual. Y el 
anfitrión era Sosa de Quesada, el general-poeta, amigo de todos 
y enemigo de nadie. En aquel predio acogedor —“como un 
pañuelo verde”—, en los alrededores de La Habana, se acumuló 
un anecdotario que es lástima que no se recogiera, cuando aún 
era posible. Allí se dieron a conocer poemas inéditos de los 
principales poetas cubanos, en una confraternidad que ha 
sobrevivido a la dispersión geográfica. Allí prevaleció esa 
democracia de la Poesía en que el consagrado y el principiante 
eran simplemente poetas entre sí y para los demás, con un 
respeto recíproco y un entusiasmo común. Allí el diálogo era 
una manera verbal de sonreír, porque hasta la objeción era 
como un agua limpia y lo negativo era afirmativamente cordial. 
Allí el tiempo era una inexactitud exterior, una autoridad 
abolida, una esfera sin agujas. Allí, en “Arisfael”. Y allí, a la 
entrada, veíamos ondear noblemente la bandera de todos, que 
después fue sustituida por la de unos cuantos.

** *

Aquel río de ayer es otro río,
otro en el agua y otro en su ribera;
y el río que era mío y ya no es mío 
pudiera ser un río que no era.

Hoy es un río igual a otro cualquiera, 
turbio de lluvia o claro de rocío;
y, para quien lo mire a mi manera, 
ese cauce con agua está vacío.

Pero si el río aquel retrocediera
ya no sería el río que era mío, 
porque era mío y de la primavera;
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y acaso, en un crepúsculo sombrío, 
será mi corazón el que no era, 
aunque primero dije que era ei río...

***

Un periódico, con una fotografía de una vieja fortaleza 
española, me hace recordar el Castillo de Jagua, a la entrada de 
la bahía de Cienfúegos. Muros con grietas, peldaños carcomidos, 
sótanos de humedad, calabozos estrechos y oscuros, —y 
lagartos, telarañas, viento y salitre. Yo era el remero 
adolescente. Ella tenía quince años y se quedaba sola días 
enteros. Hicimos amistad por un caracol. Luego iba de pasajera 
en mi bote, o remaba conmigo. Hacíamos excursiones de 
guayabas por las vegetaciones de la costa. Curioseábamos las 
cabañas de los pescadores, con redes y catres. A veces, era una 
playa sin nadie más, con su algo así de isla desierta. Yo le hablé 
de Dafhis y Cloe. Un día consintió en jugar conmigo a ser 
mujer; pero restringidamente, sin la última veracidad. Ella dijo 
que se mataría, y yo la creí capaz de hacerlo. Fueron 
intimidades felices y crueles. Pero poco a poco aquello dejó de 
ser divertido, en su limitación. Y no volví. Y me fui lejos.

Nunca podré olvidar el embarcadero del Castillo de 
Jagua, cierta mañana de sol alegre, treinta años después. Allí 
estaba ella. Yo no la reconocí, en el primer momento. Me miró 
tristemente, como queriendo sonreír. Luego entró en su misma 
casa de antes, y cerró la puerta. Tal vez algún día lo contaré con 
otras palabras.

** *

Hoy me encontré con un viejo oyente de mi programa 
poético dominical, “Oasis”. Y no es el único. En cierta época 
hubo infinidad de dominicanos que escuchaban —a veces un 
poco clandestinamente— las emisoras cubanas. “Oasis” era un 
programa de la CMQ, producido y dirigido por mí, musicalizado 
por Enrique Iñigo, con Femando Núñez de Villavicencio como
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locutor y Alberto González Rubio de figura central en las 
recitaciones. Era mi costumbre estrenar semanalmente un 
poema —o más de uno—; y casi todo mi libro “Nuevo Oasis” se 
dio a conocer así, en una de las voces más extraordinarias de 
nuestra radiodifusión. Y me cuentan que uno de sus oyentes 
habituales, aquí, era Héctor J. Díaz, indudablemente el poeta 
dominicano de mayor y más profundo arraigo popular, pero 
que, a pesar de eso —o por eso mismo— es ignorado 
sistemáticamente en todas las Antologías, donde, en cambio, 
siempre abundan los “ilustres desconocidos”.

***

Es cierto, como me dijo alguien esta mañana, que hombres 
de profundo saber y alta inteligencia han sido —y son— férvidos 
creyentes. Eso es tan cierto como que hombres de alta 
inteligencia y profundo saber son —y han sido— incrédulos. 
Pero, de igual modo, hay hombres de torpe mentalidad y escasa 
instrucción que creen que Dios existe o que niegan su 
existencia. Y ello parece demostrar que el problema de Dios es 
ajeno al conocimiento y a la ignorancia. O será que Dios es un 
problema de fe, pero un problema que sólo existe para los que 
carecen de fe.

Noviembre 12. Viernes. He visto, en una revista extranjera, 
varias fotos de un desfile de homosexuales por una calle a pleno 
sol. La Homosexualidad no quiere seguir siendo considerada un 
pecado por la religión, un delito por los códigos, una 
anormalidad por la ciencia y un estigma por la sociedad. Y, por 
supuesto, una vez que no sea delito ni pecado, dejará de 
constituir un estigma. Pero siempre quedará en pie la 
anormalidad. Porque una cosa son las normas de la tribu, y otra, 
muy distinta, las de la Naturaleza. Y, planteado así el asunto, es 
sorprendente que en ese desfile hubiera tantas mujeres como 
hombres. Porque, en un concepto de función orgánica, la
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Homosexualidad sólo se practica realmente entre hombres. 
Entre mujeres, es un simple simulacro.

***

Aquella noche —por el 1950— encontré a un amigo con el 
trago veraz, en un cafetín del puerto. Al principio me rehuyó 
los ojos, pero finalmente entonó el “mea culpa”:

—Perdóname, hermano, pero hace dos noches estuve 
“fajándole” a Yolanda.

—Sí, ya sé. Ella me lo dijo.
—Y hasta le hablé mal de ti.
— ¿Borracho?
—No, no, si no había bebido nada.
—Ah, entonces se explica, hermano: es que no estabas en 

tu estado normal.

Noviembre 13. Sábado. Un avión se accidenta en un pico 
del Himalaya y mueren 30 personas, y eso es una noticia que se 
publica en el resto del mundo, donde a la misma hora han 
muerto 300 personas en accidentes de automóvil, sin merecer 
otra cosa que una escueta información local. Sin embargo, son 
pocos los que toman precauciones al montar en un automóvil, y 
son menos aún los que no se preocupan al subir a un avión. Y 
eso es un resultado de la publicidad sobre los accidentes aéreos; 
publicidad que tal vez no se deba mayormente al número de las 
víctimas, sino al costo de los aparatos.

***

Más de una vez me ha sucedido, reajustando la imagen o 
los colores de un televisor, y supongo que es normal que 
suceda: al alejarme del aparato, se disloca de nuevo la imagen 
cuidadosamente obtenida y es preciso recomenzar la operación. 
Y puede ser que ello se deba a que nuestro cuerpo establece una 
barrera aisladora ante las ondas eléctricas, como podría deberse 
a la interferencia de esas ondas con nuestro “voltaje personal”. 



De cualquier modo, la hipersensibilidad de tales aparatos 
permite su control a distancia, mediante un selector activado 
por pilas eléctricas de escaso poder. Y precisamente hoy, viendo 
funcionar uno de esos selectores, recordé un caso bien difícil de 
explicar, pero rigurosamente verídico, del que fui protagonista 
en México, hace diez o doce años.

El televisor estaba en la sala y, ante él, un niño de unos ocho 
años, viendo un programa de aventuras. La señora de la casa 
había ido a preparar café. Al sobrevenir una secuencia 
comercial, el niño me miró: —“Eso es lo que fastidia”, —dijo. 
—“Pues apágalo”, —le respondí. Y, de pronto, absurdamente, se 
me ocurrió decirle: — “¿Quieres ver cómo se hace? Es muy 
sencillo”. Y, señalando enérgicamente hacia el televisor, grité: 
“¡Ya! ” Y ¡a pantalla quedó en blanco.

Fue un momento de estupor, para el niño —y para mí. Poco 
después, en la pantalla vacía, reaparecieron unas temblorosas 
franjas transversas, que se estabilizaron gradualmente en las 
imágenes del anuncio. —“Hazlo otra vez” —me propuso el niño. 
Pero yo decliné la invitación, con el pretexto de que podía 
fundirse el aparato. Y hasta el día de hoy ignoro si aquello fue 
una inconcebible casualidad o el uso de una facultad 
momentánea que me permitió influir mentalmente 
— ¿eléctricamente? — sobre el funcionamiento de un televisor.

Analizando mi conducta, posteriormente, he llegado a la 
conclusión de que sólo me había propuesto entretener al niño, y 
hacerlo reír con un fracaso algo teatral. Lo que no he analizado 
suficientemente es la razón por la cual no quise repetir mi “acto 
de magia”, entonces, ni después; aunque creo que no me 
abstuve por mi inseguridad en el resultado de la repetición, sino 
por otras motivaciones —no sé bien si de temor o de 
repugnancia— que me inducen a eludir todo contacto consciente 
con lo inexplicable.

Y debo añadir que en las fechas aproximadas de aquella 
noche —1964 a 1966— aún no se habían divulgado 
intemacionalmente los experimentos pai asicológicos de Uri 
Geller.
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Noviembre 14. Domingo. Sábados y domingos suelen ser 
días de levantarse un poco después, para quienes están 
sometidos a horario fijo durante el resto de la semana. Pero no 
para mí. Yo me levanto a la misma hora, siempre encendiendo 
luces. Sin embargo, tanto el sábado como el domingo, vuelvo a 
la cama después del desayuno. Y contrarío perezosamente la 
semántica con una “siesta matinal”.

***

Periódicamente, el Santo Sudario, que se conserva en 
Turín, es sometido a determinadas pruebas de autenticidad, con 
la aprobación más o menos reticente de las autoridades 
eclesiásticas. Y hace poco, observando una impresionante 
fotografía total de esa mortaja, que, efectivamente, parece 
haber envuelto el cadáver de un hombre crucificado, he creído 
descubrir un detalle negativo, en ia colocación de las manos: 
Porque, en vez de su tradicional posición fúnebre —cruzadas 
sobre el pecho— la mano derecha descansa sobre la región 
púbica, como sí es tradicional en las figuraciones pictóricas del 
arte religioso medieval y renacentista. Y esa actitud de pudor 
postumo, convencionalmente aceptable en una representación 
artística, resulta bastante ilógica en un lienzo auténticamente 
funeral.

Noviembre 15. Lunes. Por mucho que influya en un 
hombre el sitio en que nace, siempre influye mucho más el 
tiempo en que vive. Y, aun así, el hombre es un animal 
geográfico.

***

Una de las cosas que más me preocupa es la periodicidad 
de ciertos estados de ánimo más o menos excéntricos y, por lo 
tanto, de fácil identificación. Tal vez fijando las fechas y 
comparándolas anualmente podría determinarse si responden a 
la influencia de algún ciclo exterior o si son impulsos anárquicos
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procedentes de alguna característica potencial. De cualquier 
modo, los ciclos lunares influyen innegablemente en la 
Naturaleza y en la conducta humana —aunque tal vez se haya 
desatendido un poco el influjo de los ciclos solares, sin duda 
mucho más intensos. Pero ¿y el de Venus, o el de Marte, o el de 
Saturno? Ya empieza a parecer claro que el concepto de la 
distancia, en las zonas interestelares, es simplemente óptico. Y 
esto amplía de un modo perturbador la posibilidad de las 
influencias exteriores sobre nuestro organismo, —incluyendo las 
funciones mentales. De ser así, se explicaría, como una 
intuición generalizada, el auge de la Astrología en estos últimos 
tiempos, y dejaría de ser contradictorio el paralelismo entre los 
adelantos de la ciencia y las regresiones de la superstición. Pero, 
en último análisis, ello no sería un triunfo para los astrólogos, 
sino para los homeópatas. O, al menos, demostraría que la 
acción minuscular de los estímulos actúa en cualquier amplitud 
circundante; — es decir, un principio homeopático aplicable a la 
mecánica del Universo; o, en su última reducción verbal, una 
homeopatía astronómica.

***

Oí una vez más “Dafnis y Cloe”, de Ravel. Me he ido 
largamente en esa música, y he vuelto un poco más viejo. Y 
también he recordado una anécdota que me refirió Alejo 
Carpentier, en cierta ocasión: El asistía a un concierto, en París. 
A su lado —un agudo perfil y unos ojos apagándose— estaba el 
compositor, ya en su indiferencia final. El embrujo envolvente 
de “Dafnis y Cloe” se difundía en la sala. Y, de pronto, Ravel se 
inclinó excitadamente hacia Carpentier, con una expresión de 
sorpresa y de curiosidad: “Por favor.... ¿de quién es esa 
música? ”

***
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El “verso libre” es una especie de “sub-verso”, que 
constituye la forma natural de expresión de los “sub-poetas .

***

NO LO DIRE

No lo diré: Son húmedos peldaños 
secretamente en la amistad del agua, 
y tú y yo, poco a poco.

Pero a veces
era un remo hacia el sur, y era una playa 
como de nadie más que tuya y mía, 
donde casi era todo y casi nada.

No lo diré: La lluvia de repente, 
y un brusco anochecer en la mañana, 
y el refugio de un árbol; y sentirte 
tan casi ya, quemándote en mi llama, 
para cruzar el límite prohibido, 
para que sucediera y se olvidara.
Recuerdo bien el árbol y la lluvia, 
y poca cosa más que casi nada.

A veces, todavía, voy contigo 
caminando en un sueño, junto al agua; 
y sucede de pronto, como el viento, 
y ardiendo hasta el final, como la brasa; 
—o sucede sin ti, de otra manera, 
tan casi igual, pero tan todo y nada.

(No lo diré. Fue demasiado tarde.
Y es demasiado triste recordarla.)

***

Infortunadamente, nadie cronometró mi proeza, una tarde
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neblinosa, en la playa de Varadero. Yo había ordenado un arroz 
con mariscos, en el Hotel “Playa Azul” y, para entretener 
aquella media hora, me eché al mar, alejándome bastante de la 
orilla. De pronto, oí voces excitadas. Miré hacia el hotel, y allí 
había un grupo de personas, multiplicando señales de urgencia; 
y la cosa era conmigo, pues nadie más que yo estaba bañándose. 
Fue entonces cuando reparé en una aleta triangular cortando el 
agua, directamente hacia mí. Y el resto es una incógnita; 
porque, o aquel era un tiburón jubilado por ancianidad, o 
aquella tarde yo rompí todas las marcas mundiales de natación.

Noviembre 16. Martes. Las simulaciones revelan, no lo que 
una persona quisiera ser ante los demás, sino lo que no es para sí 
misma.

***

El experimento es simple. Con un soneto será más fácil. 
Todo consiste en ir tachando las palabras de cada línea, a 
medida que se anotan, una a una, en orden alfabético, en una 
hoja aparte. Al final, encontraremos ochenta o noventa 
palabras, en las que sólo quedarán, como indicio de su 
arquitectura primitiva, catorce con eco entre sí. Pero todo 
significado poético habrá desaparecido. Y, lo más importante, 
toda emoción personal. Serán palabras con un sentido indepen­
diente, pero en una incoherencia de diccionario. Y, sin embargo, 
ahí estará el soneto. Y ya no estará. Algo así como cuando desar­
mamos un reloj y se le va el tiempo.

***

De todos mis poemas, el que alcanzó una popularidad más 
fulminante fue el de “la culpa”. Lo estrenó Carlos Badías, en 
1945, en un programa radial nocturno de la CMQ, “Serenata 
Tres Flores”. El público empezó a aplaudir, de pie, y, contra 
todas las normas establecidas hasta entonces, fue preciso repetir 
el poema, —única vez que ocurrió una cosa semejante en la
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historia de la radiodifusión profesional de mi país. Y, en 
programas consecutivos, Carlos Badías tuvo que alterar 
nuevamente la pauta de ensayo para decir el “Poema de la 
Culpa”, por la insistencia del público. Años más tarde, la “Carta 
a Usted” —estrenada también por Badías— logró un impacto de 
mayores dimensiones, al ser el origen de una “Polémica 
Rimada” en la revista “Bohemia”, durante varios meses. Por 
cierto, que ese poema fue el primero que escribí, después de mi 
visita turístico-quirúrgica a la República Dominicana.

Noviembre 17. Miércoles. Hoy me entregan los primeros 
ejemplares del primer tomo de las “Obras Completas” de Pedro 
Henríquez Ureña, publicado en la UNPHU. Es curioso el sentido 
de participación que se experimenta con una obra ajena que 
hemos cuidado como cosa propia. Es más que recibir un libro 
nuestro en la imprenta. Viene a ser como esa emoción lejana, un 
poco nerviosamente infantil, de hojear nuestro primer libro.

Noviembre 18. Jueves. He recordado a Arturo Armenteros, 
“El Secretario”, viejo compinche de pillerías habaneras, con su 
increíble capacidad para dormir de pie y su sonrisa noctámbula 
al mediodía. Hay un funcionario de la Universidad con quien le 
descubro sorprendentes parecidos, en gestos y actitudes y hasta 
en el tono de la voz, además de la fisonomía y la estatura. Y a 
veces pienso que sería interesante comparar las huellas digitales 
de ambos. Porque yo sigo creyendo que algún día se descubrirá 
una duplicidad de identificación, —como ya se hubiera 
descubierto, de exisitir un archivo dactiloscópico desde los 
tiempos de Noé.

** *

1—8—21. Estas tres cifras, que probablemente carezcan de 
significación especial en cualquier otro país, la tenía, y muy 
inquietante, en el mío. Era la simplificación numérica de un 
fallo jurídico —un año, ocho meses y veintiún días— que se 
aplicaba inexorablemente a los caballeros que se negaban a 
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reparar, por medio del matrimonio, una avería específica en 
perjuicio de una señorita menor de dieciocho años. Y una 
noche, al salir despreocupadamente de determinado lugar, en 
gentil compañía, encontré los tres números fatídicos, en trazos 
rojos de creyón de labios, en el parabrisas de mi automóvil. 
Nunca pude determinar si era una broma, una advertencia o una 
amenaza. La única deducción indudable era la procedencia 
femenina de aquella aritmética penal, —doblemente penal, 
podría decir...

***

No hay duda de que el “David” de Miguel Angel es una 
admirable escultura. Y, sin embargo, tanto ante ella como ante 
su copia, en Florencia, o en reproducciones fotográficas desde 
cualquier ángulo, yo creo advertir no sé qué desproporción en 
su brazo derecho: siempre me parece que es más largo de lo 
debido, en relación con la pierna, o la pierna más corta de lo 
normal, en relación con el brazo. Y, desde luego, no estoy 
tratando de señalar una imperfección, sino de definir una 
impresión personal ante una obra maestra.

Noviembre 19. Viernes. Acto de graduación en la 
Universidad, coincidiendo con el décimo aniversario de su 
docencia. Esta vez será al aire libre, como en la graduación 
inaugural, en la plazoleta de acceso al Campus I.

***

Leo en los periódicos de hoy que la investigación científica 
atribuye a ciertas dietas el origen de ciertos tipos de cáncer. En 
una anotación correspondiente al 16 de octubre dejé señalada 
intuitivamente una sospecha en tal sentido. No hay duda de que 
existen “conceptos ambientales” que explican la simultaneidad 
de determinados descubrimientos o de simples observaciones.

Noviembre 20. Sábado. Probablemente, lo que llamamos 
“personalidad”, es una estructura de viejos residuos punzantes, 
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a partir de la infancia. Serán sustos de no saber bien, 
indefensiones en la oscuridad, palabras turbias, actos 
incompletos, magias posibles y, sobre todo, límites, límites, 
límites. Eso es así. Es bien sabido. Lo que no es posible prever, 
en cada caso, es la insistente reaparición de alguno de esos 
fantasmas particulares.

** *

La más sofisticada de las invenciones primitivas es, sin 
duda, el boomerang. La cerbatana tal vez fue ocurrencia de un 
flautista iracundo. El arco y la flecha, en cambio, aparecen 
desde la prehistoria, en todas partes, junto con la techumbre y 
el fuego. Y lo curioso no es que lo más simple sea lo más 
generalizado, sino que las variantes más elaboradas procedan de 
las culturas más elementales.

Noviembre 21. Domingo. Amanece lloviendo. Es una 
lluvia lenta y fina, en la inmovilidad del aire. Y de pronto se 
ilumina todo con un sol espléndido, increíblemente en el cielo 
gris. Y sigue lloviendo al trasluz, como alfileres, como chispas de 
plata.

Noviembre 22. Lunes. Hoy referí un incidente que me 
ocurrió en un restaurante habanero. Una dama, explosivamente 
atractiva, se acercó a mi mesa, preguntándome que si yo era yo, 
y esas cosas. Charlamos durante algunos minutos, de un modo 
más o menos frívolo y circunstancial; después, ella se despidió 
muy gentilmente y eso parecía ser todo, pero hubo algo más. A 
la salida, vi a la dama, sola, al timón de su automóvil, como 
disponiéndose a marcharse. Me acerqué a ella y le tendí la 
mano, pero me ofreció una mejilla. Y al ir a besar su mejilla, me 
encontré con su boca. —“Y qué, ¿la levantaste? —me preguntó 
la persona a quien le refería el incidente. —“No — le respondí— 
preferí acostármela”.

Noviembre 23. Martes. Cada cual ve su idioma como desde 
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adentro. Desde afuera lo ven solamente quienes tratan de 
aprenderlo como idioma adicional. De esa manera, los que 
hablamos el español desde la infancia, encontramos normales 
sus conflictos de prosodia, ortografía y conjugaciones. Nos 
parece el idioma menos difícil del mundo, siendo en realidad 
todo lo contrario. Y hasta llegamos a creer que la “e” muda 
francesa es una anomalía fonética, olvidando nuestra “u”, que 
también puede ser muda después de la “g” y de la “q” 
—“guerra”, “quiero”—y aferrándonos a la “h”, que sólo sirve 
para hacernos incurrir en feroces faltas de ortografía, o a la regla 
de la “m” antes de la “b” y la “p”, aunque generalmente se 
pronuncie como “n” —“comparación”, “ambivalencia”— o ala 
“n” que, antecediendo a la “r” le da un valor de “rr” 
—“enriquecer”— o a la “b” que unas veces prolonga su sonido 
sobre la “r” —“bravo”— y otras veces no: “subrayar”. O como 
ocurre con “recorrido” que se pronuncia con “rr” doble, 
aunque la primera se escribe con “r ” simple. Y, en las 
conjugaciones, nos habituamos a las diferencias en verbos de 
igual terminación: “andar—anduve”, “mandar—mandé”; o a las 
palabras compuestas con plural interno en algunos casos, y en 
otros no: “librepensador—librepensadores”, “gentilhombre— 
gentileshombres”. Claro está que en cada idioma hay 
aberraciones e incoherencias, pero ninguno acumula más reglas 
exceptuables que el idioma en que escribo esta nota; y quienes 
la lean fácilmente no tienen por qué ponerse a pensar en lo 
difícil que le resultaría a un coreano o a un turco. Porque —lo 
repito— cada cual ve su idioma como desde adentro. Y 
solamente quien trata de penetrar en otros idiomas concluye 
viendo el suyo un poco desde afuera, como puede ser visto 
desde adentro de otro idioma.

Noviembre 24. Miércoles. Una larga sesión analizando y 
discutiendo los estatutos de la Sociedad Cultural Pedro 
Henríquez Ureña, en casa del profesor De Lara. Después, un 
tiroteo verbal con Mariano Lebrón, auspiciado por el Dr. 
Nicolás Pichardo. Finalmente, una tertulia gastronómica en el 
“Lina”, con ingredientes persas, chinos, japoneses y griegos. Yo 
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llevo un dato sorpresivo: que Freud era aficionado a la cocaína. 
(El dato lo encontré en “Histoire de la Drogue”, de Jean Lois 
Brau.)

Noviembre 25. Jueves. La muerte de André Malraux crea 
determinadas incógnitas especulativas. ¿Habría muerto de 
cualquier modo, de habérsele otorgado el Premio Nobel? ¿Esa 
nueva posposición de un premio que merecía tanto como el 
quemas y más que otros que lo han recibido, pudo 
decepcionarlo hasta el punto de apresurar su muerte? ¿La 
concesión del Premio Nobel hubiera sido un estímulo de 
supervivencia para él? Y ahora, la pregunta de las preguntas: 
¿Le interesaba realmente a André Malraux una visa para 
Estocolmo?

Noviembre 26. Viernes. En este año, a 65 de su suicidio a 
lo samurai, se ha erigido un pequeño monumento en memoria 
de Emilio Salgan, en Garda. Ahora resulta que fue un pobrecito 
maestro de escuela, que nunca viajó —igual que Julio Veme— y 
no un marino mercante, como yo tenía entendido, de acuerdo 
con otras informaciones. De cualquier modo, hubo un tiempo 
en que fue el autor universalmente preferido por los 
adolescentes. Y hubo quienes se enriquecieron con su miseria. Y 
es cosa de preguntarse si la grandeza de un escritor consiste en 
la originalidad de lo que escribe, o en la pasión con que es 
leído.

Noviembre 27. Sábado. Hoy he terminado de planear mi 
“Canto a Duarte”. Desde hace meses he estado 
documentándome con ese fin. Y he escrito los dos primeros 
episodios, con un total de 26 versos.

Noviembre 28. Domingo. Desde las cuatro y media 
de la mañana reanudo el “Canto a Duarte”. Le doy fin por la 
tarde. En la noche corrijo algunos versos de los 246 del total. Es 
el poema de mayor extensión que he escrito en toda mi vida.
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Noviembre 29. Lunes. Confirmo algunos datos históricos 
del poema, y hago algunas pequeñas rectificaciones en el texto. 
Añado una estrofa de cuatro líneas que redondean las 250 del 
total definitivo. Guarionex —a quien dedico el “Canto a 
Duarte”— vendrá a conocerlo por la tarde. Nadie ha leído, hasta 
ahora, un solo verso de mi poema.

Noviembre 30. Martes. He introducido nuevas 
modificaciones en los versos —cambios de palabras y cosas de 
esas— y añado tres estrofas más. Ayer lo leyó Guarionex y se 
llevó el manuscrito y la primera copia. Hoy se lo mostré al 
profesor Salazar, y lo encontró inobjetable históricamente. 
También le envié una copia al Rector. Todavía necesita algunos 
retoques de menor importancia. Ya se los iré dando, en algunas 
imperfecciones que he descubierto... y en las que seguramente 
descubriré aún.



LIBRETA 12

DICIEMBRE



Diciembre 1o. Miércoles. He seguido retocando el poema, 
añadiéndole algunas estrofas. Descubro que necesita un canto 
adicional, referente al Centenario, para actualizarlo 
concluyentemente. Y empiezo a tomar algunas notas con ese 
objeto. Estoy inmerso de un modo total en mi “Canto a 
Duarte”. No pienso en nada más, y hasta evito cualquier cosa 
que pueda distraerme. Saco una nueva copia en limpio.

Diciembre 2. jueves. Empiezo a escribir antes del 
amanecer. Cuando llega la hora de salir hacia la Universidad, ya 
pasa de 300 versos mi poema. Pero casi empiezo a estar 
conforme con lo escrito. Continúo abstraído completamente en 
la corrección de las nuevas estrofas y de las anteriores. Siempre 
sucede así cuando me dejo arrastrar por un poema. 
Probablemente mañana lo dé por terminado.

Diciembre 3. Viernes. Recibo carta de Luis Mario y de su 
Magda, desde Miami. Muchas noticias, y todas agradables. 
Recortes de periódicos, con cosas suyas y mías, y del homenaje 
a Agustín Acosta, en sus 90 años. En una de las gráficas, veo a 
Arístides y a Rafaela. Y es, para mí, un poco como estar con 
ellos.

***

Ya tengo listo mi “Canto a Duarte”, para pasarlo a 
máquina, en su versión final. Qué fáciles suenan, qué 
espontáneos parecen los versos más trabajados. Y en que poco 
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tiempo puede leerse ese poema que me ha costado tantas horas 
de vigilia, de afanes, de completa dedicación. Pero me parece 
que todo eso valía la pena y que el resultado compensa bien el 
esfuerzo.

Diciembre 4. Sábado. Releo una carta de Carlos 
Hernández, para contestarle. En ella reproduce una cuarteta 
humorística de Agustín Acosta, dirigida a él, y en la que me 
alude:

Caminante de falsos caminos,
viajador de romántica empresa:
si es que buscas los viejos molinos, 
sigue el rumbo del pueblo de Buesa.

También Luis Mario me envía el recorte de un poema 
suyo, publicado en “Diario las Américas”. Se titula “Algo 
irremediable”. Comienza así:

¡Cómo le habrías ahorrado rezos
a mi tristeza,
de haberte visto por otras rutas,
en otras fechas!
De haber cruzado por tu ventana 
cuando vestías de quinceañera, 
¡Cuántas estrofas te hubiera escrito 
con el diseño del viejo Bécquer o el joven Buesa!

y en este último verso se establece un extraño contrasentido 
cronológico entre el viejo Bécquer, que murió a los 34 años y el 
joven Buesa que sigue escribiendo a los 66. Pero sucede que, en 
términos de Poesía, Bécquer no ha muerto, y ya cumplió los 
140 años de edad.

Todavía, bien temprano, le doy otra lectura crítica a mi 
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“Canto a Duarte”.Son 308 versos, que voy examinando uno por 
uno, con pequeños retoques aquí y alia.

Diciembre 5. Domingo. Rehago dos estrofas, con las que 
me sentía inconforme. Paso en limpio todo el poema y lo doy 
por definitivamente terminado. Hoy le entregaré a Guarionex la 
versión final y los manuscritos con todas sus enmiendas.

***

Creo interesante consignar un hecho que demuestra la 
intensidad de mi dedicación a una labor literaria. Ya me había 
dado cuenta en otras ocasiones, pero lo he confirmado ahora: 
he bajado más de cinco libras en mi peso normal. Y se explica, 
porque cuando estoy entregado en plenitud a ese trabajo, me 
alimento mal y duermo peor, aparte de la tremenda tensión 
nerviosa, que seguramente ha de influir también en ese aspecto 
negativo. Por suerte, son libras que recupero sin dificultad ni 
tardanza. Pero que se me van, escribiendo.

***

Debo consignar también un concepto paradójico: que la 
tarea de comunicarse con los demás exige una incomunicación 
momentánea dentro de uno mismo. Para abrir la puerta hay que 
cerrar las ventanas.

***

Era tal mi abstracción en el “Canto a Duarte”, que había 
desatendido mi Diario. Y, sin embargo, ya estoy llegando a su 
fin, en esta libreta del mes de diciembre, que será la última. Y, 
sin duda, hay muchísimos aspectos de mi intimidad que andan 
penumbrosos por estas páginas, aunque no creo que se deba al 
método que he empleado. Tal vez lo más profundo y 
significativo de una persona son sus pensamientos, y pocas veces 
aparecen en una autobiografía, —absolutamente nunca en lo 
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escrito por un biógrafo. Sólo se determinan los pensamientos 
cumplidos en actos, pero generalmente sin explicar sus orígenes, 
no porque sean inexplicables sino porque los actos son 
adaptaciones a la realidad, y en esas adaptaciones se desvirtúa su 
procedencia, no sólo para quien los juzga sino también para 
quien los realiza. Y, en definitiva, la mente humana es un 
laberinto de contradicciones.

***

Es difícil suponer cuántas personas singulares existen en el 
mundo. Uno se da cuenta, por lo general, con la noticia de su 
muerte. Y es raro el día que no aparece un nombre de esos en 
los periódicos, casi siempre por última vez.

***

He mencionado poco a mis maestros, aunque no por 
ingratitud ni por indiferencia. En realidad, los nombres de 
algunos de ellos aparecen en mi “Diario”, en su relación social 
conmigo, posteriormente a todo vínculo de enseñanza. Y es que 
siempre he detestado esa especie de vanidad de relevo con que 
un discípulo destaca la categoría de sus profesores, como si el 
talento y la celebridad fueran transferibles.

Diciembre 6. Lunes. Encontré otro hueco en mi poema a 
Duarte, entre el canto VII y el VIII. Lo he llenado con 29 
líneas, que me pongo a pulir a las dos de la mañana. Era un 
hueco —o un salto— en la coherencia de la continuidad 
histórica. Y me parece que he logrado sortear las dificultades de 
lo explicativo, apelando a las comparaciones, es decir, mediante 
la explicación indirecta.

Diciembre 7. Martes. Definitivamente concluido mi poema 
a Juan Pablo Duarte. Son once cantos, con 339 versos en total. 
Y me siento conforme con lo realizado por mí y satisfecho de la 
reacción que ha producido entre los pocos que ya lo conocen. 
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Por ahora seguirá circulando en copias mecanografiadas, en un 
ámbito reducido.

***

Por la tarde, el Dr. Alfonzo concluye su reparación de mis 
deterioros dentales. Y, en realidad, la odontología es una ciencia 
optimista, porque nos ayuda a sonreír.

Diciembre 8. Miércoles. En general, los gobiernos se 
preocupan por las distorsiones políticas de lo informativo, en la 
prensa, la radio y la TV, y por sus implicaciones inmediatas en 
la opinión pública. Pero en cambio desatienden lo que causa un 
perjuicio mayor y más duradero en la cultura de lectores, 
oyentes y audiovidentes, que es la distorsión gramatical en las 
informaciones.

***

En resumen, todo en nuestra vida es provisional, como la 
propia vida. Por eso nos agrada tanto la idea de que la muerte 
sea provisional también. t

***

Otra coincidencia, esta vez con Vladimir Nabokov. En su 
libro “Cosas Transparentes”, (pág. 96) he leído hoy:

"el gris arco iris de una luna acosada por la niebla".

En mi libro “Tiempo en Sombra”, (Bruguera, Barcelona, 1970) 
y en el poema titulado “Alegato de la Viuda Enamorada”, al 
principio de su cuarta estrofa, yo escribí:

No, nadie ha visto un arco iris en la noche, —nadie ¡o 
ha visto;

pero yo veía un perpetuo arco gris enlutando el cielo, 
entre las columnas de pórfido...
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Nabokov publicó su obra, en inglés, en 1972. La versión 
castellana es de 1975. Y, sin embargo, mi poema de 1970 no 
me concede legítimamente ninguna prioridad literaria, porque 
es cierto que yo escribí lo del “arco gris”, pero salió impreso 
“arco iris”. Algún corrector de pruebas supuso que aquel “arco 
gris” era un error de mecanografía en el original, y, 
desautorizando mi metáfora con su lógica, realizó la corrección, 
incorrectamente. Lo de Nabokov, pues, pasa a ser una 
sorprendente coincidencia, a mi favor, aunque sólo puedan 
acreditármela diez o doce personas a quienes obsequié mi libro, 
en las fechas de su publicación, con el “arco gris” corregido de 
mi propia mano, —junto con otras irregularidades del texto.

***

T al vez sea cierto que la niñez se recluye en el 
subconsciente, que es el eje en que giran nuestros sueños. Pero 
el eje consciente en que giran nuestros actos es más bien la 
adolescencia. Y sobre esos dos pies inseguros seguimos andando 
hasta el final, creyendo cambiar de camino al cambiar de 
zapatos.

Diciembre 9. Jueves. Anoche, en una cena para despedir a 
Félix y a Eloísa, que van a radicarse en Miami contra su deseo, 
Nápoles leyó el fragmento final del “Canto a Duarte”. 
Estábamos en un pequeño comedor en el Hotel “Lina” y, 
mayoritariamente, los asistentes eran —éramos— cubanos: unos 
cuarenta en total. Pero habrá que esperar a la lectura completa, 
y ante un auditorio menos parcializado, para determinar con 
exactitud la reacción que puede producir el poema.

***

Y todavía varios retoques en mi “Canto a Duarte”, -en su 
parte final, y ya finalmente. Ahora sí.

♦ **
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No resultó cierto. Después del “ahora sí” modifiqué dos 
versos más. Pero es explicable. Cuando se ha adquirido 
suficiente experiencia escribiendo poesía, podemos expresarnos 
en verso con tanta naturalidad como puede hacerlo en prosa 
cualquier escritor. La métrica y la rima, que empiezan siendo 
obstáculos, concluyen convirtiéndose en valiosos auxiliares del 
poeta. Pero sucede, tanto en prosa como en verso, que después 
de definir verbalmente, con toda exactitud, algo que 
pretendíamos expresar, no nos sentimos satisfechos, porque 
comprendemos confusamente que podríamos decir eso mismo, 
de mejor manera. Y, de pronto, descubrimos las palabras que no 
encontramos antes, y sobreviene la modificación. Y no importa 
que sea en una estrofa o en un párrafo.

I
CANTO A DUARTE

A mi amigo, 
el Dr. Guarionex López

/ 
1822

Sopló un viento de espanto en las Antillas,
y, en esta tierra triste que tan alegre fue, 
se puso en pie una tribu que estaba de rodillas 
para ir arrodillando ¡as que estaban en pie.

Así triunfó el más fuerte, no el más bravo; 
así el alud del odio fue incontenible alud; 
pero nunca merece ser libre quien fue esclavo 
y le impone al que es libre su antigua esclavitud.

Así el amanecer se ensombrecía
con un luto de nubes en su oscuro confín; 
y eran los nuevos amos anocheciendo el día, 
sin pensar que ¡as noches amanecen a! fin.
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Pero en ¡a oscuridad a toda hora, 
sin llama en la bujía, sin fuego en el crisol, 
hay un niño que crece presintiendo la aurora, 
hay un niño que sueña con un rayo de sol.

II 
EL VIAJE

Es un viejo navio de remendadas velas, 
navegando en la ruta de las tres carabelas.

Y acodado en ¡a borda de ese viejo navio, 
con los ojos abiertos, sueña un joven sombrío.

Noches de luna llena, tardes de cielo gris; 
pero a él sólo le importa que vuelve a su país,

y que siente en su rostro ¡a huella de un ultraje 
por aquel pasaporte con que emprendió su viaje.

Allá atrás, en la bruma, donde todo es lejano, 
dejó en las nobles aulas los signos de su mano;

allá, donde los hombres sufren las mismas penas, 
pero al menos las sufren sin ruido de cadenas;

allá, donde la gente se asoma a ¡as ventanas 
sin ver nunca el desfile de las tropas haitianas.

Allá atrás, en la bruma, quedó tal vez un beso. 
Tal vez. Pero a él le importa solamente el regreso.

Y qué más da la espuma que salpica la borda, 
ni el golpe de las aguas con su música sorda,

ni el rayo que rubrica de pronto el firmamento, 
ni el misterioso pacto del capitán y el viento.
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Aquel joven regresa con los ojos seguros
de quien entra a una cárcel para romper los muros.

III
LA CONSPIRACION

Gentil el porte, comedido el gesto, 
con la alabanza justa para el arte, 
en la mansión y en el hogar modesto 
se escucha el nombre de Juan Pablo Duarte.

Y ese es Juan Pablo Duarte por afuera, 
con su apostura y su palabra fina,
de calle en calle, como si no viera 
un uniforme hostil en cada esquina.

Pero hay otro Juan Pablo que se afana 
y que recorre cautelosamente 
los callejones de la A tarazana 
susurrando su prédica insurgente.

Y donde el más resuelto siente espanto 
él va tranquilo, a cara descubierta,
y ante cada balcón entona un canto 
mientras da una consigna en cada puerta.

Es para todos el doncel de damas, 
a la mesa de pobres y de ricos, 
que adorna con su firma los programas 
y el varillaje de los abanicos.

Es el mismo galán de diestra mano 
que ofrece rimas a la par que flores, 
y aprende a usar, en el cuartel haitiano, 
las propias armas de los invasores.
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Y aunque hay cierto rumor de cierta fecha
y cierta intriga revolucionaria,
Desgrotte, el negro astuto, no sospecha 
quién es el jefe de "La Trinitaria".

Ya Juan Pablo es el guía,
el hermano de todos y el maestro también; 
y mientras pasa el viento por ¡a calle vacía 
hay un fulgor de estrellas en el viejo almacén.

Ya está próximo el día
de la sangre y el fuego contra la iniquidad; 
ya se fijó la fecha para la rebeldía, 
para gritar de pronto: " ¡Dios, Patria y Libertad! "

Pero llegó primero
la patrulla nocturna contra el conspirador, 
contra aquel que ocultaba su firmeza de acero 
tras una intrascendente frivolidad de flor.

Descubierta la trama, 
deshecha a culatazos la puerta de su hogar,
Juan Pablo, en un navio que zarpa del Ozama, 
enfrenta nuevamente su corazón y el mar.

***

Allá, en las brumas de lejano puerto,
loco Simbad, desesperado ausente,
se le enlutan los ojos por el padre que ha muerto 
con su nombre en los labios, sin su beso en la frente.

Y hay sangre de la patria en esa herida; 
y aunque ¡a vida solamente es una,
aquel que por su patria quisiera dar ¡a vida 
da algo más que la vida cuando da su fortuna.
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Y, al darla, con igual desprendimiento 
la dan los suyos, como les ordena;
y es pólvora abnegada para inflamar el viento 
y volar en pedazos la infamante cadena.

IV
1844

Muy pocos saben cuándo. Muy pocos saben dónde.
Y al fin resuena el grito de la Puerta del Conde.

El nombre de Juan Pablo brilla como una estrella 
en la espada de Sánchez y el trabuco de Mella.

No importa que esté lejos, como la lejanía 
cálida y esplendente del sol de cada día.

Y él impulsa las manos con sus manos lejanas 
desplegando banderas, repicando campanas.

Y allí está todavía: Las piedras del Baluarte 
repiten con un eco sin fin: "Juan Pablo Duarte”.

***

Ya va a llegar. La multitud lo espera 
y en un aplauso unánime lo adama.
Y allí está la bandera, su bandera, 
con el color del cielo y de la llama.

Y allí está él, sin comprender acaso 
¡a magnitud triunfal de aquel tributo, 
de aquel obispo de solemne paso,
de sus hermanas sonriendo el ¡uto.

Así llega, sin prisa y sin demora, 
con su voz suavemente autoritaria; 
y desde aquel instante nadie ignora 
quién era el jefe de "La Trinitaria".
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Ahora son realidades las quimeras 
en el latido de los corazones, 
y se cubren de rosas las aceras 
y se engalanan todos ¡os balcones.

No es sólo el Padre de la Patria: Ahora 
será el más joven general que existe, 
un general que ante su madre llora, 
un genera! con la mirada triste.

***

La patria es Ubre. Pero todavía 
se alarga amenazante en ¡a frontera 
el último estertor de la agonía 
y el último zarpazo de la fiera.

Y allá va el genera!, pero va en vano, 
pues regresa sin triunfo y sin derrota, 
con la amargura de extender la mano 
hacia el reflejo de una estrella rota.

Y es que en la oscuridad, al ras del suelo, 
ante aquel resplandor que lo acompaña, 
tiende su lazo hipócrita el recelo
y ¡a envidia su innoble telaraña.

Alguien ha dicho: "Presidente, Duarte". 
Alguien repite: "Duarte, Presidente".
Y eso es ya suficiente para odiarte, 
pobre Juan Pablo Duarte, es suficiente.

Y ya amasan el lodo que mancilla, 
secretamente, en su traición villana, 
la mano desleal de Bobadilla
y el despótico puño de San tana.

***
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Llegó tu hora, General Juan Pablo: 
Aquí está el cáliz negro; bébelo gota a gota. 
Resígnate a tu suerte, para que goce el Diablo 
viendo que te encarcela un compatriota.

Vete a soñar tus sueños por países distantes; 
vé donde nadie sepa si camina en tus pies 
el Padre de ¡a Patria, como seis meses antes, 
o el Traidor a la Patria de seis meses después.

V
EL EXILIO

El mar, de nuevo el mar, y luego el río, 
el terrible Orinoco interminable, 
como una religión para el impío, 
como una redención para el culpable.

Fauces de horror en la fangosa playa, 
zarpa esperando en la intrincada selva, 
fiebre mortal para que nadie vaya, 
y, si alguien fue, para que nadie vuelva.

Murciélagos de pérfida sangría 
o viscoso dogal de tas serpientes;
agua turbia en que acecha noche y día 
el minúsculo pez de enormes dientes.

Tribus de carne cruda y torpe idioma, 
mujer común del que la vio primero, 
extrañas flores de funesto aroma 
y una lluvia fatal de enero a enero.

Horrendas noches con hogueras tristes, 
con los pumas en diálogos huraños.
Y nadie sabe cómo lo resistes 
por tantas noches y por tantos años...
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Allá va el Río Negro, rodando hacia el olvido, 
como las añoranzas del Gran Desconocido.

Allá va, con el lento rumor de su corriente, 
que parece el responso del General Ausente.

Allá va, porque el agua no recuerda el pasado, 
y se muere por dentro como el Gran Desterrado.

Allá va el Río Negro, que se da y se reparte 
con las manos vacías, como Juan Pablo Duarte.

VI
1864

Y de repente, como a los reflejos 
de un brusco sol en medio de ¡a sombra, 
sueña que alguien lo llama desde lejos, 
que todavía hay alguien que lo nombra.

Hecha jirones ¡a bandera extraña, 
ahora flota de nuevo su bandera, 
nunca más la de Haití ni la de España, 
sino la única suya y verdadera.

***

Y el mar, el mar de nuevo, con espumas de nardo, 
el mar que no envejece como la juventud, 
como la gallardía del general gallardo 
que es ya un desconocido para la multitud.

Juan Pablo Duarte ha vuelto. - ¿Quién es Juan Pablo Duarte? 
Ya están rotos los puentes entre el ayer y el hoy, 
y Dios está muy lejos o mira hacia otra parte 
cuando un anciano dice, simplemente: "Aquí estoy".
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Ya han muerto sus amigos. ¿Para qué volvería? 
Nadie adama su nombre. Nadie sabe quién es.
Y un gesto indiferente puede herirnos un día 
como puede humillarnos una frase cortés.

Aquel que lo dio todo, febrero 27, 
ya perdió la esperanza: nada le queda ya.
Y hay una voz ambigua que le aconseja: "Vete".
Y él baja la cabeza, tristemente, y se va.

Vil
Caracas. 1876.

Viejas calles nocturnas, tapias de enredaderas, 
parques para los niños, rejas para el doncel.
Y hay un hombre vencido que va por las aceras 
recordando una patria que lo ha olvidado a él.

Allá, en su hogar humilde, sin la humilde alegría 
de quien mece una cuna, de quien riega una flor, 
sólo tiene un hermano con el alma vacía 
y dos hermanas tristes viviendo sin amor.

Ya lo han perdido todo. Pero no hay un reproche 
por el feliz pasado ni el hosco porvenir.
Y él no le dice a nadie lo que piensa de noche, 
ni dice lo que sueña cuando logra dormir.

Lentas lluvias de otoño, muriendo a su manera, 
sin fragancia de rosas ni sombra de laurel;
y la tos por las tardes, al derretir ¡a cera 
que en sus manos de santo recupera la miel.

Y, al fin, silencio y frío, 
frío y silencio de la ingratitud, 
y nada más que un poco de rocío 
y cuatro tablas para el ataúd.
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Tuvo la sed sagrada 
de la justicia y se murió de sed, 
con un golpe de mar en la mirada 
y un viejo crucifijo en la pared.

Al morir sonreía 
como quien cuenta un cuento sin final, 
como muere la tarde de otro día 
en el agua de un pozo de cristal.

Murió de muerte entera, 
como quien cumple el último deber, 
o como si de pronto amaneciera 
y nunca más volviera a anochecer...

VIII
LA RESURRECCION

Es necesario, a veces, ver un cauce vacío, 
para saber entonces qué profundo era el río.

Una lámpara, a veces, cuando deja de arder, 
nos recuerda en la noche cuánto brillaba ayer.

Y a veces, ante un árbol con ¡as ramas felices, 
nadie piensa en la oscura labor de tas raíces.

Pero también hay hombres que, de alguna manera, 
saben nacer por dentro cuando mueren por fuera;

como hay pueblos, a veces, que salen al encuentro 
de alguno de esos hombres que renacen por dentro,

y a veces hay quien muere de tanto darse en vida, 
y un pueblo que lo ignora parece que lo olvida.

***
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Hubo un hombre muriéndose de frío 
que echó raíces en el desamparo;
pero era un hombre con rumor de río, 
que convirtió su lámpara en un faro.

Y fue como una estrella que fulgura 
lentamente en la sombra, lentamente, 
como un árbol se adueña de la altura, 
como forma su cauce una corriente.

Y su pueblo, ante aquel desconocido 
que sangraba en la cruz de ¡a bandera, 
oyó su voz llegando del olvido
y por segunda vez supo quién era.

Alguien dijo de nuevo: "Es nuestro guía". 
Alguien volvió a decir: "Que Dios te guarde".
Y aquel hombre fue un sol que amanecía, 
pues para el sol que muere cada día 
nunca amanece demasiado tarde.

IX
El Regreso. 1884

De nuevo el mar, Juan Pablo, y el gentío en el puerto, 
y las mismas campanas de aquel remoto ayer:
Ya nadie ha de envidiarte, porque regresas muerto; 
ya nadie ha de temerte, pues vuelves sin volver.

Todavía habrá un odio con la saliva amarga; 
todavía, en la sombra, se emboscará un rencor; 
pero saldrás ileso de la postrer descarga, 
con cada plomo injusto convirtiéndose en flor.

Y al fin serás la aurora de una noche sombría, 
la bandera de todos en tu mano leal, 
con tus ojos insomnes hacia la lejanía 
y un pueblo sin cadenas ante tu pedestal.
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LA ESTA TU A

Ya estás de pie en el tiempo, con tu mirada pura, 
detenido en el mármol que crece en tu estatura.

Estás de pie en el tiempo, frente a la eternidad, 
como el viento y la lluvia, que no tienen edad.

Yo sé que perdonaste, porque, para el perdón, 
hasta dentro del mármol te sobra corazón.

Y ahora son tus dos fechas, padre dominicano,
¡as dos fechas de un hombre que no ha vivido en vano.

Y adivino en tus ojos, ante tu monumento,
lo que ignora la lluvia, lo que no dice el viento;

pues tú, más que el anciano que al morir te bendijo, 
fuiste el padre de todos, sin tener nunca un hijo.

General de la aurora: con el paso seguro,
tu pueblo de hombres libres avanza hacia el futuro;

y, estremeciendo estrellas en el confín lejano, 
la antorcha de tus sueños pasa de mano en mano.

Ya podrás, para siempre, sentirte satisfecho 
de haber envejecido sin compartir tu ¡echo,

pues te rejuvenecen los años sin olvido 
y ¡a Patria es ia esposa que lleva tu apellido.

Y así, de pie en el alba, gloriosamente así, 
pasarás por e! tiempo que no pasa por ti.



XI
EL CENTENARIO

Juan Pablo Duarte, general del viento: 
Te estoy cantando para merecerte, 
y canto que no hay muerte en una muerte 
que resucita en otro nacimiento.

Y ante ti, que te fuiste y no te has ido, 
sólo ha de ser el canto del poeta 
como el lento rumor de una carreta 
por los cañaverales del olvido.

Y tú estarás de pie, limpia ia frente, 
luminoso en ¡a luz, Juan Pablo Duarte, 
pero no lejos, en un mundo aparte, 
sino como uno más entre tu gente.

Así estás, primavera de otro modo, 
plenitud germinal que no descansa;
así, de pie, con tu sonrisa mansa, 
con tu ademán de bendecirlo todo.

Y ante tu bendición todo responde 
con su fe simple y su virtud sencilla, 
como crece por dentro una semilla
sin saber por aué crece ni hacia dónde.

General de ¡a pena que se calla, 
cristianamente pobre en el camino; 
general del pupitre campesino 
que es tu más noble campo de batalla.

Yo estoy contigo, apóstol trinitario, 
yo, que tengo de luto mi bandera, 
y te ofrezco un laurel, a mi manera, 
para la gloria de tu centenario.



Y para ser igual que el campanero, 
que repica lo triste y lo entusiasta, 
con mi 20 de mayo a media asta 
canto tu 27 de febrero.

Y canto ¡a alegría de cantarte 
bajo este cielo tuyo y casi mío, 
general de la lluvia y del rocío, 
hermano de Martí, Juan Pablo Duarte!

Diciembre 10. Viernes. Yo suponía que era un hábito 
campesino, o provinciano, pero la “hora de Dios” prevalece 
también en la capital —tal vez por el flujo demográfico que 
mantiene, donde quiera que emigre, sus costumbres 
hereditarias. La “hora de Dios” es la hora del amanecer. En 
estos días, en que gradualmente va amaneciendo más tarde, la 
gente se demora más en la cama. A nadie le importa la hora del 
reloj. En las épocas del año en que amanece antes de las 6, la 
gente es más madrugadora. Ya en este mes no aclara antes de las 
6 y media. Y el dominicano común se rige por la “hora de 
Dios”, que procede del reloj más barato que existe, y que puede 
entender cualquiera, aunque desconozca los números.

***

Hoy vi pasar consecutivamente cinco automóviles con 
rasponazos o abolladuras de mayor o menor importancia. Y 
recordé que en cierta ocasión afirmé que San Juan de Puerto 
Rico es “la ciudad de los automóviles chocados”; sin que fuera 
una afirmación caprichosa, sino el producto de una larga 
permanencia en un esquina, donde me mantuve hasta ver pasar 
cien automóviles, 76 de los cuales tenían alguna señal de 
colisión. Es decir, que de cien que vi pasar, sólo 24 estaban 
intactos; o, al menos, no les descubrí ninguna avería en la parte 
que yo podía ver desde mi punto de observación, aunque era 
presumible que presentaran algún desperfecto en la otra parte, 
así como que de los 76 positivamente averiados, muchos lo 
estuvieran por partida doble.
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Diciembre 7 7. Sábado. Lo terrible del lugar común es que 
establece un dilema entre lo vulgar y lo pedante; porque lo 
mismo nos arrastra a la vulgaridad, aceptándolo, que a la 
pedantería, rehuyéndolo.

***

Yo tuve infancia de padres pudientes, adolescencia de 
huérfano, juventud de buscador de tesoros y madurez de 
mormón sibarita. Esos son mis antecedentes de adaptación a 
una vejez de náufrago.

***

El error de la crítica en relación con el arte es que les 
concede mayor importancia a los propósitos que a las 
realizaciones.Y, sin embargo, un propósito genial siempre es 
algo menos que una realización suficiente.

* * *

Quien nace en la pobreza puede morir rico, o al revés. Pero 
el que nace necio, irremisiblemente, muere necio.

Diciembre 12. Domingo. Mi amigo que estaba muriéndose, 
sin saberlo, murió ayer. Y yo vine a enterarme, por la noche, de 
que lo habían sepultado a las cuatro de la tarde. Es decir, que ni 
siquiera pude asistir a los funerales de Franklin Mieses Burgos.

Yo lo recordaré caminando conmigo por la calle del 
Conde, con su paso lento, con su sonrisa de cruzar las esquinas. 
Lo recordaré en su manera de hojear un libro, de decir hasta 
mañana. Y lo recordaré, simplemente, como un poco más lejos, 
no como hasta nunca más.

(Creo que, cierta noche, alguien me dijo que Franklin 
había muerto. Pero a mí no me consta. O tal vez oí mal.)

***

Esta tarde, Juanita y yo vamos a apadrinar el bautismo de la 
hija de Héctor y Rebeca. Guarionex salió de viaje, temprano, 



hacia New York. Ramón Lorenzo Perelló vino a pedirme una 
copia del “Canto a Duarte”, y después me llamó por teléfono, 
emotivamente. Por lo demás, nubo un amanecer de lloviznas, y 
ya a media mañana1 asoma un sol espléndido, mi querido 
Franklin.

Diciembre 13. Lunes. El afán por i o nuevo es uno de los 
más nobles afanes del hombre, sin duda. Y uno de los más 
antiguos...

***

Hoy es cuando aparece en los periódicos la noticia del 
fallecimiento de Franklin Mieses Burgos. Fue un gran poeta, un 
gran amigo, un contertulio encantador. Ya andan por ahí los 
elogios y también las reticencias, en las que la extemporaneidad 
asume un aspecto repugnante. Pero el hecho de que muera un 
poeta no impide que sigan viviendo los saqueadores de tumbas.

***

Entre un Ford modelo T y un Porsche del año existen 
enormes diferencias de funcionamiento, de progresiva 
perfección, aunque el principio mecánico es idéntico en uno y 
en otro; lo que establece una similitud de evolución entre las 
obras del hombre y las de la Naturaleza. Sin embargo, hay una 
diferencia fundamental, que consiste en que los automóviles no 
se reproducen por sí mismos. Es decir, que cualquiera de las 
especies animales o vegetales existentes en la actualidad, debió 
surgir perfectamente dotada de los más complejos automatismos 
fisiológicos, ya que de lo contrario habría sido imposible su 
supervivencia, y, consiguientemente, su evolución. En otras 
palabras, no pudo existir una evolución sin reproducción, que es 
precisamente el límite de las creaciones artificiales del hombre, 
y tampoco pudo haber reproducción evolutiva, porque hubiera 
sido imposible la supervivencia de un organismo que careciera 
de alguna función esencial, —y no hay ninguna que no lo sea en 
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un organismo viviente. Por lo demás, los procesos de 
reproducción son los más complicados, sutiles, previsores y 
obligatorios en todas las especies, y sería absurdo suponer que 
esos procesos pudieran haberse perfeccionado infaliblemente en 
una etapa provisional, —tan absurdo como pretender explicarse 
la supervivencia más insignificante sin esa prioridad en la 
perfección reproductiva. Esto parece sugerir irremisiblemente 
una creación de un sola vez en su totalidad. Y, de esa manera, el 
razonamiento lógico desemboca absurdamente en lo 
irrazonable.

Diciembre 14. Martes. Es incomprensible que las mujeres, 
tan adictas al pasado, nunca hayan pretendido escribir la 
Historia, aunque la Historia escrita por los hombres les resulte 
siempre tan desfavorable. Y, sin embargo, a una historiadora le 
sería fácil refutar ciertas tenaces calumnias, como la de “la más 
antigua profesión del mundo”. Porque no sería nada difícil 
escribir la historia de la prostitución masculina...

*♦*

A veces uno se siente culpable de mala conducta, o de 
conducta impropia, recordando un hecho, una circunstancia, un 
simple incidente. Pero con demasiada frecuencia olvidamos que 
nadie logra abarcar, desde un solo punto de vista, los distintos 
aspectos de cualquier cuestión. Y así, un día, repentinamente, 
descubrimos que durante larguísimo tiempo nuestra conciencia 
estuvo reprochándonos una culpa que, en realidad, pudo 
favorecer a alguien, a costa nuestra. Pero es mucho más 
mortificante cualquier descubrimiento en sentido contrario. Más 
mortificante y más frecuente.

Diciembre 15. Miércoles. Me despierta la lluvia. Suave, 
discreta, laboriosa, benéfica lluvia de medianoche, cumpliendo 
con lo suyo cuando es menor la molestia y mayor su provecho. 
Porque también hay lluvias altaneras, agresivas, jactanciosas, 
incoherentes o malhumoradas. Pero sólo cuando llueve así, 
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como ahora, se nos ocurre pensar que la lluvia sabe que está 
lloviendo.

** *

Otra de las extravagancias de nuestro idioma es la 
existencia de vocablos hermafroditas, como “grecorromana” o 
“decimosexta”, compuestos de dos voces, una masculina y otra 
femenina. O como “ancla”, que es masculino en singular y 
femenino en plural. Y, anfibológicamente, la sintaxis castellana 
forcejea con un “su” que establece un concepto de posesión 
oscilante entre el adjetivo y el pronombre. Por otra parte, en los 
accidentes de los verbos, cuando el “usted” sustituye al “tú” de 
la segunda persona, usualmente concuerda con las formas de 
conjugación de la tercera (“él”). Y el “vos” de tratamiento, de 
número singular, se conjuga en plural. Todo lo cual, 
indudablemente, configura singulares pluralidades de expresión.

***

Creo que el tema sobre el que insisto más en este “Diario” 
—y de un modo insistentemente negativo— es el del “verso 
libre”. Pero esa reiterada reprobación no podrá atribuirse a una 
actitud estética retrógradamente tradicionalista, si se toman en 
cuenta mis exploraciones en el verso sin medida aritmética, en 
los “Cantos de Proteo” (1943) y también en muchos libros 
posteriores. Porque es cierto que en muchas de mis tentativas de 
adopción del verso irregular —o fluctuante, como prefería 
denominarlo don Pedro Henríquez Ureña— sólo prescindí de 
uno de los dos factores que diferencian radicalmente el verso de 
la prosa, es decir, de la métrica y no de la rima; pero en 
“Lamentaciones de Proteo” (1947) y “Alegría de Proteo” 
(1948), hay suficiente constancia de mis ensayos de versículo 
amétrico, con exclusión total de consonancias y asonancias. Y 
ello, en las fechas mencionadas, constituyó una sincera 
búsqueda de la “música interior” del lenguaje en su uso poético, 
una investigación personal sobre las posibilidades modernas de 
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las más antiguas fórmulas expresivas, —que es a lo que nos 
conduce anacrónicamente tal propósito. Así, pues, por propia 
experiencia, sé que el mejor “verso libre”, a lo sumo, no pasará 
de ser la condensación selectiva de una buena prosa, y 
— ominoso descubrimiento— que, para pretender siquiera 
cualquier logro mínimo en “verso libre”, es indispensable 
conocer y haber practicado previamente los más complejos 
mecanismos de la versificación tradicional. Y, basado en esas 
dos conclusiones —sobre todo en la segunda— no vacilo en 
asegurar que todo aquel que sólo sabe escribir en “verso libre”, o 
es un incompetente o es un farsante.

Diciembre 16. Jueves. Sucede, con frecuencia, que un 
testimonio imparcial, en sentido jurídico, pueda ser parcial en 
un sentido de dimensión. Hace unos días, charlando con un 
librero, le oí decir que “mis libros siguen vendiéndose, aunque 
en los últimos tiempos la demanda ha disminuido un poco”. Y, 
desde luego, si me lo hubiera dicho el propietario de la única 
librería del país, o de la ciudad, habría sido un testimonio 
negativo. Pero lo decía el propietario de una de las dos o tres 
únicas librerías que tenían mi libros a la venta, hasta hace pocos 
años. Ahora son docenas. Y ya eso cambia por completo la 
apreciación de la totalidad del fenómeno en sí, pues 
probablemente se están vendiendo más libros míos, en la 
actualidad, que en ningún otro momento. Y, sin embargo, aquel 
testimonio estaba fundado en un hecho comprobable, y, por lo 
tanto, cierto, sin que dejara de ser falso, en una mayor amplitud 
de comprobación. Y eso me ha hecho recordar que, al agotarse 
con tanta rapidez las primeras ediciones de mi libro “Oasis”, yo 
llegué a pensar que alguien, deseando favorecerme de un modo 
discreto, adquiría los ejemplares por docenas en distintas 
librerías. Y hasta llegué a imaginarme un sótano repleto de 
“Oasis” enmohecidos por la humedad. Pero un día, con el 
pretexto de examinar una reciente remesa de libros extranjeros, 
permanecí dos horas en “La Moderna Poesía”, y eso fue 
suficiente para que se disipara aquella duda extravagante, viendo 
aparecer, uno a uno, los misteriosos compradores de libros
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—hombres, mujeres, jóvenes, viejos, ricos, pobres... Y, desde 
aquellas fechas, consecutivamente, “Oasis” fue el libro de versos 
de mayor venta en todas las librerías de mi país, año por año.

** *

Releo mi anotación del día 13, sobre los automóviles y las 
especies vivientes, —o sobrevivientes. Si se piensa en una 
duración superior a la actual en la vida de antes, y en una 
aceleración excepcional de los procesos evolutivos, el 
razonamiento lógico no desembocaría en lo absurdo. Pero 
entonces habría que modificar el concepto de la evolución por 
el de la autoevolución, y este concepto fetal convertiría lo 
evolutivo en simplemente progresivo.

Diciembre 1 7. Viernes. Desde un punto de vista social, hoy 
me enfrentaré a un viernes conflictivo, a partir de las cinco de la 
tarde. Un itinerario en tres escalas: El Auditorium del Campus 
II, en un acto de la Rectoría; el Hotel “Lina”, con mi amigo 
Adriano Rodríguez, y finalmente, la casa de mi compatriota 
Orizondo, con el grupo que sigue despidiendo y festejando a 
Félix y a Eloísa. Y esto es, simplemente, lo previsto; en lo que 
hay que prever, a veces, la intervención de lo inesperado.

***

En la correcta aplicación del término, yo nunca hice “vida 
social” en mi país, sino que más bien rehuía las reuniones, los 
clubes, los restaurantes de moda, los cabarets, y todo lo que 
constituyera una exhibición pública, —aunque no por 
misantropía, sino por discreción de buen acompañamiento. Por 
eso prefería los lugares menos concurridos, los reservados, los 
restaurantes modestos, las afueras de la ciudad; y sólo de tarde 
en tarde me dejaba ver en un teatro —generalmente entre 
bastidores o en los camerinos— o en algún lugar céntrico, o en 
actos culturales. Y es que, a veces, una intensa vida privada 
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puede dar una impresión de aislamiento social, —y casi siempre 
lo es.

Diciembre 18. Sábado. Ayer, a última hora, me 
comunicaron la cancelación de la tercera escala de mi itinerario, 
lo que me permitió extender la segunda hasta la medianoche. 
Hacía meses que no tenía ocasión de departir tan largamente 
con Adriano Rodríguez, que es, en la actualidad, algo así como 
el zar de la TV dominicana. Nuestro conocimiento data de mi 
llegada al país, que fue la época en que se iniciaba su ascensión 
definitiva; y es de señalar que Adriano Rodríguez constituye 
el caso infrecuente de un hombre de negocios —de grandes 
negocios— que posee una sensibilidad específica para la poesía 
y la música, ya que también escribe versos y compone can­
ciones.

***

Resulta curioso comprobar nuestros cambios, no sobre la 
marcha, porque su lentitud los hace imperceptibles, sino por 
épocas de cierta extensión. En realidad, llegamos a ser otras 
personas, exteriormente. Cambiamos de estatura, de 
complexión, de fisonomía, y esos cambios modifican nuestros 
actos y hasta nuestra letra. Pero, hasta donde alcanza mi 
observación, nadie cambia sus sentimientos, aunque aprenda a 
disimular los que le sean perjudiciales. Y cuando alguien parece 
cambiar alguna vieja costumbre, casi nunca es realmente un 
cambio, sino una readaptación.

Diciembre 19. Domingo. Empieza a aterrorizarme la idea 
de pasar a máquina este “Año Bisiesto”. Y, sin embargo, tendré 
que mecanografiarlo yo mismo. Y aun así, con un texto 
perfectamente pulcro, de una clarísima legibilidad, quién sabe 
con cuántas distorsiones de sintaxis y de ortografía deberá llegar 
al público, y qué errores ajenos se sumarán a los míos, sin que 
nadie sepa distinguir entre unos y otros. Y no es, exactamente, 
que yo sea un maniático de la perfección, —aun siendo 
perfeccionista hasta un límite razonable. Pero soy, sobre todo, 
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un lector minucioso, y me desconcierta descubrir a veces, en las 
ediciones más esmeradas de libros ajenos, erratas evidentes que, 
no obstante, han pasado inadvertidas para los correctores de 
pruebas; o, si no, las peores, que son aquellas en que una palabra 
de correcta ortografía, pero de insegura sintaxis, nos indica una 
suplantación homofónica o paronímica, más o menos 
rectificable, o un fatídico “salto lineal”. Y es obvio que también 
existe la “errata creativa”, que puede convertir en una metáfora 
formidable cualquier frase secundaria, o un simple enlace 
gramatical; pero, sea como sea, y aunque intervenga a favor y no 
en contra, yo detesto todo factor intruso que modifique, no 
sólo el sentido de lo que he intentado expresar, sino mi manera 
de expresión, que es lo más mío posible hacia afuera de mí.

Diciembre 20. Lunes. Un día vagamente invernal, de 
invierno óptico en su gris de lejanía, aunque sin equivalencia en 
la temperatura. Guarionex ha regresado de su incursión norteña 
y me dice que oyó hablar de una insólita nevada en la Florida. Y 
yo recuerdo de pronto un pisapapeles de cristal que nevaba por 
dentro, al invertir su posición.

***

Sin duda, mediante sencillas adaptaciones, un automóvil 
puede funcionar con distintos combustibles: gasolina de 
octanaje desigual, alcohol, gases, etc. Igual sucede con los seres 
humanos y su alimentación. En cambio, un automóvil no puede 
funcionar sin energía eléctrica, o con electricidad de voltaje 
distinto al que se le establece en la fábrica. En cuanto a los 
organismos vivientes, está claro que los sistemas nerviosos 
equivalen a los de distribución eléctrica de los automóviles, y es 
presumible la existencia de una electricidad específica, tanto en 
el hombre como en los animales inferiores mentalmente. Pero lo 
que la Fisiología no sabe explicar aún, es cómo se genera o se 
capta del exterior esa electricidad, y cómo y dónde se acumula, 
en caso de que sea acumulable. Podría generarse por fricción 
hidráulica, en el torrente circulatorio; termostáticamente, por 
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cambios de temperatura corporal, o por reacciones químicas. 
Pero esa electricidad orgánica, ¿podría acumularse en la “zona 
silenciosa” del cerebro? Y, ¿tendrá algo que ver el sueño con 
los procesos de produccción de esa energía vital?

Diciembre 21. Martes. Mañana se incian las vacaciones navideñas 
en la Universidad, hasta el 10 de enero. Hay algunos proyectos 
difusos: una excursión a Samaná y una visita a Santiago, por dos 
o tres días. Y es posible que yo empiece a poner en limpio mi 
“Diario”, —más o menos externamente. O, en otras palabras de 
mayor exactitud en lo paradójico: pondré en limpio las 
suciedades.

***

Mañana será nunca, —nada más que el rocío, 
allá arriba, en las letras de un nombre que fue el mío.

O algún rumor, a veces, o algún fulgor lejano; 
y nada más que el peso de la sombra en mi mano.

O un libro, no sé dónde. Pero será bastante, 
siendo apenas un libro y el polvo de un estante.

O una estrofa, algún día -tal vez en primavera-; 
y alguien dirá la estrofa sin saber de quién era.

Después, igual que siempre: los árboles, el viento, 
el otoño y la lluvia, como en este momento.

Y la muerte —esa noche detrás de la mirada— 
que es el final de todo y el principio de nada.

**♦

Ya lo he expresado inequívocamente en páginas anteriores, 
pero debo reiterarlo: Todo poema que yo haya escrito, de 
índole galante, procede de una experiencia personal. La 

405



imprecisión con que me refiero a mis “heroínas” —sin 
describirlas en ningún caso— ha respondido siempre al propósito 
de impedir una posible identificación, pues el principal precepto 
de la galantería —y de la filosofía— consiste en saber callar. Y 
más, cuando debemos referimos a personas fácilmente 
identificares. Y más aún, si consideramos que un poema puede 
ser algo así como un extraño espejo que retiene la imagen que se 
refleja en él.

Sin embargo, pese a tales previsiones, en alguna ocasión he 
podido ser injustamente acusado de indiscreción, por la 
escandalosa resonancia en torno a un poema, como en el caso de 
la “Carta a Usted”, cuya motivación originaría tan 
lamentables como erróneas suposiciones. Y digo que fue una 
acusación injusta, porque aquella tremenda publicidad se 
produjo sin participación ni conocimiento de parte mía.

La cuestión, en sí, fue simple y hasta un poco vulgar: A mi 
regreso de la República Dominicana, después de una cirugía de 
urgencia —que ya he referido también— tuve noticias de que 
cierta bella dama, con quien yo había compartido 
anteriormente una inolvidable relación, andaba en trámites 
sustitutivos con un nuevo acompañante —cosa que me pareció 
perfectamente natural. Lo que, en cambio, no admitía igual 
calificativo, era su propósito bien evidente de convertir el 
antiguo “ménage a trois” en un insólito “ménage a quatre”. Y, 
como siempre he detestado la indelicadeza inevitable de ciertas 
aclaraciones en prosa oral, apelé a la fórmula indirecta de la 
versificación. Fue entonces cuando escribí la “Carta a Usted”, 
con la intención de enviarla privadamente a su gentil 
destinataria, y mantenerla inédita durante un tiempo 
prudencial, antes de publicarla en un libro entonces en 
preparación y todavía sin título, —que resultó ser, dos años más 
tarde, “Poeta Enamorado”.

Escribí, pues, el poema, y, como es mi costumbre, fui 
pasándolo en limpio sobre las sucesivas correcciones; pero, 
todavía en esa etapa de perfeccionamiento, lo leyó Enrique 
Iñigo -director de programas de radio de la CMQ habanera- y, 
a pesar de mis protestas, porque aún me quedaban algunos
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versos por retocar, se llevó una copia. Yo fui el primer 
sorprendido, al ver publicada la “Carta a Usted”, en la revista 
“Bohemia”, a los pocos días: Iñigo se la había mostrado a 
Francisco Vergara, que tenía a su cargo la sección de Radio y 
TV de la famosa revista... y Vergara, ignorando por completo 
mis propósitos particulares sobre el poema, lo publicó 
inmediatamente. El resultado fue explosivo — adjetivándolo con 
moderación: Semana a semana, durante varios meses, se 
publicaron “contestaciones” en versos buenos, aceptables, 
malos y peores, festivos o malintencionados, de amigos y 
enemigos, con firmas o seudónimos, hasta que el director de la 
revista decidió publicar diez o doce de una vez, finalizando 
aquella “polémica rimada” que trascendió a otras naciones 
caribeñas, de donde afluyeron también las colaboraciones en 
alejandrinos pareados.

Yo negué siempre la autenticidad autobiográfica del poema 
— como una manera de desvirtuar las sucesivas identidades que 
se le atribuyeron a la verdadera destinataria. Incluso llegué a 
afirmar que se trataba de un caso que había oído referir 
confidencialmente a un amigo dominicano, durante mi reciente 
estancia en su país. Y, por supuesto, me era imposible aportar 
ninguna prueba en tal sentido, pero resultaba igualmente 
imposible demostrarme lo contrario, y me mantuve firme en esa 
versión. Por lo demás, y de un modo más irrevocable aún, 
después de semejante contratiempo, la “Carta a Usted” logró 
perfectamente la finalidad que me indujo a escribirla...

***

Hace millares, tal vez millones de años, que al hombre no 
le sirven para nada los dedos de los pies. Y, sin embargo, a no 
ser una ligera atrofia de ciertos músculos, no se advierte ningún 
cambio evolutivo en nuestras extremidades inferiores. ¿O es 
que, realmente, no ha existido una evolución gradual para cada 
especie, sino una “época evolutiva” creada por fenómenos 
ambientales, que pudo influir sobre todos los organismos 
vivientes de nuestro planeta? Y al escribir esto último estoy
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recordando la erupción del Mont Pelé, en 1902, cuando se 
produjeron en la Martinica extraños casos de crecimiento 
anormal de personas, animales y plantas, incluyendo cambios 
genéticos de una inexplicable aceleración, durante más de una 
década después de aquella tremenda descarga de gases radiacti­
vos, —semejantes tal vez a los que invadieron la totalidad de la 
Tierra, en una “era volcánica”.

Diciembre 22. Miércoles. El recuerdo se establece por 
analogías, por equivalencias, por aproximaciones entre dos 
circunstancias. Pero la vida, hasta cuando parece repetirse, en 
realidad está modificándose, variando en sí o en nosotros. Por 
eso, la duplicación de un acto es sólo aparente. Lo terrible es la 
resurrección de un sueño.

* **

Al mediodía, cierro la puerta 214 hasta el 10 de enero del 
año entrante. Una pequeña reunión informal en la Rectoría. Y 
el Campus I de la Universidad Pedro Henríquez Ureña va 
quedando atrás...

***

Por la tarde, recordé de pronto a Antonio Toscano, un 
torero azteca que tuvo gran popularidad como novillero y muy 
mala suerte después de tomar la alternativa. Lo conocí abordo 
del “Auriga”, —él hacia Sevilla y yo hacia Génova. Durante la 
travesía se organizó un baile de disfraces, y alguien le sugirió a 
Toscano “que se disfrazara de torero”, vistiendo el traje de luces 
que llevaba en su equipaje. El se negó muy seriamente: —“Eso 
es sagrado” — dijo. Y tenía razón, sin duda. Además, aunque ya 
retirado de los ruedos, era absurdo disfrazarse de lo que seguía 
siendo en sí mismo. Y algo análogo me sucede a mí cuando me 
piden que recite en cualquier reunión, entre personas que ven la 
poesía como un entretenimiento social. Para mí es otra cosa, 
mucho más importante y profunda, que rechaza dentro de mí la
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frivolidad exterior del traje de luces, como un torero 
entristecido de cicatrices en una fiesta en alta mar.

Diciembre 23. Jueves. Primer día de vacaciones. A las 
cuatro y media de la madrugada estoy reproduciendo una 
partida de ajedrez. Por la tarde, saldré con Ñapóles, a completar 
los preparativos para la Nochebuena, que hemos decidido 
celebrar en mi casa, su familia y la mía, y, hasta ahora, con 
Héctor y Rebeca. Antes, durante la mañana, me propongo 
poner al día mi correspondencia, un poco desatendida.

* **

He recordado — ¿por qué? — la inauguración de “El Güije”, 
un restaurante campestre de las afueras de La Habana, hace 
unos 25 años. Fue un pequeño grupo de gastrónomos
— mayormente médicos— cierta noche otoñal. Un joven, 
divertido y notable cirujano, no sé o no recuerdo ya de qué 
modo había conseguido un auténtico atuendo sacerdotal, y se 
dispuso a parodiar una bendición católica como inicio del acto. 
Y leyó la “Balada del Güije”, de Guillén, como texto teológico. 
El resto fue diversión y glotonería: lechón asado, yuca con 
mojo, y vino. A nadie se le ocurrió que todo aquello podía 
constituir una profanación simbólica. Después de todo, era un 
médico disfrazado de sacerdote, pero sin engaño para nadie y 
sin intención anticlerical siquiera. Sin embargo, ningún cura 
verdadero hubiera aceptado participar, ni como simple 
espectador, en semejante ceremonia. Y una participación directa 
habría sido inexcusablemente sacrilega.

Pocos años después fue cuando conocí a Antonio Toscano,
— quien posteriormente mantenía su vinculación con la 
tauromaquia como criador de ganado de lidia. El cirujano 
continúa ejerciendo el bisturí en los Estados Unidos. Y yo, 
recordándolos a ambos, he relacionado a un torero y a un 
médico con la Poesía y, de manera lateral, surrealísticamente, 
un traje de luces y una sotana.
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Diciembre 24. Viernes. Un dato inexacto, con fecha de 
octubre 8, al referirme a “La Vejez de Don Juan” como “el 
poema de mayor extensión escrito por mí, aunque no llega a 
150 versos”. En aquel momento pasé por alto mi poema 
“Maya”, que escribí en 1952, y que consta de 212 versos, 
siendo en realidad el más extenso, antes del “Canto a Duarte”.

Y es que no siempre la mentira consiste en alterar 
deliberadamente los hechos, con palabras que significan lo 
contrario de la verdad. A veces se miente por error, sin daño 
para los demás ni provecho propio. Y, desde luego, si no existe 
la intención del engaño, no hay tampoco mentira en sí, y carece 
de mérito la rectificación. Pero he hecho el señalamiento 
precedente, en vez de modificar la redacción de la nota de 
octubre 8, considerando la posibilidad de alguna otra 
inexactitud en fechas, nombres o lugares, que haya pasado 
inadvertida para mí, a lo largo de estas páginas.

** *

Por lo demás, nuestra memoria es alternativamente dócil y 
rebelde. Hay palabras, por ejemplo, que parecen borrársenos 
una y otra vez, pese a nuestro propósito de retenerlas. Hay 
datos incorrectos que rectificamos inútilmente, porque 
reaparecen con el error sin corregir, —ya sea la pronunciación de 
un nombre geográfico^, de un apellido, de un vocablo común, o una 
fecha histórica con un anticipo o una regresión de doscientos 
años, o una calle que cambia de ciudad, o el título de una obra 
con otra firma, y cosas así. Y, sin embargo, a veces nuestra 
memoria se complace en la pormenorizada perpetuación de lo 
intrascendente y en el terco repudio de lo necesario.

Pero también sucede que nuestra memoria debe resistir un 
lastre terrible de datos erróneos, que en alguna ocasión fueron 
de exacta veracidad. Quien fue niño hace más de sesenta años 
aprendió nombres de países desaparecidos de la Geografía, 
límites de fronteras inexistentes ya, poblaciones que se han 
multiplicado por diez o por veinte en la misma ciudad que ahora 
se llama de otro modo, reinos de fugaz magnificencia, y qué sé
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yo; además de palabras que ahora se escriben con otra 
ortografía y que significan otras cosas, y dogmas científicos que 
han pasado a ser supersticiones o estupideces, o al revés. Y la 
memoria desechando o readquiriendo, en una contabilidad de 
enmiendas sucesivas, en su incesante acumulación de datos 
provisionales. Y, lo peor de todo: el hombre dependiendo 
inmemorialmente de su memoria, —de esa memoria.

***

Una Nochebuena de sobremesa transferida antillanamente 
al jardín, en una atmósfera casi canicular, hasta pasadas las 
doce. Algunas nostalgias inevitables en las viejas evocaciones, 
por los que no están, por lo ausente en cada presencia. Y una 
sonrisa de permanecer, a pesar de todo. Y la indiferencia de la 
noche, encima.

Diciembre 25. Sábado. Genaro Paulino me trae las 
amistades de Santiago en sus noticias, y nos acompaña en el 
almuerzo. Ahí no están — y están — Román Franco, Llullú 
Everstz, Osvaldo y Sofía Diez, Armando Núñez y su tribu feliz, 
Celestino Fernández, Delio Pichardo... El mediodía de hoy es 
menos caluroso que la noche de ayer. La propia sobremesa es 
más comunicativa en la neutralidad de los afectos, en la 
reactualización de lo cotidiano. Y cada cual termina aceptando 
las cosas como son, en nuestra vida que es así, —como es, o de 
cualquier otra manera.

** *

Según parece, la Naturaleza es un intercambio de 
digestiones, un automatismo de supervivencia destructiva. De 
ese modo, la Economía de Consumo, con sus técnicas de 
despilfarro, viene a ser la mayor proximidad posible entre las 
obras del hombre y las obras de la Naturaleza. La diferencia 
consiste en que el hombre cifra su orgullo en fabricar cien mil
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cosas iguales, y la Naturaleza carece de orgullo, porque 
significaría una demora en sus procesos de fabricación.

Diciembre 26. Domingo. Cita campestre en Barranca. 
Reunión navideña de la familia López y sus allegados. Vinicio y 
yo vamos con Guarionex. Llegan López de los cuatro puntos 
cardinales, —algunos sacudiéndose la nieve. Hermanos, cuñados, 
hijos, sobrinos, nietos. Médicos, farmacéuticos, arquitectos, 
oculistas, abogados, odontólogos, sacerdotes, banqueros, en un 
formidable almuerzo criollo, hasta mediar la tarde. Y así 
transcurre el último domingo de 1976.

♦ **

Viejos amigos de la adolescencia. Armando Morales, Mario 
Escoto. Volví a verlos , después de larguísimos años. Heriberto 
y Olegario Mena. Y todo era algo así como un mecanismo 
oxidado. No sé bien. Guantes de boxeo, caminatas campestres, 
novias de acera y parque, chapuzones en el río, remos de 
alquiler, y un largo paréntesis de calendarios y kilómetros. Y 
una tertulia de fantasmas junto a un cofre vacío.

Diciembre 27. Lunes. Unas pocas anotaciones más y 
terminaré mi “Diario”. Este es un propósito que realizo, al fin, 
después de más de veinte aplazamientos de pereza o de 
dificultad. Y tal vez no sea exactamente como pensé que sería, 
pero siquiera no es otra cosa para más adelante, sino algo que ya 
va quedando atrás, también.

BALADA DE LAS RECAPITULACIONES

Todo es igual y siempre: Yo, ia noche, el olvido
—acá abajo las rosas y allá arriba los astros.
Y el hombre y sus preguntas. Y nadie y su silencio.
Y un gran montón de escombros floreciendo y girando. 
Todo es igual: el río, las espigas, la nieve,
las lágrimas, las fechas. Todo es igual y en vano.
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A veces, en otoño, la música del bosque 
nace en las hojas secas del compás de mi paso, 
y hay nubes parecidas a tas cosas que pienso, 
y me duele en los hombros lo que quisiera un árbol; 
pero después no importa: ¡o que pasa o se queda, 
lo que sueño y olvido, todo es igual y en vano.

Libros de letras torpes, viejos pozos vacíos, 
turbio espejo en la sombra, negra espuma en el vaso; 
sello del rey asirio bajo costras de arena; 
mandolina del paje, talismán del templario;
y nada más que el tiempo soplando su ceniza, 
y otra vez y cien veces, y todo igual y en vano.

Y decimos: "Ya es tarde”. Y aun así, pasa el viento.
Y el viento nada dice, pero sigue pasando.
Y decimos: "No importa". Y al mirar hacia arriba 
recorremos a tientas ¡os caminos de abajo.
Y decimos entonces: "Está bien”. Y no importa,
y es tarde y, como siempre, todo es igual y en vano.

* * *

Me dicen que Enrique Labrador Ruiz anda por España, en 
tránsito hacia los Estados Unidos. Yo pienso en el piso alto de 
un viejo caserón, con libros, libros, libros. Y pienso que un 
escritor que se va para siempre de su país abandona dos patrias: 
la suya compartida, que es donde nació, y la únicamente suya, 

siendo de quien son, sin que importe quién los tenga ni dónde 
estén. Y en este caso son los libros de un gran escritor, de un 
gran amigo, de un despreocupado trotamundos y de uno de los 
conversadores más fabulosos que he conocido en mi vida.

* **
Y uno piensa que ni aun las vidas más extraordinarias son
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sucesiones de grandes acontecimientos sino más bien de 
pequeños incidentes. Y a veces nos resulta inexplicable la 
ligereza con que tomamos un día alguna decisión capital, sin 
que recordemos que en el momento de decidir ignorábamos el 
alcance conflictivo de sus derivaciones, o que —como me ha 
sucedido a mí— ante ciertas alternativas demasiado confusas, 
procedimos impulsivamente, confiando más en la intuición que 
en el razonamiento. Y es que, en términos absolutamente 
razonables, ¿qué es lo que puede preverse, que esté a salvo de 
toda modificación imprevisible?

Pero esto no significa que debamos someternos 
mansamente al Azar, que no es un poder ciego y caprichoso que 
hoy nos contraría y mañana nos favorece, o al revés, sino una 
proyección de voluntades ajenas sobre la nuestra, una 
confluencia de circunstancias afines, en la que todos 
intervenimos secundariamente, sin que sepamos, por nuestra 
parte, qué influencia beneficiosa o perjudicial pudo ejercer un 
acto nuestro en las vidas ajenas, y sin que los demás sospechen 
cómo influyeron con sus actos en nuestra vida, para mal o para 
bien.

Y, por supuesto, me refiero al Azar —que otros llaman el 
Destino. El azar del juego —en minúsculas— es otra cosa, 
naturalmente; aunque para millones de seres humanos se escriba 
con cuatro letras mayúsculas. No para mí.

* * *

Por el mediodía, una ruptura de la rutina navideña, con 
cangrejos y chillo, en “El Monarca”, en compañía de 
Guarionex, Isaac Lif y tres botellas de “blanc de blanc”. A la 
salida, me estremece el recuerdo personificado de una bella 
amazona a quien le escribí, allá por el 1952, “Muchacha de la 
Biblia”. Y otras cosas. Y recordé sus ojos melancólicos de no 
vernos nunca más, —ya con mi pasaje a México en un bolsillo, 
años después.

♦ ♦♦
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Otra noche calurosísima. Y, de pronto, empieza a llover 
histéricamente. La calle es un largo espejo oscuro, con coágulos 
de plata. Y yo evoco viejas lluvias, andando y andando con 
alguien, por aceras sin nadie más.

Diciembre 28. Martes. En mi país, con su gente propensa a 
la burla y a la risa, la festividad de los Santos Inocentes era una 
fecha en que todo —o casi todo— estaba permitido. En realidad, 
su significación había ido derivando de la inocencia a la 
tontería, hasta convertirse en el Día de los Tontos. En las 
primeras horas de la mañana, para aprovechar la indefensión de 
los desprevenidos, circulaban las noticias más sorprendentes —y 
falsas, por supuesto— con la participación de las personas de 
más confiable seriedad, que eran justamente las que lograban 
mayor número de víctimas. Y quien dice noticias más o menos 
increíbles, puede decir bromas de dudoso gusto y variable 
ferocidad, justificado todo con la sacrosanta palabra de epílogo: 
“Inocente...”

***

Un comentario sobre un incidente ocurrido hace unos días, 
en un restaurante de aquí, me ha hecho recordar 
analógicamente lo que me ocurrió en Barcelona, hace años, en 
un café. Bebíamos vino del Priorato, —un periodista, un poeta 
regional, un estudiante de medicina y yo. En eso se apareció un 
endiablado andaluz, amigo del estudiante, y se unió al grupo. Se 
me sentó enfrente y me hizo objeto de las frases más elogiosas. 
Por último, me habló de un programa exclusivamente de versos 
míos, que trasmitía Radio Tarrassa. —“Dejé de oírlo hace algún 
tiempo —concluyó, suspirando— porque me decepcioné”. —“¿Y 
por qué se decepcionó? ” — pregunté, casi obligatoriamente. 
—“Bueno, perdone, pero es que me dijeron que Ud. era 
maricón”, —repuso él, con la mayor naturalidad. —“Oh, sí, ya sé 
— admití, con indiferencia—; y, además, era cierto”. 
—“¿Cóoomo? ”. —“Sí, pero eso fue hace muchos años. En la 
actualidad, para que un hombre me interese tiene que ser 
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muchísimo más maricón que yo.” —Y rematé, sonriendo 
florentinamente—: “Como usted, por ejemplo”. La carcajada 
general rebotó a todo lo largo de la Rambla de las Flores. El 
andaluz me explicó, entre risas, que todo aquello era una 
apuesta con el estudiante, que le había asegurado que nadie era 
capaz de hacerme perder la ecuanimidad en ninguna 
circunstancia. Y en aquella ocasión, al menos, no la perdí. Y el 
andaluz pagó el vino del Priorato.

Diciembre 29. Miércoles. Hay días neutrales, como el de 
hoy. No sucede nada fuera de lo rutinario. No se suscita ningún 
recuerdo especial. Leemos el periódico, escribimos dos o tres 
cartas, reproducimos una partida de ajedrez, comemos sin gran 
apetito, encendemos y apagamos el televisor, dejamos un rastro 
de cenizas por toda la casa, y de pronto nos damos cuenta de 
que ha anochecido. Un día perfecto para un elefante sordo.

* * *

Cualquiera puede entrar en mi obra, en todo lo que he 
escrito durante toda mi vida, como en un bosque, —con sus 
zonas de claridad y de penumbra, con sus retoños y sus hojas 
secas. A mí no me importa que alguien venga de paseo y escarbe 
raíces o se lleve alguna flor. Eso no depende de mí, ni de mi 
bosque, sino del que venga. Pero yo he ido dejando señales en 
algunos árboles. Y el que sepa verlas podrá seguirme hasta el fin 
del bosque, —y aun más allá.

Diciembre 30. Jueves. Hoy hace un año normal —365 
días— que decidí emprender esta sigilosa aventura de un “Diario 
Intimo” —ni tan sigilosa, porque se sabe que estoy 
escribiéndolo, ni tan íntimo, porque su finalidad es la imprenta 
cuanto antes. De cualquier modo, hoy llego a su fin, de acuerdo 
con la aritmética rotatoria, y mañana justificaré el título de 
“Año Bisiesto” con lo que escriba más o menos excedentemente 
en la última de las doce libretas de este metódico año 1976, que 
nadie sabe si corresponde con toda exactitud al inicio de nuestra 
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Era, aunque viene a ser el 5737 páralos israelitas, el 4675 para 
los chinos y el 1396 para los árabes. Y, ante contradicciones de 
semejante calibre, bien poca significación pueden tener las que 
aparezcan entre distintas páginas de este Diario, o entre lo 
escrito de más o lo dejado de escribir, o entre ciertas fechas que 
todo el mundo considera importantes en una biografía y que yo 
no menciono siquiera, y ciertos incidentes que muchas personas 
omitirían en mi caso y que yo he preferido pormenorizar hasta 
donde lo permite la decencia literaria. Porque, como le escribía 
yo, ayer, a un amigo en dificultades, “todo el mundo tiene 
épocas vacías y días puercos”. Y el resto es convencional.

***

De pronto he recordado una broma siniestra, de la que fui 
víctima provisional hace algo así como treinta años. Yo me 
encontraba en el café-restaurante contiguo a la emisora CMQ, de 
Monte y Prado —aunque en realidad era en Monte y Cárdenas. 
Un camarero me avisó que me llamaban por teléfono —que era 
el motivo por el cual yo me había demorado allí, precisamente. 
Fue una conversación muy rápida y satisfactoria. El marido, 
comisionista,había salido de viaje y la joven cónyuge estaba en 
disposición de recibirme en su apartamento, a cuadra y media 
de distancia. La proximidad hacía innecesario utilizar mi 
automóvil y decidí ir a pie. Eché a andar por una acera, crucé 
una calle, subí una escalera hasta un segundo piso, y, en efecto, 
todo empezó a desenvolverse como es usual en tales casos, en una 
primera cita, con sus preliminares de vino espumoso, cigarrillos 
norteños y palabrería galante. Repentinamente, unos durísimos 
golpes estremecieron la puerta. —“Mi marido” —balbuceó la 
dama, palideciendo. Casi al instante, oímos un vozarrón 
aguardentoso: “ ¡La policía! ¡Abran!” Y, cosa explicable, yo 
me sentí súbitamente aliviado. Ella adecentó su “deshabillé”, yo 
me arreglé la corbata, fui a abrir... y me encontré de pronto con 
tres caras congestionadas de risa: Eran Carlos Badías, Enrique 
Santisteban y Enrique Iñigo, quienes, sospechando la finalidad 
de mi insólito paseo nocturno, me habían seguido para ponerme
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en aprietos con aquella interrupción. Yo me eché a reír 
también, me volví hacia la dama y le dije: “Ya ve Ud. que tengo 
unos amigos muy bromistas. Por favor, dígale a su esposo que 
vendré a verlo mañana a las 3 de la tarde. Buenas noches y 
gracias”. Y una hora después, pero con mayores precauciones, 
regresé al segundo piso... donde ya no hubo alteración alguna en 
el curso lógico de los acontecimientos, —razón por la que 
indiqué, al principio, mi condición de víctima simplemente 
provisional. y

***

Hoy una agradable señora comentó que tal vez yo pude 
haberme casado con una mujer rica, alguna vez. Yo le respondí 
con un evasivo: “sí, es posible”, y cambié de conversación. Pero 
es cierto que pude. Y también es cierto que la agradable señora 
me hizo pensar en uno de los aspectos más normales de la 
prostitución masculina, y en una estupenda rubia, en fechas de 
tanta antigüedad como el 1937. Ella había estado casada con un 
próspero funcionario, hasta unos meses antes. Una tarde fue a 
verme y me mostró una libreta bancaria, con un saldo superior a 
los 50,000 pesos —cantidad muy respetable entonces. Me 
propuso que nos fuéramos juntos a Europa, “hasta que se 
acabara aquel dinero”. Yo la besé y le dije: “Si estuviéramos en 
Europa, en este momento, no sabrías por qué te he besado. Y, a 
lo mejor, yo tampoco. Por eso, prefiero seguir besándote así, 
sabiendo por qué”. Y nunca me he arrepentido de aquella 
madrigalesca negativa.

***

Otro caso fue una verdadera persecución de que me hizo 
objeto una dama de alta esfera e histórico apellido, hacia 1950. 
En realidad, en asuntos de amor, un hombre situado 
anormalmente en actitud pasiva puede sentirse más o menos 
divertido, pero sin que la diversión de la novedad constituya un 
estímulo erótico, sino más bien todo lo contrario. Por tal 
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motivo, yo me sentía impaciente y mortificado por aquella 
situación insólita, y deseoso de terminarla sin violentar las 
normas de la galantería y la buena educación. Y sucedió que un 
día fue a visitarme el jefe de taller de la agencia “Packard”, 
entregándome unas llaves relucientes y pidiéndome las de mi 
“Buick” de dos años de edad. Su explicación fue que la señora 
X había ordenado cambiar mi automóvil, pagando la diferencia 
entre el mío y el nuevo, que ya estaba flamantemente a mi 
disposición desde aquel instante. Yo aduje que aquello tenía 
que ser un error, puesto que no conocía a la tal señora, no 
acepté las llaves, y aquel mismo día adquirí por mi cuenta un 
“Buick” del año, —lo cual pudo ser una reaccción de orgullo, 
pero también un desaire muy eficaz y, desde cierto punto de 
vista, perfectamente merecido.

En otra ocasión, una simple cita en territorio extranjero 
—convenida por espíritu de aventura y razones de seguridad — 
estuvo a punto de convertirme en cómplice inmediato de la fuga 
—no prevista por mí— de una joven, hermosa y alocada 
heredera. A su llegada, me pareció tan excesivo su equipaje 
como innecesario el transporte de sus joyas y de un grueso fajo 
de billetes de banco, y me apresuré a definir la situación en sus 
términos originales, que estaban muy lejos de aquellas 
complicaciones. —“Es que ya no podría volver a mi casa”, —me 
dijo ella. —“Pero yo tengo que volver a la mía”, —le respondí. 
Y, por último, se mantuvo el pacto inicial, nos divertimos 
demencialmente... y ella volvió a su casa, días después.

También hubo una viuda millonada, mucho más 
recientemente. Era joven, hermosa, sin hijos, y de fina 
educación. Y esa vez tuve que analizar el asunto con mayor 
detenimiento. Por último, comprendí que nunca podría 
sentirme cómodo junto a aquella gentil señora, aunque ella no 
pensara que me había comprado o que yo me había vendido, 
porque, de cualquier modo, me habría sentido absolutamente 
incómodo pensándolo yo. Y preferí no ser millonario así, yo, 
que nunca he intentado serlo de ninguna, otra manera.

Debo aclarar que no me importa que alguien piense que 
procedí estúpidamente, o que he inventado esta historia. La 
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historia es cierta, y si sólo demostrara que cometí una 
estupidez, al menos será la única de la que jamás me he 
avergonzado. Y la prueba es que usted acaba de saberlo por mí.

Diciembre 31. Viernes. Ultimo día del año 1976. Ultima 
anotación en la duodécima libreta mensual. Y esto exige un 
resumen. Y la definición de ciertos puntos de vista.

Ante todo, con los mismos datos con que un biógrafo 
favorable puede enaltecer la memoria de don X, demostrando 
que fue un caballero honorable, un biógrafo hostil puede hacer 
sospechar que realmente fue un hipócrita y un desmadrado. 
Todo depende de la manera de manejar la información. No es 
preciso falsear nada. Es una simple técnica de ángulo de 
enfoque. En lo referente a lo autobiográfico, con alguna 
excepción de masoquismo exhibicionista, lo normal es que uno 
se acicale un poco, antes de las sesiones de gramática. Y el 
propósito de esa gramática es, por lo común, desvirtuar alguna 
imputación difusa o bien definida, o satisfacer onanísticamente 
una vanidad con el incienso en declive, o diluir saliva de cobra 
en la tinta arcangélica, en ciertos casos.

En lo que a mí respecta, he escrito este libro para 
divertirme. Y me he divertido, escribiéndolo. He omitido el 
nombre de ciertas personas a quienes podría perjudicar lo que 
me beneficiara a mí, en cualquier sentido, salvo alguna 
referencia a quienes trataron de perjudicarme a mí sin beneficio 
para nadie. He alterado deliberadamente ciertos datos 
cronológicos, geográficos y patronímicos para despistar 
cualquier identificación femenina. Admito que ese es el aspecto 
menos confiable de mi “Diario”, en su autenticidad anecdótica. 
Por lo demás, es difícil que una anotación del mes de marzo 
haya sido escrita con el mismo pulso que otra del mes de 
septiembre. Y el estado de ánimo se refleja en la escritura, tanto 
en lo externo como en su interioridad. Finalmente, todo el 
mundo tiene rachas depresivas y eufóricas, púdicas y cínicas, 
humildes y pedantes. Pero todo el mundo no escribe un 
“Diario” que lo demuestre así.

Yo lo he escrito. Perdón.
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En este libro — donde aparecen también numerosos 
poemas inéditos — se intenta demostrar que en 4 
término de un año, por cierta permanente 
aproximación casual entre el hoy y el ayer, toi.a 
persona tiene que ir recordando los sucesos mas 
importantes de su vida. Es así como un Diario 
Intimo, como este AÑO BISIESTO, pasa a ser una 
autobiografía, — tal vez con determinadas 
incoherencias cronológicas, pero de 
autenticidad.


