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EXPLICACION

Seran los ojos de Berta en unau calle, pero sin Berta; o un
vaso que se rompe como en el piso del hotel de Madrid; o cierta
manera de Illover a medianoche, hacia las profundidades de otra
medianoche lloviendo;, o un sobre con una escritura que se
parece a la que no es; o alguien que pasa tarareando una vieja
cancion que nos dolia entonces; o porque si, como los
relampagos, como el viento.

Otras veces es cualquier cosa por primera vez, pero como
repitiéndose; o es un nombre en una tarjeta con otro apellido; o
es una tos de morirse solo en el apartamento de encimay; o es
apenas el roce de un anillo en un pasamano; o un espejo
ilumindndose hacia un balcén que ya no estd ahi; o una manera
de otra costumbre al desdoblar la servilleta; o el viejo de la
bufanda en el andén o la nifia de trenzas alegres patinando en el
parque.

Puede ser el perfil de Mary detris de un bucaro con
claveles; o un hdlito de mariscos tristes como en el cafetin de
Génova;, o un fantasma de pronto entre el gentio de un
aeropuerto, o las enfermeras con sus pasos de ladrén nocturno,
como en los demds hospitales; o el calendario con un domingo
al revés, o qué sé yo, pero todos los dias.

Y es asi como nos repasamos por dentro, incesantemente.
Y totalmente. Fragmentos sin cronologia, si queréis. Rostros,
nombres, ciudades, circunstancias, —y uno sonrie, o no. Pero
todo el tiempo —todo nuestro tiempo de ayer— puede resumirse
en un arfio. Y si es bisiesto, con un motivo mds.
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Viele Geschicke weben neben dem meinen...
HUGO VON HOFMANNSTHAL

(Muchos destinos se entretejen con el mio)



Enero To. Jueves. Es indudable que, a cierta edad, un
proposito de 366 dias puede ser demasiado optimista. No
importa que la tension arterial se adorne con niimeros juveniles:
120-70. Y no nnporta, porque ya empieza a haber un sobreglro
en el balance de mis posibilidades terrestres. Pero, ;quién, con
veinte afios menos, puede sentirse menos inseguro? En los doce
meses que se inician en el dfa de hoy, moririn millones de
personas, —viejos, jovenes, nifios; y es posible que mueran
algunas que yo conozco, de mayor o menor edad, y que tal vez
han hecho planes a mis largo plazo que el mfo.

Y asi comienza, formalmente, el propésito de estas
anotaciones diarias. Claro esta que han de ser extractos y no
pormenorizaciones de grafémano. Imagindos un “Ulises” de un
ano. Nadie tendria tiempo para escribirlo, —ni para leerlo hasta
el fin. De cualquier modo, en el equilibrio entre dos
almanaques, anoche hubo un brindis con sidra asturiana. Ya en
el cruce exacto del 75 al 76, no aparecieron las uvas
cronolbgicas. Yo propuse sustituirlas por ‘“garbanzos
explosivos”. Fallé6 uno. —“Tendremos un aiio de once meses”
—profeticé, con un ademan aritmético. Pero me pareci6 oir
algunas risas falsas, porque siempre habra quien tome demasiado
en serio cualquier indicio casual, como aquél, si es de
implicacion negativa.

Por lo demés, como siempre: Tarjetas, cartas, obsequios,
llamadas telefénicas, —algunas desde el exterior. Y como dicen
que hoy comienza un afio —los chinos, los arabes y los judios
piensan otra cosa— alla vamos.



Enero 2. Viernes. En estas islas antillanas nunca hace frio,
realmente. Sin embargo, ya estan empezando a decir que este
sera un ‘‘invierno” excepcionalmente riguroso, por una
temperatura de 160. Y yo recuerdo un mes de mayo en la
frontera franco-espaiiola (Canfranc), con gorra, guantes,
bufanda y abrigo, fumando hacia afuera y pisando coagulos de
nieve. Y los carabineros mirando de reojo a la sugestiva dama
rubia que me retrataba de perfil.

Enero 3. Sdbado. Hoy, una vez mas, alguien me ha
preguntado que si yo escribo versos anecdética o
imaginativamente; es decir, que si me refiero a hechos realmente
vividos —y vividos por mi— o no. Y hoy, una vez mds, he
respondido que si. Y he sonreido por fuera, entristeciéndome
un poco por dentro, no por lo mucho que he escrito ya, sino
por tantos poemas bien vividos que he dejado sin escribir.

Enero 4. Domingo. He recordado nuevamente —lo
recuerdo con frecuencia, sin saber por qué— un patio con
sombra de arboles y senderos de pasos consecutivos entre la
hierba. Recuerdo bien aquella tierra himeda, y el chismorreo de
las gallinas y la fragancia del café colindose. Pero, sobre todo,
aquellas persianas verdes, al final de la casa. Y me recuerdo con
mi voz de cinco afios, en una recitaciéon rencorosa de malas
palabras, solo, alli. Ese es, creo, el més vivido de mis recuerdos
mds lejanos. Alguien —;quién? — me habfa regafiado por
expresarme feamente. Y ese era mi desquite, —o mi protesta, no
sé bien.

Claro esta que quiero jugar limpio con mi sintaxis. Estoy
seguro de que, en el término de un afio, y siempre por
motivaciones involuntarias, todos recordamos integramente
nuestra vida, en saltos cronolégicos, en una autobiografia
inconexa tal vez, en retazos, pero coherente en su totalidad. Y
no dudo que, de cierta manera, el proposito de demostrar esa
tesis, en si mismo, sea una incitacion a la remembranza, casi
subconsciente. Pero ésta que acabo de consignar —un nifio con
horrendo vocabulario— no es un hallazgo de mi memoria, sino
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una reiteracién espontinea a lo largo del tiempo. Docenas de
veces he recordado aquellas persianas verdes, aunque no las
palabras prohibidas. Después he aprendido otras, mucho mds
eficaces, eso si. Y debo reconocer que la higiene verbal no es
precisamente un mérito que pueda atribuirme, a falta de otros
mas positivos y auténticos. Tampoco puedo determinar con
razonable exactitud si aquel lejanisimo incidente equivalia a un
acto de rebelion contra la jerarquia familiar o en favor del libre
uso del lenguaje; aunque tal vez se tratara, mas simple vy
crefblemente, de una irrespetuosa manifestacion de despecho
infantil.

Por otra parte, no me preocupa en lo absoluto la
reincidencia de ese recuerdo, ni su posible derivacion
sicoanalitica, en caso de que la tenga, mas alld del hecho
indudable de que fui mal hablado desde 1915, y que anoto
neutralmente como una caracteristica personal, sin pudor ni
jactancia, pero también sin hipocresfa.

Enero 5. Lunes. He leido las Gltimas paginas de Papini.
También él —furibundo versolibrista del futurismo — volvié al
concepto tradicional de la versificacion a la hora de la sinceridad
verdadera, que es la sinceridad de cada cual consigo mismo.
Como Borges. Y es que parece que los ciegos aprenden a no
mentir. O a desmentirse, que es més dificil atn.

Enero 6. Martes. Después de leer muchisima poesfa, oir
mucha masica y contemplar bastante pmtura y escultura, he
llegado a la conclusion de que, mediante la técnica, todo puede
ser reproducido miméticamente, en Artes, con mayor o menor
acierto, menos la sinceridad; tal vez porque toda imitacion es,
en si, un acto de insinceridad artistica.

Enero 7. Miércoles. Dios es la manera mas simple de
comprender el Universo. Cuando lo racional no sobrepasa el
limite de lo comprensible, se repliega en un acto de fe; cuando
el juego de las hipétesis enfrenta lo especulativo con lo
demostrativo, se recurre a lo metaforico. Y entonces el sabio y
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el analfabeto hacen coincidir la ciencia y la ignorancia en una
identidad de aceptacién. Pero la coincidencia de dos oposiciones
no implica tampoco una demostracion, sino, a lo sumo, un
pacto de insuficiencia, una transaccién provisional entre el
conocimiento y la intuicién, —o entre la razén y el instinto.

* %k

A veces un error, propio o ajeno, se hace tan evidente en
sus reiteraciones, que llega a asumir, por contradiccion, una
calidad didactica positiva. Eso, al menos, me sucedié a mi con
Salvador Rueda y un gordo volumen de sus poesias, publicado
en La Habana hacia 1910. Ya no recuerdo como llegd a mis
manos aquel espantoso mamotreto, aquel imptdico almacén de
ripios y chapucerias; pero si sé que en sus paginas aprendi a
detestar la adjetivacién excedente y, peor aln, utilizada como
recurso —torpe y elemental recurso— de rima. En aquel libraco
ensayé una higiénica amputacién verbal en un soneto cuyas
catorce rimas eran otros tantos adjetivos, los cuales podian ser
tachados —como lo hice— sin que se alterara el sentido gramatical
de la composicién. Y de esa manera descubri que un poema
siempre gana en intensidad expresiva lo que pierde en
adjetivacion parasita.

Enero 9. Viernes. Viene a verme una joven compatriota,
para que le firme un libro mfo que adquiri6 en New York. La
noto cohibida y como temerosa, pero logro al fin inspirarle
cierta confianza. Es entonces cuando me confiesa que la habian
prevenido sobre mi tendencia a la mordacidad, y sobre mi
actitud ironica ante la vida. Me cuesta trabajo hacerle
comprender que yo fui mis timido que ella, y que en muchas
ocasiones no encontré la frase mds adecuada para salir airoso de
cualquier escaramuza verbal, hasta muchas horas o dfas después,
lo cual me mortificaba atrozmente; y eso me hizo descubrir un
procedimiento sencillo y eficaz, que consiste en devolver el
golpe utilizando preferentemente las mismas palabras del
contrincante, pero varidndoles el significadoy tratando siempre
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de colocar al agresor en un plano de agredido. En esas
condiciones, es casi imposible la contrarréplica. Y le puse de
ejemplo un caso que recordé en aquel instante, cuando cierto
poeta, perteneciente a un grupo versolibrista y hermético, me
dijo: —“Tal vez ti mismo no te das cuenta, Buesa, del dafio que
le estds haciendo a la poesia cubana”. —“Tu caso es peor— le
repliqué tranquilamente— porque ta no le haces mal ni bien”.

Enero 10. Sabado. De sobremesa en un restaurante, he
escuchado hoy una confidencia parcial —con omision de
nombres y tal vez con la deliberada alteracion de ciertas
circunstancias— sobre una complicada intriga amorosa. Y me he
puesto a pensar que yo podria escribir un grueso volumen con
evocaciones exquisitas o indecentes sobre ese tema... y que muy
pocas personas las creerian auténticas, sino mas bien falseadas o
absolutamente falsas. Sin embargo, a pesar de ciertos reveses
inevitables, yo siempre me considero un hombre afortunado, en
todos los aspectos de la vida y aun en las situaciones menos
comodas. He sido combatido o silenciado con safa, es cierto;
aunque debo admitir que yo tampoco me he cruzado de brazos
apostolicamente, y que por ahi anda mucha gente con cicatrices
mias. Pero yo diria que mis peores enemigos han nutrido su
enemistad precisamente en mi buena suerte, que quiza les ha
parecido excesiva para una sola persona. Asi, los caballeros de
escasa estatura se sienten mortificados por mis seis pies y algo
mas; los calvos, por mi peine en el bolsillo; los hepaticos, por
mis raciones de Borgofia; los dispépticos, por mis langostas a
medianoche; los esclavos de la bascula, por mis glotonerias
impunes, y la mayoria de mis detractores poéticos, por mis dos
millones de ejemplares vendidos hasta 1976.

Enero 11. Domingo. Supongo que existen personas que
consideran fascinante una oportunidad cualquiera de hablar o
escribir sobre si mismas. Y ya he explicado las razones bien
diferentes que me inducen allevar este Diario, que no puede ser
considerado intimo —mds o menos metaforicamente— por mi
propésito de publicarlo sin condicién postuma, de ser posible.
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Pero un Diario —sea cual sea su finalidad— no puede ser una
exhibicién de vanidad ni de modestia, ya que en ambos casos no
dejara de ser un exhibicionismo, tan hipocrita el segundo como
estipido el primero. Tampoco nadie puede ser absolutamente
imparcial en las conjugaciones de la primera persona de los
verbos. Y, en ese conflicto entre lo gramatical y lo biogréfico,
sblo existe un honorable término medio en la sinceridad, que es
la Gnica virtud humana que puede permitirse cualquier vicio de

lenguaje.

Enero 12. Lunes. Repasando mi anotacion del viernes 9, he
recordado otra anécdota sobre el mismo poeta, justamente no
muy renombrado en aquel tiempo, hace veinte afios —ni ahora—
y que, al reprocharme que yo le hacia dafio a la poesia de mi
pafs, aludia a los numerosos poetas jévenes que preferian
escribir versos con metro y rima, a mi manera, antes que
decretar la exclusion de la mujer como tema poético y la
adopcion del verso libre y la incoherencia verbal, a la manera del
grupo al cual pertenecia él. El caso es que en cierta reunion de
poetas y escritores, afios después, lo of jactarse de poseer una
“seriora biblioteca”. —“Sefiora, no —rectifiqué—: Seforita...”

%k %

Sin duda, hay quien acierta una vez, por casualidad, como
el burro flautista. Y hay quien acierta mas de una vez, lo cual
puede significar igualmente que al fin aprendi6 a tocar la flauta
o que es un burro de repeticion. Con esa previa salvedad, ya no
serd inmodesta de mi parte ninguna alusibn a mis aciertos
populares, desde mis principios como poeta. Pero lo cierto es
que yo no pasaba de ser un muchacho cuando “El Hijo del
Suefio” era obligatorio en los recitales, en las reuniones, en las
secciones poéticas de los periddicos y en los horarios roménticos
de la radio. Después, hacia 1935, fue el “Poema del
Renunciamiento”. Algo mds tarde, “Elegia para ti y para m{”,
“Poema de la Despedida” y “Poema del Domingo Triste”; en
1945, “Poema de la Culpa”, y hacia 1952, “‘Se deja de querer”
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y “Carta a Usted”. Con la publicacién de mi libro “Oasis”, en
1943, comenzaron las murmuraciones, algunas malignas y otras
idiotas: Yo escribfa mis versos en presidio, donde cumplia
condena por el asesinato de una amante infiel; o era frecuente
huésped de las celdas policiacas por mis excesos alcoholicos; o
peligroso transmisor de espiroquetas prostibulares; o sinuoso
acompafiante nocturno de sefioras adineradas; o traductor
lateral —y literal— de poetas franceses; y cosas asi. Se extendio6
considerablemente la version que me recluia en un leprosorio, y
no podfa faltar de ninguna manera la imputacién de sexualidad
mis o menos diplice. En estos Gltimos tiempos me he enterado
de que se me atribuia también la sérdida practica de la usura.
Pero mi buena estrella, que me ha dotado del sentido del
humor, me permitio siempre sobrellevar esos inconvenientes de
la popularidad, que se compensan con ventajas muy superiores,
entre las que se cuenta el “poder social” de que hablara Ortega
y Gasset, aparte de cierta influyente penetracion en el ambito
femenino, —a todo lo cual tendré ocasion de referirme mas
adelante y con mayor amplitud.

Enero 13. Martes. Me entero de la muerte de Agatha
Christie, por el periédico. Nunca lef un libro suyo, porque soy
desafecto a lo policiaco, —tal vez como reaccion defensiva
inconsciente, por mis treinta afios de escribir truculencias
analogas para la radio y la TV. Sin embargo, siempre simpaticé
con esa apacible viejecita que demostro su indudable vocacion
de escritora al seguir tecleando novelas y obras teatrales, ya sin
posible incitacién econémica en su poderosa prosperidad. Y tal
vez esa simpatia se apoya también en una imputacion
—compartida por m{ modestamente y en género masculino— de
“autora comercial”. Porque en mi pais hubo quienes me
calificaron de ““poeta comercial”, a causa de que mis libros se
vendian, sucediéndose sus ediciones. Seglin ciertos colegas en
desventaja, yo escribfa “al gusto del piablico”, prostituyendo
asi mis capacidades. Pero hoy, casi todos aquellos sefiores
permanecen alli, escribiendo al dictado de un régimen opresivo
y viviendo de él, con el provecho de una critica
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obligatoriamente favorable y una propaganda permanente. Y yo
me pregunto si no serd mas comercial —y mucho més inmoral—
escribir por encargo, defendiendo principios que no se
comparten y sometiéndose mansamente al criterio de un
comisario politico. Porque lo peor de todo es que tales poetas,
en su mayoria, eran adictos al repique y al sermon, o solidarios
del tercer sexo. Y si mafiana se estableciera un régimen
canibalista en mi pafs, ellos saldrian inmediatamente a la calle,
para roer en plblico un fémur de su madrina de confirmacibn.

% % %k

Ya van dos veces que vuelvo la cabeza para mirar a cierta
joven —muy bonita— cuando se cruza conmigo en la acera. Pero
es que me recuerda demasiado a otra que, por supuesto, ya seria
cuarentona y muy diferente. Hace afios me aseguraron que
habia muerto, pero no lo crei, entre otras razones, porque lo
supe por una dama que hubiera sido capaz de eliminarla
fisicamente. La Gltima vez que la vi —ala joven, no a la dama—
fue casualmente, como recepcionista en una importante
empresa industrial. Sostuvimos un pequefio duelo de gramatica
pérfida, iniciado por ella:

—Me dijeron que andabas por Europa.

—8{. Llegué hace unas semanas.

—¢Y entraste a muchos Museos?

—Por supuesto.

—:Y como te dejaron salir?

Maligna muchacha. Todavia recuerdo sus ojos irbnicos,
pero adorables, y aquel mohin suyo, tan particular y tan
expresivo. Y ella me miraba, traviesamente, satisfecha de su
burla, y como esperando mi reaccion.

—“Bueno —repuse— alli querfan que me quedara en
exhibicion, como es natural. Pero yo juré que tenfa una cita,
aquf, con la mujer mds linda del mundo...”

Ella volvi6 a sonreir, esta vez encantada con mi galanteria.
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Y yo, entonces, conclui la frase, ambivalentemente, sin
determinar si me referia a ella, o a la cita:
—*“...y me creyeron el embuste...”

Enero 14. Miércoles. La gente, en todas partes,
experimenta una morbosa curiosidad por el origen de ciertos
poemas, —especialmente aquellos que pueden ser mis
coincidentes con vivencias personales de cada quien, y que son
los poemas que, acaso por eso mismo, logran una mayor
popularidad, hasta el punto de trasmitirse de una generacién a
otra. Claro que esa preferencia es independiente de toda
valoracion literaria, y sélo define la primacia de lo anecdético
sobre lo estético, en el dnimo de los lectores. Y esa propia
curiosidad por los “motivos de creacién” —como la que me fue
formulada anoche incidentalmente— tal vez se origina en una
identificacién particular con determinados temas y no con sus
formulas expresivas; es decir, que el lector que encuentra una
analogia entre lo dicho por otro y lo sentido por él, se interesa
en la posibilidad de nuevas coincidencias o afinidades entre las
vivencias ajenas compartidas y las {ntimamente propias. Al
menos, asi trato de explicarme yo el interés de tantas personas,
durante tanto tiempo y en tantos lugares, por conocer el como,
el cuéndo y el por qué del “Poema del Renunciamiento”. Y, por
supuesto, esa ingeniosa versién que lo supone inspirado por una
cufiada mfia, es tan inexacta como cualquiera otra de las muchas
puestas a circular, de buena o mala fe, —al menos, entre las que
han llegado hasta mi.

De cualquier modo, los datos veridicos de ese poema, son:
que lo empecé a escribir en el dorso de un programa del Teatro
Payret, en un tranvia de La Habana, en 1935. Apareci6
publicado en mi libro “Babel” (1936) y reproducido en las 19
ediciones de “Oasis”’ desde 1943 hasta la fecha. En lo demas, el
poema es explicito por si mismo. Y no creo que sea nada
excepcional el hecho de que un hombre se enamore
perdidamente de una mujer perdidamente enamorada de otro
hombre.
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Por la tarde he ido al “Patio Espafiol” —viejos arboles y
ruinas en torno— de la Logia “Cuna de América”, donde suelen
reunirse artistas, escritores y poetas que no pertenecen
necesariamente a la masoneria, como tampoco yo. Comento
con don Enrique Apolinar Henriquez (Don Quiqu{) su articulo
politico aparecido hoy en el “Listin Diario”. Don Quiqui va a
cumplir ya los 90 afios, en plena lucidez intelectual, —lo cual es
realmente estimulante. Llegan otros contertulios de mayor o
menor frecuencia, entre ellos el poeta Franklin Mieses Burgos y,
casi en seguida, Manuel del Cabral, otro excelente poeta
dominicano a quien conozco personalmente hoy. Se ha
comentado, en serio o con chispas de humorismo, la actualidad
literaria y alglin que otro tema permanente de la Literatura. Y
yo he recordado mi conocimiento anterior de Mieses Burgos
—por lo que debo gratitud al poeta chileno Alberto Baeza
Flores— en mi primera visita a Santo Domingo, —entonces
Ciudad Trujillo. Al anochecer, hay una despedida general sin
remordimiento alguno, aunque el Patio Espafiol queda cubierto
de cadéveres que respiran normalmente en otros lugares de la
ciudad. Y yo sigo con Franklin, por la calle del Conde,
perpetrando las dltimas autopsias...

Enero 15. Jueves. Se habla hoy del bautizo de la recién
nacida hija de Héctor y Rebeca, amigos nuestros, mexicanos,
con los que solemos intercambiar visitas. Precisamente con ellos
esperamos el Afio Nuevo, en casa. Y a mi me es posible recordar
mi bautismo, que fue en Cienfuegos, en la capilla del Colegio
Champagnat, cuando yo contaba 13 afios de edad y se hizo
indispensable ese requisito de admisién. El presidente de los
Caballeros de Colén, René Torriente, fue mi padrino, y siempre
conservé un devocionario encuadernado en tela negra, que me
entregd como obsequio bautismal, con una afectuosa
dedicatoria. Y aqui debo explicar que mi padre , Fernando
Buesa y Sarria, nacido en Trinidad, Las Villas, habia fallecido
en Santa Isabel de las Lajas, en 1922, siendo sepultado
exactamente el mismo 28 de abril en que cumpliria 40 afios de
edad. Tenedor de libros del Central “Caracas” en las fechas de
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mi nacimiento, mas tarde administrador del Banco Nacional de
Cuba, en Cruces, y librepensador —como se decfa entonces—
prefiri6 posponer mi bautismo hasta que pudiera ser una opcién
personal para m{; opcidn que se hizo obligatoria para ingresar en
el alumnado de los Hermanos Maristas. Consigno los hechos, sin
analizar ni calificar esa decisién de mi padre, aunque yo nunca
haya tenido una iniciativa contraria en relacién con mis propios
hijos, ni haya impuesto ni opuesto mi voluntad para ello. Y
entiendo que la Ginica manera de respetar plenamente todas las
religiones, consiste en no practicar ninguna.

Enero 16. Viernes. La tuna del jardin estd floreciendo,
auguralmente —de acuerdo con cierta supersticion asociada ala
parasicologia, que tal vez me decida a referir en otra fecha.
Ahora solo consigno que el reino vegetal, tan familiarmente
préximo a nosotros, es mas desconocido para nuestra
inteligencia que las mds lejanas nebulosas. Los mecanismos
secretos de un 4rbol, sus sistemas de reproduccion —tan
diferentes entre si— sus procesos de crecimiento y sus
capacidades selectivas para la nutricion, constituyen una
sucesion de misterios o una acumulacion de ignorancias para el
hombre. Una simple flor es ya un fenémeno inexplicable parala
logica del conocimiento, un fenémeno ajeno a toda posibilidad
matemdtica. Y sorprende perturbadoramente el examen de una
semilla pilosa o sellada como en papel celofan, o previamente
encerrada en pildoras cuya elaboracion es andloga a la de una
elevada técnica industrial, de infalible exactitud en sus
repeticiones. Y es desconcertante su evasion a las leyes de
Newton mediante esa capilaridad que permite que la savia
ascienda y se distribuya para su conversion en hojas, flores y
frutos —nadie sabe como—; o su metddica reparacion de
desperfectos producidos por las tormentas, los animales o el
hombre. Y, sin embargo, es intil toda autopsia o viviseccion
de una planta:en alguna parte de ella, o en una interaccion de su
totalidad, existe un laboratorio, un taller de metamorfosis, un
centro de control que recibe informaciones y dicta ordenes
precisas, pero que nunca aparece bajo la amplificacién del

19



microscopio, ni tampoco revela indicio alguno a las mas
sofisticadas reacciones quimicas ni a la observacion porfiada del
boténico.

La tuna del jardin, depositaria inconsciente — ;o
consciente? — de un secreto muy individual, sigue floreciendo
auguralmente.

Enero 17. Sdbado. Ayer por la tarde, revisando papeles
viejos, encontré unas notas para un poema inconcluso desde no
sé cuando. Y lo terminé por la noche. Ahora acabo de darle el
repaso final. Lo he titulado “Lluvia de Ayer”:

Il pleure dans mon coeur
comme il pleut sur la ville.
VERLAINE

Llueve como la tarde que te fuiste,

v, para hacer que llueva en mi cancion,
llueve en las calles de este pueblo triste
como en las calles de mi corazon.

Y casi no parece que se ha ido

lo que se ha ido para no volver,
cuando llueve de pronto en el olvido
y resucita un nombre de mujer.

Lluvia de ayer, que llueve todavia,
no como llueve para los demads,

sino como la lluvia de aquel dia,

que viene a preguntarme donde estds.

Y hay un nombre de amor que nunca digo,
pero que digo cuando llueve asi,

en esta lluvia para estar contigo

que me entristece porque estoy sin ti.
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Ahora pasa la gente por la acera,
porque al fin ha dejado de llover,

Y, aunque ha dejado de llover afuera,
llueve en mi corazén igual que ayer...

ok ok

A mediodia me reino con mi amigo Guarionex, a quien le
leo el poema. Vamos a un pequefio ‘“club de espera”, apto
sabatinamente para la ginebra con hielo y el whisky sin nada. Se
refieren anécdotas festivas y cuentos crueles, hasta convertir en
fuelles de acordeédn las roscas abdominales. Y como la risa es el
mejor digestivo, pero también un aperitivo excelente, Guarionex
y yo nos vamos a un ‘“rincon de gourmets’, en busca de una
espectacular sopa de cebollas, un filete especifico y una
ensalada con aceite de nueces, bajo la advocacion del Burdeos.
Y es, en resumen, un sabado de primera clase.

Enero 18. Domingo. Ciertamente, la memoria queda
desconectada de nuestro mecanismo consciente, durante el
suefio. Solo en raras ocasiones, como cuando algo nos despierta
de pronto, recordamos lo que estabamos sofiando, de manera
total o parcial. Pero también, durante el suefio, vemos personas
que han muerto desde hace muchos afios, y hasta hablamos con
ellas sin que nos cause extrafieza alguna semejante anacronismo
—por no decir semejante imposibilidad. Y lo que mds nos
sorprende, si recordamos el suefio al despertar, es como
pudimos haber olvidado que tales personas ya no existen, y
como aceptamos con tanta naturalidad las incidencias de
nuestro suefio. Es decir, que nuestra memoria no retiene las
impresiones imaginarias que proceden del suefio, pero tampoco
act(ia sobre ellas, informativa ni criticamente.

* % K

El “Poema de la Despedida’, por supuesto, también tiene
una motivacion anecdética. Por algin motivo, que podria ser su
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simplicidad expresiva, casi como de “letra de cancion”, es el
poema que ha sido musicalizado més veces —ocho o diez— en
distintas épocas y en latitudes distintas. Primeramente,
Margarita Lecuona lo convirti6 en tango. Después paso a ser
bolero y criolla, en cuatro o cinco intentos consecutivos, en mi
pais. Charlo, gran cantor y misico argentino, lo hizo ofr con
ritmo de vals. En México, hacia 1966, don Manuel Prado le puso
una linda miasica de cancién. Y recientemente, en 1970,
Horacio Guarani oy6 los versos en una remota hacienda de las
pampas, dichos por una joven que se los aprendié en un album
donde aparecian sin firma, y volvié a musicalizarlos como “letra
de autor andonimo”, —aunque mi paternidad fue establecida
inmediatamente en Buenos Aires.

Escrib{ ese poema hacia 1940. Fue el final de un amorio
que empezaba a ser una pasion perjudicial, —sobre todo, para
ella. Uno puede tener, a veces, el derecho de sustraer una flor, al
paso, pero nadie debe arrasar un jardin que no es suyo. Yo, al
menos, lo entend{ asi. Ella es, actualmente, una respetable
sefiora, viuda... (Y estos puntos suspensivos solo significan que
ya, hoy, considero preferible que sea la viuda de otro sefior —a
quien conoci— y no la mia, naturalmente).

¥k ok

A media mafiana, segiin es ya su costumbre dominical,
viene a verme mi amigo y compatriota Napoles. Salimos a dar
un paseo por las nuevas avenidas, en su flamante automévil rojo.
Es un recorrido urbano en el que la mutua confianza nos
permite prescindir un poco de la urbanidad. Hemos
intercambiado chistes e historias mas o menos impublicables,
hasta recordar algunas anécdotas auténticas y autobiograficas. Y
asi revivi cierto acontecimiento insélito de hace unos treinta
afios, en el bar “Strand”, que yo frecuentaba en aquella
época, y donde cierta noche me encontraba con dos amigos,
cuando uno de ellos me llamé la atenciébn sobre una insistente
mirada femenina fija en mi, procedente de una mesa proxima.
Era una mujer muy atractiva y estaba acompafiada por dos
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jovenes de buena presencia, que conversaban animadamente
entre si, un poco despreocupados de ella. Y hubo un momento
en que uno de los jovenes se levantd, yendo hacia la parte
correspondiente al restaurante. El otro lo siguié casi en seguida,
tal vez para ordenar el men{. Y entonces se me ocurrio una idea
disparatada, que comuniqué a mis amigos, a media voz: “Me la
voy a llevar”. Los dos se quedaron aténitos cuando yo me
levanté, fui hasta la mesa, y le dije ala dama: “Vamonos”. Y la
dama se levantd y se fue conmigo, abandonado a sus dos
acompaiiantes, que eran su novio oficial y un hermano de ella,
como supe luego. Y recordé esta anécdota por un comentario
sobre las actitudes resueltas que, en ciertas ocasiones, son
sorprendentemente eficaces, y que explican ciertos sucesos que
de otro modo carecerian de explicacion racional. Claro esti que
esas impulsividades —que no responden habitualmente ami
temperamento— requieren una participacion femenina un poco
desenvuelta, como fue el caso; aunque también suelen originar
dificultades que, afortunadamente, no se presentaron esa vez.
La bella, a la hora de las explicaciones, dijo que me conocia
desde antes, que yo era de caracter violento, que siempre estaba
armado, y que prefiri6 complacerme para evitarle un
desventajoso enfrentamiento a su novio. Y afiadi6 que la mayor
culpa habia sido de ellos dos, al desampararla. Pero lo cierto es
que nos divertimos mucho aquella noche. Y algunas mis. Y el
novio se caso con ella, meses después.

Enero 19. Lunes. Una maiiana sin nada especial. Hasta el
cartero paso de largo. A mediodia empez6 a llover, durante mi
siesta. Y es raro —no sé si lo es realmente— pero en mi juventud,
nor mis trasnochado que pudiera estar, nunca lograba dormirme
durante el dia. Adquir{ el habito de sestear en Cuba, alrededor
de mis 40 afios, lo mantuve en México y lo he consolidado aqui,
donde me resulta imprescindible, ya que, en las contadas
ocasiones en que me veo obligado a renunciar a ese descanso
intermedio, se me impone desagradablemente su necesidad. A
media tarde arrecia el aguacero, pero esta vez a plena luz del sol.
Es una de esas antitesis que se me han reprochado a mi, en
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poesia, pero que existen también en la Naturaleza. Y recuerdo
inevitablemente unos versos que escrib{ hace afios:

Y sé que, de repente, cayeron dos diamantes
sobre tus zapatitos de charol;

y era dulce aquel llanto de tus ojos radiantes,
como esos mediodias en que llueve con sol.

El hecho en si ocurrié en un portal frente al Parque Maceo,
en La Habana. Fue una ruptura sentimental, por supuesto. La
reconoci por tltima vez hace dos afios, en Miami. Cruzaba la
calle 22 contra el viento, con una muchacha que probablemente
era hija suya. Pero no mfa.

* kK

Sigue lloviendo, pero ahora sin sol. Se habla de sortijas, y
yo recuerdo dos, de oro, heredadas de mi padre. Una, lisa, que
fue su anillo de matrimonio. La otra, con un zafiro en
engastadura de solitario. Durante mi adolescencia usé el anillo,
hasta que, a medida que fui creciendo, me resultd incobmodo por
su progresiva presion. Fue preciso que lo cortara un joyero, y
entonces se lo devolvi a mi madre. Después usé con frecuencia
el solitario. En una zambullida en la piscina del Club Nautico de
Cienfuegos, volvi a la superficie con la sortija pero sin el zafiro.
Intitilmente intenté recobrar aquella linda piedra azul, tallada y
engarzada como un brillante. Muchos afios después, en un viaje
por Centroamérica, se me siguieron los pasos, de un pafs a otro,
por no sé qué sospechas probablemente politicas y
seguramente infundadas. Fue una hermosa francesita cuya
profesion aparente era la promocién de productos de belleza.
En un coloquio confidencial en el Hotel Lincoln, de
Tegucigalpa, quedd aclarado el equivoco. Ella sefialé mi mano
izquierda y me explico: —“Yo supe desde el primer momento
que Ud. no era comunista, porque los comunistas no usan
brillantes”. Y después nos tratamos de “ti”, en el Hotel
Astoria, de San Salvador.
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Enero 20. Martes. Estoy consciente de que el hecho de
escribir este Diario con implicacién retrospectiva, me sittia
mentalmente en una actitud no habitual de establecer
concordancias o equivalencias entre los acontecimientos
presentes y los pasados. No obstante, la trampa consistiria en
realizar introspecciones deliberadas, inventando después sucesos
actuales de coincidencia, con lo que violentaria mi tesis de la
““evocacion espontinea”. Y aunque esa violentacién no podria
ser percibida ni demostrada por nadie, existe una especie de
honradez de cada cual consigo mismo, que a mf{, al menos, me
impediria semejante subterfugio, especialmente cuando estoy
convencido de que es innecesario.

Y esta reflexion se debe a que esta mafiana, examinando
una caja de dmpulas inyectables que me mostrdo un vecino,
recordé al doctor Arellano y su jeringuilla hipodérmica, en una
dudosa inmunizacion contra la epidemia de gripe espafiola, en
Cruces, en la primera posguerra mundial. Y no sé si esa
evocacion fue debida ala actitud mental a que me refiero antes,
ni estoy seguro de que se hubiera producido de no ser asi, pero
consigno ese recuerdo de la aguja centelleando en el comedor de
mi casa y del pinchazo en el brazo derecho, norque tengo la
seguridad de que no es la primera vez que esa doble impresion se
despierta en mi memoria. Y, por ejemplo, sé que lo recordé
perfectamente en las sesiones nocturnas de penicilina del afio
1945, que me permitieron sobrevivir a una bronconeumonia
doble, durante la cual, curiosamente, se me fue formando un
mechén de canas que me ha acompaiiado desde entonces hasta
la fecha, —aunque en aquella época se destacaba mucho mis,
por un contraste que ya casi no existe.

* %ok

Por la tarde, vuelvo al Patio Espafiol. Franklin esta recluido
en su casa, con bronquitis. Se habla de muchas cosas, pero
especialmente de escuelas literarias y férmulas poéticas. La
lluvia nos obliga a replegarnos hacia el vestibulo de la Logia.
Finalmente, Federico Henriquez Gratereaux —un apasionado
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de Blake— nos encamina en su automoévil a Manuel del Cabral y
a mi. Yo recuerdo los textos surrealistas en colaboracién y la
equivalencia del soneto de Rubén Dario y Antonino Lamberti. Y
echo hacia atrds el tiempo para encontrarme de nuevo con mi
hija Irma, en el Panamd Hilton, donde un periodista local, al
despedirse de nosotros, me dijo: “Decididamente, sefior Buesa,
su hija es su mejor poema”. Yo le respond{: “Gracias, aunque
esa opinion es casi ofensiva”. —*;Ofensiva por qué? ” —“Pero
compadre, es que Ud. estd celebrando mi {inico poema en
colaboracion! 7.

Enero 2]. Miércoles. Dia feriado, por la conmemoracién
religiosa de la Virgen de la Altagracia. Me levanto a las seis,
oscuro afin. Hago café y releo algunas anotaciones con
tachaduras y enmiendas. Siempre es asi, en todo lo que escribo.
Y no creo que pueda ser de otra manera, para nadie. Las
palabras que definen exactamente nuestro pensamiento no son
las que con més frecuencia comparecen de inmediato, sino
simples aproximaciones expresivas que se aceptan con caracter
provisional, en un texto cualquiera, hasta su correcta sustitucion
en un repaso que se hace obligatorio por esa misma
circunstancia.

¥k

Llama Napoles por teléfono, en una invitacion familiar
para un paseo de amplio kilometraje. Cuando lleguen ellos,
decidiremos entre todos el itinerario.

%k Kok

Fuimos a Bani —donde nacio el Generalisimo Maximo
Gbémez— y almorzamos excelentemente en el restaurante “El
Bosque”. De ahi seguimos a la Presa de Valdesia, llena ya a
plenitud, con la planta hidroeléctrica funcionando, y que
pronto serd inaugurada oficialmente. Es una obra de tanta
categorfa como utilidad, en un paisaje de impresionante belleza.
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Enero 22. Jueves. Maiiana neblinosa que rompe en un sol
alegre y vivificante. He estado pensando que la memoria
depende de la intensidad de las impresiones y que esa
intensidad, generalmente, no es propia de las impresiones en sf,
sino del interés olaemocion que despiertan en quien las recibe.
Es decir, que los hechos exteriores estin condicionados a la
apreciacion personal, y no al revés, —al menos, en el mbito del
recuerdo. Y eso acaso explique por qué la vieja pedagogia
nemotécnica, tan desacreditada en la actualidad , sigue
siendo eficac{sima enlos casos en que coincide con una auténtica
vocacion de aprendizaje. Por lo demés, los modernos sistemas
pedagbgicos, que establecen nuevas relaciones de induccién
sicologica en la ensefianza, sblo intentan activar las zonas
estudiantiles morosas a la masificacién. Pero son, también,
formulas de nemotecnia. Nemotecnia lateral, o de accion
indirecta, pero configurando una pedagogia de excepcién, que,
aplicada a lo multitudinario, llega a ser tan ineficaz como lo es
la pedagogia multitudinaria en lo excepcional, que son las
apatias, las limitaciones y los retardos mentales del estudiante,
independientemente de su interés vocacional. Y esto justifica,
por ejemplo, como yo puedo recordar con toda exactitud
millares de versos de centenares de poetas, modernos y anriguos,
aunque le diga “sefior Pérez”” a un sefior Gomez que acaban de
presentarme.

Enero 23. Viernes. Recibo carta de un amigo poeta en
tramites de divorcio. Y recuerdo que ese poeta —seglin me dijo
hace meses— conoci6 en Miami a una hermosa mujer que
afirmaba ser “La Dama de las Perlas” —o sea, la inspiradora o
protagonista de ese poema de mi libro “Oasis”. Y, en efecto, era
una de las tres encantadoras muchachas de entonces que pueden
hacer una afirmacién semejante; sin que esa trilogfa mas o
menos sentimental signifique otra cosa que la escasa
identificacién que puede derivarse de las modas generalizadas en
alguna época. Por lo demis, a la dama en cuestion si le escribi
afios atras —y aparecen también en “Oasis”— “Balada del Mal
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Amor” y “Cancién de la Noche Sola”, sin participacion ajena en
su exclusividad.

¥ kK

Paso por el “Patio Espaiiol” a media tarde. Se habla de
economia y de marxismo, que son términos de aproximacion.
Yo recuerdo la suspicaz mirada de un oficial de Aduana,
colombiano, al descubrir en mi equipaje un libro sobre
Economia Soviética, y mi explicacion inmediata: —“Cuando
viajo, prefiero leer libros de ciencia-ficcion...”

Discuto con Antonio Fernandez Spencer, que considera a
Unamuno un poeta excelso. Yo le rebato, no sélo la excelsitud,
sino la propia condicién de poeta al ilustre humanista vasco.
Fernéndez Spencer afirma poseer mayor amplitud de juicio que
yo, porque él pasa por alto algunas imperfecciones formales que
no niega en Unamuno. Yo entiendo que eso no es una amplitud,
sino una concesion. El asegura que Unamuno es superior a
Rubén Dario, como autor de alta poesia. Yo estimo inaceptable
establecer ninguna equivalencia entre los méritos de un gran
poeta y los de un filosofo que escribia versos chapuceros. Al
despedirnos, alegremente, le digo: “Que Cristo te acompaiie;
pero no el de Unamuno”. El me riposta: “Es el de Velazquez”.
—“Bueno —admito yo—: pero es que Unamuno lo dejo
irreconocible”.

* %k K

Al llegar a casa, encuentro un oficio de la Rectoria de la
Universidad (UNPHU), nombrandome director de la revista
“Aula”, a partir del mes de febrero. Y esto es una gran
responsabilidad, pero también una extraordinaria satisfaccion.

Enero 24, Sdbado. Llegué tarde, anoche, porque estuve en
una fiesta familiar de cumpleafios, donde no falt6 —nunca
falta— quien pretendiera oirme recitar, cosa que nunca hago y
que me fastidia extraordinariamente que me pidan, hasta el
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punto de irritarme cuando alguien incurre en la
desconsideracion de insistir. Y recordé otra noche, en otra
conmemoracién familiar, en que la duefiadela casa, muy gentil
y discretamente, me preguntd que si podia complacer a algunos
de sus invitados, que deseaban ofrme declamar algunos poemas.
Yo me excusé, alegando una pésima memoria para mis versos, y
después, al decirme ella que poseia algunos libros mios, en los
que yo podria leer los que quisiera, me evadi de nuevo
asegurandole que no llevaba mis lentes de lectura. Asi sali del
paso, sin tener que dejar de sonrefr. Y asi transcurri6
agradablemente el resto de la fiesta. Pero, ya a la hora de las
despedidas, la bella dama me dijo, en voz alta: “Y que conste,
sefior Buesa, que nos quedamos con los deseos de oirlo
declamar”. — “Yo también me quedé con las ganas de oirla tocar
el piano” —le respondi. —“Es que yo no toco el piano”, —me
replico prontamente. Y yo me incliné ante ella, lo mas
versallescamente posible: “Yo tampoco declamo, sefiora...”

ook

Aunque me acosté tarde, me levanté temprano, como
siempre. A las seis estaba oscuro alin, y me asomé a la ventana
de mi despacho, al oir un canturreo a media voz y un raspante
rumor de hojas secas barridas, en la calle. Ah{ estaba el viejo
barrendero, en lo suyo. Y pensé que las hojas secas son como los
recuerdos, —o al revés; y que yo soy también como un
barrendero de otra manera, con este Diario. Esa asociacién de
ideas me sigui6 rondando toda la mafiana, involuntariamente, en
esa especie de fermentacion expresiva que se va convirtiendo en
estructura métrica:

El viejo barrendero barre en vano,

pero canta al pasar frente a las puertas,
esas puertas que nunca ha visto abiertas
ni en los amaneceres del verano.
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Yo te he visto, buen viejo, bien temprano,
pues sin querer, a veces, me despiertas
con el chasquido de las hojas muertas,

al vaivén de la escoba y de tu mano.

Y al mirarte entre el polvo y el rocio,
hay algo en ti que me parece mio,
aunque es solo una angustia compartida;

pues yo soy otro viejo barrendero
que se puso a barrer en un sendero
las hojas secas de su propia vida.

Enero 25. Domingo. He sofiado que encontraba limados
dos barrotes de la ventana de mi despacho. A las cinco me
despierta un gran ruido en el cuarto de bafio contiguo a mi
aposento: oigo bufidos, golpetazos y un rumor consecutivo de
articulaciones metélicas. Y supongo que muchas personas
podrian alarmarse con ladrones y espectros por lo que es,
simplemente, la presion del aire en las llaves abiertas de las
cafierias y en el mecanismo del tanque del w. c., al reanudarse el
servicio del acueducto. Posiblemente, mi suefio fue una
interpretacion subconsciente de alarma, al empezar a percibir
los ruidos insélitos. Por otra parte, me consta que, durante el
descanso, nuestro oido no sblo permanece alerta sino que
amplifica su capacidad de percepcién. O, al menos, me consta
que eso ocurre con el mio.

¥k ok

Es curioso ese proceso de objetivacién de lo subjetivo que
se va efectuando a lo largo de nuestra vida. Es un fenémeno que
me parece derivado de la renovacién celular, por una accién
secundaria que afecta las zonas superiores que se suponen
inmutables, —tal vez en forma de adaptacion gradual a tales
modificaciones orgénicas. En fecha tan lejana ya como 1947, en
“Lamentaciones de Proteo”, intenté definir esa sensacién de
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periddico desdoblamiento personal: “Yo era, hace veinte afios,
alguien que ya se haido”. Y, penetrando un poco mas lejos atin,
me parecié descubrir muertes y resurrecciones totales, en la
continuidad de una misma existencia: “pero el hombre se nutre
del cadaver del nifio”. Treinta afios después, y ahora mas vivida
y conscientemente, al ir escribiendo este Diario, me reafirmo en
ese concepto de la desintegraciéon reintegrante de nuestra
personalidad, que va modificando nuestros gustos, nuestras
necesidades e incluso nuestras ideas, simultineamente con
nuestra apariencia exterior.

Y estas reflexiones son el resultado de la relectura de
ciertas paginas anteriores, en las que intento referir
impersonalmente alguna actuacién personal. Y creo que seria
injusto atribuirseme alguna complacencia egolatrica al relatar
incidentes favorables que ya me parecen ajenos y que en
realidad lo son. Porque uno puede ser otros en uno mismo, y
esos otros consecutivos son desprendimientos del cada cual
permanente pero variable en si. Y, de ese modo, al referirme a
mi, hace treinta afios, ya no me refiero al yo actual, sinoa un
él que solo existe en mi memoria y en la de los que /o
conocieron entonces, y que ha ido muriendo con cada muerte
de los demds. Y eso me permite objetivar plenamente lo
subjetivo, pasando a ser un simple espectador de hechos
protagonizados por un é/ que alin no era yo, y referirlos con la
naturalidad de un yo que ha dejado de ser é/. Y, por ejemplo,
en el incidente del Bar “Strand” (enero 18), ya no me parece
haber actuado yo, sino que yo estaba alli, sentado ante otra
mesa y observandolo todo con cierta curiosidad, simplemente.
Y si describiera a aquel ya-no-yo, joven, de buen ver, con su
extendida reputacién galante y en la plenitud de su popularidad,
tampoco habria en ello jactancia alguna, sino mas bien una
secreta melancolia.

Enero 26. Lunes. Leo en un periddico de ayer una
referencia personal en la que se me califica de ‘“versificador
edulcorante”. Me he reido de buena gana por la graciosa
agresion. No conozco la obra poética de ese joven Mateo
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firmante, pero aunque él también desconoce la mfa y la juzga en
ausencia, yo no haré lo mismo con la suya. S6lo sé, de segunda
mano, que es un joven que escribe poesia social, lo que explica
perfectamente su insociabilidad estética. También sé que la cosa
fue publicada en un periédico zurdo, —y lo sé tan de segunda
mano como el propio periédico llegd a las mias. Este dato
adicional fortifica el anterior, y ya todo queda en claro.

Y esti claro que yo no soy ni he sido nunca comunista;
aunque tampoco he rechazado la amistad de nadie por sus ideas
politicas o religiosas, ni tales circunstancias han influido, en
favor nien contra, en mi apreciacién particular o ptiblica sobre
ningin poeta. Esa es una ventaja —o una desventaja— de mi
independencia radical, que es mi tinico radicalismo; el cual, a su
vez, me ha impedido y me seguird impidiendo ser comunista —o
fascista, o penitente de golpe de pecho, o testigo de Jehova. Y
es que, en sintesis, me considero un poeta comprometido
exclusivamente con la Poesfa, pero con la Poesia como la
entiendo yo, sin que me interese en lo absoluto como la puedan
entender los demas poetas y poetastros.

% %k

A media mafiana se escuchan detonaciones. Es una salva de
artilleria, como parte de la conmemoracién del natalicio de
Juan Pablo Duarte, Padre de la Patria Dominicana, en este afio
en que se cumplen cien de su fallecimiento, el 15 de julio.

Enero 27. Martes. Recibo carta de un amigo poeta, Carlos
Hernéndez Lopez, desde Mayagiiez, Puerto Rico. Hace una
mencion al Circulo de Bellas Artes de La Habana, “con los
sillones a ambos lados del vestibulo, y Gerardo Rodriguez,
Roberto Vazquez, Piedra-Bueno, Villarronda y tantos otros”. Y
yo recuerdo una tarde, en ‘aquel vestibulo, en que discutia un
problema de versificacién precisamente con Villarronda y
Piedra-Bueno —ambos fallecidos ya— y en un sillon contiguo se
encontraba el pintor Esteban Valderrama, famoso por la
prodigiosa exactitud de sus retratos, al 6leo y al pastel. En una
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pausa del debate, Valderrama sonrié y me dijo: “La verdad es
que yo nunca he comprendido por qué los poetas se complican
tanto la vida con esos enredos de métrica y consonancias,
cuando es tan facil expresarse en prosa”. Piedra-Bueno se puso
palido y replicé: —“Oiga, pero no es lo mismo! . Villarronda se
levanto y se fue, indignado. Yo me incliné un poco hacia
Valderrama y sonrei también: “Si. Tiene usted mucha razén en
lo que dice sobre los poetas. Pero yo tampoco comprendo por
qué los pintores se pasan horas y horas retratando a alguien,
cuando es tan facil hacer lo mismo en un momento, con una
camarita fotografica”.

Enero 28. Miércoles. Ya estoy recuperando mi peso normal
de 180-185 libras, que a fines del afio pasado sobrepas6 las 190,
por unas dosis de cortisona con propésito antialérgico. Es un
descenso gradual, al que no contribuyo con ninguna abstinencia
alimenticia —como tampoco contribui a su ascenso con gulas
navidefias— y que parece ser una accidén declinante o regresiva
del medicamento. Pero recuerdo que, 30 afios atras, en un café
de La Habana, Agustin Acosta se me quedo mirando y me dijo:
“Buesa, tl vas a ser un viejo gordo”. Hace pocos meses, en
Miami, le recordé su profecia a nuestro glorioso poeta nacional:
“Bueno, Agustin, ya estoy viejo y no he engordado”. —“Ten
calma —me respondi6 él—; ya engordaris...” Y entonces me vino
a la memoria una anécdota de nuestro poeta nacional anterior,
Bonifacio Byrne, a quien le dijeron que andaba conmigo —por el
1934— una sugestiva triguefia llamada Serafina, y él improvisé
un dfstico epigramatico:

¢Que Serafina anda con Buesa?
Pues Serad-fina serd-gruesa...

lo cual, afortunadamente, no llegd a suceder —al menos, con
participacion y responsabilidad mfias; aunque pudiera haber
sucedido con un participante més irresponsable que yo.

* %k
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No sé bien si se descrece con el tiempo —derivando el
desnacer de Unamuno— pero en mi examen fisico del
reclutamiento militar, en la Segunda Guerra, yo medi 6’2, Sin
embargo, esa es la estatura de mi amigo Guarionex y yo luzco
ligeramente menor a su lado. Habrd que averiguar si a él lo
midieron de menos o a mi de mis, —o si estoy encogiéndome,
como los maletines viejos.

Enero 29. Jueves. El poeta Hernandez Lopez, en su carta
recibida antier, menciona una “humorada’” de don Ricardo
Palma:

¢Es un dngel caido esa mujer?
ino! (Pero estd al caer.)

Y yo recuerdo una “tarjeta de viaje” que escribi en Pisa, hace
afios:

Esta torre suicida

tiene la indecisién de una mujer
que esta premeditando su caida,
pero que nunca acaba de caer.

Y rememoro otras cosas de la misma ciudad: la casa de Galileo;
la iglesia de la Santa Espina; cierto palacio amarillo —también
junto al Arno— con una lapida en que se afirma que all{ vivib
Lord Byron y que fue donde compuso los tltimos cantos del
“Don Juan”; un poema de Apollinaire, “Noche Pisana” —que
traduje después—; y un cochero que me explico los edificios
modernisimos entre las reliquias medievales como “reparacion
de los dafios producidos por los bombardeos aéreos aliados
durante la Segunda Guerra Mundial”. Y, sobre todo, recuerdo
textualmente sus Gltimas palabras, algo sardénicas: “Quattordici
mille morti nel primo giomo della “Liberazione”, mio caro!

k%K %k
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Hoy removieron la tierra de la tinaja del jardin, que sirve
de maceta al cactus florecido. Hace pocos dfas le conté
veintitrés flores, de las cuales encontré dos en la yerba, a causa
del maltrato que ha sufrido la planta. Y todo, porque las lluvias
recientes dejaron entrever algunas monedas de escaso valor,
entre la tierra; y alguien no se conformé con apropiérselas, sino
que se puso a escarbar a lo ancho y lo hondo, en su codicia de
aprendiz de ratero. Yo he ido a echarle un poco de agua al
cactus agredido. Tal vez vuelva a referirme a esto, més adelante.

¥k %

Recibo una carta de México, con una noticia extrafia y un
inquietante relato: En Monterrey se ha extendido la version de
mi muerte, porque en mi antigua casa de Juarez y 15 de Mayo,
aparece “mi fantasma”. Algunos inquilinos han demorado mas
en ocupar esa casa que en dejarla vacia otra vez, asegurando
haberme visto subir la escalera y cruzar por las habitaciones,
tanto de noche como de dia. Pero a m{ no me ha sorprendido
demasiado esa especie de desdoblamiento personal —o lo que
sea— pues ya sucedib6 antes, en la calle de Santa Irene, en La
Habana, donde aterroricé involuntariamente a las personas que
se mudaron a la casa que acababa de desocupar yo. Y a eso me
he referido, precisamente, en uno de los “Cuartetos del
Transe(inte” de mi “Libro Secreto”, (1960):

Nadie duerme tranquilo cuando esa sombra pasa.
—"“Es alto, lento y triste’’ —me dice quien lo vio.
Y yo a nadie le,digo que vivi en esa casa

para que nadie sepa que el fantasma soy yo.

El caso, en si, aunque parezca o sea insélito, no deja de tener
antecedentes: Algo muy parecido sucedi6 con el poeta
prerrafaelista inglés Dante Gabriel Rosetti, segin recuerdo haber
lefido en alguna parte. Y las Gltimas silabas de mi cuarteto —“el
fantasma soy yo” —pero empleadas en otro sentido, creo que
también tienen un antecedente en Amado Nervo. Por lo demis,
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no encuentro ninguna explicacién satisfactoria para esos
fenbmenos mas o menos metafisicos, aunque si debo sefialar
que, en mi caso, como en el de Rosetti, contradicen la
inmemorial relacion establecida entre los fantasmas y los
difuntos, exclusivamente. Sin embargo, puede ser significativa la
circunstancia de que, tanto en la casa habanera como en la
regiomontana, transcurrieron algunas de las horas mas
conflictivamente mortificantes de toda mi vida. Por tltimo,
afiadiré que, con anterioridad a los “Cuartetos del Transeinte”,
y en la métrica irregular de los “Cantos de Proteo’ (1943), hice
alusion a la primera de esas experiencias, oscilantes entre el Mas
Allay el Todavia Aqui:

Y digo que tu vista puede ver lo que no existe,

pero no hay que morir para ser un aparecido,

pues siempre queda algo tuyo donde has estado triste
v nadie se va completamente cuando se ha ido.

Enero 30. Viernes. Siempre he creido que el “gusto
artistico” no responde a ninguna formulacién intelectual, ni
actia intelectualmente tampoco. Es mas bien una especie de
intuicion, un proceso estético sensitivo que nos hace acoger o
rechazar ciertas expresiones de arte, aunque posteriormente, ya
en actitud analitica, encontremos algunajustificacién para
nuestra simpatia o antipatia. Asiha sucedido que un poema que
en general parecfa bien estructurado —mio o ajeno— me
provocara una sensacion de inconformidad; y yendo del
conjunto a la estrofa, y de la estrofa a cada verso, descubria al
fin el inconveniente no identificado en la primera lectura, y que
podia ser la repeticion demasiado proxima de una palabra o su
equivalencia, o un tropiezo de prosodia, 0 un mecanismo
metaférico con antecedente conocido pero no reconocido
inmediatamente. En la misma forma, pero a la inversa, podia
agradarme especialmente un verso determinado, aun cuando no
representara algo fundamental en determinado poema; y sélo un
detenido andlisis de su estructura expresiva lograba darme la
clave de mi “entusiasmo inconsciente”. Y tal vez todo lo
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anterior explique la causa de que ciertos versos aislados se
graben en nuestra memoria, y de que los recordemos con
preferencia a otros mas dignos de recuerdo, desde un punto de
vista rigurosamente poético. Por ejemplo: hace muchisimos
afios, escribi un soneto que deseché mas tarde, pero poniendo a
salvo un solo verso: “Los meditados pliegues de tu bufanda
roja”. Yo recordaba frecuentemente ese alejandrino, sin saber
por qué; y en mds de una ocasién intenté situarlo en algin
poema, aunque fuera como elemento incidental. Por Gltimo,
quedo incluido en uno de los “Cuartetos del Transetinte”, de mi
“Libro Secreto”, cuyas pruebas finales correg{ hace meses, y
que se imprime en Barcelona, simultaneamente con “Diario
Galante”. Y, sin embargo, ese verso me volvio a la memoria esta
mafiana, otra vez aislado, independiente, en su incomprensible
terquedad. Y, claro, yo recuerdo perfectamente aquella
bufanda, y cierta mafiana fria, en un parque lejano. Y recuerdo
quién la llevaba, aunque ya con el perfil borroso. Pero la
reincidencia de ese verso acaso se debaa una ‘“preferencia
estética inconsciente”, que sometida al analisis literario, revela
una estructura prosbdica limpia de sinalefas, de perfecta fluidez
en sus catorce silabas, donde aparecen de un modo imprevisto
las cinco vocales. Y asi, al cabo de los afios, un buen dia, alguien
puede descubrir que ha escrito casualmente un verso de
impecable perfeccion técnica.

*ok ok

A media tarde estuve en el “Patio Espafiol”, hasta el
anochecer. Dos horas muy agradables, con quérum total, en un
intercambio de anécdotas, comentarios, esgrima lexicolégica,
zancadillas literarias, burlas sin malignidad... y algunas
vivisecciones de poetas ausentes, como postre del festin.

Enero 31. Sabado. He repasado un poco esta libreta que se
termina hoy, junto con el primer mes de 1976. Sé que no es
posible apreciar imparcialmente el grado de interés de otras
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personas en la lectura de unas paginas que alguien escribe sobre
si mismo. Pero me pregunto si debo omitir, como hasta ahora,
determinados pormenores oscilantes entre lo frivolo y lo
indiscreto, en ciertas intimidades compartidas que, por lo tanto,
no son de mi exclusiva intimidad. Y me pregunto también si una
posicién contraria no seria atribuida al proposito de glorificar el
machismo en mi relacion con las sucesivas representantes del
sexo complementario. Pero no quiero preguntarme si el
concepto moral de la decencia tiene su origen en una hipocresia
de lo indecente, porque me pareceria inmoral que esa pregunta
se convirtiera en respuesta de las preguntas anteriores.

%k ok

Por la tarde, me reino con mi amigo Guarionex. Oigo
incidentalmente la vieja cancion italiana “Arrivederci Roma” y,
como siempre que eso ocurre, me parece encontrarme
navegando en el Atlantico, en el “Auriga”; y ah{ se agolpan los
recuerdos de aquel viaje, con Cadiz y sus balcones nocturnos y
Népoles con sus acordeones en la Via Parténope, y cien cosas
consecutivas. Una vez més compruebo que la misica se asocia
perfectamente con nuestros recuerdos, y los reactiva con una
vivida intensidad en los rincones crepusculares de la memoria. Y
es que ese “Arrivederci Roma” fue el tema musical de la
orquesta de a bordo, durante 17 dias.
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LIBRETA 2

FEBRERO



Febrero 1. Domingo. Asisto a un acto de confraternidad
dominico-cubana, en un club campestre de las afueras de la
ciudad. El almuerzo tipicamente criollo me hace recordar un
pintoresco incidente de la vida politica de mi pafs, cuando el
General Batista y la mayor parte de sus principales
colaboradores fueron atacados de vomitos, célicos y otras
derivaciones gastricas, a causa —segiin se afirmé entonces— de
un intento de envenenamiento colectivo. Algiin tiempo después,
en El Salvador, en una hacienda dzl Coronel Vides, conoci
personalmente a un ex-ministro de Agricultura cubano, Alfredo
Jacomino, a quien parecidé contrariarle mi presencia alli, por
creerme autor de ciertos versos anonimos en que se ridiculizé a
los protagonistas —él entre ellos— de aquel sonado almuerzo
electoral. Y, sin embargo, yo nunca habia oido hablar siquiera
de aquellos versos, cuya paternidad se me atribuia —segiin
explico el propio Jacomino— en un informe policiaco
confidencial, relacionado con la investigacién de aquel suceso
mds o menos gastrondomico. Y ahora, dieciocho afios més tarde,
sigo sin saber si aquella imputacién erronea fue debida a una
simple sospecha o a un propésito maligno de alglin informante
policial. De cualquier modo, las pugnacidades politicas, en
oposicion a mi neutralidad de 1959, no me hicieron muy
agradable mi permanencia en El Salvador, donde algunos
exiliados supusieron que yo era un agente castrista de
infiltracion, mientras algunos castristas locales me consideraban
un exiliado m4s, no siendo realmente ni lo uno ni lo otro, ya
que mi Ginica misién personal en aquel pais centroamericano fue
la de asesor técnico y artistico del Departamento de Produccién
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de la emisora YSU, de radio y TV. Y aqui surge la evocacion de
un conflictivo incidente que no debo pasar por alto. Fue en
aquella época  -mayo-junio de 1959— cuando se produjo una
invasion de guerrilleros al terrritorio nicaragiiense, tras un
desembarco en las costas de Honduras. Los noticieros de la
YSU, dirigidos por Mario Moreira, informaron ampliamente
sobre el particular, hasta con boletines especiales. Y yo recibi
un telegrama de Gobernacién, citindome urgentemente en la
oficina de asuntos migratorios, en lo que interpreté como un
requisito burocratico para la concesion de mi permiso de
residencia, en tramitacion entonces. Pero era un plazo de 24
horas,sin explicacion alguna, para que abandonara el territorio
nacional. En consecuencia, me dirigi a las oficinas de la Pan
American y reservé pasaje de regreso a Cuba para el dia
siguiente. Una empleada, al examinar mi pasaporte y advertir el
motivo de mi viaje, comentdo: “Estas cosas no deberian
suceder”. Se lo agradeci con una sonrisa, y me dispuse a cumplir
ia orden de deportacién, aunque me resultara inexplicable. Yo
ocupaba un apartamento amueblado en el Edificio Windeissen,
por lo que s6lo era cuestion de preparar mi equipaje, cosa que
hice con toda tranquilidad, después de poner al tanto de lo
sucedido a Ratil Travanino, director general de la YSU. Y, en la
que seria mi Gltima noche en San Salvador, fui a despedirme del
Coronel Vides, un simpatico y acaudalado caficultor, ya entrado
en afios, que ostentaba honorariamente su alta graduacioén
militar, y quien mostré gran extrafieza por aquella dristica
disposicion. Poco después se reunieron alli varios amigos
mutuos, en los brindis de despedida, y el coronel Vides
desaparecid, reapareciendo veinte minutos después con la
noticia de que el Presidente Lemus acababa de desaprobar la
disposicion de turismo forzoso contra mi, ordenando a la vez un
detallado informe sobre todo el asunto y el inmediato
otorgamiento de mi permiso de residencia. Pero aquello, que
parecia ser el fin del incidente, era en realidad el principio de
sus més extrafias y sorpresivas derivaciones. As{ ocurri6 que al
dia siguiente, al llegar a la YSU, supe que el autor - director -
intérprete de un escuchado programa humoristico matinal, no
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habia comparecido atin en la emisora; y una llamada telefonica
a su domicilio nos hizo saber que, en altas horas de la noche,
unos agentes de la policia secreta se presentaron alli, llevindose
detenido a aquel sefior, sin permitirle siquiera vestirse
adecuadamente —pues se encontraba en pijama. Més tarde nos
enteramos de que habia sido conducido a la frontera con
Guatemala, donde lo dejaron en ropa de dormir, sin dinero ni
documentos, y con la prohibicién expresa de volver. Y
finalmente quedd aclarado que era él quien hab{a presentado
una denuncia en la que me sefialaba como agente castrista, con
la misién de crear dificultades diplomaticas entre El Salvador y
Nicaragua, atribuyéndome la redaccidon de ciertas noticias
divulgadas por la YSU, y que habian motivado una protesta del
embajador nicaragiiense. Y asi termind aquel enredo,
cumpliéndose de cualquier modo, en otra persona, la orden de
deportacion dictada contra mi; lo cual podfa ser un método
expeditivo, pero también saloménicamente ejemplar.

Febrero 2. Lunes. Un dia que establece un cambio
fundamental en mis costumbres, para ajustarlas al horario de
mis nuevas actividades como director de la revista “Aula”, de la
UNPHU, que comienzan hoy, practicamente. La toma de
posesion oficial de mi cargo se pospone hasta el regreso del
Rector, Dr. Juan Tomds Mejia Felid, quien se encuentra en el
extranjero.

Febrero 3. Martes. Para mi hijo “Papucho”, todo aquello
que no entiende es un acto de magia, —como evocacion de
cierto programa de TV en que actuaba un prestidigitador. Hoy
se quedd fascinado con el movimiento eléctrico de los cristales
de las ventanillas del nuevo automévil de mi amigo Guarionex.
Se volvio hacia mi, y me dijo: —“Es magia”. Yo me ref,
aceptando la definicion. En realidad, es demasiado pequefio
—cuatro afios y meses— para comprender una explicacion fisica
sobre lo que ha presenciado, y menos ain para establecer una
diferencia entre un hecho explicable y otro de magia verdadera.
Tal vez ¢l llegue a saber algin dfa, como yo, que magia es todo
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aquello que ocurre en contradiccién con las posibilidades
logicas, o que violente alguna ley natural conocida; lo cual no
significa que todo acto mégico deba asumir necesariamente un
caricter sobrenatural, ya que se trata, mis bien, de una simple
excepcion a lo admitido como normal, por la accion de factores
que desconocemos, pero que demuestran su existencia en el
propio acto de magia.

Febrero 4. Miércoles. Por la noche, me encuentro con unos
compatriotas que estan de paso aquf, y me presentan a algunas
personas que sdlo me conocian por referencias, y me
consideraban de mayor edad. Ray Garcia —comentarista
deportivo— sefiala que, afios atras, yo fui un buen mozo.
—“Ahora me conformo con tratar de ser un buen viejo”, —le
replico. Y recuerdo dos anécdotas relacionadas con mi edad.
Una, en México, cuando alguien me dijo que, evidentemente,
“yo no era un elegido de los dioses, puesto que no habia muerto
joven”. —“Bueno, es que yo he sido un elegido de las diosas, lo
cual es preferible”, —respondi, con una alusion a las conocidas
inclinaciones efébicas de mi interlocutor. La otra anécdota es
reciente, en ocasion de mi “sesentena”. —“Oye, ;qué se siente
siendo sexagenario? ”, me pregunt6 ironicamente un amigo.
—“Pues, no sé bien. Para mi, es la simple diferencia de una
letra... porque desde muy joven fui “sexogenario” —fue mi
horripilante contestacién.

Febrero 5. Jueves. Se ha hablado de los nifios precoces y
de sus frecuentemente efimeras aptitudes intelectuales. Yo
sefialo que hay también casos de contradiccién fisica, en nifios
feos que llegan a ser adultos de atractiva presencia, —y al revés.
Y recuerdo un incidente doblemente aleccionador con mi hija
Irma —feisima al nacer, y bellisima desde la pubertad. Fue el
caso que un dia volvio del colegio, llorando desconsoladamente.
Yo quise conocer la razén de su llanto, y ella me explicé que La
Murieca le habfa dicho: “Adibs, fea”. —“;Y quién es La
Murieca? ”’ “Vive ahi enfrente, en la otra cuadra” —me
respondio: “Yo pasaba y se ri6 cuando me lo dijo”. “Bueno,
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—le respondi— yo voy a hablar con ella”. Y, en efecto, sali de
casa y eché a andar sin prisa, cruzando la calle en direccion al
portal donde se encontraba alin, de codos en labaranda, La
Murieca. Y, precisamente, se trataba de uno de esos casos
opuestos al de mi hija, ya que es posible que, en su nifiez,
aquella joven hubiera sido tan bonita como para justificar su
apodo, que, al paso del tiempo, sélo constituia una costumbre
algo contradictoria con la realidad. Asi fue que, con mi mas
cortés sonrisa, me detuve en la acera, frente a su portal.
—“Buenas tardes, sefiorita —le dije—: Me hace el favor... ;Quién
es La Murieca? —“Yo”, —me respondid con cierta indecision.
“¢A usted la llaman La Murieca”? —insisti, como con sorpresa.
—“8i, sefior”. Y yo entonces fingi quedarme desconcertado, y
formulé una pregunta cruel y vengativa en su simplicidad: “Y
por qué, eh? ”. Ella gird sobre si misma y entrd en su casa,
tirando violentamente la puerta. Y, por supuesto, nunca volvié a
burlarse de la fealdad de mi hija, que pocos afios mas tarde serfa
uninimemente reconocida como una de las mujeres més bellas
de un pais de mujeres bellas como el mio.

Febrero 6. Viernes. He leido un libro de ecologia, de un
profesor californiano, Garret Hardin: “Exploring new etics for
survival”. Es raro que una obra cientifica pueda ser amena, pero
éstalo es, ya que infiltra en la sequedad de los datos estad{sticos
una jugosa especulacion irdnica, e introduce elementos de ética
en el tratamiento de la ciencia-ficcion, en ciertos capitulos de
apariencia recreativa. Y a pesar de eso —o precisamente por
eso— las conclusiones son pavorosas, por la induccion deductiva
de lo textual.

* k%

Es desagradable admitir que cada uno de nosotros
—nuestro yo particular— habita en una bestia desconocida.
Ignoramos la infinita complejidad de las reacciones quimicas
que nos atacan o defienden dentro de nosotros mismos, asi
como la perpetua batalla de los virus y los microbios con los
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fagocitos y los anticuerpos. A veces, una casi imperceptible
indecision en nuestro equilibrio, un vago mareo o un positivo
malestar, nos revelan que algo anda mal por alld adentro. Pero
ignoramos de qué se trata, ya que puede ser igualmente el
indicio de una peligrosa agresion que de un proceso organico de
defensa. Otras veces se nos produce una herida en nuestra
debilisima piel, y sangramos. E independientemente de nuestra
voluntad, la sangre se estanca y la herida se cierra y cicatriza, o
se infecta. Y asi estamos a merced de “nuestro animal”,
sometidos a la accién de sus mecanismos biolégicos, dominados
por sus necesidades mds groseras, restringidos por sus
insuficiencias y fatalmente sujetos a las alternativas de su
decrepitud y al cese final de sus funciones. Y aun asf,
cultivamos la egolatria.

Febrero 7. Sdbado. Guarionex sale mafiana al mediodia,
rumbo al Canadi, donde hay actualmente 40o. bajo cero. Vaa
reunirse con su hijo mayor, que estudia medicina y que no tiene
conocimiento alguno de su viaje. Es una sorpresa por su
cumpleafios, que es el dfa 10. Yo pienso en mi hijo mayor,
René, a quien no veo desde 1963, y con quien traté de
reunirme, infructuosamente, en el pasado verano, —primero en
Tokio y luego en Roma.

Febrero 8. Domingo. Hoy he descubierto la paradoja del
microscopio, que admite una definicién doble, e igualmente
paraddjica, como ‘“amplificacién reductiva” o “reducciébn
amplificadora”. Porque el microscopio, sin duda, al ampliar la
percepcion oOptica, limita considerablemente el 4rea de
observacion. Esto puede aplicarse negativamente a la critica que
se concentra en un hecho cuya importancia depende de factores
circundantes, y que, de ese modo, no puede ser aislado sin
alterar su verdadera significacion. Ello supone que la amplitud
del detalle es una disminucién del contorno. Y sitha la
microscopia estética en una funcidén auxiliar, exclusivamente
complementaria, —que es su funcién equivalente en microscopia
biologica.
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Febrero 9. Lunes. Un intercambio de confidencias entre
dos amigos, en una sobremesa, casi siempre concluye
convirtiendo el mantel en una sabana. Y, a veces, en un paiuelo.

ok ok

Yo sigo pensando hasta qué punto es licita la extroversion
en el aspecto mds intimo de las experiencias personales; hasta
qué limite la discrecion no es una forma de hipocresfa, ni la
sinceridad un pretexto oblicuo de la jactancia. Pienso que en la
memoria existe una contabilidad del pasado, también con su
debe y su haber; aunque cada cual puede alterar las cifras que
nadie més conoce, segiin su conveniencia, cuando se acerca el
balance final. Y es obvio que quien maneja esa aritmética
privada tiene todas las opciones a su alcance, y con toda
impunidad, para la exhibicién de falsos nimeros favorables y el
ocultamiento de los de autenticidad negativa. Y me detengo
especialmente en la opcién de cada cual consigo mismo, con su
propia verdad o con su propio engafio. Y trato de definir el
posible derecho de participacion de cada uno en cada
circunstancia compartida, con lo que puede tener de perjudicial
para los otros —y aqui se justifica plenamente la discrecién— o
lo que puede ser beneficioso o halagador para él, aunque
se oculten las otras identidades, —lo que puede suscitar
legitimamente la sospecha de una recreacion vanidosa. Y, de ese
modo, solo queda una alternativa en la divulgacion de nuestros
fracasos y nuestros errores, exclusivamente; lo cual seria, sin
duda, un acto de entereza moral muy estimable si su reiteracion
no asumiera un aspecto feamente masoquista.

Y después de esos mortificantes anlisis, sigo entendiendo
que es preferible, como hasta ahora, el tratamiento objetivo de
mis subjetividades, sin prejuzgar los prejuicios ajenos. Y aquf
tiene su espacio apropiado una anécdota desfavorable que
recordé mientras escribia el parrafo anterior. Alld por el afio
1937, ocurri6 un enfrentamiento de dos jovenes celosas entre sf,
por derivacibn de mis inclinaciones poligimicas de entonces.
Fue un conflictivo incidente presenciado por una respetable e
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ironica sefiora, cuyas iniciales auténticas son M.M. Poco
después, despejado el campo de litigio, aparecid un tercer par de
zapatos de tacén alto. M.M. alzaba los ojos con severidad, sin
decir nada. Finalmente, sond el teléfono, y me entregué a un
cuchicheo malicioso. Al cortar la comunicacién, of la voz un
poco conminatoria de M.M.: “No sé por qué Ud. se busca tantos
problemas”. —“Yo no me los busco —respondi con cierto
cinismo-: Lo que pasa es que soy un sentimental”. La réplica
me cayd encima como un tiesto desde un quinto piso: “Creo
que ahi le sobran tres letras. Ud. no es mis que un semental”. Y
yo me eché a refr de buena gana, como me rio también ahora
mismo. Ya han pasado casi 40 afios, pero hace apenas cuatro
meses vi a M.M. en Miami, siempre activa, alegre y cordial.

Febrero 10. Martes. Estaba repasando estas notas, de
noche, cuando se interrumpié el fluido eléctrico. Abr{ la gaveta
de mi escritorio y me puse a buscar, al tacto, un encendedor o
una caja de fosforos. Y recordé vividamente, en la absoluta
oscuridad, el gran temor de mi primera juventud: quedarme

ciego.

Febrero 11. Miércoles. Ahora, a varios dias del terremoto,
es cuando se comprende bien la magnitud de la catastrofe en
Centroamérica. Yo recuerdo mi viaje a Guatemala, en 1959, y el
lo. de mayo en la entrada del Hotel San Carlos, mientras
pasaban los 6mnibus con sus tubos de gases hacia arriba, como
chimeneas, y los gritos de “viva Arévalo”. Y mi visita a las
ruinas de Antigua, la vieja ciudad donde vivi6 Bernal Diaz del
Castillo. Y recuerdo su “Verdadera Historia”, que lef por
primera vez en mi infancia, y que es de los pocos libros que han
seguido fascinindome, al releerlos veinte, treinta o cuarenta
afios después. Y recuerdo también a una linda muchacha a quien
conoci en Los Angeles —Miss Guatemala— y que afios después
fue una de las victimas de las convulsiones polfticas de su pafs.

Febrero 12. Jueves. Amanece lloviendo. Son las seis y es de
noche cerrada. No logro recordar el nombre de la muchacha
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guatemalteca, pero si el de Miss Uruguay: Claudia Bernard
—aunque era sblo un seudénimo de concurso, evocador de un
famoso fisidlogo francés. Y recuerdo su verdadero nombre
biblico, y un paseo en yate por la bahfa de San Francisco, y las
proximidades de la isla del Alcatraz, con las siniestras
edificaciones vacias.

* Kk

Por la noche, Guarionex regresa de su viaje al Canada.
Viene feliz por la sorpresa que le dio a su hijo, y me cuenta la
escena, que fue emocionante y divertida, —pero sobre todo
glacial, a 40o. bajo cero. Y mientras él me habla de los
territorios canadienses cubiertos de nieve, yo recuerdo los
Pirineos con sus arquitecturas de marmol licudndose y una curva
resbaladiza de la carretera con remolinos de escarcha. Y
recuerdo a mi hijo René, en Cuba, —tan cerca.

Aok K

““Papucho’” ha estado “leyéndome” el periddico,
inventando cosas. Todavianovaala escuela, con sus cuatro afios
medio, pero ya estd interesado en aprender a leer. Y esaes la
sefial del momento Optimo para su ensefianza. Y me hace
recordar una impresion de mi nifiez, con mi padre leyendo un
peribdico y comentando una noticia —probablemente de la
primera Guerra Mundial- mientras yo lo contemplaba,
desatendiendo mis soldaditos de plomo y deseando poder
descifrar, como él, aquellas misteriosas columnas de letras de
distintos tamafios. Y bien corta tenfa que ser mi edad, entonces,
pues mi madre conservaba mi primera ‘“carta a los Reyes”, que
escribi a los cinco afios, y que comenzaba: “Ceridos rrelles”,
con unas letras torpes, desproporcionadas unas con otras, y de
insegura alineacibn, a pesar de estar escritas en un papel rayado.

Febrero 13. Viernes. Despierto recordando un nombre:
Rogelia Cruz. Es curioso el automatismo de la memoria,
especialmente durante el suefio. Muchas veces me ha sucedido
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igual, con otros nombres, o fechas, o titulos de libros, y hasta
con operaciones mateméticas muy complejas. Porque no se trata
solamente de una bisqueda consciente, que después se prolonga
inconscientemente, en el laberinto de los archivos mentales, sino
de un funcionamiento logico de extraordinaria precision,
que se produce en una zona mental mas profunda tal vez; una
“capacidad de servicio” que ampl{a su eficacia durante las horas
de neutralidad fisica del descanso. Incluso, aunque sea
excepcionalmente, su funcionamiento secundario puede
adquirir una facultad creativa; yo, al menos, en una ocasion,
durante el suefio, compuse un breve poema, de dos cuartetos,
que recordé perfectamente al despertar, —con la exclusién de un
solo verso, que le afiad{ después. Ese poema aparece en mi libro
“Oasis” y comienza: “Baja al jardin y corta las rosas una a una”
—experiencia personal de la que existe un antecedente en poesia
inglesa con el Kubla Khan de Coleridge:

In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasure-dome decree...

Y estas observaciones se deben a que ese nombre que he
recordado hoy, es el que inGitilmente estuve rebuscando en mi
memoria desde el miércoles. Miss Guatemala 1959 se llamaba
asi: Rogelia Cruz.

Febrero 14. Sdbado. El cactus del jardin sigue floreciendo

alegremente.
Ak k

Ayer, por un comentario sobre mi ‘“Poema del Extasis”,
recordé su vivencia anecdética, —que es exactamente la que
se describe en él. Pero esa vivencia tiene una singularidad, que
consiste en que el poema no fue una derivacién del hecho, sino
el hecho una justificacion del poema. Ella —la protagonista— era
radiantemente hermosa. En cierta ocasion le dije —debo admitir
que algo maquiavélicamente— que no sblo los pintores podfan
necesitar modelos, sino también los poetas. Y afiadf que ningtin
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poema basado simplemente en lo imaginado alcanza la
autenticidad expresiva de lo vivido, y que yo tenia la idea de un
poema cuya ambientaciébn me seria facil describir, pero cuyas
sensaciones, que eran fundamentales en sentido estético, deb{an
ser auténticamente recibidas de la realidad. Luego le expliqué el
tema: una mujer desnuda bajo una sibana que va siendo
apartada con lentitud, en una demorada contemplacion
exclusivamente contemplativa. Finalmente, le propuse que me
sirviera de modelo. Y ella sélo puso como condicién, para
aceptar, que yo le diera mi palabra de que eso serfa
absolutamente todo. Y yo le df mi palabra. Y la cumpli. Y
escribi el poema.

Poco después revivimos todo aquello, ya sin palabra de
limitacién, y, por supuesto, con otra finalidad. Fue cuando ella
me dijo que, de haber intentado tocarla siquiera aquella primera
noche, no habria vuelto a verla nunca. Y lo mas extraordinario
es que, afios después —siempre bella y gentil— me dijo tener un
pretendiente que le habia enviado... el “Poema del Extasis”, sin
poder sospechar ni remotamente su verdadero origen; lo cual
puede interpretarse como una casualidad casi increible, o como
una intuicién parasicologica de hombre enamorado.

* %k %k

NOCTURNO DEL FANTASMA

Si, ya sé que me han visto, como un fantasma extrario
que hace crujir la arena con su pisada firme;

pues reaparezco, a veces, en las casas de antario
—sobre todo en las casas donde aprendi a morirme.

Tal vez yo soy entonces como un viento que pasa

y tiembla en las cortinas y se pierde a lo lejos,

Y hay quien oye mis pasos recorriendo la casa

v hay quien ve que mi rostro se asoma en los espejos.
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O es que me voy sin irme, no séde qué manera,
no sé como en qué bruma de lo desconocido,

y entonces soy un hombre que sube una escalera
v la sigue subiendo después que ya se ha ido.

Si hay algo mds, lo ignoro: La noche estd delante,
en mis ojos cerrados o en mis ojos abiertos,

v, andando en esa sombra, no sabrd el caminante
si va junto a los vivos o va junto a los muertos.

Pero siempre es de noche detrds de la mirada,
y hasta lo inexplicable se explica de algin modo,
pues hay cosas que existen sin que sepamos nada,
mds alla de la vida, de la muerte, y de todo...

Febrero 15. Domingo. A veces recuerdo cierta escultura
helénica del Museo de Népoles, que representa a Atlas
sosteniendo el mundo sobre sus hombros, —pero el mundo
“esférico” de Parménides y Anaximandro. Y pienso en cuantas
generaciones posteriores de hombres que crefan habitar un
mundo plano, pudieron sonreir contemplando aquella estatua
que representarfa, para ellos, la totalidad alegbrica de un mito,
en el que quedaba incluida la redondez de la Tierra. Pero, en
cambio, también recuerdo a Protagoras y su concepcién del
hombre como medida de todas las cosas, que induce a dos
optimistas falsedades: que todas las cosas han sido hechas para
el hombre y que nuestro mundo es el centro del universo. Pero,
en realidad, se dirfa que el hombre adquiere desde su infancia,
junto con la noci6n del equilibrio, lo que podria denominarse el
“concepto referencial de las proporciones”. Las sucesivas etapas
de crecimiento coinciden con la expansion de su capacidad
comparativa, siempre relacionada con la estimacién arbitraria de
sus propias dimensiones, hasta llegar a la edad adulta, que lo
somete a una doble limitacién, corporal y conceptual. De ese
modo, el tiempo del hombre no es méds que una aritmética de
desplazamiento, basada en un mecanismo exterior de dualidad
giratoria y sometido al error de un célculo groseramente
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material; y su espacio es una simple especulacién teérica, una
probabilidad de ese mismo célculo insuficiente. Porque, de
acuerdo con el concepto referencial de las proporciones, una
hormiga puede alcanzar el volumen corpbreo de un elefante
para la apreciacion restringida de un leucocito o un estafilococo;
el kilometro del hombre, a su vez, adquiere una longitud
astrondmica para la hormiga, cuyo kilémetro de equivalencia no
sobrepasa el salto de una rana; y ;qué sabemos nosotros, los
hombres, de nuestra verdadera dimensién, con la referencia de
lo que llamamos acobardadamente “lo infinito”? ;Quién nos
asegura que la misma diferencia que existe entre los organismos
microscopicos y nosotros, no es la misma que existe entre
nosotros y Alguien o Algo?

* 3% Xk

Tarde del domingo, soledad y ventana. Un sol alegre y
gente humilde con ropa limpia. Un hombre con una botella de
licor, sentado en el muro de un jardin. Los nifios del barrio
yendo de una acera a la otra. Y, de pronto, un viento que
remueve los 4rboles sonando a lluvia, y un cielo azul que se
opaca en gris y un sol reticente. Y uno se entristece un poco,
como algo normal, como aceptando que esas cosas externas
influyen en nuestro 4nimo, o como sin atrevernos a pensar que
nuestro estado de 4nimo puede influir en las cosas externas. Y
algunas extrafias ideas siguen el rumbo de las nubes oscuras, —o
marcan su rumbo, qué sé yo. Y unsentido de indefension, de
intitil rebeldia ante lo que no sabemos, o ante lo que es
preferible no saber, fermenta pesadamente en nuestra sangre,
como el mosto final de una mala vendimia.

X kK

A veces se ilumina lo que es sombra otras veces,
lo que es noche perpetua para mi pensamiento,

y sé como coinciden las aves y los peces,

los hombres y los drboles, la eternidad y el viento.
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Pero también a veces la noche se ilumina

con relémpagos tristes hasta lo mds lejano;

y no comprendo entonces el rencor de la espina,
ni los pozos sin agua, ni los surcos en vano.

Y asi es mejor ser ciegos, vagar en las tormentas

y olvidar las preguntas que nadie nos responde;

y sequir en la sombra, peregrinando a tientas,

sin saber hasta cudndo, ni por qué, ni hacia dénde.

Febrero 16. Lunes. Despierto con la impresion confusa de
un suefio sin iméigenes, como con un sentido abstracto y,aun
asf, concretindose en la analogfa de dos circunstancias
absolutamente distintas: las deformaciones de la radiacién
atomica y las deformaciones de la lepra. Y dos ideas en
contradiccion, sobre la posibilidad de un organismo trasmisor de
radiaciones, cosmicas tal vez —bacilo de Hansen— o el
exterminio de ese bacilo por medio de la radiacién atdémica
controlada. Todo lo cual puede ser simplemente una tonteria, o
la interpretacion lineal de los residuos de un suefio, o una
variante de supervivencia atavica de la Ley de las Signaturas.

* %k

Me encuentro con Fernindez Spencer en la Universidad.
Oponemos cordialmente nuestros puntos de vista en relacién
con la Poesia, —aunque son puntos de vista que nada tienen de
originales, en él ni en mi. Pero su poesia requiere una respuesta
intelectual en el lector; para la mfa es suficiente una respuesta
emocional, en una dimensién mucho més amplia. Si es mis
permanente su respuesta que la mia, ya es cosa que pertenece al
ambito de lo no demostrable. Y, de cualquier modo, los dos
coincidimos en Bécquer... emocionalmente.

Febrero 17. Martes. No he dormido bien, anoche. Es lo
que siempre me sucede, cuando me acuesto temprano. He
despertado varias veces, hasta que decidi levantarme, a las cinco.
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Hago un café deliberadamente claro. Y, después de esta
anotacion, me pregunto qué le importaria a nadie mi
automatismo matinal. (;Y todo lo que llevo escrito
anteriormente? ) Sin embargo, el sentido de las fechas va
adquiriendo una importancia gradual en nuestra vida. Y este
preciso momento de ahora mismo, en exactitud de minutos y
segundos, sin duda serd inolvidable para aquellos que estin
viendo morir o nacer a alguien, —centenares o millares de seres
humanos que ya no son o que empiezan a ser, en la anchura de
este mundo donde hay otras horas, minutos y segundos
equivalentes, en la diversidad de los relojes pero en la
simultaneidad del tiempo. Y ahora mismo puede estar naciendo
Alguien —para bien o para mal— aunque esto no llegue a saberse
hasta dentro de quién sabe cuéntos afios, y presumiblemente sin
que yo pueda enterarme nunca.

Febrero 18. Miércoles. Ahora sé bien que un Diario s6lo
puede reflejar infimamente el incesante funcionamiento mental,
en la compleja ramificacién de sus derivaciones actuando sobre
la memoria. Eso, independientemente de toda actitud
autocritica, de seleccién mis o menos voluntaria que establece
sus propias limitaciones, —algunas, con el prejuicio de lo vulgar,
de lo intrascendente, y otras con el pretexto de lo innecesario o
lo indecoroso. E independientemente también de los propios
actos cotidianos, sujetos a idéntica clasificacién en sus
pormenores o en su totalidad.

Febrero 19. Jueves. Al llegar a la Universidad, salia un
grupo de muchachas alegres, lindas, revoltosas. Y es curioso el
parecido que puede existir entre las muchachas bonitas, sin otro
parentesco que el de la juventud. Tal vez por eso, mirdndolas,
recordé nombres que ya solo pueden evocar fantasmas de
belleza abolida, tronos vacios, tristes supervivencias. Y pensé en
mf{, también, —en el otro de antes.
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En aquella lejana primavera,

que se parece tanto a la de ahora,

era Clara, era Luisa o era Dora,

o era Esther, o era Martha, o la que fuera.

Hoy todas han de ser de otra manera,
poraue el tiempo, que nunca se demora,
acaba anocheciendo cada aurora

como acaba apagando cada hoguera.

S/, es verdad, Carmen, Laura, Bertha, Flora...
Pero hay otra verdad mds verdadera
para mi corazén que no la ignora;

pues yo tampoco soy aquel que era
en aquella lejana primavera
que ya no se parece a la de ahora...

Febrero 20. Viernes. Un dia de intensa actividad,
corrigiendo pruebas de trabajos cientificos para la revista. Por la
tarde voy al Club de Profesores. Una larga y agradable sesion
social, hasta las 12 de la noche. El Rector me presenta a algunos
decanos de las Facultades del Campus II. El decano de
Ingenieria, joven y agudo, conoce el “Poema del Domingo
Triste”, pero ignoraba que fuera mio. Gran parte de la prima
noche llueve torrencialmente. Y se acentia en m{ la evocacion
de aquel domingo especial, que fue el primero para sentirme
solo, después de una linda sucesion de domingos
maravillosamente acompaiiados.Ella habia ido a reunirse con su
familia, en una ciudad provinciana. (Ella: unos ojos intensos,
una risa con musica alegre, una disposicion permanente para
cualquier locura —como saltar por una ventana, atravesar solares
yermos a medianoche y reunirse conmigo en una calle solitaria;
o para correr descalzos por el muro del Malecén habanero,
entre remolinos de viento con rocio desal.) Erami primer
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domingo triste, después de tantos domingos de besos, guitarras
y velocidades suicidas en mi convertible rojo-gris.

X kok

Se ha hablado de poetas en el Club de Profesores, y se
menciona a Andrés Eloy Blanco. Y yo recuerdo una calida
tarde, en Cuernavaca, México, en rubia compaififa; y un banco
de madera desocupado en la plaza, a la sombra de un gran
fresno, frente a la Catedral. Y, de pronto, veo a un indio
delgado, de mediana estatura y rostro anguloso, que cruza una
acera, y comento: —“No te puedes imaginar como se parece ese
indio a Andrés Eloy Blanco”. Y el indio se va acercando a mf,
con aire de extrafieza, y me dice: “~Buesa... Pero, ;qué haces
th aqui? ”. Y era Andrés Eloy Blanco en persona. Fue la Gltima
vez que lo vi. Poco después moria en un confuso accidente
automovilistico. Todavia conservo la numeraciobn de sus
teléfonos, que anoté aquella tarde en una hoja de mi pasaporte:
en México, 15-41-18; en Cuernavaca, 53.

Febrero 21. Sdbado. Voy por el mediodia al aeropuerto,
con Népoles, acompafiando y despidiendo a un compatriota que
regresa a Puerto Rico. Veo en una vidriera un libro que me
interesa: ‘“‘Apuntes para una historia prosodica de la métrica
castellana”, de Balaguer, y lo compro. Se retrasa la salida del
avion. Han registrado los equipajes, segin se dice, por unas
llamadas telefonicas andénimas en las que se advierte sobre un
posible atentado terrorista. Al fin, con més de media hora de
espera, se inicia el vuelo hacia San Juan. Casi en el @ltimo
momento ha subido a bordo, bajo una llovizna fastidiosa, el
ex-gobernador puertorriquefio Ferré, después de una corta
estancia aqui para actuar como pianista en un concierto de
caridad.

Febrero 22. Domingo. He lefdo intermitentemente los
“Apuntes” de Balaguer. Es una obra de gran importancia,
aunque para un escaso &mbito de lectores. No he visto ninglin
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comentario critico en ninguna parte, tal vez porque los que
poseen capacidad para comentar el libro, a favor, temen
comprometerse politicamente, y los que desearian comentarlo
en contra, por pura implicacién politica, temen hacer el ridiculo
de la incapacidad estética. Y, sin embargo, posiblemente desde
Bello, Cuervo y Henriquez Urefia, la América Latina no ha ofrecido
otro aporte critico mds importante de la Literatura Castellana,
con tanta erudicién, mesura y profundidad.

ok k

Por la tarde, unos muchachos del barrio vuelcan la tinaja
del cactus. Por fortuna, la planta parece capaz de sobrevivir aesa
nueva tropelfa; pero he decidido ponerla a salvo en el patio
interior, después de trasplantarla convenientemente.

Febrero 23. Lunes. Un dia vagamente burocratico, a no ser
por una sesion de esgrima gramatical con Fernandez Spencer y
luego con Mariano Lebron Savifién. Por la noche voy a visitar a
Guarionex —es su cumpleafios— y le obsequio el “Cancionero”
de Petrarca. Yo entiendo que el verdadero obsequio consiste en
desprenderse de alguna cosa a la que concedemos un valor
particular, en favor de quien sepa valorarla como nosotros
mismos. Lo contrario es someterse gregariamente a un
mecanismo social de induccién més o menos fenicia.

Febrero 24. Martes. Leo en el peribdico una nueva
indiscrecibn sexual relacionada con el difunto John F. Kennedy.
Es posible que se trate de una maniobra politica indirecta
contra cualquier aspiracibn inmediata del superviviente
presidenciable de la poderosa familia. Pero en este caso la
implicacion se agrava por la muerte violenta —y misteriosa— de
la dama coparticipe, asf como por la sorprendente revelacién de
ciertas combustiones prohibidas, en la Casa Blanca. Y es
probable que todo esto sea un simple anticipio de cosas de
mayor calibre ain, en los meses venideros. La graduacién
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ascendente de un ataque es sintoma infalible de un plan que
excluye toda improvisacion y toda casualidad.

* Kk

Por la noche me llama telefénicamente, desde Puerto Rico,
Ricardo Bernardo Curbelo, industrial, poeta —y amigo. Me
invita a pasarme unos dfas en la isla contigua, después de los
carnavales. Le explico mi imposibilidad momentéanea a causa de
la acumulacion de atrasos en la puntualidad de la revista, y todo
queda en suspenso para cuando ‘““Aula” restablezca su ritmo
cronolbgico, —posiblemente a fines de afio. (Y yo recuerdo
inevitablemente a Myrtha Silva guiando su Lincoln Continental

a 200 kilometros por hora en una autopista nocturna, ya no sé
hacia donde.)

Febrero 25. Miércoles. Si, son desconcertantes ciertos
parecidos. Hoy me encontré frente a frente con mi bella del
“Domingo Triste”. Y no era ella, claro; pero era casi ella en
todo: el 6valo del rostro, la mirada traviesa, la melena oscura y
el perfil ligeramente judaico. Pero, sobre todo, miraba igual. ¥
con su edad de entonces, —hace treinta afios.

* k¥

Por la tarde salgo con el Dr. Pérez y Pérez, de la
Universidad al Patio Espaiiol. Un atardecer neblinoso con fuegos
artificiales en el didlogo. Don Quiqui, Fernandez Spencer,
Manuel del Cabral, Franklin Mieses, Henriquez Gratereaux vy
algunos nuevos visitantes. Manuel del Cabral trata de inducirme
a preparar una Antologia Poética Amorosa Hispanoamericana.
Yo le hablo de una, reciente, del uruguayo Mario Benedetti, que
no conozco, pero de la que me han dado noticias. El insiste, y
agrega, de paso, que “Palemén el Estilita”, de Valencia, es un
auténtico poema de amor, —lateralmente. Me parece muy
interesante esa observacion.
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Febrero 26. Jueves. Amanece lloviendo. Y se siente una
frialdad insdlita para estas fechas, en las islas. El programa de
hoy es bastante complicado, incluyendo la inauguracién de la
biblioteca universitaria del Campus II y una conferencia
duartiana del Dr. Troncoso.

ok k

El cactus del jardin sigue floreciendo impertérritamente,
ahora en el patio interior de mi casa y en una maceta de
cemento, mucho mas resistente y de mayor amplitud.

S$eokok

Pienso aprovechar los tres dfas de asueto consecutivo,
—mafiana por la fecha patribtica, y el sibado y el domingo, en
poner al dia mi correspondencia, un poco atrasada tltimamente.

Febrero 27. Viernes. Un dia de grandes solemnidades
patribticas, con la inauguracion oficial del Altar de la Patria, en
el antiguo Parque Independencia, conmemorindose el 132
aniversario de la proclamacién de la Repiiblica Dominicana.

%k %k

Puede llegar un dia, de improviso,
sin tramite de lagrimas siquiera;
o bien como se pudre la madera,
casi como pidiéndonos permiso.

Pero avisadamente o sin aviso,
con lluvia fria o sol de primavera,
ni se demora para quien no quiera
ni se adelanta para quien lo quiso.

Eso es lo que se sabe; aunque se ignora
la exactitud del sitio y de la hora,
Y, sobre todo, lo que habrd después;
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pero nunca hay después en el olvido,
v, de ese modo, lo que nunca ha sido
es parecido a lo que ya no es.

Febrero 28. Sabado. Removiendo cartas, encuentro el
sobre de una tarjeta de Navidad, con una escritura que me es
familiar desde hace afios, aunque siempre recuerdo, al verla, una
frase que no fue escrita, sino pronunciada; una de esas frases
que, por su especialisimo significado, se graban indeleblemente
en elrecuerdo, asocidndose a determinadas personas, o
situaciones, o fechas. Y en este caso se trataba de una muchacha
adorable, inconforme con su pequefia estatura, a pesar de su
equilibrada perfeccion corporal. Y sucedi6 que hubo una
primera vez entre ella y yo, —que fue absolutamente la primera
vez en su vida. Y, después, ya en camino de regreso, se me
ocurrié preguntarle: “;Como te sientes? ”. Y ella se me quedd
mirando, y me respondiod con cuatro palabras muy expresivas:
—“Como si hubiera crecido...”

Xk ok

No veo por qué un artista —pintor, poeta, miisico— puede
preferir la glorificacion postuma. En cualquier tiempo, ahora o
dentro de un siglo, la fama es insegura y méas o menos
provisional; y si es cierto que su caracter postumo puede
librarnos de ciertos inconvenientes menores, también nos priva
de algunas satisfacciones y ventajas importantes, y no
exclusivamente econdémicas. Esta simple reflexién me induce a
creer que lo postumo es la Giltima linea defensiva de una vanidad
insatisfecha con lo actual, con lo real, y que todo cuanto se diga
en otro sentido es simple retérica de mal perdedor.

% ek

Uno va por una carretera, en un caluroso mediodfa, y
decide detenerse para tomar un refresco, en un ventorrillo
donde ya hay otras personas. Y una linda muchacha
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desconocida lo reconoce a uno y se da a conocer, y pide
autorizaciébn para un retrato juntos, como un recuerdo que
mostrard a sus amigas en otro pafs. Y eso no sera una vanidad
—ni siquiera al consignarlo aqui— sino una satisfaccion de
sentirse estimado y comprendido. Y, por supuesto, sucedid
ayer, pero seria fisicamente imposible que sucediera dentro de
cien afnos...

Febrero 29. Domingo. Hoy se establece el ajuste aritmético
del computo rotatorio cuadrienal, —invencién de Sosigenes. En
otras palabras de menos empaque, este 29 de febrero es lo que
le da caracter bisiesto al afio 1976, y titulo a estas paginas que
llegan hoy a su sexta parte convencional.

koK

He leido un ensayo de citedra espafiola sobre Bécquer.
Bécquer, como autodidacto, no es bien visto por ciertos
profesores con vocacién de académicos. Y, sin embargo, el
lenguaje de la Poesia no es exactamente el del diccionario, que
si rige la prosa. Por lo demis, parece que fue Menéndez y Pelayo
quien impuso la modificacién de un verso de la Rima LXXIII, y
como nadie se atreve a ir en contra de la autoridad santanderina,
sigue reproduciéndose antipoéticamente aquello de:

y entre aquella sombra
veiase a intervalos
dibujarse rigida

la forma del cuerpo.

Porque, sin la mas remota duda, Bécquer escribib
intérvalos, que es la configuracion de la asonancia “e-0” a todo
lo largo del poema. Pero lo correcto, ortograficamente, es
“intervalos”. Y, ante la disyuntiva, don Marcelino optd por la
ortograffa en contra de la asonancia y de la métrica, con lo que
demostrd solamente que respetaba mas las leyes de la prosa que
las del verso. Porque bien podria aceptarse lo de “intérvalos”
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como una licencia poética de traslacién de acento, como cuando
en la “Oda por la Victoria de Lepanto”, de Herrera (estrofa 3,
verso 2) se lee: “del impio furor suyo”, y més abajo una nota:
“fmpio: licencia poética por impio”. Y en las propias “Cien
Mejores Poesias Liricas de la Lengua Castellana”, donde
Espronceda comete una falta ortografica en el primer verso de la
trigésima segunda estrofa del “Canto a Teresa”: “Y td, feliz,
que hallastes en la muerte”, el antdlogo se apresura a explicar al
pie de la pagina: “licencia poética por hallaste”. Entonces, ;por
qué quitarle el acento a intérvalos, eliminando la asonancia y
haciendo cojear el verso; o sea, atribuyéndole a Bécquer dos
errores de composicion por salvarlo de uno de ortografia?

Otra cosa no menos disparatada y hasta divertida, es que
Bécquer sea un poeta anticronologico, que se sale de todos los
sacrosantos esquemas de nomenclatura poética. Es, en realidad,
un romintico rezagado. Pero eso no es decente. Estamos en
épocas de anticipacion, de clarividencia estética, y semejante
ejemplo negativo resulta inaceptable. Por lo tanto, ya se le estd
buscando a Bécquer un encasillamiento técnico de vanguardia,
para su época: precursor del simbolismo espaiiol. Cualquier
cosa, menos ‘‘romantico rezagado”. Eso, nunca. Ningin
rezagado en Poesia puede escribir obras memorables: Estd
prohibido terminantemente por los que no son poetas, pero que
siempre logran una democratica mayoria en cuestiones de
poesia minoritaria, cuyo fundamento es antidemocritico,
precisamente.
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Marzo To. Lunes. Leo en un ensayo de Juan Ramén
Jiménez, “El Modemismo Poético”, un juicio un poco
desconcertante sobre la influencia de ““El Cuervo” de Poe, en
“el Nocturno mayor de Silva”. En realidad, no encuentro
afinidad alguna entre un poema que es un paradigma de
sabiduria técnica, como “The Raven’, con sus estrofas de
impecable simetria y su lujo verbal, y el “Nocturno”, con su
misica de intuicion y su gramatica modesta. Por otra parte,
“The Raven” es un relato metodico, con una sofocante
atmosfera cerrada, y el “Nocturno” es una evocacion lirica, con
una amplitud pulmonar de espacios abiertos. Lo que ambos
tienen en comin, que esla evocacién finebre de una mujer —con
un nombre poético en Poe e innominada en Silva— no me
parece suficiente para establecer ninguna influencia directa que
amerite sefialamiento. Y lo mds singular de todo esto es que la
{inica vez que tuve un contacto personal con Juan Ramén
Jiménez, en 1936, en La Habana, discutimos sobre los méritos
permanentes del “Nocturno”, y él defendfa la absoluta
originalidad poética de Silva en oposicién a la de Julidn del
Casal, empafiada ésta —seglin sus propias palabras— por la
influencia de Baudelaire. Pero semejante inestabilidad de
opiniones no debe extrafiar en quien confesd paladinamente:
“yo, que soy un gustoso rectificador de mi vida y de mi
critica”. Por lo demds, ese desacuerdo —bastante icido— entre
J.R.J. y yo, no lo indujo a excluirme de su antologia de poesia
cubana, donde apareci generosamente apadrinado por él. (Y en
aquellas fechas yo no habia descubierto alin, en un poema de
“Les Medailles d'Argile”, de Henri de Régnier, una indudable
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similitud contemporanea de aquellas “dos sombras uniéndose en
una sola”, de Silva).

Marzo 2. Martes. He recibido carta de Hernindez Lopez,
desde Mayagiiez. Me envfa, entre otras cosas, la reproduccion de
una fotograffa tomada en el Circulo de Bellas Artes de La
Habana, el 21 de agosto de 1935. Esun grupo donde he
identificado algunas personas desaparecidas ya. Y alld estd el
otro-yo, mi yo anterior, todavia sin cumplir los 25 afios, en la
época en que fue escrito —no sé bien si por é/ o por m/’ — el
“Poema del Renunciamiento”.

X %k K

He estado examinando la copia de esa vieja fotografia
recibida hoy. Claro estd que en cuarenta afios se aprenden
muchfsimas cosas. Y una de las cosas que evidentemente el
otro-yo ignoraba en 1935, era la discrecion, a juzgar por mi —o
su— desatencion al fotbgrafo y su —o mi— absorbente
contemplacién de una joven dama que estd muy proxima,
medio paso delante. Con toda seguridad, nunca la habfa visto
antes de ese encuentro fortuito, y probablemente no volvi a
verla después. No sé quien era, ni su nombre, por supuesto.
Pero, sin duda, merecia la imprudencia de que alguien se le
quedara mirando mientras los demés miraban hacia la ciAmara.
Cuarenta afios después, es bien poco lo que puede quedar de su
belleza de entonces, —si es que vive afin, siquiera.

Xk % ¥

No sé quién era esa mujer bonita

de ese retrato del ayer distante,

esa a quien miro en actitud de amante,
con una muda imploracion de cita.
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Ella pudo ser Marta o Margarita;
Yo era un travieso rimador galante;
Yy en vano resucito aquel instante,
porque la juventud no resucita.

Pero al mirar ese retrato viejo
me he visto reflejado en un espejo
con el reflejo de mi vida entera;

pues la ilusién bien poco necesita,
y es suficiente una mujer bonita,
aunque no logre recordar quién era...

Marzo 3. Miércoles. Hoy, en la Universidad, vi una
reproduccion a pequeiia escala de los primeros globos
terriqueos configurados sobre la cartograffa renacentista. Se me
ocurrid hacerlo girar, y asilo hice. Y en ese momento recordé la
teorfa del universo en expansién y, simultineamente, la del
desplazamiento gradual de los continentes. Y pensé en la
interdependencia funcional de los cuerpos celestes, en la
equivalencia de sus fenémenos y en la probable improbabilidad
de una excepcion para nuestro planeta. La conclusion, tal vez
disparatada, tal vez atendible, es que los desplazamientos
continentales podrian deberse a un poder expansivo operando,
no lateralmente, sino de adentro hacia afuera, sobre la totalidad
de la superficie geografica. Y he pensado en los volcanes como
simples aunque monstruosas valvulas de seguridad. En otras
palabras, he imaginado una Tierra en expansién.

Marzo 4. Jueves. La epidemia gripal continfa
extendiéndose. Entre mis amistades, primero fue Guarionex;
ahora, Napoles, que esta en cama. En cambio, Gertrudys de
Mieses, al parecer tan fragil fisicamente, ha resistido su gripe sin
claudicacién alguna en sus actividades universitarias y
hogarefias, aunque sea con fiebre y tos, y ha seguido llevindome
y trayéndome en su “Renault”, en nuestra identidad de horarios

69



y en nuestra proximidad de domicilios. Yo, por mi parte, me
mantengo marginado del virus, hasta ahora.

Fokok

Juanita, mi mujer, encontrd en el traspatio una pieza de
metal de procedencia desconocida, aunque de posible uso bélico
—tal vez de resultas del paso de los “marines” en 1965. Tiene
adherido un cfrculo de imén, lo que me ha permitido sorprender
a Papucho con misteriosos actos de ‘“magia mineral”. Y,
realmente, las propiedades magnéticas del iman constituyen un
fenbémeno explicable y hasta reproducible, pero que no por eso
deja de establecer, en ciertos casos, una especie de transgresion a
ciertas poderosas leyes naturales, —como la gravitacion.

* ¥k

Me ha ocurrido muchas veces celebrar el perfecto
funcionamiento de un mecanismo o aparato... que no tarda en
descomponerse. Asi, con relojes, receptores de radio y TV,
automoviles, juguetes mecinicos o eléctricos, méiquinas de
escribir, etc. Se dirfa que es una manera especial de anticiparme
a los acontecimientos negativos. Y no veo la razén por la cual
esta mafiana consigné la virulencia de la epidemia gripal, y el
hecho de que me sentfa a salvo, hasta ahora. Porque desde la
media tarde he empezado a sentir un malestar sospechoso. Y,
por supuesto, he tomado las medidas farmacéuticas del caso.
Mafana veré si puedo levantarme o no.

Marzo 5. Viernes. La noche no ha sido muy agradable, con
suefios insistentes, interrumpidos por toses y rafagas de
escalofrios. Pero estoy levantado y en disposiciéon de cumplir
dos compromisos matinales en la Universidad, que he tenido
bien presentes en la inquietud de mi mal dormir.

K ok K

He lefdo en alguna parte que la persona que al llegar a los
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cuarenta afios no haya aprendido a ser su propio médico, es
imbécil. Y, por supuesto, se trata de una exageracion de la
autosuficiencia. Pero, un poco marginalmente, he recordado a
mi bisabuelo, Miguel Buesa, aragonés y carlista, que ejercié la
medicina en Trinidad, Cuba, y que se suicidé por haber
cometido un grave error de diagnéstico. Esto, sin duda, requiere
una explicacion, porque resulta insélito que un médico se
suicide por un motivo semejante; pero el error lo cometid
consigo mismo, al diagnosticarse un céncer al higado —sin ser
cierto, como se comprobd después—, lo cual lo indujo a ponerse
a salvo de una larga y dolorosa agonfa mediante un vaso de
laudano. Y es tradiciéon familiar que don Miguel se puso a leer el
periodico, tranquilamente, hasta caer en el letargo final de la
droga, que todos supusieron, en su casa, que era una simple
siesta...

Marzo 6. Sdbado. He optado, prudentemente, por
permanecer en casa este fin de semana. Por lo demas, seglin he
ofdo decir, “un catarro descuidado suele durar siete dfas; pero,
en cambio, si uno se cuida como es debido... entonces dura una
semana’’.

% % Xk

Después de la siesta, empiezo a sentirme en estado normal.
Y he recordado una curiosa anécdota de cuando mi
bronconeumonia doble, en 1945. Ya llevaba yo varios dias en
cama —con simple catarro alin— cuando recibi, de noche, una
llamada telefénica de don Pedro Rivero, de la Embajada
Venezolana, anuncitndome su visita. Yo no lo conocfa
personalmente, aunque si lo sabia autor de un libro de versos
titulado “El Mar de las Perlas”. Le expliqué mi situacién, con
fiebre alta y dolor de cabeza, y, con gran sorpresa de mi parte,
insisti6 en verme, aunque sélo fuera por unos momentos. No me
quedb otra alternativa que acceder, y, en efecto, quince minutos
més tarde llegaba don Pedro a mi casa, deshaciéndose en
excusas... y mirindome de un modo muy especial, que
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aumentaba mi desconcierto. Finalmente, me abrazo, y se echo a
refr, como aliviado. —“Le ruego una vez mis que me perdone
—explico— pero yo lo llamé desde la Embajada de Chile, donde
acababa de escuchar un comentario, segiin el cual Ud. no se
dejaba ver de nadie porque esté leproso. Ya he comprobado que
no es cierto, y vuelvo para all4, a desmentir lo que se dijo. Creo
que eso justifica mi aparente descortesfa, al insistir en visitarlo a
pesar de que Ud. esti enfermo... afortunamente, de otra cosa”.

* %k %

Tal vez por coincidencia en lo diplomitico, he recordado a
Jestis Flores Aguirre, primer consejero de la Embajada de
México en La Habana. Un dia —ya después de la caida de
Batista— me llamd por teléfono, invitindome a almorzaren el
restaurante ‘“La Terraza”, en el Vedado, “para conocer mi
opinidén sobre unos versos que iba a publicar”. Lo encontré con
otras personas, y nos leyo un poema sobre los cuartos de hotel,
que todos celebramos sin reservas, porque era realmente muy
hermoso. Pero, en un momento en que hicimos un aparte, me
entregd una tarjeta con unos teléfonos anotados, y me dijo: “En
cualquier momento que quieras asilarte, localizame en estos
teléfonos, que yo iré a buscarte, a donde sea, en un automévil
de la Embajada”. Poco después, Flores Aguirre aparecia
asesinado, en circunstancias que nunca han sido aclaradas o que,
al menos, nunca se han dado a la publicidad. Y yo lo recordé
muchas veces al pasar por Saltillo, su ciudad natal, durante los
cinco afos que estuve en México.

Marzo 7. Domingo. He amanecido con calentura, después
de una noche de mucha tos y poco descanso. Me quedo en la
cama hasta el mediodfa. A las 3 de la tarde, mi temperatura no
llega a 360.

* %k

De acuerdo con una carta que recibi, ayer, de México, mi
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hija menor, Carmen Ilia, se va para Tijuana, con su marido. Y
me informa en su carta que mi “Método de Versificacién” sirve
de texto en la catedra de Literatura del profesor Ivin Portela, en
la Universidad “Anihuac” de Ciudad México.

Marzo 8. Lunes. Me he pasado la noche como el personaje
de Camus, en “La Peste”, que rehacia con laboriosas variantes
sintacticas el primer parrafo de una novela que nunca pasaba de
ese primer parrafo. Ese es, para mi, el sintoma obsesivo de la
fiebre. Me he quedado en casa, por la mafiana, hasta ver si no es
una imprudencia ir a la Universidad por la tarde. Guarionex ha
recaido, con temperaturas de 40o.

¥e ok ¥

Solitario en la sombra como un furgén vacio,
amontonando nieve sobre la terca brasa,

poco me importa el tiempo que pasa como un rio,
porque estoy en la orilla de un rio que no pasa.

Mas alla de los puertos con su humedad salobre,
mds alla para siempre de las islas felices,

ya no codicio el oro que se convierte en cobre,
porque creci hacia adentro mirando las raices.

Y mds alld de todo lo que ha sido y no ha sido,
mds alld de la sangre con su oscuro fermento,
esperaré el gran viento que sopla hacia el olvido
y cerraré los ojos para que pase el viento.

ok ok

Hace unos momentos recordé un caso de tan dificil
explicacion, que casi resulta inexplicable, y que, sin duda, debi
haber recordado antes. Pero lo habfa olvidado por completo. Se
relaciona con dofia Lolita Roman, y con la Gltima vez que la vi
personalmente, en su casa de Puerto Plata. Ya me disponfa a
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despedirme, cuando ella me preguntd, de pronto: *;Usted
piensa ir a Espaiia? ”. —“S{ —le respond{— pero siempre ocurre
algo que me hace aplazar el viaje”. —“Bueno, pues no sé bien si
se trata de un viaje, pero acabo de ver unas personas en torno a
una mesa, como comentando o discutiendo, por unos papeles
que son de Ud. o se refieren a Ud. Y detrés de esas personas veo
como un abanico espafiol, o una baraja espafiola. Es algo
relacionado con Espafia y significa para Ud. algo como un
premio, por una cantidad bastante considerable”. Eso ocurrib a
principios del afio pasado, poco antes de venir de Santiago para
la Capital. Algin tempo después de estar aqui, lef una
convocatoria de la “Casa de Espafia” para unos Juegos Florales,
a los que concurrf, ganando dos primeros premios que sumaron
3,000 pesos. Y fue ahora cuando vine a recordar la premonicion
de dofia Lolita. Y Juanita, que estaba presente entonces, lo
recordd todo, igual que yo, palabra por palabra.

* %k

A la hora del almuerzo, un muchacho de la vecindad entr6
en el patio interior de la casa, donde tengo el cactus, para seguir
escarbando la tierra en busca de moneditas.

¥ 3k k

Al mediodfa ya tengo fiebre. A las tres y media, 380.
Tomo un comprimido de Pantomicina, que yo conoci como
“eritromicina” en Puerto Rico. Con ese antibibtico trataré de
prevenir cualquier complicacién de la gripe, que es lo mis
temible a mi edad.

Marzo 9. Martes. Mucha tos durante la noche. Y hambre
—lo que considero un buen sintoma. A las 6 de la mafiana me
tomo la temperatura: 37.2. No es conveniente que vaya atin ala
Universidad, tan llena de pasillos y corrientes de aire.
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Yo conoc{ a doiia Lolita Romén hace afios, hacia 1968, al
principio de residir en Santiago, en uno de los frecuentes
“pasadfas” organizados por Genaro Paulino. Nunca me he
“consultado” con ella. Es una sefiora bondadosa, instruida y
agradable, con quien he sostenido largas conversaciones, en
distintas oportunidades. Por regla general, cuando voy a Puerto
Plata —ahora menos, por la mayor distancia— no dejo de pasar a
saludarla. Y a veces ella me recuerda y me envia algin recado
con algiin amigo —o amiga— coméin. Como sucedi6 con lo del
cactus.

Marzo 10. Miércoles. Estaba profundamente dormido
cuando sond el despertador, a las seis. Ha sido una noche de
verdadero descanso, sin accesos de tos ni suefios intranquilos. Mi
temperatura sigue baja —no llega a 360.— lo que es propio de mi
naturaleza después de alguna enfermedad que me haya
provocado fiebres por varios dfas.

* ¥k

He cumplido mis horarios normales en la Universidad.
Recibo algunas visitas de estudiantes con aficiones literarias.
Pongo al dfa mis asuntos y entrego abundante material a la
imprenta. Y, de pronto, recordé a mi viejo profesor marista de
hace cincuenta afios, el Hermano José, tosiendo en su citedray
expectorando en el pafiuelo. Mi hermano mayor siempre fue el
primero en su clase. Yolo fui también.

*® %k

Hoy of un nombre: Virginia. Y recordé mi primera
impresion especial ante una mujer, cuando yo apenas contarfa
sicte afios. Fue en Santa Clara. Virginia —o mejor, Virginita— era
amiga de mi tfa Consuelo. Y me parece verla bajando una
escalera de caracol, de madera barnizada, con el sol de la
mafiana aureolando su cabeza rubia. Seguramente supuse que
era un hada. Y me le quedé mirando, como en éxtasis, con lo
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que la hice refr. Muchos afios después, mi tfa me seguia recor-
dando mi amor a primera vista por Virginita.

Marzo 11. Jueves. Hace algunos meses, en Puerto Rico, vi
por la TV un programa de recordacién de Rodolfo Valentino,
con algunas escenas de sus peliculas. Todo aquello parecfa
irrealmente ridfculo y conclui riéndome. Esta noche, Napoles me
invito a ver “Melodia de Arrabal”, una pelicula de hace mas de
40 afios, con Carlos Gardel e Imperio Argentina. Y fui,
dispuesto a refrme otra vez. Peronomerei. Poco me falto para
aplaudir después de cada cancién, como el piblico enloquecido
que abarrotaba el cine. Ha sido una curiosa experiencia
retrospectiva.

Marzo 12. Viernes. Mafiana tendré cena con invitados, de
la Universidad. Gertrudys y Vinicio; el Dr. Amaro y la otra
Gertrudis, su esposa. Es probable que aparezca alguien mas. Yo
seré el cocinero.

Xk %

En mis primeros tiempos en Monterrey, México, en 1963,
yo vivia solo en un apartamento bien amplio, en el Condominio
Colonial. Mi vecino mis proximo era otro cubano, Nicanor
Infiesta, gerente de la IBM y solitario también. Hicimos amistad
y solfamos cenar juntos, pero echibamos de menos la
alimentacion criolla, y ninguno de los dos iba mas all4 de freir
un par de huevos en un caso de emergencia. Un dfa recordé que
las ollas de presién traen recetarios de cocina muy
pormenorizados en cuanto a ingredientes, tiempo de coccibén y
otros aspectos mas o menos empfricos del arte de
Brillat- Savarin. Y as{ comenzaron nuestros fabulosos banquetes
regiomontanos. Y as{ adquirf la técnica indispensable para
preparar un suculento arroz con mariscos o un cocido a la
madrilefia como el que ofreceré mafiana a mis invitados.

Marzo 13. Sdbado. He visto en una revista una foto del
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embarcadero de la Plaza de San Marcos, en Venecia. Y pude
identificar con toda exactitud el sitio donde se me cayeron al
agua unos lentes de leer, al saltar a una géndola, hace veinte
af os.

ok

Hoy he recordado a Salvatore Quasfmodo y su afirmacién
de que “los filésofos son los enemigos naturales de los poetas”.
Lo he recordado con motivo de una conversaciéon donde salib a
relucir el precepto aristotélico en contra del uso de la aliteracién
—la rima de entonces— en las composiciones poéticas de alto
aliento. Y es indudable que Aristoteles no vacilaba en sacrificar
un elemento artistico de la versificacién, tal vez exclusivamente
porque contradecia su concepto general del Arte como
“imitacion de la Naturaleza”. La rima, indudablemente, es una
creacién intelectual del hombre, una independizacién de lo
circundante y, por consiguiente, pasa a ser un artificio, —una
cosa artificial, desde un punto de vista naturalista. Pero la
versificacion, en su totalidad, es un mecanismo de expresion
indiferente ala exactitud que la filosoffa le impone ala prosa. Y
aqui es donde se produce la ruptura esencial entre el filésofo y
el poeta; una ruptura que sdlo alcanza un 4ngulo conciliatorio
en Bergson.

Y, sin embargo, ninglin filésofo ha explicado mejor la
muerte que el propio poeta Quasfmodo, en tres versos de
“Acque e Terre’’:

Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio de sole:
ed e subito sera.

(Cada uno estd solo sobre el corazén de la tierra
traspasado por un rayo de sol:
y de pronto anochece.)
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Marzo 14. Domingo. La cena de anoche fue simplemente
descomunal. Después hubo chistes, canciones y algo de poesfa,
hasta la medianoche. Vinos espaiioles y californianos, por variar.
Y, sobre todo, buen apetito.

* % ok

Por la mafiana salgo con Nipoles a un paseo en automévil
en direccibn a San Cristdbal. Se cae la placa delantera, no
sabemos donde; pero aparece al fin, después de una mortificante
blisqueda, kilométrica en realidad.

ok ok

Un domingo sin mayor importancia. Y, sin embargo, hoy
puede haber muerto alguien a quien conoc{ no sé cuindo, para
bien o para mal.

Marzo 15. Lunes. Le escrib{ a mi hija en México. Le escrib{
a mi hijo en los Estados Unidos. Lo demés ha sido rutinario, en
la Universidad y en mi casa. Hay dfas asf.

ok

Me puse a buscar algo para leer, y escogf en mi librero una
antologia de poesfa colombiana. La abrf al azar, y aparecieron
“Los Camellos”, de Guillermo Valencia. Y recordé vividamente
una tarde de hace 40 afios, en La Habana, cuando yo estaba
tecleando en mi miquina de escribir y llegd Marcelo Agudo —un
excelente actor cubano— con un sefior distinguido, de mediana
estatura, sonriente, que se detuvo en la puerta. Y Marcelo me
dijo: “A que no sabes quién es este sefior... colombiano y
poeta”. —“No me diras que es Guillermo Valencia”, —respondf,
levantaindome. Y don Guillermo Valencia se me acercd,
abrazindome afectuosamente. Marcelo lo hab{a encontrado en
una librerfa, y él accedi6 a acompaiiarlo para darme la sorpresa.
Valencia venfa de Rochester, donde se habfa sometido a una
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intervencion quirlirgica, y estaba de paso en Cuba. Al dia
siguiente lo acompaiié a un acto en su honor, en la Academia de
Artes y Letras. Me dedic6 el ejemplar de sus “Poemas
Escogidos” que yo posefa. Y me envio “Catay” desde Popayan.
Fue un gran poeta y un gran sefior.

Marzo 16. Martes. Una maiiana fria, un mediodia caluroso,
una noche de viento. Esa gripe me ha dejado flojo de piernas y
corto de respiracion.

Marzo 17. Miércoles. Me desperté a medianoche
recordando unos versos de Supervielle, que siguieron rondando
mi almohada hasta el amanecer:

Je ne vais pas toujuours seul au fond de moi-méme
et j'entraine avec moi plus d’un étre vivant.

Como siempre, la Poesia, lo indefinible, es la mas exacta
definicion de los actos y de los deseos. Ahi, en dos lineas, se
expresa totalmente, en su dificultad y en su veracidad —y a
veces en su imposibilidad— cada anotacién en un Diario como
éste:

Yo no voy siempre solo al fondo de mi mismo
pues hago entrar conmigo otros seres vivientes.

%* % %

Es agradable comprobar como persiste la penetracién del
viejo mensaje juvenil —un mensaje de simple participacién
emotiva en su espontaneidad— en las sucesivas promociones
humanas. No son solamente jovenes de antafio que evocan ahora
su juventud en los poemas de entonces, sino jovenes de hoy que
siguen encontrando en los poemas de ayer una identificacion
con sus sentimientos y sus inquietudes. Raro es el dfa que no lo
compruebo una vez mis con la visita de algn o alguna
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estudiante que va a conocerme, o que me llevaa autografiar un

libro.

k%

En el curso de una charla de sobremesa, una dama gentil
dedujo que, a juzgar por el caricter autobiografico de mis
versos, mi vida amorosa tuvo que haber sido de gran amplitud.
—“As{ es —admit{—; aunque, por supuesto, ya estoy retirado de
esas actividades”. Poco después, alguien hizo una referencia a mi
hijo en edad de kindergarten, y la dama parecié sorprenderse:
—“Pero, ;no me dijo Ud. que ya estaba retirado? "’ —“Retirado
si, sefiora, pero no fuera de combate...”

* %k

Fue un caso singular, —singular por tratarse de una
muchacha con un sefior, aunque sea bastante comin tratindose
de un adolescente con una sefiora: Un amigo, cierto dfa, me
comunicd que estaba intentando “heredarme una ex”. Senti
curiosidad por identificarla, pero ni su nombre ni su descripcién
fisica suscitaban ningln recuerdo en mi. —“Tal vez te
equivocaste” —le dije. —“No —fue su respuesta—; si ella misma
me lo confesd. Y t le escribiste muchisimos poemas”. Ya
aquello ameritaba ciertas averiguaciones. Yo insist{a en que noy
mi amigo en que sf. Ella era acomodadora en un cine y all4 nos
fuimos mi amigo y yo. —“Es esa”, —me dijo él, sefialando a una
esplendorosa muchacha que, al vernos, pareci6 turbarse. Y,
desde luego, yo no la habfa conocido nunca. Pero,
interpretando répidamente su turbacion, me acerqué a ella, le
besé la mano y le pedf que me perdonara “por no haberla
reconocido antes”. Ella se quedé encantada. Mi amigo y yo
nos marchamos... y yo no demoré en volver, solo. Ella me dio
las gracias por no haberla puesto en evidencia ante su
pretendiente. Me explicé que habfa mentido “por darse
importancia”. La esperé a la salida, claro. Mi amigo quedb
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desplazado inmediatamente. Y, en lo sucesivo, ya ella no tuvo
que mentir al referirse a nuestra intimidad...

CANCION DEL CULPABLE

I

Lo sé: Soy el culpable de la sombra,
el tnico culpable de las espigas secas.

T4 eras td, como entonces, alld lejos,
diciéndome: “Te amo’, para que amaneciera.

Lo sé: Yo soy el dnico culpable
de estas frias paredes, de estas ventanas negras.

Y ti lo ignoras todo, alld, tan lejos;
alld, con tu sonrisa de olvidarme aunque llueva.

I1

Lo sé: Soy el culpable de esta nieve,
de esta lenta ceniza, de este pozo vacio.

Tt estds de pie en tu luto, como entonces,
para cerrar tu puerta como se cierra un libro.

Si, ya lo sé, lo sé: Soy el culpable
de tantas fechas tristes porque no estds conmigo.

Y td sin saber nada, alld, tan lejos;
alld, donde el otorio se parece al olvido.

Mayo 18. Jueves. En mes y medio he realizado ya,
practicamente, el trabajo de afio y medio, —que era el atraso de
la revista. Estoy empezando a escoger el material para el primer
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niimero de 1976 —enero, febrero y marzo—. Y ahora pondré en
practica algunas innovaciones importantes.

* k¥

Es cierto que, como poeta, desde cierto punto de vista, yo
me he mantenido bogando contra la corriente. Y siempre solo,
sin agruparme ni agrupar a nadie. Eso justifica el menosprecio
de gran parte de la critica grupal; menosprecio que se expresa
ignorindome, o con alguna menci6n indiferente en ensayos y
antologfas. Otras veces he sido atacado, directa o lateralmente,
como representante activo de viejas formulas poéticas. Y, sin
embargo, esa labor en contra — a veces respondiendo a
planeamientos politicos, no exclusivamente contra mf, sino
contra la Poesfa tradicional — me ha resultado beneficiosa de
cierta manera; porque, desde hace muchisimo tiempo, no ha
surgido otro poeta —y ya era tiempo de que surgieran unos
cuantos— que me dispute esa preferencia popular que me
acompaiia a(n, desde hace mas de treinta afios. Ya son dos las
generaciones de poetas desorientados por esa critica
tendenciosa, que los induce a escribir poesfa social, o
metafisica, o hermética, y, sobre todo, en versos que en nada se
diferencian de la prosa, a no ser por su arbitraria disposicién
tipografica. Yo, en cambio, sigo cultivando esa “poesia facil”
que tan diffcil resulta para quienes no son capaces de escribir
cuatro endecasflabos consecutivos sin algin tropiezo con la
aritmética verbal.

Marzo 19. Viernes. Hoy es dfa de San José. Y hay una cosa
curiosa con mi nombre. En Espafia prefieren escribirlo como “J.
Angel” o “José A.” o eliminan dristicamente mi “José”. Para
ellos, lo de “Angel” no coincide santoralmente con el patroén de
los carpinteros, no se ajusta a la tradicién religiosa. En Rusia, en
cambio, desaparece mi Angel y quedo en José Buesa,
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simplemente. ‘“‘Angel” es una palabra que carece de
equivalencia, actualmente, en el idioma de Pushkin.

* kK

Otra cosa curiosa, en el siglo XX. En una antologfa de
versos mfos, publicada en Barcelona hacia 1954, y que alcanzb
ocho ediciones en cinco afios, aparecia el “Poema de la Culpa”,
siempre en una pagina sin numerar. Esa pagina era omitida en la
“edicibn para Espafia”, incluyéndose solamente en la “edicién
para América’. Pero la pégina prohibida circuld
clandestinamente, desde los talleres de la editorial hasta el
Gltimo rincén de la peninsula. Los espafioles son asi. Y asi.

* %ok

Para mafiana, sibado, he organizado una pequefa
fiesta-comilona en casa. Reuniremos la celebracién de hoy, mia
y de mi hijo, con la de Napoles, su Fina y su hija Fefita. Vendra
Genaro Paulino, de Santiago, con un érgano eléctrico, miisicos y
cantantes. Yo he invitado a los Mieses, alos Amaroy al Ledo.
Benedicto, decano administrativo de la Universidad y amigo de
Genaro. Por la tarde compré todo lo necesario para una
garbanzada, amén de un garrafén de vino de Valdepeiias.
Napoles traerd dos perniles asados, més vino y whisky. Juanita
har una carne en barbacoa, al estilo mexicano.

% %k

Por la tarde, un joven me lleva un “Oasis” para que se lo
autografie y me pregunta si mi nombre es el m{o verdadero o un
seudonimo. Y yo recuerdo a Agustin Acosta, que este afio
cumplird 90; y he recordado a nuestro poeta nacional, porque
hace tiempo, en Matanzas, me dijo que yo era un poeta
afortunado en todo, ‘“hasta en tener un nombre de poeta”. Yo
le respondi que ese era también su caso, y ademis conla

entaja de que hasta los antblogos que le fueran adversos tenfan
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que situarlo en primer lugar, de acuerdo con el orden alfabético:
A-A. Claro que no le dije nada de esto a mi joven visitante, a
quien me limité a explicarle que, segin el certificado de
nacimiento, mi nombre legal es José Angel Maximo Buesa del
Regato, Sarrfa y Snchez, nacido el 2 de septiembre de 1910 en
Cruces, Las Villas, Cuba. Pero él derivb su pregunta hacia el
porqué de los seudénimos, como en el caso de Neruda, Darioy
Bécquer. Y yo convine en que, en efecto, Neftali Reyes, Félix
Garcia y Gustavo Dominguez no son nombres que destaquen
ninguna caracteristica especial o relacionable con la poesfa;
pero, en cambio, le puse el ejemplo de un gran poeta mexicano
que sobrepuso el mérito de su obra a la autenticidad negativa de
sus dos apellidos multitudinarios: Gonzilez Martinez. Poco
después, al quedarme solo en mi oficina, recordé al noble poeta
de Jalisco, y su padrinazgo poético en relacion con mi libro
“Babel”, de 1936. La cosa fue inesperada y fulgurante: Diego
de Pereda, periodista y poeta dominicano, hab{a ido a México, y
entrevistdo a Enrique Gonzilez Martfnez para la revista
“Carteles” de La Habana. Don Enrique le mostrd milibro, que
yo le habfa enviado y que él tenfa sobre su escritorio, y expresd
que era ‘‘una revelacion lfrica”, entre otras cosas enaltecedoras.
Esa entrevista fue reproducida en distintos pafses y constituyo
un verdadero espaldarazo, una especie de presentacién poética
a alto nivel, con todo el prestigio continental de Gonzélez
Martinez. Después recib{ afectuosas cartas suyas —recuerdo que
con otla de luto—. Poco antes de morir, me envid su “Segundo
Despertar’ y una foto dedicada. Nunca lo conoci
personalmente. Mi primer viaje a México fue en 1952, después
de su muerte en ese mismo aifio.

Marzo 20. Sdbado. Con la Misica me sucede igual que con
la Poesfa, que a veces se aduefia de mi imaginaciéon de una
manera reiterativa, obsesionante. Anoche, por ejemplo, me
estuvo rondando el “andante” de la Sinfonfa No. 2, de Sergei
Rachmaninoff. Y entonces recordé forzosamente a una atractiva
persona que esti relacionada de un modo indisociable con esa
partitura, en mi recuerdo. Porque es cierto que existen personas
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con “tema musical”. Especialmente para los melémanos, como
un servidor.

* %k

Me sucede a veces que pasan afios sin que hojee
determinado libro escrito por mi. Y cuando al fin lo hago,
puedo recibir una impresion casi parecida a la de quien lo lee
por primera vez, lo cual es autocriticamente interesante. Claro
que si se trata de una obra reeditada reiteradamente es mas
dificil lograr esa impresion, cuando uno mismo corrige las
pruebas; pero aun asf, hoy estuve hojeando “Oasis”. Lo primero
que vi, es lo que sblo yo puedo ver en su totalidad, y algunas
otras personas apenas fragmentariamente, y la mayorfa no
puede ver; es decir, el origen personal de cada poema, mias alla
de su anécdota: nombres, lugares, fechas, continuaciones,
epilogos, —todo, fuera del texto. O, alguna vez, la malicia lateral
de un nombre de mujer, como en el “Poema del Fracaso”. Pero,
icuil es el secreto de la penetracion, de la permanencia
de ese libro? ;Cuales son los factores comunes que se
unen en algo indefiniblemente especial, aunque sin ninguna
innovacion especifica, en técnica, ni en expresién, ni en
tematica? Porque no es solamente la vivencia real, que no
puede ser simulada por ningtin artificio literario. No es tampoco
la “emocion compartible”, la identificacién sentimental con
ciertas situaciones anilogas. Todo eso puede influir, sin duda,
pero no aisladamente. Tal vez, en lo expresivo, tengan alguna
participacion importante la facilidad de lectura de los versos, las
comparaciones directas, “visibles”, en relacion con la Naturaleza
circundante: rios, 4rboles, nubes, caminos, y la alusién a hechos
cotidianos, y cierta actitud reflexiva de apariencia filoséfica y
facil comprension mayoritaria. La fusion de todos esos elementos
no formard un estilo propio, pero sf un “tono poético”
identificable,—que es casi lo mismo, en términos menores.

Marzo 21. Domingo. La celebracién de anoche —el San
José diferido— termind dos horas después de la medianoche,
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pero ya a las ocho y media de la mafiana dominical salgo con
Ramallo —que llegb ayer de Puerto Rico— y con Népoles, hacia
Puerto Plata, en asuntos personales del primero. Llevo el
proposito de saludar a dofia Lolita, pero el itinerario de los
demds no coincide con el mfo, y el reloj y el cansancio se nos
echan encima a los tres, por lo que seguimos de largo hacia
Cofresf, al almuerzo tardio y la siesta imprescindible.
Regresamos al atardecer. Llegamos a las diez y media de la
noche, después de soportar aguaceros consecutivos en los 240
kilometros del mapa, entre los dos puntos geogréficos.

Marzo 22. Lunes. Repaso mi anotacion sobre “Oasis” y,
por supuesto, descubro que omitf lo principal, que es el titulo.
Y ese titulo se explica como contradiccién, porque “Oasis” fue
publicado en 1943, en un mundo en guerra y enfurecido de
propaganda politica, con los periddicos y la radio incitando al
odio y a la sangre. Tal vez fue ese contraste lo que le abrié més
facil camino a un libro de versos de amor. Rafael Esténger me
ayudd a corregir las pruebas de la primera edicién —y propuso
una variante que yo acepté y que permanece: ‘“‘hay que seguir
muriendo lo que an queda de vida”, para eliminar la cacofonfa.
El “libro de las antitesis” —como lo llamé alguien— fue
publicado antitéticamente con su época. Hace ya 33 afios desde
entonces.

Marzo 23. Martes. Ramallo, que se hospeda en mi casa,
sigue viaje hacia Miami, en el primer avion. A las siete de la
mafiana viene a buscarlo un asociado suyo de aqui, para llevarlo
al aeropuerto.

* ok ok

Hoy descubrf dos gazapos de diccionario. En el Pequefio
Larousse, edicion de 1976 (pagina 1641) se afirma que la
erupcion del Vesubio “que sepultd a Herculano, Estabias y
Pompeya” ocurrio en el aio 79 a. de J.C. Y no fue antes (a)
sino después (d) de J. C. En el Diccionario Langescheidt,
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edicion de 1968 (pigina 494), he leido: “Bogotd, Hauptstadt
von Kostarika”; es decir: “Bogotd, capital de Costa Rica”.

¥ ¥

Yo preferia entonces un drbol, —solamente

la penumbra de un drbol y el declive de un rio.
O el sol en los balcones de la acera de enfrente.
O un perfume de lilas en un cofre vacio.

Yo preferia un drbol para que anocheciera
y un rio en cada esquina de las calles lejanas,
v ver crecer el tiempo como una enredadera
o sentirme mds solo cerrando las ventanas.

Y eran fechas y nombres en la cal de los muros,
pero nombres o fechas que se van o se han ido.
Y pérticos en ruinas y aposentos oscuros.

Y los arios. Y el polvo. Y el viento. Y el olvido.

Nada mds que hojas secas en los rosales viejos;
nada mds que el otofio cuando es otorio y llueve.
Nada mds que ceniza nublando los espejos,

v pozos de agua turbia, y al final, nieve y nieve.

Y lo demds no importa. Ya no habrd primavera
debajo de esa nieve, mds alld de ese frio.

Y nada mas que nada. Nada mds, —ni siquiera
la penumbra de un drbol y el declive de un rio.

Marzo 24. Miércoles. Hoy me mostraron una vieja foto de
la Habana de hace cuarenta afios: Prado y Neptuno, con su
transito de tranvias. Reconoci en uno de ellos un Jests del
Monte-Parque Central.

Y recordé mis ‘“clases rodantes de francés” por el Método
Ollendorff —dos horas diarias, en aquellos tranvias. Y luego
recordé un incidente, pero en otra linea, pues sucedi6 en el
trayecto de la Avenida Menocal. Yo iba de pie —veinte afios
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escasos — sujetindome de la manilla del respaldar de un asiento
ocupado maravillosamente. Era en verano, y la linda pasajera
llevaba un vestido de generosimo escote, y el tranvia solia
aumentar su velocidad en unos tramos algo despoblados de la
Avenida, por lo que oscilaba niuticamente, y aquella oscilacion
se trasmitfa a sus ocupantes —incluyendo el escote de la
pasajera. Finalmente, en una parada, se levant6 una sefiora que
ocupaba el asiento de la ventanilla, y la pasajera escotada ocupd
el puesto vacante, dejandome libre el que habia sido suyo hasta
entonces. Y yo tomé asiento junto a ella, la miré
descaradamente e inicié la conversacion: “De manera que Ud.
esta operada de apendicitis...” Ella se quedo aturdida, como sin
comprender inmediatamente el significado de mis palabras. Y de
pronto se eché a refr, enrojeciendo un poco mientras me
mostraba —ademds— una espléndida dentadura. Y ese fue el
principio de una agradable familiaridad que me permiti6 saber,
ante todo, que se llamaba —o se llama— Lucy; y, posteriormente,
comprobar que nunca habfa sido sometida a ninguna
intervencion quirlirgica.

et

Lateralmente, he recordado los tranvias de San Francisco,
con sus cremalleras en las colinas de cemento. Y ciertos tranvias
de Roma, los mis estrechos del mundo, con un solo asiento
junto a las ventanillas de un solo lado y la gente amontonada de
pie. Y me recuerdo en un atardecer romano, reventando de
“Chianti rosso” y empefiado en detener los tranvias en una
esquina donde los conductores me decian que no, moviendo un
dedo como un limpiaparabrisas; hasta que al fin se detuvo uno,
para explicarme cortésmente que alli no podfan recoger
pasajeros... y yo me monté, claro.

También he recordado los tranvias de Cienfuegos, por la
calle Argiielles, entre almacenes de azficar. Y los de Veracruz,
con tajadas de pifia. Y los de Tampico, hasta una playa con un
pinar. Y recuerdo de pronto un tranvia de juguete —yo con seis
o siete afios— cuyas ruedas encajaban perfectamente en las
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ranuras del tabloncillo del piso. Y, por no sé qué extravagante
asociacion de ideas, he evocado una noche fria, en Nipoles,
junto al Tirreno, en un coche de caballos... pero con taximetro.

Marzo 25. Jueves. La cosa sucedio en el vestibulo de un
teatro, en Tampa, recientemente. Ernesto Montaner y yo —él
con suLourdesy su Loreta— habiamos ido desde Miami, para
asistir a una presentacién de “Luisa Fernanda”. De pronto,
entre el gentfo, se me acercaron unas sefioras, al reconocerme
—muy efusivas, muy emocionadas ellas. Y fue cuando of
aquello: “De todos sus poemas, el que méis me gusta es La
Lagrima Infinita”. — ¢“Si, —admiti yo, gravemente— esun buen
poema... y créame que me costé6 mucho trabajo, pero al fin me
sali6”. Ernesto se congestionaba de tanto contener la risa, como
en otra ocasion en que también me atribuyeron la paternidad de
“El Duelo” de Manuel Mur Oti. Pero, en realidad, no vale la
pena aclarar ciertas cosas en ciertos momentos. Y si algin dfa
me felicitan por haber escrito “La Ilfada”, daré las gracias,
modestamente.

Recordando ese incidente, recordé a Hilarién Cabrisas, el
verdadero autor de ‘“La Lagrima Infinita”, a quien conoc{ poco,
personalmente, y ya en sus Gltimos dfas. Por esa época le
hicieron una entrevista para “El Mundo”, y dijo una cosa
enaltecedora, tanto para mi como para él mismo: “Ya no me
importa morirme, porque sé que dejo un heredero”. Y
menciond mi nombre.

ok ok

Hilarion Cabrisas ha sido, tal vez, el poeta mis popular de
mi pais. Su popularidad se mantenia plenamente cuando
empezd a surgir el “Poema del Renunciamiento”, como rival de
su “Ligrima Infinita”. Eso es lo que le da mayor mérito de
generosidad a su actitud hacia mf, desmintiendo insélitamente
la tradicional beligerancia entre los poetas. Sin embargo, yo he
conocido también el aspecto desleal de la competencia por el
favor del ptiblico. Porque parece admitido que cualquier poeta
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pueda plagiar a otro, mis o menos impunemente, a condicion de
que no logre notoriedad alguna, ya que en caso contrario sera
sometido a juicio piiblico y degradacion inmediata; pero si
alguien acierta a escribir un poema que se difunda, aun siendo
original —en lo que es posible serlo y dentro de todas las
limitaciones del caso— nunca faltard quien escarbe alguna
analogia que ponga en entredicho su paternidad, —cosa que me
sucediod, naturalmente, con el “Poema del Renunciamiento”. Y
es que, con el tema petrarquista del amor imposible y silencioso,
en un soneto, hacia 1830, obtuvo muy amplio renombre cierto
poeta francés del romanticismo inferior, llamado Félix Arvers.
Yo, por supuesto, conocia ese antecedente y, en admisién de
afinidad, siempre puse como epfgrafe de mi poema el principio
del célebre soneto: “Mon ame a son secret. Arvers.” Pero la
originalidad indudable de ese poeta consistid en decir que la
mujer amada por él ignoraba de tal modo su amor, que, si algiin
dfa llegaba a leer aquellos versos, no podria sospechar que
habfan sido escritos para ella. Eso es lo que constituye la
anécdota propia de Arvers dentro de un tema que, como
cualquier otro tema poético, no pertenece a nadie en particular.
Y, sin duda, el “Poema del Renunciamiento” expresa un
conflicto sentimental andlogo, como centenares de poemas que
se han publicado antes y después, pero con un desarrollo
diferente, que es lo mds que puede exigirse como aporte
personal a cualquier tema comiin. No obstante, hubo quien, no
encontrando una manera directa de sefialarme como plagiario,
apel6 a un método indirecto, traduciendo torcidamente el
Soneto de Arvers y afiadiéndole elementos de mi poema, como
su estribillo: “y jamas lo sabris”. De ese modo, el (ltimo verso,
en francés: “Quelle est donc cette femme? et ne comprendra
pas” (“Quién sera esa mujer? Y no comprenderd”), paso a ser,
en la traduccién: “Quién serd esa mujer? Y jamds lo sabrd”.

Nunca he logrado explicarme satisfactoriamente cémo
Emilio Ballagas pudo ser capaz de un fraude semejante y, mas
an, en las paginas de un periddico como “El Diario de la
Marina”. Yo respondi casi humor{sticamente, aunque cotejando
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con toda exactitud los textos, y sin contraatacar en un terreno
donde Ballagas era especialmente vulnerable. El intentb salir del
paso con evasivas, y _entonces —debo admitirlo— lo someti a un
desconsiderado tratamiento de represalia.

De cualquier modo, el “Poema del Renunciamiento”
posefa una incontenible capacidad de penetracién, tal vez por su
veracidad expresiva. Y, con posterioridad, otros poemas de
“Oasis” y de libros sucesivos lograron parecida difusién en el
dmbito popular, por lo que ciertos despechados contradictores
decidieron mencionarme como “poeta de cocineras y choferes”
y, finalmente, optaron por no mencionarme de ninguna manera,
—cosa que tampoco me ha causado el mejor perjuicio.

En cuanto a Emilio Ballagas, he llegado a suponer que fue
instigado por algunos enemigos mfos —y acaso también suyos—.
O no sé si le hicieron creer—sinque fuera verdad— que yo habia
asesorado anbnimamente ciertas bien fundadas acusaciones
contra él y su obra poética. No me parece suficiente explicacién
el hecho de que le mortificara mi creciente popularidad en los
momentos en que decafa la suya, que fue muy amplia, pero que
durd solamente lo que la modalidad de la poesia “negrista”,
—aunque su nombre mantuvo y mantiene una vigencia muy
apreciable en las 4reas minoritarias.

Marzo 26. Viernes. Tengo a mano algunas derivaciones del
tema del “Soneto de Arvers”, en la poesia hispanoamericana.
Primeramente, el colombiano Miguel Rash Isla (1889-1951)
con su soneto titulado “El Secreto”, que comienza asi:

Guardo en mi triste corazon inquieto
un recondito amor. Nadie lo ha visto
ni lo verd jamds, pues lo revisto

—para hacerlo mds mio— del secreto.

Otro, del poeta argentino Luis Cané (1899-1957) v se
titula “El callar este amor”. He aqui el primer cuarteto:
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E| callar este amor ha enriquecido
tanto mi corazén en armonia,
que en claro manantial de poesia
su secreto dolor ha convertido.

También era argentino José Gonzilez Carvalho
(1900-1958) que escribib el soneto “Amor”, comenzando:

Nunca sabré decirte que te quiero;
un amor sin palabras es el mio,
simple como una gota de roc o,
grato como una flor en el sendero.

El poeta chileno Pedro Prado (1886-1952) —e igualmente
en un soneto— anduvo el camino de Arvers en “La Rosa
Blanca’:

La flor secreta de un amor escondo
en el oscuro pozo de mi vida...

Y concluyo este muestrario con el principio de “Amor
Mudo”, de Horacio Rega Molina (1899-1956), otro poeta
rioplatense:

Yo siempre la amaré como en un suerio,
sin confesarle nunca mi quimera,

porque al tomar una expresién cualquiera
tan grande amor parecerd pequefio.

Puedo afiadir que yo ignoraba esos cinco antecedentes
cuando escrib{ el “Poema del Renunciamiento”. Y, desde luego,
son reiteraciones del tema del famoso soneto —y también en
sonetos— pero cada cual desarrollindolo a su manera y
respetando todos la “anécdota propia” de Félix Arvers.

Por lo demés, no se trata realmente de un tema literario,
sino de una experiencia sentimental frecuentisima en la primera
juventud, y de la que sf es infrecuente que alguien haya podido
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librarse, sea poeta o simple ciudadano sin capacidad de
versificacion.

¥k %k

La suspicacia se define de la siguiente manera: Es ver a una
pareja de enamorados romanticos leyendo la Biblia... y suponer
inmediatamente que se trata del pasaje de Onén.

%k

No hay duda de que existen coincidencias singulares. Esta
tarde, en la Universidad, al subir al segundo piso, donde estd mi
despacho, me crucé en la escalera con un grupo de lindas
estudiantes que bajaban. Al poner el pie en los Gltimos
escalones, of a mis espaldas un coro risuefio:* Y jamas lo
sabras! ”. Y eso parece ser un estimulante presagio de
continuidad para mi poema.

* %K

Evidentemente, el “Poema del Renunciamiento” ya ha
sobrevivido a dos generaciones de lectores. Pero hay una
supervivencia més singular: El poema fue estrenado
pablicamente por Mario Barral, un declamador cubano de alta
cotizacion en su tiempo, y actualmente lo sigue diciendo
Rolando Barral, su hijo, también declamador y actor de radio,
TV, teatro y cine, de amplia popularidad.

Marzo 27. Sdbado. Hubo un tiempo en que me fastidiaba
la simple mencién del “Poema del Renunciamiento”, o del
“Poema de la Despedida”. No sé si ello sedebiaa que entonces
consideraba que otros poemas mios eran muy superiores a esos
dos, en todos los aspectos. Y actualmente sigo pensando igual,
aunque ya he comprendido que nadie puede imponerle sus
preferencias al piiblico, y que la verdadera importancia de una
obra de cualquier clase no reside en su perfeccion técnica sino
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en su intensidad comunicativa. Y, por ejemplo, el tantas veces
mencionado “Soneto de Arvers” —el mis famoso de cuantos
sonetos se hayan escrito en cualquier idioma— es bastante
deficiente en su gramética y positivamente mediocre en su
estructura métrica. Y parece ser cierta la version de que varios
poetas “parnasistas’” —que anteponfan el impecable tecnicismo
a todo otro mérito del poema— decidieron rehacer el “Soneto
de Arvers” dentro de sus normas estéticas. Y, en efecto, cada
cual lo rehizo a su modo, y alguien —creo que Herédia— ley6 los
nuevos sonetos, y dictd un fallo deprimente: “Sf, las jaulas son
preciosas... pero el pajaro se fue”.

%* k%

Lo que me hace detestar a Gongora —y a todos los
gongoristas— es mi conviccion de que el poema no debe
proponer un enigma, sino compartir una veracidad.

Marzo 28. Domingo. Todos parecemos estar de acuerdo,
contra la opinién de Leibniz, en que no vivimos en el mejor de
los mundos posibles, con tantos odios, venganzas, envidias,
crueldades, humillaciones, deslealtades, ingratitudes, hambre,
frio, sed, obligaciones molestas, enfermedades, etc. Y, aun asi,
preferimos la mortificacién de lo que sabemos a la inseguridad
de lo que ignoramos.

Claro esta que la vida nos ofrece pequefias compensaciones
transitorias: placeres, afectos, ternura, ilusién, poder, alegria,
salud; aunque tengamos que ir renunciando a casi todas ellas por
culpa de nuestro peor enemigo, que es el Tiempo. Pero aunque
el Tiempo nos va desgastando, limitando y degradando con sus
gerundios inapelables, tratamos de asociarnos a él, para toda la
eternidad. Pero, ¢;con qué proposito? Me temo que se trata,
simplemente, del “hébito de ser”.

Bien. No importa. Todos nos morimos y supongamos que,
de alguna manera, permanecemos en contacto con este mundo.
Al cabo de un tiempo, nuestros seres queridos se mueren
también y hasta se nos reinen. Ellos, a su vez, tienen seres
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queridos que no lo son tanto para nosotros, y que moriran e
irdn reuniéndosenos; y as{ sucesivamente por mil afios —digamos
por ejemplo, aunque mil afios sean una parte insignificante de la
Eternidad. Y, ;qué sucede, entonces? ¢Cuél es la justificacién o
la finalidad? En otra dimension del tiempo, con otro concepto
de las cosas, del modo que sea... ;para qué?

Y afin falta lo peor, yendo al principio en si. Un borracho
atrapa a una mujer en una oscuridad, la viola, la insemina... y de
ah{, de ese acto sucio y torpe, surge un ser presumiblemente
inmortal. Pero a m{ me parece inaceptable y hasta indecente ese
concepto de la vida y de la supervivencia. Es mucho mas recon-
fortante la simple admisi6én obligatoria del mundo, procurando-
nos algunas satisfacciones como compensacibén de los numerosos
inconvenientes que nos rodean, y sin escatimarle a nadie un
beneficio que no nos perjudique ni perjudicar a nadie
persiguiendo nuestro beneficio. Con eso es suficiente para
justificar algunas diabluras y morir como un patriarca.

Por lo demds, ninguno de nosotros pudo elegir libremente
este mundo. Nuestros hijos, tampoco. Todos existimos por
decisién ajena, sin contar con que el simple deseo sexual suele
provocar resultados indeseables. Es decir, que a veces lo causal
tiene un origen casual, —con perdén de Spinoza.

Y, claro, uno tiene el derecho —y hasta el deber— de
adornar un poco la animalidad instintiva. Pero anoche hubo
quien visitd la casa de enfrente, buscando mds directamente lo
mismo. Fue Pluto.

Pluto es mi perro.

*%kk

Es posible que la Parasicologfa marque el fin del
Espiritismo, haciéndonos comprender que muchas cosas que
consideramos sobrenaturales son simplemente insélitas.

¥ % %

(Y, por supuesto, Pluto nunca ha lefdo a Longe, ni
sospecha a Dithring. Es su ventaja sobre mf. O una de ellas.)
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Marzo 29. Lunes. Hoy estuve charlando con un profesor
que ha desistido de un viaje a Jamaica porque se marea en los
aviones. A mi, con algunos centenares de horas de vuelo, no me
ha sucedido nunca, ni aun en fuertes tormentas. En barco, sélo
dos veces he experimentado un principio de mareo, aunque
logré sobreponerme: una, a bordo del “Munargo”, con mar
gruesa, y la otra, almorzando en el “Auriga”, que estaba
fondeado apaciblemente en Fort-de-France, Martinica. Y, sin
embargo, en docenas de travesfas, he sido un pasajero con
estdomago de almirante para el vaivén maritimo.

> A

La equivalencia correcta de “cinico”, en castellano,
debiera ser “perruno”. Es lo que significaba para los griegos.

* %k

Ahora recuerdo que esta mafiana, casi al amanecer, via
Rluto en el portal, de regreso de una de sus correrias nocturnas
por el vecindario. No le abrf la puerta. Y él, entonces, dio la
vuelta por el fondo, entrd por la cocina y vino a darme los
buenos dfas con el rabo. Después se encaramé en un viejo sofa y
se quedd sibariticamente dormido. En cambio, a los ocho meses
de edad —que es la suya— yo era un nifio gordo que se
entretenfa con un biberén...

*k K

No sé por qué he recordado varias veces, en estos dfas, el
Albergo San Giorgio, de Roma, a unos cien metros de la
Términi. Y a un “facchino’ sacando chispas con las ruedas de
hierro de su carretilla en los adoquines de una calle lateral,
transportando mi equipaje.

* %k ¥k

Una bella dama me pregunté hace poco, en una fiesta
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familiar, por qué yo no bailaba. Le respondi que es porque
tengo una pierna postiza, a causa de la dentellada de un
cocodrilo, en el Orinoco. No sé si me lo creyb, aunque se lo dije
hasta con cierto aire de tristeza. Por lo demas, nunca he estado
en el Orinoco, y, si realmente no hay cocodrilos allf, ella
tampoco lo sabfa. Lo cierto es que, generalmente, cuando mi
hermano mayor regresaba de alglin baile, trasnochado y con los
pies adoloridos, me encontraba descifrando a Pindaro o
traduciendo a Baudelaire, o masticando los textos para un
examen. Y, en el fondo, yo era més practico que él, porque
siempre he preferido divertirme con las damas en una forma
menos vertical.

* ok k

Marzo 30. Martes. Hay mujeres que lloran por cualquier
cosa. Hasta por un novio.

* Kok

He logrado reconstruir, en ratos libres, el “cuadrado
mégico” de Alberto Durero. Solo recordaba las dos cifras que
constituyen la fecha en que se afirma que fue realizado: 15-14
(1,514) en la parte inferior, entre el 4, que equivale ala cuarta
letra del alfabeto alemin (D) y el 1, ala primera (A) — iniciales
invertidas del gran artista del Renacimiento:

16 3 2 13
5 10 o] 8

6 7 12
4 15 | 14 1

Estos nlimeros, sumados vertical, horizontal o
diagonalmente, totalizan 34. Dividiendo el cuadrado en cuatro
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grupos de cuatro cifras (16—3—5-10), (2—13—11-18), etc, la
suma sigue siendo 34, como la de los cuatro nimeros de las
esquinas (16—13—4—1) y los cuatro del centro (10—-11-6—7);
los dos centrales, arriba, con los dos de abajo (3—2—15-14), o
los centrales de la primera columna con los de la cuarta
(5—9—8—12), o los dos primeros de la cuarta columna con los
dos filtimos de la primera (13—8—9—4), y asi, los dos primeros
de la segunda con los dos Gltimos de la tercera, o los dos
primeros de la terceracon los dos Gltimos de la segunda; igual
que los dos primeros de encima (16—3) con los dos fltimos de
abajo (14—1), o, a la inversa, los dos primeros de abajo (4—15)
con los dos tiltimos de arriba (2—13). Y aGin pueden establecerse
otras combinaciones al sesgo entre las segundas cifras
horizontales y las terceras, como 5—6—11-12— y 9—10—7-8.

Desde luego, los nimeros 4 y 1, pnmero y altimo de los
que aparecen en la parte inferior del “cuadrado migico”, no
creo que representen realmente, como he leido en alguna parte,
una equivalencia alfabética con las iniciales del pintor (D—A),
ya que la del apellido queda antepuesta a la del nombre. Y
hubiera sido sencillfsimo colocarlas en su orden correcto de la
siguiente manera:

13 | 3 2 | 16
s |10 |11 5
12 | 6 7 9
1 | 15 | 14 4

As{ habrfan quedado la A y la D (1 y 4) en la posicion
normal como iniciales, a uno y otro lado de la fecha (1,514) sin
alteracion alguna en las combinaciones aritméticas indicadas
anteriormente, en el primer “cuadrado méigico”, ya que pueden
ser repetidas, una por una, en el segundo.

* % ¥
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Me parece mucho més facil inventar un nuevo idioma que
expresar algo nuevo en un idioma bien conocido. Por lo dems,
de nada vale expresarse originalmente enunidioma que nadie

’
mas conoce.

Marzo 31. Miércoles. En perfectamente logico —y
humano— que todos recordemos con mds frecuencia los hechos
agradables y satisfactorios de nuestra vida que aquellos en que
alguna torpeza nos colocara en una posicion ridfcula o
humillante en relacién con otras personas. Y aunque las
experiencias més provechosas sean el producto de nuestros
errores y no de nuestros aciertos, se trata de una decantacién
tan intimamente personal que resulta intransferible. Por otra
parte, la prudencia induce a desconfiar de quien exhibe sus
imperfecciones o debilidades, por si ese exhibicionismo disimula
algo peor alin, sobre todo, cuando se trata de un hombre; pues
hay un pudor varonil mucho mas sensible que el femenino, si se
considera que es menos dificil quitarse la ropa en privado que
un antifaz en piblico.

Por ejemplo, en sus “Confesiones”, Rousseau nos refiere
cinco o seis bellaquerias de grueso calibre, pero la peor queda
implicita, y consiste en que él se pone a escribir en pafios
menores, pero deja en cueros a la difunta Madame de Warens.
En cuanto al “Diario” de Amiel, ya sabemos que es la historia
de un incapacitado sexual con hipocresfa bibliotecaria. Por eso
encuentro mayor autenticidad autobiografica —y hasta mejor
ética— en las “Memorias” de Casanova que en el “Diario” y en
las “Confesiones”’.

% %k %

En las “Memorias” de Benvenuto Cellini —donde se
admiten y pormenorizan hasta asesinatos y homosexualidades—
encontré el origen de la nariz pugilistica de Miguel Angel. Fue a
causa de un puifietazo del pintor Giovanni Bazzi, més conocido
—precisamente— por el sobrenombre de ‘il Sodoma”.

(Sin embargo, Giorgio Vasari, en “Vite de’piu celebri
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Pittore, Scultori ed Architette”, afirma que el autor del
desperfecto nasal de Miguel Angel fue Pietro Torrigiano, y
aflade que, a causa de esa rifia, el segundo fue expulsado de
Florencia por Lorenzo de Médicis.)
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ABRIL



Abril 1o. Jueves.

Pues la mujer que amamos sin que ella lo supiera,
sin saberlo nosotros, acaso nos amé.

Alguien ha querido saber si esos dos versos del “Poema
Final” son una alusibn a la anécdota del “Poema del
Renunciamiento”. Yo respondi que no —como es cierto— ya
que se refieren a otra persona y a otras circunstancias que no
consideré necesario aclarar, aunque aclararé aqu{: Todo se origind
en un encuentro inesperado con una agradable persona de
anatomfa opuesta, a quien yo habfa conocido afios antes, en
unas pintorescas reuniones de determinada academia de
declamacién. Yo la recordaba bien, aunque no tanto como a
una encantadora acompafianta habitual suya, por aquel tiempo,
y con la que sostuve mis de un didlogo de superficial galanteria.
Pregunté por ella, y supe que habia ido a residir definitivamente
a Espafia. Y la amiga com@n me hizo entonces una sorprendente
confidencia: ‘“Ya no importa si le digo que Ud. fue el gran amor
de su vida”.

Nunca me he considerado més estGpido, en accion
retardada, que en aquella ocasion. Y hasta recordé que otra
gentil persona —para reunirme con la cual yo solfa asistir a las
sesiones declamatorias en un tercer piso— se habfa mostrado
particularmente contrariada por mis didlogos con aquella
adorable contertulia; demostrando con ello, una vez mis, la
superioridad de la intuicién femenina o de su capacidad de
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observacion, — o ambas cosas a la vez. Y fue poco después de
aquella confidencia tard{a cuando escribi el “Poema Final”.

En otro angulo de enfoque, la primera de las dos lineas
transcritas es prosbdicamente dspera. La métrica obliga a una
lectura anormal:

Pues la mujer queamamos sinquélla /o supiera.

Por aquella época, alrededor de 1945, yo no me
preocupaba tanto como ahora por la fluidez acentual del verso.
Pero es indudable que una métrica sin tropiezos contribuye a
popularizar un poema, ya que lo hace mas accesible a mayor
niimero de lectores y facilita el lucimiento personal de los
declamadores espontdneos.

Y esto me recuerda un caso andlogo —y hasta algo peor—
en Neruda, (Poema I):

como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda,
que debe ser leido como a empujones fonéticos:
comuna fléchaen midrco, comdna piédra en miénda.

%k k

Hoy es el cumpleafios de mi hijo mayor, René Buesa y Més.
La semana entrante —el dia 6— sumarén trece los afios que hace
que no nos vemos.

Abril 2. Viernes. Recibo “De Tiempo y Agonia” (Versos
del hombre solo), de Eugenio Florit, enviado por Oscar
Fernidndez de la Vega desde New York. En 1963 —afio final de
Cuba para m{— se interrumpieron mis intercambios de libros
con Florit; ya él en los Estados Unidos desde 1940. Antes nos
vefamos con frecuencia, en sus viajes anuales de profesor
universitario en vacaciones. Nuestro conocimiento data de hace
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cuarenta afios, en la emisora CMK, donde él era actor, y
también tradujo y adaptd para radio alguna obra teatral, —creo
que “La Familia Barret”. A veces, en los ratos libres tocaba el
piano; un piano inmundamente desafinado por los rompeteclas
de los sextetos tipicos. Yo escribfa y adaptaba novelas de
aventuras y traducia semanalmente los éxitos teatrales de la
época, en Paris: Achard, Anouilh, Bernsteiny otrosde menor
permanencia. Fue Florit quien me presentd a Juan Ramén
Jiménez, en 1936. En cierta ocasion me eché cdscaras en un
articulo periodistico, defendiendo a Rafael Alberti —de visita en
La Habana— porque yo habfa atacado a Alberti en defensa de
Martinez Bello, a causa de una fea réplica del primero a una
critica algo 4cida del segundo sobre “La P4jara Pinta”. Un lio de
esos. Yo preferi no poner en riesgo nuestra amistad con una
polémica sin sentido, y ahi quedd la cosa.

Cierta noche fbamos Eugenio y yo por una calle dela
Habana Vieja, y él alzb los ojos y, al distinguir el resplandor
amarillo de la enorme esfera de cristal en lo méis alto del
Edificio Bacardi, recién inaugurado entonces, me dijo
excitadamente: * {Mira, mira qué Luna! ” Yo me eché a refr, le
expliqué su error, y recibi una contestacién ejemplar: “;Por
qué me lo dijiste? Me has echado a perder la Luna més hermosa
de toda mi vida”.

La Gltima vez que nos vimos me declarb con cierta
solemnidad que habfa abjurado —parcialmente— de su
vegetarianismo. Ya no podia prescindir del aud{fono. Creo que
ahora anda mal de la vision, y he tenido noticias confusas de un
accidente que lo mantuvo inmovilizado en su casa, —cosa triste
para un misbgamo.

Hace afios que no puedo releer sus libros —“Doble
Acento’”, “Poema Mio”, “Reino”, —como antes, frecuente-
mente. Se me quedaron a//d. Ahora me llega de pronto
este “De Tiempo y Agonfa”’, que me desconcierta un poco. Ya
no es “aquel agudo vuelo impar de golondrinas”, ni el “mas
tuyo que en las flechas de tu reloj de oro”. Ahora es una
escritura inadjetival, con cierto sarcasmo de solteron, casi
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neutralmente expresivo. Todo eso me confunde un poco. Me
parece una aceptacion de la vejez. O, algo peor, de la soledad,
que es casi la aceptacion del silencio. Pobre querido Eugenio,
solo, en aquellos frios.

Ak ok

He recordado un verso que escrib{ hace afios, —publicado
en “Alegrfa de Proteo”:

La soledad es mala compariia.

Abril 3. Sdbado. Yo aprendi muchas cosas en los versos de
Florit, —sobre todo, de “Doble Acento”. Siete afios mayor que
yo, ya él era un poeta en plenitud de recursos cuando yo andaba
todavia averiguando lo mfo. Y hoy he recordado una
observaci6n suya, sobre un verso de mi “Elegia IV”, de “Canto
Final”:

Después, la angustia sorda de un ancla sumergida,
oyendo encima de ella una risa de remos.

Seglin Eugenio, el segundo verso hubiera sido més ritmico
sustituyendo “una” por “la”:

oyendo encima de ella la risa de los remos.

Y claro que Eugenio tenfa razén, prosodicamente. Pero “la risa
de los remos”, para lo que yo deseaba expresar, no definfa un
suceso poco frecuente, sino mis bien reiterativo, y, por otra
parte, me parecid que transferfa a los remos la importancia de la
accion. En cambio —aunque no es ficil de explicar— “una risa
de remos” constitufa, a mi modo de ver, un hecho fortuito,
eventual, y le atribufa al ancla un aislamiento mas inaccesible.
Incluso, el hiato que debilitaba musicalmente el alejandrino, en
la cesura, contribufa a una vaguedad mis sugerente en lo
metaférico. Y dejé el verso como estaba. Y as{ quedé. Es una de
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las pocas veces que he sacrificado lo musical del verso a su
exactitud de expresion. Pero, desde su punto de vista, Florit
estaba en lo cierto.

* kK

Repasando un comentario referente a una mixtificacion
deliberada al traducir el “Soneto de Arvers” (de modo que el
“Poema del Renunciamiento” pareciera un plagio para los
desconocedores del soneto original, en francés), recuerdo otras
zancadillas que, aunque menos memorables, he debido soportar
en distintas épocas. Unatuvo como cbdmplice inocente a un
popular declamador radiofonico que repentinamente se puso a
difundir “un poema inédito” mio, “que yo le habfa enviado con
una carta muy gentil”. Era un estroferfo desastrosamente cursi,
y recuerdo que terminaba: “yo no tengo en el mundo quien me
quiera”. Una noche fui a ver al declamador —a quien no conocia
personalmente— paraaclarar las cosas. El me mostrd la carta,
firmada con mi nombre, aunque no de mi pufio y letra, por
supuesto. No permit{ que se hiciera reo de ingenuidad ante su
ptblico y me conformé con que retirara el “poema” de su
repertorio, desatendiendo las llamadas telefonicas que lo
solicitaban insistentemente, —y que sin duda procedfan del
propio falsificador, para propagar mas y mejor su broma o su
burla. Nunca pude descubrir la identidad del bromista o lo
que fuera, ni me empefié gran cosa en ello, tampoco. Por otra
parte, ese fue el principio de mi amistad con Adalberto
Fernandez, que se mantuvo inalterablemente hasta nuestra
despedida —tal vez final— en 1963.

Otro caso fue la publicacién, en el peribédico “El
Comercio”, de Cienfuegos, de un poema que aparecia firmado
por mf y que yo nunca habia escrito. No recuerdo bien cébmo
llegué a saber cuél era el origen del asunto, aunque es posible
que en la aclaracion interviniera José Ramon Muiiiz, excelente
como poeta y como persona, y uno de esos amigos cuyo
recuerdo se nos asocia a una sonrisa, casi sin saber por qué. Y
sucedid que los versos fueron escrites por un poeta local, para
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una joven cuyo poeta preferido era yo. Y el colega en desventaja
hizo publicar su poema como mfo, mostrandoselo a la joven en
cuestion; y una vez que ella lo hubo leido y celebrado, le dijo:
“Te gustd el poema, por la firma; de haberlo firmado yo, no lo
habrias lefdo siquiera”. Y entonces él demostrd que el poema
era suyo, a pesar de estar firmado por m{, —con letra de él. Y no
sé més sobre el caso, si es que hubo algo mis.

Poemas mios con firmas ajenas si se han publicado en

muchos periddicos y en muchos pafses; sobre todo, cuando yo
era casi tan desconocido como los otros firmantes. Después supe
de algunos casos de suplantacién de personalidad, el mdés
escandaloso de los cuales ocurri6 en la histérica ciudad de
Bayamo, y fue motivo de una amplia informacién en la revista
“Bohemia”. El caso es que un dfa apareci6 en Bayamo un
individuo que se puso a recitar versos mfos en un café y a decir
que él era yo. Hubo brindis y autdgrafos; comparecieron las
autoridades, se organizb un festin... y la noticia llegb a la casa
del poeta Alberto Baeza Flores, —ausente en aquellos dfas. Pero
su hija, Elsita, quiso ir a saludarme... y desenmascard al
impostor, que fue expulsado ignominiosamente de la ciudad. Y
esa serfa la motivacion para presentarme semanalmente en un
programa de TV, poco después, ya que mi nombre era entonces
mucho mas conocido que mi persona.
(Y, por cierto, la Elsita a que acabo de referirme, hija de mi ami-
go chileno poeta, es en la actualidad, no sélo una mujer, sino una
bellamujery una artista de merecida fama continental; nada me-
nos que Elsa Baeza.)

Por aquellas fechas, otro gran amigo y gran actor, Carlos
Badfas, en una playa de verano, demostrd la impostura de otro
individuo —o no sé si serfa el mismo de Bayamo— cuyas sefias
personales no coincidfan en nada con las mfas, pero que hab{a
estado recitando versos, firmando autbgrafos... y enamorando
baiiistas, claro.

Sin embargo, el caso mis penoso —aunque indirecto— fue
la llamada telefénica de una sefiora, hablindome a nombre de
una hija suya que, seglin entendi, habfa sido burlada “por un
hermano mfo, llamado Eduardo”. Cuando le aseguré que yo no
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tenfa ningin hermano de ese nombre, se eché a llorar. Era lo
que ella temfa. El impostor en segundo grado le habia
obsequiado ala muchacha unos libros mios, supuestamente
firmados por m{ y con una dedicatoria muy -efusiva,
demostrando complacencia por un proximo parentesco...

Abril 4. Domingo. Es cierto que mis presentaciones en la
TV habanera eliminaron el problema de las suplantaciones,
pero me crearon el de mi propia identidad. Recuerdo que en
cierta ocasion viajé a Isla de Pinos —al sur de Cuba— en grata
compaiifa y esquivando la indiscrecién ajena. Nos hospedamos
en el Hotel “Nueva Gerona”, —antiguo cuartel espafiol, creo.
Hacia un calor sofocante y a media mafiana salimos a refrescar;
entramos en un café solitario y se me ocurrié pedir una sidra
helada. Apenas habiamos terminado con ella, nos sirvieron otra:
—“Esta es por la casa”, —explico el camarero. Al salir, vimos los
techos crucificados de antenas. Y nos largamos en el primer
avién. (En uno igual — Isla de Pinos — La Habana, accidentado
afios después, perecidé mi medio-tio materno, José Angel Soto,
—a quien debo mi nombre bautismal.)

¥ % %

En Trinidad, donde naci6 mi padre, me hospedaba en
transito, cierta vez, —acompafado rubiamente— cuando una
camarera me llevd a la habitacion un fino pafiuelo para que lo
autografiara. Asf lo hice. Dias después, al marcharme y pedir la
cuenta, me informaron que no la habfa a mi nombre y me
desearon buen viaje. El pafiuelo era de una hija del propietario
del hotel. (“La Rorida”, me parece recordar.) Esas cosas me han
sucedido con frecuencia, y siguen sucediéndome. El afio pasado,
en San Juan, Puerto Rico, entré a comprar unos tabacos en una
cafeterfa. Escog{ cuatro, pregunté el precio, y el duefio —un
joven compatriota, que me habia reconocido— me respondié:
“Simplemente, estrechar su mano”. Y tal vez seran puerilidades,
pero que constituyen una reconfortante satisfaccion espiricual.

% %k %
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En otra ocasién, también en Puerto Rico, me obsequiaron
unas corbatas que yo habfa ido a comprar. Un amigo que me
acompafiaba, Jesis Guzmén, me dijo: “Decididamente, voy a
ponerme a escribir versos”. Yo le respondi: “Es una excelente
decision. Publica un libro cuanto antes... y vuelve por aqui
dentro de cuarenta afios, para que te regalen unas corbatas...”

Abril 5. Lunes. Claro que los americanos —del Norte,
Centro y Sur— tenemos un concepto distinto de ciertas cosas,
en comparacion con algunas costumbres europeas. Yo recuerdo
una noche, en Roma y con bastante frio, cuando pasé junto a
una linda joven en una esquina, y ella entreabrid
provocativamente su abrigo: no llevaba encima ninguna otra
cosa. Y, por supuesto, era una prostituta, pero en New York
hubiera ido presa. También una madrugada, en Paris, yendo por
la calle Hautefeuille, junto a unos automéviles estacionados,
observé dentro de uno de ellos un movimiento de personas. Me
detuve, intrigado, y, en efecto, eran dos personas en
movimiento: un caballero y una sefiora. Pero lo realmente
inso6lito sucedi6 al acercarseme entonces un gendarme: “Laissez
faire I’'amour, monsieur” —murmurd comprensivamente; y yo
segui calle abajo, sin pensar en ninglin soborno previo de la
demografica pareja, sino en la masbnica confraternidad de los
fornicadores parisienses.

ok ok

El cactus ha reaccionado favorablemente al estropeo de los
vecinitos rapaces. Tiene varios retofios; y uno de ellos,
excepcional y extrafiamente, en el centro de una hoja y no en
sus bordes, como es lo habitual.

X Xk K

Siempre he crefdo que la apreciacién estética influye
menos de lo que se supone en las preferencias del ptblico. La
verdadera motivacibn es algiin grado de afinidad con la obra de
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arte. Y aqui, ‘“‘afinidad” tiene una equivalencia con
“participacion”.

* ¥k

Hoy ha sido un dfa de jibilo para Papucho —y para
Juanita. Me apareci con un flamante televisor a color, relevando
inmediatamente el otro, en blanco y negro, a una categoria
subalterna. Papucho me expresa su satisfaccion, un poco a la
manera mexicana: “Papito, eres bueno a todo lo que da...”

Abril 6. Martes. Es probable que algin lector que haya
adquirido este “Afio Bisiesto” en la suposicion de que
encontrarfa liricas floraciones verbales en cada pigina, se sienta
algo defraudado o defraudado por completo, especialmente por
ciertas anotaciones de hechos cotidianos, —como podrian ser las
del “Diario” de un burbcrata o un farmacéutico. Y tal vez ese
lector —que puede ser Ud.— se pregunte: ‘‘Pero entonces, ;qué
cosa es un poeta? ” Porque ya se sabe que un cirujano no se
pasa en el quirbfano las 24 horas de cada dia, ni un capitén de
bomberos duerme con su casco bajo la almohada, ni un pintor
entra a un restaurante con el caballete a cuestas, ni un director
de orquesta va de frac a la playa, y asi sucesivamente; y, sin
embargo, no sé por qué, se supone que un poeta debe estar
escribiendo poemas a todas horas, y nada mis, —suposicién que
no es cierta, por suerte. Un poeta que pretende ser poeta todo el
dia, solo consigue ser tonto el afio entero.

* %k %

Por la noche voy con Guarionex al “Mario’s”. A la salida,
sin que intervinieran para nada en ello el Chablis y el
Chateauneuf du Pape, doy un traspié al bajar una acera oscura 'y
me voy de bruces: un rasgufio en el codo derecho; otro, menor,
en la rodilla de la misma banda y una luxacién del dedo pulgar
de la mano izquierda. Pierdo un encendedor a gas. Y, a pesar de
esos contratiempos, fue una noche agradable y divertida.

& ok ok
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Medianoche, la fiebre y el insomnio.

Afuera un gallo y el reloj adentro.

Yo fui un muchacho de rincones tristes
con un libro de cuentos.

Alguien nace, alguien muere, —o alguien ama.
Mi corazdn no sabe que ya es viejo.
Yo amaba los creptisculos del vino,

los mapas y los besos.

Yo soy el que sembraba y no volvia,
el que aprendié a morir pero no ha muerto.
Medianoche. La lluvia en la ventana.

Y un hombre andando el tiempo.

Nadie sabe el después. Nadie lo sabe.
Nadie lo supo. ¢Y para qué saberlo?
Es mds hermoso navegar los rios

v ver pasar el viento.

La sombra es sombra con olor de lluvia

y otro gallo responde, alld, a lo lejos.

Yo tuve un gran amor hasta la muerte,
pero ya no recuerdo...

Abril 7. Miércoles. Mi caida de anoche es un hecho
excepcional. Casi siempre he logrado restablecer mi equilibrio
en casos de apuro, como en San José de Puria, un balneario
mexicano del Estado de Guerrero, cuando entré a un salén de
piso de mosaicos con huellas de lodo sulfireo y resbalé
espectacularmente —yo iba descalzo— aunque logré sujetarme
del marco de una puerta, donde por poco dejo las ufias.

Sin embargo, hace cosa de seis afios, me sucedib algo peor
que lo de anoche. Fue en el jardin de mi casa, en Santiago de los
Caballeros: Estaba lloviendo, y un cachorro de “pastor aleman”
gimoteaba en la perrera, asustado por los truenos y los
relampagos. Yo cogiun paraguasy fuien buscadel animalito. De
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regreso, resbalé en una pequefia pendiente fangosa y caf de
espaldas violentamente. ~Me quedé sin respiracién ni
movimiento, y, claro, solté el perro y el paraguas. Durante
varios dfas estuve adolorido y las molestias me duraron dos o
tres meses.

No obstante, nunca he sufrido ninguna fractura de mi
esqueleto. Ni siquiera cuando, yendo a toda velocidad en una
bicicleta, por la calle de Santa Cruz, en Cienfuegos, al llegar a la
interseccion del Paseo del Prado me embistid lateralmente un
automévil. Recibi el impacto del parachoques en el tobillo
izquierdo y sali despedido por el aire ala altura de los balcones
del segundo piso del Liceo. Una radiograffa revel6 una simple
rajadura bsea, —pero sin fractura. Permanec{ en cama quince
dias, y en ese tiempo di e/ estirén, hasta mi estatura actual. Y
esa fue la primera vez —alld por el 1925— que mi nombre
apareci6 en un peribdico —“La Correspondencia”— en una
breve resefia del accidente, que, en honor a la verdad, fue
provocado por mi imprudencia al aprovechar el declive de la
calle para una aceleracién suicida.

Abril 8. Jueves. Dos o tres afios antes de lo de 1925, ya
habia puesto a prueba, involuntariamente, la solidez de mi
osamenta. Mi familia vivia aGin en Santa Isabel de las Lajas,
donde muri6 mi padre; y, con frecuencia, mi hermano
Fernando, algunos otros muchachos y yo, fbamos a
entretenernos en un pequefio parque triangular, préximo a la
estacion del ferrocarril. Cierta noche yo tomé la delantera,
corriendo por el muelle de los almacenes, en la oscuridad; y, de
pronto, tropecé con un obsticulo imprevisto, que me hizo dar
una voltereta en el aire: era una plancha de acero, de las usadas
para la carga y descarga de los vagones, colocada diagonalmente
contra la pared. Durante los dfas que tuve inflamada la rodilla
derecha, hubo dos etcéteras andantes en el barrio: Cuco el Cojo
y yo. Pero la rbtula sigui6 —y sigue— en su sitio
estratégicamente funcional, sin deterioro comprobable.

*ookk
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Por la noche me someti a otra experiencia de retrospeccion
visual-emocional, en un cine donde exhibfan las dos pelfculas
que iniciaron los ‘‘temas de horror”: “Dricula” vy
“Frankestein”. Vi la segunda, por primera vez, en el teatro
“Encanto” de La Habana, har algo asi como cuarenta afios; y
recordaba vividamente dos impresiones, dos sacudidas: cuando
el monstruo arrojabaalanifia en el estanque, con una espantosa
y casi poética ingenuidad, y un efecto de cimara que sugeria un
puntapié en el rostro de los espectadores. Pero ninguna de esas
dos cosas apareci6 en la pantalla, inexplicablemente. Y el
nombre de Boris Karloff, tan popular después, no se
mencionaba en esa pelicula que le dio tanta celebridad. El
reparto sélo consignaba: “The Monster:...?” Un truco
publicitario, de aquella época. Y, por supuesto, se echd de
menos una musicalizacion horripilante; aunque ya aquello era
cine, con excelente fotograffa angular, no como en “Dracula”,
que me recordd demasiado el “cine mudo”, con sus uniformes
secuencias de ‘‘teatro filmado” y sus exageraciones
gesticulantes, —aunque Bela Lugosi se mantuvo decentemente
en su papel.

Abril 9. Viernes.

Que aunque el natural temor
en todos obra igualmente,
no mostrarlo es ser valiente,
v en eso estriba el valor.

No sé por qué, hoy he recordado estos octosflabos de Calderén
de la Barca, correspondientesasu obra “La Hija del Aire”, que
ignoro si es “drama de honor”, comedia de capay espada o auto
sacramental, porque nunca la he lefdo. Y eso es lo singular del
caso, precisamente.

A la muerte de mi padre, en 1922, tuve acceso a docenas
de libros hasta entonces bajo llave para mf. Uno de ellos —no
recuerdo su titulo— era de Schopenhauer, y fue alli donde
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encontré esos cuatro versos, “‘citados en espafiol” por el
misogino de Dantzig. Yo apenas cumplia 12 afios.

Sin embargo, todavia hay quienes afirman que escribir en
verso carece de sentido y de utilidad. Yo, al menos, lo finico que
recuerdo de aquel libro es la cita de Calderon. Y si Calderén
hubiera expresado en prosa la misma idea, seguramente se me
habria olvidado, como el tftulo de la obra de Schopenhauer

donde aparecen los versos.

*okok

He comentado con Fernindez Spencer una hipbtesis en
relacion con el “Anénimo Sevillano”: (Fabio, las esperanzas
cortesanas...) A mi entender, hay algunos endecasflabos
absolutamente quevedianos en esos tercetos. Por lo demis, es
muy raro que ese capitin a quien se adjudica actualmente la
“Epfstola” no nos haya dejado ni siquiera algin mediocre
soneto laudatorio, al gusto de la época, sino, de golpe y porrazo,
una obra maestra de la Literatura Siglodorista.

Es conveniente considerar también que don Francisco de
Quevedo nunca public6 sus versos —todos de imprenta
postuma— por lo que ha resultado tan facil atribuirle luego
numerosas composiciones que con seguridad no escribi6, como
negarle la paternidad de otras que parecen inequivocamente
suyas, aun bajo la firma de quinientos Fernandez y setecientos
cincuenta Andradas, como la “Epistola Moral”.

Finalmente, sblo destacaré un verso de la “Epistola”
—aunque podria sefialar muchos otros de idéntica y reveladora
hechura; y es el que se refiere al cortesano que debera observar
dfa a dfa hasta los menores gestos de un personaje palaciego, e
interpretarlos astutamente como signos de aprobacién o
contrariedad:

Augur de los semblantes del privado.

Este es un verso que solo pudo haber escrito don Francisco
de Quevedo y Villegas, en su entonacion mds suya, en su mas
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intensa condensacién de elementos expresivos. Y si realmente la
“Epistola” es de otro poeta, ya sea Argensola, Rioja o el propio
capitin —pero, sobre todo, si resulta ser del capitin— sera cosa
de suponer, entonces, que don Francisco la retocd con su pluma
preferida y su tinta més personal, ya fuera a pedido del autor o
por iniciativa propia. O, de lo contrario, habria que convenir en
que no existen huellas digitales en un estilo, —y existen.

Abril 10. Sdbado. Subrayo un verso de la “Epistola
Satirica y Censoria”, de Quevedo:

También como el sefior comid el esclavo.

Asf lo leo en la edicién que poseo de “Las 100 Mejores
Poesfas”, de don Marcelino Menéndez y Pelayo, y en la
Antologfa de Quevedo, de la Coleccién Austral. Pero yo dirfa
que se trata de un error de homofonfa —desde la época de los
escribientes al dictado— y que la primera palabra son dos,
realmente, y con mejor sentido:

Tan bien como el serior comié el esclavo.

Esto me hace recordar un error insistente en la Antologfa de
Leopoldo Lugones, también de “Austral”. Lo descubri hace
afios, y reaparece en la novena edicién que poseo ahora, de
1965. En la pagina 63 (“Los Fuegos Artificiales”) se lee:

Tras los cipreses,
correctos como alfileres,
en serdficos afiiles
la girdndula exalta gérrulos intereses,
El segundo verso tiene que ser, forzosamente:
correctos como alfiles,

como lo indican el sentido comfn, el concepto metaférico y la
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aborrecible consonancia. Y, al menos en este caso, se
desmienten todas las argumentaciones sobre la inutilidad de la
rima. Aqui sirve para restablecer la integridad de un texto
deformado por el linotipo.

% %k

A veces ocurren cosas inexplicables. Hace dos o tres dfas
vino a visitarme, procedente de México, mi viejo amigo Juan
Bermudo. Me hablé de una persona que se interesa por la
direccién de mi tia politica Lucrecia McBeath, viuda de mi tio
Pepe —como llamé siempre, desde mi infancia, al medio
hermano de mi padre. Le expliqué a Bermudo que recibi hace
afios una carta de tfa Queta —que es también como la he
llamado siempre— pero que no tengo su direccién, pues la tal
carta debid de extravidrseme en Santiago, que fue donde la
recibi. Hoy, al mediodfa, regresando de la Universidad, encontré
una carta en el piso, junto a mi escritorio. Supuse que la habfa
echado el cartero, y la recogi: Es una carta de tfa Queta, abierta
y lefda ya por mi, hace mas de tres afios, cuando la recib{ en
Santiago de los Caballeros. El matasellos de El Monte,
California, tiene la fecha del 16 de septiembre de 1972. Y, por
supuesto, en el sobre se expresa la direccién que desea Juan
Bermudo. Pero, ;como podria explicarse satisfactoriamente lo
que ha ocurrido? ;Qué sucesion de casualidades insélitas ha
hecho posible la aparicién de esta carta, hoy, junto a mi mesa de
trabajo?

Abril 11. Domingo. Hoy hablé con un compatriota salido
cientemente de Cuba. Por él he sabido de la publicacion de mi
viejo poema “La Tribu Loca”, en una revista de all4, no hace
mucho. Ese poema —no politico sino patribtico— fue escrito
por m{ cuando la caida del General Machado, ante la amenaza
de una nueva intervencion militar nortefia en mi pais. Aparecio
en mi libro “Misas Paganas” (1933) y no lo reproduje nunca. Su
exhumacibn, sin mi consentimiento, después de més de cuarenta
afios, y seguramente sin fecha, puede haber hecho suponer, en
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muchas personas, una actitud pro-castrista de mi parte, en el
momento actual. De la misma manera, estando yo todavia en
Cuba, vi publicado en el peribdico “Revoluciéon” un poema (? )
titulado “Soy miliciano”, y firmado J. A. Buesa. No incurr{ en
la candidez de solicitar una aclaracién sobre el caso, en el
sentido de que yo no era el autor de aquello, sino un pariente
con mi apellido e iniciales: Julio Antonio Buesa. Por lo demas,
me parecid que cualquiera podia entender que aquel texto
correspondfa a una graméitica diferente a la habitual en mi.
Cosas de esas, asi como la prictica frecuente de que otras
personas firmen determinados documentos politicos con el
nombre de uno, sin previa autorizacibn ni posible
desautorizacién piblica, justifican suficientemente un exilio
voluntario, que se convierte en obligatorio para un escritor.

sk ok

No niego, en cambio —ni podria negarlo, porque es verdad
y porque aparece en mi libro “Odas por la Victoria” (1943)—
que en los trances mas diffciles de la Segunda Guerra Mundial
escrib{ una “Oda al Ejército Soviético”. En aquellos momentos
cref que era un deber democratico “ponetle un gatillo a la
pluma”, como dije en el prologo. La tal Oda fue traducida al
ruso y me ha valido imputaciones de comunista. Sin embargo,
en ese mismo libro aparecié igualmente mi “Oda al
General {simo Chiang—Kai—Shek”, traducida al chino, no sé por
quién, aunque sospecho que no serfa Mao—Tse—Tung. Por lo
demis, el libro “Odas por la Victoria” fue una publicacién
oficial del Ministerio de Defensa de la Reptiblica de Cuba.

Abril 12. Lunes. Estan pintando la Universidad, y todas las
actividades recesan hasta después de la Semana Santa. Recibo
carta de mi hija Irma, desde Miami: tal vez en lo que falta de
abril yo tenga otro nieto. Me llegan dos libros de versos de
Carlos Fojo Hermida, con epigrafes mfos y resonancias de
“Oasis”. Hay algunas cosas positivamente bellas.

* ¥k
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He aqui, como una curiosidad, algunas estrofas de mi “Oda
al generalisimo Chiang Kai— Shek”":
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Juan Ramén Jiménez dictamind que Paul Valéry era un
poeta ripioso. Esti claro que, eliminando el metro y la rima,
disminuyen las alternativas del ripio poético. Pero el arte de la
Poesia consiste en trasmitir un estremecimiento de emocién y
de belleza, dentro de las normas establecidas por los grandes
poetas de todos los tiempos y todos los idiomas, los cuales
demostraron que era posible hacerlo, sin apelar a facilismos de
gente mediocre. Y esto no quiere decir que Juan Ramén
Jiménez fuera un mediocre, pero tampoco Paul Valéry era un
poeta ripioso.

Abril 13. Martes. Todo se hab{a limitado a un simple juego
de manos —de las mfas, y en su escote. Nunca hubo ocasién
para otra cosa, tampoco. Pero aquellas exploraciones eran
fascinantes para mf, y ella lo sabfa. Desapareci6 de pronto.
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Pocos afios después reaparecio, divorciada y sin descendencia,
segn me dijo. Entonces todo era mas ficil y acudid a una cita
formal. Cuando llegd el momento decisivo, se negd a despojarse
del sostén. Luego, apenada, me explicé que su esposo la habia
mutilado precisamente en uno de sus dos més preciados
atributos femeninos. Aquello fue, para mf, como una ducha
helada en el Polo Norte; pero consideré que podfa traumatizarla
gravemente si le demostraba alguna repulsion, y le aseguré que
nada de eso me importaria, y hasta me encogi de hombros,
mientras me disponfa a sobreponerme a la horrible impresion
inicial. Pero era una broma cruel. No existia tal mutilacién,
como pude comprobar inmediatamente, del modo mis
atractivo. Y ella estuvo ensalzindome como el hombre més
considerado y galante del mundo durante el resto de aquella
noche, que pudo haber sido la mis deprimente de cuantashe
pasado en buena compaiifa; aunque, de cualquier modo, es
inolvidable para mi. Por lo demis, yo he dado buenas bromas
—algunas bastante desagradables para la victima— pero en
aquella ocasion supe a qué sabe ser victima de una broma
desagradabilisima, aun cuando tuviera un final feliz, como las
peliculas de entonces.

koK

—“Tt sabes que yo soy como una caja de caudales” —me
dijo un conocido, hace poco, queriendo forzarme a una
confidencia.

—“Ya lo sé” —le respond{—: “Lo finico malo es que hay
mucha gente que conoce la combinacion”.

%% %k

Fuimos al aeropuerto a recibir a dos compatriotas amigos
nuestros, procedentes de Puerto Rico: Mario y Elizabeth.
Almorzamos en casa de Napoles. Esta noche cenarin con
nosotros. Juanita se ocupard del mentt a la mexicana. He
pronosticado que, en un futuro proximo, al revés de lo que
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ocurre ahora, los puertorriquefios vendréan a hacer sus compras a
la Repiiblica Dominicana.

Abril 14. Miércoles. Poco después de la medianoche
terminaron las actividades gastronémicas de ayer. Todo muy
agradable en la mesa y en los invitados. Se hablo del Bosque de
La Habana y yo recordé —hacia adentro— mi época de
“fabricante de estatuas”. La cosa sucedia en una pequefia
explanada natural, con un puente, y con aquel rio que se
arremolinaba sinféonicamente en unas grandes piedras pulidas
que eran como risticos pedestales. Era un lugar para visitantes
diurnos, ya que no existfa iluminacion artificial; pero ciertas
noches de luna pasaba a ser mi fantistico parafso secreto. Y
més, cuando alguna hermosa compafiera de disparates dejaba sus
ropas en la orilla y jugaba a ser de mirmol sobre aquellas
piedras, asumiendo inméviles actitudes de museo, para mf solo,
entre los endecasilabos de la corriente.

Alli —o por haber estado alli tantas veces— escribi el
“Poema del Rfo”; y otra noche, y para otra sonrisa, el
“Segundo Poema del Rio”. El “Tercer Poema del Rio”, fue en
otro rio, més lejano, y también en otra compaiifa, mis
duradera.

Abril 15. Jueves. Es curiosa la costumbre exclusivamente
dominicana de publicar la fotograffa y hasta el apodo de los
difuntos, en los obituarics. Y eso de los apodos —otra
costumbre muy extendida aqui— me hace recordar los dos
nombres de los egipcios de antafio: uno para el uso diario y
general, y otro —el verdadero—, que sélo conocfan los familiares
mis proximos. De esa manera, los egipcios crefan evitar
cualquier maleficio obrando sobre su nombre, y es posible que
los dominicanos aprendieran ese supersticioso subterfugio por
idénticos motivos — durante la dominacién haitiana.

* Kk

Recibo carta de Oscar Fernindez de la Vega. Una
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referencia suya al famoso busto de Marti, por Sicre, me hace
recordar un incidente, en el vestibulo del Auditorium de Miami,
en no lejanas fechas. Yo llegaba, flanqueado por dos bellas
amigas; una de ellas con un escote muy generoso, muy revelador
y muy atractivo. En ese instante se me acercO una persona
inidentificable, solicitando mi cooperacion literaria para la
erecciébn de un busto de no sé quién, en no sé qué lugar. Yo,
interrumpiendo la perorata, sefialé hacia mi amiga del
escote: —“No, no, por favor... Delante de esta sefiora, no me
hable de bustos”.

ok ok

La diferencia esencial entre la intuicion del poeta y el
razonamiento del filésofo, consiste en que el primero se limita a
sefialar los fenémenos, mientras el segundo pretende explicarlos.
Pero, al final, puede haber una acumulacién de explicaciones
contradictorias para un solo sefialamiento. Y el fendémeno
seguiré siendo inexplicable, —o no seré un fendmeno.

Abril 16. Viernes. Guarionex recibe algunos libros de
Colombia. Entre ellos, me presta “Los Pasos Cantados”, de
Eduardo Carranza, una antologia total, con sus versos mas
recientes. Es un gran poeta, sin duda. Su poesia elusiva, més que
alusiva, es un retofio del prerrafaelismo. (Juan Ramén Jiménez
también era deudor de Rosetti). Hay un verso que me
estremece:

Y sigo hablando solo como un rio.

Abril 17. Sabado. Entre los numerosos libros a que he
hecho referencia varias veces, y que lei a los doce aiios
—Schopenhauer, Nietzsche, Max Nordau— encontré uno,
especialmente inquietante. Era un libro de medicina venérea, de
no sé qué médico francés —en traduccidn, claro— con unos
dibujos de espantosa meticulosidad sobre las lesiones genitales.
Esa obra —de la que tampoco recuerdo el titulo, aunque sé que
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tenfa una encuadernacién en tela purpfirea— explicaba también
los procesos degenerativos y hereditarios de la sifilis y las
complicaciones gonocécicas, y me infiltr6 una saludable
desconfianza hacia las relaciones sexuales con las prostitutas;
desconfianza que me ha excluido del apotegma médico que
establece que “quien no la tiene ni la tuvo, la tendrd”. También
recuerdo una teorfa expuesta en aquellas péiginas
—presumiblemente escritas a fines del siglo anterior— y que
sefialaba la posibilidad de que el estado de 4nimo de los
progenitores, en el momento de la procreacién, influyera
decisivamente en el caricter y las inclinaciones de los hijos. No
sé por qué he recordado esto, ahora —aunque es un recuerdo

que he tenido muy presente durante toda mi vida, a partir de
1922,

Abril 18. Domingo.

Otofio. Amor. Y, sin embargo, un dia
florecerd de nuevo ese rosal.

Y todo serd igual, amiga mia;

v todo serd igual sin ser igual.

Ak ok

He visto por la TV un documental italiano: “Venecia esta
condenada”. Yo recuerdo la Plaza de San Marcos, con un
fotografo ambulante deseando mi muerte instantinea. Todo
empezd porque aquel hombrecillo me hizo una foto y me cobrd
100 liras adicionales “por el maiz de las palomas”. En realidad,
solo les habfa echado algunos granos, pues cuanto mdés
hambrientas estén, més prontamente acuden para ser retratadas
con los turistas. Pero, aun cuando se trataba de una cantidad
insignificante, me parecié6 indebido aquel sobreprecio, por lo
que entré por un callejon donde vi un establecimiento de
comestibles, y compré un kilogramo de mafz,que me puse a
regar cerca del fotdgrafo, el cual ya tenia otros clientes y no
conseguia atraer una sola paloma. Por dos veces se traslad6 a
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otra parte de la Plaza, con sus turistas, y otras tantas lo segui,
fingiendo no darme cuenta de que estaba interrumpiendo su
trabajo. Y, por supuesto, durante todo aquel trayecto estuve en
medio de un remolino de palomas, —centenares, o millares, qué
sé yo. Finalmente, decid{ dejar en paz al desesperado fotografo,
aventado los ltimos pufiados de oro vegetal, y regresé hacia el
Hotel “Luna”. Y entonces me siguio un palomo patizambo, con
el buche tan repleto que no le permitia volar. Era cosa de risa:
Yo delante, a buen paso, y el palomo detris, caminando
grotescamente. Asf, hasta la puerta del Hotel.

Abril 19. Lunes. Alla por el 1959 visité un “pueblo
fantasma” de California; no una reproduccién més o menos
convencional para alguna pelicula del Oeste, sino uno auténtico,
abandonado por los buscadores de oro hacfa mis de ochenta
afios. All{ estaban, a uno y otro lado de la ancha calle de tierra,
la herreria, el “saloon”, lafarmacia con sus cristales sucios, el
hotel de portal y balcon corrido y, por supuesto, la oficina del
“sheriff’, —todo lleno de polvo y telarafias. Lo recordé
vividamente esta mafiana, en la Universidad, al abrir la puerta
del 214, después de una semana de operarios lijando paredes
para pintar de nuevo: fue como entrar en la oficina del “sheriff”
de aquel “ghost town”, —sblo que sin telarafias.

* k¥

Repaso con Fernandez Spencer la “Epfstola Moral”. Hay
un verso con un artificio retorico poco usual:

o .n

Sacra razén “y”’ pura.

Pero Quevedo lo empleé mis de una vez, en los “Sonetos”:

. 1

con dudoso pie “y” incierto.
mi pura fe “y” ardiente.

Abril 20. Martes. Hoy he recordado el caso mis singular
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que me haya sucedido con una mujer, en toda mivida. La cosa
empezd con un aguacero que me obligd a refugiarme en un
portal donde se habian guarecido ya dos muchachas. Yo
acababa de sacar de la imprenta un primer ejemplar de “Nuevo
Oasis”, y aquel libro fue mi tarjeta de presentacién con las dos
bellas hermanas; ya que, aunque no muy parecidas entre si,
resultaron serlo. Poco después, ambas habfan aceptado
gustosamente una invitacion para merendar juntos. La menor,
que era también la mas bonita —o la més a mi gusto— parecid
muy satisfecha de ser el objeto de mis mejores atenciones, y, al
despedirnos, quedamos citados para el dfa siguiente, —pero sin
su hermana. Y, en efecto, acudi6 sola a la cita. Fie entonces
cuando me dijo que era divorciada, lo cual simplificaba los
tramites de tal modo que ya no hubo mayor demora para hacer
mas solitaria nuestra compafifa, —y més agradable. Y ah{ fuela
sorpresa: me habia mentido al revés; es decir, al revés de lo
usual. Porque, en lo referente a experiencia amorosa, sobran los
casos en que si aunque digan que no, pero aquel fue el caso de
una mujer en que no, aunque dijo que sf. No habfa tal
matrimonio previo. Y cuando le pedi que me explicara la razén
de su insolito engafio, su explicacion fue igualmente insolita:
—“Dije eso para no sentir vergiienza al desvestirme”. Todo lo
cual tal vez tendra algin sentido para un siqufatra, aunque a m{
me dejo tan desconcertado entonces, al suceder, como ahora
que lo consigno como una rarisima rareza femenina.

Abril 21. Miércoles. Ha salido a relucir Picasso. He dicho
que me encantarfa poseer un arlequin o un saltimbanqui con su
firma —y hasta sin su firma, siendo suyo. Pero he dicho también
que si un imbécil paga doscientos mil délares por un adefesio de
Picasso, ninglin adefesio se convierte en obra de arte por el hecho
de que un imbécil demuestre su imbecilidad.

k¥

Cuando un ciudadano comfn le pierde el respeto a la
sociedad, se convierte en anarquista; cuando un filésofo le

125



pierde el respeto a las palabras, se convierte en charlatin; pero
cuando un poeta le pierde el respeto a la poesia, vuelve a ser un
ciudadano comfin.

Abril 22. Jueves. Siuno pudiera decidir los domingos, hoy
no serfa jueves. Una linda mafiana de sol, un cielo especialmente
azul y la vegetacion con un verde que no es de todos los dfas. O
no sé bien si es mi manera de ver las cosas, hoy.

* ¥k

Papucho me ha llevado a ver, en el fondo del patio, una
planta de maiz; una sola, pero con mazorca y todo. Y yo he
recordado una alegre sorpresa de mi propia infancia. Habiamos
ido de paseo a la Capital, pasando también por Santa Clara,
donde residfa entonces la familia de mi madre. Fueron dos o
tres semanas, al cabo de las cuales regresamos a Cruces. Y todo
el fondo del patio era un maizal, hastala altura de la tapia, con
docenas de mazorcas de buen tamafio. Mi hermano mayor y yo
nos sentimos muy orgullosos de nuestra agricultura, pues
aquello era el resultado de una siembra de granos de mafz en
unos surcos abiertos por nosotros mismos, poco antes de salir de
viaje. Y nunca me ha sabido mejor una mazorca de maiz.

Abril 23. Viernes. Hoy fui al aeropuerto, a recibir a un
amigo y compatriota, Fortlin, a quien conoc{ en Santiago de los
Caballeros, precisamente durante los dfas que pasé en la casa
embrujada de la Avenida Franco Bidé. Eso ocurrié en 1970. Lo
contaré en otra oportunidad, con todos sus detalles.

Abril 24. Sdbado. Anoche estuvimos “de ronda” con los
Napoles. Fuimos a ver a Olga Guillot, en “El Conquistador”. De
allf, a la “boite” de Mario Ferndndez Porta, en el Jaragua. Una
noche agradable y vagamente nostilgica. A las tres
media Juanita y yo nos separamos del grupo, que signié adelante
hasta el amanecer, segfin supimos hoy. Por la tarde fui con
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Guarionex al “Mario’s” para ahogar en Chablis unos camarones
gigantes en receta exclusiva.

Abril 25. Domingo. Me levanté tarde, casi a las 7. Me ref
—de m{ mismo— recordando el caso del chino de Chichén—Itz4.
Sucedio en 1952, cuando fui con mi hijo René a las ruinas de
Yucatan. Estuvimos allf como turistas-exploradores,
hospedandonos en el Hotel “Mayaland”, durante una semana; y
por las noches charlabamos largamente con nuestro gufa, un
hombre muy amable y muy enterado de la historia de los Xit y
de las investigaciones arqueoldgicas en aquella zona todavia tan
llena de misterios. Y, entre sorbos de refresco de pifia, me
permiti una infortunada incursi6tn de ‘“amateur” por los
inseguros terrenos de la Antropologia. Mi planteamiento era el
siguiente: Yo conoc{ a un viejo esclavo, del Congo, con cerca de
cien afios, que balanceaba los brazos como un gorila, al andar; y
en aquel hotel habfa un maya, bastante viejo, que tenfa todas
las caracteristicas de un chino. Eso me hacia pensar que, al
envejecer, cada raza humana define su procedencia, invirtiendo
la famosa tesis de Miiller, de que “la embriologia de un animal
reproduce su genealogfa”. Y, por supuesto, a mi modo de ver,
los mayas eran descendientes de asidticos, tanto por la
oblicuidad de sus ojos, como por la estatura mediana, la
complexién més bien débil, el color de la piel y el pelo negro y
lacio. Y como en aquel instante cruzaba el comedor el viejo
maya que me habia sugerido aquellas deducciones, lo sefialé
triunfalmente:“ Ah{ lo tiene Ud. —le dije al gufa—: en cualquier
parte del mundo, ese hombre serd un chino”. —“Aquf también
—me respondio el gufa, cortésmente—: Es José Wong, el chino
cocinero del hotel...”

Abril 26. Lunes. Las agrupaciones literarias no se
organizan, por lo general, en favor de algo sino en contra de

alguien.

¥k ok

Yo recordaba perfectamente aquella historia de la mujer
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con una cinta de terciopelo en la garganta. La habia leido en mi
nifiez, y, tanto como el texto en sf, me habfan sobrecogido sus
ilustraciones, inquietantemente realistas. Y, por supuesto, era
un cuento de Hoffmann. Yo estaba bien seguro de eso. No
obstante, en una seleccién de los mejores cuentos del precursor
de Poe y de Baudelaire, no aparecfa la historia de la
guillotinada. ;Cémo podia ser eso? Muchfsimo tiempo después,
en una antologia de cuentos fantisticos, encontré al fin la
historia. Y era de Alejandro Dumas. Durante cincuenta afios, mi
memoria habfa retenido un dato erroneo. Sin embargo, el
supuesto protagonista de la historia de Dumas... era Teodoro
Hoffmann.

Abril 27. Martes. Eso de que la memoria es el talento de
los imbéciles, seguramente se le ocurri6 a un imbécil sin
memoria. La gente inferiorizada siempre inventa cosas asi,
—como la de la supervirilidad de los calvos.

X%k

Papucho es ambidiestro. Me ha hecho recordar a Nicolds
Guillén y sus extrafias habilidades caligrificas, juntando las dos
manos con un boligrafo en cada una, y escribiendo
simultaneamente el mismo texto, de izquierda a derecha y de
derecha a izquierda.

Abril 28. Miércoles. La Poesfa es una evidencia indefinible,
que apenas percibimos en determinados aspectos de su relacién
con el lenguaje. Si tiene alguna semejanza con alguna otra cosa,
sera con la electricidad. Y esa semejanza establece entonces una
definicién de lo indefinible: la Poesfa es una electricidad del
lenguaje.

* %k %

Un nuevo nieto: Pedro Felipe Martell y Buesa. Nacido en
Miami, el dfa 12. Una gran alegrfa, alld y aquf.
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Abril 29. Jueves. Los seres que estin naciendo
actualmente, seran adultos en el afio 2,000. Pero ;de qué
manera seran afectados por el tecnicismo de nuestra época?
Nosotros, los nifios de comienzos del siglo XX, naciamos en un
mundo misterioso. Los nifios de ahora nacen en un mundo
magico. ;Como serd el mundo para los que nazcan en el
proximo siglo?

Nosotros fuimos habitudndonos gradualmente al
cinematbgrafo, el teléfono, el automévil, la electricidad, la
aviacién, la radio, la TV, la energfa atémica, los antibibticos y
las exploraciones espaciales. ;Cémo afectard todo eso, de una
sola vez, la mentalidad infantil?

Esta perfectamente claro que la Pedagogfa requiere una
modificacién esencial, pero no mediante una aceleracién de las
etapas del aprendizaje, sino a través de un sistema de adaptacién
a las formas artificiales de la existencia, que invaden
brutalmente la existencia normal. Porque es preciso admitir que
todos los cambios externos de nuestra civilizaciéon no alcanzan a
modificarnos orgdnicamente; y alin no sabemos sies mejor o
peor andar a tientas en un mundo desconocido, o conocer antes
de tiempo un mundo que ha perdido su logica elemental.

Abril 30. Viernes. Me desperté dos o tres veces anoche,
recordando la costumbre, cada vez mas extendida en este pafs,
de practicarle la circuncision a los recién nacidos. No le
encuentro logica alguna a esa reiteracion casi obsesiva durante
casi toda la noche. Tal vez sea por el nacimiento de mi nieto en
los Estados Unidos, donde, a pesar de la influencia judaica, no
es tan com{in como aquf esa rectificacién anatémica. De cualquier
modo, he recordado también que me opuse a que mi hijo menor
fuera circuncidado, a pesar de las argumentaciones higiénicas de
su pediatra. Yo entiendo que en una época tan demasiado
adulta como la nuestra no debe estimularse la precocidad

infantil.

¥ k%
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La cosa sucedio en un viejo pero cdbmodo caserén de la
Avenida Franco Bidé —actualmente Avenida Duarte— en
Santiago de los Caballeros. Alli vivia Carlos Torafio, con su
esposa Silvia y sus dos pequefios hijos. Carlos debia viajar a
Espaiia y Silvia deseaba acompaiiarlo, pero no tenfan con quién
dejar a los nifios, y si los llevaban con ellos interrumpirfan su
periodo escolar. Fue entonces cuando nos propusieron a mi
mujer y a m{ que nos quedédramos en su casa durante un mes, al
cuidado de todo, y nosotros aceptamos, tan satisfechos por
aquella demostracién de confianza como por complacer a tan
estimados amigos. Y asf, Carlos y Silvia se fueron, y Juanita y
yo —todavia sin Papucho— nos quedamos.

Nosotros ocupamos el aposento principal. Los nifios
dormfan en una habitacién préxima, al otro lado de un pasillo,
en compaiiia de una sirvienta. La cocinera tenia su cuarto
independiente, junto al garaje, sin comunicacién con la casa.

Lo que sucedi6 alli, se escribe ficilmente. Lo dificil fue
soportarlo: luces que se encendfan de pronto, puertas
abriéndose y cerrandose, pasos a medianoche, golpes en las
paredes, estrépitos de vajilla rompiéndose —sin que se rompiera
nada—, muebles cambiando de sitio, cerrojos descorriéndose,
llaves accionando en las cerraduras, sombras cruzando las
habitaciones, pelotas de goma rebotando en el piso, —qué sé yo.
Veinte veces inspeccioné aquel caserdén, en la alta noche,
después de una sesion de ruidos extrafios, y todo estaba en
orden. Los nifios gritaban espantados, oyendo golpes en la
puerta de su aposento, pero eran golpes que cesaban apenas yo
encendfa la luz y salfa al pasillo. En verdad, no sé cémo
pudimos retener a las sirvientas, que querfan huir a cualquier
parte; pero alli estdbamos todos cuando Carlos y Silvia
regresaron. Ellos también ofan ruidos —seglin nos dijeron— pero
no hacian caso, atribuyéndolos a unas ratas enormes del sétano;
las luces que se apagaban y encendfan eran, simplemente, el
producto casual de una instalacién eléctrica defectuosa o
deteriorada por el tiempo; y el resto serfa pura imaginacién. Los
Torafio no crefan en fantasmas ni en fenémenos parasicologicos.
Nosotros nos limitabamos a no creer en fantasmas.

130



Aquel caserdn, segin supimos mds tarde, habfa sido
edificado por un opulento comerciante holandés que murié allf;
durante muchos afios estuvo sin habitar, y corrian rumores
sobre ciertos misteriosos huéspedes que eran entrevistos a veces
en las ventanas, y hasta en el portal y en el jardin.

Pocos meses después de los sucesos antes referidos, Carlos
Torafio fallecid de un infarto cardfaco, en aquella casa. Fue
exactamente el 10 de octubre de 1970.
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Mayo To. Sdbado. Papucho ha pasado la noche con fiebre
alta. Desde ayer por la tarde empezé a sentirse mal, y una de las
veces que le pusimos el termdometro tenfa 39.2. Parece ser un
virus mis molesto que peligroso, con el que hay que tener
paciencia algunos dfas, tomando precauciones contra alguna
posible complicacién.

%k k

En cuestiones de critica es indispensable la cultura, pero
sin que se pretenda suplir con ella la sensibilidad de
interpretacion. Lo contrario es darle una bréijula a un ciego y
abandonarlo en el desierto de Gobi con una cantimplora vacfa.

Bt g

La gente suele confundir una conmemoracién con una
celebracion. Eso sucede hoy, Dfa del Trabajo, pero sucede
ignalmente el Viemnes de la Semana Santa, lo cual es mis
contradictorio.

*k k¥

En todos los tiempos ha habido excelentes escritores con el
ofdo adverso a la Poesfa, que no han logrado encontrar
diferencia alguna entre la mtsica del verso y el ritmo de la
prosa. Adviértase, por otra parte, que en ninguna época se ha
intentado escribirlo todo en verso, porque tal cosa no esti al
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alcance de cualquiera, pero sf se ha pretendido escribirlo todo
en prosa, —lo cual no presenta ninguna dificultad para el
amanuense mas torpe.

* %k

A veces pienso que el trato brutal de los espafioles a los
indfgenas del Nuevo Mundo tiene una explicacién fisonomica.
Esta apreciacién se explica, a su vez, si se considera que el
Descubrimiento coincide con la persecuciéon —y expulsion— de
los judfos de Espafia. Y el perfil judaico de los indios pudo
hacer sospechar que aquellos pacificos pobladores de las Nuevas
Tierras eran descendientes de alguna de las tribus perdidas de
Israel,

Mayo 2. Domingo. Existe una metafisica del lenguaje que
incorpora a ciertas palabras una significacion particular y de
mayor trascendencia. Pero no se trata solamente de una
metafisica en funcién filosofica, sino poética también. En este
segundo aspecto se remonta al método simbolista,
—especificamente a Mallarmé. Y, sin duda, constituye un
elemento de poderosa eficacia verbal, pero que se sitha en esa
zona de penumbra que es la ‘antesala de las tinieblas. Y ahi
sobreviene la pirueta del simulador, el truco del verbalista, el
fraude poético. Y lo que fue originalmente un hallazgo
conceptual se convierte en una simple distorsién sintactica, en
un sistema consecutivo, en un artificio reiterable. Y la
metafisica pasa a ser retdrica.

* %k

Papucho amaneci sin fiebre. Estd pasando el dia bastante
bien, libre ya de las molestias de la garganta. En cambio, hay
muchos nifios hospitalizados desde hace cuatro y cinco dfas,
con fiebres altisimas, a causa del mismo virus, —segfin informes
del Centro Médico.
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Mayo 3. Lunes.

Un golpe encima, resonando adentro

—¢lo oiré, siquiera? — y otros, sordamente,
acumulando sombra, en el encuentro

con la sombra total y permanente.

Hasta ahi, desde ahora, es bien sabido.

Pero, ¢y después? Yo solo; el mundo afueray
el tiempo caminando hacia el olvido,

y todo igual, o igual de otra manera.

O acaso una raiz por la ranura
de las tablas pudriéndose, en la oscura
plenitud de una noche larga o corta.

O una humedad de lluvia desde arriba,
o algo mas que no importa si se iba,
0 que se queda, y que tampoco importa.

Mayo 4. Martes. He ofdo un comentario ocasional sobre un
nifio que se cayd de su cama. Yo recuerdo una cama de hierro,
junto a una pared; una cama de bastidor alto, que erala mfaen
la casa que mi padre hizo fabricar en Cruces. Y recuerdo una
pesadilla en la que me sentia caer por una catarata... y desperté
en el suelo, con el golpe de la caida. Yo tendria de ocho a nueve
afios, a lo sumo. Y desde aquella noche, al acostarme, mi madre
colocaba un tablén alg largo del borde libre de la cama.

’ % k%

Planeamos un fin de semana —empezando al viernes 14 y
hasta el domingo 16— en la playa de Cofresi, proxima a Puerto
Plata. Ya Napoles alquil una cabaia allf. Cuando vivfamos en
Santiago, fbamos frecuentemente a ese lugar, que es muy
agradable. Tal vez Papucho se decida a aprender a nadar, al fin;
porque a él le encanta el mar, pero de lejos.
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Mayo 5. Miércoles. Comento con Fernédndez Spencer una
frase de Baudelaire —del prologo de los “Poemas en Prosa”—
que se le atribuye a Vigil Diaz en una Antologfa Dominicana de
reciente publicacion. Més tarde, Mariano Lebron Savifion me
dice de memoria algunos versos de Gongora y del Romancero; y
yo le digo, 2 mi vez, todo el principio de la “Soledad Primera”,
tal como me la aprendi en la Preceptiva de Arpa y Lopez, que
era texto de bachillerato en Cuba, hace cincuenta afios.

ok ok

Papucho me pide que le compre ‘“‘unos pantalones
crecidos” —largos—. Dice que quiere vestirse ya como los
hombres.

Mayo 6. Jjueves. Regreso temprano de la Universidad.
Gertrudys de Mieses se siente enferma, y yo no he querido que
venga sola en su automévil. Juanita va al correo a llevarme
algunas cartas, y, de paso, a comprarle los pantalones largos a
Papucho. Y se los trae. El se queda deslumbrado por la sorpresa.
Creo que es la mayor satisfaccidén de su vida, hasta ahora,
cuando al fin se los pone. Después me pide dinero, para traerlo
en un bolsillo. Y yo se lo doy, naturalmente: cinco o seis
monedas que ahora anda sonando por toda la casa.

% %k %

Termino un poema que he ido escribiendo
fragmentariamente desde el martes. Lo he pasado a miquina,
para perfeccionarlo en conjunto.

Mayo 7. Viernes. Sigo modificando el poema. Tenfa trece
estrofas y lo he dejado en siete. Pero en lo excluido hay algunos
versos aislados que trataré de utilizar de mejor manera. Una vez
mis, compruebo que lo més importante del trabajo poético es la
estructuracion consciente de lo espontineo. Esto significa
muchas cosas; entre ellas, coordinar el orden de las estrofas para
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evitar las asonancias entre sus rimas; la sustitucién de palabras
que se repiten a veces; la valoracion estética del conjunto, para
eliminar las partes menos firmes y determinar las zonas
intocables, hasta lograr la version definitiva. Sin embargo, hay
muchas personas —hasta poetas— que no comprenden que el
arte, en poesia, no consiste en escribir sino en rectificar. Y que
un poema sin defectos en su primera versién no es un poema,
sino un milagro.

kS

Hablo con unos jovenes sobre las formas del Soneto. Les
explico que los poetas ingleses —Shakespeare entre ellos—
escriben en realidad tres cuartetos y un pareado; y esos tres
cuartetos con rimas diferentes. Los sonetos de Petrarca, en
cambio, tienen las mismas rimas en los dos cuartetos, —como es
lo més usual. Sin embargo, la disposicién de los tercetos —el
primer verso rimando con el cuarto, el segundo con el quinto y el
tercero con el final— fue ripidamente sustituida por una
reiteracion de dos rimas —el primer verso con el tercero y el
quinto; el segundo con el cuarto y el sexto— y es evidente que
as{ se logra una mayor coherencia musical, ya que, del otro
modo, después de ocho versos insistiendo en dos rimas, se
establece un “vacio de eco” en tres versos consecutivos. Y asf lo
entendieron los principales poetas espafioles del Siglo de Oro.
Sin embargo, mi preferencia es por la manera francesa, en la que
los dos primeros versos de cada terceto riman entre sf, y el
tercero con el final. A mi me parece que esa es la estructura
verbal mis armonica. Les hablo también de los “sonetos a la
inglesa” de Baudelaire —con rimas independientes en los
cuartetos y hasta con pareado final— que Banville calificd de
“sonetos libertinos”. Repaso las variantes modernistas, los
sonetos simplemente asonantados o sin consonancia alguna... y
llegamos a la conclusién de que el Soneto, considerado por
muchos tratadistas como una arquitectura poética inmutable, es
la més irregular de las formas preceptivas sobrevivientes.

* %k
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Por la noche voy con Guarionex a una fiesta familiar.
Canciones con guitarra y a solo de voz en un patio amable y con
gente cordial. Una pedrada en el techo de zinc. Una dama
transparente. Golosinas 4rabes para el ron criollo. Y resulta
estimulante el halago de desconocidos para quienes yo no lo

soy.

Mayo 8. Sdbado. Otro repaso al poema, reincorporandole
dos de las seis estrofas excluidas ayer, pero con modificaciones
importantes. Creo que ya es la version final.

%k ok

Sucede que hay dfas en que se interrumpe un poco el nexo
con el pasado, o en que no se establece ninguna relacién de
referencia entre el hoy el ayer. Y, sin embargo, el tema de mi
poema coincide con el de otro que escrib{ hace mas de cuarenta
aflos y que apareci6 publicado en “Misas Paganas”, mi segundo
libro. La diferencia consiste en el tratamiento literario. El otro
poema, cuyo titulo no recuerdo ahora, era de corte
inequivocamente modernista, hasta en la métrica
—dodecasflabos irregulares, de 7 y 5 silabas—. El que he escrito
ahora es mucho mis retorico, porque no tiene la retorica por
afuera.

Mayo 9. Domingo. En lo que va de afio, se han sucedido
los terremotos de un modo inquietante, en las mas apartadas
regiones del mundo. Ahora ha sido en el norte de Italia. Y yo
vuelvo a pensar en una expansit')n de la Tierra, en un gradual
crecimiento de su corteza exterior. Esa teorfa, de ser cierta,
explicarfa muchas catistrofes de la antigliedad —incluyendo la
de la Atlintida— y podria justificar con més logica el
desplazamiento de los continentes y ciertos fenémenos de
coincidencia entre las culturas primitivas.

% %k %k

Un paseo vagamente arqueol6gico, con Guarionex, a media
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mafiana, por las ruinas coloniales reconstruidas y sin reconstruir.
Es un paseo proustiano, por el tiempo perdido.

ok k

Hace algunos afios —poco antes de su muerte— Edgar Cayce,
el extrafio clarividente de Kentucky, predijo una especie de
desequilibrio teldrico en la América del Norte, con el
hundimiento de la costa del Pacifico y el surgimiento de tierras
ahora sumergidas en las aguas del Atlantico. En estos dfas
parece existir cierta inquietud piblica en San Francisco, por el
vaticinio de un astrblogo, en relacién con un gran terremoto en
esa drea, peor que el de 1906. En lo que a mi respecta, supe por
primera vez lo que era un terremoto —aunque no de los peores—
en San Salvador, en 1959. El Edificio Windeissen —construido
por ingenieros japoneses y con garantfa antisismica— oscilaba
pesadamente, entre crujidos de vigas, entrechocar de muebles y
objetos cayéndose. En aquella ocasién se abri una ancha y
zigzagueante grieta en una calle de la ciudad, aunque no hubo
dafios de consideracién. Luego, en el mismo pafs, y en México,
y en la Repfiblica Dominicana, he sentido temblores de tierra de
relativa intensidad. En una ocasion, en Santiago, a la hora del
desayuno, se produjo un fuerte estremecimiento y salimos todos
al jardin. Y un arbusto, recién sembrado entonces, me hizo
recordar un hai—ku (;de Basho? ):

Oh, ese cerezo en flor
que se estremece todav/a,
después del terremoto.

%k %k %

La poesfa oriental —especialmente la japonesa— emplea desde
tiempos inmemoriales una “técnica de condensacién” que es la
tendencia m4s reciente de la poesia occidental. En cuestiones de
cultura, parece ser cierto que las modernidades nuestras son
verdaderos anacronismos en relacién con el Asia. Y ademas —y
muy especialmente— las diferencias lingfifsticas resultan
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inferiorizantes para nosotros, en lo que se refiere a la Poesfa.
Por otra parte, los idiomas ideogréficos, como el chino, son
esencialmente simbolicos y ambivalentes, lo que los capacita para
“expresar lo inexpresable”. Los que escribimos en idioma
espafiol, en cambio, lejos de encontrar una facilidad
comunicativa en las palabras, estamos obligados a luchar contra
ellas, para impedir que nos arrastren al verbalismo circunloquial.
No obstante, en compensacién, el espafiol es un idioma
fundamentalmente melédico —tanto como el italiano y més que
el portugués— lo que ofrece recursos para la versificacién muy
superiores a los del francés, el inglés y el alem4n. Esto significa
que todo poeta que escribe versos libres en espafiol renuncia a la
inica ventaja que le puede proporcionar su idioma. Y esto
parece explicar también el hecho de que un poema en verso
libre siempre nos parece una traducciéon de no se sabe quién,
nunca un poema original. Y es que, en realidad, se trata de un
“procedimiento de traduccion” que violenta torpemente los
fundamentos prosddicos de la poesia espafiola.

* %k

Definitivamente, el poema constarid de siete estrofas. Ni
muy corto ni muy largo. Asf queda ya.

CANCION LLOVIENDO

Noches de lluvia en el andén vacio,
lenta ceniza de mi corazén,

cuando la juventud es como un rio
que se queda sin agua en mi cancion.

Y soriar un amor siempre lejano,
siempre sin antes, siempre sin después,
como un ciego que busca con la mano
otra mano que ignora de quién es.
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Una tarde de viento y hojas secas
tal vez llegaste cuando yo me fui;
ta, alegre con tus dltimas muriecas,
Yy yo triste de ti, triste de ti.

Y nunca sabré dénde, pero acaso

—yo ignorante de todo, y ti también—
los dos bebimos en el mismo vaso,

los dos viajamos en el mismo tren.

Triste de amor y triste sin olvido,

sélo he sabido entristecerme mads
abriendo puertas cuando ya te has ido
y andando calles donde nunca estds.

Pero un dia el amor se siente viejo,
como cuando se agrieta una pared,
como se va la imagen de un espejo,
como un pozo muriéndose de sed.

Y aqui estoy, a la orilla del camino,
ya en el fin del camino y de mi afdn,
pensando en la mujer que nunca vino
y mirando las nubes que se van...

Mayo 10. Lunes. A veces pienso que la poesfa —como el
amor y como ciertos sucesos imprevisibles, para mal o para
bien— obedece a flujos de continuidad, a rachas consecutivas.
Tal vez, en lo que se refiere a la poesfa, se trata de una
disposicion especial del 4nimo. En lo demais, no creo que exista
una explicacion logica, —al menos, de logica normalmente
aplicada. Pero es el caso que mi visita de ayer a las ruinas de la
Ciudad Vieja, me pone a escribir versos, otra vez.

Mayo 11. Martes. Hoy me mostraron un viejo ejemplar de
una de las ediciones populares de la Editorial Bruguera, en su
coleccion “Laurel”, de la primera seleccién de versos mios,
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—pues publicaron dos, por los afios 50. Su portada, muy
comercial, me recordd una anécdota con una atractiva dama
nortefia que me localizé no muy facilmente en La Habana, y a
quien invité a cenar en ‘“Las Culebrinas”, un excelente
restaurante proximo al ‘“Puente de Pote”, sobre el rio
Almendares. Charlamos preliminarmente en uno de los
reservados —de grata memoria— y fui sabiendo que la dama era
frecuente visitante de Parisy que adoraba los quesos y los vinos
franceses, igual que yo. Por suerte, ‘“Las Culebrinas™ era un sitio
de “gourmets” y me fue ficil demostrar que en mi pafs
conocfamos los més distinguidos secretos de la gastronomia. Ya
al final de dos botellas de Chateau Lafite, mi hermosa invitada
sacd de su cartera un ejemplar de mi antologia y me pidid que
se lo dedicara, “pero sin esa horrible encuadernacion”; y, con
una encantadora sonrisa, le arranc la portada al libro y la dejo
caer al suelo. Yo, por mi parte, no opuse el menor reparo, y le
escribi no sé qué galanterfa propia de la ocasion, que le hizo
besar mi firma, entusiasmada. Y entonces me levanté, di unos
pasos, colocindome detrés de ella... y empecé a desabrocharle el
vestido.

—Oh, querido, pero ¢qué hace Ud.?

—A mf tampoco me gusta su encuadernacion, madame —le
respondi, besindole la nuca— pero me encanta el texto.

Naturalmente, los camareros de ‘“Las Culebrinas” eran
incapaces de entrar en un reservado sin una llamada previa. Pero
yo siempre pasaba el pestillo, de cualquier modo.

Mayo 12. Miércoles. Muy pocas veces he escrito en toda
mi vida un poema con tanta facilidad como éste sobre las ruinas
de un palacio de los tiempos coloniales. Es probable que miés
adelante lo retoque, simplificindolo o alterando el orden de sus
estrofas, segin mi costumbre.
% %k K

Estas nobles arcadas con sus ladrillos rojos,
mds alld del silencio de lo que ya se ha ido,
tal parece que evocan el mirar de otros ojos
que se fueron cerrando para no ver su olvido.
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Por aqui pasé el tiempo, rozando estos rincones,
Y yo paso en la sombra del tiempo, respirando
el aire denso y turbio de otras respiraciones

que cesaron de pronto, ya no se sabe cudndo.

Crucifijos de plata para los penitentes,
candelabros de cobre para la luz de cera;

y alld abajo, en los sétanos, un rechinar de dientes,
pero siempre alld abajo, donde nadie lo oyera.

Alfombras como un césped para el pie de la dama,
hdmedos pasadizos de acudir a una cita;

o el esclavo que tiembla cuando el virrey lo llama
o el capellan que acude con el agua bendita.

Aqui un rumor de espuelas de erguidos capitanes,
vy los monjes ayunos con su crujir de huesos;

vy mds alld los hornos para cocer los panes

y discretas alcobas para ocultar los besos.

Patios para la luna dorada del estio,

patios donde las nifias fueron después abuelas;
balcones para el llanto de contemplar el rio
cada vez que un navfo desplegaba las velas.

Ladides italianos para la serenata,

con el barniz sin brillo, con el cordaje roto,
pero que sobreviven al furor del pirata

y al estremecimiento brutal del terremoto.

La humedad fue oxidando los goznes de las puertas
y hubo un hollin de incendio que enluté los tapices,
mientras crecfa el polvo de las épocas muertas
sobre la remembranza de las noches felices.
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Tal vez por la memoria fugaz de los espejos

pasan claras doncellas y almirantes hurarios,
en la gran pesadumbre de los palacios viejos
al afiorar su orgullo de hace quinientos arnos.

Y aquellos altos nombres que la imperial estima
prestigiara cien veces por su historial brav/o,
hoy son letras en ldpidas para pisar encima,
letras que van borrdndose como su poderio.

Y todo fue pasando, las vidas y las cosas,

y todo fue silencio definitivamente;

silencio de raices en el jardin sin rosas

y silencio del agua que no canta en la fuente.

Palacios para el viento, para las golondrinas,
para las lentas lluvias que han cafdo y caido.

Y después, poco a poco, la lepra de las ruinas,

el desdén de los hombres y el horror del olvido...

*kok

Acompaiio a Guarionex a la Biblioteca Nacional, en busca
de unos datos cientificos. Yo me entretengo hojeando una vieja
antologfa poética francesa, y encuentro “Le Vase Brisé” de
Sully Prudhomme, que hago fotocopiar. Hace algunos meses,
Guarionex me hablé de ese poema, que leyd no sé cuéndo, y
que no ha vuelto a encontrar por ninguna parte. Yo pienso
traducirlo.

Mayo 13. Jueves. He recordado a Taine, que recomendaba
las traducciones como el mejor ejercicio de versificacién que
existe. “Le Vase Brisé” me ha resultado muy facil y muy dificil,
por zonas. Quedo mds o menos satisfecho del resultado.

¥ %k
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Por la noche viene Guarionex, con una botella de Chateau
Margueaux y un pathé trufado, al champagne. Yo le afiado
queso Rochefort, y hacemos una excelente y divertida
degustacion particular, cumpliendo escrupulosamente con
todas las reglas del arte.

Mayo 14. Viernes. Siempre he crefdo que la geografia que
se aprende en los mapas es tan superficial como la filosoffa que
se ensefia con los libros. Para un buen conocimiento del mundo
es preciso viajar, y para una verdadera asimilacién de la cultura
es indispensable vivir. Yo, al menos, en mis tiempos de mapas
sin barcos ni aviones ni trenes, solia cometer groseros errores
geograficos. Cierta vez, por los afios 30, dije no sé qué disparate
sobre Jamaica, en presencia de Nicolés Guillén. Nicolés se echo
a refr, y me dijo: “Te estas afrancesando de tal manera, que
hasta se te olvida la Geograffa”. Y en aquello habia dos cosas
ciertas: que los franceses viajan poco, y que yo siempre andaba
con un poeta francés en algln bolsillo. Después, he abierto
muchas maletas en las aduanas. Por cierto que, en una ocasion,
regresando de Francia a Espafia, un ceremonioso funcionario del
puesto fronterizo de Canfranc se puso unos guantes para
examinar mi equipaje. Aquello me sorprendi6 vivamente, pues
nunca hab{a visto tal cosa, antes —ni he vuelto a verla después.
Y mientras el oficial revisaba mis prendas de vestir, le dije a
media voz: “Excliseme la curiosidad, pero ;usted usa esos
guantes para no ensuciar el equipaje, o para no ensuciarse las
manos? ”’ El no me respondi6. Se limit a sonrefr, dando por
terminada su requisa. Poco después, golped con un gomigrafo
mi pasaporte y me lo devolvié cortésmente, con un cufio en
tinta azul y las siglas S.P.F.P.A.

—‘“Excliseme de nuevo —insisti— pero, ;qué significan esas
iniciales? ”

—“Servicio Policfaco Fronterizo. Policia Aduanal”, —me
explico de corrido.

—“Ah -—repuse—: Yo pensé que querfa decir: Somos
Policfas Feos Pero Atentos”.
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Y esa vez el hombre se =ché a reir, mientras yo cerraba mi
maleta, geograficamente.

* ok

He conversado largamente con un estudiante hondurefio,
en la Universidad; pero no me decidi a decirle que yo estuve una
vez, con la mujer mis bella del mundo, en un templo maya
falsificado para el turismo que se encuentra en una colina desde
donde se abarca visualmente la capital de su pais. No se lo dije
por varias razones. Ante todo, porque, aunque también existe
un templo maya falsificado, cerca de Chichén Itz4, eso no
justifica la falsificacién tegucigalpense. Ademis, la mujer mis
bella del mundo no era hondurefia, aparte de que tal vez no era,
en realidad, la mujer mis bella del mundo, sino que me lo
parecia a mi. Finalmente, no le dije nada al estudiante
hondurefio porque recordé que también estuve en Bogot4 con la
mujer més bella del mundo, y ya no era la misma que en
Tegucigalpa. Y él no podfa entenderme aflin, porque, a su edad,
la mujer mas bella del mundo siempre es la que va con otro.

%%k

Por la tarde salimos Juana, Papucho y yo, con Népoles,
Fina y Fefita, hacia la playa de Cofresi. Son 230 kilémetros
hacia un saludable fin de semana.

Mayo 15. Sdbado. Sol, arena, aire limpio, un barco
encallado, carnes al carbén, vinos espaiioles y californianos, y
brutalidades de ‘“gourmand” después de exquisiteces de
“gourmet”. También la gula tiene sus alternativas, como el
amor.

* %k

Desde una playa de cocoteros veo romper el mar
violentamente contra un arrecifre que parece un viejo
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submarino, puesto a flote por las corrientes y embarrancado
cerca del litoral, con sus flancos corroidos por el éxido y la
torrecilla leprosa de valvas de almejas después de cincuenta
afios de naufragio.

* %k

Una Luna enorme y amarilla, temblando en el mar
“toujours recommencée” —en femenino el mar, para Valéry.
Eso compensa el hecho de que la Luna pertenezca al género
masculiro, en aleméin: der (no die)Mond.

Mayo 16. Domingo. Piscina, mis sol, més glotonerfas,
siestas, aire primitivo sin monoxido de carbono, mas vino, cocos
de agua, cafias de azficar y un melancélico regreso con un
brusco chubasco.

* k%

Carta del Club Rotario de San Juan de la Maguana, para
una conferencia de tema libre. Es un antiguo compromiso sin
fecha, concretindose ahora para el viernes 27. No conozco esa
ciudad. Iré —iremos— con Népoles, que es bien conocido allf.

Mayo 17. Lunes. Hablando de libros raros, con el Dr. Pérez
y Pérez, recuerdo una vez que fuimos varios poetas, periodistas
y escritores de mi pafs al entonces reacondicionado Sanatorio
antituberculoso de Tope de Collantes, invitados por el Dr. Sosa de
Quesada. Fue un viaje en avidn. Yo iba junto a Andrés
Niifiez-Olano, que volaba por primera vez, por cierto. Andrés
era un gran conocedor de la Literatura Francesa y un poeta de
pulcritudes y exigencias parnasianas, que nunca se decidio a
publicar su Gnico libro: “La voz Rezagada”. Ya en los jardines
del Sanatorio —sin inaugurarse aiin— sentimos frio, a pesar del
mediodfa de verano; y Andrés, de pronto, sefiald unas flores
hermosfsimas: —‘“Hortensias azules” —me dijo, afiadiendo:
“como el titulo del libro de Robert de Montesquiou-Fezensac”.
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“Yo lo tengo”, — le respondi. Andrés me mird con

incredulidad: — “Imposible”. — “Bien —sonrei yo—: ;A qué
hora estaris maiiana en E/ Mundo? ” — “A las nueve de la
noche” — fue su respuesta, un poco recelosa. Y ya no hablamos

mis del asunto. Por la tarde le di a leer mi “Poema de las
Cosas”, que yo acababa de escribir y que nadie conocia atin. Y
al dfa siguiente, al llegar a su peribdico, Andrés tenfa allf el libro
del extravagante conde amigo de Proust y protector de Verlaine,
con una dedicatoria mia, obsequiindoselo.

Mayo 18. Martes. Anoche, en un restaurante proximo al
mar, se suscitd un comentario sobre las frecuentes ““pérdidas”
de servicios de mesa con que determinados clientes satisfacen su
cleptomania bajo la atenuacibn de “coleccionistas de
souvenirs”, Yo recordé a un amigo mexicano que hizo de las
suyas con un cenicero, en Madrid, y al llegar al hotel y examinar
mis detenidamente su “souvenir” encontrd en la parte de abajo
un irdénico letrerito: “Robado en la Cueva de Luis Candelas”, —
lo cual era una previsién ingeniosamente publicitaria, sin duda.
Pero recordé igualmente una embarazosa situacién personal, en
un hotel de Lourdes, hace ahora veinte afios. Ya a punto de
marcharme, rumbo a Jaca, sub{ a mi habitacién en los
momentos en que mi caprichosa compaiiera de viaje descolgaba
de la pared un hermoso crucifijo de bronce y lo introducia en
una maleta. Yo me opuse resueltamente a aquel proposito
—antecedido en Poitiers por un biicaro de cristal verde, en el
“Hotel de las Tres Columnas”. Tras mucho discutir, incluyendo
palabras de la peor fonética, logré que el crucifijo regresara
victoriosamente a su pared. Minutos més tarde, bajabamos a
cenar. Ella me dijo, sonriendo: ‘“Perdéname. Pensindolo bien,
th tenfas razén”. La tempestad habfa pasado, y cenamos con
buen apetito y en la mejor armonfa. Al fin me puse en pie, pero
ella permanecid sentada. —“Bueno, vdmonos” —le dije, algo
impaciente. —“Sf, pero antes devuelve esos cubiertos”, me
replico ella, en voz alta y con aire de severidad. —*;Qué
cubiertos? ” —“Los que te echaste en el bolsillo” —fue su
paralizante contestacidén, mientras sefialaba acusadoramente un
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bolsillo de mi sobretodo. Y, en efecto, alli encontré un cuchillo,
un tenedor y dos cucharillas —todo de plata— que ella habfa ido
colocando disimuladamente, como represalia por lo del
crucifijo. Por suerte, mi cara de estupor fue un eficaz testimonio
de inocencia, en aquel comedor atestado de turistas de la fe; y
como la incontenible risa de mi acompafianta era la evidencia de
su broma, yo entonces me fing{ culpable, colocando
simétricamente los cubiertos sobre el mantel, con aire
compungido y moviendo tristemente la cabeza; y todo quedd en
comedia para m{ y en diversion para los demés.

Yo nunca le he pegado a una mujer, y ella lo sabfa. Por
otra parte, el sentido del humor es la mejor defensa contra e
mal humor ajeno. Y, de cualquier modo, el incidente de
Lourdes me sirvid de ensefianza para desconfiar, hasta el fin de
mis dfas, de la sonrisa de una mujer contrariada en un capricho.

Mayo 19. Miércoles. Cualquiera puede usar
incorrectamente una palabra, equivocindose en su significado y
hasta en su ortograffa. Yo, al menos, cada dfa debo aprender
algo, o rectificar algin error, o descubrir alguna deficiencia,
referente al idioma, —en lo que escribo o en lo que leo. Y, de
cualquier modo, el idioma, con su permanente evolucion,
impide toda exactitud inalterable, por el envejecimiento y hasta
la muerte de ciertas palabras. Sin embargo, es interesante
observar que los sustantivos y los verbos son mucho mas
persistentes que los adjetivos. Y eso puede explicar por qué la
Biblia, que es uno de los libros mas viejos del mundo, es el que
envejece menos, literariamente, en cua.lquier idioma.

Mayo 20. Jueves. Una fecha conmemorativa muy especial
para todos los cubanos. “Dia de la Patria®, se decfa antes,
porque era en realidad una fecha patriotica. “Dfa de la Patria”,
repetimos ahora, y descubrimos que la fecha patri6tica ha
pasado a ser una fecha polftica.

Mayo 21. Viernes. Carta de mi hijo José Angel, desde Las
Vegas. Hay un aplazamiento forzoso en los planes de viaje para
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el verano. Termind su curso universitario con calificacion A. Y
me avisa una llamada telefénica para el domingo, en la mafiana.

* ok ok

Ser zurdo puede constituir una ventaja fisica, porque
generalmente, quien lo es, se preocupa por adiestrar su otra
mano, —cosa que no es frecuente en las personas “normales”— y
entonces se convierte en ambidiestro. Mi padre era zurdo,
aunque escribfa con la mano derecha. Lo recordé esta mafiana,
¢l darle una moneda a un mendigo, en la calle. Y recordé que un
pudigliefio profesional le pidid dinero a mi padre, y él,
instintivamente, introdujo la mano izquierda en un bolsillo, sacd
una moneda y se la ofrecid; pero el hombre hizo un ademéan de
rechazo: —“No, con esa mano no. Trae mala suerte”. Mi padre
volvio a echar la moneda en el bolsillo, introduciendo la mano
derecha en el del lado opuesto... y la sacod vacia. —“Lo siento,
pero en este bolsillo no tengo nada. Otro dia serd...” Y siguid de
largo, tranquilamente.

* %k

Sucede asi: Aparece un verso —no sabemos como. Puede
ser en medio de una conversacion que nada tiene que ver con la
poesfa, o bajando una escalera —o subiéndola— o de pie en una
esquina. Uno no hace gran caso, pero el verso sigue sonando
adentro —no sabemos doénde. Tal vez debemos hacer algo
urgente, y tratamos de concentrarnos en lo que sea, pero el
verso puede mas. Decidimos escribirlo en un papel, para luego...
y entonces surge otro, y otro; y ya uno sigue escribiendo
obligatoriamente, en unalucha sorda con las palabras y su
significado, hasta que de entre las tachaduras emerge el poema,
y luego la primera copia en limpio, y las nuevas correcciones y
las nuevas copias hasta la versién final, —que casi nunca lo es
realmente. Eso es asi, y asi volverd a suceder, —no sabemos
cuando.

* %k

152



Tiempo de ayer, de cruz sobre la frente,
torpe escritura y codigos risuerios;
tiempo esfumado silenciosamente
como las nubes y como los suefios.

Tiempo que fue llevindose la vida

y se llevé el amor; y de ese modo

supe que hasta el amor pasa y se olvida
como el viento en la noche, y como todo.

Caminos de mi infancia, con los pinos
tristes de lluvia que no llueve ahora,
tan lejos de la infancia y sus caminos;

v ser parte de un hoy que finaliza,
que va echando hacia atrds su tltima hora
en el tiempo de ayer, en la ceniza.

Mayo 22. Sdbado. Bien temprano, traduzco para Perell6
—Revista “Tabi”— un articulo de una revista portuguesa. Alin
queda otro, para més tarde. Recibo carta de Oscar Fernindez de
la Vega, que me causa una gran satisfaccién: Eugenio Florit
sigue siendo el mismo Eugenio de hace cuarenta afios, monje
laico en sus ratos libres y poeta a todas horas. Pero me apena
saber, por la misma carta, que Oscaranda en dificultades y que
ha decidido jubilarse antes de tiempo, para evadirse de un medio

hostil.

* koK

Ayer, por la tarde, se repitio lo del verso que aparece de
pronto, con todo su proceso casi compulsivo. Pero esta vez
parece explicarse su procedencia por la analogia de su ““tono”
poético con un poema reciente: se trata de una especie de
reflujo tardfo de una idea adicional que nollegd a concretarse
entonces, y que reaparece ahora aisladamente, en un texto

153



aparte, sin llegar a ser del todo un texto distinto. Debo
trabajarlo bastante, todavfa.

Mayo 23. Domingo. Termino de enmendar mi casi soneto.
Es poesfa facil, como la llaman ficilmente los que ignoran sus
dificultades. Precisamente hoy lef, en portugués, un ensayo de
Otto Marfa Carpeaux, sobre Shakespeare y su “Romeo y
Julieta”, y encontré lo siguiente: “Vamos a hacer una concesion
a los criticos: los tiempos de la poesfa amorosa convencional
ya pasaron; esa poesfa sobrevive apenas en los suburbios de la
literatura”. “Esa poesfa se basa en una supervaloracion del
amor, como sifuerala {inica fuerza determinante de nuestra
vida. Y esto, simplemente, no es verdad. Era verdad, tal vez,
para los ociosos caballeros feudales que la crearon, y era verdad
para los bohemios del romanticismo, y todavfa puede ser verdad
para algunos adolescentes. Pero nosotros, adultos, tenemos otras
preocupaciones; para nosotros existen otros factores
determinantes de la vida”. Lo que no explica Carpeaux es por
qué debe rechazarse categbricamente la poesia amorosa, aunque
existan otras motivaciones en la vida, como en todos los
tiempos, incluyendo el Medioevo y la Epoca Romaéntica,
cuando, ademas de poesia amorosa, se escribia también poesfa
satfrica, historica, didictica y litlirgica, —como ahora poesia
social, con més de lo segundo que de lo primero. Pero ya
finalizando ese ensayo, por lo demds excelente, surge un
airecillo de contradicciébn: “Acaso aquel “amor casual” (el de
Romeo y Julieta) es una condicién innata del individuo que
quiere unirse con un determinado individuo de otro sexo y con
nadie mis. Esto no puede ser eliminado de la condicién
humana, de la cual —contra todos los convencionalismos
sociales— el amor de Romeo y de Julieta es un simbolo”. Y esto
@ltimo es el mejor argumento en favor de la poesfa amorosa,
precisamente porque esa poesfa estd fundada en la “condicién
humana”.

*k ek
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Hago contacto, por la tarde, con el Dr. Toledo, médico
cubano residente en Miami, que me trae noticias de Agustin
Acosta. Yo recuerdo la primera voz de aliento —una extensa,
cordial y hermosa carta— que recibi por mi primer libro: “La
Fuga de las Horas”, en 1932. Fue de Agustin Acosta, a quien no
conoci personalmente hasta muchos afios después. Y, desde
entonces, cuarenta y cuatro afios de una firme relacién personal
y literaria.

Mayo 24. Lunes. Todavia repaso el casisoneto, y al fin
enmiendo satisfactoriamente los versos 1,6,7 y 12, con los que
estaba inconforme. Son enmiendas ligerfsimas en dos casos,
pero que establecen la unidad del texto definitivo. No importa
que sea, mas 0 menos, un soneto mas. Cada poema, cada estrofa
de cada poema, cada verso de cada estrofa de cada poema, cada
sflaba de cada verso de cada estrofa de cada poema, exige el
mismo ajuste perfecto que las piezas de un “puzzle”.

* %ok

Hay una calle del amor lejano,

una calle sin ti, siempre desierta,
donde mi corazén camina en vano

y donde toca er: vano en cada puerta.

Esa calle glacial que no termina,

que fue la alegre calle de tu casa,
hoy es la calle de una sola esquina
para esperar tu amor que nunca pasa.

Calle de no volver, siempre en invierno,
que pudo ser la dei amor eterno
pero es la calle del emor perdido;

aunque quizd, quién sabe desde cudndo,
es que mi corazon te estd buscando
por la calle mas triste del olvido.

¥ kk
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Por la tarde voy con Mariano Lebrén Savifion a casa de
Juan Jacobo de Lara. All{i se leen versos, se recuerdan
anécdotas, se descorchan botellas, moderadamente, y luego nos
vamos los tres a un buen restaurante. Un excelente chillo a la
plancha —aquf “chillo”; en mi pafs, “pargo”, seglin creo— con
un estimable vino blanco. De allf sigo a casa de Népoles, que
celebra su 45 cumpleafios. Mucha gente conocida, del circulo
habitual. Chistes y bromas, tragos y gulas. Yo pruebo solamente
el postre. Onelio Hernindez, ex—tanguista en La Habana y
actual vendedor desegurosaqui, nos trae a casa, a Juanita, a
Papucho insblitamente dormido, y a m{. Nos acostamos después
de la una.

Mayo 25. Martes. Pienso que serfa curioso —e instructivo
hasta para m{, después— transcribir el proceso de creacién de un
poema, con todas sus vacilaciones, todas sus enmiendas —y la
explicacion del porqué de cada una— y con todas sus posibles
variantes. Claro que ese propdsito requiere la espontaneidad de
un primer verso, para que no sea un simple artificio retdrico. O
un tema que arrastre ese primer verso, o al revés. Es posible que
pueda conservar un original —generalmente parecido a un mapa
de filibustero— y reconstruir el orden de sus tachaduras y el
mecanismo mental de la elaboracién poética, —pero sin
imponérmelo para la proxima vez, cuando sea.

Mayo 26. Miércoles. Repasando un poco lo que
Gltimamente he escrito en verso —no solo en este “Diario”, sino
también en “Tiempo en Sombra”, (1970), en “Horario del
Viento”, (1972) y en “Los Naipes Marcados” (1975) reparo en
una preferencia bien evidente por el endecasflabo. En “Oasis”,
por ejemplo, y en los libros inmediatamente anteriores y
posteriores, predominaba el alejandrino. Eso, de cierta manera,
confirma mi antigua suposicién de que lo que se escribe —y més
cuando es poesfa— revela el ritmo pulmonar del escritor, asf
como los rasgos de un manuscrito expresan su personalidad. Un
poema de Victor Hugo es una evidencia de salud, de amplia
respiraciéon, con la plenitud de su misica verbal; uno de
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Leopardi, en cambio, con su entrecortado mecanismo de
sintaxis, con sus jadeantes pausas internas, descubre la disnea
del asmético. Y es evidente, en lo que se refiere a mi, que
cincuenta afios de nicotina han mermado bastante —al menos en
tres silabas— la respiracién de mi verso, que es indudablemente
la mfa personal.

* %k

Hoy he visto un grabado antiguo que me recordd
vividamente mi nifiez en Cienfuegos: un velero varado en una
costa. Yo iba casi todas las tardes a una “playita’ préxima a mi
casa, para contemplar aquel viejo navio pintado de blanco, casi
con la quilla al aire, con las cuadernas asomando entre los
huecos de las tablas desprendidas, y que parecia el esqueleto de
un gran ceticeo de madera. Y yo lo contemplaba largamente,
imaginando viajes maravillosos, entre el revuelo y los chillidos
de las gaviotas.

Yo lefa a Salgari por las noches y viajaba en aquel navio
por las tardes; y siempre volvia a casa cabizbajo, pisando
conchas con su crujido de cristal al romperse, entre el vaho acre
de la marisma y el viento que a veces se ponia a jugar conmigo,
arrebatindome mi gorra de seda negra o tirindome puiiados de
algas secas en la cara. Y recuerdo también que, ya al atardecer,
surgfa una multitud de pequefios cangrejos, de sus tneles de
arena, moviendo uninimemente sus muelas como en un
milenario rito solar, tan misterioso y tan inexplicable como el
de las /lamas en las mesetas andinas, al amanecer.

Mayo 27. Jueves. A veces creo descubrir el origen de mi
escrupulosidad en la versificacién, en una critica adversa —e
injusta— de que fui victima, por uno de mis primeros sonetos.
En “La Semana”, publicacion hebdomanaria de gran circulacién
y no menor prestigio, solfan aparecer —sin firma— ciertos
comentarios burlones sobre los poemas publicados
recientemente en los periddicos, sefialando sus defectos de
métrica, sus ripios y sus disparates. En el diario “El Mundo”
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habian puesto en letras de molde un soneto mfo de buen corte
siglodorista, y Juan B. Ubago —que, como supe después, era el
destripador de principiantes— considerd excesivas cuatro comas
en un endecasflabo y escribid, con gracia, que era “‘un verso con
hipo”, y después me negd el derecho a incurrir en una sinéresis,
lo cual me dejaba convicto de mala aritmética en el conteo
silabico. Yo redacté una réplica algo icida, sefialando idénticas
anomalfas —si lo eran— en numerosos ejemplos clisicos, de
Gongora, Quevedo, Lope y quién sabe quién mas; pero finalmente
opté por no enviarla, aunque tuve buen cuidado, en lo sucesivo,
de no imitar lo imperfecto que siempre existe en lo mas proximo
ala perfeccién. Fue una mala leccién que aprendi bien, y una
extrafia prudencia en un poeta de diecisiete afios. De cualquier
modo, el desagravio no tardé6 mucho. Juan B. Ubago fue a
visitarme mds de una vez, pocos afios mis tarde, y hasta me
pedfa opinién sobre sus poemas —un poco campoamorinos— y
me llamaba “el joven maestro”. Y, en dos ocasiones, Sergio
Carbo, el director de “La Semana’”, me citd6 muy elogiosamente
en sus editoriales —los mds lefdos entonces, y los mis
comentados también. Creo conveniente la aclaracion de que
consigno estos dos hechos sin la menor vanidad, aunque
tampoco ocultaré que me causaron una leg{tima satisfaccion en
el momento de producirse, y alin ahora, al recordarlos. Sobre
todo porque —lo repito— se trataba de una critica injusta;
aunque en definitiva despertara en m{ un afin de superacion

cada dfa mis exigente, en todo lo relacionado con la estructu-
ra del verso.

* k%

Termino de preparar mi conferencia de mafiana, en San
Juan de la Maguana: “Sobre el verso libre”. Son 206 kilémetros
de viaje, por carreteras algo deterioradas. Saldremos temprano,
segn me asegura Napoles por teléfono. No sé si Juanita podri
ir, porque no se siente bien de salud.

Mayo 28. Viernes. Perelld me ha dejado algunos cjemplares
de su revista “Tab(”. Trae una entrevista conmigo, donde me

158



hace aparecer como nacido en Santiago de Cuba. No sé de
donde pudo sacar ese dato erroneo.

* kK

Nipoles quedd en recogerme a las 8. Llega alas 9 y media.
Al fin, Juanita y Papucho me acompafian. Demoramos mas de
tres horas en el viaje, con una escala en Banf{, pararefrescar. Ala
una de la tarde almorzamosen el Hotel Maguana, donde nos
alojamos. Después, una buena siesta, un paseo por la ciudad y
sus alrededores, deteniéndonos en el “Corral de los Indios”,
—un ancho circulo de piedras, de la época precolombina, donde
los indigenas celebraban sus ritos religiosos. Tal vez lo masraro de
este “corral” es que se afirma que marca exactamente el centro
geogréfico de la isla, aunque nadie podria explicar de qué modo
hubieran podido saberlo sus primitivos habitantes. Por la noche,
pronuncio mi conferencia, que es bien acogida. Hay un ramo de
flores para m{ y otro para Juanita, ademds de un “corsage” que
le ofrece la esposa del presidente del Rotary Club. Se recitan
poemas mfos, y al final firmo autdgrafos en los programas del
acto y en libros que me traen con ese propdsito. Después me
relno en un agradable lugar de recreo, junto al Hotel, con
algunos amigos, charlando divertidamente hasta las tres de la
mafiana.

Mayo 29. Sdbado. Me levanto a las ocho. Después del
desayuno salimos hacia la finca del Dr. Pifia Puello, donde nos
ofrecen un almuerzo-agasajo, con lechon “asado a la cerveza”,
carnes de res y de chivo, arroz con guandules y coco, ensalada y
casabe tostado, tras otra animada tertulia informal, con whisky,
ron y vino. A las tres y media salimos de regreso para la Capital,
encantados con las gentilezas y las atenciones que se han
multiplicado durante nuestra estancia en San Juan de la
Maguana. Llegamos a casa a las seis y media. Guarionex me
llama por teléfono para ponernos de acuerdo en lo referente a
nuestro viaje a Barranca —cerca de La Vega—. Queda decidido
que vendra a buscarme sobre las nueve de la mafiana.
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La finca del Dr. Pifia Puello, con su enorme arboleda, me
recordd6 mi primera infancia, cuando mi hermano Fernando y
yo fuimos a pasar una temporada con mi tfa Otilia, que se
reponfa de un quebranto de salud en una propiedad campestre
alquilada con ese fin, en el kilbmetro 32 de la carretera
Cienfuegos-Manicaragua. Alli también habfa una arboleda muy
extensa, con mangos, nfsperos, naranjas, toronjas, cocos,
aguacates, guayabas, anones, pifias, cafias de az@icar y un
pequefio cafetal. La casa era de madera y por el frente pasaba la
via férrea de un central azucarero, con una romana proxima.
Por aquella época, mi madre esperaba el nacimiento de su tercer
y Gltimo hijo, Guillermo; y como era costumbre entonces, los
nifios ya mayores —8 y 7 afios, respectivamente, en nuestro
caso— eran enviados a casa de alglin familiar, en evitacién de
averiguaciones prematuras sobre tal acontecimiento. Yo he
recordado siempre aquellas noches con limparas de gas; las
lluvias torrenciales; la primera picadura de abeja, en un
colmenar un poco apartado, pero dentro de la finca también, y
una casa deshabitada donde se almacenaban las tortas de cera. Y
hasta recuerdo el nombre del propietario: Sixto Roque; y
aquellos festines de mangos; y noches de luna pelando vy
chupando las cafias que sacibamos de los vagones ~ detenidos
ante la casa, llamada “chalet” al gusto de la época. A veces las
parejas de la guardia rural se detenian alli, en sus recorridos por
la zona, y se les brindaba café en el portal. Otras veces ofa a los
guajiros improvisando décimas al son de tiples y guitarras, en las
fiestas de los bohfos cercanos. No he olvidado tampoco un
fragmento de algo oido entonces:

... y un blanco pariuelo
que ella en su mano trafa,
dijome: “‘Yo soy Marfa,
hija del cubano suelo”.

Mi abuela Teresita — Teresa Beaujardin, segunda esposa de
mi abuelo, Fernando Buesa y Roque— aunque en realidad era la
madrastra de mi padre, nos querfa y mimaba como si realmente
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fuéramos sus nietos. Tenfa una habilidad, extrafia en una mujer,
poniendo “medias suelas” a nuestros zapatos, para lo cual
contaba con una horma, chaveta, martillo y clavos de zapatero.
Era también muy hibil en preparar compotas de mango y
mermelada de guayaba, que atesoraba en grandes frascos de
cristal, para los postres. Yo molia el café en un molinillo cru-
jiente, por las mafianas;y nunca olvido un calendario de cartones
azules y fechas blancas, que eran alternables, mensual y
anualmente, en una especie de tarjetero de metal. Y la bicicleta
de mi tio Pepe —medio hermano de mi padre— suspendida de
unos grandes clavos en una pared, para impedir que se le
desinflaran los neumaticos.

Es decir, que, en mi viaje a San Juan, anduve 206
kilometros hacia el oeste y casi 60 afios hacia adentro.

Mayo 30. Domingo. Me he levantado tarde, a las 7. Esun
dfa neblinoso, que amenaza lloviznas, aunque tal vez no las
cumpla. Aquf, por ser el Gltimo domingo del mes de mayo, se
celebra el Dfa de las Madres. (En México es el dfa 10, —no
importa qué dfa de la semana. En Cubay enlos. Estados Unidos,
el primer domingo). Guarionex va a Barranca, donde vive su
madre, viuda ahora desde hace apenas ocho meses. Serd la
primera vez que el padre no estard presente en la reunién anual
de sus hijos, con motivo de esta fecha.

%k Xk

Antes de las seis de la tarde ya estibamos de regreso. El
viaje de ida y vuelta, muy entretenido, charlando de misica y
versos con Guarionex. El dfa, que empezd neblinoso, se ilumind
alegremente hacia el mediodfa. Ahora son las siete y todavfa
hay claridad. Le recomendé a Guarionex que consiga “Las
Estaciones”, de Alejandro Glazunov. Esa suite me recuerda una
mafiana en México, entre pinares con niebla, en las montaiias,
en inolvidable compafifa. Fuimos oyéndola en la radio del
automédvil, ella y yo —algo culpablemente— en direccién a un
lugar llamado ““Las Truchas”, por ser un vivero de esos peces,
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que después son llevados a los rfos para sustituir las pérdidas

originadas por la perﬁdn de los anzuelos.

* %k

.4

Hoy he pensado que el ‘verso libre” constituye realmente
un hecho excepcional; en Poes{a; excepcional, porque es la
primera vez que los defectos, en un arte cualquiera, se
convierten en métodos de expresiébn. Por otra parte, escribir
prosa en rengloncitos y asegurar que eso es verso, equivale a
multiplicar 5 x 2 son 9, y pretender una calificacién de
sobresaliente en un examen de aritmética.

Mayo 31. Lunes. Me despiertan las salpicaduras de la
llovizna en la ventana. Son las cinco y cuarto y est4 oscuro por
completo. Yo pienso que los organizadores del recibimiento a
los Reyes de Espafia estarin despiertos también, y con las
manos en la cabeza, aterrados con la posibilidad de que un
simple aguacero a las 10:30 de la mafiana lo eche a perder todo.
Porque sucede que hoy, por primera vez desde el
Descubrimiento de América, un rey de Espafia pondri el pie en
estas tierras; y ese hecho convierte este dia en una fecha
histérica; —aun cuando sea historica en un sentido de referencia
con el pasado.

¥k ¥

Por la tarde voy a la calle del Conde, acompafiado por
Juanita, para recoger un encendedor en reparaciones, —y lo
recojo. En eso, ofmos un escindalo de sirenas policiacas, la
gente se agolpa en las aceras, y pasa una limosina vertiginosa,
con una escolta interminable. El Rey de Espafia va asomado en
la ventanilla derecha, sonriente y saludando, junto al Presidente
Balaguer. Contra todos los prondsticos pesimistas, este tltimo
dfa del mes de mayo de 1976, ha sido de cielo azul y sol
deslumbrante.
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Junio To. Martes. Oscar Wilde —creo que en “El Retrato de
Dorian Gray”— se refirid a “sacrificar un mundo por hacer una
paradoja”. Y ese concepto definfa perfectamente su estética
personal. M4s tarde, Guillermo Valencia, en “Leyendo a Silva”
defini6 un poco wildeanamente la estética parnasista:
“Jacrificar un mundo para pulir un verso”. Pero tal vez la
definicion estética de mayor alcance intemporal para la Poesfa
—sin excluir la mds moderna— se encuentra en un verso de
André Chenier:

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

Esa norma de creacién — “hacer versos antiguos con las nuevas
ideas”— adquiere en nuestra época un significado mas intenso y
actual que en los albores del Romanticismo, cuando fue
propuesta por el poeta guillotinado. Por otra parte, aun cuando
el verso tradicional sea “modernizable” en su estructura silabica,
lo més importante de su modernidad consistira siempre en la
expresién poética en sf, que es ilimitadamente evolutiva, mas
que su expresion estructural, cuyo lfmite inmediato es la prosa.

Xk %

Calles con lluvia, corazén vacio;
profundidad creciente del ayer:
El tiempo pasa, y pasa como un rio,
que siempre se estd yendo sin volver.
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Ternura melancélica de un cuento; X
indtiles cosechas del afdn: ~
El tiempo pasa, y pasa como el viento,

llevdndose las cosas que se van.

Jardin con un rosal envejecido;
crepusculo de otorio en el jardin:

La vida pasa, y pasa hacia el olvido,

que es donde el tiempo se detiene al fin.

* koK

No sé bien, todavf{a, si mi indiferencia de tantos afios por
las ciencias econdémicas tenfa su origen en mi instinto de
demrochador o en mi hostilidad hacia lo tecnocratico. De
cualquier modo, ya esta claro, para mf, que el factor econébmico
influaye poderosamente en la politica, por la que siempre
experimenté repugnancia, —no sé bien si por sus mecanismos de
insinceridad o por sus sistemas de imposicién. Sin embargo,
ahora, tal vez tardfamente, he descubierto que tanto lo
econdbmico como lo politico actlian de un modo tirdnico sobre
mis decisiones aparentemente mds voluntarias. Es decir, que
aunque me cruce de brazos, aunque me resista moralmente a
participar en ese juego, no podré impedir la participacién de
otros, en mi nombre; y, asf, el acto que supuestamente
salvaguarda mi independencia se convierte en la mansa
aceptacion de una servidumbre. Se trata, por lo tanto, de un
juego obligatorio. Pero cuando me decido forzosamente a tomar
parte activa, no entiendo las reglas. No entiendo, ante todo, el
despilfarro de los presupuestos militares para una guerra que a
mf me parece esencialmente econémica, y cuya finalidad es el
colapso politico. Entiendo, sf, que el precio del oro suba y que
el valor del délar baje equivalentemente, y al revés. Pero me
alarma el pensamiento de lo que puede ocurrir cuando baje el
precio del oro y el valor del délar no suba. Porque ese equilibrio
de oscilacion y compensacion esta basado en leyes bursatiles que
lo garantizan normalmente; pero tales leyes podrian ser
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afectadas por alguna manipulacién anormal, con un resultado
catastroficodnicamente para los paises capitalistas. Y en caso de
que tal cosa ocurriera — y no es imposible que ocurra — los
Estados Unidos quedarfan paralizados econémicamente, y
politicamente indefensos. Y sélo entonces los norteamericanos
comprenderfan, al fin, que esa era la guerra que se estaba

librando en realidad, —y que la han perdido.

Junio 2. Mijércoles. Se me ha reactualizado una
desagradable impresion infantil, con la resefia grafica de una
boda, en un periéddico. No puedo precisar con exactitud mi edad
de entonces, aunque no serfa may or de 10 o 12 afios; pero
recuerdo bien aquella fotograffa —cdmara con tripode, fuelle y
paiio de luto, fogonazo de magnesio— en que aparecia una
pareja de novios entrando a una iglesia; él de frac y ella de tul,
entre un gent{o expectante. Y recuerdo que pensé que yo debfa
casarme también alglin dfa, y me desagradé depresivamente la
idea de protagonizar una escena semejante, disfrazado de
pingliino; idea que no sé si debo atribuir a una reaccién de
timidez o a las primeras manifestaciones de mi permanente
horror al ridfculo. Pero durante mucho tiempo aquella
perspectiva matrimonial constituyd una de mis mas
mortificantes preocupaciones. Y, de cualquier modo, y en fin de
cuentas, sblo he llevado a una novia ante un altar, y fue a mi
hija Carmen Ilia, en Monterrey, México; aunque, por una
demora accidental del novio, Ismael Falcén, un cura despistado
y con prisa estuvo a punto de casarme con ella.

Todo fue la derivacién imprevisible de un choque de
automdviles, en una de las estrechas calles del centro de la
ciudad. Don Porfirio Trevifio, viejo amigo regiomontano, debia
llevar al novio hasta la iglesia, llaméndome previamente por
teléfono. Y asf lo hizo. Cinco minutos més tarde salfa la novia
con su séquito, cuando ya el novio debfa estar esperindola
junto al altar. Pero don Porfirio encontrd embotellado su
automévil entre los dos que se habian agredido delante y los
que se iban acumulando detrés, a doce cuadras de la iglesia. Y
aun cuando el novio saltd a la acera y siguid a pie, y casi
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corriendo al final, ya mi hija y yo habiamos llegado ante el
cura, que empezé a latinizarnos inmediantamente —* {Oiga,
pero es que yo soy el padrino! ”’ —tuve que decirle, antes de que
nos declarara marido y mujer. Y en eso llegd el novio verdadero,
tropezando con los reclinatorios, para asumir su funcién de
contrayente en la accidentada ceremonia, afortunadamente ya
sin otras complicaciones insdlitas.

Junio 3. Jueves. He amanecido con cierto malestar que
atribuyo a mi tardfa cena de anoche, en casa de Népoles: un
suculento pargo al horno, con salsa a la vinagreta, y una botella
de vino blanco. Llegué a casa después de la una, y me acosté en
seguida, pero no he dormido tan profundamente como otras
veces.

*ok ok

Por la mafiana, en la Universidad, he sentido niuseas y
dolor de cabeza. Al mediodia, en vez de almorzar, me acuesto y
duermo de doce y media a tres y media. Tengo un poco de
fiebre: 37.6. Decido quedarme en casa, hasta determinar si se
trata de un principio de indigestién o de una gripe. Y, ante
todo, me someto a una dieta estricta.

Junio 4. Viernes. Me levanto a las cuatro y media, bien
oscuro. Mi temperatura es de 35.8. Tengo alguna pesadez
mental. Me desayuno con un vaso de agua azucarada, en lugar
de café.

%k %k

Al fin coincido en algo con Unamuno, en cuestiones de
poesfa. Coincido en su opinién sobre San Juan de la Crug,
cuando lo llama “madrecito”. Y también cuando se refiere a
Santa Teresa, como “padraza”. Los versos de San Juan siempre
me han parecido como de monja, y los de Santa Teresa como de
fraile. Y no creo que la asexualidad religiosa consista en
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caracterizar expresivamente el sexo contrario. Por lo demds, un
verso de San Juan de la Cruz, muy llevado y trafdo por la alta
critica: “(la) amada en el amado transformada” (“Noche
Oscura”, verso 25) no es sino una variante de Petrarca:

I'amante ne ’amato si transforme
(Trionfo d’Amore. Canto III. Verso 162)

Claro estd que el concepto de la originalidad (con los
consiguientes rastreos de plagios, influencias y afinidades), es
una pérfida invencibén de la critica moderna. En otros tiempos,
la captura de un verso ajeno no constitufa una ilicitud tan
punible como en la actualidad. Pero no deja de ser curioso que
un verso que simplemente metaforiza la pasién carnal, pase a ser
exponente del éxtasis mistico, por un simple cambio de firma.

Junio 5. Sdbado. Rehago la traduccion de “Le Vase Brisé”
de una manera menos simétrica. Creo que ha ganado en
exactitud y en soltura; y en el aspecto comunicativo y
emocional —que es lo bésico del viejo poema— también. Por
cierto, que he recordado una anécdota de su autor, Sully
Prudhomme —primer Premio Nbébel de Literatura, en 1901—;
anécdota que conoci por mediacion del poeta colombiano
Ismael Enrique Arciniegas, embajador de su pais en Francia y
excelente traductor, con quien mantuve una abundante
correspondencia hasta su fallecimiento, en 1938. Segin
Arciniegas, Sully-Prudhomme se encontraba gravemente
quebrantado de salud, en un balneario —creo que Vichy—
sometido a una cura de aguas, cuando se difundi6 por Parfs la
noticia de su muerte. En realidad, el poeta habia logrado
sobrepasar una crisis peligrosa, y al dfa siguiente, con buen
4nimo, se dispuso a disfrutar del privilegio de leer su propia
necrologfa en los periddicos de la Capital: Todos coincidian en
lo mismo, concediéndole un titular de primera pégina, donde se
lefa: “Ha muerto el autor de “Le Vase Brisé”. A Sully
Prudhomme, que detestaba la popularidad de aquel poema
juvenil, y que habfa escrito posteriormente tantos libros de alta
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literatura, le produjeron tal indignacién aquellos titulares, que
poco después fallecfa realmente, con el desencanto de sentir
menospreciada una obra de gran calidad para ser recordado
simplemente por un poema menor, pero que se habfa
popularizado en el mundo entero, a través de innumerables
traducciones.

$okok

EL BUCARO ROTO

De Armand Sully-Prudhomme

Con un ramo de mustias azucenas

el bicaro estd roto en su rincon:

fue un golpe de abanico, un roce apenas,
que nadie pudo oir en el salén.

Pero la imperceptible rajadura

se alarga poco a poco en el cristal;

se alarga en derredor, lenta y segura,
lenta y fatal.

Ya el bicaro ha perdido su agua clara,
y estd allf, en su rincén, igual que ayer.
Pero pensad que si alguien lo tocara

se podria romper.

Igual asi, con un ligero roce,

una mujer nos hiere el corazén,

Y esa herida, que nadie mds conoce,
lo deja al fin vacfo de ilusién.
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Como el bucaro, intacto por afuera,
parece ser el mismo que no es ya;
pero, eso si: no lo toquéis siquiera;
no lo toquéis, porque se romperd.

kK

A media mafiana salgo con Guarionex en un recorrido de
distraccién. Un intermedio gastrondmico de alto nivel, y luego
una sesion musical en su estudio, con el “Manfred”, de
Tshaikowsky, que me hace recordar una tarde de hace 34 afios,
cuando fui a buscar la primera grabaciéon del “Manfred” que
llegaba a Cuba, al aeropuerto de Rancho Boyeros, en compaiiia
de Ramén Antonio Crusellas. Y recuerdo también su pobre
impresién inicial, en el “Musicomio” de 21 y N, en el Vedado,
por lo que consideramos un exceso de técnica secundaria que
empobrecia la plenitud sinfonica de sus grandes temas.

Junio 6. Domingo. Estoy resultando ser el heredero de los
encendedores de Guarionex. El dejo de fumar hace tiempo, y
ayer mismo encontrd tres encendedores sin uso, que han pasado
a mis manos. Yo prefiero no dejar de fumar, porque
probablemente esa abstencién, después de cincuenta afios de
habito, conllevaria otras abstenciones y peligros: por ejemplo,
todo aquel que deja de fumar, aumenta de peso, no sé bien si
porque se estimula su apetito o por alglin otro motivo
fisiolégico; y ese aumento de peso se refleja perjudicialmente en
la funcién cardiaca, lo que no es recomendable a ninguna edad,
pero menos a la mfa. Es decir, que para evitar el sobrepeso,
tendria que someterme a una dieta; y ya eso no serfa solamente
dejar de fumar, sino dejar de fumar y comer a mi gusto. Y es
indudable que cincuenta afios de nicotinizacién no han
impedido mi supervivencia hasta ahora; pero serfa un riesgo algo
idiota ponerme a averiguar qué efecto causarfa en mi organismo,
a estas alturas, la falta de nicotina.

%k 3k
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Desde hace varios afios, pero Gltimamente con una especie
de frenesf proselitista, se lleva a cabo en los Estados Unidos
cierta campaiia que llega a asumir un caricter incivilmente
coactivo. En mi Gltima presencia en Miami, al ir a encender un
puro, poco falté6 para que me lo arrancara de la boca un
ex-fumador: “—Pero, Buesa, ;como es posible? No, no; deje
Ud. de fumar. Me lo agradeceré toda la vida, amigo mio. Ya verd
lo bien que se siente, como yo, que ya no fumo desde hace seis
meses y ayer mismo sub{ quince pisos por la escalera... y llegué
arriba de lo mis campante! ” Yo aspiré una bocanada de humo,
y le respondf, con mi mas cortés fonética: ““Sf, gracias, ya sé;
pero yo nunca he tenido vocacién de alpinista. Y prefiero subir
en el ascensor y seguir fumando...”

Junio 7. Lunes. Me desperté, de madrugada: era la
respuesta de mi memoria a una pregunta que le formulé, segtin
acabo de comprobar, el jueves 27 de mayo; es decir, hace unos
diez dfas. Al despertar, recordé al fin los dos primeros
endecasflabos del soneto que me reprobd Juan B. Ubago: el del
“hipo” y el de la sinéresis:

Sin savia, el drbol, triste, desfallece,
Y sin mareas ni viento el mar se aquieta.

Las cuatro comas del primer verso, eran indispensables; y si el
segundo era irrevocablemente un verso de doce silabas, entonces
Garcilaso era sordo. Porque, en la actualidad, yo no apelaria a
una sinéresis, en ningin caso; pero, hace 50 afios, no sélo era
una practica aceptable, sino también muy generalizada. Y un
critico menos poeticida pudo haberme indicado una solucién
satisfactoria, sustituyendo la coma final del primer verso por un
punto y coma, y eliminando la conjuncién copulativa que inicia
el segundo:

Sin savia, el drbol, triste, desfallece;
sin mareas ni viento el mar se aquieta...
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De cualquier modo, el tal soneto era un simple ensayo de
principiante, retoricamente enumerativo, para demostrar, mis o
menos, que una vida sin amor carece de finalidad, —y de poesia,
claro.

* %k

Lo t{nico extraordinario de este asunto, es como mi
memoria siguié activada subconscientemente, penetrando hasta
una profundidad de medio siglo, pataleando en un pozo lleno de
palabras viejas, hasta encontrar esas veintidés sflabas de las que
s6lo recordaba cuatro comas y una sinéresis. Yo no hab{a vuelto
a pensar conscientemente en ello. Pero la blisqueda continuaba,
con una insistencia digna de mejor motivacion. Y a media noche
me despertb la respuesta, diez dias después de haber olvidado la
pregunta. Y aunque tampoco es la primera vez que me sucede
algo semejante, vale la pena consignar el hecho en un Diario que
si es la primera vez que escribo en toda mi vida.

ek k

El mundo antiguo —el de los cldsicos— estaba sometido a
una ilusién de simetrfa. El dogma aristotélico del arte como
imitaciéon de la naturaleza establecia la obligatoriedad de lo
simétrico. Hoy sabemos que existe en el mundo una
interdependencia general que, de cierto modo, es una
manifestacion simétrica, aunque no es la simetria en si. Y ese
simple cambio de perspectiva nos conduce a la experimentacion
de un arte asimétrico, en la blisqueda de expresiones
contemporaneas entre el hombre y su realidad, pero que
desemboca, paradbjicamente, en el primitivismo cadtico de lo
pre-aristotélico, constituyendo asf un fenémeno de regresi6n.

kK

Ayer murib J. Paul Getty, conocido como el hombre més
rico del mundo, con una fortuna de miles de millones de
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dblares. Pero miles de millones de personas siguen viviendo en
este mundo que tampoco ha dejado de girar por la muerte de J.
Paul Getty.

Junio 8. Martes. En mi conferencia sobre el “verso libre”,
propuse el ejemplo de un pintor que pinta simplement:e con
agua, como una nueva técnica que elimina la linea y el color; y
el de un pianista que toca en un piano sin cuerdas, para
demostrar que existe la misica sin sonido. Y, realmente, creo
que establec{ una buena equivalencia entre esos dos absurdos y
el del verso sin métrica ni rima.

* %k

Por la tarde sopld el viento y vi revolotear en el jardin un
gran bando de mariposas blancas. Pero no eran mariposas, sino
semillas de un 4rbol de la acera de enfrente; semillas con dos
alas laterales, de un blancor transparente, como de celofan. Y ya
es un prodigio que el arbol pueda producir —;cémo? ;d6nde?
— millares y millares de esas semillas, tan ingeniosamente
dispuestas para una lejana germinaciébn; pero no es menos
prodigioso que el arbol las tenga listas para volar, precisamente
cuando sopla el mejor viento para ese fin.

* %k

En definitiva, el empirismo de Hume es una justificacién
—no sblo una explicacién— del curanderismo. Y, en su mayor
parte, los fracasos de un médico tal vez se originan en la
aplicacién dogmitica de sus conocimientos de fisiologfa, cuya
provisionalidad se demuestra demasiado frecuentemente. Sin
embargo, ya casi se acepta que un “complejo de culpa” puede
ser la causa de sintomas patolbgicos en un organismo sano, » de
una obesidad incontrolable; asf como que la inquietud de ciertas
preocupaciones influye en la aparicién de la tGlcera gistrica. Y
acaso muy pronto nos enteraremos de que el cincer, a veces, es
la derivacion autodestructiva de una gran angustia secreta.
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Junio 9. Miércoles. El cuerpo més hermoso y limpio
exteriormente, tiene en su interior unos intestinos atascados de
excremento. Igual sucede con las almas mas puras, pero no debe
decirse.

¥k %

Nunca es de confiar una mujer que desconfia
exageradamente de su marido, porque, en la generalidad de los
casos, esa desconfianza obedece al deseo subconsciente de
descubrir faltas o errores en él para justificar, ante s{ misma,
iguales errores o peores faltas.

* %k

Unos 4rboles de la acera de enfrente, que parecen acacias
sin serlo, me han hecho evocar una acacia maravillosamente en
flor, en el patio de una casa donde iban de visita mis padres. Yo
debia ser muy pequefio entonces —cinco o seis afios, a lo sumo—
pues no recuerdo quiénes eran los duefios de la casa, ni de la
casa otra cosa que el patio con la acacia florecida, junto a un
molino de viento que extrafa el agua de un pozo artesiano. Y
recuerdo también lo que —segiin sus propios versos— le sucedi6 a
Urbina frente a un arbol semejante, después de celebrar su
hermosura, pues...

el arbol me dio las gracias
tirando sobre mi asiento
un gran putiado de acacias...

Junio 10. Jueves. Los problemas de la vida se resuelven, en
bien o en mal, viviendo. Si en la muerte hay alglin problema,
nadie lo resuelve muriéndose, —o ya no seria un problema.

* %ok

Soplé el viento, de repente, arremolinando papeles
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sucios, hojas secas y miles de mariposas vegetales, entre una gran
polvareda. Of voces de alarma, golpetazos de puertas y una tos
de asfixia. Yo me ref. Me ref, al recordar las tormentas de polvo,
en Monterrey. Por lo menos, una vez al afio aquella franja
amarilla del confin penetraba sigilosamente en la ciudad,
invadiéndolo todo. Los faroles de las esquinas opacaban su luz,
como en un gradual descenso del voltaje. Y era el polvo. Era
como una niebla ocre, una niebla sin humedad, que irritaba
instantineamente la garganta y los ojos. Y era infitil cerrar
puertas y ventanas: aun asf, imperceptiblemente, se extendia
aquel polvo fatal sobre los muebles y el piso, donde era posible
escribir con un dedo. Y el calor. Una madrugada de aquellas, a
las 4, vi 38 grados centigrados en el termémetro. Y sin embargo,
no sentf alegria alguna al marcharme de Monterrey, sino  pesar.
Y uno de mis més agradables recuerdos serd siempre el de la gran
nevada del 9 de enero de 1967.

X ¥k

Una genialidad, en ocasiones, no es otra cosa que una
estupidez bien dicha. Y al revés.

Junio 11. Viernes. No hay una moral, sino dos: La Moral
Externa, que es el conjunto de las reglas del Juego Social, y la
Moral Interna, que es una reglamentacién particular de cada
individuo, en la que se establecen las excepciones a la
reglamentacién comin; especialmente cuando un estricto
cumplimiento reglamentario puede constituir una consecutiva
desventaja. Unicamente quienes hayan estructurado una moral
interna pueden ganar y perder con esos naipes: los que no,
pierden siempre, porque el Juego Social no es un juego entre
caballeros.

Y tal vez venga al caso recordar la indignacién que me
producian, cuando la Primera Guerra Mundial, los relatos de las
atrocidades que cometieron en Bélgica las tropas del Kiiser. Yo
era muy nifio entonces, y los nifios, precisamente por su
indefension, detestan la violencia. Durante la Segunda Guerra
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Mundial, en cambio, comprendi que un soldado de infanterfa
—sin que importe su nacionalidad— puede cometer cualquier
salvajada impulsiva —robo, asesinato, violacién— porque la
permanente inminencia de morir en plena salud socava
profundamente sus principios morales, si los posee, o libera esos
instintos primarios que subyacen en un soldado de infanterfa
igual que en un mariscal o en un arzobispo.

Y es que la Muerte, para todo ser humano, es la ltima
carta del Juego Social. Y, por lo mismo, ya finalizando el juego,
al perdedor no le preocupan las normas, —sobre todo, si
sospecha que alguien le jugd sucio.

Claro que la proximidad de la muerte, en circunstancias
normales, es mis opcional. Para unos puede constituir una
iluminacién mfstica, como para otros un arrepentimiento de
ciertas indecencias o perfidias, o un espanto por lo desconocido,
o una tranquilidad mis o menos filosofica ante lo inevitable. Ya
eso es una cuestion de temperamento o de estado de 4nimo.
Pero, de cualquier modo, la proximidad del fin del Juego Social
anula todas las reglas e influye necesariamente en la actitud
futura del jugador que logra recomenzar la partida: unos, con
mas prudencia, otros, con mayor malicia, o con renovado
interés, o con disminuido entusiasmo; pero sabiendo todos que
es una simple prorroga, ya con un claro concepto de lo
provisional sobre toda ilusibn de permanencia.

De m{ puedo decir que, tras un tropezén con la muerte,
que me hizo comprender que un sucio pedazo de tripa podfa
desequilibrar fatalmente todo mi organismo, tuve una reaccion
nada apostélica. Algo me habia hecho trampas por dentro, y yo
las hice también , hacia afuera, —aunque en realidad eran
trampas contra mis propios estatutos. Después de todo, yo me
consideraba un cadiver con permiso de respiracién, un
transeinte en el Mas Ac4; y me parecib estlipido seguir con unos
viejos ases en la manga, y los eché sobre la mesa. (Y aquf no me
refiero exactamente auna mesa, sino a otro mueble.) El caso es
que, durante algunas semanas, me sent{ como marginado de
ciertos escripulos de conducta —y debo admitir, con rubor, que
fueron unas semanas sumamente placenteras. Después, todo fue
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volviendo a sus niveles de convivencia normal, a las
autorrestricciones del juego limpio; y, como las culpas
compartidas son también transferibles, de todo aquello sélo me
quedd la mortificante evidencia de que, en determinadas
circunstancias, un poeta puede proceder como un soldado de
infanterfa.

Junio 12. Sdbado. Son bien curiosos los procesos de
relacién con el pasado. Cualquier insignificancia es suficiente
para establecerlos. Asf, hoy he estado buscando un cinturén que
no aparece por ninguna parte; y me he recordado de pronto a
m{ mismo, de seis o siete afios, frente a mi t{o Siso —Narciso
Soto, medio hermano de mi madre, dentista y entonces la
persona mis alta de mi familia. Y vuelvo a ver la hebilla de su
cinturén a la altura de mis ojos, y recuerdo lo que pensé,
alzando la mirada hacia su rostro: “Cuéndo seré tan alto como
él”. Aquel deseo infantil se cumplid con exceso, pues he
sobrepasado su estatura. Y la @iltima vez que lo vi —creo que en
1971— en Tampa, segufa nerviosamente activo, con una ligereza
increfble a sus afios y aparentando veinte menos de los que
cuenta en realidad.

* %k

Hace dias copié para el Dr. Pérez y Pérez los versos de “La
Rosa Blanca”, de Marti. Hay, en ellos, uno bastante conflictivo:

Y para el cruel que me arranca
el corazén con que vivo,

cardo ni ortiga cultivo:

cultivo la rosa blanca.

Ese “cardo ni ortiga” suele ser reproducido como “cardo ni
oruga”. Asf aparece —dicen— en un manuscrito de Marti. Pero
Marti—escritor siempre con prisa— nunca ponia la tilde en la
“t” ni el punto sobre la “i”. De ese modo, “ortiga” podfa pasar

por “oruga”, con sélo que la “t” no levantara un rasgo mucho
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mayor que la “i” sin punto, —cosa también frecuente en la

escritura martiana; una escritura “de enlace”, como dicen los
grafélogos, y que revela capacidad oratoria. Por lo demés, nunca
he examinado ese manuscrito, ni creo que exista. Lo que sf
existe —o existia— es un ejemplar de la primera edicién de los
“Versos Sencillos” en la Biblioteca Nacional, en La Habana, y,
efectivamente, allf se lee “cardo nioruga”. Pero si se considerara
textual todo lo que aparece en una primera edicion —o en
cualquiera de cualquier obra— muchas reputaciones literarias
estarfan de luto. Por otra parte, no hay constancia de que
Marti corrigiera personalmente las pruebas de imprenta de los
“Versos Sencillos”; pero, aun asf, el autor de una obra, y mis en.
verso, es el menos indicado para esa labor, ya que es quien
menos percibe las erratas, como lo confirma la experiencia de
los impresores. Es decir, que, sobre la evidencia del texto de la
primera edicibn, se sobrepone la 16gica del “cardo ni ortiga”.
“Oruga’” no es una planta venenosa ni irritante, sino que se usa
como condimento, segin el “Pequefio Larousse”. No es palabra
usual, tampoco; “cardo” y “ortiga”, incluso relacionadas, sf lo
son. Y cuantas veces copie €sOS Versos, pondré “cardo ni
ortiga”, ya que la acepc1on .més habitual de “ ga” se refiere a
una larva, sin relacidén ni oposicion alguna con la de “cardo”.

Sin embargo, recuerdo una ocasién en que Jorge Mafiach,
cuya blografia de Mart{ es bien conocida y Justamente estimada,
se mostrd partidario de la “oruga” sobre la “ortiga”, en el viejo
dilema. Fue una charla ocasional, en la que creo recordar que
estaban presentes José Marfa Chacén y Calvo y Miguel Angel
Carbonell, entre otros. Mafiach aducia que para el fino oido
poético de Marti, no podfa sonar bien la reiteracion casi
cacofbnica de la “r” fuerte en “cardo” y “ortiga”, pero que, en
cambio, la “r” de “oruga” era débil, y, de ese modo, ‘cardo ni
oruga” era mas eufénico. Yo lo refuté, citando otra linea de los
“Versos Sencillos™:

en el canario amarillo.

El verso me vino a la memoria casi instantineamente, v la
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repeticion de la “r”, débil en ese caso, pero igualmente
cacofénica, destrufa la tesis algo sofistica de Mafiach. Y él
mismo lo reconocié asf, con su caracteristica pulecritud
intelectual.

Junio 13. Domingo. A veces releo algunas de estas
anotaciones, esqueléticas o adiposas, y creo descubrir que su
{inico mérito reside en la irregularidad. No siempre la unidad del
estilo es lo més importante de una obra; pero solamente un
Diario admite ciertas alternativas de escritura, que, por ejemplo,
siendo deformidades en una novela, pasan a ser destellos de
autenticidad en unas paginas que recogen la variable penetracién
de las impresiones cotidianas, o el flujo de ciertas evocaciones,
en su proximidad o en su lejania, —no sélo en el tiempo sino en
la memoria.

Junio 14. Lunes. En cualquier andlisis de su estructura, el
“yerso libre” no pasa de ser una prosa condicional, —con lo
condicional referido a su disposicién tipografica. Pero, en fin de
cuentas —segin Robert Desnos— “lo que importa no es que el
verso sea libre, sino el poeta”. Y, probablemente, los poetas
sometidos a cualquier servidumbre —sobre todo de {ndole
polftica— son partidiarios del “verso libre” por la misma razén
que hay ciegos que se ponen espejuelos oscuros y calvos que
usan bisofié.

* kK

Todo empezd por un comentario sobre ciertas
desigualdades que a veces conducen ala afinidad amorosa entre
hombres de edad madura y jovencitas, o entre damas
cuarentonas y adolescentes lampifios; entre caballeros
corpulentos y sefioras de pequefia estatura, o al revés; o entre
personas de alta mentalidad y otras de escasa instruccién, etc.
De ahf se paso al aspecto legal del primer caso, que contempla la
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llamada ‘‘corrupcién de menores”, pero solo aplicable
generalmente al género masculino, lo que constituye cierta
impunidad para el sexo “complementario” (ipor qué
“contrario”? )

Y yo recordé una —otra— de las cosas singulares que me
han sucedido “complementariamente”. Porque hay mujeres que
llegan alos treinta afios con un desarrollo insuficiente, como hay
muchachas que a los quince se han desarrollado por completo; y
en cierta ocasibn me confund{ con la edad de una de estas
Gltimas. Yo iba a ser su primera experiencia amorosa, pero
decidf no darle un caricter irreversible al asunto, cuando supe
—por ella misma— que apenas acababa de cumplir catorce afios,
aunque aparentaba veinte. Sin embargo, no es que yo intentara
eludir prudentemente cualquier responsabilidad jurfdica, sino
que obedecia a mis reglamentaciones de moral interna. Incluso
le expliqué, del modo mis persuasivo posible, que ella era casi
una nifia aGn, y que, con toda seguridad, tendrfa que
arrepentirse de una decisién semejante, pasados algunos meses;
o que tal vez llegarfa a detestarme al pensar, no sinrazbn, que
yo habia abusado de su inexperiencia; méxime cuando, para mf{,
todo aquello no podia significar otra cosa que una aventura
ocasional, un grato incidente sin posible formalizacién futura.
Ella rebatié mis razonamientos, considerandose con la madurez
necesaria para decidir conscientemente cualquier acto de su
vida, por importante que fuera. Pero todo quedd asi. Poco
después, la muchacha fue a completar sus estudios al exterior. Y
pasé el tiempo. Hacia fines de afio, yo recibia tarjetas de
felicitacién, firmadas con sus iniciales, y nada mas,

Pero una tarde, bajando la escalinata de la emisora CMQ,
en compaiifa de Arturo Liendo —un autor humoristico muy
popular entonces— vi en la acera a una muchacha bellisima, que
me miraba sonriente. No la reconoci en seguida, pero era e/la.
Fue una gran sorpresa para mf{; pero més sorpresiva ain fue su
explicacién, un poco subrayada prosédicamente: “Como ayer
cumpli dieciocho arios, pedi que me dejaran venir a la Capital,
por unos dfas. Y por eso estoy aqui”.
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Claro estd que aquello cambiaba por completo las cosas. El
moralista siempre derrotado que llevo dentro de mi, no opuso
objecion alguna, y el resto de la anécdota es tan obvio, que
insistir en ello serfa pura pornografia.

Junio 15. Martes. Anoche fui a la apertura de la exposicion
de Teok Carrasco, en la Biblioteca Nacional. Guarionex adquirid
dos cuadros: una copa con vino, para él, y una manzana para su
hijo que estd empezando a ser pintor. La pintura de Teok es
sencilla, honesta y exacta. Y, sin embargo, moderna.

ok ok

é

Por la mafiana, yendo hacia la Universidad, Gertrudys de
Mieses, que iba guiando un poco distraidamente, no atendi6 una
sefial policfaca, y siguié de largo. Yo recordé una noche en que,
yendo a gran velocidad por la autopista del aeropuerto, en La
Habana, en un-Mercury convertible, un motociclista policfaco
interrumpid mi kilometraje. Me pidi6 la licencia de conduccién,
que alld se llama —o se llamaba— “cartera dactilar’’; la examind,
mirindome y volviendo a examinarla, y finalmente sonrid,
devolviéndomela: —“Esté bien —me dijo—: Pasaras por mi multa
sin saber que pasaste...”

Junio 16. Miércoles. Me despierta un bombardeo de
truenos, a las cinco y media. Viento, lluvia y reldmpagos se
asocian. en la peor tormenta que recuerdo en esta isla. Da la
impresiéon de que arrastran vagones cargados de mineral sobre el
techo. Me levanto, hago café y escribo esto, oyendo el alarido
de una sirena, —no sé si de ambulancia, bomberos o carro
.policial. Sin embargo, anoche, al regresar a casa, nada hacfa
predecir este desbarajuste meteorolbgico. Llovia, sf, pero muy
modestamente. Incluso, ni Guarionex ni yo lo supimos hasta
salir de su casa para venir a la mfa, a eso de las doce, después de
una sesibn de mdsica, —otra vez “Manfred”, y Scriabin con
Brailowsky al piano; y, naturalmente, intermedios de un buen
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espumoso alemén y un no inferior Rotschild “blanc de blanc”
sobre un pathé de Estrasburgo y un queso azul lorenés.

ok ok

En “Le Roman des Chefs d’Oeuvres”, de Jacques
Robichon, se afirma que, hacia 1830, en la poblacién rusa de 49
millones de habitantes, 36 millones eran de siervos que podian
ser vendidos por sus amos (300 rublos los varones, 100 y 150 las
mujeres; aunque un perro de caza valia 2,000) o propuestos en
intercambio, como queda constancia en los anuncios de los
periddicos: “Una muchacha de 16 afios y conducta ejemplar,
por un coche (aunque sea de uso)”. Con semejantes estatutos
sociales, se explica perfectamente el Comunismo, como se
explicarfa la antropofagia. Pero en Rusia.

%k ok

En mi pafs, el “tasajo” era un alimento popular,
consistente en carne salada, de res o de caballo; algo parecido a
la “carne seca” —de res o de burro— deshidratada al sol, en el
norte de México. Aquf se prefiri6 siempre el bacalao mas o
menos noruego, o el arenque ahumado. Y hoy, en el curso de
una conversacidn relacionada con esas carnes terrestres o
mar{timas, recordé una experiencia bastante repugnante, en las
Catacumbas de San Calixto, en Roma, donde se exhibe un
‘““tasajo personal”; que no otra cosa era aquel cadéver
primitivamente momificado en salmuera y convertido en una
masa de materia fofa, con algo de molusco o de batracio, —lo
cual no ha impedido que yo siga siendo un entusiasta del “tasajo
brujo” y del “tasajo a la criolla”. En cambio, s{ mantuve una
persistente repulsion por la sopa de fideos, a causa de otra
experiencia, més desagradable ain, en una practica anatébmica,
hace mis de cuarenta afios. Tenfamos en la plancha el cadaver
de un chino, casi esquelético, pero de vientre hinchado a causa
de la muerte por inmersién, o por peritonitis. El compafiero del
bisturf hizo una profunda incisién en aquel abdomen, y un

183



chorro de un l{iquido amarillento, espumoso y pestilente le salté
a la cara, dejindole adherido un fideo en el labio inferior. (;Qué
tal una sopita, para esta noche? )

Junio 17. Jueves. He recordado una biblioteca que tal vez
ya no existe, por una asociaciéon de ideas relacionada con el
subtftulo que se me habfa ocurrido para esta obra: “Memorias
de un desmemoriado”. Porque sucede que hace poco encontré,
en una nota blbhografica, un titulo idéntico, atribuido a Pérez
Galdbs, y, en consecuencia, he decidido no subtitular mi libro,
dejéndolo, simplemente, en ‘“‘Afio Bisiesto”, —si es que de aqui
a que lo publique no aparece alguna otra analogfa invalidadora.
Pero, al propio tiempo, evoqué los “Episodios Nacionales” de
don Benito, que lef intregamente, alld por el 1926, tomandolos
a préstamo en la biblioteca del Casino Espaiiol de Cienfuegos,
—unos gruesos volmenes en cuero de luto, que sospecho que
nadie habia leido antes que yo, y que probablemente nadie ha
vuelto a leer después de mi.

$ok ok

Epitafio para un Almirante

Esta lloviendo, pero td lo ignoras,
duplicado en sepulcros y osamentas,
indiferente a todas las afrentas

y renacido en todas las auroras.

Ya olvidaste las faunas y las floras,
las duras noches y las naves lentas;
y en tu olvido sin mapas ni tormentas
te dan igual los siglos que las horas.

Pero quédate asi, que ya es bastante
esa oxidada insignia de almirante
que no ostentaron ni Simbad ni Ulises,
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vy ante la eternidad son cosa leve
quinientos anos sin saber que llueve
Y un viejo cofre con virutas grises.

% ok %

El médico que sblo examina corporalmente a un enfermo,
actla como un veterinario.

$okok

La televisibn es un fendomeno cientifico, —es decir,
repetible a voluntad— en el cual ciertos impulsos eléctricos, que
no se ven ni se oyen, se hacen visibles en una pantalla y audibles
en una bocina, convirtiéndose en figuras, colores y sonidos,
mediante un complejo sistema de recepcién que simplifica otro,
equivalente, de trasmision. Pero, para un salvaje, un programa
de television serd un acto de magia, porque desconoce por
completo su origen. Y del mismo modo, se producen
fenomenos que nos apresuramos a calificar de sobrenaturales —o
metaffsicos— cuando tal vez sean solamente metalbgicos o
metasoficos; es decir, mas allA de nuestra nocion intelectual de
los hechos y de nuestro conocimiento material de las cosas.

Junio 18. Viernes. Era un viejo libro, apolillado y bastante
voluminoso, de textos griegos para traducir, en una didictica
gradacién de dificultad. En sus primeras paginas, que ya casi
eran encajes de papel por sus caprichosas perforaciones de gulas
microscopicas, aparecfa una breve carta de Demostenes a no sé
quién, recomendandole visitar los cementerios para combatir la
melancolia. Y, ciertamente, andar entre los muertos es mas
estimulante que depresivo, porque robustece el espfritu de
conservacibn, —aun en nuestros camposantos generalmente
ruinosos, con sus muros hostiles y sus inscripciones retoricas, y
su ambiente de suciedad y abandono. (Sin duda son preferibles
los cementerios protestantes, en las laderas de alguna colina, con
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su verde longitud de campos de golf y con sus lipidas verticales
entre el césped, y el laconismo de nombres y fechas en su
sencilla dignidad.)

* kK

James T. Hortung

Escojo, en una ldpida cualquiera,

tu nombre con cien anos de repente;
nombre severo de terrateniente,
nombre de jicz de paz en la pradera.

Pero aquf estds y, de cualquier manera,
te sobrevive el nombre tnicamente,
aunque a algiin caminante indiferente
le dé igual que si no sobreviviera.

Y yo te otorgo, al escoger tu nnmbre,
la anénima humildad de ser un hombre
como tantos que son, serdn y han sido;

pues para tu ambicién, pequeria o alta,
son idénticas formas del olvido
el tiempo que se ha ido y el que falta.

Junio 19. Sdbado. Pongo al dfa mi correspondencia.
Termino de leer “Renacimiento de la Medicina Hipocratica”,
del Dr. Rino. Le hago algunas enmiendas al soneto y lo doy por
terminado. Por la tarde vamos Guarionex y yo al Hotel
“Jaragua”, a recoger los dos cuadros de Teok Carrasco. Luego
seguimos los tres hacia la casa de Guarionex, donde Teok se
desconcierta. con una grabacién de Chopin, que no puede
identificar: es del pianista chino Fhu-Tson’g. Bebemos cuatro
botellas de Burdeos, con entreactos de queso francés y
auténtico caviar ruso. El final de la misica es el “Poema”, de
Chausson. A las once levantamos el campamento.

%k 2k
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Esta noche, oyendo el “Poema” recordé un programa
radiofénico de Juan Herbello, en La Yabana, cuyo tema musical
era ése. Y, en relacion con Herbello, recordé dos cosas: la
primera, un partida de ajedrez verbal entre él y yo, en una muy
aburrida sesién de la Sociedad de Autores; y la segunda, cierta
noche en que fuimos juntos a una cita con dos hermanas, y
entraron precipitadamente una mujer y un hombre en nuestro
automovil, pero el hombre resultd ser la dama que me
correspondfa a mf, —una antigua novia, casada entonces, y
vigilada, que se valié del disfraz para su escapada nocturna. Y
ahora que anoto esto, recuerdo unos versos humorfsticos que
publicé Herbello —creo que en la revista “As{ es”— por los
afios 40, cuando estaba de moda mi ‘“Balada en la Alameda”.
Fue una ‘“semblanza” a costa mfa, que terminaba as{:

y que tiene una alameda
para uso particular.

Juan fue, seglin creo, el autor de algunas de las doscientas
parodias que se le han hecho al “Poema del Renunciamiento”.
Y, aparte de su vena jocosa, escribid algunos poemas que es
lastima que no hayan sido publicados en libro, —al menos, que
yo sepa.

Junio 20. Domingo. Napoles viene a buscarme, a las once,
y damos una vuelta automotriz, hasta que un espantoso
aguacero nos obliga a buscar refugio en su casa. Allf nos
entretenemos con un queso holandés y vino californiano y
espafiol, y la cosa concluye en un almuerzo improvisado, en
forma de filetes de res al carbon, con salsa azteca. A la una, bajo
una simple llovizna, regreso a casa y me entrego a la sacrosanta
siesta dominical. :

% %k

Claro estd que las cosas personales, referidas
impersonalmente, adquieren una apariencia de frivolidad. Y, sin
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embargo, no todo fue aventura intrascendente, gimnasia de
alcoba, picardfas m4s o menos juveniles, en mis experiencias de
amor. Hubo también dudas y celos, largas noches de
incertidumbre, citas frustradas, irremediables separaciones y
angustiosas despedidas. Pero casi siempre logré sonreir por
fuera, o encogerme de hombros, defensivamente, para disimular
mi indefensién de enamorado. Y, en alguna ocasibn, tal vez
hubiera sido preferible una actitud contraria, como he
comprendido después. Pero después, en amor, significa
demasiado tarde. Y todo se olvida, finalmente. De cualquier
modo, ya habrd tiempo para referirme a esos conflictos
mayores, a esas viejas cicatrices.

Junio 21. Lunes. Ya a estas alturas de mi “Diario” —muy
proximo a la mitad de su longitud bisiesta— me preocupa la
posible duplicaciéon de ciertas anotaciones. Pero eso, en caso de
suceder —si es que ya no ha sucedido— no indicard una
distraccion de mi parte, sino que, en mi tesis de que en el
término de un afio cada cual recuerda fragmentariamente toda
su vida, olvidé la posibilidad de que recordemos mas de una vez
una misma vivencia.

* ¥k

Teok Carrasco me ha obsequiado una coleccion de
reproducciones de dibujos suyos, muy hermosos. Y también
copias fotograficas hechas en el Archivo de Simancas, de cartas

memoriales de gran interés histérico. Hoy he estado
descifrando las quejas de Hernando Pizarro, desde su prision del
castillo de la Mota, el 20 de octubre de 1545; una carta
autdgrafa, en italiano, de Pedro Pablo Rubens, fechada el 14 de
agosto de 1629; un recibo pormenorizado de Diego de Silva
Velazquez, por catorce mil reales de plata doble, a don Iiigo
Lopez de Zarate, el 12 de mayo de 1647, y, finalmente, otra
carta autdgrafa, del Tiziano, de agosto 1o. de 1571.

Junio 22. Martes. Hay quien se siente especialmente
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estimulado por el alcohol, para escribir versos. Incluso, he
conocido poetas que sdlo escribian en estado de embriaguez. Yo
no. El acto de creacibn poética, para mi, constituye una
plenitud de la lucidez mental, o sea, el dominio absoluto de
todas mis facultades, —lo cual es imprescindible para la
autocrftica inmediata.

* koK

En Poesfa existen dos vertientes antagbnicas de valoracion:
la intelectual, que es la més parcializada, y la emocional, que es
la menos exigente. De una parte esta el critico que se considera
infalible, cuya aprobacién depende de la afinidad que pueda
existir entre la poesfa y sus ideas estéticas, casi nunca suyas;y
de la otra, el plblico de mediana o insuficiente instruccién, que
prefiere la poesia que coincide con sus sentimientos personales,
casi siempre comunes. La valoracion del critico suele ser méis
variable que la del ptblico, porque las ideas cambian mais
ripidamente que los sentimientos; pero, de cualquier modo, en
la mis selecta antologfa nunca faltan poetas de segunda clase, y
hay poetas de tercera clase que penetran profundamente en el
pblico. Y, asi, los poetas de mayor pulcritud literaria son poco
apreciados por el piiblico en general, como los poetas populares
por la generalidad de los criticos. Pero, seglin parece, un gran
poeta serd aquel que logre la doble valoracién afirmativa de los
que leen sin criticar y de los que a veces critican sin leer. Y si
esos casos no abundan, en ningin tiempo han abundado
tampoco los grandes poetas. Los plblicos, sf. Y los criticos
también.

Junio 23. Miércoles. Desde ayer por la tarde ando de
coplero. ;Cémo podria identificarse la procedencia de ciertos
impulsos de creacién? Existen mecanismos sutiles cuyo
funcionamiento es independiente de nuestra voluntad, en
nuestro sistema de estfmulos. Y algo de eso ha funcionado
dentro de m{ —tal vez en la blisqueda intuitiva de zonas de poco
transito de creacién particular— y me ha inducido a este
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experimento con el verso menor. De cualquier modo, ando en
él, siempre dentro de normas de mayor dificultad técnica, que
tal vez perjudiquen su soltura de improvisacién mis o menos
aparente.

Junio 24. Jueves. Sigo con las “Coplas del Viejo Coplero”.
Hoy completé cuarenta, las pasé a miquina... y taché algunas,
pero las sustituf por otras. Como siempre, lo mas trabajado es lo
que aparenta mayor espontaneidad, —indispensable en una
copla. La diversidad de los temas contribuye también a
mantener esos pequefios fuegos artificiales de ingenio, intencién
y melancolfa. Y, como es natural, no todas me satisfacen, pero
algunas creo que vale la pena de haberlas escrito y de que se
repitan por ahi, después, sin que nadie sepa quién las escribib,
—que para eso son coplas.

Junio 25, Viernes. Redactando las coplas; récordé muchisimos
incidentes, con nombres, lugares y hasta fechas. Pero son tantos,
que no podrfa transcribirlos de unasola vez. Por ahora me limito a
las coplas. Escrib{ 53, las pasé a miquina y taché no sé cuintas,
pero muchas. A las restantes, les hice algunas correcciones. Y
aquf van las supervivientes:

COPLAS DEL VIEJO COPLERO

Al amar, como al nadar,
nunca hay facil desafio,

pues suele ahogarse en un rio
un buen nadador de mar

¥ ok ¥k
En cuestiones del querer
nadie sabe cosa alguna,

pero los cambios de Luna
son de Luna y de mujer.

L L
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El rojo para el rubf,

el rubf para el joyero,

y la mujer que yo quiero,
solamente para mi.

¥ ¥ ¥

No importa si te he querido
poco, mucho o demasiado,
pues eso estd en el pasado
v el pasado en el olvido.

ek

Td me hiciste un jurumento;
yo descubri, al otro dfa,
una extraria analogia

entre la mujer y el viento.

e e

Viejo andén del novio ausente,
que justificaba el goce

de aquel beso ante la gente,
cuando en la curva del puente
pitaba el tren de las doce.

Hoy, viendo pasar un tren,
le dije adiés con la mano,

* diciéndole adibs también
a tu pobre amor lejano

y a tu beso en el andén.

Ak
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Yéndote como te vas

piensas que todo termina,

v hay quien se saca una espina
y entonces le duele mds.

ke
El amor es y no es
la mentira verdadera
de subir una escalera
y de bajarla después.
EE L

Vas a aprender tristemente,
pobre corazén vac o,

qué poco le queda a un rio
si se le va la corriente.

¥ o

La insaciable enredadera
todo lo envuelve al crecer:
Dios nos libre de mujer
que quiera de esa manera.

o e ¥

Por querer a la ligera,

con novio, amante y amigc,
tendrds al fin el castigo

de que ninguno te quiera.

e e Ak

192



Me recuerda a no sé quién
esta lluvia lenta y leve;

Y no sé quién, cuando llueve,
lo dird de mi también:
—“Esta lluvia, lenta y leve,
me recuerda a no sé quién...”

A e ok

Del capricho y del amor

hay cosas que no se han dicho;
sobre todo, que el capricho
nos enloquece peor.

e e o

No quiero volverte a ver,

ahora que vuelves al fin,

pues siempre es triste un jardin
cuando empieza a anochecer.

A ¥k

Yo creo en Dios porque s/,
pero sin rezar siquiera,
porque Dios nunca se entera
de lo que me pasa a ml.

o o o

Manana es tu funeral,
cosa de la cual me alegro:
Yo iré con un traje negro
y un clavel en el ojal.

e o o
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Después de lo sucedido
nos volveremos a ver:
Yo iré con otra mujer
y th con otro vestido.

¥ ok

Los dos por la misma acera,
fue inevitable el encuentro;
yo, envejecido por fuera,
ta, envejecida por dentro,
para que no se supiera.

¥ e

Es verdad que ya estoy viejo,
pero td, cualquier mariana,
verds tu primera cana
recorddndome en tu espejo.

ek

No, no hay amor lejano,
ni amor que se fue ya,
ni es triste amar en vano,
si sientes en tu mano

la mano que no estd.

¥ A ¥

Monté a caballo y me fui
solo por la serranfa:

ya sé qué largo es el dia
cuando es un dfa sin ti.

ek
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Sé que te estdn vigilando:
deben ser los aduaneros,
por ese par de luceros
que pasas de contrabando.
B 2

Ya sabes que me sonrio
de lo que dice la gente;
por eso construyo un puente
para cuando pase el rio.

¥

Mds que ldpidas y archivos,
nombres, fechas, quién y cudl,
representan por igual

a los muertos y a los vivos
unos puntos suspensivos

y luego un punto final.

o+ ok

Tu juventud es un espejo,

y aun lo mds tuyo, hasta el amor,
no es otra cosa que el reflejo

de lo que gira en derredor.

¥ ok ok

Noches para andar contigo;
besos de que ya me quieres;
lejanos atardeceres

con su horizonte de trigo,

y otras cosas que no digo
porque diria quién eres.

¥ o o
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Del amor y de la rosa,

desde un tiempo sin edad,

se ha dicho la misma cosa,
tanto en verso como en prosa,
pero en prosa no es verdad.

e ok A

Alguien que me quiere mal
dice que me quiere bien:
Yo se lo diré también
cuando le clave un pufial.

e e

Coplas de un viejo coplero
serdn pompas de jabon

o espinas de limonero,
pero en verdad s6lo son
coplas de un viejo coplero.

Junio 26. Sdbado. Es curioso lo que me ha sucedido,
escribiendo las coplas. En una de ellas utilicé un concepto
popular sobre “las cosas que son como son y no como
quisiéramos que fueran”. Pero después de terminarla, tuve la
impresiéon de que no habfa estado escribiéndola, sino
recorddndola. Y la taché. Habfa quedado asf:

En caprichos de mujer
y penas del corazon,
las cosas son como son,
no como debieran ser.

Y esa es una caracterfstica de las coplas: que se quedan dentro
de cada cual, como algo sentido, pensado o vivido
personalmente; lo cual no entrafia riesgo para quien las lee,
aunque s para quien las escribe y las firma. Y aquf recuerdo
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una copla satirica, que siempre he creido que es del poeta
mexicano Antonio Plaza:

En este mundo fullero,
donde todo se remata,
mds vale un Judas de plata
que un crucifijo de acero.

Y, por supuesto, en esta variante epigramatica de las coplas, he
recordado a mi compatriota Ernesto Montaner, que es un
maestro indiscutible del género. Y he recordado también una
antologfa de epigramas espafioles —en edicién de Aguilar— que
hojeé en la biblioteca de Ramén Lorenzo Perelld, hace algunos
afios. En realidad, no lef ninguno comparable a los de Ernesto, y
supuse que serfa satisfactorio para él comprobarlo por si mismo;
pero no encontré ninglin ejemplar en ninguna librerfa. Y
entonces, con un poco de rubor, sustraje el volumen —que
Perello me habria obsequiado, de habérselo pedido— y lo hice
llegar a manos de Montaner, explicindole, en la dedicatoria, que
se trataba del producto de un robo. (Lo mds singular de este
caso es que yo siempre devuelvo los libros que me prestan, cosa
que no siempre ocurre con los que presto yo. Y muchas veces
me he desprendido de verdaderas joyas bibliograficas, por la
simple satisfaccion de complacer la silenciosa codicia de un
amigo.) De cualquier modo, la antologfa de epigramas espafioles
que seguramente conserva Ernesto Montaner, fue robada, y él lo
sabe. Por lo tanto, es mi cémplice. Y si él no participd
directamente en el delito, tampoco yo obtuve ninguna ventaja al
cometerlo. Recalco bien el asunto, porque ese peligroso amigo
posee, de mi pufio y letra, una comprometedora confesién de
culpablhdad y si algtin dfa el proplo Montaner me acusa de

“robar versos”, ya dejo aclarado que sf, que es verdad, que en
cierta ocasiébn me robé unos versos, pero no para firmarlos yo,
sino para que los leyera él.

%k k%

El cactus —ahora en el patio interior, a salvo de nuevas
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agresiones, crece a su gusto, multiplicando retofios en su gran
maceta de cemento. Algin dia contaré su historia, pues la tiene,
y bastante extrafia.

Junio 27. Domingo. He tenido presente cierto proposito
que me parecid interesante y que dejé anotado, fechas atras
(Mayo 25). Y hoy me sigue pareciendo irteresante, e
instructivo, reproducir con exactitud el proceso de creacion de
un poema, con todas sus alternativas y correcciones, desde el
primer verso hasta el Gltimo; no en su orden de colocacién final,
sino en el orden en que van siendo escritos, que es cosa muy
distinta. Pero es un propésito irrealizable dentro de normas de
autenticidad, ya que el hecho de transcribir esa especie de
mecanismo contradictorio entorpeceria su funcionamiento, con
la adicién de una actividad parasita en sus procesos normales.
Como si eso fuera poco, es imposible que la mano més ligera
logre alcanzar la rapidez del razonamiento mis torpe. Y,
finalmente, si de algin modo se posibilitaran todas esas
imposibilidades, su resultado seria un manuscrito de quinientas
paginas para explicar como se escribié una copla de cuatro
Versos.

ok ok

Almorcé en el Country Club con Guarionex y sus mellizos.
Nos encontramos con un sefior que conocio al Comandante
Arsenio Ortiz, militar de dura ejecutoria en tiempos del
Presidente Machado, en Cuba. Y yo recordé una tarde en que,
con un Oakland modificado y en compaiifa de algunos amigos,
se me antojo sobrepasar una limosina Lincoln, en el antiguo
camino del aeropuerto; y, ya a punto de darle alcance, vi que se
detenfa bruscamente, con un gran chirrido de neumaticos y una
enorme polvareda, mientras tres hombres armados de
ametralladoras saltaban del vehiculo, listos para disparar. Tuve
la suerte de no perder la calma, saludando con una mano y
riéndome, pero apretando ain mis el acelerador. Uno de mis
acompaiiantes se quedd pélido y tartamudo: “;No viste quién
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era? Nada menos que el comandante Ortiz. Parece que penso
que fbamos a hacerle un atentado”. Y, en efecto, por aquellas
fechas fue cuando se introdujo el terrorismo politico en mi pafs.
Y no creo haber estado nunca més estlipidamente cerca de la
muerte que en aquella ocasién.

Junio 28. Lunes. Me levanto a las cinco, con oscuridad de
medianoche. Me pongo a repasar las “Coplas” y elimino dos y
luego hago modificaciones importantes en otras cuatro. A las 7,
salgo para la Universidad, en mi primer “tiempo corrido” de 8 a
3, durante las vacaciones de verano.

ok k

Una noche, en New York, eché a andar por las calles.
Confiaba locamente en la casualidad para encontrar a alguien,
cuya direccion desconocia. Asf anduve junto a los respiraderos
humeantes de los sbtanos, entre aquellos gigantescos edificios
con tantas ventanas sin el/la. Luego, por calles con perros
ladrando y una horrible Luna amarilla en el cielo sucio. Pero la
casualidad dijo que no. Y no sé qué cosa afiadir aquf, que no sea
tan tonto como esperar algo de la casualidad.

Junio 29. Martes. Anoche fui al cine, con Népoles y
Guarionex. A la salida, sélo un par de tragos en el Hotel Santo
Domingo; Népoles tenfa que estar en el aeropuerto a las seis de
la mafiana, con Fina y Fefita, que embarcan hacia Miami; y
Guarionex, a las cinco y media, en el quirdfano. Y las cinco y
media son ahora, cuando yo escribo estas lineas, sin exigencias
de itinerario ni responsabilidades de bisturf.

* %k

No sé bien cobmo contar esa historia. Ya me he referido a
ella, lateralmente, en “Cancién de Andén”, “Lluvia Final” y
“Alcoba”, de mis “Poemas Prohibidos”. Acaso haya algo mas,
que no identifico ahora. La fGltima vez que nos vimos —ella
estaba de paso en La Habana, para ir a residir en New York— me
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contd como iba todas las tardes a la oficina de correos, aunque
estuviera lloviendo, a buscar una carta que yo le prometi y que
no llegb nunca. Quién sabe cuéntas noches mirando el reloj, en
su pueblo lejano, y yo quién sabe donde. No traté de retenerla.
No debia hacerlo. Hubiera sido egoista. Pero recuerdo bien que
entonces me senti viejo; mucho mis viejo que ahora, veinte afios
después.

Junio 30. Miércoles. Hoy se cumplen seis meses del inicio
de este “Diario”, con lo que llega justamente a su mitad. No sé
si sentirme descontento o medianamente complacido con su
resultado. Satisfecho del todo, no lo estoy, por muchas razones.
Y no precisamente porque, a mi edad, pueda parecer un poco
ridiculo —o més ridiculo alin— estar escribiendo un Diario, ya
que se ha definido suficientemente su condicién retrospectiva,
que si es propia de personas de larga aritmética en afios y malas
costumbres. Tampoco creo haberme desviado de mi intencion
originaria — y prefiero escribir “originaria” y no “original”’, que
es palabra de empleo excesivo, ambivalente y detestable. Mi
insatisfaccion se debe, no a lo que he escrito ya, ni alo que me
falta por escribir, sino a la manera de escribirlo, unas veces
extendiéndome, quizi demasiado, y otras veces limitindome, no
sé si por pudor personal, siempre algo hipécrita, o por respeto al
pudor ajeno, mé4s o menos hipdcrita igualmente. Porque, como
es lbégico suponer, en determinados disturbios de indole
pasional, donde he omitido ciertos detalles presumibles, tal vez
dejé de lado —o més especificamente, debajo de la cama— los
aspectos anecddticos de més instructiva significacién. Pero, por
otra parte, yo no estoy escribiendo este libro para complacer a
los erotémanos, ni para proponerme como ejemplo de conducta
personal intachable, sino, sencillamente, demostrando una tesis
autobiogréfica en relacién con cada calendario en cada vida. Y si
se considera que, de acuerdo con las exigencias del descanso
fisico, mis noches horizontales ya suman veintidés afios —més
de ocho mil dfas completos— serfa absurdo que en ninguna
parte de estas memorias apareciera una cama, —con alguna
referencia ocasional a las veces que no la usé para dormir...
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Julio To. Jueves. Hace afios, mi madre me refirid que,
estando en el consultorio de un dentista, habia visto entrar a
una joven alta, muy airosa, de grandes ojos, con una nifia de corta
edad. Poco después, al corresponderle su turno a mi madre, y ya
dentro del gabinete, oy6 un sorprendente comentario: “Asf son
las cosas. Esa sefiora no sabe que mi hija es nieta suya”.
Obviamente, se referfa 2 mi madre, y, de un modo indirecto, a
m{, ya que mis hermanos ni siquiera conocfan a aquella joven y
yo hab{a sido su primer novio y otras cosas. Ella y su hija ya no
estaban en la sala de espera, al salir mi madre, pues cedieron su
turno, marchandose después de aquella revelacion imprudente o
deliberada. Y nunca més mi madre las volvié a ver, ni a la joven
ni a su hija, en aquel consultorio; pero le fue fécil averiguar
quién era, y me lo dijo. Yo, con muy buenas razones para
sentirme incrédulo, consideré tan 1mprobable aquella paternidad
que no hice averiguacién alguna sobre el asunto; pero de
cualquier modo, a partir de entonces, en unas hojas en blanco
de uno de mis libros, fui anotando, pero con fechas bien claras,
determinados incidentes compartidos, de posibles
consecuencias, como base para cualquier futura comprobacién
de aritmética demogréfica. Por cierto, que esas anotaciones me
serfan ahora muy ftiles, aunque infortunadamente no estan ya a
mi alcance.

Y aqui es conveniente una explicacién de mi incredulidad:
Recuerdo bien que nos despedimos en una escalera. Ella me
comunicod que alguien le habfa propuesto matrimonio, etc. Yo
le advert{: “Nunca te engaiié en nada. TG lo sabes. Pero otros
hombres no proceden igual”. Y, para su mal, fui buen augur:
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aquel “alguien” pudo haberse casado con ella, porque era
soltero, pero se casd con otra; y ella, tal vez despechada, no
tardb en exhibirse con un nuevo amante, —casado también. Por
tltimo, of decir que hab{a tenido un hijo de aquel hombre. Y ya
no tuve més noticias suyas, hasta su raro encuentro con mi
madre. Tampoco he vuelto a saber de ella, después. Pero la
recuerdo frecuentemente, por mi “Balada en la Alameda”.

* % %k

Dos cosas extrafias. Juanita me ha llevado al patio, para
que vea una gran rama de no sé qué é4rbol, cafda allf hace
tiempo: estd retofiando, sin haber echado raices, que es lo que
explica a veces ese fendmeno. Desplies me trae una maceta
donde ella introdujo un gajito seco, para que sirviera de soporte
a una pequefia planta: el gajito esti cuajado de retofios.
Indudablemente, en el reino vegetal existe la resurreccién.

* kK

Papucho se siente fascinado. Esta noche, por primera vez
en su vida, ha visto fuegos artificiales, —en la conmemoracién de
los diez afios de gobierno del Dr. Balaguer— y contempla
gigantescas orquideas momentineas en la oscuridad, o
catastrofes de claveles, o estallidos de estrellas de fosforescencia
multicolor. Y yo recuerdo otros fabulosos fuegos de artificio, en
Long Beach, en 1959. Desde entonces yo tampoco hab{a vuelto
a disfrutar de un especticulo semejante, con sus metaforas de
pélvora, all arriba.

Julio 2. Viernes. Dfa de lluvia languida, lenta, triste. Dfa
para recordar; porque parece que esta lluvia fatigada tiene algo
en comidn con algo borrosamente gris del recuerdo. O el
recuerdo es, en si, un territorio de melancol{a.

También la lluvia se relaciona secretamente con la
sensualidad. Y nada perderfa el refranero con un poco dé lluvia
picaresca; algo as{ como: “Tardes de buen llover, tardes para el
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placer”. Sin embargo, es posible que la molicie burguesa
modificara ese refrin inédito: “Sillueve y llueve, qué bien se
duerme”. Pero en poesia china, cuando se ha escrito “amor” y
se escribe “lluvia”, el ideograma de la lluvia adquiere un
significado de nostalgia sexual. Y los chinos son doctos en esas
afinidades, a juzgar por su multiplicacién, aun en épocas de
sequfa.

%k %

Mi madre posefa —o crefa poseer— una extrafia facultad
optica que le permitfa “ver” en el interior de cualquier persona
a quien mirara con cierta fijeza. En més de una ocasion, después
de una charla circunstancial con alglin vecino, ella establecia
una dimensién determinada con ambas manos, y hacia un gesto
significativo, diciéndome: —“Tiene un higado de este tamafio”.
Lo curioso es que su ‘‘visidn orginica” se limitaba
exclusivamente al higado. Yo, en cambio, poseo —o creo
poseer— una “visién bsea”. A veces, por ejemplo, presenciando
una pelea de boxeo, los pugilistas pierden de pronto la piel, los
misculos, los cabellos y todos sus érganos, y hasta las zapatillas
y los pantaloncillos, y veo entonces dos esqueletos con guantes,
propindndose golpes y yendo de un lado a otro del “ring”.
También me ha sucedido en funciones de “ballet” o de teatro.
Y —ay— con mujeres hermosas y amadas.

* %k

Por la noche, con Guarionex, una ripida ronda tabernaria,
con un queso manchego de poca credibilidad, un jamén serrano
de dudosa genealogfa y un vinillo del Ebro méds o menos
aceptable. Visitamos a los Mieses, y alli se nos purifica el
paladar con un auténtico “Chateau”, —buen epflogo de una
noche lluviosa.

Julio 3. Sdbado. Debo escribir algunas cartas, temprano. El
dfa comienza htimedo y gris, como ayer. Recuerdo que anoche
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se rieron mucho Gertrudys y Vinicio, con una estrofa de
“Algo”, de Bartrina:

Huele una rosa una mujer hermosa,
y aspira la fragancia de /a rosa;

la huele una infeliz
y se clava una espina en la nariz.

Lo que no venfa al caso entonces, es que Joaquin Maria
Bartrina (1850-1880), es una de las influencias més visibles en la
obra del colombiano José Asuncién Silva; sobre todo en sus
“Gotas Amargas”, —aunque la critica no ha profundizado nunca
en esa cuestion.

* %k ¥

Estoy considerando una poda radical de mis “Coplas”,
para reducirlas a una cuarta parte —ya después de dos
reducciones— y dejar a salvo (inicamente las de expresién menos
directa, —en definitiva, las menos coplas. El principal
inconveniente del género consiste en su obligatoria
simplificacion, que arrastra hacia lo demostrativo; y ya se sabe
que la Poesia siempre sale perdiendo en su amistad con la
Lbgica, —esa mala compaiifa de los poetas.

% %k

Tu lluvia, tarde plomiza,
no es una lluvia cualquiera,
porque mds bien se dijera
que esta lloviendo ceniza.

Fatalmente, el esquema clasico de la copla deriva de lo musical a
la musiquita, y de la musiquita al sonsonete. Tal vez sea
aconsejable, entonces, en una sucesion de coplas, la ruptura de
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lo cuaternario, o una alternativa métrica de conteo mayor o
menor, —o ambas cosas.

Aok ok

Yo he de ver a tu amante
con semblante sombrio,
pues tu amor es cambiante
como el curso de un rio

v el fulgor de un diamante.

¥ ok ok

No habra duda, para un pastor,
entre un violin y un caramillo,
pues lo mds suyo es lo mejor;

v, para el grillo, siempre un grillo
canta mejor que un ruisenor.

Julio 4. Domingo. Parece claro que cada organismo es una
especie de universo celular, con sus leyes, sus limites, su
evolucidn, su decadencia y su término, todo ello sometido a una
norma impositiva. No hay duda, tampoco, de la
interdependencia de sus funciones, en si, y en relacién con la
totalidad externa. Pero lo realmente inquietante no es el origen
o la finalidad de ese conjunto de afinidades y oposiciones, sino
la espantosa exactitud de su funcionamiento.

* ok ok

Lo finico desagradable de las cosas agradables es el
arrepentimiento, pero eso se compensa con la repeticién de lo
agradable, hasta que uno se canse de arrepentirse.

ok ok
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La Psicologfa es una fabrica de disfraces en un Zooldgico.

& %k
Flor final de los dias,
pero flor a su modo,
el suerio lo da todo
con sus manos vac ias.
¥ Ak o

Hoy se conmemora el bicentenario de la Declaracién de
Independencia, en los Estados Unidos. Y, a doscientos afios de
distancia del acontecimiento, todavia hay millones de personas
que no han comprendido que no se trata de una fecha histérica
de ese pafis, sino de la Humanidad.

Julio 5. Lunes. Hay personas tontas y dfas tontos. Y casi
son preferibles las personas tontas, porque uno puede decir :
“hasta luego”, y buscar mejor compaiifa.

* Kk

Me he puesto a escribir un pequefio poema, cuyo titulo
podrfa ser “La Mansion Encantada”. Esa es mi manera de
defenderme del aburrimiento de los dfas tontos. Son
heptasflabos con acento obligatorio en tercera y duplicacion de
rimas, y el tema es de muy delicado tratamiento.

% % %k

Julio 6. Martes. He seguido modificando —rehaciendo, mis
bien— “La Mansién Encantada”. La obligatoriedad del acento
en la tercera sflaba me ha creado dificultades mayores que las de
la doble consonancia. El problema del final lo resolv{ con un pie
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quebrado. Y paso en limpio el poema, creo que por quinta vez,
y lo doy por hecho.

*okok

Por la tarde viene a buscarme Guarionex. Y, de pronto,
yendo hacia su casa, descubro la motivacion del poema, al
cruzar frente al viejo caserén de los Pefia Batlle. Sin darme
cuenta, por un proceso subconsciente, “La Mansion Encantada”
expresa ciertas sensaciones que he experimentado
repetidamente, viendo al paso esa casa, en su misterioso y
hurafio aislamiento, medio oculta entre 4rboles tristes. Ha sido
un caso de “cerebracion inconsciente”. Y me quedo un poco
desconcertado con mi descubrimiento.

k%

Hoy recordé un incidente estipido y a la vez divertido,
relacionado con la discrecién galante. Desdichadamente, debo
callarlo, porque el incidente fue divertido para mi, pero la
estupidez le correspondié a un buen sefior que, a pesar de ser
estiipido de nacimiento, podrfa reconocerse en lo insélito de la
anécdota, —con perjuicio para una tercera persona, de la que
guardo un gentil recuerdo. Y es listima, porque no existe nada
mis divertido que una estupidez ajena.

Julio 7. Miércoles. Decididamente, el octosflabo es el mis
impersonal de los procednmentos de verslﬁcacmn, o serd que,
por ser tan ficil, se convierte en el més diffcil de personalizar.
Deriva inmediatamente de lo comodo a lo desmafiado, de lo
pulcro a lo torpe. Algo puede lograrse, como en Marti, o,
inferiormente, como en Garcfa Lorca. Pero, en su mecanismo
verbal, cualquier cambio de sistema establece un nuevo sistema
con el mismo vicio de origen que el anterior.

Hok ok
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Seglin Gerardo de Nerval, nadie puede ver el Sol en un
suefio. En lo que a mf respecta, no podrfa desmentir esa extrafia
observacion, mis extrafia atin si se considera que Freud nacib al
afio siguiente de la muerte de Nerval, ocurrida en 1855. Pero sf
me he preguntado, en muchas ocasiones, qué sera lo que suefian
los ciegos de nacimiento.

¥ e ¥

Julio 8. Jueves. He relefido “La Mansion Encantada”, sin
cambiarle ni una coma esta vez. En el aspecto estructural, me
parece haber logrado lo que me propuse, —y no fue nada ficil.
La impresion que puede producir, que en otro aspecto es lo mas
importante,es cosa que ya no puedo determinar con exactitud,
después de tantas y tan consecutivas relecturas. Ahi es,
justamente, donde falla la autocritica, en la propia medida de su
exigencia.

LA MANSION ENCANTADA

Sélo tiene una puerta
la mansién encantada,
Y esa puerta estd abierta.

Mds alla de esa puerta
no hallara tu mirada
nada mds que la nada,
pues parece desierta
la mansién encantada.

Decidida y confiada
cruzards esa puerta,

sin saber que, con cada
sigilosa pisada,

poco a poco despierta
la mansién encantada.
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No habrd nadie ni nada;
pensards que estd muerta
la mansibén encantada,
v, al volver la mirada,
va habrd sido cerrada

la puerta.

4 ok

Fernindez Spencer me visita, en casa, trayéndome un
ejemplar de “La Poesia Dominicana en el Siglo XX”, de nuestro
com(n amigo chileno, Alberto Baeza Flores. Es un volumen de
unas 700 péginas, publicado muy recientemente, y por cuya
lectura experimento un vivo interés.

Julio 9. Viernes.

A veces estoy triste, sin saber

por qué estoy triste; pero siempre son
ecos profundos del atardecer

o cicatrices de mi corazén.

* %k %

Desde el amanecer leo el libro de Baeza Flores. Esa lectura
suscita en m{ ciertas reflexiones sobre la intolerancia poética,
que es tan excluyente como la intolerancia religiosa, y que
define la misma debilidad que cualquier otra intolerancia.

* %k %

José Marfa Vargas Vila fue un escritor adiposamente cursi.
Su prosa equivale al verso de Juan de Dios Peza, en algin
sentido no exclusivamente verbal. Pero, tanto el escritor de
Colombia como el poeta de México, crearon una idolatria
autoctona en el piliblico latinoamericano, y ejercieron una
indudable ‘nfluencia, tanto por su renombre como por la
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accesibilidad de su lectura, sobre much{simos escritores y poetas
de por aci. He pensado en eso, leyendo el libro de Baeza Flores,
y ya lo habfa pensado, anteriormente, al leer la “Antologia
Panorimica de la Poesfa Dominicana Contemporinea”, de
Manuel Rueda y Lupo Hernéindez Rueda, en lo referente al
“vedrinismo”. Porque la influencia de Vargas Vila sobre Vigil
Dfaz es tan evidente, que resulta sospechoso que no haya sido
sefialada en ninguna de esas dos obras. Y creo que semejante
omision es mas perjudicial para los propios criticos que
beneficiosa para el poeta enjuiciado, no porque presuponga una
miopfa sino porque revela un encubrimiento.

ek ok

Nos vamos de viaje.
No volvemos mds.
Pero el equipaje

se nos queda atrds.

Julio 10. Sdbado. He terminado de leer “La Poesfa
Dominicana en el Siglo XX”. Es una edicién espantosamente
descuidada por los correctores de pruebas, —si es que los tuvo.
Baeza me menciona en la pigina 77, al paso, con su afecto de
siempre. Le escribiré en cuanto repase algunos capitulos de su
libro y sintetice las notas que he ido tomando durante la
lectura.

% kK

Una vez miés, me parece que todo acto revolucionario es
una reaccion contra lo excesivo, en cualquier &mbito de exceso.
Pero ese origen reacctionario de toda revolucién establece un
nuevo desequilibrio en lo que intenta equilibrar. Asf, en Poesfa,
un exceso de sentimentalismo conduce a una deshumanizada
especulacidbn metaférica, como un exceso de musicalidad
arrastra al verso libre. Pero esas dos reacciones no pueden ser
permanentes, porque son excesivas también.,
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Julio 11. Domingo. Durante mi residencia en México, hace
afios, compré uno de esos fulgurantes tapices espafioles donde
hay majos y manolas, una pérgola con racimos de uvas, una
mesa con chatos de manzanilla, una gitana con castafiuelas y un
imbécil tocando la guitarra. Lo adquiri a muy bajo precio, y no
valia més. De cualquier modo, servia para disimular una fea
pared, y alli quedd. Pero no lo recuerdo ahora por su parte
delantera, sino por su reverso, donde estaba reproducida, en
toscas puntadas, la escena de canto, baile y vino. Y lo recuerdo,
porque ese tapiz es un exacto término de comparacion para una
idea que me preocupa desde hace mucho tiempo, y que se
relaciona con dos cosas aparentemente tan incompatibles como
la Iglesia y el Comunismo. Y es que se dirfa que la estructura
comunista es el reverso de la estructura clerical, como una copia
deliberada de sus procedimientos y sus simbolos, en una réplica
politica de la organizacion religiosa. La insistencia de tales
analogfas contrapuestas excluye razonablemente cualquier
participacion de lo casual y més bien determina un propésito
imitativo —y sustitutivo. He aquf algunas de las més evidentes
“coincidencias antagbnicas” entre el Comunismo y la Iglesia:

La Iglesia:El Partido. La Religién:La Economfa. Roma:Mosct.
El Vaticano:El Kremlin. Plaza de San Pedro:Plaza Roja.
Jesucristo:Lenin. La Cruz:La Hoz y el Martillo. La Biblia:“El
Capital”’, de Marx. Nuevo Testamento:Textos de Lenin.
Judas:Trostzky. Satands:El Capitalismo. La Santfsima
Trinidad:Marx, Engels y Lenin. El Papa:El Secretario General
del Partido. El Colegio de Cardenales:El Politburbd.
Obispos:Jefes Internacionales del Partido. Curas:Comisarios
Politicos. Templos:Locales del Partido. La Santa Misa:La
Asamblea. Virtudes Teologales:Méritos revolucionarios.
Imigenes del culto:Fotografias de lfderes.
Procesiones:Concentraciones. Rogativas:Pancartas. Fe de
bautismo:Credencial del Partido. Catequistas:Adoctrinadores.
Brujos y herejes:Anticomunistas y fascistas. Réprobos y
protestantes: Revisionistas. Ateos y masones:Terratenientes y
empresarios. La Inquisicion:K.V.D. Torquemada:Beria. Cantos
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gregorianos:La Internacional. La Excomunién:Expulsién del
Partido. Tebdlogos:Idedlogos. Confesién y
Contricion: Autocritica pliblica. Hermanos:Camaradas.
Oraciones:Consignas. Mértires religiosos:Héroes revolucionarios.
Catecimenos:Pioneros. Dogmas de la fe:Dogmas econdmicos.
Censura eclesidtica:Censura politica. Ciencias
teolégicas:Ciencias econbdmicas. Tributos parroquiales:Cuotas
sindicales. Concilios en Roma: Delegaciones en Mosci.
Seminarios:Centros de adoctrinamiento. Artes al servicio de la
Iglesia:Artes al servicio del Partido. Calles con nombres de
santos:Calles con nombres de héroes revolucionarios. Control
espiritual:Control personal.

Por supuesto, la precedente relacién de afinidades en
oposicién solo corresponde a la méds inmediata evidencia. Sin
duda existen muchas mas, en el orden jerarquico, simbélico y
ceremonial, as{ como de estructuracién interna y externa, y en
el funcionamiento de ciertos mecanismos de persuasiébn y
coaccidn, Y también existen otras equivalencias no programables
y sin duda indeseadas, que pueden ser establecidas con un
enfoque de “humor negro”, entre la Iglesia Catdlica y el
Comunismo. Por ejemplo: Los Antipapas:iMao y Tito. Los
Milagros de Cristo:Los Planes Quinquenales. El Infierno:La
Siberia. El Purgatorio:El campo de concentracién. Las
hogueras:Los paredones. Los Santos Inocentes:Los Tontos
Utiles. Los Evangelios Apbcrifos:La Estadisticas Soviéticas. Los
ayunos del viernes:Los ayunos diarios del racionamiento. Los
Diez Mandamientos:Obedece, obedece, obedece, obedece,
obedece, obedece, obedece, obedece, obedece y obedece.

* kK

Vargas Vila cred un estilo extravagante, pero personal, con
lo peor de D’Annunzio y lo peor de Whitman; a lo que afiadirfa
una nomenclatura historico-geogrifica de exotismo ramplon;
neologismos disparatados en sus versiculos de punto y coma;
mayGsculas germénicas en determinados sustantivos, y una gran
hojarasca rimbombante. En sus @ltimos afios se le vio en La
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Habana, con el inevitable Palacio Viso; y allf escribié y publico
un ditirambo descomunal a los Deméstenes de la politica islefia,
bajo el titulo de “El Canto de las Sirenas en los mares de la
Historia”.

Cuando Vigl Dfaz titula “Galeras de Pafos” un libro suyo,
es vargasvilesco. Cuando se refiere a “la aristocracia etolia de mi
alma” (etolia, neologismo derivado probablemente de “‘etoilée”

“estrellada’™), es vargasvilesco. Cuando alude a sus
“clavicordios interiores”, es vargasvilesco también, y, ademds,
cursi. Y, cuando, entre otras cosas, saca a relucir
enumerativamente a Matatfas, Kociusco, Moloch y Nemrod,
Ninive y Babilonia, “los estercoleros de Job y los cfrculos
candentes de Dante”, todo ello con el insuficiente motivo de la
Villa Blanca de San Catlos, es vargasvilesco de remate.

Claro estd que si se pretende que Vigil Dfaz sea nada
menos que el iniciador de los movimientos poéticos de
vanguardia en nuestra América, y casi, o sin casi, el introductor
del verso libre en idioma castellano, no es posible admitir que
fuera un simple alumno de Vargas Vila, o se llegarfa ala ridfcula
conclusiobn de que esas prioridades le corresponden mas
legitimamente al autor de “Ibis” y tantos otros horribles
mamotretos. Y eso explica la omision de toda referencia a
Vargas Vila y la insistencia en atribuirle al ‘“vedrinismo” una
influencia d’annunziana, mucho maés noble y excusable, sin
duda, pero que no pasa de ser una supercherfa que la propia
obra de Vigil Diaz desmiente a pleno pulmén.

Julio 12. Lunes. He sentido cierto malestar difuso desde
anoche, con inapetencia y hasta sin deseos de quemar tabaco.
Me acosté sin cenar, desayuné ligero y hoy estuve a dieta hasta
las cuatro de la tarde. Durante la mafiana repasé las “Coplas”,
tachando cuatro o cinco y modificando dos. A las 5 fui con
Guarionex a ver al Dr. Ivanhoe Biez, que me examina una vieja
lesion cutinea en la mejilla derecha. Queda decidido que me
operard el préximo viernes, con anestesia local, a una hora
indeterminada a@in.

ok ok
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He recordado haberme sometido a tres operaciones,
anteriormente, de quistes sebiceos. Uno, en la oreja derecha, en
1944, El Dr. Cabal me habfa colocado un lienzo con una
pequefia abertura, estableciendo la zona del bisturi. Me imaginé
mi oreja destacindose categbricamente de ese modo. Eran los
tiempos de la Segunda Guerra Mundial, y pensé en un cartel con
una oreja y una inscripcion: “Cuidado. El enemigo escucha”.

La segunda operacion fue en 1956. Se trataba de un
lobanillo junto a la ceja derecha. El Dr. Elmo Ponsdomenech me
lo extrajo subcutineamente, haciendo una incisién en forma de
media luna en la zona capilar proxima a la oreja, para no dejar
cicatriz visible. Ese lobanillo me hizo victima de un chiste cruel
de Dalia Ifiguez. “Todo lo que tienes que hacer es frotarte el
lobanillo, tres veces al dfa, con grasa de carnero”, —me dijo.
—“;Y se quita?” le pregunté tontamente. —“Oh, no... ipero
coge un brillo! ”

La tercera operacion fue un caso de cirugia doméstica, en
Santiago de los Caballeros, creo que en 1970. Otro lobanillo, en
la sien del mismo lado. Me lo extraje yo mismo, con una tijera.
Y recordé a mi madre, cierta mafiana, alld por el 1926, cuando
encontrd unas pinzas y una muela sobre la mesa del comedor.
Esa vez yo habia hecho de dentista conmigo mismo.

* %k

La critica literaria est4 regida actualmente por un concepto
de lo cronolégico, que se sobrepone a lo estético en si, aunque
lo estético debiera ser su concepto fundamental. Y, sin
embargo, lo estético siempre se impone sobre lo cronolégico,
pese a los criticos. Para demostrarlo, es suficiente con
mencionar a Gustavo Adolfo Bécquer (1836-70). Fue un poeta
romantico y, como tal, retrasado en relacién con su propia
escuela, y retrasado en relacién con Leconte de Lisle
(1818-1894) y el parnasismo; fue retrasado en relacion con
Baudelaire (1821-1867), en cuyas “Flores del Mal” se insinuaba
ya el simbolismo; en relacién con Rimbaud (1854-91), que
escribfa su “Temporada en el Infierno” al mismo tiempo que
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Bécquer sus Gltimas ‘“Rimas”; retrasado también en relacion con
Lautréamont (1846-70) y el inicio “surrealista” de los “Cantos
de Maldoror”, y, aparte de todo eso, seguidor indudable de
Heine (1797-1856) y de Musset (1810-1857).

Claro estd que Bécquer fue un innovador estético, a pesar
de ser un retrasado cronologico —o histérico: Su poesfa es la
sencillez en oposicién a lo grandilocuente; lo fntimo
sobreponiéndose a la exterioridad; lo suficiente reajustando lo
excesivo y, sobre todo, la sinceridad antepuesta a lo artificioso.
Y todo eso lo sitlia ventajosamente entre sus contemporaneos y
lo mantiene vivo alin, entre tantisimos difuntos, no sélo en el
aprecio de los que conocen los mas contradictorios itinerarios
de la Literatura, sino en la admiracién de los que ignoran
quiénes fueron Leconte, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont,
Heine y Musset, pero se saben de memoria a Bécquer. Y si bien
no todo lo que memoriza el plblico mayor es excelente,
tampoco es excelente lo que elogia la critica mayor o menor,
cuyo juicio resulta ser siempre mis provisional y fluctuante que
la preferencia mayoritaria.

Julio 14. Miércoles. La Naturaleza no se preocupa por la
duracidn, sino por la continuidad. Su nocién del tiempose
limita a lo reproductivo, que es también el Gnico propésito que
define claramente.

* ok k

Sin duda, el concepto de continuidad implica el de
duracién, pero no una duracién independiente y consecutiva,
sino la que corresponde a un simple automatismo de relevo.

Julio 15. Jueves. Maiiana, a las 8, debo comparecer en el
quirbfano, como quedd acordado en mi conversacion telefonica
de hoy, con el Dr. Béez.

* k¥

Las teorfas evolucionistas constituyenla explicaciébn mas
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légica —y, por lo tanto, més racional— de la supervivencia de
ciertas especies animales y de la extincién de otras muchas. Sin
embargo, la ldgica de la Naturaleza no parece ser racional, es
decir, opcional, sino compulsiva; y esto la aparta de cualquier
esquema de explicacion comprensible. Desde ese punto de vista,
el Evolucionismo debiera haber considerado la posibilidad de
una ‘‘aceleracién de emergencia” en los procesos de
readaptacion biologica a cada nuevo ambiente; pues si la
desaparicion del dinosaurio se justifica por la lentitud de tales
procesos, entonces resulta inexplicable la supervivencia de la
jirafa, que debid triplicar la altura de sus patas delanteras y el
espesor de las vértebras de su cuello para alcanzar las hojas de
los arboles, al desaparecer el pasto; siendo evidente que esa
readaptacion orgénica no pudo haber demorado cientos ni miles
de siglos.

Claro que —siempre dentro de una hipotesis racional— las
jirafas pudieron haber sobrevivido, durante largos afios, con las
hojas més bajas de los 4rboles, pero la reproduccién de esas
hojas inferiores no hubiera sido suficiente para permitir la
superviviencia de las jirafas durante un milenario perfodo de
mutacidn; y las jirafas, por su parte, no habrian experimentado
la necesidad de extender sus patas delanteras y sus cuellos, cien
mil afios antes de que les fueran indispensables las hojas
superiores, porque eso ya habria sido una prevision racional
ilogica en un ser irracional.

Sin embargo, las jirafas sobrevivieron y sobreviven aiin; y,
puesto que sobreviven, hay que suponer que los procesos de
readaptacién para la supervivencia pudieran ser mucho més
rapidosde lo que calculan los evolucionistas, o que los seres
irracionales son capaces derazonarpara sobrevivir. Y, sobre
todo —rectificando a Lamarck— que la voluntad de una accién
podria ser el origen de todas las modificaciones orgénicas.

Julio 16. Viernes. En términos de dialéctica evolucionista,
hace medio millon de afios que no repaso a Haeckel. De
cualquier modo, entre el evolucionismo y el transformismo sélo
existe una diferencia esencial en la nocién del tiempo, y es
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perfectamente comprensible que el tiempo del filésofo no
coincida con el del naturalista.

* kK

Gertrudys de Mieses me llevé al Hospital Gautier. Juanita
fue conmigo. A las ocho y cuarto entré en la sala de operaciones
sali a las nueve y media. Todo fue muy fécil y sin mayor
molestia. A las diez estaba de regreso en casa. El Dr. Béez me
recomendd reposo, y que hable lo menos posible, para no
distender los misculos faciales. Papucho se quedd impresionado
al verme llegar con el apésito y los esparadrapos en la cara, pero
ya yo lo habia prevenido y él tratd de comportarse con la
may or naturalidad posible, —aunque sin lograrlo del todo.

* ok

En medio de la operacién, uno de los ayudantes indicod que
estaba entrando mucha agua en el quirbfano, por descuido de
los empleados de la limpieza al baldear un pasillo. —“No
importa ~dije yo—: No se preocupen por mf, que yo sé nadar”.

%k ok k

He pasado el dfa sin experimentar la menor molestia por la
operacién. Estuvo a verme Guarionex, por la tarde. Los Npoles
regresaron hoy de sus vacaciones y vendrén por la noche.

Julio 17. Sibado. Los Napoles estuvieron aqui, anoche,
hasta las 11 1/2. Me acosté en seguida, con la preocupacion de
que durante el suefio pudiera apoyar en la almohada mi mejilla
en dificultades, perjudicindose la cicatrizacién de la herida;
pero, lejos de suceder tal cosa, dorm{ perfectamente sobre el
lado izquierdo, sin dolor, ni latidos, ni molestia alguna, —asf
hasta las 6 de la mafiana, cuando decidi levantarme.

*okok
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Un largo sibado penitencial, sin la escapatoria de la
lectura, pues debo limitar lo mas posible el uso de los lentes,
para no hacer presion sobre el comienzo del vendaje, que esté
justamente a esa altura de la nariz. Guarionex vino a invitarme a
una degustacién vinicola, pero preferi quedarme en casa, en el
mayor reposo y con la menor exhibiciébn personal. Sigo sin
molestias en la zona quirlirgica.

* ok k

Nipoles viene encantado de su visita a Guatemala. Estuvo
en Antigua y en el lago Atitlan. Le agradé el condimento t{pico,
asi como el clima, y, sobre todo, la gentileza personal tan
caracteristicamente guatemalteca. Yo recordé mi estancia allf, a
principios de 1959. Fueron unos dfas muy agradables, gracias a
los ejecutivos de la emisora “La Voz de las Américas”.
Recuerdo a Carlos Bock Mila, Flamenco y Amulfo. Y recordé
también a José Miguel Collado, a quien conocf en New York y
fue mi compafiero habitual en San Francisco y Los Angeles. Y a
Rogelia Cruz, “Miss Guatemala 1959, que tuvo un tragico fin,
afios después.

Julio 18. Domingo. Estuve viendo anoche, por la TV, la
eleccion de “Miss Universo 1976”, en pura coincidencia con mi
Gltima anotacién de ayer, pues ignoraba por completo que el
especticulo se televisaria. No quedé muy conforme con la
eliminacién final de “Miss Argentina”, que tenfa una auténtica
prestancia de reina.

* % %

Pasé otra noche sin molestias de ninguna clase. A lo sumo,
una leve picazén que no sé si se debe simplemente al
esparadrapo, o a que la herida empieza a cicatrizar.

* %k
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Me levanté bien temprano, oscuro atin, —a las 5. Hojeé
algunos libros y revistas. También relei algunas anotaciones de
mi Diario, y pensé con alivio en el 31 de diciembre, cuando le
daré fin a la preocupacién de tenerlo al dia. Pienso también en
la tarea nada facil de pasarlo a miquina, descifrando muchos
jeroglificos que han ido acumulando aqui y alldi mis
correcciones, y he imaginado nuevos jeroglificos, después, sobre
la copia en limpio, y sobre las pruebas de imprenta, més
adelante.

ko

He vuelto a pensar en la “voluntad de accién” que tal vez
sea el origen de ciertas mutaciones genéticas aceleradas, en
virtud de quién sabe qué procesos apenas sospechados atin. Y he
pensado en la posibilidad de que tales procesos se produzcan
especificamente en las hembras durante la gestacibn,
obedeciendo a instintivas necesidades que influyen sobre los
organismos nacientes. Y ello coincidirfa con la posiblidad de
que la “homosexualidad congénita” proceda de la eleccidn
consciente o inconsciente de la madre en relacién con el sexo
del hijo por nacer, —tanto cuando desea que sea hembra, siendo
vardn, como inversamente.

* Kk

Evidentemente, la voluntad de la madre no puede alterar el
sexo ya determinado del hijo por nacer; pero la induccién de ese
deseo podria convertirse en una coacciébn sobre las futuras
reacciones normales del sexo del nuevo ser, anormalizindolas
desde su organizacién embrionaria y estableciendo con ello una
ambivalencia sensorial —~una duplicacién de estfmulos— o tal vez
la permanente supremacia de la reacciébn anormal impuesta,
sobre la normal en cada caso. Y es posible también que esas
inducciones volitivas pudieran ser responsables de alglin
fenomeno de hermafroditismo,

* kK
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Tampoco es desestimable la posibilidad de un proceso
contrario, en el que la voluntad materna sf{ podrfa influir
biolbgicamente sobre las caracterfsticas sexuales del embrion,
pero no sobre la organizacién especifica de su mentalidad, que
se desarrollaria en aparente contradiccién con su sexo, aunque
respondiendo realmente a su formulacién originaria.

Julio 19. Lunes. La influencia de lo mental sobre lo
organico no parece ofrecer la menor duda. (Y donde he escrito
“lo mental” puede leerse “lo siquico”, si se prefiere.) Tampoco
hay dudas sobre las “curaciones de la fe”, o “los milagros de la
fe”. La fe, endefinitiva, es una “voluntad de accién” que puede
ser establecida con motivaciones religiosas o de simple
autosugestién, aunque el 4mbito religioso sea especialmente
propicio en alglin aspecto, por su mayor integracién de factores
imponderables, mas de acuerdo con todo lo que violente las
leyes fisicas o patolégicas conocidas. Ese misterioso poder actfia
a veces espontaneamente, tanto en bien como en mal, ya que lo
mismo elimina una dolencia que la crea, segln los casos. Y si
hoy parece indudable que una insistente preocupacién puede
originar una fGlcera gastrica, no es demasiado dudoso que una
“liberacion de angustia” logre poner en pie a un paralftico. Por
otra parte, es bien conocido y fue bien comprobado el suceso
que Alexis Carrel presenciara en Lourdes. Yo mismo conoc{ all{
algunos otros casos, tal vez menos espectaculares, pero no menos
incomprensibles. Y, generalmente, se ha tratado de “mutaciones
instantaneas”. Si esto se acepta asf, no hay por qué rechazarla
hipbtesis de las “aceleraciones evolutivas™ en los seres irracionales,
ya que parece claro que la razén no participa fundamentalmente
en esos fenomenos; sin que tampoco pueda determinarse con
exactitud la diferencia entre el instinto —que es otra “voluntad
de accion”— y la inteligencia, que es una capacidad de eleccién
y que, por lo tanto, restringe opcionalmente su mayor amplitud,
—lo cual més bien inferioriza lo racional ante lo instintivo.

Nk K

222



Es muy significativo el pasaje biblico (Génesis, 30, vrs.
32-43) donde se refiere el ardid de Jacob para lograr que en el
rebafio de Labén proliferaran las cabras con manchas o rayas,
que pertenecerian a aquél. Jacob colocd en los abrevaderos, a la
vista de los animales que all{ se apareaban, unas ramas cuya
corteza habfa ido desprendiendo en secciones, de manera que
formaran rayas verticales. Kurt Sellgmann, en “The History of
Magic” atribuye el éxito del ardid —pues los cabritos nacfan con
manchas en la piel- a la magia simpdtica. Pero jaquello era
realmente un acto mdgico o inductivo? Por otra parte
—también muy significativamente— es sabido que cuando una
dama romana de alta alcurnia quedaba encinta, hacfa llevar a su
aposento las més hermosas estatuas, y las contemplaba
largamente, “a fin de que sus hijos se parecieran a aquellas
figuras”. Y si, en el primer caso, la induccién de lo circundante
pudo influir en la gestacién de los seres irracionales, en el
segundo, la autoinduccién logré realizar milagros tales como
que los hijos y nietos de gente rfistica, como los antiguos
romanos, poseyeran un clasico perfil helénico. Y eso explicarfa
igualmente por qué las crias de las jirafas hambrientas fueran
naciendo con el cuello cada vez mas largo... y, de cierto modo,
podria explicar por qué una mariposa puede parecer una hoja
seca, —aun cuando esa oblicua justificacién del plagio, que
establece la Naturaleza entre el reino animal y el arte, y que en
el reino animal es tan sorprendente, llegue a ser inquietante en el
reino vegetal, donde también existe el mimetismo.

Julio 20. Martes. Vargas Vila es un tema literario de gran
interés, en muchos aspectos. Disfrutd de un renombre inmenso,
en su época, tal vez porque era una época algo petulante y
superficial, como él mismo, y pudo representarla a plenitud,
entre nosotros. En Espaiia, Valle-Inclan le habia tomado la
delantera en la imitacién de D’Annunzio —que no otra cosa hizo
Vargas Vila, en la grandilocuencia tribunicia de su estilo, en sus
desplantes de egolatria y en su dramaturgia personal. Y, por
supuesto, tanto Valle-Inclin como Vargas Vila —Vargas Vila
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méis aGn— sblo pudieron simular las genialidades de
D’Annunzio, que si era un gran poeta.

De cualquier modo, Vargas Vila fue una prominente figura
literaria de su tiempo —fines del siglo XIX y principios del XX—
siendo reconocido como tal por Rubén Darfo y José Martf, lo
que es suficiente. Pero después, el desdén hacia su obra ha sido
tan exagerado como el mérito que se le atribuyera antes. Y
acaso tenga algo que ver, en ello, el resquemor de los criticos
elitistas hacia todo lo que haya sido preferido alguna vez por el
pliblico mayoritario. El caso es que, en la actualidad, la simple
mencién de Vargas Vila equivale a un tropiezo de ineptitud y de
mal gusto, aunque sdlo sea por romper esa especie de consigna
de silencio que se le ha establecido en contra, de una manera
bastante irracional; porque, con todos sus vicios de escritura,
que evidentemente son mds que sus virtudes de escritor, el
nombre de José Maria Vargas Vila no puede ser borrado de la
historia de la Literatura Hispanoamericana.

En lo que a mf respecta, lo lei muy poco. Mis que nada,
“El Canto de las Sirenas en los mares de la Historia”, editado en
La Habana. Tal vez, si yo hubiera nacido un poco antes, lo
habria leido un poco mas. Lef también — y la relei
recientemente— su espantosa biograffa de Rubén Darfo, que
demuestra a qué grados de incomprensién hacia los deméis
puede arrastrar la sobrestimacién propia. No conozco nada més
repugnantemente torpe que ese libraco, donde se dan por
liquidadas la obra y la influencia de Rubén Darfo, a pocos meses
de su fallecimiento; situdndolo en una categorfa poética inferior
a la de “Almafuerte” —juicio irrisorio que repiten los
postumistas dominicanos y que hace sospechar, también en
ellos, como en los vedrinistas, la tara vargasvilesca; vy,
finalmente, mostrando con morbosa malignidad todos los
aspectos deplorables del caricter y de la conducta del gran
nicaragiiense, siempre en situacién de inferioridad ante el
“insigne bidgrafo”. En el primer capftulo, Vargas Vila explica
arrogantemente: “Sentf mucha indignacién, ante aquella
promiscuidad de conceptos”, cuando recibid una tarjeta de José
Marti, con la siguiente invitacién: “Comemos hoy con nuestro
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Dario, y contamos con nuestro Vargas Vila”. Y Vargas Vila
desairdb nada menos que a José Marti, porque nada menos que
José Mart{ lo habia igualado nada menos que con Rubén Darfo.
No he leido nunca, en ninguna parte, una estupidez
megalomanfaca de semejante calibre.

“Rubén Darfo”, por Vargas Vila, da la impresién de haber
sido escrita por un retrasado mental con delirio de grandezas,
después de haberse fumado una tonelada de marihuana. Y —lo
peor— demuestra que Vargas Vila no fue amigo de Rubén
Dar{o, ni de nadie, y que no sabfa una sola palabra de Poesfa.

Kok K

Hoy he visto la primera fotografia del planeta Marte,
tomada por el “Viking I”. Hasta ahora, no parece que tengamos
compaifiia en nuestro sistema; aunque yo siempre he sospechado
mayores posibilidades en Venus.

Julio 21. Miércoles. Una invasion de hormigas voladoras ha
estado molestindome, en mi despacho, desde el amanecer. Y es
casi disparatado atribuirle alguna finalidad trascendente a esos
pequefios seres aturdidos, cuyo comportamiento, por otra parte,
tiene tantas analogias con el de las demas variantes vivientes,
—sin excluir el hombre.

ok k

En Artes, como en Ciencias, los vanguardismos son
formulas de retaguardia. El verso libre es una regresién al
versiculo pre-pindarico, y la medicina sicosomitica es una
proyeccion de Freud hacia Hipocrates.

X kK

Del Arte Comprometido se derivan graves inconvenientes
estéticos, pero también positivas compensaciones. El poeta que
se somete a una funcién publicitaria de indole politica recibe, a
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cambio, una publicidad que puede influir favorablemente en la
apreciacién contemporanea de su obra. Pero eso no constituye
novedad alguna, pues el Arte Comprometido con la Polftica es
una simple variante del Arte Comprometido con la Religién.
Y, asi, alglin marxista de gramitica alicorta pasa hoy por un
poeta de altos vuelos, como antafio cualquier fraile de turbio
latin podia ser comparado con Virgilio. Pero también existe la
labor secreta —consignas, cinticos — que adoptan la Iglesia o el
Partido sin identificacién de procedencia personal, como parte
de una politica o de un dogma. Y tal vez el mejor ejemplo de
esto {iltimo, en términos de religién, se encuentra en un soneto
anébnimo que se ha atribuido a quién sabe cuintas monjas y
presbiteros, y que comienza:

No me mueve, mi Dios, para quererte.

Porque, desde un punto de vista eclesidstico, esos catorce versos
son maravillosamente eficaces en lo doctrinal, en la retérica
m{stica, hasta el grado de constituir una plegaria en
endecasflabos; pero el tal soneto no es de ninguna manera el
monumento de alta poesfa que durante cuatrocientos afios se ha
hecho creer que es, independientemente de que sirva alin para
rezar en verso. Ese soneto, en un plano de estricta valoracion
literaria, es una composicién ramplona, con sus rimas en
tiempos de verbos, sus reiteraciones silogfsticas y sus
retruécanos demostratives. Es decir, son versos; o seri religién
versificada, pero no poesfa.

Ak

Por la tarde voy al consultorio del Dr. Baez. Allf dejo el
apbsito, los esparadrapos y los puntos de sutura, y salgo con
unas estrechas tiras de material plastico que yo mismo deberé
retirar el viernes. La cicatrizacion va bien. Las molestias han
sido mfnimas. Y todo hace pensar que esto es un asunto
terminado.
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Julio 22. Jueves. Amanece lloviendo. Una temperatura
agradable, para reanudar mis horarios en la Universidad.

¥ kK

Dia lluviosamente gris. En Francia sigue la sequfa. En
México se producen inundaciones por el exceso de lluvia. En
Europa ruegan para que llueva y en América ruegan para que
deje de llover.

e

Corazén, ya sé por qué

te entristece un pozo seco,
que es unicamente el hueco
de un agua que ya se fue.

* %k

No deja de ser rara esta humedad de otofio en época de
canicula. Se dirfa que hay un desajuste, un desequilibrio en el
ritmo normal de los procesos naturales. El caso es que, de no ser
por las indicaciones del calendario, podria pensarse que estamos

en invierno, —en el invierno del Tropico, hasta con un poco de
frialdad, un 22 de julio.

Julio 23. Viernes. Ya me he referido antes a Fritz
Miiller, y a su afirmacion de que “la embriologfa de un
animal reproduce su genealogfa”, —lo cual parece ser
cierto. Pero ese axioma genético-biolégico también es aplicable
a lo literario-poético, especialmente en quienes han desarrollado
un estilo particular mediante la asimilacion de distintos métodos
expresivos, sin quemar etapas preliminares, sino en un proceso
mas lento y mis firme, de experimentaciones superadas por
otros, pero que cada poeta debe superar por si mismo. Yo
entiendo que quien escribe cuatro o cinco sonetos defectuosos y
salta inmediatamente a la especulacién del verso libre, es un
falsario de la Poesfa; tal vez més falsario alin que quien
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comienza por el verso libre sin escribir siquiera cuatro o cinco
sonetos defectuosos. Y es que cada poeta necesita un
antecedente genealdgico-estético, cuanto mis lejano mis
fructifero. Pero sucede que la pretensiébn de originalidad, que
rechaza toda actitud imitativa de aprendizaje para la obtencién
de un estilo propio, conduce inexorablemente a la copia del
resultado ajeno, lo que excluye toda expresion original. Y esto
es més evidente afin en el 4mbito del verso libre queen eldel
verso tradicional, porque el verso libre, aunque parezca lo
contrario, ofrece menos opciones de expresién personalizada.

Por lo demads, la critica literaria, con la misma insuficiencia
de origen, actlia sobre esquemas de interpretacion en que se
parcializa lo superficial, en cada caso. Y es imposible establecer
demostrativamente cualidad alguna, sin un término comparativo
en que se definan los defectos, y sin normas de valoracién para
lo excelente o lo rechazable.

Julio 24. Sabado. Mi primer libro, “La Fuga de las Horas”,
(1932), revelaba un proceso de lo clasico a lo roméntico,
becquerianismo, modernismo y posmodernismo sentimental.
““Misas Paganas”, (1933) es simplemente posmodernista.
“Babel””, (1935), descubrfa una blisqueda de nuevas
orientaciones, con residuos parnasistas, simbolistas
prerrafaelistas y experimentos de métrica irregular. En libros
sucesivos he ampliado esas zonas de exploracién, como en los
tres “Proteos”: “Cantos” (1943), “Lamentaciones” (1947) y
“Alegria” (1948).

Las influencias exteriores que se me han sefialado son
indudables, incluyendo el sensualismo oriental y sus técnicas de
condensacion. Por otra parte, nunca he pretendido ser original,
sino /o menos otro posible, que ya es suficiente pretensién. Y,
sin embargo, nadie ha sefialado mi mayor acercamiento
constante, no con un poeta determinado, sino con un “tono de
expresion”, que no es francés, como muchos suponen, sino
portugués; y que tampoco obedece a una infiltracién estética,
sino a una coincidencia temperamental.

* ok
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Genaro Paulino me envfa un obsequio de lectura, desde
Santiago: ‘‘Anadel. La Novela de la Gastrosofia”, de Julio Vega
Batlle, —que acaba de ser publicada por la U.CM.M. He
dedicado el dia a leer esas 300 pdginas, que divulgan, en forma
novelada, lo que parece ser un ensayo — o varias conferencias —
sobre la historia de la gastronomia. Y lo demds —argumento,
didlogos, personajes— pasa a ser accesorio.

Julio 25. Domingo. Ciertos pasajes de “Anadel” me han
recordado mi época de remero y mis ardides de enamorado
nocturno. Se trataba de una antigua mansion junto a la costa,
con altos muros y vigilancia de perros de presa. Era imposible
saltar a aquellos vastos jardines con estatuas, boscajes y
nérgolas. Pero habfa un quiosco de madera, al final de una
pequefia peninsula, con el mar de lado y lado y al frente. Y allf
era la cosa, —a excepcibn de las noches de luna. Yo iba remando
en la oscuridad, en un largo rodeo desde el muelle donde el viejo
Jacobo me alquilaba el bote. Y a veces volvia con ampollas en
las manos y salitre en las pestafias. Nadie supo nunca a dénde yo
iba ni quién me esperaba alli, —casi siempre temblando de frio.
Recuerdo que, cierta noche, unos pescadores fondearon a poca
distancia, con sus fanales y sus risas de ron. Y otra noche con el
oleaje en contra, al regreso. Y cierta vez que sentimos que se
acercaba el ladrido de los mastines. Y, sobre todo, recuerdo
cosas bellas y apasionadas, alli. Después, ella se fue con sus
parientes, hacia Europa. Y nunca volvid, que yo sepa.

* k%

Y, en definitiva, ;qué eslo que puede sobrevivir, de lo que
cada cual piensa, siente y escribe? A veces, unas lineas, o un
poema, o un solo verso, —o nada. O una idea, o un simil, que se
repiten después y ya son de todos y de nadie. Y esto mismho que
estoy escribiendo ahora, que es tan ficil de comprender por
cualquiera, dentro de algunos siglos serd casi ininteligible, por
ciertas palabras que hayan cafdo en desuso o cuyo significado
no sea el mismo ya, —ni la manera de relacionarlas entre si. Y

229



eso, si dentro de doscientos afios se siguen publicando libros, o
si alglin ejemplar de éste sobrevive alin.

* %ok

Y de repente, en la mansién vac ia,
senti la oscura rdfaga de viento,

que era como la sombra en movimiento,
como una sombra que me persegu ia.

Y aquel viento fatal, que mds bien era
algo asi como un hdlito sombrio,

fue esparciendo ceniza en torno mio
y subié con pies negros la escalera.

Yo me detuve en medio de la sala,
con el pavor de aquella sombra mala
que por dentro de mi me anochec ia.

Y entonces supe que un remordimiento
puede ser una rdfaga de viento
y el corazdén una mansion vacia...

%k k

—Las leyes han sido hechas por los hombres, y, por lo
tanto, siempre los favorecen a ustedes —me dijo una hermosa
dama, en cierta ocasibn—: Por ejemplo, en lo de la infidelidad.
Durante siglos, las mujeres han sido victimas del egoismo de los
hombres; en ciertos pafses pueden ser asesinadas con toda
impunidad, o son mutiladas atrozmente, o condenadas a una
bochomnosa exclusién social. ;Cree Ud. que eso esjusto? ;Y qué
sucederfa si las mujeres pudieran castigar también la infidelidad
de los hombres?

—Perdon, sefiora; pero me parece que lo que el hombre
castiga en la mujer, no es la infidelidad en si.

—¢Y qué es, entonces?
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—Pues... las consecuencias de la infidelidad. Porque
cuando un hombre casado tiene hijos con otras mujeres, siempre
es fuera de su casa, sin pretender que los crfe su esposa ni
poderle hacer creer que son de ella. Invierta Ud. los términos y
descubrira culles son las desventajas de los maridos.

La hermosa sefiora se encogi6 de hombros, sin responder.
A corta distancia, en el jardin, jugaban sus dos nifios —de seis y
ocho afios— mientras el papi lefa un periddico, arrellanado
sibariticamente en una poltrona de cuero.

Yo recordé el didlogo y la escena mucho tiempo después.
Ya los nifios habian crecido y estudiaban en la Universidad.
Todo sucedié muy decentemente. El se divorcid, para casafse
con la madre de una nifia extraordinariamente parecida a él. Y
ella se casd con un viejo amigo de la casa, a quien nunca le
dijeron ““papa” sus dos hijastros, aunque tanto el mayor como el
menor se le parec{an extraordinariamente.

Hoy, por pura casualidad, me enteré del fallecimiento de la
sefiora en cuestidén. Y pienso que todo el mundo habré olvidado
mas ficilmente sus faltas, porque ya no era joven ni hermosa.

Julio 26. Lunes. Tal vez lo mis admirable en Rubén Darfo
no sea lo que hizo, habiendo hecho tanto, sino lo que prefirio
no hacer. Rubén Dario logrd renovar estéticamente la Poesfa
Castellana, pero sin alterar las reglas del juego; es decir, que sus
novedades poéticas se mantuvieron dentro de la simetrfa de los
cénones, a los que afiadié elementos de dinimica verbal y aun
exploraciones polimétricas, paralelamente con los factores
metaféricos y teméticos que conjuntan el concepto general del
Modemismo. La Poesia Castellana era un gran palacio en ruinas,
y Rubén Darfo lo reconstruyd con sus primitivos materiales y
otros de afuera, pero respetando la arquitectura tradicional.
Después, unos albafiiles amotinados han pretendido destruir la
construccién original y la reconstruccién, con explosivos
extranjeros. O bien la Poesfa Castellana era un viejo teatro
donde enronquecidos actores representaban obras
centenariamente repetidas, con sucios telones y harapiento
vestuario; y el Modernismo fue algo asf como un fulgurante
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cambio de actores, de repertorio y de tramoya en el mismo
escenario anterior. Pero entonces llegaron unos principiantes
jactanciosos y, al encontrar ocupados los camerinos, le

prendieron fuego al teatro.

Julio 27. Martes. No recuerdo bien cuél fue el origen de la
conversacién, hace noches, pero hablamos de las drogas.
Napoles me dijo que nunca habfa experimentado con ellas. Yo
las he rehuido también —opio, morfina, heroina, cocaina, etc—
pero, en cambio, he tenido tres contactos eventuales con la
marihuana. El primero fue en una excursion méis o menos
alpinista al “Pan de Matanzas” — el punto geogrifico més alto
de esa provincia de Cuba. Yo tenfa entonces veinticinco afios de
edad y acompafiaba a un grupo de poetas, escritores y
periodistas de la ciudad del Yumur{, en la dura ascensién. Nos
habiamos subdividido en cuatro grupos que debian escalar la
montafia por distintas rutas, para determinar cuél erala de mas
ficil acceso. Mis tres acompafiantes y yo fuimos los primeros en
llegar, y con no menos de quince minutos de ventaja. Nos
sentamos a descansar a la sombra de unos matorrales, y alguien
dijo: “Hay que reparar fuerzas”, y encendid un cigarrillo, que
me pasb con toda naturalidad. Yo aspiré el humo, bastante acre,
que me hizo toser. Los demés hicieron su relevo de humo, sin
explicacion alguna, aunque con exageradas demostraciones de
placer. Y entonces comprendi que estibamos fumando
marihuana, aunque yo no experimenté ninguna sensacién
especial, —tal vez por lo reducido de la dosis compartida.
Semanas después, en un parque de la misma ciudad, y con uno
de mis compafieros en la excursién campestre, volvi a aspirar el
humo prohibido. En aquella ocasién me pareci6 ir caminando
sobre colchones de aire y no sobre el piso, y senti un leve
mareo, nada desagradable, pero que tampoco me duré mucho.
Mi tercera y {iltima experiencia fue veinte afios después, con una
encantadora y disparatada estudiante de Psicologia. Un dfa, casi
bruscamente, me dijo que sentfa una gran curiosidad por las
“evasiones mentales”, y me preguntd que si yo las habfa
experimentado, a lo que le respond{i relatindole mis dos
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fracasos —uno total y otro parcial. Ella me suplico6 que tratara
de conseguirle aunque fuera un cigarrillo de aquellos, para
“experimentar juntos”. Yo le objeté que el olor de la marihuana
era peligrosamente delator, y que era preciso fumarla en un
lugar reservado, —cosa que ella encontrd aceptable. La previne,
también, de que una de las reacciones de la droga podia inclinar
al erotismo. —“No importa”, —respondid; y yo sobrentendi que
ella tendria tanta curiosidad por la droga en si como por sus
posibles resultados... y, en consecuencia, conseguf un cigarrillo
yucateco con un amigo a quien sabfa aficionado a tales
exotismos de fumador. La cosa fue planeada meticulosamente.
Nos encerramos en una casita aislada de las afueras, propicia a
otros usos. Yo me puse a fumar frenéticamente cigarrillos
americanos, de tres en tres, hasta llenar de humo la sala. Por
ltimo, encendi lo otro: una bocanada para cada uno. Y aquella
vez si me senti flotar, en pleno estado de ingravidez. Ella
parecia compartir mis sensaciones, sentada en un sofa, frente a
mi. Fuméabamos, simplemente, sin hablar. De pronto, me quité
la chaqueta y la tiré lejos. “Hace calor —le exphque— y, ademas,
el olor de este humo puede 1mpregnar la ropa”. Ella se me
quedd mirando, con los ojos inexpresivos. Yo me encogf de
hombros y me levanté. “Voy a refrescarme en la ducha”, —le
dije. Y, en efecto, entré en la habitacién contigua, me desvesti
ripidamente y empecé a disfrutar de la delicia del agua fresca.
Creo que hasta habia olvidado a mi hermosa acompafianta,
sofiandome bajo la lluvia en las calles de quién sabe qué ciudad
desconocida, cuando de pronto la senti junto a mi, desnuda
también.

Y los sucesivos encuentros en la casita de las afueras, nada
tuvieron que ver ya con el cifiamo hindd.

Julio 28. Miércoles. Si es cierto que la evolucién de las
Artes corresponde a la evolucion cultural de cada época, resulta
incomprensible la destecnificacién de la Misica, la Pintura, la
Escultura y la Poesia en nuestra Epoca Técnica.

¥k %
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Los movimientos poéticos de vanguardia son reaccionarios
en relacién con el Romanticismo, o, méas concretamente, con el
aspecto personal de lo roméntico, en lo que se incluye la
expresién amorosa y el culto a la mujer. Y esto explica la pobre
definicién masculina de los principales tebricos del
Vanguardismo.

*kk

Hay pianistas o violinistas excelentes, pero incapaces de
componer la mis elemental melodfa, como hay estupendos
compositores que tocan pésimamente el piano o cualquier otro
instrumento. Y es que se trata de dos aspectos artfsticos
diferentes, dentro de su proximidad de expresién. Sin embargo,
son muchos los que suponen que un poeta esté obligado a decir
sus versos, bien o mal, considerando inseparables la creacién
poética y la declamacién, sin comprender que entre ambas cosas
existe la misma diferencia que entre un compositor y un
ejecutante, en el aspecto musical.

3k k

Recibo carta de Mercy Remos, desde Tiberiades. Yo,
escribiéndole a Miami, y ella recordindome en Tierra Santa, en
el Galei Kinnereth Hotel, frente al lago de los pescadores
apostblicos. Mercy es una mujer muy bella, con la que, sin
embargo, se puede hablar de Poesfa.

Julio 29. Jueves. Creo que hoy ha sido el dia mds caluroso,
en lo que va de afio. Al menos,esel dfa en que he sentido el
calor con mayor intensidad: mis que en Managua, més que en
Panamj, tanto como en Las Vegas, y casi tanto como en
Monterrey.

kkk
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Al anochecer refresca ligeramente, pero alin me siento
sofocado y febril. Y recuerdo de pronto unos feos dfas de hace
veinte afios, cuandose me acumularon ciertos sintomas que
configuraban un diagnéstico casero de tuberculosis pulmonar:
pérdida de peso y de apetito, ronquera, frecuentes toses,
febriculas por las tardes y, finalmente, un esputo sanguinolento.
Mi médico, el Dr. Sausa, fue a verme en seguida. Yo me limité a
explicarle el proceso de mi enfermedad, pero él comprendi lo
que yo estaba temiendo, —ya que en aquella época no estaba de
moda, todavia, el cancer pulmonar. —“Abre la boca, a ver” —
me dijo, y me ilumin6 la garganta con una linterna eléctrica.
Luego se echd hacia atrds, sonriendo: —“Y, claro, ya th te ves
en el sanatorio antituberculoso, no? ”. —““Eslo que parece” —le
respondi. —“Pues hay cosas que parecen y que no son, y eso
que t tienes te lo voy a quitar en 48 horas con unos
antibibticos. Porque los sintomas pueden confundirse con los de
la tuberculosis, pero lo tuyo es una angina de Vincent”. Y, en
efecto, 48 horas més tarde, todos aquellos sintomas nefastos
habian desaparecido, casi milagrosamente.

Julio 30. Viernes. Desde los tiempos de Plauto es bien
conocida la duplicacién fisonémica, y a veces integral —estatura,
gestos, habitos, gustos, etc. Yo he llegado a la conviccién de que
entre los “sosias” no solo existen afinidades exteriores, y de que
esas equivalencias establecen otras mas profundas en el aspec-
to intelectual y emocional. Por eso me inclino a creer que dos
personas extraordinariamente parecidas entre si, no sélo serdn
afines en su conducta personal, o sea, en su manera de vivir, sino
también en su manera de morir —descartando naturalmente lo
accidental— suponiéndoles una idéntica propension a
determinadas enfermedades. Y, en Gltimo anélisis, todo ello me
hace suponer que también puede existir una exacta duplicacion
de las huellas digitales, como se comprobara algn dfa, —si es
que no se mantiene en secreto cuando al fin se compruebe, y
si es que no se ha comprobado ya.
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Julio 31. Sdbado. Ultimo dia del séptimo mes. Ultimas
anotaciones en la séptima libreta de ““Afio Bisiesto”.

ok ok

Hipolito Léazaro cantaba “Baltasar”, aquella noche, en el
Teatro “Auditorium” de La Habana. Era la Giltima actuacién, la
despedida escénica del gran cantante hispano. Cierta familia, a
excepcidn de la sefiorita de la casa, habfa ido a la bpera, y es
habitual que esas funciones terminen tarde. Pero yo me confié
demasiado. El chasquido del llavinenla puerta de la calle me
encontrd en plena actividad clandestina . Mi ropa estaba en un
closet, por suerte. Y yo oculté la cabeza bajo la sibana,
apretando mi cuerpo contra el de mi coparticipe, en la
habitaciébn a oscuras y con la proteccién adicional de un
mosquitero, —por suerte también. Se oyeron pasos; se encendi6
la luz en la sala y en los otros aposentos; después mas pasos, mis
leves y méas proximos. —“Estd dormida”, —dijo la mam4. Y el
resto, comentarios borrosos, girgaras de acueducto en succibn,
cerrar de puertas y abrir de ventanas, bostezos, carrasperas y
apagar de luces, oscuridad vy silencio. Media hora.
Una hora. Finalmente, se inici6 la etapa de los ronquidos. La
habitacién donde yo me encontraba de contrabando era
intermedia entre la de la hermana mayor con su esposo y la de
la madre. Era preciso pasar por una de ellas: por la conyugal,
para salir por el frente, o por la maternal, para salir por el
comedor, en el fondo delacasa. La segunda via era la més
recomendable, pero un primer intento se frustrd cuando tropecé
con un mueble. —“ ;Qué? ;Quién es? . Mi pareja sali6 al quite,
mientras yo reingresaba en la oscuridad: —*“Soy yo, mama, que
voy a tomar agua”. Otra media hora. La frialdad del piso me
ascendfa por la planta de los pies; y yo con los zapatos en la
mano, reprimiendo heroicamente una tos cosquilleante. Por
altimo, cruzamos junto a la cama de la progenitora,
conteniendo la respiracion. Llegamos ante la puerta del fondo,
donde alin habia que descorrer un pestillo... y, al descorrerlo,
chillé como una gata en mala compaififa. Pero la puerta se abri6
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al fin y yo no dije ni abur. A partir de aquella noche, Hipélito
Lizaro no volvio a cantar en piblico. Ni este servidor a entrar
subrepticiamente en las casas ajenas.

¥ ok ok

Un dia algo nublado, con intenciones de llover y truenos
de lejanfa. Calor sofocante y sbitos vientos, y al fin nollueve.
He escrito algunas cartas, he repasado algunos libros, y asi se
han ido las horas hasta el atardecer, cuando sigue amenazando
lluvia.

*ok ok

También sucede con los manteles, aunque yo lo descubr{
en las cortinas y en las telas estampadas. Desde muy nifio
sospeché que no se trataba de casualidades, ni de colaboraciones
de mi imaginacion en alghn espacio confuso entre un tulipén y
un racimo de uvas. Aquello era demasiado consecutivo para ser
impremeditado. Y después he llegado a suponer que existe algo
asi como un acuerdo mundial entre los dibujantes, para
intercalar caricaturas de baritonos, monjas, comendadores,
hidalgos de perilla, sacristanes y verdugos, en susinocentes
reproducciones de peras y crisantemos, de ramilletes de mayo y
paisajes alpinos para las ventanas y las mesas, y para las camas y
los roperos. Y afin no he mencionado otros aspectos mas
agresivamente repulsivos de esa conspiracién, especialmente
en lo que atafie a la decoracién infantil, donde suelen aparecer
simbolos feroces entre los candidos personajes de la mitologia
de las abuelas. Todo es cuestion de mirar las cosas de medio
lado, o al revés, para que aparezcan las aberraciones. Y si me
decis que todo puede ser casual, como la zoologia de las nubes,
yo os aseguro que en eso tampoco hay casualidad, sino que el
viento se entretiene en hacerse visible asf, de esa (inica manera
en que logra ser un oso 4rtico o un Aguila de dos cabezas,
provisionalmente.

* ko
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Por lo general, en cuestiones de Poesfa, el que no quiere
parecerse a nadie termina pareciéndose a todos.

* ok

Me encantarfa ser santo, para leer de noche al resplandor
de mi aureola.

* kK

Es mortificante pensar que vivamos sin finalidad alguna.
Pero es mis mortificante afin, no descubrir qué finalidad podrfa
justificar la vida.
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LIBRETA 8

AGOSTO



Agosto 1. Domingo. Napoles ha invitado a Papucho a una
mafiana playera, y alli nos vamos todos. Hemos llevado sillas
plegables y escogemos una sombra de buena anchura cerca de
un pequefio embarcadero. Yo he recordado inevitablemente los
viejos agostos “de alld”, con unas playas méis o menos asf.
Papucho emprende su primera travesia, en un bote a motor, y
pasa una media hora excitadamente divertida. Estamos en
““Boca Chica” hasta la una de la tarde, hora en que
emprendemos el regreso. No sé si mi estado de 4nimo ha tenido
una propension sarcéistica, pero he anotado algiin esqueleto
triposo, varias focas locuaces y determinados efebos
ambivalentes. De cuando en cuando, mis bien tardiamente, un
angel. El resto es pura militancia municipal. Y, ademas, venden
demasiadas cosas. Y lo peor: esos horribles trovadores de ron
maligno, guitarras paltidicas y acordeones con asma.

¥k

Un gran terremoto en China, dicen que con un millén de
muertos. Este es un afio de catéstrofes sismicas y volcénicas. Yo
pienso siempre en el destino final de la ciudad de México.

Agosto 2. Lunes. Otra mafiana gris, de viento y lloviznas,
después de una noche de truenos, relampagos y cataratas. La
neblina va palpando las puertas con sus manos himedas.

koK
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En las estampas religiosas del Japén, Jesucristo tiene los
ojos oblicuos.

* %k k

A todos nos agrada pensar que nuestra vida puede tener
mis o menos una sola direccién, pero con el trazo
perfectamente definido de una frontera en un mapa. Sin
embargo, no es asf. En realidad, nuestra vida tiene cursos
irregulares, afluencias y confluencias, meandros caprichosos y
bifurcaciones imprevistas, como los rios. Y, sobre todo, como
los rios, no regresa.

¥ Xk

Probablemente, don Francisco de Quevedo
fue el mas original y el mis intenso de los poetas del Siglo de
Oro. Sin embargo, es sorprendente que la alta critica sefiale
siempre, como uno de sus logros mis perfectos, el soneto “A
Roma”, que no es suyo. Y no es suyo, porque es de Joachim du
Bellay, poeta francés de La Pléyade (1522—1560) fallecido
veinte afios antes del nacimiento de Quevedo, y autor de
“Antiquités de Rome”, uno de cuyos sonetos, en su desarrollo
total y aun en calco de linea a linea, es el antecedente indudable
del soneto espaiiol. Y eso es asi desde el primer endecasilabo:
“Buscas a Roma en Roma, oh peregrino” (“Nouveau venu, qui
cherches Rome en Rome”) hasta el simil del Tiber: “lo fugitivo
permanece y dura”, que corresponde al veiso final del soneto
francés: “et ce qui fuit, au temps fait resistance.”

Se trata, pues, de una traduccién que se atribuye, como
original, a Quevedo. Pero esto no significa que don Francisco
fuera un plagiario, sino que el compilador de su obra poética no
conocia el soneto de Du Bellay. Quevedo nunca publico sus
versos; y es de suponer que entre sus papeles se encontro el
soneto “A Roma” y fue publicado como suyo, sin més
averiguacion. Son casos que suelen ocurrir en cualquier tiempo;
y me consta que es asf, porque con frecuencia se me atribuye el
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poema ‘‘Celos”, de Guilherme de Almeida, siendo yo,
simplemente, el traductor de ese hermoso poema brasilefio,
—como lo he hecho constar en todas las ediciones de mi libro
“Nuevo Oasis”.

Ahora bien: por su parte, el soneto de Du Bellay es una
clara imitacién de un epigrama latino anénimo, publicado por
Gabriel Giolito en 1554, —aunque posteriormente su paternidad
le ha sido atribuida a Janus Vitalis, poeta italiano renacentista.
El epigrama, que consta de catorce versos, empieza y termina
igual que el soneto francés:

Qui Roman in media quaeris, novus advena, Roma,
Et Roma in Roma nil reperis media...

Inmota labascunt,
Et quae perpetuo sunt agitata manent.

Y lo que prueba que Quevedo se inspird en el soneto de Du
Bellay y no en el epigrama latino, es que el poeta espaifiol sigue
textualmente las variantes introducidas en el modelo original
por su colega francés. O —en otras palabras— que no hay duda
de que don Francisco de Quevedo, para expiar cristianamente
sus muchos pecados terrenales, tiene, al menos, cien afios de
perdon.

Agosto 3. Martes. Dia de viento y chubascos. Una larga y
agradable conversacion con Fernandez Spencer, en la
Universidad.

ok ok

Encuentro en mi despacho varias cartas: de Baeza Flores,
de mi prima Edita Buesa, y un sobre con la fotocopia de un
retrato de 1944, en Cojimar. Es un grupo de poetas y escritores,
con motivo de un homenaje al poeta hebreo Nathan Bistritzki.
Ah{ aparezco yo con Agustin Acosta, Nicolas Guillén, Guillermo
Villarronda, Regino Pedroso, Arturo Doreste, Andrés de
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Piedra-Bueno y Antonio Martinez Bello. El anfitrion fue
Aristides Sosa de Quesada, entonces Ministro de Defensa. De los
poetas que aparecen en esa foto de hace 32 afios, han muerto
—que yo sepa— Piedra-Bueno y Villarronda. Corria un buen
viento aquella tarde, junto al mar. Se nota en algunas cabezas
despeinadas. Cosa rara: la mfa, no. Yo luzco bien peinado, con
un traje oscuro y zapatos de dos tonos. Si, ese soy yo, alos 34
afios —hace 32. Y, sin embargo, no podria decir qué pensaba, ni
qué sentia, ni a dénde fui al separarme de ese grupo. De manera
que, en realidad, ya ese no soy yo, sino uno de mis fantasmas.

Agosto 4. Miércoles. Con un Chateau en las copas y el 3er
Concierto de Rachmaninoff en las bocinas, capturé a préstamo
las “Poesias Completas” de Rubén Dario en la biblioteca de
Guarionex. Es la edicién de Aguilar, 1968 —de Alfonso Méndez
Plancarte, con adiciones de Antonio Oliver Belmas. Me interesan
las posibles cosas de Dario que yo desconozco y que
seguramente se publican ahf.

* %k

Claro esti ?ue un volumen de 1,300 paginas no es para ser
lefdo de una sola vez, ni esa es su finalidad tampoco. Es una
obra de consulta, una verdadera antologia de datos y fechas,
minuciosamente compulsada con obras anteriores y criterios
ajenos, en relacién con erratas importantes y otras
adulteraciones de textos, —todo realizado con una sobria
exactitud y una fina intuicién.

Sin embargo, en una lectura volandera, he reparado en una
contradiccion entre la pigina 1035 y la 1141. En la primera
aparece “A mi joven amigo Carrasquilla-Mallarino”, que
comienza:

Ora, amigo! Al dolor acerbo...

En la segunda se reproduce el mismo poema —con algunas
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estrofas afiadidas— pero comenzando con una irregularidad
ortografica:

Ora, amigo! Al dolor acervo...

En las Notas no se explica cuél de las dos es la versién original
de Dario; aunque se sefiala una correccién del antélogo en

y ya comprendiendo su vuelo

que ha pasado a ser “emprendiendo” por ser “el gerundio més
apropiado”. No obstante, la correccién resulta inapropiada
métricamente, porque convierte en octosflabo el eneasflabo de
origen. Por otra parte, ;por qué las gaviotas no pueden “com-
prender” su vuelo, es decir, /a razén de volar? Incluso, el texto
lo indica asf:
o

... las gaviotas se mecen

en las espumas. .

Y ya comprendiendo su vuelo

van a sonar

sabiendo que hay arriba el cielo

y abajo el mar.

Agosto 5. Jueves. En la pigina 1058 de las “Poesfas
Completas” de Darfio, aparece ““A Giiicho”.

A mi hijo muy querido,

Rubén Dario Santhez,

que guarde mi recuerdo

y agregue algo a mi nombre
(Paris, 30 de abril de 1911).

Se trata, evidentemente, de una dedicatoria —tal vez de un
retrato— para su hijo de poco mas de 3 afios entonces. El hecho
de que salieran cuatro lineas en heptasilabos no creo que
justifique su publicacion en las “Poesias Completas”, ni siquiera
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como simple curiosidad, ya que “nada agrega a su nombre”.

En la pagina XIII — “Nota Preliminar” de Antonio Oliver
Belmas — encuentro lo siguiente: “En cambio, si serd excelente
reconocer inclusive los yerros del poeta o de sus comentadores
cuando sean esenciales. Por ejemplo, en un autografo del
homenaje poético ofrecido por Rubén en memoria del gran
noventaiochista Angel Ganivet, hemos encontrado
extremecimiento por estremecimiento, que es lo correcto, y
ascentimiento, que no existe en castellano, y que en la edicion
de Meéndez Plancharte aparece como ascendimiento”. (La
adopcion final de ‘“asentimiento”, por Oliver Belmas, es
inobjetable).

No sé por qué he recordado una publicacion en homenaje a
José Marti donde aparecen unos “versos inéditos”, “de su puiio
y letra”, en México, al dorso de una tarjeta de visita; aunque el
fotograbado era lo suficientemente nitido para revelar que
aquello no era de ninglin modo la escritura de Marti, aparte de
no ser tampoco su estilo de versificacién. Pero al pie decia
“José Mart{”, hasta con una riibrica absurda, y eso fue suficien-
te garantfa de autenticidad para no recuerdo quién...

Agosto 6. Viernes. Carta de Luis Mario, desde Miami. Se
casa, de nuevo. Yo pienso que en la vida, como en el arte, hay
diferencias en lo que hacemos como los demas.

* ok ok

En la pégina 1238 de las “Poesias Completas” de Rubén
Dario —también en nota de Oliver Belmas— leo: ‘“El original de
la “Cancién de Otofio en primavera” se guarda celosamente por
la Real Academia de la Lengua, de Madrid, a quien fue cedido
por el eminente doctor y poligrafo Gregorio Marafion”.
“Registramos en dicho original “mundo de pena y aflixion”
que, naturalmente, no ha prevalecido”. En este caso se atentia la
irregularidad como una posible “modificacién consciente”, pero
los dos errores previos (extremecimientoy ascentimiento) se
atribuyen a una “‘confusién babélica o de obnubilacion” (Pag.
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X1V) de clara sugerencia dipsomanfaca. Y se sefiala
perfectamente que todos esos errores proceden de “manuscritos
autografos”. Yo, sin ponerme a analizar tales sefialamientos de
policia ortografica, he recordado la famosa ‘“hermita” de
Valle—Inclan y la ideografica explicacion de que la “h” parésita
era “la torre de la ermita”; y también un 4lbum habanero donde
Villaespesa escribi6 “tibiesa”, muy andaluzamente; y algunos
endecasflabos de aritmética kindergartiana, en Unamuno; y el
“intérvalo” de Bécquer; y un “lapso de tiempo”... jde
Menéndez Pidal! (Obras Completas, 7a edicién, Tomo VIII,
““Origenes del Espafiol”, pagina 532). Y, de paso, una
“hilacion” de Moreno Jimenes que se sigue reproduciendo con
esa “h” absolutamente “horrenda” en todas las antologias
dominicanas.

Agosto 7. Sabado. Naturalmente, una lectura critica de las
“Poesfas Completas” de Rubén Darfo, en lo referente a sus
notas y comentarios, requerirfa algunas semanas, por lo menos.
En realidad, se trata de una obra de alta investigacién y de muy
sblida estructura bibliogréfica. Pero hay un punto de particular
interés, que copio de una nota de la pagina 1243, referente al
“Elogio de don Vicente Navas”: “Hay en este “Elogio” una
evidente resonancia de los “Versos Sencillos” de José Martf,
cosa que no se repite en el resto de su obra, al menos, en esa
forma. En todo caso, la influencia de Mart{ es primeriza y
pasajera en R.D.”. Claro que aquf se refiere a la influencia
poética, ya que la de la prosa fue mucho mas intensa y
perdurable. De cualquier modo, el “Elogio” de 1893, demuestra
la influencia de los “Versos Sencillos” desde sus primeros versos
hasta los Gltimos:

Tejo mi corona, !lévola,

para honrar al ciudadano

El leriador movié el hacha:
cayo el varén como un roble.
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Sin embargo, en el “Canto ala Argentina” (1914) reaparece la
influencia martiana en las “Danzas Gymnesianas” (Pag. 848):

Danzar veo a un pareja:
él danza como los majos;
ella estd toda bermeja

y tiene los ojos bajos.

En la pagina 1085 encuentro un “Rondé Vago”, tomado de una
‘““Antologfa de Poetas Americanos” (Sopena, Barcelona,
¢1914? ) y de dudosa paternidad dariana. Pero ah{, sean de
quien sean los versos, hay algo martiano:

Callé de nuevo el lebrel;
quedo en silencio el jardin.

* %k k

En la pagina 140 comienza un soneto titulado “Miel”,
publicado en “La Linterna” de San Salvador, el 24 de diciembre
de 1882. Su terceto final es:

Pues para el alma ardiente, enamorada,
hay una miel mds dulce todavia,

Y
vesel “si” de los labios de una amada.

Y es interesante definir desde tan lejana fecha la influencia de
Verlaine sobre Rubén Darfo, entonces de quince afios de edad;
ya que se trata indudablemente del final de un soneto de
“Poemes Saturniennes”:

le premier oui qui sort de lévres bien-aimées.
(Nevermore)

Agosto 8. Domingo. En la cuidadisima edicion de Dario, se
escapod una errata cruel, que maltrata la métrica. Pagina 851.
Dice el Buey:
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El azul es en veces negro. E/ astro
se oculta, desaparece, muere. El hombre...

Donde dice ‘“desaparece” debe ser “‘desparece”, —licencia

comiin e inmemorial.

%k k

Hojeando un poco al azar las “Poesfas Completas”,
gesticula una errata maligna en lo alto de la pagina 539 (“Azul”,
a J.J. Palma):

Ya, como Venvenuto, del oro de una copa...

* k%

En la pigina 625 (Prefacio, “Cantos de Vida y
Esperanza’) leo, en las primeras lfneas: “Mi antiguo
aborrecimiento a la mediocridad, a la madurez intelectual...” No
tengo a mano ningin texto de comprobacion, pero creo
recordar que donde dice “madurez” decfa “mulatez”.

* ok %

En la pagina 931 (A la Srta. Teresa Menéndez) sobra
tipograficamente el segundo verso de la primera estrofa, que es

el cuarto de la segunda:

de dicha un cielo y de esperanza un mar.

* %k Xk

En pagina 910 (El Salmo de la pluma) hay unos versos muy
interesantes:
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Y el hombre, como el céndor de poderosos vuelos,
navegard en los aires, camino de los cielos,
en su navfo audaz.

Ese poema fue publicado el 14 de marzo de 1889. El primer
vuelo de los Hermanos Wright fue en 1903. ;O tal vez es una
referencia a “De la Tierra a la Luna”, de Julio Verne?

% %k %

En la pagina 713 (Tutectzimi), el décimo verso:
y el misterio jeroglffico,

es, realmente:
v el misterioso jeroglifico.

Agosto 9. Lunes. He decidido devolverle a Guarionex el
libro de las “Poesfas Completas” de Rubén Darfo. Me gustarfa
tener tiempo suficiente para leerlo con toda tranquilidad,
cotejar textos, tomar notas y consultar variantes. En realidad, es
un tema interesantisimo para mf;y no he podido desprenderme
de esas péginas, aun salteindolas aritméticamente, en estos
ltimos dfas. Pero ya es bastante con haber atrasado mi
correspondencia y con haber convertido mi “Diario” en una
sucesion de apuntes de lectura de una misma obra, —aunque,
por supuesto, con la justificacién de que se trata de la obra de
poesfa méas importante que se haya escrito en idioma espafiol.

Agosto 10. Martes. Leo en un periddico que ha muerto, en
La Habana, José Lezama Lima. Nunca lo traté personalmente,
pero fuimos enemigos literarios feroces. Y él era més vulnerable
que yo, en muchos aspectos. Yo sigo creyendo que Lezama fue
de los poetas que recurren al verso libre porque carecen de o/do
prosédico. Aparte de eso, como escritor, nunca le negué talento,
y hubiera sido estipido negérselo. Era, ademas, unamente 4gil y
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fina. Supongo que sus Gltimos tiempos serfan poco favorables,
especialmente por las dietas forzosas del racionamiento, ya que
era un “gourmand” de largo colmillo.

* ok

Un dia gris sin alternativas. Gris y sofocante. Por la tarde
se suceden chubascos violentos, rifagas y relimpagos. Hay mal
tiempo en Puerto Rico y trae este rumbo.

Agosto 11. Miércoles. Amanecer gris, pero sin lluvia.
Durante la noche se compuso un poco el tiempo. Anoche, entre
dos botellas de Chablis, Onelio Hernindez canté algunos
tangos en “El Monarca” y hablamos con Guarionex de las viejas
noches habaneras. Recordamos el “Montmartre” y sus
fulgurantes coristas, —sobre todo, a “Sandra’, una de las Musas
de “Oasis”. (“De pie bajo la lluvia”).

X ok A

Hoy he lefdo unos versos de Olavo Bilac, que me han
causado una extraiia impresién, parecida a la de los versos de
Darfo sobre los vuelos espaciales, —aunque acaso sean mas
inquietantes aGn. Son los versos finales del soneto “A las
campanas’:

Dizei, sinos de terra, em clamores supremos,
toda a nossa tortura aos astros de onde vimos,
toda a nossa esperanga aos astros aonde iremos!

¢Qué significado puede darse a esos astros de donde vinimos y a
esos astros a donde iremos? Son versos de fines del siglo

pasado, cuando ya Julio Verne habfa establecido la posibilidad
de un viaje a la Luna, pero mucho antes de que alguien
imaginara antiqufsimos contactos con seres extraterrestres, ni
aclimataciones de su cultura como origen de la nuestra, ni
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‘“‘panspermias deliberadas”, como explicacion de la vida
terrenal.

Agosto 12. Jueves. El suefio es como esos espejos concavos
y convexos que deforman las iméigenes al reflejarlas. Pero el
suefio las deforma en relacion con su espacio y con nuestro
tiempo. Y lo mas singular es que nosotros, durante el sueifio,
aceptamos esas deformaciones como “formas reales de una
experiencia”, por una eliminacién total del sentido légico en la
capacidad crftica.

* k%

Lo mas triste del amor no es su asfixia, sino la respiracién
artificial.

*ok ok

Hace unos cuarenta afios que traduje una comedia de
Somerset-Maugham, “The Circle”, de la que sélo recuerdo una
frase cuyo sentido es que “para un hombre de honor, una
ligison —una relaci6n ilegftima— es mas dificil de deshacer que
una relacién legal”. Y, no sé por qué, eso siempre me ha
parecido una derivacién caballeresca de una paradoja galante de
Oscar Wilde, segtin la cual “la diferencia entre un capricho y una
gran pasion, s que el capricho generalmente dura mas”.

ok

Hoy se habl6 de camas de dimensiones excepcionales, y
recordé una, simplemente descomunal, en un viejo hotel de la
Via Parténope, en Nipoles —creo que el “Monopole”. O
“Metropole”.

Agosto 13. Viernes. Las mujeres perdonan mis ficilmente
las traiciones que las descortesfas.

* k%
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Yo he escrito preferentemente poesfa de amor, pero sin
que lo preferente sea exclusivo. Los que escriben otra clase de
poesfa son excluyentes en relacién con la poesfa amorosa.
Algunos dicen que es porque la poesia de amor es facil y
cualquiera la escribe; yo pienso que es, en realidad, porque la
poesfa de amor es incompatible con el verso anarquico, que si lo
escribe cualquier mecanografo.

Agosto 14. Sdbado. He hecho una limpieza general de
' gavetas en mi escritorio, eliminando un gran monton de cartas,
notas, recortes de periédicos, borradores y tarjetas. Ya tengo
espacio disponible para nuevos amontonamientos.

ok k

Es curioso: en lo que va de mes, he establecido pocas
relaciones con el pasado. Creo que es porque han sido dfas en
que, por diversos motivos —tal vez principalmente por un
interés especial en determinadas lecturas— he mantenido mayor
contacto con lo presente, con lo actual, con lo inmediato. Y lo
curioso es que no he escrito nada, en verso. Esa incomunicacién
con el ayer me ha incomunicado con la Poesfa. Y no sé si eso
significa una nueva evidencia de que lo poético es esencialmente
una decantacién vivencial, —sobre todo, para la clase de poesfa
que he preferido siempre. Pero de lo que no tengo la menor
duda es de que toda poesfa “de anticipacion” careceri de esa
auténtica emoci6bn comunicante que establece las relaciones de
afinidad entre el que escribe y el que lee, porque, o habrfa que
recurrir a esquemas de expresioén —lo cual se convierte en pura
técnica— o todo se reduciri a una simple especulacion
intelectual que corresponde mas a lo filoséfico que a lo poético.
Pero me parece claro que una poesfa sin emocién personal no es
participable, o no es realmente poesfa. Porque poesfa es
participacion.

Agosto 15. Domingo. Calor y moscas. Me rodea una
especie de parlisis vegetal. Preferirfa un buen viento himedo o
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una lluvia de perfil. Pero estoy inmerso en la plenitud de la
canicula en las islas antillanas, cuando el tiempo parece caminar
con botas de buzo.

¥k K

Hoy estuve repasando los “Versos Sencillos”, de Marti.
Publicados en 1891, constituyen una ruptura con la poesfa
espafiola tradicional, aunque se cifian a la versificacién
octosilabica, que es precisamente la del “Romancero”. Debo
reconocer aquf que, 2n cierta época un poco exuberante de mi
iniciacion poética, Marti no fue, de ninguna manera, uno de mis
poetas preferidos. La simplicidad aparente de su técnica
expresiva —que en realidad es condensacién de elementos—
estaba muy lejos de mis metaforismos de entonces, y no
establecfa relacion alguna con mi sensibilidad ni con mi interés.
Por otra parte, mis resabios de “parnasista’” rechazaban lo que
habfa —o parecfa haber— de improvisaciéon, de indiferencia
formal en aquellos versos, y, mas ain, ciertas precipitadas

soluciones a las dificultades de la métrica y de la rima, —de esas
que configuran el sacrilegio verbal del “ripio”. Sin embargo,
hoy, repasando los “Versos Sencillos”, me detuve en “La
Bailarina Espafiola”, y, una vez més, he reparado en un verso
que sobrepasa las anticipaciones del Modernismo, y va mucho
mas lejos, hacia la “poesfa hablada”, hacia lo conversacional, no
al detestable estilo campoamorino de “escribidme una carta,
sefior cura”, sino hacia la intimidad extravertida, hacia la
sinceridad mas profunda del poeta:

Han hecho bien en quitar
el banderén de la acera,
porque si estd la bandera,
no sé, yo no puedo entrar.

Ese “no sé¢” del cuarto verso —que pudo parecer o ser “ripio” en
1891— es el mayor acierto, la mayor novedad de ese poema, 85
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afios después. No conozco antecedente alguno de semejante
intimismo de expresién, aunque con posterioridad haya sido
reiterado como simple recurso mis o menos legitimo, pero
nunca con idéntica justificacién. Y creo que, desde ese punto de
vista, esas dos sflabas, que mas bien corresponden a la
conversacion comdn y corriente, constituyen la novedad mas
especifica de un poema justamente celebrado por su objetividad

y su valor onomatopéyico (como en “lentamente taconea”); un
poema casi visual en lo descriptivo, pero donde, sin embargo,
resulta inexplicable la ausencia de las castafiuelas.

¥

Hoy ha sido un dfa de varias tazas de café negro.
Generalmente, el deseo de comer o beber algo determinado, no
es un simple capricho del paladar. Y, claro, después del café, el
tabaco. De cualquier modo, he recordado una extraiia
reprobacion del café —més bien extravagante que extrafia— y
que se debe a Samuel Hanneman, el homeopata: “Detrés de la
taza de café se esconde el onanismo, ese monstruo de ojos
hundidos”. Onanismo y cafefna. Bueno, quién sabe; aunque las
@iltimas investigaciones médicas parecen indicar que el onanismo
no es cosa tan perjudicial como se crefa antes. Y, a lo mejor,
dentro de algunos afios sabremos que la nicotina, lejos de
lesionar los pulmones, los fortalece, o impide la formacién de
calculos renales, — o algo as{.

Agosto 16. Lunes. Dia de fiesta nacional. Me he levantado
tarde, a las siete y media. Pongo al dfa mi correspondencia, por
la mafiana y después de almuerzo: cartas a Esténger, Sosa de
Quesada, Baeza Flores, Carlos Hernandez y Luis Mario. Luego,
hasta el atardecer, un paseo con los Rivera, por el Mirador del
Norte. Una linda tarde casi campestre.

* % %k

Mi perro —o mejor, de Papucho— se siente mal. Esta
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maiiana lo vi husmear las yerbas del jardin, seleccionando con el
olfato las que ha ido arrancando luego, para que le sirvan de
purgante o vomitivo. Pero, ¢como puede identificarlas?

* k¥

El cactus sigue creciendo en su nueva maceta del patio
interior. Ya ha dejado de florecer, pero ahora se bifurca y
asciende. No he contado atin su historia, que esta directamente
relacionada con dofia Lolita Romén y una de sus inquietantes
clarividencias.

Agosto 17. Martes. Dos nuevos terremotos de gran
intensidad, en Asia. Esto sigue siendo considerado como un
“desplazamiento interior”, aunque acaso sea, realmente, una
“expansion externa”, en relacién de causa a efecto.

* %k

Por ah{ andan discutiendo los gramaticos sobre si es o no
monosflaba la palabra “guién”, que aparece acentuada en las
publicaciones de la Academia, como sefial de que es bisilaba. En
apoyo de la docta corporacién se arguye que en nuestro idioma
no existe el triptongo wio, que aparece en “guién”; y, =n efecto,
no existe como triptongo, porque, en los casos en que se
presenta, su primera vocal -u- es muda, y, por lo tanto, de
acuerdo con las leyes de la prosodia, que son las que deben
prevalecer en el particular, las vocales consecutivas u-i-o
constituyen un simple diptongo. Ese mismo fendémeno es
aceptado después de la Q, como en circunloguio, hemistiguio,
obsequio y algunas palabras mis, en que la terminacién quio
constituye una sola sflaba. Y después de la G —como en guién
—, el triptongo ortogrifico (u-i-o) pasa a ser, prosddicamente,
un diptongo (i-0), en las conjugaciones pretéritas del singular de
la tercera persona de los verbos “seguir”’, ‘“perseguir”,
“proseguir”, etc. Y, a mi entender, si la terminacién guié tiene
un valor monosilabico en “siguié, “persiguié” y “prosigui6”, no
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se ven claras las razones para atribuirle un valor bisflabo a
“guion”.

* %k

Muchas veces se ha comparado el organismo humano con
una maquina de sorprendente perfeccién en su funcionamiento;
tal vez porque el hombre haideado maquinas —el automévil, por
ejemplo— basadas en principios equivalentes a los de los 6rganos
corporales. Sin embargo, la diferencia fundamental, favorable al
organismo humano, consiste en su capacidad de auto-reparacién
de los desgastes y desajustes producidos por el uso y a veces el
abuso de sus funciones, cosa que excede las posibilidades de la

mecénica. Y ahora me refiero espec{ficamente a mis ojosy ala
desconsiderada actividad a que los he sometido desde que
aprend{ a leer, que es una funcién evidentemente no prevista
por la Naturaleza.

%k % %k

Hoy lei un artfculo periodistico referente a determinados
artistas.y escritores dipsobmanos —donde, por cierto, una errata
da por muerto a Dylan Thomas a los 19 afios en vez de a los 39.
Yo he conocido a varios poetas con esa deplorable inclinacién;
deplorable a pesar de tan ilustres antecedentes como
Anacreonte y Li Tai Po, entre los antiguos, y Poe, Verlaine y
Dario, entre los mas modernos. Y, de mis viejos latines, tengo
bien definidos en la memoria dos versos de una Epfstola de
Horacio:

Nec laudare carmina possunt
quae scribantur acquae potoribus;

y recuerdo que en cierta ocasién comenté esos versos con un
amigo poeta alcohélico, quien me dijo: “Ya ves que Horacio me
da la razén”. Yo le objeté que “ahf se dice que /a posteridad no
alabard los versos escritos por bebedores de agua; pero eso no
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significa que deban escribirse en estado de embriaguez, que es
cosa muy diferente”. Yo, al menos, necesito la plenitud
equilibrada de todas mis facultades para escribir, sea poesfa o
una simple carta; y de ello hay también antecedentes ilustres, el
mayor de los cuales tal vez sea Victor Hugo. No obstante,
siempre he sido aficionado a los vinos, pero en dosis més bien
moderadas. En toda mi vida, sélo me he sentido realmente ebrio
media docena de veces: una, en mi pueblo natal, Cruces, cuando
fui nombrado “Hijo Predilecto”; otra, en Roma, con un pérfido
Chianti; en Espaiia, en un pueblo de Galicia llamado Villalba y en
complicidad con don Antonio Noche; otra vez, cuando desperté
en mi cama, sin recordar cémo hab1{a llegado hasta all{, desde un
restaurante de la playa de Marianao; igual que en Monterrey,
México, después de hacerme servir una dosis de cada una de las
bebidas que habia en un “bar”, incluyendo una “Espafia en
llamas” —cognac con sidra— y un “submarino” —tequila con
cerveza—, También recuerdo una cena, en un reservado de “Las
Culebrinas”, en La Habana, con varios litros de champin
italiano “Riccadonna’ y otros tantos de Mosela Espumante, —la
mas explosiva combinacién que conozco. Todo iba bien hasta
que advert{ que mi coparticipe dionisiaca perdfa el equilibrio
en su asiento; y, sin tiempo para otra cosa, me eché al suelo
rapidamente, delante de ella, a fin de que no se golpeara al caer.
Y, en efecto, cayd sobre mi, sin consecuencias para ninguno de
los dos; pero yo no pude levantarla, ni levantarme yo, y alli nos
quedamos profundamente dormidos, casi hasta el otro dfa.

%% %

De los dos sismos asiaticos, uno es el mas devastador que
haya ocurrido en Filipinas, en los tltimos tiempos. Terremoto y
ras de mar.

Agosto 18. Miércoles. Amenaza erupcibén el volcan San
Cristobal, en Nicaragua. Yo he recordado a “el hombre de la
ceja partida”. Lo vi por primera vez en el aeropuerto “Las
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Mercedes”, a donde llegué de noche, procedente de Honduras.
Reparé en que el hombre me observaba, fingiendo leer un
periddico, y en que tenia una cicatriz en la ceja derecha. Una
vez cumplidos los tramites aduanales, me dirig{ hacia Managua
en un aerocar, donde no tardé en descubrir al individuo de la
ceja pugilfstica. Yo me quedé en un hotel préximo al Palacio
Nacional, y sub{ a mi habitacién para refrescarme en la ducha,
tras de lo cual se me ocurrié ir a un cine. Al cruzar el “lobby”
para salir a la calle, el hombre de la ceja partida estaba allf,
como leyendo una revista. Llegué al cine, donde exhibian “La
@ltima noche del Titanic” y, ya a la salida, en el vestibulo
estrecho y con columnas, lleno de gente, reparé de nuevo en el
mismo individuo, con los ojos fijos en mi. Hacfa un calor sofocan-
te y decid{ cruzar la calle, hacia un bar, donde ped{ una cerveza
helada. Yo estaba de pie ante el mostrador, con un largo espejo
enfrente, lo que me permitié ver de nuevo al hombre de la ceja
partida, que se acercaba en el instante en que me servian la cerve-
za. Y entonces se lo sefialé al cantinero, y le dije: “Sirvale otra
cerveza a este sefior”’. El hombre se quedo desconcertadoy me
dio las gracias, algo tartamudeante, pero yo me encogi de
hombros, explicandole: “Compadre, es que lo veo tan seguido,
que ya me parece de la familia”. El no esperd la cerveza,
desapareciendo entre un grupo de parroquianos, y el cantinero
se echd a refr, y luego confirmé mis sospechas sobre la actitud
policial de mi perseverante seguidor, a quien no volvi a ver
durante los dfas que permaneci en Nicaragua, y que fueron muy
gratos, por cierto, y de muchas satisfacciones personales.

Agosto 19. Jueves. Un dfa como hoy, jueves también, hace
cinco afios, en la Clinica “Corominas”, de Santiago de los
Caballeros, nacié Papucho: feo, velludo y de ojos desconfiados,
pero con una tremenda vitalidad. Estuvo a punto de
desangrarse, por la imprudencia de una persona que tird del
filamento plastico que le anudaba el ombligo. Por suerte, una
enfermera repard a tiempo en el pafial ensangrentado y el nifio
pudo salvarse por la inmediata intervencién del Dr. Robinson
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Abreu. Fue un parto cesireo, para Juanita. Y creo que, hasta
ahora, Papucho ha tenido una infancia feliz.

ok k

Al mismo tiempo que me comunicaba cudl era el sexo de
mi hijo, el pediatra me propuso someterlo a la circuncision

—préctica muy generalizada ltimamente en este pafs— pero yo
me opuse, manteniéndome firme en mi negativa, ante sus
argumentaciones de {ndole higiénica. Porque es cierto que, en
los casos en que es necesario recurrir tardfamente a esa
operacién, resulta mucho més molesta; pero son casos poco
frecuentes en general y minimos en relacién con los de los nifios
sexualmente precoces a causa de haber sido circuncidados al
nacer. Y si es cierto que la Naturaleza, en los tiempos
prehistéricos, pudo haber creado el prepucio como una
protecciobn contra un ambiente hostil que no existe ya,
constituido entonces por malezas espinosas y abundancia de
insectos dafiinos, yo entiendo que esa membrana también atentia
muy considerablemente la sensibilidad del 6rgano viril, contribu-
yendo a aplazar cualquier interés prematuro hacia sus funciones
adultas, en el nifio. Y tal vez pienso asf, porque considero que la
Naturaleza realiza sus fines —el mas importante de los cuales es,
precisamente, la reproduccién — a través de incitaciones
graduales que corresponden al desarrollo organico y sensorial de
los seres humanos, por lo que puede ser riesgoso un
desequilibrio cualquiera en las etapas normales de ese proceso,
desde la infancia hasta la juventud. Por lo demis, creo
igualmente que entre las astucias de la Naturaleza, relacionadas
con el instinto sexual, hay rudimentarios pero muy eficaces
mecanismos sicolégicos, que son los de mas conflictiva
vulneracién. Y debo afiadir que experimenté cierta satisfaccién,
hace algunos meses —cinco afios después de mi decisién negativa
en este particular— al leer un comentario del Dr. Zaglul, el
reputado siquiatra, sobre irregularidades de conducta sexual en
adolescentes circuncisos.
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Agosto 20. Viernes. Es realmente extraordinaria la
modificacion fisonémica de ciertas mujeres, en su més plena
intimidad compartida. Yo siempre recuerdo un caso en que e//a
dejaba practicamente de ser ella, para ser otra; y la otra era la
esposa de un amigo, por la que nunca experimenté ninguna
inclinacién especifica, y con la que e//a no tenfa normalmente
parecido alguno. Es decir, que no se trataba de una sustitucion
erdtica actuando en mfi, consciente ni subconscientemente, sino
de un positivo cambio que se efectuaba en ella, con absoluta
independencia de mi voluntad o de mi deseo. Y, claro est3,
nunca comet{ la torpeza —y la indelicadeza— de comentar con
ella su transitoria personificaciéon de la otra; y mucho menos,
con la otra, las veces que nunca supo que le fue infiel a su
esposo, sin serlo, —al menos, conmigo.

%k %k

Frente a mi casa hay un chalet estilo nérdico, pero que, no
sé por qué, me recuerda el chalet surefio de 1908-13 St, en Ybor
City, Tampa, donde pasé temporadas anuales, desde mediados

de la década del 30 hasta fines de la del 40. Era una
construccion de madera, pintada de blanco, de dos pisos, con
jard{n y estanque. Hace cuatro afios, en el verano de 1972, volv{
a Tampa, procedente de Las Vegas. Mi hija Irma fue a esperarme
al aeropuerto, con mi yerno Pedro Martell, que terminaba
entonces sus estudios de Leyes en la Universidad de Gainesville;
y se nos ocurrid pasar de nuevo por la vieja casa del Dr. Mas,
pero sblo encontramos el solar vacfo. Afios antes de 1930,
aquella casa habfa sido construida a varios kilémetros de
distancia y llevada sobre ruedas a la calle 13, y probablemente
fue vendida después y transportada a otra parte, pues me
pareci6 reconocerla en las afueras de la ciudad, pasando por una

autopista de cierta elevacion. Ahora pienso que la afioranza
tampeiia fue lo que me indujo a pintar de blanco mi bungalow
de recreo, en las Alturas de San Miguel del Padrén, Guanabacoa,
cuando lo hice construir en 1950. (Allf, en 1968, murié6 mi
madre, encontrindome yo de paso en Venezuela.) Supongo que
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en la actualidad, si es que sigue en pie, serd algo asi como una
choza con el techo medio hundido y las paredes podridas. Y, del
mismo modo que una mujer, en algin momento, puede
recordarnos a otra que en nada se le parece, una casa intermedia
—la de Tampa— me ha hecho establecer una relacién entre dos
casas sin parecido alguno entre sf: la de enfrente de mi casa
actual y el bungalow donde mi madre ya no me espera...

Agosto 21. Sibado. No importa la edad: alos veinte, a los
treinta, a los cuarenta afios, un hombre puede levantarse con
buen animo, cantar entre dientes bajo la ducha, planear un viaje
para el proximo mes, desayunar con buen apetito... y estar
muerto al mediod{a, a causa de un accidente, una agresion o una
huelga cardiaca. Y al dia siguiente, serd otro que nunca mas
veremos cruzar una calle.

* % %k

Juanita sigue afanindose en los Gltimos preparativos para
la fiestecita de cumpleafios de Papucho. Ya ha terminado la
pifiata, que es una gran nave espacial de cartén plateado, asf
como su cargamento de treinta y cinco reproducciones
idénticas, con regalos y golosinas. Por la tarde, Papucho se cae
en la pequefia escalinata que da al jardin, felizmente sin
mayores consecuencias al rebotar en los cinco peldaiios.

Agosto 22. Domingo. Ha sido un dfa de cielo claro y azul,
como la contribucién de la Naturaleza a la diferida celebracién
de cumpleafios de Papucho, que transcurre sin el menor
incidente desagradable. Varios matrimonios con sus
duplicaciones —entre ellos, los compadres Méndez— y algunos
amiguitos de Papucho, del vecindario. Obsequios, buen humor y
abundancia de comestibles ligeros. Y sin una sola gota de licor,
aunque lo habfa para todas las preferencias. El primer invitado
llegd, con su tribu, a las tres y media de la tarde, y el altimo se
marché a las 9 de la noche. Un dfa feliz para Papucho, y creo
que para todos.
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Agosto 23. Lunes. Lo positivo de la publicidad negativa
consiste en que no por ser negativa deja de ser publicidad.

* Kk

Hoy pasé junto a la verja del jardin de una casa, en mi

propia calle, y me ladré6 un perro. En la calle Galeana, de
Monterrey, por donde yo solfa pasar con frecuencia, un perrazo
negro, tras una ventana con barrotes, me ladraba igualmente,
como con una particular inquina. Una mafiana, al ver que yo iba
acercindome, se lanz6 contra los barrotes de hierro, ladraindome
furiosamente. Y yo me detuve, de pronto... y /e ladré a él. El
perro salib disparado hacia el interior de la casa. Y nunca mas
volvid a ladrarme.

Fokok

Entre el verso clasico y el roméintico existfan muy
importantes diferencias estructurales, asf como entre el verso
romantico y el simbolista. En cambio, en las innumerables
derivaciones teéricas del Vanguardismo se mantiene el concepto
comn del “verso libre”, que no admite ninguna diferencia
formal precisamente porque se origina en una informalidad
técnica. Esto parece demostrar que entre dos versos de igual
conteo silabico siempre puede haber alguna diferencia de
formulacion, sin que la haya entre la prosa real y el verso
aparente. Y el resto no es simplemente “literatura” —como
decfa Verlaine—, sino ‘“‘simulatura”.

* %k

Uno toca a una puerta, para interceder por un amigo ante
una bella dama. La dama en cuestion pregunta que quién es.
Uno se identifica. Ella abre y uno entra. Uno repara en que ella
no lleva encima otra cosa que la bata de casa. Eila se encoge de
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hombros y dice: “Ya sé a lo que vienes”; pero al encogerse de
hombros se entreabre la bata por la parte superior y uno ve algo
tan hermoso que se queda mirando y ella se da cuenta de que
uno estd mirando y deja las cosas como estan y se sonrfe,
simplemente. Y entonces uno cierra la puerta y se convierte en
un mal amigo. Y pasan los afios, y un dfa uno ve la misma
sonrisa al cruzar un vestfbulo —en otra mujer y en otro pafs—y
entonces uno lo anota en su Diario.

Agosto 24. Martes. Lo que fingen olvidar ciertos criticos
actuales, es que los movimientos literarios nunca han sido
unanimes y absolutos. Durante la época Romantica hubo poetas
que permanecieron aferrados a sus normas preceptivas,
escribiendo y publicando libros a la antigua usanza. Y, por
ejemplo, dos factores contribuyeron al triunfo final de los
romanticos franceses: el favor mayoritario y, posteriormente,
como accion derivada, el ingreso a la Academia, de los
principales innovadores.

En nuestro idioma, el Modernismo se sobrepuso a la
influencia de los post—romantlcos, pero durante toda la etapa
rubendariana (1888-1916) se siguieron escribiendo y pubhcando
poemas al viejo estilo. Sin embargo, también aquf la aceptacién
mayoritaria del piblico fue favorable al Modernismo y al
post-modernismo, aunque esta vez contra los designios de la
Academia Espafiola.

Pero a partir de la irrupcién del Vanguardismo, el proceso
cambia entre nosotros. Numerosos poetas se mantienen en el
post-modernismo, o giran hacia lo cldsico, o establecen
aclimataciones o asimilaciones validas, siempre dentro del
concepto métrico de la versificacién, y siempre
mayoritariamente respaldados en relacién con los
“versolibristas”. Pero los criticos parciales se obstinan en
ignorar la realidad literaria de su época y contintian llevando la
cuenta pormenorizada de todas y cada una de las sucesivas
sub-tendencias de minimo 4mbito grupal, cada cual con un
generalfsimo indiscutido, pero sin tropas a su mando, y todas
enfrascadas entre s{ en una trifulca de fechas anénimas y
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diplomas municipales; y esto ante la total indiferencia del
piblico, al que tampoco llega la distorsionada algarabfa
—habitualmente coparticipe o politizada— de los desorientados
orientadores o de los orientados desorientadores de la Poesfa
Apoética.

Y lo més divertido es que esos criticos-voceros de la
Permanente Vanguardia, no se han dado cuenta, todavia, de que
ya pertenecen realmente a la impedimenta estética de la

Retaguardia.

* %k

Junto con la vocacién poética, muy tempranamente
definida en mi, fui descubriéndome también ciertas
disposiciones naturales para la msica y el dibujo. Siendo un
adolescente afin, en Cienfuegos, compré una vieja guitarra en
una casa de empefios y no tuve dificultad alguna en utilizarla
muy eficazmente bajo determinados balcones. Se la presté una
noche a un trovador de trago profundo. Al otro dfa lo
encontraron con un pufial clavado en el pecho, junto al
instrumento ensangrentado y roto, que me libré mucho de
reclamar. Afios después, ya en La Habana, valiéndome entonces
de mi otra habilidad innata, se me ocurri6 un excelente
subterfugio para justificar las visitas femeninas en un
apartamento que alquilé en el Edificio Carrefio: simplemente,
me apareci con un caballete, una paleta, varios lienzos a medio
pintar y en blanco, pinceles y tubos de pintura. Los vecinos mas
proximos aceptaron consideradamente que mis consecutivas
visitantes eran modelos,méis o menos tan profesionales como yo,
y no hubo protestas en la administracién, por conducta
licenciosa, contra el nuevo inquilino. Y todo marché sin
dificultad durante dos o tres meses, hasta que una “modelo”
que salfa se encontrd con otra “modelo” que estaba acechando
en el pasillo, junto a la escalera. Ni siquiera recogf los ttiles de
pintor, indtiles ya. Por suerte, cuando llegdé la policia, el
supuesto Rembrand aparecfa en el registro de arrendamientos,
precavidamente, con un nombre que no era el suyo.
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Agosto 25. Miércoles. La nota anterior, por Su nexo
policial, me trae el recuerdo de un incidente nocturno en el
Edificio Windeissen, en San Salvador. Alguien tocé
excitadamente a mi puerta; fui a abrir, y era una bella vecina
sudamericana, jadeante, descalza y a medio vestir.
—“Escéndame, que mi marido quiere matarme”, me suplico,
con tal aire de angustia, que la hice entrar, cerrando la puerta.
—“Mire, mire cbmo me ha puesto” —continuaba ella, sollozando
y mostrandome puifiados de cabellos que se le desprendfan, sin
duda a causa de un maltrato brutal. En eso volvieron a tocar a
mi puerta. —*(Es él! ”, tartamuded la joven, clavindome las
ufias en un brazo. Yo le sefialé el aposento contiguo, hacia
donde ella corrid, escondiéndose en un cl/oset, y me dispuse a
afrontar el conflicto, entreabriendo la puerta y apuntalindola
con un pie, por si acaso. Y, en efecto, era el marido, con el
rostro congestionado por la ira. —““Sé que mi mujer estd aquf
—me dijo entrecortadamente—: Déjeme entrar”. —“No, amigo
—le respond{—: la que estd aqui es otra persona, que no puedo
permitir que nadie vea”. —“Yo la vi entrar’” —insistié él. —“Se
equivoc6 Ud. de puerta”, —me mantuve firme yo. Entonces,
aquel uxoricida potencial me dijo una de las frases més
extraordinarias que recuerdo en toda mi vida: —“No, si no voy a
hacerle nada. {Sélo quiero tirarla por el balcén! ” Y si se tiene
en cuenta que estibamos en un tercer piso, se comprenderi que
yo considerara oportuna la aparicién del sereno con dos
policfas, para llevarse esposado a mi impulsivo visitante.

%k ok

En los Giltimos meses se han publicado, en Venezuelay en
el Perd, dos Antologias que, en realidad, son los repertorios
poéticos de dos populares declamadores de esos pafses. En
ambos libros hay una total exclusién de “poemas” en “verso
libre” —como ocurre en los programas radiales de esa clase, en el
resto de nuestra América. Ello se debe a que los declamadores se
ajustan a las solicitudes especificas de los radioyentes, lo que
representa un plebiscito espontineo, aplastantemente
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favorable al verso tradicional; aunque esto podria ser
interpretado por los “versolibristas” como una simple
demostracion de mal gusto y retraso estético, tanto de parte del
intérprete como del piablico, —sin ser asi. La verdadera
explicacién es que el “verso libre”, desposefdo de su aspecto
visual, por el que asume tipograficamente la apariencia del verso
métrico, y sometido a la articulaciébn auditiva, revela su
verdadero mecanismo prosbdico, que corresponde totalmente a
la prosa. De ese modo, aun la mejor lectura de un texto
cualquiera en ‘“verso libre”, no alcanza a establecer esa
diferencia esencial que existe entre una estrofa y un parrafo,
~lo cual se hace tan evidente para el piblico como para el
declamador. Y, de ese modo, sometido a una prueba
exclusivamente oral, el ‘“verso libre” deja al descubierto su
simulacién optica, que no constituye modificacién alguna del
verso métrico, y que a lo sumo es algo asf como una variante
superflua del poema en prosa.

Agosto 26. Jueves. Al mediodfa, un cielo plomizo con
nubes amenazantes y un violentisimo aguacero, acompaiiado de
rayos y relimpagos. Es una auténtica tormenta tropical en
miniatura. Y, al menos, refresca un poco la atmésfera.

%k %k

Caras nuevas en la Universidad. Y, con las caras nuevas,
nuevos parecidos con caras antiguas que seguramente han ido
modificindose hasta dejar de ser como antes, y que ya solo
subsisten en el recuerdo... y en las caras nuevas. Y si a la
identidad fisica corresponde una identidad de temperamento, es
miés explicable la repeticién de ciertas circunstancias, a lo largo
de nuestra vida.

Agosto 27. Viernes. Otro error matinal. He creido

levantarme a las cinco y media, levantandome, realmente, una
hora antes. Supongo que la reiteracion de estos errores justifica
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el cambio de niimeros romanos a niimeros arabigos, desde hace
muchfsimo tiempo, por parte de los fabricantes de relojes,
—especialmente en los Estados Unidos, donde el tiempo tiene
un valor mas numismatico que cronolégico. Y el reloj de mi
mesa de noche es de fabricacién alemana.

% %k %

Los “infiltrados” se identifican indirectamente, cuando
acusan de lo que son ellos a los que no lo son.

* %k

La cosa sucedia en un yate de gran aspecto,
permanentemente fondeado en la desembocadura de un rfo, en
las proximidades de la playa de Cojfmar. Siempre sospeché que
sus maquinas estaban inservibles por la falta de uso. Pero, en
realidad, aquel yate cumplia su misién, simplemente, flotando.
Bastaba con abrir la puerta del suntuoso camarote —habian sido
cuatro, més estrechos— para comprender inmediatamente su
finalidad: el tal yate era una gargonniére acuatica, —dicho con la
mayor circunspeccion.

Pero cierta mafiana dominical, después de una noche mas o
menos excesiva, mi compafiera niutica y yo nos encontrabamos
tendidos en las sillas de lona de la cubierta, cuando la vi
incorporarse bruscamente, frunciendo el cefio y mirando hacia
la playa, donde acababa de detenerse un automévil azul, —a
unos cien metros del yate. —“El catalejo...” —me urgid,
extendiendo una mano. Y yo le entregué aquel instrumento
optico de largo alcance, que constituia una de las diversiones
més neutrales de a bordo; y durante unos momentos ella lo
enfocd hacia el automévil azul, del que descendfan una calva
reluciente y unas caderas ondulantes. —“Sinvergiienza”
—mascullo—: “Me dijo que iba a Santiago de Cuba... y mira
dénde estd... y con quién! ” Se trataba, indudablemente, de una
reaccibn absurda contra quien tenfa, por lo menos, tan buenas
razones como ella para sentirse ofendido conyugalmente. Y lo
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peor del caso es que no tuve manera de impedir que se vistiera y
se marchara en el bote, hacia el pequefio embarcadero de la
orilla del rfo. Unos minutos después, el catalejo me permiti6
presenciar la escena que se desarroll6 entonces en la playa —una
escena realmente de vodevil— que concluy6 con la violenta
arrancada del automévil azul, esta vez conducido por mi
compaifiera nocturnal, llevando junto a ella una calva afligida y
dejando abandonada a su suerte a una sirena rubia, en la playa
matutina. Y, como es de suponer, poco mas tarde yo iba
remando hacia la playa, en el bote, para ofrecerle una aparente
ayuda providencial a la sirena en dificultades.

Agosto 28. Sdbado. Nunca sospechd siquiera los
verdaderos antecedentes. Le hice creer que yo alquilaba aquel
yate, ciertos fines de semana, para terminar de escribir un libro,
sin interferencias personales ni telefonicas. Ella compartfa un
apartamento del Vedado con una compafiera de oficina, y era
secretaria del caballero de la calva. Y volvimos a vernos, pero
nunca en el yate. A él lo conoci incidentalmente, dos o tres
afios después, en el restaurante “Miami”. Era una persona muy
amable, ejecutivamente aficionado al whisky y a las
confidencias sobre su buena suerte con las damas...

Kok k

Varios amigos salen de viaje. Hoy, Vinicio, hacia México. El
martes, hacia México también, Héctor y Rebeca, con su nifia.
Yo, por ahora, debo dejar empolvarse las maletas. Mi Gltima
salida, a San Juan y a Miami, fue en octubre del afio pasado.

¥ % ok

El problema de la vida, en sf, es una ignorancia de su
principio y una inconformidad con su término. Pero es légico
que la Filosoffa carezca de soluciones para ambas incégnitas,
cuando en realidad pretendemos resolver metaffsicamente un
problema de cronologfa. Porque es posible que el Tiempo —lo

269



antesy lo después— solo sea una especulacion de conjeturas para
el hombre, cuyo tiempo personal es el fnico que existe
realmente. Y, replanteado asf, el problema del principio y el fin
de la vida —y de todas las cosas— queda transferido a la
irrealidad del antes y el después, que constituye un tiempo
imaginario, es decir, una especie de cronologfa mitolégica. Pero
—hay que aclararlo— no se trata de que nos aislemos
artificialmente de una realidad desagradable, sino de excluir de
lo real un problema que solo existe en nuestra imaginacion, y
que constituye el peor lastre del primitivismo en la inteligencia
y en la cultura. Y el resto —si lo hay— sera pura egolatrfa.

Agosto 29. Domingo. Feo recibimiento a Vinicio, en
México: una espantosa granizada y vientos de huracan, que han
causado una docena de muertos y centenares de heridos. El
avi6én en que iba tuvo que aterrizar en Acapulco.

¥k K

Un domingo perfectamente dominical: Cielo azul, buen sol
y atmosfera suavizada por los torrenciales aguaceros de anoche.

* % %k

A veces escribimos algo —una novela, un cuento, un
poema— sin sospechar el influjo que podemos ejercer sobre
otras personas. Y es que ignoramos las infinitas coincidencias de
relacion que existen entre nosotros y los demis, y la
importancia que adquiere a veces una frase que escribimos y
olvidamos, en alguien que lalee y no la olvida.

* %k %k

He estado releyendo, como hago periédicamente, “The
Pocket Book of Verse” (1969). En la pigina 326 me detengo
una vez miés en “When you are old”, de Yeats. Es,
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indudablemente, uno de los més populares poemas del Premio
Nébel de 1923. Y, como siempre que releo la primera linea:

When you are old and gray and full of sleep,

he recordado inmediatamente el comienzo del soneto mas
famoso de Ronsard:

Quand vous serez bien vieille, un soir, a la chandelle...

Y supongo que Yeats lo tenfa bien presente también, y que
realiz6 una variante deliberada sobre el mismo tema,
traduciendo las primeras palabras como indudable referencia de
su propdsito. Tal vez no creyd necesario un epigrafe, tomando
en cuenta la universalidad del soneto renacentista. Y de ese
mismo parecer han sido Eliot y Pound, en distintos poemas en
que han intercalado citas textuales, especialmente de poetas
franceses e italianos, para que los propios lectores las
identifiquen. Esto ha llegado a constituir un procedimiento al
que mucha gente le atribuye una originalfsima modernidad...
aunque se remonta a los poetas latinos, que hacfan exactamente
igual con sus modelos griegos, de los que traducfan numerosos
pasajes sin sefial alguna de procedencia, —como en “La Eneida”,
por ejemplo. Eso era una especie de elegancia cultural, entonces,
y parece que ha vuelto a considerarse asf, dos mil afios después.

Agosto 30. Lunes. Anoche tuve un extrafio suefio, del que
desperté bastante confuso: Yo me encontraba en La Habana,
entre un gentio delirante que convergfa hacia enormes urnas
para depositar unos papeles rosados; se ofan bandas militares y
clamores de jabilo; pétalos de rosas y hojas de laurel cafan de
todos los balcones de la ciudad, como en una fiesta de triunfo o
de resurreccion. Le pregunté a un hombre sin rostro que estaba
junto a mi, y él me explicé lo que sucedfa:

—““Es el plebiscito. Hoy se decide la incorporacién de Cuba
a los Estados Unidos, como Estado Libre Asociado. Unos
representantes puertorriqueiios han venido a ponderar las
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ventajas de esa asociacion, y la gente va a decir que sf,
entendiendo que con ese “si” ya nunca volverin a suceder
ciertas cosas. Ademas, para muchos, esa es la manera mas
favorable de empezar otra vez desde el principio; aunque no
faltan los que murmuran que todo esto es el acto final de una
vieja maquinacion”.

—Y usted, ;qué eslo que opina? —le pregunté.

Pero el hombre sin rostro ya no estaba junto ami. Y yo
desperté en ese momento.

* %k k

Me ha preguntado un estudiante que por qué combato el
adjetivo, en Poesfa. Le explico que no combato e/ adjetivo, sino
lo adjetivo; que el significado original de ese término es
“agregado” (adjectivus), lo que revela su condicién gramatical
secundaria, y que sblo es justificable su empleo cuando
singulariza el sustantivo, atribuyéndole propiedades no
comunes, en vez de degradar su significacién con aditamentos
rutinarios, como cuando a “labios” se afiade el calificativo de
“rojos”. Le amplio mi explicacién en el sentido de que una
calificacibn contraria —“anémicos”— ya dejarfa de sef una
vulgaridad; asf como que precisamente el adjetivo suele
establecer uno de los mas feos vicios de lenguaje, en prosa o en
verso, que es el pleonasmo; y me refiero entonces a Vicente
Huidobro, que en su “Arte Poética” definié6 muy certeramente:
“El adjetivo, cuando no da vida, mata”. Finalmente, reconozco
que, en ciertos poetas, como en Lopez Velarde, el adjetivo
constituye una parte importantfsima de su originalidad
expresiva; aunque en su caso es siempre el adjetivo de
singularizacién, como al referirse a unos “dedos manidticos de
sastre”, Concluyo invitindolo a repasar “La Biblia”, en busca de
adjetivos innecesarios, a ver si los encuentra.

Agosto 3]. Martes. Noche de chubascos y truenos.
Amanece gris.

* %k
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Hoy concluyo las dos terceras partes de mi Diario. Juanita
fue a inscribir a Papucho en la escuela, a tres cuadras de
distancia: Las clases empiezan el 13 de septiembre. Recibo
algunas cartas del exterior. He tenido una mafiana muy activa
en la Universidad, revisando originales.

* k¥

Una de las lindas caras nuevas de la apertura de cursos, me
ha recordado, por un mecanismo de enlace, a Alberto Baeza
Flores. He recordado vividamente una tarde, en las
proximidades del monumento al General Gémez —José Miguel,
no Maximo— en que fbamos, en el asiento delantero de mi
automoévil, la linda muchacha, Alberto y yo. Y, de pronto, ella
le dijo: —“Alberto, yo quiero que tii seas el padrino”. Baeza me
mird de soslayo, un poco indeciso, y luego hizo una pregunta
aparentemente logica: “;Del matrimonio? ”. —“No —respondio
ella—: del baby”. Nunca he visto una expresién de sorpresa, casi
de espanto, semejante a la de mi amigo chileno, aquella tarde.
Por suerte, no habia ningln baby en las probabilidades
inmediatas, ni lo hubo nunca. Y, todavia hoy, no logro
explicarme aquella extrafia broma —o lo que fuera— a no ser
que se tratara de un modo indirecto de ponerlo al tanto de
ciertas intimidades mayores entre nosotros, y que él no conocfa
por mi.

* %k

Tal vez el problema del “verso libre”, —es decir, de lo que
sigue llaméndose verso, pero despojado de unidades métricas y
de equivalencia de rimas— se ha complicado innecesariamente, o
maliciosamente, segiin los casos. La cosa en sf podria ser mas
simple —y muchisimo mis clara— replanteandola directamente,
sin subterfugios ni verbalismos. Por ejemplo, si consideramos
que el verso es anterior a la escritura, es indudable que se trata
de un fendémeno aclistico y no optico; es decir, una estructura
fonética que se origina en un esquema de reiteracioén, en una
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simetrfa de significados. La deduccibén natural es que el verso,
en su fijaciébn alfabética, se escribe para ser o/do (por todos) y
no /eido (para si por cada cual); y que, aun en el segundo caso,
debera ser oido mentalmente por el lector, o ya no sera verso,
sino una secuencia de palabras cuyo ritmo secundario o casual
estard sometido a las reglas de la prosa com{n.

* %k

Se ha llegado a afirmar que no hay diferencia apreciable
entre la mésica del verso y el ritmo de la prosa, —lo cual me
parece un estupendo tema de discusién para una asamblea de
sordos. Por lo demas, es perfectamente comprensible que un
ciego admita la inexistencia de la Luna, si se le asegura que la
Luna no existe. Lo absurdo es que una persona que esté viendo
la Luna acepte que no existe, porque un ciego le diga que nola
vé.
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Septiembre 1o. Miércoles. Hoy he leido una defensa del
“lapso de tiempo”, como expresién perfectamente legitima y
sin asomo de redundancia, sefialindose su empleo por
autoridades literarias, —especialmente del siglo pasado. Y eso
estd bien, o, al menos, no esti mal. Todo lenguaje posee un
dinamismo de adaptacién, mas que de evolucién; aunque con
frecuencia el uso torpe logra sobreponerse a la definicién
normativa. Yo recuerdo siempre un gomigrafo que solfa
acufiarse en ciertos telegramas, en mi pafs: CONTESTA PAGA,
—en vez de “contestacién pagada”; pero esos dos errores
consecutivos han dejado de ser errores en la actualidad:
‘“contesta” se admite ya como “respuesta”, y ‘“paga” como
“pagada”. Claro estd que, por ese camino, llegarfa a no ser
necesario el estudio de la Gramitica; pero es explicable que un
idioma como el nuestro, que se emplea preferentemente para
discutir, sea un buen motivo de discusion.

* %k %k

La sinceridad es un riesgo entre el cinismo y la mala
educaci6n.

Septiembre 2. Jueves. Un dia como hoy, 2 de septiembre,
en 1910, desembarcaba Rubén Darfo en el puerto de La
Habana, en transito hacia Veracruz. Ese mismo dfa del mismo
afio, a trescientos kilébmetros de distancia de La Habana, nacfa
un nifio gordo y feo en la calle José Marfa Heredia, en Cruces,
provincia de Las Villas (entonces provincia de Santa Clara).
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Hoy, 66 afios después, aquel nifio gordo y feo es un buen sefior,
mas o menos expatriado, que escribe sus Memorias en Santo
Domingo, capital de la Repiiblica Dominicana.

* %k %k

Al fin veo los primeros ejemplares de la revista “Aula”
editada bajo mi direccién. Y, en realidad, quedo satisfecho con
las innovaciones que he introducido en la impresion y en el
formato.

* %k %k

Por la mafiana recibi un cablegrama de felicitacién, de
Irma, Pedro, Irmita... y Peter, el nuevo nieto. Casi a las doce de
la noche, Pichi me llama por teléfono, con Nancy, desde Las
Vegas. Guarionex, los Napoles y Onelio estaban alin en el
portal, golpeando el vino, después de la carne en barbacoa, los
tamales y los tacos que prepard Juanita; y alli permanecimos
hasta la una de la madrugada del viernes 3, después de algunas
horas de chistes, anécdotas y buen humor, que finalizan en
serio, con mi promesa se disminuir la diaria incineracion de
tabaco, en lo adelante.

Septiembre 3. Viernes. Un dfa de intensa actividad,
revisando los originales deuna obra de lexicologfa del Dr.
Piantini. La inmersién en ese texto mal mecanografiado me
desconecta exterior e interiormente con el hoy y con el ayer.
Un calor sofocante que se atenia un poco, ya atardeciendo.

* ok ok

Recibo carta de Pichi, desde Las Vegas. También allf hay
una temperatura endiablada, ahora. Yo recuerdo un mediodia
de 1972, en que vimos incendiarse espontineamente un
automovil estacionado, tal vez a causa de alguna filtracion de
gasolina; y recuerdo aquellas aceras pintadas de verde, para
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metaforizar la vegetacién que no logra aclimatarse en aquel
suntuoso vestibulo del desierto. Pero, aun asi, recuerdo con
alegria aquella temporada de hace cuatro afios, con mi hijo mas
alto que yo.

Septiembre 4. Sabado. Hoy serid un dia de atender mi
correspondencia, siempre en trance de aplazamiento y
acumulacion. Esto, desde luego, si lo imprevisto no interviene
contra mi propdsito. En realidad, comprobando cotidianamente
como se modifican nuestros planes mis inmediatos, se
comprende la inmensa tonterfa de los proyectos para el afio
entrante.

%k K Xk

Népoles viene a desayunar a casa, después de su caminata
tempranera, que le servirfa para disminuir de peso... si no
estimulara prodigiosamente su apetito. Luego lo acompafio al
taller de reparaciones, en el que deja su automévil rojo, para un
arreglo. superficial; y seguimos paseando en otro, azul, hasta
detenernos en una heladerfa, donde sometemos a prueba seis
sabores de frutas. Hay, realmente, un espantoso calor. Solo al
regreso, a las once de la mafiana, puedo leer los periddicos.
Juanita se interesa por una pelicula sobre el desastre del
dirigible “Hindemburg’; yo recuerdo que Gertrudys de Mieses
me hablo de lo mismo, hace dos o tres dfas, y la llamo por
teléfono, invitindola a que nos acompaiie. Y, en efecto, vamos a
la primera proyeccién de las dos de la tarde, Juanita, Gertrudys,
su hija Patricia y yo, y escogemos bien en lo referente ala hora
de menor aglomeracién de publico, pero mal en cuanto a la
distribucién del fluido eléctrico; y aunque el proyector del cine
funciona bien con una planta de emergencia, ésta es insuficiente
para activar el aire acondicionado. Al regreso, escribo
finalmente una sola carta de las seis o siete que hab{a calculado
para este sibado canicular.

Septiembre 5. Domingo. He puesto al dfa mi
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correspondencia, al fin, por la mafiana. El calor es, simplemente,
deshidratante. Papucho amaneci6 ronco, de tanto toser anoche.
Estd esperando que venga Guarionex, “para que lo cure en
seguida”.

%k % %k

En el borde de uno de los barrotes de hierro de una
ventana de mi despacho, hay un boquete semicircular,
inequfvocamente producido por una bala de grueso calibre. Es
un “recuerdo’ de “abril del 65”.

* %k k

Ha empezado a soplar un mal viento, al atardecer. También
la naturaleza tiene cambios de caricter. Después de una mafiana
luminosa y un mediodfa de calcinacién, la tarde refresca, y es
probable que la noche sea de lluvia y truenos. Asi,
parecidamente, puede ser la opiniébn que distintas personas se
formen de nosotros. Todo dependerd del momento en que se
nos haya acercado cada una de ellas. Y, de ese modo, serin
opiniones contradictorias entre sf, aunque todas verdaderas, sin
que ninguna nos defina en realidad.

Septiembre 6. Lunes. Anoche llovié largamente, pero sin
violencia. Fue mas bien una lluvia pacifica, protectora de los
jardines y los noviazgos. Y casi hizo frfo, a la hora de las
sabanas, para resumir la incoherencia dominical.

%k %k

En el argumento de la pelicula sobre el dirigible
“Hindemburg” tiene una gran importancia la prediccién de una
vidente que luego se equivoca en otros sucesos, aunque acierta
en lo de la catéstrofe. Anoche vi por TV un programa de la serie
“El Sexto Sentido”, sobre casos de parasicologfa. Y, de manera
casi obligatoria, pensé en el cactus, en ese cactus al que me he
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referido tantas veces. La cosa empezd hace tres afios, todavia
viviendo yo en Santiago de los Caballeros. Una amiga fue a
Puerto Plata y, al volver, me trajo un mensaje bastante extrafio,
de dofia Lolita Roman; un mensaje que no entend{ bien, en un
principio: “Que volviera a hacer lo que yo hacfa, tiempos atris,
de una manera algo simbélica, y cuyo significado ella no lograba
descubrir, aunque me vefa claramente, como inclinindome y
depositando ‘“en alguna parte” un objeto redondo, que lo
mismo podfa ser una moneda que un anillo”. Repito que, en el
primer momento, me quedé completamente desconcertado, sin
atinar a qué podfa referirse dofia Lolita. Pero mas
desconcertante ain fue recordar de pronto un cactus, y mi
costumbre de introducir monedas de plata en la tierra, en torno
suyo. Y recordé también el origen de aquella costumbre, que
fue una broma algo excéntrica: una tarde, descubr{ que se me
habfan acumulado en un bolsillo demasiadas monedas, y me
puse a repartirlas entre un grupo de muchachos de un edificio
de apartamentos que yo frecuentaba; y cuando la tropa feliz
salfa ruidosamente a comprar dulces y refrescos, reparé en el
cactus, que era una sola hoja sobresaliendo en una maceta.

—“Este pobre cactus necesita alegrarse un poco también—",
dije; e introduje una moneda, profundamente, en su tierra
oscura. Nada més. Pero con el paso de los dfas y los meses, fui
advirtiendo una extrafia coincidencia entre los retofios del
cactus y mis ingresos econdmicos imprevistos, —que solfan ser
generalmente del exterior y con frecuencia considerables. Y yo
segufa ofreciéndole monedas a la planta, y la planta parecia
agradecérmelas, retofiando. Nunca he podido comprender la
sorprendente y comsecutiva casualidad de que cada retofio del
cactus constituyera un aviso de esa indole, sin fallo alguno.
Nunca he podido explicirmelo, ni creo que tenga explicaciéon
légica, pero asf{ sucedfa; y siguié sucediendo hasta que me
marché de mi pafs.

El mismo dfa que recib{ el singular mensaje de dofia Lolita
Roman fui al patio de la casa contigua, donde crecfa un viejo
cactus, y le corté una hoja, que sembré en una maceta. Esa hoja
se ha multiplicado, y ahora es un nuevo cactus, en el patio
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interior de mi casa. Y sus retofios siempre coinciden con algin
suceso favorable para mif. Esto es increible y yo mismo lo
acepto como tal. Es un fenémeno absolutamente absurdo, como
todos los fenomenos. Sin embargo, lo més inexplicable es que
yo habfa olvidado el cactus primitivo, as{ como su historia y mi
costumbre algo ritual de hace tantos afios. Nunca lo habia
comentado con nadie. Repito que lo habia olvidado por
completo. Y, sin embargo, dofia Lolita me lo recordé con toda
exactitud.

Esta es, al fin, la historia del cactus. Y creo que ya es bien
comprensible la razén por la cual he vacilado tanto en referirla,
aplazindola para después, tantas veces.

Septiembre 7. Martes. La supersticion suele ser un
producto directo de la ignorancia. Esto es, al menos, lo que
repiten los racionalistas desde hace muchfsimo tiempo. Y tienen
razon, sin duda, aunque los racionalistas no tengan toda /la
razén, como no la tiene nadie. Puede haber alguien que no sea
supersticioso, y que hasta combata la supersticién y, sin
embargo, es posible que actlie supersticiosamente en algln
momento, de un modo involuntario. Ello se debera a que hay
actos y palabras procedentes de antiquisimas supersticiones que
heredamos en las costumbres y en el lenguaje, y que serfa
imposible rechazar para siempre, aunque descubriéramos su
origen. Viene a ser algo asi como —en el aspecto religioso—
excluir a Dios del vocabulario y, en vez de “Dios lo quiera”,
decir “ojald”, que en fin de cuentas viene a ser lo mismo, pero
en arabe (Oj Alah).

Yo, por mi parte, no soy ni he sido nunca supersticioso;
pero creo que existen en este mundo potencias desconocidas
que a veces empleamos por casualidad, sin comprenderlas ni
identificarlas, y que pueden producir hechos contrarios a las
leyes ffsicas y ala logica de lo posible.

* %k 3k

El brujo de la tribu, sin la menor duda, logra realizar
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curaciones; pero su poder curativo probablemente no reside en
él, ni en sus brebajes, ni en sus fetiches, sino en la fe del
enfermo, y en lo que esa fe tiene de voluntad inconsciente de
curacion.

* %k

Cierta energfa mental, tal vez precisamente por su origen
eléctrico, necesita de algin factor intermediario para
proyectarse externamente, —como la antena para la radio y la
TV, que son formas de “telepatfa artificial”. Esa antena para la
proyeccion mental puede ser un fetiche, un tétem, un icono,
una reliquia, un crucifijo, un amuleto —o un cactus.

Septiembre 8. Miércoles. Hay dias parecidos a ciertas
personas impersonales, que se parecen a cualquiera, pero a nadie
en particular.

*k K

Un mediodfa excelente: Guarionex (Margeaux-Calvet,
Mario’s, London broile), y de repente, Manuel Mora Serrano,
entusiasta y cordial, como un domingo en Pimentel.

A media tarde empieza la lluvia. Y probablemente seguira
asf toda la noche, entre escampadas a medias y aguaceros de
inundacién.

Septiembre 9. Jueves. Nadie sabe quién anda por dentro de
uno, durante el suefio. Pero anda alguien. No es que uno se va,
sino que alguien llega. Tal vez sea “uno-de-los-otros-en-uno”. No
sé. Pero sf sé que he tenido un extrafio despertar a medianoche,
recordando obsesivamente dos lineas de los “Sonetos a Orfeo”:

Geht ihr zu Bette, so lasst auf dem Tische
Brot nicht und Milch nicht; die Toten ziehts—.

Recordé igualmente el ejemplar de “Die Sonette an Orpheus”

—
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que adquirf en una librerfa de Florencia, —fino papel, pulcra
impresion, tapas de tela gris. Pero cuantas veces intenté
dormirme nuevamente, reaparecfan en mi memoria los dos
inquietantes versos. Miré el reloj. Eran las 2.20. Y decid{ leer un
rato, para combatir a Rilke. Me levanté y,al pasar por el
comedor, reparé en un vaso con residuos de leche y un pedazo
de pan, sobre la mesa. Y entonces he creido comprender:
Probablemente, al acostarme, vi el pan y laleche, allf; y el resto
ha sido una involuntaria evocacién de la misteriosa advertencia
de Rainer Maria:

De noche, al acostaros, no debéis dejar nunca
pan ni leche en la mesa, —porque atrae a los muertos...

* %k

Hoy ha muerto Mao Tse Tung: Desde que el hombre
habita este planeta, nadie logré imponer su voluntad sobre
mayor nimero de personas. Pero, aun asi, solo tuvo poder de
vida o muerte sobre los demis...

%ok %k

Unos versos de Fabio Fiallo, reproducidos en un
periddico, me han hecho evocar la noble figura del poeta, en las
tertulias del vestfbulo del Circulo de Bellas Artes de La Habana.
Tuvimos una estrecha amistad, é] con 70 afios y yo con 25. Pero
él era més joven que yo, en su manera de sonrefr. Fue de los
primeros en leer el “Poema del Renunciamiento” y quien lo
introdujo enla Reptiblica Dominicana. Se divertia refiriendo
que Rubén Dario le dijo en cierta ocasién que “el peor enemigo
del poeta Fabio Fiallo es un declamador llamado Fabio Fiallo”.
Y recuerdo que una tarde me pidi6 que lo acompaiiara a buscar
un certificado a la Administracién de Correos: Era un libro
primorosamente impreso, de hermosas capitulares y amplios
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margenes, con su obra poética traducida al italiano. Aqui nadie
tiene noticias de esa traduccibén, que me consta que existe.

* % *k

Hoy le he estado explicando a Papucho los misterios del
nimero 9, en la tabla de multiplicar. Ante todo, la suma del
producto de cada una de sus multiplicaciones progresivas
siempre produce a su vez un total de 9. Por ejemplo: 9 x 2=
18. (1+8=9). 9x3 =27. (2+7 =9.)Y asisucesivamente
hasta el 9 x 9=81. (8 +1=9.) Esto inicamente ocurre en las
multiplicaciones por nueve. Pero hay algo mas sorprendente, y
es que, sumando consecutivamente los dfgitos del producto de
cualquier cifra que proceda de una multiplicacién por nueve,
siempre da el mismo resultado que del 1 al 9 en la tabla de
multiplicar. Por ejemplo, con nimeros a capricho: 114,908 x 9
= 1,034, 172. Sumando los dfgitos de esta cifra se llega a un
total de 18. Y, sin duda, 1+ 8=9.

Otra comprobacién, mas sencilla: 1,234 x 9 = 11,106.
Sumando 1,1,1y 6, el producto es 9.

Este es un fenémeno que se origina exclusivamente en las
multiplicaciones por nueve; es decir, que no constituye una ley
aritmética general, sino una excepciéon matemitica. Y, aunque
yo lo descubr{ por mi mismo, hace muchisimos afios, es mis
que probable que haya sido descubierto antes por otros, —que
es lo que ocurre habitualmente con las cosas que creo descubrir

YO...

Septiembre 10. Viernes. Hoy le di una repasada lateral al
Pragmatismo, corrigiendo las pruebas de imprenta del primer
tomo de las Obras Completas de Pedro Henrfquez Urefia —que
esti editandola UNPHU- donde aparece un ensayo muy
penetrante sobre William James. Y lo que yo creo més original
en James —y en Peirce— es su categbrica ruptura con los
procedimientos tradicionales de la Filosoffa; porque no es
solamente una “filosoffa en accién” —mas que “de la accién”—
sino un concepto radicalmente subversivo del término en sf,
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llegando a establecer tal contradiccién entre lo filosdfico y lo
pragmitico, que serfa disparatado referirse a una “filosoffa
pragmatista”. Por otra parte, al crear antinémicamente el
“principio de la finalidad”, paraliza el impulso especulativo de
las Matematicas. Y, yendo de una accidn a otra, esa
“antifilosoffa” asume un sentido de reaccién que, dirigido
aparentemente contra la Filosofia, apunta en realidad contra los
filésofos.

Septiembre 11. Sabado. A m{ me preocupan los imanes.
Me preocupa el misterio de su energfa, mas alli de las
explicaciones y de las hipbtesis. Y me preocupa también el
mercurio, con su propensién a subdividirse y a reunificarse.
Pero, sobre todo, me desconcierta el fenémeno de la capilaridad,
que es realmente un “mecanismo antigravitatorio”, mediante el
cual los arboles han resuelto, con la mayor sencillez, un
problema de matematica superior.

* % %

Hace més o menos 25 afios, experimenté un dolor vivisimo
en el hombro derecho: Yo iba en mi  automévil, y me vi
obligado a regresar a mi casa, guiando con la mano izquierda. Al
dia siguiente fui a ver al médico, quien me diagnosticé6 una
bursitis, indicindome un tratamiento de terapia profunda. Pero
yo preferf soportar las molestias de la enfermedad, antes que
correr los riesgos de la curacién por radiaciones. En cambio, me
somet{ a un tratamiento empirico, que consistid en verter el
mercurio de un termometro en un tubito de cristal que fue
cerrado herméticamente y envuelto en un pedazo de tela, para
adherirlo entonces a mi camiseta, con un prendedor, a la altura
del hombro en dificultades. No recuerdo con exactitud cuinto
tiempo estuve sometido a aquella terapia mercurial, aunque no
fue mucho; creo que dos o tres semanas. Pero de eso hace mas
de un cuarto de siglo, y no he vuelto a padecer de bursitis.

%ok K
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Dos veces me ha sucedido: una, en compaiifa de José de
San Antdon —que morirfa poco después—, en una calle del viejo
San Juan de Puerto Rico; otra, solo, yendo a ver a mi madre, en
La Habana. En ambas ocasiones experimenté la repentina
impresién de ser otra persona en m{ mismo; otra persona con
sus recuerdos propios, que me eran ajenos completamente, con
sensaciones como sobreponiéndose a las mias, —algo asi como
otra identidad intentando desplazarme por dentro. Sélo puedo
definirlo como una especie de vértigo, de superposicion de
imagenes perfectamente claras, pero que no correspondian a mi
vida personal, con sibitas evocaciones de rostros desconocidos,
de lugares donde nunca estuve, de retazos de conversaciones, en
una gran confusion momentdnea. Y luego, lentamente, yo
volvia a ser yo en mi, pero agotado, deprimido, como después
de una tremenda actividad ffsica. Tal vez pueda explicarlo
mejor, como eso que se siente al llegar por primera vez a un lugar
que nos parece conocido desde antes, pero multiplicando esa
sensacion indefinible hasta definirla como una realidad absoluta,
durante un tiempo fuera del tiempo normal, o en una total
desconexion con el tiempo.

Dos veces me ha sucedido, sin coincidencia alguna con
ningn particular suceso posterior, sin caracter premonitorio,
sin alteraciones en mi salud y sin explicacién posible. Han sido
dos hechos aislados e igualmente insdlitos. Y no me agrada la
posibilidad de que pueda sucederme por tercera vez; pero
tampoco quisiera inducir a error a nadie, con esas dos
experiencias aparentemente relacionadas con el espiritismo y las
“entidades perturbadoras”: Yo creo, mis bien, que se trata de
un doble caso de “interferencia mental”’, de indole telepéticay
procedencia indeterminada, pero perteneciente al dmbito de lo
que afin desconocemos en lo conocible.

Septiembre 12. Domingo. Larga noche de truenos
explosivamente préximos e interminables parrafos de lluvia. Y
amanece lloviendo.

¥ %k %
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Sobre una nota de ayer: Hace afios lef que los mineros del
mercurio y los operarios que intervienen en los procesos de su
purificacion, padecen de reblandecimientos 6seos. Eso indica la
posible existencia de radiaciones —o emanaciones— en el mas
extrafio de todos los metales. Tiene cierta logica, por lo tanto,
su accion sobre las articulaciones del esqueleto, especialmente
en los casos de bursitis o de reuma comin.

% % %

Anoche vi un programa de TV sobre el vulgarizado tema
del crimen perfecto... que siempre concluye con la captura del
criminal, a causa de alguna imperfeccién al planearlo o al
ejecutarlo. Pero un crimen perfecto, en realidad, deja de ser
perfecto cuando puede ser identificado como crimen. Y yo
pienso que ese programa tal vez habrd hecho sonrefr a
muchisimos criminales que disfrutan de excelente reputacién
social. Y pienso que en cada camposanto —por pequefio que
sea— bien pudiera reposar la victima de un crimen
verdaderamente perfecto. O mis de una.

* ok ok

Mas sobre el mercurio: He leido también que sus mineros y
operarios presentaban una positiva inmunizacién al contagio
sifilftico, —lo cual fue el origen del tratamiento mercurial tan en
boga antes de la aparicién de la “bala magica’ de Ehrlich. En
asociaciéon de ideas con mis dos misteriosas experiencias de San
Juan y de La Habana, hay que descartar toda posible
explicaciéon en un sentido semejante, ya que no soy
heredosifilitico, ni me he infectado personalmente de
espiroquetas, ni tengo antecedentes familiares de demencia
degenerativa, ni he debido someterme nunca a ninguna terapia
mental.

Septiembre 13. Lunes. Noche de lluvia agricola, de agua
sobre agua. Hoy ser4 un dfa importante en la vida de Papucho,
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pues ird a una escuela por primera vez. Ya con cinco afios
cumplidos, y con el deseo personal de aprender, todo serd
mucho mas ficil para su adaptaciéon al nuevo ambiente. Y el
Colegio San Luis Gonzaga estid bien cerca: a dos cuadras y
media de nuestra casa.

* %k %k

En la pagina 367 de la “Poesfa Dominicana en el Siglo
XX, de Alberto Baeza Flores, descubro un ejemplo casual de
métrica ambivalente. Es un verso del poeta dominicano
Andrejulio Aybar, que corresponde a su poema ‘‘Preludio”:

Ya la hoja se iba a la ilusoria ruta.

Segiin se lea, este verso es endecasflabo, con dos duras sinalefas
en segunda y cuarta o es un suave alejandrino con hiato en la
cesura central. Como el resto de la composicién tiene una base
endecasilaba, se trata, por lo tanto, de un verso de aspera
prosodia:

Ya laoja séiba a la ilusoria ruta.

Claro esti que con la adopcién del “verso libre”, los “poetas
modernos” se ponen a salvo de estos mortificantes conflictos.

Septiembre 14. Martes. Un dia gris y himedo. Le devuelvo
a Fernindez Spéncer el libro de Baeza... y discutimos sobre
Unamuno. Yo me mantengo firme en que Unamuno es un poeta
ramplon. El lo considera un poeta genial. Y, en el fondo, tal vez
los dos exageramos algo: él, enlo de genial, y yo... en lo de poeta.

* % K

Un dfa asf andaba yo por Venecia, entre callejones de
paredes desconchadas y zaguanes oscuros; y vi de pronto, sobre
una repisa, en un cuchitril, con un resplandor de sangre, una
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gran copa de cristal rojo. Una tarde asi, pero de ventolera, iba
yo por el Barrio Gotico de Barcelona, pegindome a las paredes
como un perseguido por la Inquisicibn y sujetaindome el
sombrero. Y alguien me gritd6 desde una ventana: ‘;jAdibs,
Juan! ”. Y yole respond{: «“{Adiés, Pedro! . Y él tampoco se
llamaba Pedro, naturalmente.

Septiembre 15. Miércoles. Yo siempre he detestado la
aritmética, aun cuando mi disposicién natural para esa
asignatura me ha permitido la mayor rapidez y exactitud en los
clculos mentales. No sé si en el desarrollo de esa capacidad ha
influido mi aficién al ajedrez, —aunque es mas que posible que
haya sido asf. De cualquier modo, hasta la fecha de hoy he
vivido 24,120 dfas —incluyendo los 17 correspondientes a los
afios bisiestos. Descontando de esa inquietante suma los 5,844
dias de mi etapa mas o menos irracional, hay 18,276 dias que
debo simplificar en los 366 de las anotaciones de este Diario, lo
que da un promedio de 50 a l. Y es cierto que a veces
transcurren cincuenta dfas sin que suceda nada importante o de
interés, pero también hay etapas en que se acumulan las
vivencias “husserlianas”. Y lo demis queda sometido al
mecanismo de las aproximaciones, que establece la logica del
recuerdo, o al recuerdo que se establece por otros mecanismos
que no logramos identificar con la ayuda de la légica, o que
corresponden a una légica que desconocemos, y que
frecuentemente llamamos “azar”.

* ok
EL REGRESO

Ya aprend/ la ceniza de la brasa

v la temperatura de la nieve,

y el rencor de la lluvia que no llueve
y el hastio del viento que no pasa.
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Ya sé lo que no es mio en lo que es mfo
y el peso de las horas en mi mano,

y cémo al fin se acerca lo lejano

y cémo un hombre se parece a un rio.

Y no sé bien si me enseri6 la vida
alguna cosa mds que se me olvida
entre las cosas que he dejado atras;

ni me importa saber de qué manera
se me olvida el amor, como si fuera
ni mas ni menos que una cosa mds.

Septiembre 16. Jueves. He estado hojeando las libretas
mensuales de este “Afio Bisiesto”. No hay duda de que hay
ciertas reiteraciones, pero he decidido no eliminarlas. También
puede haber alguna idea en su origen, esquematicamente, que
después se desarrolla con toda amplitud, o alguna excesivamente
verbalizada, que después se esquematiza. Pero, sobre todo, es
posible encontrar distintas alusiones a un mismo dato, o a una
misma anécdota. Y para mf esta bien claro, ya, que hay sucesos
de nuestra vida que recordamos mas de una vez, en el curso de
doce meses.

%* % %k

Hoy, en una conversacion con el Dr. Pérez y Pérez, recordé
la Gnica vez que he sangrado por la nariz a consecuencia de la
altura: fue en el Zooalo, frente a la catedral mexicana, en 1954.
Antes y después de eso, he estado en lugares de mayor altitud, y
en la propia ciudad de México, sin que me sucediera tal cosa. Y
recordé vagamente a un antiguo condiscipulo, en los Hermanos
Maristas: Fernando, rubio, pacifico y corpulento, que sangraba
profusamente por la nariz, con frecuencia. pero al nivel del mar.

Septiembre 17. Viernes. Una de las pocas cosas que siguen
desconcertindome, a mi edad, es el entusiasmo con que ciertos
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hombres pormenorizan sus intimidades con una prostituta. Se
me dirda que ello es preferible, de cualquier modo, a una
indiscrecién semejante, pero referente a mujeres de otra
condicién; y yo no vacilarfa en estar de acuerdo, si quien
divulgara lo uno fuera realmente capaz de callar lo otro. O no sé
si serd que siempre he tratado de marginarme de la
promiscuidad sexual —tal vez a causa de la traumatizante lectura
de cierto libro encuadernado en tela roja a que me he referido
anteriormente, mas que por algin escripulo moral de sacristfa
que nunca han compartido ni siquiera los sacristanes. De
cualquier modo, la prostitucién no me parece, en sf, un hecho
inmoral, sino amoral; es decir, que nose trata de un hecho contra
la moral, sino a/ margen de 1a moral. Y acaso pudiera parecer un
bizantinismo el establecimiento de una distincién semejante
para calificar el comercio del acto supuestamente mas
espontaneo de nuestra vida, si en realidad esa simulacién
practica estuviera limitada a tal comercio y no existieran las
conocidas derivaciones en que la prostitucion se legaliza ante
jueces y sacerdotes con los “matrimonios de conveniencia”, o si
fueran poco frecuentes las relaciones extralegales, pero
igualmente condicionadas al interés econdémico.

En cuanto a mis experiencias en lo relacionado con la
“prostitucién normal”, debo admitir que, aunque han sido bien
pocas, las tuve en la época mas o menos normal  también, o
sea, en la zona intermedia de la pubertad a la juventud: sélo
recuerdo cuatro camas alquiladas, —incluida su ocupante.

% % %

Muchas veces, para establecer las diferencias prosodicas
entre el idioma espafiol y el inglés, en sus relaciones con la
poesfa, he destacado la abundancia de monosflahos del segundo,
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poniendo de ejemplo los endecasilabos de Kipling, en “If”,
muchos de ellos constituidos por diez vocablos:

If you can thing —and not make thougs your aim

if all men count with you, but none too much...

Sin embargo, en nuestro idioma, en casos excepcionales y
generalmente por pura casualidad, puede suceder algo parecido
o que hastasupere la abundancia de monosilabos de los dos
ejemplos anteriores. En los versos que escrib{ antier, por
ejemplo, hay un endecasilabo con doce vocablos:

Ya sé lo que no es mio en lo que es m/o.

* ¥k

Acabibamos de sentarnos a la mesa, para cenar, cuando
Papucho me avis6 que cierta persona habitualmente inoportuna
querfa verme. Juanita alecciond al nifio: “Dile que tu papa no
estd”. Yo la rectifiqué: —“No. Dile que me haga el favor de
venir en otro momento”. Y es que, una vez mas, recordé la
deprimente impresibn que me produjo una circunstancia
semejante, siendo yo un nifio de siete a ocho afios, y mi padre
me ordend que mintiera en la misma forma. Y yo lo obedecf,
pero avergonzado, sin atreverme a mirar al visitante. Durante
mucho tiempo me sént{ perplejo ante aquella contradiccién
entre dos reglas de buena conducta —decir la verdad y ser
obediente— cuando para ser obediente debfa mentir. Mi padre
cometi6 un error aquella vez. Y yo lo rectifiqué esta noche.

Septiembre 18. Sdbado. Me despierto antes de las cinco,
preparo mi desayuno y releo algunas notas. Aun tan
tempranamente, hace calor. Y, sin embargo, dentro de unos
momentos empezaré a vestirme con ropa gruesa: Guarionex
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vendra a buscarme de seis a siete para ir a Constanza, a mis de
cien kilometros de carretera y a mas de mil metros de altura. Yo
estuve una vez y sent{ frio en pleno mediodfa de verano.

% %k ok

Constanza es lo mas parecido a un valle suizo, en pleno
tropico. Encontramos una temperatura mas bien alta para sus
habituales moradores, aunque mas bien baja para los que
venimos de la Capital: 23 grados centfgrados. Nos dicen que
hacfa afios que no se sentfa tanto calor allf, —tal vez debido ala
persistente sequfa. Pero nosotros llevamos la lluvia, pues a poco
de que llegiramos empezd un aguacero de proporciones
descomunales. En resumen, un buen sibado de romper la rutina,
aunque a mf estuvo molestindome una irritacién de los ojos.
Regresamos siendo ya domingo.

Septiembre 19. Domingo. Le escribo temprano a Esténger,
respondiendo a una carta suya recibida ayer, durante mi
ausencia. Luego se reinen aqui Guarionex y Népoles, y salimos
juntos a dar una vuelta en automoévil, terminandola en el
restaurante ‘“Bilbao’, donde las cervezas iniciales derivan hacia
cuatro botellas de vino espaiiol.

& 3k %k

Al volver a casa, me deprime la penosa noticia del
fallecimiento del Dr. Piantini, quien deja a medio corregir el
texto final de su libro de cuestiones lexicologicas, que nos
acerco tanto y tan agradablemente en sus Gltimos dfas.

Septiembre 20. Lunes. Empieza el lunes lloviendo
débilmente. Sin embargo, hay calor, por la densa inmovilidad
del aire. El cielo de tinta china se va transparentando en azul
prusia, hasta que, finalmente, el azul se aclara en gris. Y yo me
quedo pensando de qué modo podria explicarse o describirse un
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color cualquiera —el verde, por ejemplo— sin recurrir a una
comparacion.

* %k ¥

Un dia como hoy, hace 8 afios — el 20 de septiembre de
1968— llegué a la Repliblica Dominicana, procedente de Miami,
llamado por Ramén Lorenzo Perells, entonces director general
de R.T.V. Dominicana.

%ok %

Estoy pensando en un recién nacido,
flor del hombre, retorio a su manera,
aprendiéndose el ambito de afuera
con la mirada, el tacto y el ofdo.

Lo estoy pensando asi, tal vez dormido
en su oscilante mundo de madera,

pero dormido sin sofiar siquiera,

sin nada para el suerio ni el olvido.

As/ lo pienso, asl, remotamente,
en ese ayer, no en el ayer reciente
ni con el brio de su juventud;

y asi lo evoco, sin razén alguna,
en su primera noche en una cuna,
mirando al noble viejo en su ataid.

* %k K

Sin la menor duda, todo lector de versos —y todo poeta—
puede llegar a experimentar cierta “fatiga del oido”, después de
un excesivo contacto con la poesfa, —fatiga equivalente a la
repugnancia del paladar por un exceso de golosinas, o a las
molestias musculares que origina un esfuerzo ffsico continuado.
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Asf, en el caso del lector de versos, sobreviene la nocién
del “sonsonete”, que llega a pervertir el ritmo de la versificacion
mas perfecta, especialmente cuando ésta ha sido estructurada
sobre esquemas de equivalencia reiterativa, tanto en la
disposicién de los acentos como de las consonancias, en un
molde estrofico invariable, —por ejemplo, a la manera de ciertos
vastos poemas de Niiiez de Arce.

Pero aquf es donde se produce un imprevisto acercamiento
analogico entre los gastronomos y los amantes de la poesfa —o
los propios poetas— y también se define la Ginica ventaja de la
prosa sobre ¢l verso, —si es que existe esa ventaja en el
“gourmand”, que es un simple tragdn, sobre el “gourmet”, que
escoge y degusta sibarfticamente cada manjar, mas atento a su
placer que a su alimentacién. Asf, la prosa consiente largas horas
de lectura, —en dosis de “gourmand”. La poesia, en cambio, es
para los “gourmets”, en pequefias dosis de lenta degustacion.

Septiembre 21. Martes. A las tres y media de la mafiana me
despierta un trueno verdaderamente atdémico, con acompa-
fiamiento de relimpagos fotograficos. Durante mas de una hora
continflan los estampidos de la artillerfa  atmosférica, y
empieza a llover frenéticamente.

* ko

El reloj de mi mesa de noche es de fabricacion alemana,
con niimeros romanos. Pero el 4 no esel usual, de resta (IV) sino
consecutivo, de suma (IIII). Sin embar'go, el 9 es de resta (IX).
De cualquier modo, el mecanismo del reloj funciona con toda
exactitud: el reloj de la cocina, en cambio, tiene irreprochables
nimeros arabigos, pero se atrasa.

Septiembre 22. Miércoles. “Sélo ti y yo sabemos lo que
ignora la gente...”” As{ empieza un soneto mfo que of esta tarde
por la radio. Y recordé a una dama de alto bordo, joven, muy
bella, mimada por los cronistas sociales y casada —sin hijos—
con un acaudalado sefior, pero al cual los negocios le tomaban
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demasiado tiempo de sus dfas y sus noches. A causa de ello, la
atractiva esposa tenfa determinados motivos para sentirse
descontenta, y, en cierta ocasién, el ocupado esposo tuvo
noticias de que cierto galin parecfa muy interesado en
sustituirlo en sus mds conyugales funciones. Su reacciéon fue
tipica: una nueva luna de miel, un viaje a Europa, trapitos de
Balenciaga y fruslerfas de Tiffani’s. Pero despuésde un par de
meses todo volvia a su antiguo nivel, por lo que la picara
consorte convirtid en procedimiento habitual de estimulo el
incidente anterior, si bien los resultados fueron cada vez menos
espectaculares; hasta que, por altimo, el inteligente esposo
cometid la estupidez de considerar que su atractiva espcsa tal
vez podrfa ser algo frivola, pero rigurosamente incapaz de un
desliz que lo enemistara para siempre con el Litri y el Cordobés.
Fue en esa época cuando conocf a la fascinadora dama, en un
teatro, y poco después, segiin ella, me correspondio el privilegio
de su primera infidelidad sin atenuaciones. Y entonces escrib{ el
soneto en cuestion. Pero, al paso de los dfas, fue revelandose un
aspecto desconocido de la bella dama, en forma de las mas
graves imprudencias, aun en pablico. Y la cosa llegd a un punto
explosivo cuando una amiga comiin y conocidamente locuaz me
dijo: ‘“Fulana me ensefi6 el soneto que le escribiste. Es
precioso”. Y, como yo siempre me he responsabilizado de mis
animaladas, pero no de las ajenas, utilicé inmediatamente el
método de ruptura més eficaz que existe desde los tiempos de
Ovidio: No acudir a una cita y dejarme ver con otra dama no
menos apetecible. Y el divorcio de 1a dama del soneto, dos afios
mas tarde, ya no fue por mi culpa, sino por culpa de mi sucesor.

* %k K

Hace unos cincuenta afios estuvieron muy en boga los
“poemas en prosa”, como una derivacién facilista de los de
Bertrand, Baudelaire y Loujs. Después, sobrevino una
derivacién igualmente facilista de las estructuras poéticas
tradicionales, con el “verso libre”. Segin parece, la finalidad de
esa ‘“técnica destecnificadora” era la eliminacién de toda
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diferencia entre la prosa y el verso, con el predominio de lo
simplemente verbal sobre lo musical, en cada idioma. Pero, en lo
que nadie ha reparado hasta ahora, que yo sepa, es en la
desaparicion total del “poema en prosa”. Y la razén es evidente:
Todos los que antes, en el pudor de su insuficiencia, aceptaban
ser escritores ‘“‘de prosa poética”, ahora se proclaman —un
poco imptdicamente— ‘“‘poetas de verso libre”. Es decir, que
el inico mérito que se le puede atribuir el “verso libre”, es la
eliminacién de un género literario hibrido, —pero eliminandolo
por absorcion.

* 3k ok

No parece discutible la extraordinaria influencia de los
habitos fonéticos regionales sobre el idioma comin y, por lo
tanto, sobre la poesfa. Esto es especialmente importante en
ciertas voces paronfimicas que pasan a ser homofénicas, como en
el curiosfsimo caso de la conjuncién adversativa “sino”, cuando
se traslada indebidamente su acento prosddico normal de la
primera sflaba (“sfno”) a la segunda (“sin6”), confundiéndose
asf con “‘si no”.

Un ejemplo de maximo interés sobre esta anomalia es el
que ofrece Rubén Darfo, en el primer verso del primer terceto
de su soneto “Yo persigo una forma”, que cierra su famoso
libro “Prosas Profanas”:

Y no hallo sino la palabra que huye

Los otros trece versos del soneto son alejandrinos; para que éste
lo sea también, debera leerse con su incorreccién prosédica de
origen —es decir, tonificando la “0” 4Atona de “‘sino’":

Y/no/halllo[siné - lalpa/lalbralquelhulye

Adviértase que Darfo empled dos hiatos —muy acertadamente—
entre “no” y “hallo” en el primer heministiquio y “que” y
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“huye” en el segundo, evitando asi dos duras sinalefas; pero
sélo atribuyéndole a “sino” una terminacién aguda (“sin6”), el
primer hemistiquio cuenta las 7 sflabas indispensables. Y,
eliminando los dos hiatos, y devolviéndole a “sino” su verdadero
valor gramatical, nos encontramos con un verso endecasflabo:

Y/nohalllo/si|no/la/palla/bra/quehulye

De esa manera, a causa de un vicio centroamericano de diccién,
—“sind” por “sino”— Rubén Darfo, en un soneto de versos de
14 sflabas, intercalé uno de 11 —o de 13, si se mantienen los
hiatos, pero igualmente cojo de ambas maneras. Y, por
supuesto, aunque el gran poeta de Nicaragua y del idioma crey6
escribir un indudable alejandrino, aquf no se trata realmente de
un error de métrica, sino de un traspié de la prosodia en su
relacion con el conteo silabico.

Septiembre 23. Jueves. Hoy participé en un comentario
sobre un infortunio conyugal que se relaciona metaféricamente
con la tauromaquia. Como es costumbre, el marido result6 ser la
victima social; porque, en tales casos, generalmente se atribuye
a una deficiencia del marido la ligereza de la esposa, aun cuando
no siempre exista esa causa. Y aunque es indudable que hay
hombres que “nacieron para eso”, siempre son mas las mujeres
que ‘“nacieron para lo otro”. A m{ me parece absurdo —y lo
dije— hacer responsable a ningin hombre de las
irresponsabilidades de cualquier mujer, ya que eso establece una
injusta transferencia de expiacién. Por otra parte, cuando un
marido engafia a su esposa, nadie supone que es porque la
esposa padece de frigidez sexual. Y me pregunté cuintos, entre
los que compadecfan socarronamente al infeliz cornudo, tal vez
se encontrarfan en idéntica situacién, y aun con la desventaja de
no sospecharlo siquiera...

Septiembre 24. Viernes. He leido en un periédico una
hipotesis médica relacionada con la posibilidad de que los
influjos mentales depresivos sean el origen de ciertos casos de
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cancer. En una anotaci6én anterior —no sé en qué libreta de mi
Diario— yo habfa previsto algo semejante.

* %k %

Hoy se inicia un “largo fin de semana” por la festividad de
este viernes — ‘“Dia de las Mercedes”’— no laborable en la
Repiiblica Dominicana.

* %k %k

Esta mafiana salf a dar una vuelta con Guarionex y nos
detuvimos ante un limpiabotas. Mientras empezaban a lustrarle
los zapatos, Guarionex me dijo: “Fijate en los tuyos”. Y, en

efecto, estaban clamando por betiin, cepillo y gamuza. En ese
instante, recordé un incidente de hace cincuenta afios —yo tenfa
16— cuando crucé por el patio de la casa de mi abuela materna,
en La Habana, y pisé inadvertidamente una “gracia fecal” del
perrito pequinés. Mi tfa Consuelo, que habfa presenciado el
incidente, me reprendi6: “Pero, ;qué te pasa? ;No ves donde
pisas? . Y yo, entonces, con cierta altivez y no poca
solemnidad, le respondi, encogiéndome de hombros: “Es que
yo prefiero mirar hacia arriba”. Y eso mismo le respondi esta
mafiana a Guarionex, pero riéndome, antes de llamar a otro
limpiabotas.

Septiembre 25. Sabado. He estado repasando anotaciones
de este Diario. Hay una que puede simplificarse asf: “En Poesfa,
todo es falsificable, menos la sinceridad”.

* %k ok

En la pagina 24 del pasaporte con que salf de mi patria,
hay un cufio que expresa: “México, D.F. Llegd de Cuba. Marzo
o, 1963”. Sin embargo, ese dato no es cierto. Nunca he podido
explicarme céomo el fechador del gomfgrafo aduanal pudo
hacerme aparecer llegando a Ciudad México un mes antes, ya
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que en realidad llegué el 6 de abril, sabado, en un vuelo diferido
por 24 horas, —primeramente estuvo fijado para el viernes 5.
Esto me hace recordar que, al tener noticias de mi viaje, muchos
amigos, y hasta parientes, supusieron que México era un
pretexto y una escala, para seguir a los Estados Unidos y
solicitar asilo politico allf, —cosa que estaba lejisimos de mi
animo, como lo prueba el hecho de que nunca he formulado tal
solicitud en ninguna parte: ni en México, donde permanec(
durante mas de cinco afios, ni en la Repiiblica Dominicana,
donde ya llevo ocho residiendo, ni en los Estados Unidos, que

suelo visitar con una visa de turismo renovada periddicamente
desde 1936.

*ok

Es curioso: en mis primeras salidas a Puerto Rico y a los
Estados Unidos, después de residir en esta isla, muchos
compatriotas se extrafiaban de ello, sin comprender que, para
un cubano, vivir en la Repliblica Dominicana no significa un
cambio de costumbres, ni de clima, ni de idioma, ni de
alimentacion. Fueron muchos los que me preguntaron entonces,
con la mas peyorativa prosodia: —“Y ti, ¢qué haces porahi? ”.
Unos pocos afios han sido suficientes para que se modifique
sustancialmente la pregunta: “;Y qué hay que hacer para ir a
vivir alli?”. Y es que no sblo se trata de la creciente
prosperidad de la nacion, sino de su tranquilidad politica y del
control policfaco sobre ladelincuencia, que ya son cosas
inexistentes en otros pafses mas promisorios antes. Por lo
demas, yo no abandoné mi patria con animo de enriquecerme
en otra parte, ni por ningin motivo secundario, sino,
simplemente, para mantener mi independencia como individuo
y como escritor.

ok ok

Yendo esta mafiana por una calle del viejo casco de la
ciudad, recordé a ‘“Maria Langosta”, grafico y picaresco
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remoquete con que era mas conocida que por su verdadero
nombre cierta muchacha habanera —del barrio de Cayo Hueso—
provocativamente calipigia (calificativo helénicamente mas
discreto que “nalgona” o “nalguda”, en castellano). El hecho de
que recordara a ‘‘Marfa Langosta” creo que no requiere
explicacién...

* % %

CORAZON EN LA NOCHE

Una ventana abierta. La lluvia. Y un lejano
recuerdo.

Una calle vacia. Nada mds que una calle
y el viento.

Corazén en la noche, sin que nadie comparta
su suerio.

La lluvia. Un hombre solo. Y el dolor de las rosas
que han muerto.

La vida esta pasando. La vida es lo que pasa,
no el tiempo.

Eso es asl. Y no importa. Lo demds es un largo
silencio.

Septiembre 26. Domingo. Ciertos laberintos verbales de los
poetas siglodoristas tal vez se originaron en el concepto de que
la poesia era una cuestion de sintaxis subordinada a la
aritmética, y de que, por lo tanto, cualquier problema métrico
admitfa cualquier solucién de gramatica, transfiriendo asf a la
interioridad del idioma las dificultades externas de la versifica-
cion. De ese modo, las groseras transposiciones que Lope repu-
diaba en Gongora, eran simples trucos de poetastro, para obtener,
mediante una sinalefa, la medida justa de un conteo silabico
excedido, o para conducir una rima a su lugar de consonancia,

302



sacrificando el sentido al sonido, es decir, el fondo —la poesfa—
a la forma —el verso—.

Septiembre 27. Lunes. Mi anotacidon precedente se
circunscribe al arte de versificar, en lo que Géngora era un
principiante en relacién con Lope, por ejemplo. En el aspecto
metaforico —que es lo mas destacable para ciertos aficionados a
la arqueologfa literaria— yo dirfa que hay un desequilibrio de
formulacién estética en esa zona de oscuridad gongorina. La
metifora es, sin duda, un elemento poético de singular
importancia, pero no es la Poesfa en sf. Gongora, a veces, da la
impresion de una de esas viejas sefioras recargadas de sortijas,
collares y brazaletes, que tratan de disimular su decrepitud con
la exhibicién de sus diamantes, —casi siempre falsos, por lo
demas.

* ok k

En vista de que es imposible reprimir persuasivamente la
sexualidad, nuestra meta mas proxima parece ser una sexualidad
sin procreacién. El mayor inconveniente de ese método
antidemografico consiste en que nuestra civilizacién, que
pasarfa a ser una civilizacién de ancianos viciosos, estarfa a
merced de cualquier tribu de alegres fornicadores.

Septiembre 28. Martes. Aunque, en apariencia, ciertos
recuerdos surgen espontinea o caprichosamente en nuestra
memoria, yo creo mas bien que se trata de sutiles asociaciones
que se establecen entre el presente y el pasado, pero que
escapan a nuestra percepcion consciente. Esa impresion de
haber estado antes en un lugar que realmente visitamos por
primera vez, pudiera deberse a un parecido parcial —una casa,
un arbol, una montafia, unas rocas —que no identificamos en el
conjunto, aunque despierta en nosotros una confusa sensacién
de reconocimiento que se transfiere a la totalidad de la
perspectiva. Y, de igual manera, podemos cruzarnos en la calle
con una persona que no nos recuerda a nadie en particular, si
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bien nos parece vagamente conocida; y horas después, ya
olvidado el incidente, nos llega, al parecer sin motivacién
alguna, el recuerdo de una persona determinada, que es con la
que establecimos anteriormente una relacién incompleta, tal vez
por su manera de andar, por un simple gesto, o hasta por el
corte o el color de su ropa. Y es que, en ciertos casos, la mente
actia con independencia de nuestra voluntad, —como sucede
durante el suefio.

%k %k %

Después de muchisimos afios, releo “El Principe”, con los
comentarios napolebnicos, —a veces de peor maquiavelismo que
el propio texto. Por otra parte, esas notas dan la impresién de
haber sido escritas en épocas muy diferentes: unas, siendo
general; otras, emperador; y no pocas, en el destierro. Seria de
gran interés la fijacidén de esas fechas, aunque algunas son obvias
por la ambicién, la egolatrfa o el desencanto que se
transparentan en su laconismo. Y, no menos obviamente, ese

libro —acaso el mismo ejemplar— acompaiié a Napoleon durante
toda su vida. Yo he recordado, casi forzosamente, a Julio Lobo,
magnate azucarero cubano, y sus dos colecciones igualmente
extraordinarias: de libros en todos los idiomas, sobre Bonaparte,
y de objetos de uso personal del Emperador, —ademas de una
suntuosa coleccién privada de pinturas de los grandes maestros.
Y recordé una tarde, en el Central Tinguaro y una llamada
telefoénica desde Parfs, con el ofrecimiento de una tabaquera
usada por el Gran Corso en Santa Elena, y la inmediata
aceptacion de Julio Lobo, sin preguntar siquiera el precio.

Septiembre 29. Miércoles. En cada uno de sus centrales
azucareros en toda la isla —cerca de veinte, si no me quedo
corto— Julio Lobo posefa una casa de vivienda, con
mayordomo, cocinero, servidumbre, una bodega con vinos
selectos y algunos cuadros. En el Central Tinguaro recuerdo “La
India de las Trenzas”, de Diego Rivera, un Wateau y un Van

304



Eyck. Pero en la década del 50, la fortuna de Lobo era superior
ala de Onassis.

* % %k

Una coincidencia con Eugenio Montale:

Se é vero che la pulce vive in sue dimensione
(cosi ogni altro animale) che non sono le nostre...

También hay coincidencia en su origen: “Diario del ‘71 e del
“72”. Lo que dice Montale de la pulga, lo digo yo de la hormiga,
en otro Diarip —aunque el mfo en prosa. Dice él: “Si es cierto
que la pulga vive en sus dimensiones (como los demés animales),
que no son las nuestras...” Infortunadamente, como en todo
poema reflexivo, aqui hay més reflexién que poesfa...

¥ o

Yo en la luz, ti en la sombra, alla tan lejos;
y tiendiay yo en noche, el mismo dia;

v, mfa y tuya, la melancolfa

sentimental de los amores viejos.

Meridianos del mapa y la memoria,
flor del ojal o beso en la escalera;

v, después, dos ciudades en la esfera
interminablemente giratoria.

Alguna vez los signos de tu mano;
alguna vez lo que se olvida en vano,
porque siempre renace de otro modo.

Y lo demds —quién sabe en qué momento—
es esperar tranquilamente el viento
que sopla un dfa y se lo lleva todo...
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Septiembre 30. Jueves. Yo dirfa que existe en nosotros una
tendencia algo morbosa a interesarnos més por los vicios que
por las virtudes de los demas; mas por sus flaquezas o sus errores
que por sus méritos, y mas por sus adversidades que por sus
bienandanzas.

* %k

Hoy he recordado a Luis Cané, amigo rioplatense ya
desaparecido y poeta de muchos aciertos. Lo he recordado
buscindole el sexo a “interrogante”, que no lo tiene definido
por la Academia: es un vocablo asexual, —o bisexual. Pero,
hojeando —y ojeando— el osario verbal de los hispanohablantes
y los hispanoescribientes, me vinieron ala memoria unos versos
del primer libro de Cané, “Mal Estudiante”:

Yo seré el grave notario

de una ciudad polvorienta:
mi vida sera una lenta
lectura de diccionario.

%k %k k

He leido esta tarde, en la “Segunda Antologia Personal”
(1968) de Jorge Luis Borges, una curiosa especulacién —basada
en Valéry— sobre la posibilidad de que “todos los autores sean
uno solo”; tesis que excluye, en principio, el plagio y sus
feisimas variantes, —como, por ejemplo, las coincidencias por
contradiccion. En tal sentido, Borges transcribe “una nota de
Coleridge”, explicando que ignora “si éste la escribié a fines del
siglo XVIII o a principios del XIX"*:

“Si un hombre atravesara el Paraifso en un suerio, y le
dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y si
al despertar encontrara esa flor en sus manos... ¢entonces,
qué? ”’
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Partiendo de ese origen metaférico, Borges sefiala
equivalencias entre dos personajes de ficciéon: uno, de H. G.
Wells, que vuelve del futuro con una flor mustia, y otro, de
Henry James, que vigia al pasado para darle autenticidad a un
retrato que lo representa misteriosamente.

Ahora bien: Sucede que, en la primera edicién de mi libro
“Poeta Enamorado” (Barcelona, 1956) y en la seccién titulada
“Cuartetos del Transeinte”, aparece una sorprendente analogfa
con el texto de Coleridge citado por Borges:

Te diran, porque suenias, que tu afdn es pequerio,

que tu mundo es un mundo sin seres y sin cosas;

pero yo sé de un hombre que, al despertar de un suefio,

vio una rosa en sus manos, sin ser tiempo de rosas.
(Cuarteto XXXV)

Borges, como digo antes, se refiere a ‘“‘una nota de
Coleridge”, sin otra definicion de procedencia, —lo que hace
sospechar una de esas divertidas mixtificaciones que los tontos y
los eruditos, en significativa alianza, suelen reprocharle al gran
escritor de la Argentina. Es decir, que esa cita de Coleridge, por
todas las imprecisiones que la rodean, bien podrfa ser apécrifa;

en cuyo caso deberd ser atribuida provisionalmente al propio
Borges.

De cualquier modo, una semejanza entre dos textos es
equivalente a la que puede existir entre dos personas; lo que
establece la posibilidad de lo fortuito en ambos casos. Y yo,
personalmente, tengo una prueba de lo segundo que es aplicable
a lo primero, ya que.el “texto de la flor” —de Coleridge o de
quien sea— me era tan desconocido esta tarde, cuando lo lef por
primera vez, como hace once afios, cuando escrib{ el cuarteto
que reproduje mas arriba.

Y la cosa sucedid precisamente en Barcelona, en el otofio
de 1956. Una noche de lloviznas y estornudos, me vi pasar de
pronto por una acera, frente a mf. Aquel desconocido era yo,
sin la menor duda. Era yo, con mis facciones, mi estatura y mi
manera de andar. Hasta su sobretodo era el mfo. Creo que pensé
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en un gran espejo, que me reflejara progresivamente, por una
caprichosa estratagema de duplicacién. Pero frente a mf no
habfa ninglin espejo, sino una vieja pared con ronchas de
ladrillos. Y, por un impulso casi experimental, me seguf los
pasos por las aceras himedas. No habfa posibilidad de error. Yo
iba caminando detris de mi. Y él era yo, sobrepasando la
insegura identificacién de cada uno, visto de espaldas. Ya no sé
si entonces pude imaginarme el desconcierto momentineo de
quien creyera encontrar dos veces a la misma persona, viniendo
de frente a nosotros. (Momentineo, porque cualquiera se habria
explicado el fenomeno, con una légica perfectamente racional,
aunque falsa, por la reiteracién genética de los hermanos
gemelos.) Pero —repito— era una noche de lloviznas, y aquella
calle —Valldoncellas, creo— estaba solitaria. Y asi fbamos, él y
yo —o yo y yo— andando por las aceras con sobrantes de agua
triste. Curiosamente, el rumor de sus pasos coincidfa con el de
los mfos, —anormalidad que empezaba a parecerme normal, en
una especie de aceptacién subconsciente de lo insélito. Y asf
torcimos hacia laizquierda y seguimos andando por aceras mas
anchas, yo delante y yo detras, o yo no sé dénde y él en mf —no
sé bien— o ninguno de los dos en ninguna parte, pero sin dejar
de andar. Una bocacalle y un viento sucio. Una acera con dos
peldafios. Ni siquiera pensé en darle alcance. ;Para qué? Yo
podria tocarle un hombro; v aquel yo—en—él se detendria ,
mirindome —o mirindose— y haciendo innecesaria cualquier
pregunta como: —*“;Se da usted cuenta de que nos parecemos
muchisimo?  (Era preferible aquella formula conciliatoria, ya
que, singularizando a mi favor un parecido plural: —“Oiga,
sefior, usted es idéntico a m/’, me exponfa a una variante
inversa y a un icido esclarecimiento genealdgico, después de tres
o cuatro fechas y un poco de geografia: “Pues no, mi padre
nunca estuvo en Espafia”’; —“Pero el mio vivié muchos afios en
Cuba”, —aunque no fuera cierto; sélo por deteriorarme el
segundo apellido.) Y yo segufa andando tras de mi, sin
decidirme a la ruptura de aquella irrealidad refleja, o de aquella
realidad coincidente, —o de lo que pudiera ser. Y yo, que no me
habfa excedido con el vino del Priorato, ni con ningin
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estimulante ilfcito, y que me encontraba honorablemente a la
puerta del “Meson Castilla” unos minutos antes, tampoco me
decidfa a regresar al punto de colisién. De alguna manera que
constitufa una obligatoriedad, yo debia seguir andando tras de
m{ mismo, hasta el fin de todas las calles, o hasta el fin de la
noche y de la lluvia, o hasta el fin del tiempo o de lo que fuera.
Tal vez no me tentaba la curiosidad de saber donde vivia mi
yo-sin-mi, ni quién vivia con él, —conmigo, sin saberlo yo (o
sabiéndolo); quiza supuse que pronto volverfa sobre sus pasos,
hasta la calle Valldoncellas —creo— y que nos refundirfamos al
pie de la escalera para subir yo solo hasta “mi” habitacién. Pero
no sucedid asi. De repente, un gentfo lateral se interpuso entre
mi yo delante y mi yo detras, a la salida de un teatro. Empujé
para pasar y me empujaron para que no pasara. Y no pasé.
Cuando volvi a ver la calle frente a mi, no hab{a nadie mas. Y
me sentf extrafiamente solo —no sé bien— o un poco vacio.

Pero ya es tiempo de volver a Borges: No sé cuindo
publicarfa por primera vez “La Flor de Coleridge”. Seguramente
la fecha ha de ser muy anterior a la de su “Segunda Antologia
Personal”, que es de 1968. Pero, ya sea ciertamente una “nota”
del autor del “Kubla Kan”, o un ingenioso pastiche de Borges,
yo, que nunca he crefdo enla originalidad quimicamente pura,
me enorgullezco de esa coincidencia, que, aun siéndome
desfavorable, no dejarfa de ser prestigiosa, en un simple sentido
de continuidad.
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LIBRETA 10

OCTUBRE



Octubre To. Viernes. Ha muerto recientemente, en
Colombia, Leon de Greiff. Estaba préximo a cumplir 81 afios.
Fue una personalidad poética algo extravagante que, no sé bien
por qué, me recordd siempre a Ezra Pound. Y yo recuerdo a
Ezra Pound en Venecia, arrebujado en su capa, algo espectral y
algo mefistofélico, entre la bruma del atardecer, en una gondola,
por el Gran Canal...

% K

Mientras los otros duermen, yo estoy asomado a la
ventana. La calle negra y vacfa, con un resplandor en un charco
de lluvia. Los demas duermen o estan muertos, y uno siempre
ignora por qué sobrevive: si es una casualidad o un designio. Y,
sin embargo, hace tiempo, la punta de un alfiler pudo
parecérsenos a la Plaza Roja. Fuimos asf, insignificantemente,
pero con la exactitud de los gametos. Y uno empieza a crecer y
mami siente nauseas. Y, después, la indefensién, y tener que
aprenderlo todo, y los dientes desechables y esas cosas. No
como los crusticeos, con el esqueleto por fuera, ni como el
pulpo, que es capaz de rectificarse ocho veces. Y de pronto uno
descubre que estd amaneciendo, como todos los dfas.

* ok

Mafiana se cumplen veintitrés afios desde el dia en que yo
debi haber muerto, en esta misma ciudad. Veintitrés afios de
prorroga; bien aprovechados, eso si.
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Octubre 2. Sibado. Yo habia llegado procedente de Puerto
Rico, y no solo. Alguien me dijo, en San Juan, que Ramoncito
Souto era el propietario del Hotel “Europa” y le pasé un
cablegrama pidiéndole que me reservara una habitacién. Al
llegar al aeropuerto —el “General Andrews”— all{ estaba
Ramoncito, esperaindome. Nos habiamos visto una sola vez, en
La Habana, en 1933. Yo le recordé las circunstancias, —muy
poco antes de la cafda del General Machado. Me habfa prestado
un gran servicio, entonces. Y fue tan gentil conmigo, en la
Reptiblica Dominicana, como en nuestro pafs.

El 1ro. de octubre fui a San Pedro de Macorfs,
acompafiado también. Montamos en un coche para recorrer las
calles. Un vivo dolor abdominal, al lado derecho, me hizo
suponer una contraccion muscular, simplemente. Por la noche,
de regreso, estuve —estuvimos— hasta bien tarde con Franklin
Mieses Burgos y Ferndndez Spencer, y tal vez con alguien maés
que no recuerdo. Nos acompaiiaron al hotel, nos despedimos de
buen humor... y el amanecer del dfa 2 fue con fiebre altay una
hinchazén extrafia en el vientre. Ramoncito hizo venir un
médico. Fue muy laconico: “Esto es cuestion de cirugfa”.
Entonces llegd el Dr. Luis Betances Ricart. Después de un ligero
examen, me explico ripidamente la situacién: Peritonitis
provocada por una supuracién apendicular. Yo le dije que tenfa
pasaje de avion para ese dia, hacia Haitf, pero que podfa seguir
hasta Camagiiey y... —“No. Usted no llega a Camagiiey”, —me
interrumpié. Era preciso operarme inmediatamente. Y a los
pocos minutos yo iba en su Pontiac, por las calles de Ciudad
Trujillo, rumbo a la Clinica “San Luis”. Era cosa de vida o
muerte, y antes del mediodfa ya el cirujano hab{a hecho lo suyo
y yo estaba en una habitacién con alegres dibujos de nifios en
las paredes; —uno, con un bebé tratando de atrapar una
mariposa, me lo obsequid el Dr. Betances, como recuerdo, once

{as después.

* ¥k k

(Yo debfa embarcar hacia Tampa. Mi hijo René, de meses,
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estaba enfermo. Fui a la Pan American, a sacar pasaje hasta
Miami, en uno de aquellos hidroaviones que demoraban dos
horas en el vuelo; pero no habfa asientos disponibles. Deprimido
y desalentado, me acodé en una mesa de un cafetin proximo. Y,
de pronto, alguien tomo asiento junto a mi, mirandome con
curiosidad. Era un hombre rubio, de ojos azules y mediana
estatura, bien vestido, que me pregunté si me sucedfa algo. Y yo
le expliqué lo que me sucedfa. —“Venga conmigo” —le of
decir— “que a lo mejor le puedo resolver eso”. Volvi con él a las
oficinas de la Pan American, donde esperé unos minutos. Mi
acompafiante entrd a un despacho, y sali6 sonriente,
llamandome. —‘“Desmontamos a un gringo para que viaje Ud”,
—me dijo. Y me vendieron el pasaje, y viajé a Miami, desde
donde seguf a Tampa, en autobiis. Aquello sucedfa en 1933,
Aquel hombre, perteneciente entonces al servicio secreto
cubano, era Ramoncito Souto.)

% %k

El embajador Xiqués paso un cablegrama el Ministerio de
Estado, en La Habana, pidiendo instrucciones ‘“en caso de fatal
desenlace”; es decir, si me enterraban aquf o si me enviaban
refrigerado, de regreso. Del Ministerio llamaron a mi casa. Mi
hijo René fue a la Pan American, pero era preciso volar via
Miami y él no tenfa visa para el trinsito. Regreso a casa, sin el
pasaje. En eso llamo el general Sosa de Quesada y René le
explico el inconveniente. —“Vuelve a la Pan American, que yo
me ocuparé de eso”, —le dijo Aristides. Y mi hijo volé aquel
mismo dfa a reunirse conmigo, sin tramitaciones consulares.

Octubre 3. Domingo. El de ayer fue un buen sibado
bucélico. Guarionex hizo alpinismo tropical, en las lomas que
circundan el valle de Constanza. Luego estuvimos en el chalet
suizo del arquitecto Bergés, con la amplitud panordmica
enfrente. Por alld andaba el Dr. Mejfa Feliti, Rector de la
UNPHU, con los planos de su cabafia y la agrimensura de su
monticulo verde. Luego, una paella formidable, vinos, postres,

315



frutas... y ajedrez. Y, sobre todo, Ja gentileza de las sefioras —la
del arquitecto, la del Rector— y la voracidad antidietética de los
sefiores. Una tarde muy agradable, con su buen chubasco y
todo.

* kK

Hoy serfa domingo aunque se opusiera el calendario. Lindo
sol, cielo azul, y el verdor a perpetuidad de las islas. En Parfs, el
viento de otofio seguramente enturbia los boulevares; y en la
calva de Verlaine, en el Luxemburgo, alguna hoja seca tal vez
sugiere un grotesco bisofié vegetal. Pero aqui es domingo de
primavera, en octubre.

* Xk

El 13 de octubre de 1953, regresé a Cuba. Ramoncito, que
era muy supersticioso, querfa disuadirme de viajar aquel dfa,
que era precisamente martes, ademas de ser 13. Pero no hubo
dificultades en el vuelo del “Convair”. Al afio siguiente volvi a
Ciudad Trujillo (ciudad que ya no existe en los mapas, con ese
nombre) y conmemoré el primer aniversario de mi operacién, el
2 de octubre, en el Hotel “Europa”: Fue un lechon asado al que
invité a médicos, cirujanos y enfermeras que me atendieron el
afio anterior, y amigos poetas y periodistas. Meses mas tarde, en
La Habana, of por radio la noticia del suicidio de Ramoncito
Souto. Fue tan depresiva la impresion que me produjo, que
decid{ no continuar las conmemoraciones anuales, —como habia
sido mi proposito hasta entonces. Y no regresé a esta ciudad

—ya Santo Domingo, de nuevo— hasta el 20 de septiembre de
1968.

Octubre 4. Lunes. A las sefioras de sociedad aficionadas al
poquer, las llaman aquf “las poqueras”. Eso me lo explicaron
hace unos dias. —“Me parece una buena definicién —acepté—
aunque tengo entendido que las poqueras son mucheras.” Y
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después de ese horrendo malabarismoverbal, ped{ una cerveza
bien fria.

% ok %k

Antiguamente, la religién intervenfa en la politica y
empezaba el degiiello. En nuestra época, la politica interviene
en la religion y se confirma la ley aritmética de que el orden de
los factores no altera el producto.

Octubre 5. Martes. Hoy pasé por el nuevo puente sobre el
rfo Ozama, y recordé que el llamado “Puente Nuevo” es, en la
actualidad, el mas antiguo de los puentes de Parfs. Y recordé
también el Puente Viejo, sobre el Arno, en Florencia, donde un
busto de Benvenuto Cellini perpetia su aprendizaje como
orifice en un pequeiio taller que existi6 alli. Y, naturalmente,
tuve que recordar el Puente de Rialto, proximo al muelle de la
estacion del ferrocarril, en Venecia; ese puente que, segin se
afirma, fue disefiado por Miguel Angel. Y el Puente de los
Suspiros, por donde pas6 Casanova del Palacio Ducal a la prisibn
de Los Plomos... para ser el primero —y tinico— en escapar de
sus calabozos. Y no recordé ninguno mas, entre los centenares
de puentes que he cruzado en mi vida, tal vez porque, por
ejemplo, el “Golden Gate” es un puente de maxima extension,
pero de minima historia.

Octubre 6. Miércoles. Han estado llegando cartas, cartas,
cartas. En otro tiempo yo fui el méis perezoso —y hasta
descortés— destinatario epistolar. Creo que, durante afios, no le
escrib{ a nadie. Y recuerdo haber recibido, al menos, dos largas
cartas —de amor y con distinta escritura— que nunca lef hasta el
final. Después, me agradaba recibirlas y me segufa fastidiando
tener que contestarlas. Pero en la actualidad experimento tanto
placer en recibir una carta como en responderla, —especialmente
dentro.de un reducido grupo de contactos afines. Y no sé bien
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dentro.de

por qué razdn, a mis amigos les escribo a maquina, pero a mis
amigas prefiero escribirles de pufio y letra.

$ok K

Todo el dia, desde media mafiana, ha estado amenazando
lluvia, pero sin llover. La temperatura ha sido —y sigue siendo—
realmente sofocante. El mejor sistema para refrescarse en estos
depresivos calores lo aprendf en Monterrey: alguna bebida bien
caliente. Una taza de café, por ejemplo.

* % %

Aquella tarde llevé dos rosas: una blanca y otra purpfirea.
Estibamos solos bajo un emparrado, ante una mesa. En la mesa,
dos copas, una con vino rojo y otra con vino blanco. Ella era
de una picaresca gracia parisiense. Y yo eché algunos pétalos rojos
en el vino blanco y otros pétalos blancos en el vino rojo. Todo,
tal vez, algo cursi para un espectador —o un lector— que no
participara emocionalmente en aquella pequefia ceremonia
vinfcola-floral-sexual, en aquel predmbulo galante, en aquel
romantico aperitivo de alcoba. Y yo escrib{ “Brindis” aquella
noche, en otra parte:

He aqui dos rosas frescas, mojadas de rocio:

una blanca, otra roja, como tu amor y el mio.

Y he aquf que, lentamente, las dos rosas deshojo:
la roja, en vino blanco; la blanca, en vino rojo...

Esto lo recordé ante una mesa donde habfa una copa de vino
rojo, otra de vino blanco, y un florero con rosas, —veinticinco
afios después.

Octubre 7. Jueves. No es que uno sea voluble, ni frivolo.
Es que la pasion nos invade y nos abandona, sin pedir permiso,
en un proceso que no podemos aplazar ni urgir. Después, se
recuerdan confusamente ciertas noches de insomnio, con sus
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laberintos interminables. Uno esta seguro de que aquello fue un
gran dolor, pero las cicatrices carecen de memoria. Tratar de
revivir ese ayer casi equivaldria a inventarlo. Y eso serfa
falsificar la propia firma. Por eso es mejor decir: “Lo olvidé”. Y
puede afiadirse: “Todo se olvida”. Y serd cierto. Porque se
puede seguir recordando una circunstancia, o una fecha, o un
modo de sonreir, pero un viejo dolor que ya no nos duele es
parte del pasado, simple supervivencia fragmentaria del olvido.
Y todo se resume en la “ajada violeta” de Borges:

...monumento de una tarde
sin duda inolvidable y ya olvidada.

* %k %k

La cuestién no consiste en ser hermético o expansivo, sino
en no callar lo que se puede decir y en no decir lo que se debe

callar.

% %k %

He imaginado un caballero absolutamente gramatical.
Nunca ha dado un traspié en los verbos irregulares. Siempre
perdonara mas ficilmente una felonfa que un pleonasmo, el
arsénico en el café antes que un “haiga” en su audifono. Y,
naturalmente, no lee nunca los periédicos. El caballero anda con
un diccionario de bolsillo para sus dudas en el didlogo ocasional.
Y el drama de su vida consiste en que ha nacido para académico
y en la Academia se ignora esa predestinacion. Por supuesto, el
caballero gramatical vive solo. Y muere solo, cualquier dfa. Y es
sepultado. Nadie sabe con exactitud como se llama, porque él
siempre ha ocultado que su apellido es Izquierdo, —Izquierdo él,
derechista y nebrijal. Pero todo el mundo le decfa “don
Jacinto”. Y, por lo tanto, el caballero gramatical reposa
irrevocablemente bajo una ldpida cruel: DON JASINTO.

Octubre 8. Viernes. Bécquer fue el modelo de la sintesis
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efusiva, en la horrenda verbosidad de los poetas espaiioles. El lo
aprendi6 de Heine. Yo lo aprend{ de Bécquer, desde el
principio. Cierta clase de poesfa confidencial adquiere toda su
eficacia en la simplificacién, facilitando especialmente su
permanencia enla memoria. Cualquiera puede retener ocho, diez,
quince lineas. Y tal vez esa sea, en parte, la razén de la
supervivencia del Soneto. Ya no estamos en los tiempos de los
rapsodas y de los trovadores. La invencién de la imprenta fue el
creptisculo de la juglarfa, pues todo el mundo podfa andar con
la memoria ajena en un bolsillo. Pero los poetas romanticos
mantuvieron la emulacién de los poetas del clasicismo en su
concepto de la longitud expansiva, hasta las abreviaturas de
Musset, Heine y Bécquer, tres poetas significativamente
multitudinarios. As{ se supo que el problema no residfa en la
reiteracion, sino en la intensidad. Yo, al menos, lo entend{ de
esa manera, y lo he practicado siempre. Sin embargo, para
muchas personas, mi mejor poema es ‘“La Vejez de Don Juan”,
el de mayor extensién que he escrito, aunque no llega a 150
versos. Y, en realidad, lo escribi por incitacién ajena, hacia el
1939. Un dia me encontré con Eduardo Casado —un magnifico
declamador y actor— que planeaba un recital a base de
mondlogos en verso, escenificados convenientemente. (Ya antes
habfamos experimentado con poesfa y danza: el ritmo verbal en
sustitucion de la masica de instrumentos.) Y alos pocos dfas le
llevé la primera versibn de mi poema; pero el recital qued6 en
simple propésito, finalmente. Y, en una de las primeras
ediciones de “Oasis”, se me ocurrid publicar “La Vejez de Don
Juan” como una especie de intermedio entre los poemas
principales del libro y un apéndice con poemas menores, o mas
o menos considerados de menor importancia por m{. Entonces
rehice el poema afiadiéndole los detalles que habrfan sido
visuales escénicamente y algunas estrofas mas, de mayor efecto
para la lectura que para la recitacién. Eduardo Casado lo dijo,
de memoria, mis de una vez, en actos informales. Por la radio,
en el teatro, y luego en un disco, Jo hizo ofr Otto Sirgo, otro
gran actor cubano, también prematuramente desaparecido. En
la actualidad, Carlos Badfas, que estrend tantos poemas mios
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—entre ellos el “Poema de la Culpa” y la “Carta a Usted”’—
puede decir de memoria y con una comunicativa emocién, “La
Vejez de Don Juan”, —un poema escrito algo prematuramente
por mf, en plena juventud.

* k¥

Ya andamos por las fechas del Premio Nobel. Y es preciso
admitir que en cualquier ciudad latinoamericana hay un
aspirante mas o menos reconocible que espera nerviosamente el
cablegrama de Estocolmo. O mis de uno, en cada ciudad, —y
aun en poblaciones de segunda o tercera categorfa, pero siempre
superior a la de los aspirantes.

%%k %k

De cierta manera, el Premio Nobel no es un pedestal, sino
una lépida.

% %k %k

—““El licor que causa menos dafio, es el que se produce en
el propio pafs donde vivas”. Yo siempre recuerdo esa
observacion de Osvaldo Bazil, y la practico metddicamente, en
mis infrecuentes incursiones alcohélicas. Y recuerdo al autor del
“Pequefio Nocturno” compartiendo conmigo una cazuela de
langostas a la catalana en el restaurante “Parfs”. Y recuerdo su
habitaciébn —en unos altos frente al Capitolio— con el piso
peligrosamente resbaladizo de botellas olvidadas al parecer, y
aquella explicacién tan lacénica y elocuente: “Por cada doce
vacfas me dan una llena”.

Aok Kk

He lefdo un comentario critico sobre “La Peste” de
Camus, y sus ratas alegbricas. Yo recuerdo, de ‘“La Peste”, aquel
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personaje superflaubertianamente indeciso en la redaccién del
primer parrafo de una novela, y rehaciéndolo sin cesar, en todas
las alternativas de la sintaxis.

Octubre 9. Sdbado. Lord Sandwich estaba enfrascado en
las matemaiticas inseguras del whist, en su club londinense .
Sentfa hambre, un hambre de ndufrago en una balsa a mil millas
de la costa, pero la pasién del azar se sobreponfa a su urgencia
gastrica. Y, de repente, al volteo de un naipe, encontrd el modo
de resolver su dilema: llamé a un camarero y le pidié que
partiera un pan a la mitad, colocando en medio unas lascas de
jamodn, queso y pepinos agrios. A los pocos minutos, Lord
Sandwich, sin levantarse de su asiento, sin abandonar la mesa
con tréboles y corazones, satisfacia aristocriticamente su
plebeyez. Nadie recuerda la fecha. Nadie sabe si aquella noche
Lord Sandwich gané o perdié. Pero lo que sobrevive de aquella
partida de whist, —y del propio Lord Sandwich— es el pan con
cosas que lleva su tftulo. Y anoche, Guarionex y yo lo
recordamos cuatro veces, charlando al aire libre, con algunas
botellas de Miinchen.

ok k

En el marco inferior de las ventanillas, en los trenes de
Europa, hay una placa donde se advierte a los viajeros que “es
peligroso asomarse”. Es un texto tetra]ingiie, en francés, inglés,
italiano y alemin. En cierta ocasion rodante, charlando con un
empleado del ferrocarril, le pregunté el motivo por el cual se
omitfa la advertencia en espafiol. Su respuesta fue casi
instantanea: “Es que los espafioles no viajan, monsieur...”

* %k %
Revisando unas viejas fotograffas, me encontré de perfil en
un balcoén envejecido por la nieve. Nieve en la baranda, nieve en

el piso, nieve en un bicaro con un bastén navidefio. Y yo, con
una gruesa proteccién lanar de manufactura canadiense. Y entre
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los arabescos del balcon, alld abajo, la Plaza del Colegio Civil,
con su insolita blancura, y grupos juveniles agrediéndose
invernalmente. Esun recuerdo de la gran nevada del 9de enero
de 1967, en Monterrey.

A ok

Pero no emparies tu vida
diciendo mal de mujer.

Esunarecta norma de conducta viril. Mart{ la propusoy la
cumplié. Yo también la he cumplido, hasta cuando pdo
empafiarse mi vida, ante los dem4s, precisamente por “no dcir
mal de mujer”.

* %k

La Academia Sueca ha sefialado el proximo dfa 21 par:
proclamar el ganador del Premio Nobel de Literatura de 1976.
Entre los diez o doce nombres “posibles”, hay tres realmente
importantes: Graham Greene, André Malraux y Vladimir
Nabokov. No se menciona a Borges, ni a ningin otro escritor de
habla hispana, aunque en meses anteriores se especuld con las
candidaturas de Garcia Méarquez, Cela y Peman.

$ ok ok

Puedo decir: “marana”.

Pero “‘mariana” es nunca, todo el tiempo, el olvido,
el silencio final de la campana,

la ceniza de un hombre que se ha ido.

Puedo decir “mariana’’; y es un lento
creplsculo de otofio todo el dfa,

v es el confin donde envejece el viento,
donde la lluvia ignora que Ilueve todav/a.
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Por eso no lo digo.

Decir “mariana” es triste,

v yo me iré cantando, porque se irdn conmigo
lavida, que no vuelve, y el tiempo, que no existe.

* %k %k

Carta de Agustin Acosta. —“Ya no coincido con Pindaro”,
concluye melancélicamente. Y es una queja de su salud, las
estrecheces econdémicas y la indiferencia ambiental, que sélo
podemos entender él y yo, desde los afios 40, cuando yo lo
trazaba todavia de ‘“‘usted”, a pesar de su “t” campechanoy
afectuoso. Fue un encuentro casual en La Habana, —calle
Galiano. a media tarde. Entramos a un café, viendo pasar las
musas de Darfo —de carne y hueso— por la acera. Yo andaba
con mi Pindaro en la edicién de Charpentier, y le busqué unos

versos que habfa sefialado con lipiz, al margen: —“Esto le viene
bien a Ud. —le dije—; y lo marqué por eso, precisamente,
aunque lo menos que podfa imaginarme era que fbamos a
encontrarnos hoy..” Se trataba de un fragmento de las Odas
Ol{mpicas:

Yyi-
evra & i g oASoy
opde, eEaprewy nreatesot, xa
svhoyiay mpooTidels, ui patel-
om Seog yeveadar.

Agustin no sabfa griego antiguo, —ni yo, ni nadie desde los
tiempos de las Termopilas; pero con el auxilio del Padre
Restrepo y de un viejo diccionario jesuita era posible, al menos,
desentrafiar el sentido sobreviviente del idioma difunto, y ya
después era ficil castellanizarlo métricamente:
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pues los mortales de salud robusta,

que disfruten de bienes suficientes

Y honores merecidos,

no han de envidiar la suerte de los dioses.

Y, en efecto, aquellos versos, con veinticinco siglos de anticipa-
cibn, parecfan definir al Agustin Acosta de entonces, saludable,
prospero y célebre. Y €l los recordaba, al escribirme su carta. Y
yo, al leerla.

Octubre 10. Domingo. En todas las épocas, los sabios han
dicho de qué modo debfan entenderse las cosas desconocidas. Y
ahora nos refmos de las disparatadas creencias de nuestros
antecesores. Pero ain existen cosas desconocidas, y hay mas
sabios que nunca. .

¥k k

Estd claro que nadie puede matar una idea. Es una
impotencia fisica. Pero matar para imponer una idea es una
demostracién de impotencia ideolégica.

* k%

Hablaré del amor como quien ama,

sin saber cudndo empieza ni por qué finaliza,
pero aquel que ha sabido lo alegre que es su llama
ya sabrd, fatalmente, qué triste es su ceniza.

Diré también que con el sufrimiento

un corazén florece y otro queda vac/o,

pues si en una llanura todo lo arrasa el viento
en un cauce con piedras canta mejor el rio.

Y, aunque hay dfas fatales y felices,

la vida sigue siendo secretamente bella,

pues la altura del drbol sube por las rafces

y sélo cuando hay sombra podemos ver la estrella.
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Octutre 11. Lunes. Amanece lloviendo. Y no ha dejado de
llover, intermitentemente. Asf llovio, sin duda, para el hombre
primitivo; 1s{ lloverfa en los viejos bosques, en las ciudades
caldeas, en los campamentos de los hunos, en las terrazas
agricolas ce los Andes, en las arquitecturas sacerdotales de
Yucatin. Y es natural que asi sea, porque la lluvia en nada ha
cambiado. Ni el hombre.

* ok k

La cosa sera muy sencilla: 24 horas de ayuno total, y luego
una pfldora verde —una pildora del tamafio de un huevo de
lagartija— 7 otras 24 horas de reposo absoluto, con un litro de
agua cientificamente pura a las doce del dfa y otro a las doce de
la noche. Con eso sera suficiente. A partir de ese momento, Ud.
serd inmune al cincer, al paro cardfaco, a la hepatitis infecciosa,
a la tuberculosis, a la cirrosis hepatica, a la diabetes y a
cualquier otra agresion patologica: su organismo se mantendré
perpetuamente en el funcionamiento que le corresponde, de
acuerdo con la edad en que se someta a la accién de la pfldora,
que no lo har4 rejuvenecer, pero que tampoco permitira el menor
envejecimiento futuro. Y Ud. serd inmortal, tedricamente. Si
gusta, podrd entretenerse quinientos afios en escribir un libro
titulado: “Cuando los hombres eran mortales”. Pero, como es
natural, ninguna pfldora, verde o del color que sea, puede
impedir un accidente automovilistico, ferroviario, marftimo o
aéreo, o una perforacién de calibre 45, o seis pulgadas de acero
inoxidable en el quinto espacio intercostal, o media onza de
cianuro potasico en el desayuno, y cosas asf; ni impedira las
decisiones autoeliminatorias, en sus variantes de cuerda al cuello
y balcén de octavo piso. Y al cabo de algin tiempo, todo
volverd poco a poco a la nivelacién estadfstica que se observa
normalmente desde los tiempos de Matusalén, ese biblico
precursor de la supervivencia indtil.

Octubre 12. Martes. Ayer fue un lunes para la lluvia y el
viento. Hoy parece ser un martes para el viento y la lluvia. Hay
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toses y llantos de nifios. Como en 1876. Como en 1776. Como
en 1676. Tal vez alguien se atreverfa a escribir: como en 2076.
Pero sblo el pasado es indudable.

¥k K

Aun el hombre mis libre se someterd voluntariamente a
alguna esclavitud. Esto es lo maés desagradable que puede
escribirse en cualquier idioma. Y lo mas triste. Y lo mas cierto.

* kK

Kein Mensch kennt den andern,
Jeder ist allein.

Hermann Hesse

Nadie conoce a nadie, amigo mio.

Cada cual es lo suyo que no olvida,

y nadie sabe lo que arrastra un rfo
ni una vida.

Yo soy yo, ti eres td, pero hacia afuera,
porque siempre, detrds de la mirada,
hay un lento mirar de otra manera

Y una puerta cerrada.

Y detrds de esa puerta habrd un delito,
o un temor, o un rencor, o un desencanto,
o algtn secreto que ha quedado escrito

con sangre o llanto.

O es algo que no es nuestro en nuestra vida,
o es algo nuestro en una vida ajena;
y todo es como un agua removida

o un puniado de arena.
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Porque el pasado es una fuente clara
que se enturbia después como un espejo,
como un espejo en que se acumulara

su reflejo.

Y un dia —cualquier dfa—, un viento frio;
no verme mds o no volver a verte:
Y nadie sabe lo que arrastra un rfo

ni una muerte.

Octubre 13. Miércoles. Hasta ayer, dfas oscuros, viento y
humedad. Hoy, un cielo plicidamente azul y un sol
reverberante. Ha habido crecientes en los rios, dicen. Pero ya las
calles estin secas. Y la gente se adapta con facilidad a esas
alternativas que equivalena la pesadumbre y el entusiasmo de la
naturaleza exterior.

* %k ok

Un recorte de peribdico. Del Diario Las Américas , de
Miami. Un lindo poema de Luis Mario, —poema de enamorado
feliz. No es, alin, el poema para siempre que él debe escribir
algin dfa. Pero ya es bastante con que cada nuevo poema suyo
supere en algo los poemas anteriores; y esa es justamente la
diferencia que existe entre un poeta verdadero y un simulador o
un adocenado.

* ok

-~

No parece haber duda en cuanto a que nuestro organismo
emplea métodos muy eficaces para exigirnos lo que necesita.
Pero es listima que no sepa advertirnos igualmente cuando
abusamos de sus recursos, o que, al menos, esas sefiales no sean
tan perceptibles y coactivas como las otras. Es decir, que en el
primer caso nos impone perentoriamente sus necesidades y en el
segundo se somete a nuestras imprudencias.
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Octubre 14. Jueves. El necio se considera importante
cuando comete alguna necedad. Es algo asi como el esfinter de
evacuacion.

ok k

Otro dfa gris, de pronto. Evidentemente, la Naturaleza nos
da los peores ejemplos temperamentales.

Octubre 15. Viernes. Se menciona a Vigil Dfaz, en una
charla ocasional. Yo digo que se trata de un tipo simpético y
pintoresco de los que no faltan en ninguna parte —con su
equivalente cubano en Carnicer Torres— pero a los que en
ninguna parte se les concede la menor importancia antolbgica; y
que me parece poco serio inflar un renombre postizo para una
época dominicana con ejecutorias tan auténticas como las de
Virgilio Diaz Ordbfiez, Emilio A. Morel, Valentin Gird, Victor
Garrido, Ramé6n Emilio Jiménez, Apolinar Perdomo, Federico
Bermiidez y Enrique Aguiar, entre otros que serfan igualmente
estimables en cualquier mbito poético latinoamericano.

*k %

Deja esa puerta cerrada,
pues, si la abrieras un dfa,
vas a saber que no hay nada
tras esa puerta sombria.

Deja cerrada esa puerta,
porque es triste el parecido
entre una casa desierta

y un viejo dolor dormido.

Deja esa puerta cerrada,
pues por algo no estd abierta,
aunque detrds no haya nada;
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o nada mds que el olvido
de un gran amor que se ha ido
y al salir cerré la puerta...

¥k %

Esta ha sido una semana de alta velocidad. Pero la nocion
del tiempo origina extrafios contrasentidos en su percepcion
mensurable, —aunque tal vez eso dependa realmente de nosotrcs
mismos, cuando nuestro tiempo particular no coincide con el
tiempo del reloj. Y esa apreciacién concluye estableciendo una
paradoja que‘expresé con bastante exactitud en un verso:

Qué largos son los dias y qué cortos los afios...

Octubre 16. Sdbado. El repertorio de las objeciones es
inagotable, contra los poetas: que si éste es demasiado intimista,
o aquél es poco metafisico, o aquél y éste se despreocupan de lo
sociolbgico, o cualquier otra cosa que sblo puede constituir una
objecion particular, y que, en definitiva, equivale a criticar el
color verde porque alguien prefiera el azul, o anteponer una
naranja a una pera, o un elefante a una salamandra, o el nimero
5alaletraT.

¥ ok K

Siempre he creido que el uso menos racional de la razén
consiste en oponernos a nuestra naturaleza, o en violentarla.
Hay dietas que no son otra cosa, —especialmente las “dietas
estéticas”. Mortificar nuestro organismo nos expone a una
represalia no menos mortificante, y muchas veces fatal. En lo
que a mi respecta, considero preferible estar algo més gordo y
no completamente difunto.

* kK Kk

Actualmente ignoramos tanto la topograffa de Neptuno
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como las interacciones de nuestro sistema glandular. Sin
embargo, ya vamos comprendiendo que los “antojos” de la
mujer encinta son la expresion indirecta de urgentes necesidades
organicas. Y nuestro apetito especialmente preferencial puede
tener el mismo origen, por lo que convendrfa considerarlo asf.

Octubre 17. Domingo.

Yo volveré algin dfa, vivo o muerto.
Pero ese dia, de cualquier manera,
sera@ mi corazébn como un desierto
que repentinamente floreciera.

Ese dia, que un dfa sera cierto,
alguien verd, como por vez primera,
el viejo libro nuevamente abierto

v la sombra del alamo en la acera.

Y no me importaria que lloviera
ni que se oscureciera el mediodyia,
sabiendo que habra sol en la bandera;

Y, como sé que un dia serd cierto,
por mucho que demore todavia,
yo volveré ese dia, vivo o muerto!

* ok ok

Yo le habfa escrito el “Poema de la Espera”. Le escrib{,
también, la “Elegfa para ti y para m{”, y la “Segunda Balada en
la Alameda”. Algunos besos y otras cosas insuficientes. Nada
mas. Después se casd. Cierta noche especial, en que habrfa
eclipse de Luna, me prometi6é acudir a una cita. No fue. Meses
mas tarde acordamos otro encuentro, también nocturno, pero
tampoco fue. No recuerdo frustraciones més deprimentes, en
toda mi vida. Y una tarde de lluvia, yendo yo en mi automévil,
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la vi en un portal, esperando que escampara. Frené, abri la
portezuela, la invité a subir, y subié. Y era mi dfa...

Octubre 18. Lunes. Un soneto puede ser leido en algo
menos de un minuto, si es de versificacion endecasflaba. Pero
muy pocos lectores sospechardn cuidnto tiempo se requiere para
escribirlo y terminarlo a satisfaccién, ni el nimero de variantes
que puede exigir cada verso, ni la eleccién particular de las
palabras, ni sus repeticiones indeseables, ni las alternativas de los
sinonimos, ni las asonancias involuntarias, ni la equivalencia
profunda de las rimas. A veces son horas y horas, para lograr la
exactitud y la fluidez de un solo verso. A veces uno ha logrado
la expresién correcta, pero con alguna incorreccion prosodica.
Otras veces es necesario prescindir de un elemento metaférico
que altera el equilibrio general de la composicién. Y a veces la
simple sustituciéon de un adjetivo exige mayores cavilaciones que
una intrincada partida de ajedrez. Pero, en cambio, tampoco
existe satisfacciébn comparable a la que puede proporcionarnos
ese mismo soneto, cuando queda de pie. Y entonces se
comprende mejor a monsieur Boileau:

Un sonnet sans défauts vaut seul un long poéme...

* %k

Repaso a Petrarca. Es un repaso algo superficial, pero que
me permite advertir de nuevo ciertas “informalidades”,
especialmente en su técnica como sonetista. Y, por ejemplo,
aunque es evidente su preferencia por el método arcaico en las
rimas de los tercetos (A-B-C-A-B-C), en ciertos casos emplea uno
mas satisfactorio (A-B-A-B-A-B). (El Soneto CLXVI ofrece un
esquema detestable: A-B-B-B-A-A.) Pero, en algunos casos, los
cuartetos (A-B-B-A) pasan a ser serventesios (A-B-A-B) lo que
generalmente se considera una ‘“innovaciéon” modernista.
Ejemplos de estas rarezas se encuentran en los sonetos
CXXXIV, CCLXXXI, CCXCV, CCCX, CCCXI y CCCXVIII;
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aunque me temo que la numeraciébn de los sonetos varfa con
las ediciones.

* ok %

Hoy hice una sintonia de “corridos” mexicanos. En mis
cinco afios aztecas, of algo as{ como veinte millones de
“corridos’’. Pero, de entre todos ellos, se me quedd
imborrablemente memorizada una estrofa, —no sé si por una
extravagante figura literaria de indefinible identificacién
preceptiva, en el “corrido de Rosita Alvirez’":

El dfa que la mataron,
Rosita estaba de suerte:
De tres tiros que le dieron
s6lo uno era de muerte.

%k kK

Mi primera ilusién, Clara. Mi primera novia, Ofelia. Mi
primera pasién, Violeta. Mi primer desengafio, Olga. ;Mi
primera aventura? Tal vez deberfa mentir, con un nombre
cualquiera. Pero lo he olvidado, realmente. (Casada, si. Y el
primer susto, por afiadidura.) Si existiera pena de muerte para
la ingratitud, yo no estaria consumiendo oxigeno todavia,
—aunque me consuela pensar que sobrarfa oxigeno en un
mundo deshabitado...

Octubre 19. Martes. Todos lo tomaron como un chiste,
como una simple frase, mis o menos oportuna, tal vez por la
frivolidad del ambiente. Pero no era asf. La cosa sucedib hace
afios, pero se cuenta pronto: Una dama hacfa la enumeracién de
las desventajas femeninas en el trato amoroso, para concluir con
el consabido: “... y, sobre todo, los hombres ignoran lo que es
un parto”’. Yo dije, simplemente: —‘‘Sefiora... Usted nunca ha
escrito un soneto, jverdad? .

% % ok

333



Hace afios, un periodista francés entrevistd a varios
prominentes escritores de su pafs, con el propésito de saber cual
era la novela que los habia impresionado o influido mis
profundamente. La mayorfa mencion6é “Le Rouge et le Noir”,
de Stendhal. A m{ también, en mi adolescencia, me produjo una
tremenda impresion, hasta el punto de inducirme a personificar
a Julidn Sorel, afios méds tarde, en una residencia campestre
donde yonoera el fnico invitado; y digo esto, porque es
probable que no hubiera hecho ciertas cosas de no haberlas
lefdo en “Rojo y Negro”. El caso es que yo también propuse
una cita imprudente; a m{ también me dijeron que no, y yo
también me arrepenti de mi imprudencia, —aunque mi Madame
Rénal no era la duefia de la casa. Pero yo también acud{ a la
cita, a medianoche, y la puerta no estaba cerrada tampoco...

Octubre 20, Miércoles.

Ayer es el olvido detrds de los espejos,

la lluvia de septiembre para las golondrinas;
y el olvidado amante de los amores viejos
recorre las alcobas de su palacio en ruinas.

Ayer es cierto modo de mirar el poniente,

de palpar la ceniza viendo hogueras lejanas,

v es también como un viento que sopla de repente,
como un golpe de viento que cierra las ventanas.

Y llegard la sombra de lo que ya se ha ido,

la arena de otra playa y el tiempo de otro dia,
vy el amante olvidado serd un desconocido
que vaga por las calles de una ciudad vacia.

Y as/ su propio nombre serd una cosa incierta,

serd tan casi nada como se cuenta un cuento,
como mirar la lluvia, como abrir una puerta,

como el agua de un rio, como un golpe de viento...

¥ %ok
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Hoy, aquél; mafiana, el otro.Todos van cayendo, uno a
uno. Y es forzoso pensar: ‘“Ya me tocard a mf{, también”. Y, por
supuesto, la vida compensa con creces las bajas. Pero lo terrible
es que siempre sabemos quiénes son los que se van, sin que
sepamos qué podran ser los que llegan.

Octubre 21. Jueves. Otra antitesis entre la Religion y el
Comunismo, en lo referente a las Gltimas finalidades; aunque
aqui, al menos, hay cierta ventaja para la Religion, porque nadie
puede comprobar si se cumplen o no sus promesas de vida
eterna, pero estd claro que el Comunismo nunca ha podido
cumplir las suyas, en nuestra vida transitoria. Y no hay mucho
que elegir entre lo que trata de hacernos agradable la muerte y
lo que nos hace desagradable la vida.

% % %

Cada poeta insiste en determinados elementos metaféricos.
Pero también hay elementos de participacién. Y el viento mds
que ninguno; el viento, que llega cuando le parece y que se va
porque si, como la Poesfa.

Octubre 22. Viernes.

Sumaremos el cantico y la rosa,

sumaremos las noches y los dias,

y al fin nos quedaremos con las manos vacias
mientras+ crece la yerba que no sabe otra cosa.

Sumaremos la flor inesperada,
sumaremos el fruto que se espera,

pero nunca podremos sumar la primavera,
porque la primavera tampoco sabe nada.

Sumaremos la lagrima y la espuma,
sumaremos el tiempo que se ha ido,

pero no habrd manera de sumar el olvido
que silenciosamente va restando esa suma.
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Y después, en el computo postrero,

cuando ya no hay pregunta ni respuesta,
para hacer el balance de la suma y la resta
sumaremos la muerte como se suma un cero.

* % ¥

El Premio Nébel le ha correspondido a Saul Bellow,
novelista canadiense-norteamericano. Jorge Luis Borges dice
que es la primera vez que se entera de que existe ese sefior
Bellow. Y ha sido muy considerado de su parte no hacer un
chiste, ya que “bellow”, en inglés, es un verbo neutro que
significa “berrear”.

$okk

No sé si fue en una revista literaria, en una biografia del
poeta o en una edicién especial de sus obras, pero estoy bien
seguro de haber visto reproducidas fotogrificamente varias
paginas del manuscrito de las “Rimas” de Bécquer. El caso es
que ese original existe en alguna parte, —presumiblemente en la
Biblioteca Nacional de Madrid. Y si en alguna ocasién yo lo
pudiera examinar, buscarfa al instante la Rima XXVI (“Va
contra mi interés, al confesarlo”). Esto, naturalmente, requiere
una explicacién: la Rima XXVI sdlo es citada como un rasgo de
humorismo, y, en realidad, hasta refleja la deleznable influencia
de Campoamor. Pero a m{ me interesarfa comprobar si en el
manuscrito aparece tal como en todas las ediciones que
conozco, es decir, si son catorce versos juntos, o si esos catorce
versos estan divididos en dos cuartetos y dos tercetos,
configurando wn soneto en asonantes, y con la extrafia
particularidad de que el segundo verso de cada cuarteto no es
endecasflabo, sino heptasflabo. (Y, de paso, cotejarfa también la
Rima LXXXIX (“De Noche), para ver si sus primeros catorce
versos constituyen otro soneto asonantado, y los ocho tltimos
una “Rima” aparte.)

Creo que serfa interesante esta investigacién, porque las

336



“Rimas” fueron publicadas al afio siguiente del fallecimiento de
Bécquer, quien, por lo tanto, no tuvo participacién alguna en la
correcciébn de pruebas ni en la distribucién tipogrifica de la
edicion; y es sabido que se hicieron ciertas enmiendas al texto,
con excelentes intenciones, sin duda, pero también, quizé, con
deplorables resultados. Y, por ejemplo, es posible que los
buenos amigos de Bécquer decidieran no provocar la irritacién
de los criticos (jen 1870! ) con un soneto sin sus consonancias
tradicionales, y, a mas de eso, sin sus catorce endecasilabos
consecutivos... dejando tales innovaciones para que se las
acreditaran los poetas “modernistas” de treinta afios después.
(Con posterioridad a esta nota, he sabido que, en efecto, el
manuscrito de las “Rimas” se encuentra en la Biblioteca
Nacional de Madrid, formando parte del “Libro de los
Gorriones”, manuscrito 13,216, pags. 529 a 600. Si alguien va
por alla antes que yo, por favor, échele un vistazo a la Rima
XXVI — y ala LXXXIX. Bécquer y yo se lo agradeceremos.)

OTROS “CUARTETOS DEL TRANSEUNTE”

* ok ok

Vivimos, ignorando qué es la vida;
amamos, sin saber qué es el amor,
—casi como la rama florecida

que no sabe que es rama y que da flor.

e e o

Un dfa, Dios, o Aléd —no importa el nombre—
tal vez se fue sintiendo celestemente triste

y al amasar la arcllla le salié mal el hombre,
Y no ha vuelto a mirarlo, ni sabe si aiin existe,

A e
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Yo esperaré mi fin, pero a pie firme,

sin sueros dilatorios ni otras vanas argucias,

y asl podré librarme de tener que morirme

de alguna de esas muertas innoblemente sucias.

e o 4

Ni creyente ni ateo,

y al galope sin brida y sin estribo,

hay cosas que le afiado a lo que leo

como hay cosas que ignoro en lo que escribo.

e e e

Inmévil en la noche de impenetrable luto,
cada cual va sabiendo, sin que nadie lo diga,
todo lo que perdura de la flor en el fruto

v todo lo que muere cuando nace una espiga.

e ok ¥

Después del rito de las cuatro velas

no tendrdn importancia, para los esqueletos,
las infidelidades de las tatarabuelas

ni las estupideces de los tataranietos.

A o

No me disgusta este planeta inmundo,

pues naci en una isla de muchachas esbeltas;
pero ya desde antes daba vueltas el mundo

y después de mi muerte sequird dando vueltas.

¥ ¥k

Me moriré sin rebelarme en vano,

sin sofiar recompensas y sin temer castigos,
pero debe ser triste la vida de un anciano

a quien ya se le han muerto sus ultimos amigos.

¥ ¥



No, no te iré a buscar. No tengo prisa,

porque no sé hasta donde me dolerd ese encuentro,
Y porque no quisiera mirarte la sonrisa

como un lindo juguete que se rompio por dentro.

Octubre 23. Sdbado. Recibo noticias de Arturo Doreste,
indirectamente, en una carta de Aristides. Y recuerdo cierta
himeda mafiana —casi amaneciendo mas bien— y a Doreste
caminando por una acera. Pero, sobre todo, recuerdo cémo se
detuvo bruscamente, con aire de incredulidad y de estupor, al
reconocerme en la ventana de un tercer piso, en pafios menores.
Solo parecidé admitir mi identidad indudable cuando lo saludé
con una mano. Y, por supuesto, tuvo que constituir una gran
sorpresa, para él, descubrirme en aquel ex-convento-colegio de
las Ursulinas, convertido entonces en casa de inquilinato. Ni él
ni nadie podfa suponer que yo habfa pasado la noche —muy
bien acompafiado, eso s{— en un coquetbébn apartamento de
aquel viejo edificio de la calle Zulueta.

Octubre 24. Domingo. Existe un fanatismo politico tan
intransigente y ciego como el fanatismo religioso. Y eso obliga a
pensar que la Religion y la Politica son simples pretextos de
expresibn, y que se nace fanitico como se nace bizco,
tartamudo o sordo. Y el resto es ornamental.

% % %

Por otra parte, la Ciencia rechaza la Religién, como una
estructura de suposiciones. Pero la Ciencia, que explica los
efectos, ignora completamente las causas. Y, de ese modo, lo
que se presenta como un conflicto de ideas no pasa de ser una
oposicion de hipbtesis. Y el resto es puro verbalismo.

Octubre 25. Lunes. Lei recientemente que la diferencia
entre las pirdmides egipcias y las mayas consiste en que las
primeras eran tumbas y las segundas son adoratorios. Sin
embargo, cada vez que se explora bien una pirimide maya,
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aparece un sepulcro, como en Chichén-Itz4 y en Palenque. Y lo
@inico cierto de las teorfas sobre las pirdmides, son las propias
pirimides, mayas o egipcias.

* %k k

“Anton Bronsky, profesor de ruso”. Asi me identifiqué
cierta noche frfa de 1952, en la “Hacienda Vista Hermosa”,
cerca de Cuernavaca. Aquel hotel habfa sido anteriormente un
monasterio, segiin supe. Pero yo recuerdo bien un sereno con
un fusil y un calido vino tinto de Coahuila. Y mi extravagante
seudénimo. Y una sonrisa en la oscuridad.

Octubre 26. Martes.

Un gran amor, un gran amor lejano,
es algo asi como la enredadera

que no quisiera florecer en vano

y sigue floreciendo aunque no quiera.

Un gran amor se nos acaba un dfa

y es tristemente igual a un pozo seco,
pues ya no tiene el agua que tenia
pero le queda todavia el eco.

Y, en ese gran amor, aquel que ama
compartira el destino de la hoguera,
que lo consume todo con su llama
porque no sabe arder de otra manera.

Octubre 27. Miércoles. He hablado con un sefior que
afirma haber sido curado por los “médicos filipinos” que
practican la cirugfa manual y sin anestesia. Y no deja de ser
sorprendente el auge actual del curanderismo, en las Filipinas y
en el Brasil —y en todas partes— paralelamente con el auge
tecnoldgico de las ciencias de la salud. Yo pienso que ello se
debe a una deshumanizacion de la medicina; o, miés
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exactamente, de la mayorfa de los médicos. Tal vez se ha
desatendido un poco la actitud mental atévica del enfermo ante
quien debe curarlo. En las viejas recetas escritas en latin
participaba un factor esotérico que actuaba sobre la fe del
paciente. Aquella intervencién del misterio y de la magia ha sido
sustituida por una especie de automatismo cientffico que
menosprecia todo elemento sicolégico en las curaciones. Cada
vez que el médico recurre al laboratorio delega su autoridad de
mago, en lo que es, para el enfermo, una inseguridad o una
incompetencia para el diagndstico. Y, sin embargo, una
medicacion errbnea puede ser més efectiva que la més correcta,
en ciertos casos. Y eso explicarfa por qué los enfermos viajan al
Brasil y a las Filipinas, y, sobre todo, por qué vuelven
saludables, a veces. Y con una diferencia fundamental: que los
éxitos del curandero son divulgados convincentemente, y los del
médico quedan archivados en su consultorio.

Algo miés: desde la “bala magica” de Ehrlich, se ha
establecido un proceso publicitario que intenta transferir a los
productos medicinales la magia antiguamente atribuida al
médico. Y eso se ha conseguido, en gran parte. Y los médicos
han aceptado suicidamente su modesta condicién de
intermediarios entre el enfermo y la medicina. Pero a veces el
enfermo prescinde del médico y acude directamente al
farmacéutico. Y los errores se archivan en las funerarias.

%k %k %

Fue un momento de tension, en el viejo aeropuerto
“Andrews” de Ciudad Trujillo. Aquel corpulento ¢oronel de
ojos desconfiados me miraba adversamente, mientras
Ramoncito Souto conclufa su explicacién del hecho més o
menos delictivo:

—Y, desde luego, el sefior Buesa ignoraba la prohibicion de
traer cartas del extranjero, y...

—Pero, ;la entregd?

—No, coronel. No llegd a entregarla, porque yo se lo
advertf, y...

—Bien. ;Donde esta esa carta?
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La pregunta era directa, y el tono impaciente y seco. Y yo
saqué de un bolsillo la carta de Julidn Espinal (Potemkin) —una
carta que me habfa entregado, abierta, en La Habana, y dirigida
a su mami, Ramoncito me habfa aleccionado sobre la
conveniencia de volver al aeropuerto y hacer la declaracion, por
la posibilidad de que el servicio secreto ya tuviera noticias de
todo, desde Cuba;y yo habia accedido a aquello, mas que nada,
por no involucrar al propio Ramoncito en un incidente
desagradable. En consecuencia, le entregué la carta al coronel,
quien le dio dos o tres vueltas entre sus manazas, sin abrirla, y
luego la colocd sobre el escritorio, mirdindome fijamente:

—Esté bien. Olvide esta carta.

Yo me encogi de hombros, y le pregunté, con aire de
perplejidad:

—¢Qué carta?

El hombre pareci6 desconcertado por un momento y luego
sefial6 la carta, categbricamente:

—Esta.

—¢Y yo qué sé de esa carta?

—;Coémo dice? Pero, ;usted mismo no me la acaba de
entregar?

— Y usted no me dijo que la olvidara? jPues yala olvidé!

El Coronel titubed un poco antes de sonrefr, pero
finalmente nos dijo que podfamos retirarnos. Veinte minutos
después de estar de regresoenel Hotel “Europa”, un
motociclista del ejército fue a devolverme la carta, con la
autorizacion para su entrega, —cosa que hice aquella misma
noche. Y esa fue mi primera y tltima actuacién marginal como
cartero honorario.

# 3k ok

Hoy, ala altura de este décimo cuaderno mensual, empiezo
a comprender que apenas he hecho alguna que otra mencién a
lo que constituye la mais antigua y amplia de mis experiencias
personales. Y es que yo he sido siempre un “hombre de la
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radio”. En la “Hora Maltiple” (8 de la noche, emisora CMW, La
Habana) se difundié mi primer ensayo como autor radial, en
1931. Fue una adaptacién de un famoso cuento de Guy de
Maupassant, “El Collar”. Después, siempre como autor, o como
director y productor de programas de radio y de TV, con
algunas incursiones en el teatro y en el cine, he mecanografiado
toneladas de papel, y he ganado tanto dinero, que si lo tuviera
todo junto, en este instante, ya no tendrfa tiempo ni manera de
volver a gastarlo. Aunque lo intentarfa, naturalmente.

Octubre 28. Jueves. Mi hija Carmen le ofrece una sardina a
una foca, en el “Sea World” de San Diego. Asi la veo, en una
fotograffa que recibo hoy. Primera vez en mi vida que he
envidiado a una foca. Y no por la sardina.

* % %

A veces sospecho que lo que hay después de la muerte es lo
mismo que hubo antes de la vida.

* %k X

Nunca he visto el amanecer tantas veces como en estos
Gltimos afios. Ahora lo veo casi todos los dfas, al levantarme. Y
esa es la diferencia.

* ok ok

Hoy me tropecé en la calle con un hombre que me recordd
a Pablo de Rokha, el poeta chileno. S6lo nos encontramos una
vez, en una entrevista de alto voltaje verbal. Era més bien tosco,
brusco, con su aire de orador de barricada, con su voz recia y su
sintaxis agresiva, como protegiendo no sé qué secreta
indefensién sentimental de arriero andino. Era un tremendista,
sin reconocer en el tremendismo una actitud roméntica
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declinante. Su nombre verdadero era Carlos Dfaz Loyola. Se
suicid6 prusianamente, de un balazo en la boca.

% %k Xk

Esta es la alcoba de la noche aquella,
la inolvidable para Margarita,

pues, siendo bella, nunca fue mds bella
que al acudir a la primera cita.

Noches lejanas, con el oro viejo

de las lentas bujias en la sombra,

con el perfil de Marta en el espejo

o los pies de Mercedes en la alfombra.

Hoy es la alcoba donde ya no queda
ni un eco del susurro de la seda
ni una rosa de ayer para otro dia;

la alcoba en que anochecen las marianas
cuando se cierran todas las ventanas
v se consume la dltima bujia...

Octubre 29. Viernes. Recibo carta de Carlos Hernindez
Lépez, recordindome un incidente anecdético de mis Gltimos
dias en Cuba. Una amiga comin, poetisa de renombre, entonces
apasionadamente fidelista (hoy en Miami), fue a despedirse de
mi, —“Estoy segura de que no volverds —me dijo— pero también
sé que, vayas a donde vayas, seguirds siendo un amigo fiel”.
—“No, no —le respondi—: todo lo que sea fidelidad es cosa
tuya...”

* %k

Me han dado una mala noticia: un amigo se est4 muriendo
y no lo sabe.
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Octubre 30. Sdbado. Escribo cartas. Y descubro que a veces
se preferible un buen silencio que una mala puntualidad. Sélo
deben escribirse cartas con el 4nimo expansivo. Una cartaen la
que lo Ginico personal sea la firma, no vale la pena de escribirse
ni de leerse. Pero hay un amigo que se estid muriendo y no lo
sabe. Y yo lo sé.

Octubre 31. Domingo. He recordado un oso de peluche,
que entonces era de mayor tamafio que yo. Y yo sabfa que era
un juguete, pero, aun as{, me inspiraba un vago respeto. En
realidad, nunca hice amistad con él, por ese motivo. Pero pasé el
tiempo y yo creci. Esa era mi ventaja, aunque yo la desconocfa.
Y, afios después, lo encontré de nuevo, sucio y torpe, con el
hocico pelén y los ojos de cristal estipido, en una caja vieja
detrds de un armario. Y entonces fue cuando comprend{ que el
oso aquel nunca habia sido imponente y amenazador, sino que
me lo habfa parecido a mf, cuando yo me sentfa indefenso. Y
comprend{ también que el verdadero tamafio de los demis
depende un poco del nuestro, de cierta manera.

* %k %k

Ha venido a verme un amigo que hablé elogiosamente de
un famoso cirujano de mi pafs. Y recordé que una hija de ese
cirujano famoso, en el Teatro “Auditorium” de La Habana, en
un entreacto de un recital noético, me pidié el autdgrafo. Yo
me palpé los bolsillos, sin encontrar mi estilogrifica. La
muchacha se asombré: —“Pero, ;cémo es posible que un
escritor no traiga ni un lapiz siquiera?” Y su pregunta,
aparentemente logica, me dio pie para responderle, sonriendo:
—“Usted no querra decirme que su papi anda con un bisturi en

el bolsillo”.
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Noviembre 1. Lunes, Una alegre mafiana de sol. Pero
pienso en mi amigo que se estd muriendo y no lo sabe, y se me
entristece un poco la mafiana. Y entonces pienso que él puede
haber sonreido, porque no sabe nada y esta es una mafiana para
sonrefr. Y trato de pensar en otra cosa, cuando pienso en lo
triste que habra sido su sonrisa, si ya lo sabe, y, aun asf, ha
sonreido.

$ook ok

Profundizar en la semintica concluye por
superficializarnos. Y la teorfa numeral de los pitagbricos nos
enemista con la aritmética. Al final, aparece un diccionario por
un lado y una computadora por el otro. Y, de alguna manera,
seguimos llaméandole noviembre al undécimo mes del afio,
aunque sepamos perfectamnte que eso equivale a atribuirle al 9
un valor de 11, y que, en realidad, noviembre es un tiempo
mensual de treinta dfas, entre el 31 de agosto y el lo. de
octubre, que es lo que llamamos el mes de septiembre, contra
todas las leyes aritméticas y semanticas.

Noviembre 2. Martes. A veces he sonref{do més o menos
externamente, oyendo o leyendo opiniones sobre la poesia y los
poetas, de personas especializadas en otros aspectos de la
cultura. Y supongo que muchas opiniones que he ido
exponiendo en este “Diario”, en relacién con materias
independientes de la poesfa —y aun sobre la poesfa— suscitaran
una reaccién semejante en determinados lectores. Sélo deseo
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que estos iltimos no tengan tantas razones contra mf como yo
contra los primeros.

* % %

Probablemente, si se efectuaran pruebas con ratones,
obligindolos a inhalar el humo producido por la combustién de
billetes de banco de a mil dblares, se comprobarfaque tales
billetes son peligrosos para la salud porque producen cancer
pulmonar. Desde luego, los billetes de banco no se imprimen
para que se los fume nadie, pero tampoco ningin fumador se
mantiene fumando las veinticuatro horas de cada dfa, como se
hace con los ratones.

Supongamos ahora que alguien afirme que el trigo es el
causante del cancer gistrico. Si se somete a comprobacion
semejante estupidez, quedard demostrado que, de cien enfermos
de ese mal, los cien son consumidores habituales de harina de
trigo, lo cual constituir4 una prueba més concluyente contra esa
alimentacién que las que existen contra el vicio del tabaco, sin
que en realidad pruebe nada tampoco, —a no ser que las
estadfsticas sirven para probar todo lo que uno quiera, y,
ademas, todo lo contrario.

Ak %

Hoy se decide, en los Estados Unidos, quién deberi
gobernar ese pafs en los préximos cuatro afios. Como las
empresas de “sondeo” conocen bien la inseguridad de sus
prondsticos, establecen estadfsticamente un porcentaje de
votantes indecisos superior al margen de definiciones
categoricas, y, de ese modo, gane quien gane, los “surveys” no
podran perder, que es lo mis importante para esas empresas. Y,
sin embargo, esos sondeos solo investigan al aspecto positivo del
voto, es decir, a favor de quién. Y en las elecciones de hoy, tal
vez serfa mis conveniente investigar el aspecto negativo, o sea,
en contra de quién,
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Noviembre 3. Miércoles.
HUBO UN AMOR, UN DIA...
/

Hubo un amor, un dfa. Se dice de ese modo,
con tan pocas palabras, y queda dicho todo.

Calles de viento frfo, calles de lluvia lenta,
y td, bonita y triste como una Cenicienta.

Penumbra del otorio, turbio sol del ocaso,

vy yo, con la sonrisa de los que estdn de paso.

As/ fue, simplemente. Sin lagrimas ni hastio.

Y ti y yo, de lamano, por un parque vac/o.

/1

Hubo un amor, un dfa. Pero al decir “un dia”,

estoy diciendo un dia que dura todavia;

vy, como en la penumbra de aquel parque lejano,
voy andando en un suefio, con tu mano en mi mano.

1

Calles de lluvia lenta, calles de viento frio,
y qué triste es un cauce sin el agua del rio.

Cielo gris, hojas secas... Cémo duele en la vida

una tarde de otorio que no se nos olvida.

Y yo sé, sin embargo, que una noche cualquiera

podré mirar la lluvia como si no lloviera.
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Y comprendo, de pronto, que la melancol fa
cabe en cinco palabras: “Hubo un amor, un dfa..."”

* %k %

Ha ganado Carter, en las elecciones norteamericanas. Y es
posible que muchos votos en favorsuyo fueran en realidad
contra Ford. Y, de cierta manera, contra Nixon. Esto parece
demostrar que el voto negativo contra alguien, puede ser
positivo para algo —siempre superior a alguien, como lo es la
Democracia.

Noviembre 4. Jueves. Yo conoc{ a un poeta frustrado que
era el amante —y lo decfa— de la esposa de un poeta de cierto
renombre. El marido era superior al amante, escribiendo versos
y en todo lo demas; pero el amante consideraba una
superioridad suya sobre el marido lo que era simplemente una
inferioridad de la esposa. Y lo més curioso y significativo del
caso es que, al morir el marido, el amante dejé de interesarse
por la viuda. Probablemente ella habia perdido, para él, su
mérito principal, —o acaso el Ginico.

* %k %

Y ya entre cuernos y votos, me viene a la memoria cierto
proceso politico en mi pafs, hace afios. Un respetable sefior, que
justificaba plenamente su sobrenombre de “Don Otelo”, fue
designado para presidir un colegio electoral. No pudo negarse .
Y aquella fue la primera vez que estuvo ausente de su casa sin
que pudiera regresar de improviso a cada momento y sin llamar
por teléfono cada media hora. Y aun asf llané por teléfono.
Pero solamente dos veces. Las dos veces, su esposa le asegur
que segufa en la cama. Y era cierto. Me consta.

Noviembre 5. Viernes. Fue algo as{ como una variante
jactanciosa de “La Cena de los Cardenales”, de Julio Dantas.
Porque no se trataba del gran amor de cada vida, sino de la
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conquista sexual méas memorable de cada contertulio. Uno dijo
que habia cornamentado a un famoso pintor, lo que no pasaba
de ser un mérito de transferencia. Otro, que habia seducido a
una nifia de doce afios, que es un caso previsto en cualquier
codigo penal. Alguien se refiri6 a una célebre cantante, de la que
conservaba algunas cartas comprometedoras, —tal vez escritas en
papel de misica. Y todavia una derivacién del primero: la
amante de un millonario, —en lo que se transparentaba cierto
complejo de inferioridad econémica. Yo dije — y es cierto —
que mi conquista mas memorable habfa sido una sefiorita de
cuarenta afios. Y todos se echaron a reir, como ante un
chiste mas o menos arqueologico. Pero no era un chiste. Y no
creo que nadie me superara, al menos, en dos dificultades: una
virginidad de semejante duracién y lograr lo que habia sido
imposible para tantos otros; porque se trataba de una mujer que
siempre fue muy atractiva. Y atin lo es.

* ¥k

Un buen tinto francés, pan tostado y queso de ultramar. Y
es curioso que, por un simple cambio de latitudes, una
frugalidad pueda considerarse un sibaritismo.

Noviembre 6. Sdbado. El mejor uso que se puede hacer de
una pistola, es dispararla contra quien la fabrica.

* K X

Lo terrible de los errores es que son errores para
cualquiera, menos para quien los comete.

* kK ¥

En “Tiempo en Sombra” (1970) hay un soneto que
empieza:

No diré dénde, ni con quién, ni cudndo,
ni nombre, ni pafs, ni mes, ni dfa...
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y con esa misma técnica de indefinicidén referiré mi encuentro,
bastante reciente, con una amiga muy bella, muy simpitica y
muy famosa, después de muchisimos almanaques de no vernos
las caras, —con lo cual salfa perdiendo yo. El caso fue que, entre
otras cosas, me contd que un ex-enamorado suyo, que era
realmente muy rico en La Habana, en la actualidad vendia
“hot-dogs”. Y recordd nostélgicamente “que ella apenas tenfa
quince afios, y era tal su timidez, que cuando vefa aquel Cadillac
charolado doblar la esquina, salfa corriendo a esconderse debajo
de lacama”. — “Ya ves como cambian las cosas —le dije,
suspirande —; porque si en la actualidad vieras acercarse un
Cadillac asi, saldrfas corriendo a esconderte... encima de la
cama”. Y esto, segin el tono de la voz, puede ser un chiste o
una groserfa. Pero yo lo dije —y fue aceptado— como chiste.

%k k

En cualquier tratado de teorfa literaria se aprende la
diferencia que existe entre la rima consonante, o de identidad
(casa-pasa) y la rima asonante, o de afinidad (casa-agua, o
lagrima .) Tanto la una como la otra —aunque mas la segunda
que la primera— proceden de la antigua aliteracién, con sus
recursos, como la onomatopeya, y sus defectos, como la
cacofonfa. Y, sin la menor duda, sera cacofonico un esquema de

estrofa cuyos versos aconsonantados sean a la vez asonantes
entre si, como viento-puerto-aliento-muerto. Pero as{ como
“casa” y “ligrima” son asonantes, a pesar de la “i” un poco
intrusa del segundo vocablo, “casa” y “sal” podrian establecer
una asonancia tan admisible entre un vocablo llano y otro
agudo, a pesar de la vocal que falta, como la que se establece
entre uno llano y otro esdrdjulo, a pesar de la vocal que sobra.
Y es que la asonancia se produce por la reiteracién de una vocal
tonica, que concluye por eliminar el valor prosédico secundario
de las vocales dtonas. No sé si algo asf, o parecido, explica la
“rima potencial” de Luis Angel Casas. Pero, de cualquier modo,
es pura teorfa literaria, a contrapelo del uso prictico y de la
percepcion general.
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Noviembre 7. Domingo. Papucho encontrd hoy un mar
manso, y se dispuso al aprendizaje de la natacién. Se ha pasado
el resto del domingo relatando su experiencia: —“Esta mafiana
me ahogué en la playa”. Y parece que fue un buen trago de agua
salina.

* %k %

He visto en un programa de TV una rifia de taberna,
vividamente reproducida. Tan vividamente, que he recordado
mi participacién personal en otra, pero sin libreto, en los
muelles de La Habana. José Antonio Alonso, José Fernandez
(Valencia) y yo, decidimos hacer una pausa allf, cierta noche
calurosa, para refrescarnos cerveceramente. Ya era algo tarde, y
venfamos de un agasajo a no sé quién, no recuerdo dénde. El
caso fue que entramos en aquella taberna portuaria —un largo
mostrador y diez o doce mesas distribuidas con insegura
simetrfa en un salén bastante amplio— y permanecimos ante la
“barra”, mientras nos servian las cervezas. Casi todos los
parroquianos eran marinos mercantes, algunos en compafiia més
o menos transitoria. Y sucedi6 que una de aquellas jovenes
picarescas pareci6 interesarse por José Antonio, y que a éste, ya
con una sobrecarga de whisky, le resultd6 agradable su interés,
ignorando la corpulenta presencia del acompaifiante, ocasional o
no. Y nuestro amigo, con su habitual desenvoltura, se dirigi6 de
pronto hacia donde estaba la pareja, tomb una mano de la joven
y se dispuso a ejecutar un acto de quiromancia bromista. El
marinero reaccionb como era de esperar, levantindose
violentamente y volcando la mesa, con lo que los vasos fueron
rodando por un lado y José Antonio por otro. “Valencia” —6°3
y 200 libras— se precipitd sobre el marinero y le propin6 un
puiietazo que lo dejé sentado en el piso. Tres o cuatro nietos de
Simbad fueron en ayuda de su compaiiero y se generalizd el
desorden. Yo le pegué un silletazo al primero que se me acercé.
José Antonio le arrancd una pata a una mesa y se puso a repartir
garrotazos. Alguien empezd a tirar botellas vacias, y el ancho
espejo horizontal de la “barra” se desplomd, despedazindose
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con estrépito. Y de pronto se apagaron las luces. Todo el que
intentaba encender un fésforo recibfa inmediatamente un
pescozdn o un botellazo, hasta que se oy6 el alarido de la sirena
de un carro patrullero, un rechinar de neumaticos, un golpeteo
de portezuelas y de tacones, y los agentes del orden irrumpieron
en el local. Simultineamente, se encendieron las luces. A
Valencia le faltaba una manga de la chaqueta. Yo tenia un
rasgufio en el pémulo izquierdo. José Antonio estaba subido en
una mesa, sacudiéndose la ropa. El cantinero buscaba sus
espejuelos entre los vidrios rotos de una estanterfa. Habia un
marinero boca abajo en el piso, y otro con un chichén en la
frente y un monéculo negro. Un oficial de la policfa hizo la
pregunta de rigor: “;Qué ha pasado aqui? ” José Antonio se le
acercd, en actitud magnanima: “Nada, teniente. Nosotros no
vamos a acusar a nadie”. Y nos marchamos con toda
tranquilidad, ante el estupor de los demds parroquianos poco
influyentes.

Noviembre 8. Lunes. He llegado a la conclusion de que las
dificultades para escribir hexametros perfectos en castellano, no
residen en la prosodia sino en la sintaxis. El exceso de enlaces
gramaticales secundarios es lo que entorpece la fluidez de ese
verso, en nuestro idioma.

ek ¥

La vida —y mads, la vida de un poeta—
deberfa romperse como un vaso,

de un solo golpe y ya; no paso a paso,
con insidiosa lentitud de grieta

o progresivo oscurecer de ocaso.

Morir debiera ser, sencillamente,
sonrelr, nada mds, y haberse ido;

casi como cualquier desconocido

que se detiene en la mitad de un puente
v sigue caminando en el olvido.
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Morir debiera ser otra manera

de abrir un libro o de tender la mano,
y nada mds, y mds que todo, hermano:
morir como si nadie mds supiera

lo bellamente que se muere en vano.

Noviembre 9. Martes. Era mi primera salida a la carretera,
después de las reglamentarias mil millas de ajuste de mi Buick
Special. Fui con Galo Herrero a Matanzas, de donde salimos
hacia Limonar con dos amigas. Al regreso, ya de noche, dejé
pasar un automdbvil vertiginosamente impulsado. Mi
acompaiianta delantera dijo: “A ese no hay quien lo alcance”.
Yo me eché a refr: —“A que lo paso antes de llegar al puente”.
—“A que no” — me pinchd ella. Yo me limité a pisar
profundamente el acelerador. La aguja del velocimetro fue
formando un arco hacia la derecha, hasta temblar en el tope,
mientras la carretera parecfa estrecharse mas y més. Al doblar
una curva vi las luces rojas posteriores del otro automévil, y en
cuestién de segundos entré en el puente rechinando los
neumaticos, pero ya delante. La muchacha se encogi6 de
hombros: “Ganaste; pero este carro no tiene buena estabilidad.
Se bambolea demasiado. Yo he ido otras veces a ciento veinte
kilémetros, y...” —“Son millas”,la interrumpf.— —“Aguanta,
que nos matamos! ”, gritd la compaiiera de Galo, en el asiento
trasero. Y, por supuesto, disminuf la velocidad. Pero aquella no-
che pasé de 190 k. p. h. durante algunos minutos, lo que sélo
demuestra que hay estupideces muy divertidas.

Noviembre 10. Miércoles. Y, sin embargo, yo nunca he
sido un chofer imprudente. Y ya en la época de la anotacién de
ayer habfa aprendido dos duras ensefianzas, al timén de un
Mercury 8 en v: una noche, bajo una tenue llovizna, por la
autopista del aeropuerto, giré cerradamente a la izquierda, hacia
la avenida Santa Catalina, y las ruedas traseras resbalaron en
abanico, dejandome en direccién contraria. El segundo susto fue
peor, en la misma autopista, precisamente cuando estaban
amplidndola. Entré como un boélido en un tramo con residuos
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de tierra arcillosa del terraplén, a tiempo que comenzaba un
violento aguacero. Inmediatamente el convertible se puso a
culatear de contén a contén. Yo sabfa que bastaba con una
minima presion en el freno para convertirme en un trompo, y
me limité a sacar el pie del acelerador y a tratar de mantenerme
en el asfalto. Y fue cuando vi aproximarse, de frente, un enorme
camidn con las lonas removidas por el viento. La cosa no ofrecfa
la menor duda: en tres o cuatro segundos mas nos estrellarfamos
el uno contra el otro, catastroficamente. Y entonces le di un
puntapié al pedal del freno y torc{ el volante hacia la derecha.
El automévil se precipitd lateralmente en el terraplén,
levantando una gran polvareda, con dos ruedas en el suelo y dos
en el aire. Pero se quedd inmévil, al fin. Miré hacia el camién,
que se detenfa en aquel momento, mientras dos hombres
saltaban a prestarme ayuda. Yo me limité a darles las gracias con
la mano, y regresé lentamente a la carretera. Of que alguien
dijo: “De milagrono se matd”. Y era verdad. Yo me sentia feliz,
misteriosamente felizy en calma. Aquel neblinoso mediodfa
pareci6 llenarse de claridad esplendorosa, mientras yo seguia
hacia adelante, con mi automévil lleno de fango y tierra
amarilla. Al llegar a mi casa, me invadi6 un invencible cansancio
y me acosté completamente vestido. Y me dormi. Al despertar,
toda mi ropa, y las almohadas, estaban hiimedas de sudor. Y
aquel dfa renuncié para siempre a la idea de correr las 500 millas
de Indianapolis.

Noviembre 11. Jueves. Probablemente, la cosa mds
estipida que puede hacer un hombre celoso, es demostrar que
lo es. Y si no es habitualmente celoso y demuestra celos
especiales, peor que peor. Porque si los celos son infundados,
ofenderdn a la mujer, y si son fundados, la pondrin sobre aviso.

* % %

Una charla sin prisa bajo unos drboles. Enverdad, la
sombra de un arbol, con su benévola placidez, nos infunde no sé
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qué amplitud por dentro. Y en verdad eran asf las tardes en
“Arisfael” —una pequefia finca de recreo, cuyo nombre
procedfa del de los dos hijos de su propietario: Aristides y
Rafael. Eran tardes — o dfas enteros— en que se reunfa un grupo
de artistas, mayormente poetas, en un contacto muy agradable
y provechoso, tanto en lo personal como en lo intelectual. Y el
anfitrién era Sosa de Quesada, el general-poeta, amigo de todos
y enemigo de nadie. En aquel predio acogedor —“como un
pafiuelo verde”—, en los alrededores de La Habana, se acumuld
un anecdotario que es lastima que no se recogiera, cuando aiin
era posible. Alli se dieron a conocer poemas inéditos de los
principales poetas cubanos, en una confraternidad que ha
sobrevivido a la dispersién geogrifica. Allf prevalecié esa
democracia de la Poesia en que el consagrado y el principiante
eran simplemente poetas entre s{ y para los demds, con un
respeto reciproco y un entusiasmo comin. Allf el didlogo era
una manera verbal de sonrefr, porque hasta la objecién era
como un agua limpia y lo negativo era afirmativamente cordial.
Allf el tiempo era una inexactitud exterior, una autoridad
abolida, una esfera sin agujas. Allf, en “Arisfael”, Y allf, ala
entrada, vefamos ondear noblemente la bandera de todos, que
después fue sustituida por la de unos cuantos.

%k ok

Aquel rio de ayer es otro rfo,

otro en el agua y otro en su ribera;
y el rfo que eramfo y ya no es mfo
pudiera ser un rfo que no era.

Hoy es un rio igual a otro cualquiera,
turbio de lluvia o claro de rocio;

v, para quien lo mire a mi manera,
ese cauce con agua esta vacio.

Pero si el rio aquel retrocediera
va no serfa el rio que era mfo,
porque era mfo y de la primavera;
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y acaso, en un crepusculo sombrio,
sera mi corazoén el que no era,
aunque primero dije que era el rfo...

¥k %

Un peribédico, con una fotograffa de una vieja fortaleza
espafiola, me hace recordar el Castillo de Jagua, ala entrada de
la bahfa de Cienfuegos. Muros con grietas, peldafios carcomidos,
sotanos de humedad, calabozos estrechos y oscuros, —y
lagartos, telarafias, viento y salitre. Yo era el remero
adolescente. Ella tenfa quince afios y se quedaba sola dfas
enteros. Hicimos amistad por un caracol. Luego iba de pasajera
en mi bote, o remaba conmigo. Haciamos excursiones de
guayabas por las vegetaciones de la costa. Curioseidbamos las
cabafias de los pescadores, con redes y catres. A veces, era una
playa sin nadie mas, con su algo asf de isla desierta. Yo le hablé
de Dafnis y Cloe. Un dia consinti6 en jugar conmigo a ser
mujer; pero restringidamente, sin la Gltima veracidad. Ella dijo
que se matarfa, y yo la cref capaz de hacerlo. Fueron
intimidades felices y crueles. Pero poco a poco aquello dejo de
ser divertido, en su limitacién. Y no volvi. Y me fui lejos.

Nunca podré olvidar el embarcadero del Castillo de
Jagua, cierta mafiana de sol alegre, treinta afios después. Alli
estaba ella. Yo no la reconoci, en el primer momento. Me mirb
tristemente, como queriendo sonreir. Luego entrd en su misma
casa de antes, y cerrd la puerta. Tal vez algin dfa lo contaré con
otras palabras.

* %k %k

Hoy me encontré con un viejo oyente de mi programa
poético dominical, “Oasis”. Y no es el inico. En cierta época
hubo infinidad de dominicanos que escuchaban —a veces un
poco clandestinamente— las emisoras cubanas. “Oasis” era un
programa de la CMQ, producido y dirigido por m{, musicalizado
por Enrique Ifiigo, con Fernando Naiiez de Villavicencio como

360



locutor y Alberto Gonzalez Rubio de figura central en las
recitaciones. Era mi costumbre estrenar semanalmente un
poema —o mas de uno—; y casi todo mi libro “Nuevo Oasis” se
dio a conocer as{, en una de las voces mis extraordinarias de
nuestra radiodifusién. Y me cuentan que uno de sus oyentes
habituales, aqui, era Héctor J. Diaz, indudablemente el poeta
dominicano de mayor y mis profundo arraigo popular, pero
que, a pesar de eso —o por eso mismo— es ignorado
sistemdticamente en todas las Antologfas, donde, en cambio,
siempre abundan los “ilustres desconocidos”.

$ok %

Es cierto, como me dijo alguien esta mafiana, que hombres
de profundo saber y alta inteligencia han sido —y son— férvidos
creyentes. Eso es tan cierto como que hombres de alta
inteligencia y profundo saber son —y han sido— incrédulos.
Pero, de igual modo, hay hombres de torpe mentalidad y escasa
instruccion que creen que Dios existe o que niegan su
existencia. Y ello parece demostrar que el problema de Dios es
ajeno al conocimiento y a la ignorancia. O serd que Dios es un
protlema de fe, pero un problema que sélo existe para los que
carecen de fe.

Noviembre 12. Viernes. He visto, en una revista extranjera,
varias fotos de un desfile de homosexuales por una calle a pleno
sol. La Homosexualidad no quiere seguir siendo considerada un
pecado por la religién, un delito por los cbodigos, una
anormalidad por la ciencia y un estigma por la sociedad. Y, por
supuesto, una vez que no sea delito ni pecado, dejard de
constituir un estigma. Pero siempre quedard en pie la
anormalidad. Porque una cosa son las normas de la tribu, y otra,
muy distinta, las de la Naturaleza. Y, planteado asf el asunto, es
sorprendente que en ese desfile hubiera tantas mujeres como
hombres. Porque, en un concepto de funcién orginica, la
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Homosexualidad sblo se practica realmente entre hombres.
Entre mujeres, es un simple simulacro.

* Xk ok

Aquella noche —por el 1950— encontré a un amigo con el
trago veraz, en un cafetin del puerto. Al principio me rehuyo
los ojos, pero finalmente entond el “mea culpa’

—Perdéname, hermano, pero hace dos noches estuve
“fajindole” a Yolanda.

—S1, ya sé. Ella me lo dijo.

—Y hasta le hablé mal de ti.

—;Borracho?

—No, no, si no habia bebido nada.

—Ah, entonces se explica, hermano: es que no estabas en
tu estado normal.

Noviembre 13. Sdbado. Un avibn se accidenta en un pico
del Himalaya y mueren 30 personas, y eso es una noticia que se
publica en el resto del mundo, donde a la misma hora han
muerto 300 personas en accidentes de automévil, sin merecer
otra cosa que una escueta informacién local. Sin embargo, son
pocos los que toman precauciones al montar en un automévil, y
son menos ain los que no se preocupan al subir a un avién. Y
eso es un resultado de la publicidad sobre los accidentes aéreos;
publicidad que tal vez no se deba mayormente al nimero de las
victimas, sino al costo de los aparatos.

ok %k

Mis de una vez me ha sucedido, reajustandola  imagen o
los colores de un televisor, y supongo que es normal que
suceda: al alejarme del aparato, se disloca de nuevo la imagen
cuidadosamente obtenida y es preciso recomenzar la operacion.
Y puede ser que ello se deba a que nuestro cuerpo establece una
barrera aisladora ante las ondas eléctricas, como podrfa deberse
a la interferencia de esas ondas con nuestro “voltaje personal”.
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De cualquier modo, la hipersensibilidad de tales aparatos
permite su control a distancia, mediante un selector activado
por pilas eléctricas de escaso poder. Y precisamente hoy, viendo
funcionar uno de esos selectores, recordé un caso bien dificil de
explicar, pero rigurosamente ver{dico, del que fui protagonista
en México, hace diez o doce afios.

El televisor estaba en la sala y, ante él, un nifio de unos ocho
afios, viendo un programa de aventuras. La sefiora de la casa
habfa ido a preparar café. Al sobrevenir una secuencia
comercial, el nifio me mird: —‘Eso es lo que fastidia”, —dijo.
—“Pues apagalo”, —le respond{. Y, de pronto, absurdamente, se
me ocurrid decirle: — “;Quieres ver cobmo se hace? Es muy
sencillo”. Y, sefialando enérgicamente hacia el televisor, grité:
“iYa! ” Y la pantalla quedé en blanco.

Fue un momento de estupor, para el nifio —y paramf. Poco
después, en la pantalla vacfa, reaparecieron unas temblorosas
franjas transversas, que se estabilizaron gradualmente en las
imagenes del anuncio. —“Hazlo otra vez” —me propuso el nifio.
Pero yo decliné la invitacién, con el pretexto de que podia
fundirse el aparato. Y hasta el dfa de hoy ignoro si aquello fue
una inconcebible casualidad o el uso de una facultad
momentinea que me permitidé influir mentalmente
—¢eléctricamente? — sobre el funcionamiento de un televisor.

Analizando mi conducta, posteriormente, he llegado a la
conclusion de que sdlo me habfa propuesto entretener al nifio, y
hacerlo reir con un fracaso algo teatral. Lo que no he analizado
suficientemente es la razén por la cual no quise repetir mi “acto
de magia”, entonces, ni después; aunque creo que no me
abstuve por mi inseguridad en el resultado de la repeticion, sino
por otras motivaciones —no sé bien si de temor o de
repugnancia— que me inducen a eludir todo contacto consciente
con lo inexplicable.

Y debo afiadir que en las fechas aproximadas de aquella
noche —1964 a 1966— atn no se habfan divulgado
internacionalmente los experimentos parasicologicos de Uri
Geller.

367



Noviembre 14. Domingo. Sabados y domingos suelen ser
dfas de levantarse un poco después, para quienes estin
sometidos a horario fijo durante el resto de la semana. Pero no
para mf. Yo me levanto a la misma hora, siempre encendiendo
luces. Sin embargo, tanto el sibado como el domingo, vuelvo a
la cama después del desayuno. Y contrarfo perezosamente la
semantica con una ‘“‘siesta matinal”’.

%k k

Peribdicamente, el Santo Sudario, que se conserva en
Turin, es sometido a determinadas pruebas de autenticidad, zon
la aprobacibn mis o menos reticente de las autoridades
eclesidsticas. Y hace poco, observando una impresionante
fotografia total de esa mortaja, que, efectivamente, parece
haber envuelto el caddver de un hombre crucificado, he creido
descubrir un detalle negativo, en /a colocacién de las manos:
Porque, en vez de su tradicional posicién finebre —cruzadas
sobre el pecho— la mano derecha descansa sobre la regién
pibica, como si es tradicional en las figuraciones pictéricas del
arte religioso medieval y renacentista. Y esa actitud de pudor
postumo, convencionalmente aceptable en una representacidén
artfstica, resulta bastante ilégica en un lienzo auténticamente

funeral.

Noviembre 15. Lunes. Por mucho que influya en un
hombre el sitio en que nace, siempre influye mucho mds el
tiempo en que vive. Y, aun asf, el hombre es un animal

geografico.

* % %

Una de las cosas que més me preocupa es la periodicidad
de ciertos estados de 4nimo mais o menos excéntricos y, por lo
tanto, de facil identificacién. Tal vez fijando las fechas y
comparandolas anualmente podrfa determinarse si responden a
la influencia de algin ciclo exterior o si son impulsos anérquicos
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procedentes de alguna caracterfstica potencial. De cualquier
modo, los ciclos lunares influyen innegablemente en la
Naturaleza y en la conducta humana —aunque tal vez se haya
desatendido un poco el influjo de los ciclos solares, sin duda
mucho mas intensos. Pero ;y el de Venus, o el de Marte, o el de
Saturno? Ya empieza a parecer claro que el concepto de la
distancia, en las zonas interestelares, es simplemente optico. Y
esto amplfa de un modo perturbador la posibilidad de las
influencias exteriores sobre nuestro organismo, —incluyendo las
funciones mentales. De ser asf, se explicarfa, como una
intuicién generalizada, el auge de la Astrologfa en estos @iltimos
tiempos, y dejarfa de ser contradictorio el paralelismo entre los
adelantos de la ciencia y las regresiones de la supersticion. Pero,
en Gltimo anilisis, ello no serfa un triunfo para los astrélogos,
sino para los homebpatas. O, al menos, demostrarfa que la
accién minuscular de los estfmulos actfia en cualquier amplitud
circundante; — es decir, un principio homeopatico aplicable a la
mecanica del Universo; o, en su Gltima reduccién verbal, una
homeopatia astrondbmica.

ok

Of una vez mis “Dafnis y Cloe”, de Ravel. Me he ido
largamente en esa misica, y he vuelto un poco mis viejo. Y
también he recordado una anécdota que me refiri6 Alejo
Carpentier, en cierta ocasion: El asist{a a un concierto, en Parfs.
A su lado —un agudo perfil y unos ojos apagindose— estaba el
compositor, ya en su indiferencia final. El embrujo envolvente
de “Dafnis y Cloe” se difundfa en la sala. Y, de pronto, Ravel se
inclin excitadamente hacia Carpentier, con una expresion de
sorpresa y de curiosidad: “Por favor.... ¢de quién es esa
misica? ”

kK
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El “verso libre” es una especie de “sub-verso”, que
constituye la forma natural de expresién de los “sub-poetas”.

%3k %

NO LO DIRE

No lo diré: Son himedos peldarios
secretamente en la amistad del agua,
y td y yo, poco a poco.

Pero a veces
era un remo hacia el sur, y era una playa
como de nadie mds que tuya y mia,
donde casi era todo y casi nada.

No lo diré: La lluvia de repente,

y un brusco anochecer en la mariana,
v el refugio de un arbol; y sentirte
tan casi ya, quemandote en mi llama,
para cruzar el Ifmite prohibido,

para que sucediera y se olvidara.
Recuerdo bien el drbol y la lluvia,

Y poca cosa mds que casi nada.

A veces, todav/a, voy contigo
caminando en un suefio, junto al agua;
v sucede de pronto, como el viento,

y ardiendo hasta el final, como la brasa;
—o sucede sin ti, de otra manera,

tan casi igual, pero tan todo y nada.

(No lo diré. Fue demasiado tarde.
Y es demasiado triste recordarla.)

* k¥

Infortunadamente, nadie cronometré mi proeza, una tarde
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neblinosa, en la playa de Varadero. Yo hab{a ordenado un arroz
con mariscos, en el Hotel “Playa Azul” y, para entretener
aquella media hora, me eché al mar, alejandome bastante de la
orilla. De pronto, of voces excitadas. Miré hacia el hotel, y allf
hab{a un grupo de personas, multiplicando sefiales de urgencia;
y la cosa era conmigo, pues nadie més que yo estaba bafiandose.
Fue entonces cuando reparé en una aleta triangular cortando el
agua, directamente hacia mf. Y el resto es una incognita;
porque, o aquel era un tiburén jubilado por ancianidad, o
aquella tarde yo romp{ todas las marcas mundiales de natacion.

Noviembre 16. Martes. Las simulaciones revelan, no lo que
una persona quisiera ser ante los demas, sino lo que no es para si
misma.

ok k

El experimento es simple. Con un soneto serd mas facil.
Todo consiste en ir tachando las palabras de cada linea, a
medida que se anotan, una a una, en orden alfabético, en una
hoja aparte. Al final, encontraremos ochenta o noventa
palabras, en las que sblo quedardn, como indicio de su
arquitectura primitiva, catorce con eco entre sf. Pero todo
significado poético habra desaparecido. Y, lo mas importante,
toda emocién personal. Seran palabras con un sentido indepen-
diente, pero en una incoherencia de diccionario. Y, sin embargo,
ah{ estara el soneto. Y ya no estara. Algo asi como cuando desar-
mamos un reloj y se le va el tiempo.

* %k ¥k

De todos mis poemas, el que alcanzd una popularidad més
fulminante fue el de “la culpa”. Lo estren6 Carlos Badfas, en
1945, en un programa radial nocturno de la CMQ, “Serenata
Tres Flores”. El pablico empezé a aplaudir, de pie, y, contra
todas las normas establecidas hasta entonces, fue preciso repetir
el poema, —Gnica vez que ocurrid6 una cosa semejante en la
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historia de la radiodifusién profesional de mi pafs. Y, en
programas consecutivos, Carlos Badfas tuvo que alterar
nuevamente la pauta de ensayo para decir el “Poema de la
Culpa”, por la insistencia del ptblico. Afios miés tarde, la “Carta
a Usted” —estrenada también por Badfas— logré un impacto de
mayores dimensiones, al ser el origen de una ‘“Polémica
Rimada” en la revista “Bohemia”, durante varios meses. Por
cierto, que ese poema fue el primero que escrib{, después de mi
visita turfstico-quirtirgica a la Reptiblica Dominicana.

Noviembre 17. Miércoles. Hoy me entregan los primeros
ejemplares del primer tomo de las “Obras Completas” de Pedro
Henriquez Urefia, publicado en la UNPHU. Es curioso el sentido
de participacién que se experimenta con una obra ajena que
hemos cuidado como cosa propia. Es mas que recibir un libro
nuestro en la imprenta. Viene a ser como esa emocién lejana, un
poco nerviosamente infantil, de hojear nuestro primer libro.

Noviembre 18. Jueves. He recordado a Arturo Armenteros,
“El Secretario”, viejo compinche de pillerfas habaneras, con su
increfble capacidad para dormir de pie y su sonrisa noctambula
al mediodfa. Hay un funcionario de la Universidad con quien le
descubro sorprendentes parecidos, en gestos y actitudes y hasta
en el tono de la voz, ademas de la fisonomfa y la estatura. Y a
veces pienso que serfa interesante comparar las huellas digitales
de ambos. Porque yo sigo creyendo que algin dfa se descubrird
una duplicidad de identificacién, —como ya se hubiera
descubierto, de exisitir un archivo dactiloscépico desde los
tiempos de Noé.

% % %k

1—8-2]. Estas tres cifras, que probablemente carezcan de
significacién especial en cualquier otro pafs, la tenfa, y muy
inquietante, en el mio. Era la simplificaci6n numérica de un
fallo juridico —un afio, ocho meses y veintitin dfas— que se
aplicaba inexorablemente a los caballeros que se negaban a

368



reparar, por medio del matrimonio, una averfa especifica en
perjuicio de una sefiorita menor de dieciocho afios. Y una
noche, al salir despreocupadamente de determinado lugar, en
gentil compaiifa, encontré los tres nimeros fatfdicos, en trazos
rojos de creyon de labios, en el parabrisas de mi automévil.
Nunca pude determinar si era una broma, una advertencia o una
amenaza. La tnica deduccién indudable era’la procedencia
femenina de aquella aritmética penal, —doblemente penal,

podria decir...

* %k %

No hay duda de que el “David” de Miguel Angel es una
admirable escultura. Y, sin embargo, tanto ante ella como ante
su copia, en Florencia, o en reproducciones fotogrificas desde
cualquier angulo, yo creo advertir no sé qué desproporcién en
su brazo derecho: siempre me parece que es mds largo de lo
debido, en relacién con la pierna, o la pierna méds corta de lo
normal, en relacién con el brazo. Y, desde luego, no estoy
tratando de sefialar una imperfeccién, sino de definir una
impresién personal ante una obra maestra.

Noviembre 19. Viernes. Acto de graduacién en la
Universidad, coincidiendo con el décimo aniversario de su
docencia. Esta vez serd al aire libre, como en la graduacién
inaugural, en la plazoleta de acceso al Campus L.

* % ¥

Leo en los periédicos de hoy que la investigacién cientffica
atribuye a ciertas dietas el origen de ciertos tipos de céncer. En
una anotacién correspondiente al 16 de octubre dejé sefialada
intuitivamente una sospecha en tal sentido. No hay duda de que
existen ‘“conceptos ambientales” que explican la simultaneidad
de determinados descubrimientos o de simples observaciones.

Noviembre 20. Sdbado. Probablemente, lo que llamamos
“personalidad”, es una estructura de viejos residuos punzantes,
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a partir de la infancia. Serdn sustos de no saber bien,
indefensiones en la oscuridad, palabras turbias, actos
incompletos, magias posibles y, sobre todo, limites, limites,
limites. Eso es asi. Es bien sabido. Lo que no es posible prever,
en cada caso, es la insistente reaparicion de alguno de esos
fantasmas particulares.

% %k %k

La mis sofisticada de las invenciones primitivas es, sin
duda, el boomerang. La cerbatana tal vez fue ocurrencia de un
flautista iracundo. El arco y la flecha, en cambio, aparecen
desde la prehistoria, en todas partes, junto con la techumbre y
el fuego. Y lo curioso no es que lo mas simple sea lo mis
generalizado, sino que las variantes mis elaboradas procedan de
las culturas mas elementales.

Noviembre 21. Domingo. Amanece lloviendo. Es una
lluvia lenta y fina, en la inmovilidad del aire. Y de pronto se
ilumina todo con un sol espléndido, increiblemente en el cielo
gris. Y sigue lloviendo al trasluz, como alfileres, como chispas de
plata.

Noviembre 22. Lunes. Hoy refer{ un incidente que me
ocurrié en un restaurante habanero. Una dama, explosivamente
atractiva, se acerc a mi mesa, preguntaindome que si yo era yo,
y esas cosas. Charlamos durante algunos minutos, de un modo
mas o menos frivolo y circunstancial; después, ella se despidio
muy gentilmente y eso parecfa ser todo, pero hubo algo mas. A
la salida, vi a la dama, sola, al timén de su automévil, como
disponiéndose a marcharse. Me acerqué a ella y le tend{ la
mano, pero me ofrecié una mejilla. Y al ir a besar su mejilla, me
encontré con su boca. —“Y qué, ;la/evantaste? —me preguntd
la persona a quien le referfa el incidente. —““No — le respond{—
preferf acostdrmela”.

Noviembre 23. Martes. Cada cual ve su idioma como desde
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adentro. Desde afuera lo ven solamente quienes tratan de
aprenderlo como idioma adicional. De esa manera, los que
hablamos el espafiol desde la infancia, encontramos normales
sus conflictos de prosodia, ortograffa y conjugaciones. Nos
parece el idioma menos dificil del mundo, siendo en realidad
todo lo contrario. Y hasta llegamos a creer que la “e” muda
francesa es una anomalia fonética, olvidando nuestra “u”, que
también puede ser muda después de la “g” y de la “q
—‘“‘guerra”, “quiero”—y aferrandonos a la “h”, que sélo sn've
para hacernos incurrir en feroces faltas de ortografia, o a la regla
de la “m” antes de la “b” y la “p”, aunque generalmente se
pronuncie como “n” —‘“‘comparacion”, “ambivalencia”— o ala
“n” que, antecediendo a la “r” le da un valor de “rr”
—“enriquecer”— o ala “b” que unas veces prolonga su sonido
sobre la “r” —*bravo”— y otras veces no:‘“‘subrayar”. O como
ocurre con “recorrido” que se pronuncia con “rr” doble,
aunque la primera se escribe con “r ” simple. Y, en las
conjugaciones, nos habituamos a las diferencias en verbos de
igual terminacion: “andar—anduve”, “mandar—mandé”; o a las
palabras compuestas con plural interno en algunos casos, y en
otros no: ‘librepensador—librepensadores”, “gentilhombre—
gentileshombres”. Claro esti que en cada idioma hay
aberraciones e incoherencias, pero ninguno acumula mas reglas
exceptuables que el idioma en que escribo esta nota; y quienes
la lean facilmente no tienen por qué ponerse a pensar en lo
dificil que le resultarfa a un coreano o a un turco. Porque —lo
repito— cada cual ve su idioma como desde adentro. Y
solamente quien trata de penetrar en otros idiomas concluye
viendo el suyo un poco desde afuera, como puede ser visto
desde adentro de otro idioma.

Noviembre 24. Miércoles. Una larga sesi6bn analizando y
discutiendo los estatutos de la Sociedad Cultural Pedro
Henriquez Urefia, en casa del profesor De Lara. Después, un
tiroteo verbal con Mariano Lebrén, auspiciado por el Dr.
Nicolas Pichardo. Finalmente, una tertulia gastronoémica en el
“Lina”, con ingredientes persas, chinos, japoneses y griegos. Yo
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llevo un dato sorpresivo: que Freud era aficionado a la cocafna.
(El dato lo encontré en “Histoire de la Drogue”, de Jean Lois
Brau.)

Noviembre 25. Jueves. La muerte de André Malraux crea
determinadas incognitas especulativas. ;Habrfa muerto de
cualquier modo, de habérsele otorgado el Premio Nobel? ;Esa
nueva posposicién de un premio que merecfa tanto como el
quemas y mis que otros que lo han recibido, pudo
decepcionarlo hasta el punto de apresurar su muerte? ;La
concesién del Premio Noébel hubiera sido un estfmulo de
supervivencia para é1? Y ahora, la pregunta de las preguntas:
¢Le interesaba realmente a André Malraux una visa para
Estocolmo?

Noviembre 26. Viernes. En este afio, a 65 de su suicidio a
lo samurai, se ha erigido un pequefio monumento en memoria
de Emilio Salgari, en Garda. Ahora resulta que fue un pobrecito
maestro de escuela, que nunca viajo —igual que Julio Verne—y
no un marino mercante, como yo tenfa entendido, de acuerdo
con otras informaciones. De cualquier modo, hubo un tiempo
en que fue el autor universalmente preferido por los
adolescentes. Y hubo quienes se enriquecieron con su miseria. Y
es cosa de preguntarse si la grandeza de un escritor consiste en
la originalidad de lo que escribe, o en la pasién con que es
leido.

Noviembre 27. Sibado. Hoy he terminado de planear mi
‘“Canto a Duarte’”’. Desde hace meses he estado
documentindome con ese fin. Y he escrito los dos primeros
episodios, con un total de 26 versos.

Noviembre 28. Domingo. Desde las cuatro y media
de la mafiana reanudo el “Canto a Duarte”. Le doy fin por la
tarde. En la noche corrijo algunos versos de los 246 del total. Es
el poema de mayor extensién que he escrito en toda mi vida.
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Noviembre 29. Lunes. Confirmo algunos datos histéricos
del poema, y hago algunas pequefias rectificaciones en el texto.
Afiado una estrofa de cuatro lfneas que redondean las 250 del
total definitivo. Guarionex —aquien dedico el “Canto a
Duarte”— vendrd a conocerlo por la tarde. Nadie ha leido, hasta
ahora, un solo verso de mi poema.

Noviembre ~ 30. Martes. He introducido nuevas
modificaciones en los versos —cambios de palabras y cosas de
esas— y anado tres estrofas méas. Ayer lo leyd Guarionex y se
llevd el manuscrito y la primeracopia. Hoy se lo mostré al
profesor Salazar, y lo encontrd inobjetable histéricamente.
También le envié una copia al Rector. Todavia necesita algunos
retoques de menor importancia. Ya se los iré dando, en algunas
imperfecciones que he descubierto... y en las que seguramente
descubriré aiin,
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LIBRETA 12

DICIEMBRE



Diciembre 1o. Miércoles. He seguido retocando el poema,
afiadiéndole algunas estrofas. Descubro que necesita un canto
adicional, referente al Centenario, para actualizarlo
concluyentemente. Y empiezo a tomar algunas notas con ese
objeto. Estoy inmerso de un modo total en mi “Canto a
Duarte”. No pienso en nada mis, y hasta evito cualquier cosa
que pueda distraerme. Saco una nueva copia en limpio.

Diciembre 2. Jueves. Empiezo a escribir antes del
amanecer. Cuando llega la hora de salir hacia la Universidad, ya
pasa de 300 versos mi poema. Pero casi empiezo a estar
conforme con lo escrito. Continio abstraido completamente en
la correccion de las nuevas estrofas y de las anteriores. Siempre
sucede asi cuando me dejo arrastrar por un poema.
Probablemente mafiana lo dé por terminado.

Diciembre 3. Viernes. Recibo carta de Luis Mario y de su
Magda, desde Miami. Muchas noticias, y todas agradables.
Recortes de peribdicos, con cosas suyas y mfas, y del homenaje
a Agustfn Acosta, en sus 90 afios. En una de las grificas, veo a
Arfstides y a Rafaela. Y es, para mi, un poco como estar con
ellos.

* % %

Ya tengo listo mi “Canto a Duarte”, para pasarlo a
méiquina, en su versibn final. Qué ficiles suenan, qué
espontineos parecen los versos més trabajados. Y en qué poco
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tiempo puede leerse ese poema que me ha costado tantas horas
de vigilia, de afanes, de completa dedicacion. Pero me parece
que todo eso valia la pena y que el resultado compensa bien el
esfuerzo.

Diciembre 4. Sdbado. Releo una carta de Carlos
Hernindez, para contestarle. En ella reproduce una cuarteta
humorfstica de Agustin Acosta, dirigida a él, y en la que me
alude:

Caminante de falsos caminos,
viajador de romdntica empresa:

si es que buscas los viejos molinos,
sigue el rumbo del pueblo de Buesa.

También Luis Mario me envia el recorte de un poema
suyo, publicado en “Diario las Américas”. Se titula “Algo
irremediable”. Comienza asi:

iCémo le habrias ahorrado rezos

a mi tristeza,

de haberte visto por otras rutas,

en otras fechas!

De haber cruzado por tu ventana

cuando vestias de quinceanera,

iCudantas estrofas te hubiera escrito

con el disefio del viejo Bécquer o el joven Buesa!

y en este Gltimo verso se establece un extrafio contrasentido
cronolégico entre e/ viejo Bécquer, que murib a los 34 afios y e/
joven Buesa que sigue escribiendo a los 66. Pero sucede que, en

términos de Poesfa, Bécquer no ha muerto, y ya cumplié los
140 afios de edad.

* %%

-Todavfia, bien temprano, le doy otra lectura crftica a mi



“Canto a Duarte”.Son 308 versos, que voy examinando uno por
uno, con pequefios retoques aqui y all4.

Diciembre 5. Domingo. Rehago dos estrofas, con las que
me sentfa inconforme. Pasoen limpio todo el poema y lo doy
por definitivamente terminado. Hoy le entregaré a Guarionex la
version final y los manuscritos con todas sus enmiendas.

%k %k

Creo interesante consignar un hecho que demuestrala
intensidad de mi dedicacién a una labor literaria. Ya me habfa
dado cuenta en otras ocasiones, pero lo he confirmado ahora:
he bajado mas de cinco libras en mi peso normal. Y se explica,
porque cuando estoy entregado en plenitud a ese trabajo, me
alimento mal y duermo peor, aparte de la tremenda tension
nerviosa, que seguramente ha de influir también en ese aspecto
negativo. Por suerte, son libras que recupero sin dificultad ni
tardanza. Pero que se me van, escribiendo.

¥k ok

Debo consignar también un concepto paraddjico: que la
tarea de comunicarse con los demas exige una incomunicacion
momenténea dentro de uno mismo. Para abrir la puerta hay que
cerrar las ventanas.

Era tal mi abstraccion en el “Canto a Duarte”, que habfa
desatendido mi Diario. Y, sin embargo, ya estoy llegando a su
fin, en esta libreta del mes de diciembre, que sera laGltima. Y,
sin duda, hay muchisimos aspectos de mi intimidad que andan
penumbrosos por estas piginas, aunque no creo que se deba al
método que he empleado. Tal vez lo mds profundo y
significativo de una persona son sus pensamientos, y pocas veces
aparecen en una autobiograffa, —absolutamente nunca en lo
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escrito por un bibgrafo. Sélo se determinan los pensamientos
cumplidos en actos, pero generalmente sin explicar sus orfgenes,
no porque sean inexplicables sino porque los actos son
adaptaciones a larealidad, y en esas adaptaciones se desvirtia su
procedencia, no sblo para quien los juzga sino también para
quien los realiza. Y, en definitiva, la mente humana esun
laberinto de contradicciones.

* ok k

Es dificil suponer cuintas personas singulares existen en el
mundo. Uno se da cuenta, por lo general, con la noticia de su
muerte. Y es raro el dfa que no aparece un nombre de esos en
los periédicos, casi siempre por Gltima vez.

Xk ok

He mencionado poco a mis maestros, aunque no por
ingratitud ni por indiferencia. En realidad, los nombres de
algunos de ellos aparecen en mi “Diario”, en su relacién social
conmigo, posteriormente a todo vinculo de ensefianza. Y es que
siempre he detestado esa especie de vanidad de relevo con que
un discipulo destaca la categorfa de sus profesores, como si el
talento y la celebridad fueran transferibles.

Diciembre 6. Lunes. Encontré otro hueco en mi poema a
Duarte, entre el canto VII y el VIIL. Lo he llenado con 29
lineas, que me pongo a pulir a las dos de la mafiana. Era un
hueco —o un salto— en la coherencia de la continuidad
historica. Y me parece que he logrado sortear las dificultades de
lo explicativo, apelando a las comparaciones, es decir, mediante
la explicacién indirecta.

Diciembre 7. Martes. Definitivamente concluido mi poema
a Juan Pablo Duarte. Son once cantos, con 339 versos en total.
Y me siento conforme con lo realizado por m{ y satisfecho de la
reaccion que ha producido entre los pocos que ya lo conocen.

380



Por ahora seguiri circulando en copias mecanografiadas, en un
dmbito reducido.

* %k

Por la tarde, el Dr. Alfonzo concluye su reparacién de mis
deterioros dentales. Y, en realidad, la odontologia es una ciencia
optimista, porque nos ayuda a sonrefr.

Diciembre 8. Miércoles. En general, los gobiernos se
preocupan por las distorsiones politicas de lo informativo, en la
prensa, la radio y la TV, y por sus implicaciones inmediatas en
la opinibn pliblica. Pero en cambio desatienden lo que causa un
perjuicio mayor y méds duradero en la cultura de lectores,
oyentes y audiovidentes, que es la distorsién gramatical en las
informaciones.

X%k

En resumen, todo en nuestra vida es provisional, como la
propia vida. Por eso nos agrada tanto la idea de que la muerte
sea provisional también.

* %k

Otra coincidencia, esta vez con Vladimir Nabokov. En su
libro “Cosas Transparentes”, (pag. 96) he leido hoy:

“el gris arco iris de una luna acosada por la niebla”.

En mi libro “Tiempé6 en Sombra”, (Bruguera, Barcelona, 1970)
y en el poema titulado ‘“Alegato de la Viuda Enamorada”, al
principio de su cuarta estrofa, yo escribi:

No, nadie ha visto un arco iris en la noche, —nadie lo
ha visto,

pero yo vefa un perpetuo arco gris enlutando el cielo,

entre las columnas de pérfido...
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Nabokov publicé su obra, en inglés, en 1972. La versién
castellana es de 1975. Y, sin embargo, mi poemade 1970 no
me concede leg{timamente ninguna prioridad literaria, porque
es cierto que yo escrib{ lo del “arco gris”, pero salié impreso
“arco iris”. Alglin corrector de pruebas supuso que aquel “arco
gris” era un error de mecanografia en el original, vy,
desautorizando mi metafora con su logica, realizé la correccion,
incorrectamente. Lo de Nabokov, pues, pasa a ser una
sorprendente coincidencia, a mi favor, aunque sélo puedan
acreditirmela diez o doce personas a quienes obsequié mi libro,
en las fechas de su publicacién, con el “arco gris” corregido de
mi propia mano, —junto con otras irregularidades del texto.

* sk k

Tal vez sea cierto que la nifiez se recluye en el
subconsciente, que es el eje en que giran nuestros suefios. Pero
el eje consciente en que giran nuestros actos es mis bien la
adolescencia. Y sobre esos dos pies inseguros seguimos andando
hasta el final, creyendo cambiar de camino al cambiar de
zapatos.

Diciembre 9. Jueves. Anoche, en una cena para despedir a
Félix y a Elofsa, que van a radicarse en Miami contra su deseo,
Népoles leyd el fragmento final del “Canto a Duarte”.
Estabamos en un pequefio comedor en el Hotel “Lina” vy,
mayoritariamente, los asistentes eran —éramos— cubanos: unos
cuarenta en total. Pero habré que esperar a lalectura completa,
y ante un auditorio menos parcializado, para determinar con
exactitud la reaccién que puede producir el poema.

* Kok

Y todavia varios retoques en mi “Canto a Duarte”, —en su
parte final, y ya finalmente. Ahora sf.

Aok ok
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No resultd cierto. Después del “ahora s{” modifiqué dos
versos mas. Pero es explicable. Cuando se ha adquirido
suficiente experiencia escribiendo poesfa, podemos expresarnos
en verso con tanta naturalidad como puede hacerlo en prosa
cualquier escritor. La métrica y la rima, que empiezan siendo
obsticulos, concluyen convirtiéndose en valiosos auxiliares del
poeta. Pero sucede, tanto en prosa como en verso, que después
de definir verbalmente, con toda exactitud, algo que
pretendfamos expresar, no nos sentimos satisfechos, porque
comprendemos confusamente que podriamos decir eso mismo,
de mejor manera. Y, de pronto, descubrimos las palabras que no
encontramos antes, y sobreviene la modificacién. Y no importa
que sea en una estrofa o en un parrafo.

|
CANTO A DUARTE

A mi amigo,
el Dr. Guarionex Lépez

/
1822

Soplé un viento de espanto en las Antillas,

v, en esta tierra triste que tan alegre fue,

se puso en pie una tribu que estaba de rodillas
para ir arrodillando las que estaban en pie.

Asf triunfé el mds fuerte, no el mas bravo;

as/ el alud del odio fue incontenible alud;

pero nunca merece ser libre quien fue esclavo

y le impone al que es libre su antigua esclavitud.

Asf el amanecer se ensombrecia

con un luto de nubes en su oscuro confin;
y eran los nuevos amos anocheciendo el dia,
sin pensar que las noches amanecen al fin.
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Pero en la oscuridad a toda hora,

sin llama en la bujia, sin fuego en el crisol,
hay un nifio que crece presintiendo la aurora,
hay un nifio que sueria con un rayo de sol.

7,
EL VIAJE

Es un viejo navio de remendadas velas,
navegando en la ruta de las tres carabelas.

Y acodado en la borda de ese viejo navio,
con los ojos abiertos, suefia un joven sombrio.

Noches de luna llena, tardes de cielo gris;
pero a él sélo le importa que vuelve a su pafs,

v que siente en su rostro la huella de un ultraje
por aquel pasaporte con que emprendié su viaje.

Alla atras, en la bruma, donde todo es lejano,
dejé en las nobles aulas los signos de su mano;

alla, donde los hombres sufren las mismas penas,
pero al menos las sufren sin ruido de cadenas,

alld, donde la gente se asoma a las ventanas
sin ver nunca el desfile de las tropas haitianas.

Alld atrds, en la bruma, quedé tal vez un beso.
Tal vez. Pero a él le importa solamente el regreso.

Y qué mas da la espuma que salpica la borda,
ni el golpe de las aguas con su musica sorda,

ni el rayo que rubrica de pronto el firmamento,
ni el misterioso pacto del capitin y el viento.



Aquel joven regresa con los ojos seguros
de quien entra a una carcel para romper los muros.

1
LA CONSPIRACION

Gentil el porte, comedido el gesto,

con la alabanza justa para el arte,

en la mansion y en el hogar modesto

se escucha el nombre de Juan Pablo Duarte.

Y ese es Juan Pablo Duarte por afuera,
con su apostura y su palabra fina,

de calle en calle, como si no viera

un uniforme hostil en cada esquina.

Pero hay otro Juan Pablo que se afana
y que recorre cautelosamente

los callejones de la Atarazana
susurrando su prédica insurgente.

Y donde el mas resuelto siente espanto
él va tranquilo, a cara descubierta,

y ante cada balcén entona un canto
mientras da una consigna en cada puerta.

Es para todos el doncel de damas,

a la mesa de pobres y de ricos,

que adorna con su firma los programas
y el varillaje de los abanicos.

Es el mismo galdn de diestra mano

que ofrece rimas a la par que flores,

Y aprende a usar, en el cuartel haitiano,
las propias armas de los invasores.
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Y aunque hay cierto rumor de cierta fecha
y cierta intriga revolucionaria,

Desgrotte, el negro astuto, no sospecha
quién es el jefe de ““La Trinitaria”.

¥ ok ¥

Ya Juan Pablo es el guia,

el hermano de todos y el maestro también;
vy mientras pasa el viento por la calle vacia
hay un fulgor de estrellas en el viejo almacén.

Ya estd proximo el dia

de la sangre y el fuego contra la iniquidad;

va se fij6 la fecha para la rebeld/a,

para gritar de pronto: “iDios, Patria y Libertad! "’

Pero Ilegé primero

la patrulla nocturna contra el conspirador,
contra aquel que ocultaba su firmeza de acero
tras una intrascendente frivolidad de flor.

Descubierta la trama,

deshecha a culatazos la puerta de su hogar,
Juan Pablo, en un navio que zarpa del Ozama,
enfrenta nuevamente su corazon y el mar.

¥ ok k

Alld, en las brumas de lejano puerto,

loco Simbad, desesperado ausente,

se le enlutan los ojos por el padre que ha muerto
con su nombre en los labios, sin su beso en la frente.

Y hay sangre de la patria en esa herida;

Y aunque la vida solamente es una,

aquel que por su patria quisiera dar la vida
da algo mas que la vida cuando da su fortuna.
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Y, al darla, con igual desprendimiento

la dan los suyos, como les ordena;

y es polvora abnegada para inflamar el viento
y volar en pedazos la infamante cadena.

v
1844

Muy pocos saben cuando. Muy pocos saben dénde.
Y al fin resuena el grito de la Puerta del Conde.

El nombre de Juan Pablo brilla como una estrella
en la espada de Sdanchez y el trabuco de Mella.

No importa que esté lejos, como la lejania
cdlida y esplendente del sol de cada d/fa.

Y él impulsa las manos con sus manos lejanas
desplegando banderas, repicando campanas.

Y allf esta todavia: Las piedras del Baluarte
repiten con un eco sin fin: “Juan Pablo Duarte”.

A

Ya va a llegar. La multitud lo espera
Y en un aplauso undnime lo aclama.
Y allf estd la bandera, su bandera,
con el color del cielo y de la llama.

Y allf esta él, sin comprender acaso
la magnitud triunfal de aquel tributo,
de aquel obispo de solemne paso,

de sus hermanas sonriendo el luto.

Asf/ llega, sin prisa y sin demora,

con su voz suavemente autoritaria;
v desde aquel instante nadie ignora
quién era el jefe de “La Trinitaria”.
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Ahora son realidades las quimeras
en el latido de los corazones,

y se cubren de rosas las aceras

v se engalanan todos los balcones.

No es sélo el Padre de la Patria: Ahora
sera el mas joven general que existe,
un general que ante su madre llora,

un general con la mirada triste.

e e 4

La patria es libre. Pero todavia
se alarga amenazante en la frontera
el dltimo estertor de la agonia
y el dltimo zarpazo de la fiera.

Y alld va el general, pero va en vano,
pues regresa sin triunfo y sin derrota,
con la amargura de extender la mano
hacia el reflejo de una estrella rota.

Y es que en la oscuridad, al ras del suelo,
ante aquel resplandor que lo acomparia,
tiende su lazo hipocrita el recelo

v la envidia su innoble telarana.

Alguien ha dicho: “Presidente, Duarte”.
Alguien repite: “Duarte, Presidente”.

Y eso es ya suficiente para odiarte,
pobre Juan Pablo Duarte, es suficiente.

Y ya amasan el lodo que mancilla,
secretamente, en su traicion villana,
la mano desleal de Bobadilla

y el despético punio de Santana.

Ak A
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Llegé tu hora, General Juan Pablo:

Aquf estd el caliz negro; bébelo gota a gota.
Resignate a tu suerte, para que goce el Diablo
viendo que te encarcela un compatriota.

Vete a soniar tus suerios por paises distantes;
vé donde nadie sepa si camina en tus pies

el Padre de la Patria, como seis meses antes,
o el Traidor a la Patria de seis meses después.

4
EL EXILIO

El mar, de nuevo el mar, y luego el rio,
el terrible Orinoco interminable,

como una religion para el imp/o,

como una redencion para el culpable.

Fauces de horror en la fangosa playa,
zarpa esperando en la intrincada selva,
fiebre mortal para que nadie vaya,

v, Si alguien fue, para que nadie vuelva.

Murciélagos de pérfida sangria

o viscoso dogal de las serpientes;

agua turbia en que acecha noche y dfa
el minasculo pez de enormes dientes.

Tribus de carne cruda y torpe idioma,
mujer comin del que la vio primero,
extrarias flores de funesto aroma

vy una lluvia fatal de enero a enero.

Horrendas noches con hogueras tristes,
con los pumas en didlogos hurarios.

Y nadie sabe cémo lo resistes

por tantas noches y por tantos afios...

* kA
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Alla va el Rio Negro, rodando hacia el olvido,
como las arioranzas del Gran Desconocido.

Alld va, con el lento rumor de su corriente,
que parece el responso del General Ausente.

Alld va, porque el agua no recuerda el pasado,
vy se muere por dentro como el Gran Desterrado.

Alld va el Rio Negro, que se da y se reparte
con las manos vac/as, como Juan Pablo Duarte.

Vi
1864

Y de repente, como a los reflejos

de un brusco sol en medio de la sombra,
sueria que alguien lo llama desde lejos,
que todavia hay alguien que lo nombra.

Hecha jirones la bandera extrania,
ahora flota de nuevo su bandera,
nunca mds la de Haitl ni la de Espana,
sino la tnica suya y verdadera.

ok ok

Y el mar, el mar de nuevo, con espumas de nardo,
el mar que no envejece como la juventud,

como la gallardfa del general gallardo

que es ya un desconocido para la multitud.

Juan Pablo Duarte ha vuelto. — ¢Quién es Juan Pabio Duarte?
Ya estdn rotos los puentes entre el ayer y el hoy,

y Dios estd muy lejos o mira hacia otra parte

cuando un anciano dice, simplemente: “Aquf estoy”.
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Ya han muerto sus amigos. ¢Para qué volveria?
Nadie aclama su nombre. Nadie sabe quién es.
Y un gesto indiferente puede herirnos un dfa
como puede humillarnos una frase cortés.

Aquel que lo dio todo, febrero 27,

ya perdié la esperanza: nada le queda ya.

Y hay una voz ambigua que le aconseja: ‘“‘Vete”.
Y é/ baja la cabeza, tristemente, y se va.

Vil
Caracas. 1876.

Viejas calles nocturnas, tapias de enredaderas,
parques para los nifios, rejas para el doncel.

Y hay un hombre vencido que va por las aceras
recordando una patria que lo ha olvidado a él.

Alla, en su hogar humilde, sin la humilde alegrfa
de quien mece una cuna, de quien riega una flor,
sélo tiene un hermano con el alma vacfa
v dos hermanas tristes viviendo sin amor.

Ya lo han perdido todo. Pero no hay un reproche
por el feliz pasado ni el hosco porvenir.

Y él no le dice a nadie lo que piensa de noche,

ni dice lo que suefia cuando logra dormir.

Lentas lluvias de otorio, muriendo a su manera,
sin fragancia de rosas ni sombra de laurel;

v la tos por las tardes, al derretir la cera

que en sus manos de santo recupera la miel.

¥ e e
Y, al fin, silencio y frio,
frio y silencio de la ingratitud,

v nada mds que un poco de rocfo
y cuatro tablas para el ataid.
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Tuvo la sed sagrada

de la justicia y se murié de sed,
con un golpe de mar en la mirada
y un viejo crucifijo en la pared.

Al morir sonrefa

como quien cuenta un cuento sin final,
como muere la tarde de otro dia

en el agua de un pozo de cristal.

Murié de muerte entera,

como quien cumple el dltimo deber,
o como si de pronto amaneciera

y nunca mds volviera a anochecer...

Vil
LA RESURRECCION

Es necesario, a veces, ver un cauce vacio,
para saber entonces qué profundo era el rio.

Una lampara, a veces, cuando deja de arder,
nos recuerda en la noche cuanto brillaba ayer.

Y a veces, ante un arbol con las ramas felices,
nadie piensa en la oscura labor de las rafces.

Pero también hay hombres que, de alguna manera,
saben nacer por dentro cuando mueren por fuera;

como hay pueblos, a veces, que salen al encuentro
de alguno de esos hombres que renacen por dentro,

Y a veces hay quien muere de tanto darse en vida,
y un pueblo que lo ignora parece que lo olvida.

¥k
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Hubo un hombre muriéndose de frio
que echo raices en el desamparo;
pero era un hombre con rumor de rio,
que convirtié su lampara en un faro.

Y fue como una estrella que fulgura
lentamente en la sombra, lentamente,
como un drbol se adueria de la altura,
como forma su cauce una corriente.

Y su pueblo, ante aquel desconocido
que sangraba en la cruz de la bandera,
oy 6 su voz llegando del olvido

v por segunda vez supo quién era.

Alguien dijo de nuevo: “Es nuestro guia”.
Alguien volvié a decir: “Que Dios te guarde
Y aquel hombre fue un sol que amanec/a,
pues para el sol que muere cada dfa

nunca amanece demasiado tarde.

”n
.

IX
El Regreso. 1884

De nuevo el mar, Juan Pablo, y el gentio en el puerto,
y las mismas campanas de aquel remoto ayer:

Ya nadie ha de envidiarte, porque regresas muerto;
va nadje ha de temerte, pues vuelves sin volver.

Todavfa habra un odio con la saliva amarga;
todavfa, en la sombra, se emboscard un rencor;
pero saldras ileso de la postrer descarga,

con cada plomo injusto convirtiéndose en flor.

Y al fin seras la aurora de una noche sombria,
la bandera de todos en tu mano leal,

con tus ojos insomnes hacia la lejanfa

y un pueblo sin cadenas ante tu pedestal.

393



X
LA ESTATUA

Ya estds de pie en el tiempo, con tu mirada pura,
detenido en el marmol que crece en tu estatura.

Estds de pie en el tiempo, frente a la eternidad,
como el viento y la lluvia, que no tienen edad.

Yo sé que perdonaste, porque, para el perdon,
hasta dentro del mdrmol te sobra corazon.

Y ahora son tus dos fechas, padre dominicano,
las dos fechas de un hombre que no ha vivido en vano.

Y adivino en tus ojos, ante tu monumento,
lo que ignora la lluvia, lo que no dice el viento;

pues tu, mas que el anciano que al morir te bendijo,
fuiste el padre de todos, sin tener nunca un hijo.

General de la aurora: con el paso seguro,
tu pueblo de hombres libres avanza hacia el futuro;

v, estremeciendo estrellas en el confin lejano,
la antorcha de tus suefios pasa de mano en mano.

Ya podras, para siempre, sentirte satisfecho
de haber envejecido sin compartir tu lecho,

pues te rejuvenecen los arnos sin olvido
v la Patria es la esposa que lleva tu apellido.

Y asi, de pie en el alba, gluriosamente as/,
pasaras por el tiempo que ne pasa por ti.



X/
EL CENTENARIO

Juan Pablo Duarte, general del viento:

Te estoy cantando para merecerte,

y canto que no hay muerte en una muerte
que resucita en otro nacimiento.

Y ante ti, que te fuiste y no te has ido,
s6lo ha de ser el canto del poeta

como el lento rumor de una carreta
por los cariaverales del olvido.

Y tu estards de pie, limpia la frente,
Jluminoso en la luz, Juan Pablo Duarte,
pero no lejos, en un mundo aparte,
sino como uno mas entre tu gente.

As/ estds, primavera de otro modo,
plenitud germinal que no descansa,
asf, de pie, con tu sonrisa mansa,

con tu ademdn de bendecirlo todo.

Y ante tu bendicion todo responde

con su fe simple y su virtud sencilla,
como crece por dentro una semilla

sin saber por qué crece ni hacia dénde.

General de la pena que se calla,
cristianamente pobre en el camino;
general del pupitre campesino

que es tu mas noble campo de batalla.

Yo estoy contigo, apostol trinitario,
vo, que tengo de luto mi bandera,
y te ofrezco un laurel, a mi manera,
para la gloria de tu centenario.
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Y para ser igual que el campanero,
que repica lo triste y lo entusiasta,
con mi 20 de mayo a media asta
canto tu 27 de febrero.

Y canto la alegrfa de cantarte

bajo este cielo tuyo y casi mfo,
general de la lluvia y del roc/o,
hermano de Martl, Juan Pablo Duarte!

Diciembre 10. Viernes. Yo suponia que era un habito
campesino, o provinciano, pero la “hora de Dios” prevalece
también en la capital —tal vez por el flujo demografico que
mantiene, donde quiera que emigre, sus costumbres
hereditarias. La “hora de Dios” es la hora del amanecer. En
estos dfas, en que gradualmente va amaneciendo més tarde, la
gente se demora mas en la cama. A nadie le importa la hora del
reloj. En las épocas del afio en que amanece antes de las 6, la
gente es mas madrugadora. Ya en este mes no aclara antes de las
6 y media. Y el dominicano comiin se rige por la “hora de
Dios”, que procede del reloj mas barato que existe, y que puede
entender cualquiera, aunque desconozca los niimeros.

* Kk

Hoy vi pasar consecutivamente cinco automoviles con
rasponazos o abolladuras de mayor o menor importancia. Y
recordé que en cierta ocasion afirmé que San Juan de Puerto
Rico es “la ciudad de los automéviles chocados”; sin que fuera
una afirmacién caprichosa, sino el producto de una larga
permanencia en un esquina, donde me mantuve hasta ver pasar
cien automoviles, 76 de los cuales tenfan alguna sefial de
colision. Es decir, que de cien que vi pasar, solo 24 estaban
intactos; o, al menos, no les descubrf ninguna averia en la parte
que yo podfa ver desde mi punto de observacion, aunque era
presumible que presentaran algin desperfecto en la otra parte,
asi como que de los 76 positivamente averiados, muchos lo
estuvieran por partida doble.
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Diciembre 11. Sdbado. Lo terrible del lugar comiin es que
establece un dilema entre lo vulgar y lo pedante; porque io
mismo nos arrastra a la vulgaridad, aceptindolo, que a la
pedanterfa, rehuyéndolo.

%k % %k

Yo tuve infancia de padres gudientes, adolescencia de
huérfano, {')uventud de buscador de tesoros y madurez de
mormon sibarita. Esos son mis antecedentes de adaptacion a

una vejez de naufrago.

* ok %

El error de la critica en relacién con el arte es que les
concede mayor importancia a los propositos que a las
realizaciones.Y, sin embargo, un proposito genial siempre es
algo menos que una realizacién suficiente.

* %k %k

Quien nace en la pobreza puede morir rico, o al revés. Pero
el que nace necio, irremisiblemente, muere necio.

Diciembre 12. Domingo. Mi amigo que estaba muriéndose,
sin saberlo, muri6 ayer. Y yo vine a enterarme, por la noche, de
que lo habfan sepultado a las cuatro de la tarde. Es decir, que ni
siquiera pude asistir a los funerales de Franklin Mieses Burgos.

Yo lo recordaré caminando conmigo por la calle del
Conde, con su paso lento, con su sonrisa de cruzar las esquinas.
Lo recordaré en su manera de hojear un libro, de decir hasta
mafiana. Y lo recordaré, simplemente, como un poco mas lejos,
no como hasta nunca mas.

(Creo que, cierta noche, alguien me dijo que Franklin
habia muerto. Pero a mi no me consta. O tal vez of mal.)

* % ¥k

Esta tarde, Juanita y yovamos a apadrinar el bautismo de la
hija de Héctor y Rebeca. Guarionex sali6 de viaje, temprano,
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hacia New York. Ramén Lorenzo Perelld vino a pedirme una
copia del “Canto a Duarte”, y después me llamé por teléfono,
emotivamente. Por lo demas, Kubo un amanecer de lloviznas, y
ya a media mafiana‘ asoma un sol espléndido, mi querido
Franklin,

Diciembre 13. Lunes. El afan por /o nuevo es uno de los
méas nobles afanes del hombre, sin duda. Y uno de los mas
antiguos...

* % ok

Hoy es cuando aparece en los periodicos la noticia del
fallecimiento de Franklin Mieses Burgos. Fue un gran poeta, un
gran amigo, un contertulio encantador. Ya andan por ahf los
elogios y también las reticencias, en las que la extemporaneidad
asume un aspecto repugnante. Pero el hecho de que muera un
poeta no impide que sigan viviendo los saqueadores de tumbas.

s sk ok

Entre un Ford modelo T y un Porsche del afio existen
enormes diferencias de funcionamiento, de progresiva
perfeccion, aunque el principio mecénico es idéntico en uno y
en otro; Jo que establece una similitud de evolucion entre las
obras del hombre y las de la Naturaleza. Sin embargo, hay una
diferencia fundamental, que consiste en que los automévil);s no
se reproducen por s mismos. Es decir, que cualquiera de las
especies animales o vegetales existentes en la actualidad, debib
surgir perfectamente dotada de los mas complejos automatismos
fisiologicos, ya que de lo contrario habria sido imposible su
stfervivencia, y, consiguientemente, su evolucion. En otras
palabras, no pudo existir una evolucién sin reproduccién, que es
precisamente el limite de las creaciones artificiales del hombre,
y tampoco Eudo haber reproduccién evolutiva, porque hubiera
sido imposible la supervivencia de un organismo que careciera
de alguna funcién esencial, —y no hay ninguna que no lo sea en
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un organismo viviente. Por lo demis, los procesos de
reproduccién son los méas complicados, sutiles, previsores y
obligatorios en todas las especies, y serfa absurdo suponer que
esos procesos pudieran haberse perfeccionado infaliblemente en
una etapa provisional, —tan absurdo como pretender explicarse
la supervivencia mas insignificante sin esa prioridad en la
perfeccion reproductiva. Esto parece sugerir irremisiblemente
una creacion de un sola vez en su totalidauﬁ. Y, de esa manera, el
razonamiento logico desemboca absurdamente en lo
irrazonable.

Diciembre 14. Martes. Es incomprensible que las mujeres,
tan adictas al pasado, nunca hayan retengido escribir la
Historia, aunque la Historia escrita por ll:)s hombres les resulte
siempre tan desfavorable. Y, sin embargo, a una historiadora le
serfa facil refutar ciertas tenaces calumnias, como la de “la mas
antigua profesion del mundo”. Porque no serfa nada dificil
escribir la historia de la prostitucion masculina...

% %k

A veces uno se siente culpable de mala conducta, o de
conducta impropia, recordando un hecho, una circunstancia, un
simple incidente. Pero con demasiada frecuencia olvidamos que
nadie logra abarcar, desde un solo punto de vista, los distintos
aspectos de cualquier cuestion. Y asi, un dfa, repentinamente,
descubrimos que durante largufsimo tiempo nuestra conciencia
estuvo reprochandonos una culpa que, en realidad, pudo
favorecer a alguien, a costa nuestra. Pero es mucho mis
mortificante cualquier descubrimiento en sentido contrario. Mas
mortificante y mas frecuente.

Diciembre 15. Miércoles. Me despierta la lluvia. Suave,
discreta, laboriosa, benéfica lluvia de medianoche, cumpliendo
con lo suyo cuando es menor la molestia y mayor su provecho.
Porque también hay lluvias altaneras, agresivas, jactanciosas,
incoherentes o malhumoradas. Pero solo cuando llueve asf,
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como ahora, se nos ocurre pensar que la lluvia sabe que esta
lloviendo.

* %k ¥

Otra de las extravagancias de nuestro idioma es la
existencia de vocablos hermafroditas, como “grecorromana” o
“decimosexta”, compuestos de dos voces, una masculina y otra
femenina. O como “ancla”, que es masculino en singular y
femenino en plural. Y, anfibologicamente, la sintaxis castellana
forcejea con un “su” que establece un concepto de posesion
oscilante entre el adjetivo y el pronombre. Por otra parte, en los
accidentes de los verbos, cuando el “usted” sustituye al “ti”” de
la segunda persona, usualmente concuerda con las formas de
conjugacion de la tercera (“él”). Y el “vos” de tratamiento, de
nimero singular, se conjuga en plural. Todo lo cual,
indudablemente, configura singulares pluralidades de expresion.

% %k %

Creo que el tema sobre el que insisto més en este “Diario”
—y de un modo insistentemente negativo— es el del ‘“verso
libre”. Pero esa reiterada reprobacién no podra atribuirse a una
actitud estética retrogradamente tradicionalista, si se toman en
cuenta mis exploraciones en el verso sin medida aritmética, en
los “Cantos de Proteo” (1943) y también en muchos libros
posteriores. Porque es cierto que en muchas de mis tentativas de
adopcion del verso irregular —o fluctuante, como preferia
denominarlo don Pedro Henriquez Urefia— sblo prescind{ de
uno de los dos factores que diferencian radicalmente el verso de
la prosa, es decir, de la métrica y no de la rima; pero en
“Lamentaciones de Proteo” (1947) y “Alegrfa de Proteo”
(1948), hay suficiente constancia de mis ensayos de versiculo
amétrico, con exclusién total de consonancias y asonancias. Y
ello, en las fechas mencionadas, constituy6 una sincera
blisqueda de la “msica interior” del lenguaje en su uso poético,
una investigacién personal sobre las posibilidades modernas de
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las mas antiguas formulas expresivas, —que es a lo que nos
conduce anacrdnicamente tal proposito. Asi, pues, por propla
experiencia, sé que el mejor ‘“verso libre”, alo sumo, no pasara
de ser la condensaciébn selectiva de una buena prosa, y
—ominoso descubrimiento— que, para pretender siquiera
cualquier logro minimo en ‘“verso libre”, es indispensable
conocer y haber practicado previamente los mas complejos
mecanismos de la versificacién tradicional. Y, basado en esas
dos conclusiones —sobre todo en la segunda— no vacilo en
asegurar que todo aquel que sblo sabe escribir en “verso libre”, o
es un incompetente o es un farsante.

Diciembre 16. Jueves. Sucede, con frecuencia, que un
testimonio imparcial, en sentido jurfdico, pueda ser parcial en
un sentido de dimension. Hace unos dfas, charlando con un
librero, le of decir que “mis libros siguen vendiéndose, aunque
en los Gltimos tiempos la demanda ha disminuido un poco”. Y,
desde luego, si me lo hubiera dicho el propietario de la finica
librerfa del pafs, o de la ciudad, habria sido un testimonio
negativo. Pero lo decfa el propietario de una de las dos o tres
Ginicas librerfas que tenfan mi libros a la venta, hasta hace pocos
afios. Ahora son docenas. Y ya eso cambia por completo la
apreciacion de la totalidad del fendmeno en sf, pues
probablemente se estin vendiendo mis libros mfos, en la
actualidad, que en ningin otro momento. Y, sin embargo, aquel
testimonio estaba fundado en un hecho comprobable, y, por lo
tanto, cierto, sin que dejara de ser falso, en una mayor amplitud
de comprobacién. Y eso me ha hecho recordar que, al agotarse
con tanta rapidez las primeras ediciones de mi libro “Oasis”, yo
llegué a pensar que alguien, deseando favorecerme de un modo
discreto, adquirfa los e_]empla.res por docenas en distintas
librerfas. Y hasta llegué a imaginarme un soétano repleto de
“Oasis” enmohecidos por la humedad. Pero un dfa, con el
pretexto de examinar una reciente remesa de libros extranjeros,
permanec{ dos horas en “La Moderna Poesfa”, y eso fue
suficiente para que se disipara aquella duda extravagante, viendo
aparecer, uno a uno, los misteriosos compradores de libros
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—hombres, mujeres, jovenes, viejos, ricos, pobres... Y, desde
aquellas fechas, consecutivamente, “Oasis” fue el libro de versos
de mayor venta en todas las librerias de mi pafs, afio por afio.

* ¥k

Releo mi anotacion del dfa 13, sobre los automéviles y las
especies vivientes, —o sobrevivientes. Si se piensa en una
duracién superior a la actual en la vida de antes, y en una
aceleracion ~ excepcional de los procesos evolutivos, el
razonamiento lbégico no desembocarfa en lo absurdo. Pero
entonces habrfa que modificar el concepto de la evolucién por
el de la autoevolucién, y este concepto fetal convertirfa lo
evolutivo en simplemente progresivo.

Diciembre 17. Viernes. Desde un punto de vista social, hoy
me enfrentaré a un viernes conflictivo, a partir de las cinco de la
tarde. Un itinerario en tres escalas: El Auditorium del Campus
II, en un acto de la Rectorfa; el Hotel “Lina”, con mi amigo
Adriano Rodriguez, y finalmente, la casa de mi compatriota
Orizondo, con el grupo que sigue despidiendo y festejando a
Félix y a Elofsa. Y esto es, simplemente, lo previsto; en lo que
hay que prever, a veces, la intervencioén de lo inesperado.

%k %k

En la correcta aplicacion del término, yo nunca hice “vida
social” en mi pafis, sino que mas bien rehuia las reuniones, los
clubes, los restaurantes de moda, los cabarets, y todo lo que
constituyera una exhibicibn pblica, —aunque no por
misantropia, sino por discrecion de buen acompafiamiento. Por
eso preferfa los lugares menos concurridos, los reservados, los
restaurantes modestos, las afueras de la ciudad; y sélo de tarde
en tarde me dejaba ver en un teatro —generalmente entre
bastidores o en los camerinos— o en alglin lugar céntrico, o en
actos culturales. Y es que, a veces, una intensa vida privada
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puede dar una impresioén de aislamiento social, —y casi siempre
lo es.

Diciembre 18. Sdbado. Ayer, a altima hora, me
comunicaron la cancelacion de la tercera escala de mi itinerario,
lo que me permitié extender la segunda hasta la medianoche.
Hacia meses que no tenfa ocasion de departir tan largamente
con Adriano Rodriguez, que es, en la actualidad, algo asf como
el zar de la TV dominicana. Nuestro conocimiento data de mi
llegada al pafs, que fue la época en que se iniciaba su ascensi6n
definitiva; y es de sefialar que Adriano Rodriguez constituye
el caso infrecuente de un hombre de negocios —de grandes
negocios— que posee una sensibilidad especifica para la poesia
y la misica, ya que también escribe versos y compone can-

ciones.
EE 33

Resulta curioso comprobar nuestros cambios, no sobre la
marcha, porque su lentitud los hace imperceptibles, sino por
épocas de cierta extension. En realidad, llegamos a ser otras
personas, exteriormente. Cambiamos de estatura, de
complexion, de fisonomf{a, y esos cambios modifican nuestros
actos y hasta nuestra letra. Pero, hasta donde alcanza mi
observacion, nadie cambia sus sentimientos, aunque aprenda a
disimular los que le sean perjudiciales. Y cuando alguien parece
cambiar alguna vieja costumbre, casi nunca es realmente un
cambio, sino una readaptacion.

Diciembre 19. Domingo. Empieza a aterrorizarme la idea
de pasar a méquina este “Afio Bisiesto”. Y, sin embargo, tendré
que mecanografiarlo yo mismo. Y aun asi, con un texto
perfectamente pulcro, de una clarisima legibilidad, quién sabe
con cuantas distorsiones de sintaxis y de ortografia debera llegar
al ptblico, y qué errores ajenos se sumaran a los mios, sin que
nadie sepa distinguir entre unos y otros. Y no es, exactamente,
que yo sea un maniitico de la perfeccibn, —aun siendo
perfeccionista hasta un limite razonable. Pero soy, sobre todo,
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un lector minucioso, y me desconcierta descubrir a veces, en las
ediciones mas esmeradas de libros ajenos, erratas evidentes que,
no obstante, han pasado inadvertidas para los correctores de
pruebas; o, si no, las peores, que son aquellas en que una palabra
de correcta ortografia, pero de insegura sintaxis, nos indica una
suplantacién homofénica o paronimica, mds o menos
rectificable, o un fatidico ‘“‘salto lineal”. Y es obvio que también
existe la “errata creativa”, que puede convertir en una metafora
formidable cualquier frase secundaria, o un simple enlace
gramatical; pero, sea como sea, y aunque intervenga a favor y no
en contra, yo detesto todo factor intruso que modifique, no
sélo el sentido de lo que he intentado expresar, sino mi manera
de expresion, que es lo mas mio posible hacia afuera de mi.

Diciembre 20. Lunes. Un dia vagamente invernal, de
invierno optico en su gris de lejania, aunque sin equivalencia en
la temperatura. Guarionex ha regresado de su incursidén nortefia
y me dice que oyd hablar de una insélita nevada en la Florida. Y
yo recuerdo de pronto un pisapapeles de cristal que nevaba por
dentro, al invertir su posicion.

¥ %k Kk

Sin duda, mediante sencillas adaptaciones, un automévil
puede funcionar con distintos combustibles: gasolina de
octanaje desigual, alcohol, gases, etc. Igual sucede con los seres
humanos y su alimentacién. En cambio, un automévil no puede
funcionar sin energia eléctrica, o con electricidad de voltaje
distinto al que se le establece en la fibrica. En cuanto a los
organismos vivientes, estd claro que los sistemas nerviosos
equivalen a los de distribucién eléctrica de los automéviles, y es
presumible la existencia de una electricidad especifica, tanto en
el hombre como en los animales inferiores mentalmente. Pero lo
que la Fisiologfa no sabe explicar ain, es cobmo se genera o se
capta del exterior esa electricidad, y como y dénde se acumula,
en caso de que sea acumulable. Podria generarse por friccion
hidréulica, en el torrente circulatorio; termostaticamente, por
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cambios de temperatura corporal, o por reacciones quimicas.
Pero esa electricidad organica, ;podria acumularse en la “zona
silenciosa” del cerebro? Y, ;tendra algo que ver el suefio con
los procesos de producccién de esa energfa vital?

Diciembre 21. Martes. Mafiana se incian las vacaciones navidefias
en la Universidad, hasta el 10 de enero. Hay algunos proyectos
difusos: una excursién a Samané y una visita a Santiago, por dos
o tres dfas. Y es posible que yo empiece a poner en limpio mi
“Diario”, —mas o menos externamente. O, en otras palabras de
mayor exactitud en lo paradéjico: pondré en limpio las
suciedades.

% Kk

Mariana serd nunca, —nada mds que el roc/o,
alld arriba, en las letras de un nombre que fue el m/o.

O algian rumor, a veces, o algin fulgor lejano;
v nada mds que el peso de la sombra en mi mano.

O un libro, no sé dénde. Pero serd bastante,
siendo apenas un libro y el polvo de un estante.

O una estrofa, algtin dia —tal vez en primavera—;
y alguien dird la estrofa sin saber de quién era.

Después, iqual que siempre: los drboles, el viento,
el otorio y la lluvia, como en este momento.

Y la muerte —esa noche detrds de la mirada—
que es el final de todo y el principio de nada.

* % kK

Ya lo he expresado inequivocamente en paginas anteriores,
pero debo reiterarlo: Todo poema que yo haya escrito, de
{ndole galante, procede de una experiencia personal. La
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imprecision con que me refiero a mis ‘“heroinas” —sin
describirlas en ningiin caso— ha respondido siempre al proposito
de impedir una posible identificacion, pues el principal precepto
de la galanterfa —y de la filosofia— consiste en saber callar. Y
mas, cuando debemos referinos a personas facilmente
identificables. Y mas alin, si consideramos que un poema puede
ser algo asf como un extrafio espejo que retiene la imagen que se
refleja en él.

Sin embargo, pese a tales previsiones, en alguna ocasion he
podido ser injustamente acusado de indiscrecion, por la
escandalosa resonancia en torno a un poema, como en el caso de
la. “Carta a  Usted”, cuya motivacion originarfa tan
lamentables como errdneas suposiciones. Y digo que fue una
acusacion injusta, porque aquella tremenda publicidad se
produjo sin participacién ni conocimiento de parte mfa.

La cuestioén, en si, fue simple y hasta un poco vulgar: A mi
regreso de la Replblica Dominicana, después de una cirugia de
urgencia —que ya he referido también— tuve noticias de que
cierta bella dama, con quien yo habia compartido
anteriormente una inolvidable relacion, andaba en tramites
sustitutivos con un nuevo acompaifiante —cosa que me parecio
perfectamente natural. Lo que, en cambio, no admitia igual
calificativo, era su propésito bien evidente de convertir el
antiguo “ménage a trois” en un insélito “ménage a quatre”. Y,
como siempre he detestado la indelicadeza inevitable de ciertas
aclaraciones en prosa oral, apelé a la formula indirecta de la
versificacion. Fue entonces cuando escribi la “Carta a Usted”,
con la intencibn de enviarla privadamente a su gentil
destinataria, y mantenerla inédita durante un tiempo
prudencial, antes de publicarla en un libro entonces en
preparacion y todavia sin titulo, —que resultd ser, dos afios mas
tarde, “Poeta Enamorado”’.

Escribi, pues, el poema, y, como es mi costumbre, fui
pasandolo en limpio sobre las sucesivas correcciones; pero,
todavia en esa etapa de perfeccionamiento, loleyé Enrique
Ifiigo —director de programas de radio de la CMQ habanera—y,
a pesar de mis protestas, porque ain me quedaban algunos

406



versos por retocar, se llevd una copia. Yo fui el primer
sorprendido, al ver publicada la “Carta a Usted”, en la revista
“Bohemia”, a los pocos dias: Ifiigo se la habfa mostrado a
Francisco Vergara, que tenfa a su cargo la seccion de Radio y
TV de la famosa revista... y Vergara, ignorando por completo
mis propositos particulares sobre el poema, lo publicd
inmediatamente. El resultado fue explosivo — adjetivandolo con
moderacion: Semana a semana, durante varios meses, se
publicaron “contestaciones” en versos buenos, aceptables,
malos y peores, festivos o malintencionados, de amigos y
enemigos, con firmas o seudénimos, hasta que el director de la
revista decidié publicar diez o doce de una vez, finalizando
aquella “polémica rimada” que trascendid a otras naciones
caribefias, de donde afluyeron también las colaboraciones en
alejandrinos pareados.

Yo negué siempre la autenticidad autobiogréfica del poema
— como una manera de desvirtuar las sucesivas identidades que
se le atribuyeron a la verdadera destinataria. Incluso llegué a
afirmar que se trataba de un caso que habia oido referir
confidencialmente a un amigo dominicano, durante mi reciente
estancia en su pafs. Y, por supuesto, me era imposible aportar
ninguna prueba en tal sentido, pero resultaba igualmente
imposible demostrarme lo contrario, y me mantuve firme en esa
version. Por lo demas, y de un modo mas irrevocable atn,
después de semejante contratiempo, la “Carta a Usted” logro
perfectamente la finalidad que me indujo a escribirla...

* Kk

Hace millares, tal vez millones de afios, que al hombre no
le sirven para nada los dedos de los pies. Y, sin embargo, a no
ser una ligera atrofia de ciertos misculos, no se advierte ningtin
cambio evolutivo en nuestras extremidades inferiores. ;O es
que, realmente, no ha existido una evolucion gradual para cada
especie, sino una “época evolutiva” creada por fendémenos
ambientales, que pudo influir sobre todos los organismos
vivientes de nuestro planeta? Y al escribir esto Giltimo estoy
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recordando la erupciéon del Mont Pelé, en 1902, cuando se
produjeron en la Martinica extrafios casos de crecimiento
anormal de personas, animales y plantas, incluyendo cambios
genéticos de una inexplicable aceleracion, durante mais de una
década después de aquella tremenda descarga de gases radiacti-
vos, —semejantes tal vez a los que invadieron la totalidad de la
Tierra, en una “era volcanica’’.

Diciembre 22. Miércoles. El recuerdo se establece por
analogfas, por equivalencias, por aproximaciones entre dos
circunstancias. Pero la vida, hasta cuando parece repetirse, en
realidad estd modificindose, variando en sf o en nosotros. Por
eso, la duplicacién de un acto es sdlo aparente. Lo terrible es la
resurreccidon de un suefio.

* %k %k

Al mediodia, cierro la puerta 214 hasta el 10 de enero del
afio entrante. Una pequefia reunién informal en la Rectorfa. Y
el Campus I de la Universidad Pedro Henriquez Urefia va
quedando atras...

* ok ok

Por la tarde, recordé de pronto a Antonio Toscano, un
torero azteca que tuvo gran popularidad como novillero y muy
mala suerte después de tomar la alternativa. Lo conoci a bordo
del “Auriga”, —él hacia Sevilla y yo hacia Génova. Durante la
travesfa se organizd un baile de disfraces, y alguien le sugiri6 a
Toscano “que se disfrazara de torero”, vistiendo el traje de luces
que llevaba en su equipaje. El se negdb muy seriamente: —“Eso
es sagrado” — dijo. Y tenfa razon, sin duda. Ademas, aunque ya
retirado de los ruedos, era absurdo disfrazarse de lo que seguia
siendo en si mismo. Y algo anilogo me sucede a m{ cuando me
piden que recite en cualquier reunion, entre personas que ven la
poesia como un entretenimiento social. Para mi es otra cosa,
mucho més importante y profunda, que rechaza dentro de mf la
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frivolidad exterior del traje de luces, como un torero
entristecido de cicatrices en una fiesta en alta mar.

Diciembre 23. Jueves. Primer dfa de vacaciones. A las
cuatro y media de la madrugada estoy reproduciendo una
partida de ajedrez. Por la tarde, saldré con Napoles, a completar
los preparativos para la Nochebuena, que hemos decidido
celebrar en mi casa, su familia y la mia, y, hasta ahora, con
Héctor y Rebeca. Antes, durante la mafiana, me propongo
poner al dfa mi correspondencia, un poco desatendida.

* Kk

He recordado — ;por qué? —lainauguracién de “El Giiije”,
un restaurante campestre de las afueras de La Habana, hace
unos 25 afios. Fue un pequefio grupo de gastronomos
—mayormente médicos— cierta noche otofial. Un joven,
divertido y notable cirujano, no sé o no recuerdo ya de qué
modo habfa conseguido un auténtico atuendo sacerdotal, y se
dispuso a parodiar una bendicion catolica como inicio del acto.
Y ley6 la “Balada del Giiije”’, de Guillén, como texto teologico.
El resto fue diversion y glotonerfa: lechon asado, yuca con
mojo, y vino. A nadie se le ocurrié que todo aquello podia
constituir una profanacién simbolica. Después de todo, era un
médico disfrazado de sacerdote, pero sin engafio para nadie y
sin intenci6n anticlerical siquiera. Sin embargo, ningiin cura
verdadero hubiera aceptado participar, ni como simple
espectador, en semejante ceremonia. Y una participacién directa
habrf{a sido inexcusablemente sacrilega.

Pocos afios después fue cuando conocf a Antonio Toscano,
—quien posteriormente mantenfa su vinculacion con la
tauromaquia como criador de ganado de lidia. El cirujano
continfia ejerciendo el bisturf en los Estados Unidos. Y yo,
recordandolos a ambos, he relacionado a un torero y a un
médico con la Poesia y, de manera lateral, surrealisticamente,
un traje de luces y una sotana.
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Diciembre 24. Viernes. Un dato inexacto, con fecha de
octubre 8, al referirme a “La Vejez de Don Juan” como “el
poema de mayor extensién escrito por mf, aunque no llega a
150 versos”. En aquel momento pasé por alto mi poema
“Maya”, que escribi en 1952, y que consta de 212 versos,
siendo en realidad el mas extenso, antes del ““Canto a Duarte”.

Y es que no siempre la mentira consiste en alterar
deliberadamente los hechos, con palabras que significan lo
contrario de la verdad. A veces se miente por error, sin dafio
para los deméas ni provecho propio. Y, desde luego, si no existe
la intencién del engafio, no hay tampoco mentira en si, y carece
de mérito la rectificacion. Pero he hecho el sefialamiento
precedente, en vez de modificar la redaccién de la nota de
octubre 8, considerando la posibilidad de alguna otra
inexactitud en fechas, nombres o lugares, que haya pasado
inadvertida para mi, a lo largo de estas paginas.

* %k ok

Por lo demas, nuestra memoria es alternativamente docil y
rebelde. Hay palabras, por ejemplo, que parecen borrirsenos
una y otra vez, pese a nuestro proposito de retenerlas. Hay
datos incorrectos que rectificamos inatilmente, porque
reaparecen con el error sin corregir, —ya sea la pronunciacion de
un nombre geografico, de un apellido, de unvocablo comin, o una
fecha histérica con un anticipo o una regresién de doscientos
afios, o una calle que cambia de ciudad, o el titulo de una obra
con otra firma, y cosas asi. Y, sin embargo, a veces$ nuestra
memoria se complace en la pormenocrizada perpetuacién de lo
intrascendente y en el terco repudio de lo necesario.

Pero también sucede que nuestra memoria debe resistir un
lastre terrible de datos erroneos, que en alguna ocasion fueron
de exacta veracidad. Quien fue nifio hace més de sesenta afios
aprendid nombres de pafses desaparecidos de la Geografia,
limites de fronteras inexistentes ya, poblaciones que se han
multiplicado por diez o por veinte en la misma ciudad que ahora
se llama de otro modo, reinos de fugaz magnificencia, y qué sé
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yo; ademés de palabras que ahora se escriben con otra
ortografia y que significan otras cosas, y dogmas cientificos que
han pasado a ser supersticiones o estupideces, o al revés. Y la
memoria desechando o readquiriendo, en una contabilidad de
enmiendas sucesivas, en su incesante acumulacion de datos
provisionales. Y, lo peor de todo: el hombre dependiendo
inmemorialmente de su memoria, —de esa memoria.

* ¥ ok

Una Nochebuena de sobremesa transferida antillanamente
al jardin, en una atmoésfera casi canicular, hasta pasadas las
doce. Algunas nostalgias inevitables en las viejas evocaciones,
por los que no estan, por lo ausente en cada presencia. Y una
sonrisa de permanecer, a pesar de todo. Y la indiferencia de la
noche, encima.

Diciembre 25. Sdbado. Genaro Paulino me trae las
amistades de Santiago en sus noticias, y nos acompaia en el
almuerzo. Ahi no estin — y estin — Romén Franco, Llulla
Everstz, Osvaldo y Sofia Diez, Armando Niiez y su tribu feliz,
Celestino Fernindez, Delio Pichardo... El mediodia de hoy es
menos caluroso que la noche de ayer. La propia sobremesa es
mas comunicativa en la neutralidad de los afectos, en la
reactualizacién de lo cotidiano. Y cada cual termina aceptando
las cosas como son, 2n nuestra vida que es asi, —como es, o de
cualquier otra manera.

% %k Xk

Seglin parece, la Naturaleza es un intercambio de
digestiones, un automatismo de supervivencia destructiva. De
ese modo, la Economia de Consumo, con sus técnicas de
despilfarro, viene a ser la mayor proximidad posible entre las
obras del hombre y las obras de la Naturaleza. La diferencia
consiste en que el hombre cifra su orgullo en fabricar cien mil
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cosas iguales, y la Naturaleza carece de orgullo, porque
significarfa una demora en sus procesos de fabricacion.

Diciembre 26. Domingo. Cita campestre en Barranca.
Reunibén navidefia de la familia Lopez y sus allegados. Vinicio y
yo vamos con Guarionex. Llegan Lopez de los cuatro puntos
cardinales, —algunos sacudiéndose la nieve. Hermanos, cufiados,
hijos, sobrinos, nietos. Médicos, farmacéuticos, arquitectos,
oculistas, abogados, odontélogos, sacerdotes, banqueros, en un
formidable almuerzo criollo, hasta mediar la tarde. Y asi
transcurre el Gltimo domingo de 1976.

ok ok

Viejos amigos de la adolescencia. Armando Morales, Mario
Escoto. Volvi a verlos , después de larguisimos afios. Heriberto
y Olegario Mena. Y todo era algo asf como un mecanismo
oxidado. No sé bien. Guantes de boxeo, caminatas campestres,
novias de acera y parque, chapuzones en el rio, remos de
alquiler, y un largo paréntesis de calendarios y kilémetros. Y
una tertulia de fantasmas junto a un cofre vacio.

Diciembre 27. Lunes. Unas pocas anotaciones mas y
terminaré mi “Diario”. Este es un propdsito que realizo, al fin,
después de mas de veinte aplazamientos de pereza o de
dificultad. Y tal vez no sea exactamente como pensé que serfa,
pero siquiera no es otra cosa para mas adelante, sino algo que ya
va quedando atréis, también.

BALADA DE LAS RECAPITULACIONES

Todo es igual y siempre: Yo, la noche, el olvido

—acda abajo las rosas y alla arriba los astros.

Y el hombre y sus preguntas. Y nadie y su silencio.

Y un gran montén de escombros floreciendo y girando.
Todo es igual: el rio, las espigas, la nieve,

las lagrimas, las fechas. Todo es igual y en vano.
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A veces, en otorio, la musica del bosque

nace en las hojas secas del compds de mi paso,

v hay nubes parecidas a las cosas que pienso,

y me duele en los hombros lo que quisiera un drbol;
pero después no importa: lo que pasa o se queda,

lo que suerio y olvido, todo es igual y en vano.

Libros de letras torpes, viejos pozos vacios,

turbio espejo en la sombra, negra espuma en el vaso;
sello del rey asirio bajo costras de arena;

mandolina del paje, talisman del templario;

vy nada mas que el tiempo soplando su ceniza,

y otra vez y cien veces, y todo igual y en vano.

Y decimos: “Ya es tarde”. Y aun asl, pasa el viento.
Y el viento nada dice, pero sigue pasando.

Y decimos: “No importa”. Y al mirar hacia arriba
recorremos a tientas los caminos de abajo.

Y decimos entonces: “Estd bien”. Y no importa,

y es tarde y, como siempre, todo es igual y en vano.

¥ %k ¥k

Me dicen que Enrique Labrador Ruiz anda por Espaiia, en
transito hacia los Estados Unidos. Yo pienso en el piso alto de
un viejo caserén, con libros, libros, libros. Y pienso que un
escritor que se va para siempre de su pafs abandona dos patrias:
la suya compartida, que es donde nacié, y la inicamente suya,
que son sus libros. Pero pienso también que los libros siguen
siendo de quien son, sin que importe quién los tenga ni donde
estén. Y en este caso son los libros de un gran escritor, de un
gran amigo, de un despreocupado trotamundos y de uno de los
conversadores méas fabulosos que he conocido en mi vida.

%ok

Y uno piensa que ni aun las vidas més extraordinarias son
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sucesiones de grandes acontecimientos sino mas bien de
pequefios incidentes. Y a veces nos resulta inexplicable la
ligereza con que tomamos un dia alguna decision capital, sin
que recordemos que en el momento de decidir ignorabamos el
alcance conflictivo de sus derivaciones, o que —como me ha
sucedido a mi— ante ciertas alternativas demasiado confusas,
procedimos impulsivamente, confiando mas en la intuicion que
en el razonamiento. Y es que, en terminos absolutamente
razonables, ;qué es lo que puede preverse, que esté a salvo de
toda modificaciébn imprevisible?

Pero esto no significa que debamos someternos
mansamente al Azar, que no es un poder ciego y caprichoso que
hoy nos contrarfa y maiiana nos favorece, o al revés, sino una
proyeccion de voluntades ajenas sobre la nuestra, una
confluencia de circunstancias afines, en la que todos
intervenimos secundariamente, sin que sepamos, por nuestra
parte, qué influencia beneficiosa o perjudicial pudo ejercer un
acto nuestro en las vidas ajenas, y sin que los demés sospechen
cémo influyeron con sus actos en nuestra vida, para mal o para
bien.

Y, por supuesto, me refiero al Azar —que otros llaman el
Destino. El azar del juego —en mindsculas— es otra cosa,
naturalmente; aunque para millones de seres humanos se escriba
con cuatro letras maysculas. No para mi.

* %k k

Por el mediodfa, una ruptura de la rutina navidefia, con
cangrejos y chillo, en “El Monarca”, en compaiifa de
Guarionex, Isaac Lif y tres botellas de “blanc de blanc”. A la
salida, me estremece el recuerdo personificado de una bella
amazona a quien le escribi, alli por el 1952, “Muchacha de la
Biblia”. Y otras cosas. Y recordé sus ojos melancélicos de no
vernos nunca mas, —ya con mi pasaje a México en un bolsillo,
afios despues.

Kk
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Otra noche calurosfsima. Y, de pronto, empieza a llover
histéricamente. La cal'e es un largo espejo oscuro, con coagulos
de plata. Y yo evoco viejas lluvias, andando y andando con
alguien, por aceras sin nadie mas.

Diciembre 28. Martes. En mi pafs, con su gente propensa a
la burla y a la risa, la festividad de los Santos Inocentes era una
fecha en que todo —o casi todo— estaba permitido. En realidad,
su significacion habfa ido derivando de la inocencia a la
tonterfa, hasta convertirse en el Dfa de los Tontos. En las
primeras horas de la mafiana, para aprovechar la indefension de
los desprevenidos, circulaban las noticias mas sorprendentes —y
falsas, por supuesto— con la participacién de las personas de
mas confiable seriedad, que eran justamente las que lograban
mayor nimero de victimas. Y quien dice noticias méis o menos
increfbles, puede decir bromas de dudoso gusto y variable
ferocidad, justificado todo con la sacrosanta palabra de epilogo:
“Inocente...”

* Kk

Un comentario sobre un incidente ocurrido hace unos dfas,
en un restaurante de aquf, me ha hecho recordar
analbégicamente lo que me ocurrié en Barcelona, hace afios, en
un café. Bebfamos vino del Priorato, —un periodista, un poeta
regional, un estudiante de medicina y yo. En eso se apareci6 un
endiablado andaluz, amigo del estudiante, y se unié6 al grupo. Se
me sentb enfrente y me hizo objeto de las frases mas elogiosas.
Por tltimo, me habl6 de un programa exclusivamente de versos
mios, que trasmitfa Radio Tarrassa. —“Dejé de oirlo hace algiin
tiempo —concluyb, suspirando— porque me decepcioné”. —*“;Y
por qué se decepcion6?” — pregunté, casi obligatoriamente.
—“Bueno, perdone, pero es que me dijeron que Ud. era
marico6n”, —repuso él, con la mayor naturalidad. —“Oh, si, ya sé
—admitf, con indiferencia—; y, ademds, era cierto”.
—“;Cooomo? ”. —“Si, pero eso fue hace muchos afios. En la
actualidad, para que un hombre me interese tiene que ser
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muchfsimo mas maricon que yo.” —Y rematé, sonriendo
florentinamente—: “Como usted, por ejemplo”. La carcajada
general rebot6 a todo lo largo de la Rambla de las Flores. El
andaluz me explicd, entre risas, que todo aquello era una
apuesta con el estudiante, que le habia asegurado que nadie era
capaz de hacerme perder la ecuanimidad en ninguna
circunstancia. Y en aquella ocasién, al menos, no la perdi. Y el
andaluz pagb el vino del Priorato.

Diciembre 29. Miércoles. Hay dias neutrales, como el de
hoy. No sucede nada fuera de lo rutinario. No se suscita ninglin
recuerdo especial. Leemos el periddico, escribimos dos o tres
cartas, reproducimos una partida de ajedrez, comemos sin gran
apetito, encendemos y apagamos el televisor, dejamos un rastro
de cenizas por toda la casa, y de pronto nos damos cuenta de
que ha anochecido. Un dia perfecto para un elefante sordo.

3 ok

Cualquiera puede entrar en mi obra, en todo lo que he
escrito durante toda mi vida, como en un bosque, —con sus
zonas de claridad y de penumbra, con sus retofios y sus hojas
secas. A m{ no me importa que alguien venga de paseo y escarbe
rafices o se lleve alguna flor. Eso no depende de mi, ni de mi
bosque, sino del que venga. Pero yo he ido dejando sefiales en
algunos arboles. Y el que sepa verlas podra seguirme hasta el fin
del bosque, —y aun mis alla.

Diciembre 30. Jueves. Hoy hace un afio normal —365
{fas— que decidf emprender esta sigilosa aventura de un “Diario
Intimo’ —ni tan sigilosa, porque se sabe que estoy
escribiéndolo, ni tan fntimo, porque su finalidad es la imprenta
cuanto antes. De cualquier modo, hoy llego a su fin, de acuerdo
con la aritmética rotatoria, y mafana justificaré el tftulo de
“Afio Bisiesto™ con lo que escriba mas o menos excedentemente
en la Gltima de las doce libretas de este metddico afio 1976, que
nadie sabe si corresponde con toda exactitud al inicio de nuestra
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Era, aunque viene a ser el 5737 para los israelitas, el 4675 para
los chinos y el 1396 para los arabes. Y, ante contradicciones de
semejante calibre, bien poca significacién pueden tener las que
aparezcan entre distintas paginas de este Diario, o entre lo
escrito de mas o lo dejado de escribir, o entre ciertas fechas que
todo el mundo considera importantes en una biografia y que yo
no menciono siquiera, y ciertos incidentes que muchas personas
omitirfan en mi caso y que yo he preferido pormenorizar hasta
donde lo permite la decencia literaria. Porque, como le escribfa
yo, ayer, a un amigo en dificultades, “todo el mundo tiene
épocas vacfas y dfas puercos”. Y el resto es convencional.

* ok ok

De pronto he recordado una broma siniestra, de la que fui
victima provisional hace algo asf como treinta afios. Yo me
encontraba en el café-restaurante contiguo a la emisora CMQ, de
Monte y Prado —aunque en realidad era en Monte y Cardenas.
Un camarero me aviso que me llamaban por teléfono —que era
el motivo por el cual yo me habfa demorado alli, precisamente.
Fue una conversacién muy rapida y satisfactoria. El marido,
comisionista, habfa salido de viaje y la joven conyuge estaba en
disposicion de recibirme en su apartamento, a cuadra y media
de distancia. La proximidad hacfa innecesario utilizar mi
automévil y decidf ir a pie. Eché a andar por una acera, crucé
una calle, subf una escalera hasta un segundo piso, y, en efecto,
todo empez6 a desenvolverse como es usual en tales casos, en una
primera cita, con sus preliminares de vino espumoso, cigarrillos
nortefios y palabrerfa galante. Repentinamente, unos dur{simos
golpes estremecieron la puerta. —“Mi marido” —balbuceé la
dama, palideciendo. Casi al instante, ofmos un vozarrén
aguardentoso: “{La policfa! jAbran! ” Y, cosa explicable, yo
me sent{ sbitamente aliviado. Ella adecent6 su “deshabillé”, yo
me arreglé la corbata, fui a abrir... y me encontré de pronto con
tres caras congestionadas de risa: Eran Carlos Badfas, Enrique
Santisteban y Enrique Ifiigo, quienes, sospechando la finalidad
de mi insélito paseo nocturno, me habfan seguido para ponerme
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en aprietos con aquella interrupcion. Yo me eché a reir
también, me volvi hacia la dama y le dije: “Ya ve Ud. que tengo
unos amigos muy bromistas. Por favor, digale a su esposo que
vendré a verlo mafiana a las 3 de la tarde. Buenas noches y
gracias”. Y una hora después, pero con mayores precauciones,
regresé al segundo piso... donde ya no hubo alteracion alguna en
el curso logico de los acontecimientos, —razén por la que
indiqué, al principio, mi condicién de victima simplemente
provisional. -

* % %k

Hoy una agradable sefiora comentd que tal vez yo pude
haberme casado con una mujer rica, alguna vez. Yo le respond{
con un evasivo: “si, es posible”, y cambié de conversacién. Pero
es cierto que pude. Y también es cierto que la agradable sefiora
me hizo pensar en uno de los aspectos mis normales de la
prostitucién masculina, y en una estupenda rubia, en fechas de
tanta antigiiedad como el 1937. Ella hab{a estado casada con un
prospero funcionario, hasta unos meses antes. Una tarde fue a
verme y me mostrd una libreta bancaria, con un saldo superior a
los 50,000 pesos —cantidad muy respetable entonces. Me
propuso que nos fuéramos juntos a Europa, ‘“hasta que se
acabara aquel dinero”. Yo la besé y le dije: “Si estuviéramos en
Europa, en este momento, no sabrfas por qué te he besado. Y, a
lo mejor, yo tampoco. Por eso, prefiero seguir besandote asf,
sabiendo por qué”. Y nunca me he arrepentido de aquella
madrigalesca negativa.

%k Kok

Otro caso fue una verdadera persecucion de que me hizo
objeto una dama de alta esfera e historico apellido, hacia 1950.
En realidad, en asuntos de amor, un hombre situado
anormalmente en actitud pasiva puede sentirse mas o menos
divertido, pero sin que la diversion de la novedad constituya un
estimulo erético, sino méis bien todo lo contrario. Por tal
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motivo, yo me sentfa impaciente y mortificado por aquella
situacién insolita, y deseoso de terminarla sin violentar las
normas de la galanterfa y la buena educacién.Y sucedi6 que un
dfa fue a visitarme el jefe de taller de la agencia “Packard”,
entregindome unas llaves relucientes y pidiéndome las de mi
“Buick” de dos afios de edad. Su explicacion fue que la sefiora
X habfa ordenado cambiar mi automévil, pagando la diferencia
entre el mfo y el nuevo, que ya estaba flamantemente a mi
disposicibn desde aquel instante. Yo aduje que aquello tenfa
que ser un error, puesto que no conocia a la tal sefiora, no
acepté las Ilaves, y aquel mismo dfa adquirf por mi cuenta un
“Buick” del afio, —lo cual pudo ser una reaccciéon de orgullo,
pero también un desaire muy eficaz y, desde cierto punto de
vista, perfectamente merecido.

En otra ocasion, una simple cita en territorio extranjero
—convenida por espfritu de aventura y razones de seguridad —
estuvo a punto de convertirme en complice inmediato de la fuga
—no prevista por mi— de una joven, hermosa y alocada
heredera. A su llegada, me parecid tan excesivo su equipaje
como innecesario el transporte de sus joyas y de un grueso fajo
de billetes de banco, y me apresuré a definir la situacidn en sus
términos originales, que estaban muy lejos de aquellas
complicaciones. —“Es que ya no podrfa volver a mi casa”, —me
dijo ella. —“Pero yo tengo que volver a la mfa”, —le respondi.
Y, por altimo, se mantuvo el pacto inicial, nos divertimos
demencialmente... y ella volvid a su casa, dfas después.

También hubo una viuda millonaria, mucho mas
recientemente. Era joven, hermosa, sin hijos, y de fina
educaciébn. Y esa vez tuve que analizar el asunto con mayor
detenimiento. Por @ltimo, comprendi que nunca podria
sentirme cémodo junto a aquella gentil sefiora, aunque ella no
pensara que me habfa comprado o que yo me habia vendido,
porque, de cualquier modo, me habria sentido absolutamente
incomodo pensandolo yo. Y prefer{ no ser millonario asi, yo,
que nunca he intentado serlo de ninguna otra manera.

Debo aclarar que no me importa que alguien piense que
proced{ estipidamente, o que he inventado esta historia. La
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historia es cierta, y si solo demostrara que comet{ una
estupidez, al menos serd la Ginica de la que jamis me he
avergonzado. Y la prueba es que usted acaba de saberlo por mfi.

Diciembre 31. Viernes. Ultimo dfa del afio 1976. Ultima
anotacion en la duodécima libreta mensual. Y esto exige un
resumen. Y la definicién de ciertos puntos de vista.

Ante todo, con los mismos datos con que un bibgrafo
favorable puede enaltecer la memoria de don X, demostrando
que fue un caballero honorable, un bidgrafo hostil puede hacer
sospechar que realmente fue un hipocrita y un desmadrado.
Todo depende de la manera de manejar la informacién. No es
preciso falsear nada. Es una simple técnica de angulo de
enfoque. En lo referente a lo autobiografico, con alguna
excepcion de masoquismo exhibicionista, lo normal es que uno
se acicale un poco, antes de las sesiones de gramatica. Y el
propdsito de esa gramatica es, por lo comin, desvirtuar alguna
imputacién difusa o bien definida, o satisfacer onanisticamente
una vanidad con el incienso en declive, o diluir saliva de cobra
en la tinta arcangélica, en ciertos casos.

En lo que a mi respecta, he escrito este libro para
divertirme. Y me he divertido, escribiéndolo. He omitido el
nombre de ciertas personas a quienes podria perjudicar lo que
me beneficiara a mf, en cualquier sentido, salvo alguna
referencia a quienes trataron de perjudicarme a m{ sin beneficio
para nadie. He alterado  deliberadamente ciertos datos
cronologicos, geogrificos y patronimicos para despistar
cualquier identificacién femenina. Admito que ese es el aspecto
menos confiable de mi “Diario”, en su autenticidad anecdotica.
Por lo demis, es dificil que una anotacién del mes de marzo
haya sido escrita con el mismo pulso que otra del mes de
septiembre. Y el estado de 4nimo se refleja en la escritura, tanto
en lo externo como en su interioridad. Finalmente, todo el
mundo tiene rachas depresivas y eufbricas, pidicas y cinicas,
humildes y pedantes. Pero todo el mundo no escribe un
“Diario” que lo demuestre asf.

Yo lo he escrito. Perdén.
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Este libro se termind de imprimir en los Talleres Offset de la
Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia, en fecha 29 de julio
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En este libro — donde aparecen también numerosos
poemas inéditos — se intenta demostrar que en -l
término de’ un afio, por cierta permanenie
aproximacion casual entre el hoy y el ayer, toda
persona tiene que ir recordande los sucesos mas
importantes de su vida. Es asi como un Diario
Intimo, como este ANO BISIESTO, pasa a ser una

autobiografia, — tal vez con determinadas
incoherencias  cronoldgicas, pero de o

autenticidad.




