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LA PRIMERA VEZ QUE SUPE QUE EL MUNDO
ERA PEQUENO*

Juan Carlos Francisco Estrella R.
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Eh MANECIA. Los rayos del sol sol se colaban por las
Nicortinas de las ventanas, llegando hasta mf{ y
od|despertindome. Esto no ocurria siempre, todo
dependfa de mf, pero era sibado y todo era especial. Hoy no
tendria que soportar a mis maestros, tendria mds tiempo para
hacer las tareas; en fin, hoy es mejor.

Entre todos estos pensamientos, me quedé semidormido de
nuevo, ya los rayos de sol filtrados formaban figuras de
incomprensible significado. De repente, fui despertado de nuevo
por el ruido de camiones y trabajadores que pasaban siempre a
sus labores por las calles de mi pueblo natal. Siempre iban
comentando con gran alboroto sus hazafias del viernes por la
noche. Yo no tenfa nada que contarle a nadie, excepto de una
cena con mi familia, una broma de mi abuelo, oir las
conversaciones de los demés. La vida en un pueblo, para un
nifio, no tiene mucho que contar.

Mi casa de nifiez siempre era tranquila; hoy, buscando paz,
todavia cierro los ojos y trato de respirar el aire de aquel
pequefio patio donde habia una generosa mata de cerezas.

Hoy, el ambiente se notaba especial. Hab{a mas limpieza
de lo normal, la mesa estaba puesta de una manera especial.
Esto era raro para mi, porque todavia no sabfa qué significaba
esto, con qué lo podia relacionar. Pero lo aprendi todo en un
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instante, cuando mi abuel ec1a a mi madre cémo era el
plato favorito de Agustina. segundo comprend{ cudl era
el s1gn1ﬁcado de aquellos cafnbios: Era que Agustina, la amiga
de mi madre, vendria a comer hoy a nuestra casa.

Agustina era algo diferente de las otras amigas de mi
madre. Era un poco, bastante quizd, mayor que ella; tenfa una
hijita muy hermosa; también su marido era alguien muy culto e
inteligente que desde hacfa muchos afios habfa abandonado el
prieblo para desempefiar un cargo diplomético en el exterior.

Ademés de esa nifia hermosa, que quizd fue mi primer
amor sin ella ni yo sabetlo, Agustina tenfa un hijo de 17 6 18
afios que habia muerto. Quiz4 Agustina era especial para mi por
eso; a veces la miraba de arriba a abajo no sé con qué intencidn,
quizd queriendo encontrar una marca, alguna cosa que dijera el
destino de su pobre hijo. A nadie mis conocfa que se le hubiera
muerto un hijo que pudo ser amigo mio. Mi madre también
tenfa un hijo, que era yo, ¢y si yo hubiera sido el hijo de
Agustina? Todo esto lo pensaba mientras me imaginaba a
Agustina, hasta que algo me trafa de nuevo a la realidad.

En eso. como de costumbre, volvia a caer en la realidad,
luego de pensar tanto. Mi madre, al verme despierto, me cogid
entre sus brazos, me daba un beso, mientras me decfa que me
bafiarfa y vestiria bien, porque vendria a comer Agustina.

Sentia al oir esto cierta satisfaccion. Aparte de que
comerfa algo espc.,lal me dejarfan comer mas postre de lo
normal y a veces mi abuelo hasta me daba un trago de su café, y
disfrutarfa de la compafifa de Marfa, la hijita de Agustma.
Pensaba que volverfa a ver a Agustina; hoy tendrfa largos
momentos para buscar aquella sefial, aquella clave que me dijera
todo de Agustina, esa clave que quizd no existfa, porque todo
estaba en mi, porque todo era, tal vez, subjetivo.

Ya estaba vestido, otra vez; no habia sentido pasar el
tiempo que saltaba vertiginosamente por sobre mi pequeiia vida
y por eso quizd encontraba yo tan largo el afio que wranscurria
entre la entrega de regalos del nific Jests, entre una Navidad y
otra.

De repente mi madre me depositaba en el suelo.
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eso; habian llegado Agustina, fesﬁc;fso y Marfa, mi tierno amor.

Hacia mucho tiempo que no los vefa. Desde aquella vez
que cumpli mis seis afios no ha¥¥a vuelto a estar con Maria, ni
con su madre Agustina. Recuerdo dulcemente cuando, antes de
soplar las velitas de mi pastel, habia agarrado la manita de Marfa
y juntos soplamos las velas al compéis de una canciébn que
entonaban los demas invitados.

Todo eso lo pensaba mientras me dirigia hacia la puerta,
detrds de mama. Sorpresivamente con quien me topé fue con
Marfa y por primera vez en mi vida me sent{ hipnotizado,
paralizado. Por primera vez senti que era otro, que todos los
objetos que me rodeaban y todo lo que podia percibir, pensar,
opinar se transfiguraba, adquirfa otro sentido.
Momentineamente nos habiamos convertido cada uno de los
dos en un cupido diferente, disparando sobre nosotros mismos
unas miradas como flechas que nos habian dejado congelados y
como totalmente inméviles en el tiempo que transcurria en ese
momento.

Todo esto para un nifio de seis afios era muy cxtrario, cosas
nunca sentidas, pero sin embargo recuerdo que en aquella época
me habian producido lo que hoy se llama déjd vu.

Ese momento de mi existencia se interrumpi6 con el
saludo de Agustina, quien me besd la mejilla y me decia que
estaba muy grande. Recuerdo sus palabras pero no les di ninguna
importancia, porque desde quevi su rostro me lancé a la
blisqueda de esa sefial, de esa marca en su cara o en sus manos,
que me dijera lo de su hijo.

Me pregunto ahora por qué buscaba yo esa marca en la
cara o en las manos de Agustina, por qué no las busqué en sus
brazos, su espalda, su manera de hablar, pero era exactamente
en una de esas dos partes de su cuerpo.

Luego del saludo de Agustina, recuerdo que Marfa me
pidid que le ensefiara mis juguetes nuevos; y ahi precisamente
radicaba lo especial de ella. Mis juguetes todos eran juguetes
muy masculinos, es decir, guantes y pelotas, pistolas, trenes. Me
refiero a masculinos, a juguetes que verdaderamente sean para
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un nifio varon. Pues lo peculiar en ella era que podfamos jugar
con mis juguetes “masculinos”’, sumergidos en una especie de
olvido, de indiferencia de que yo fuera vardén y ella hembra.
Como si no existieron los sexos, como si fuéramos
hermafroditas o una especie de seres sin diferenciacién sexual
que se reprodujeron por partenogénesis; ademas, sin que ella
perdiera su condicién de nifia, de mujer.

Todo es6 lo recuerdo ahora y también recuerdo las tardes
que pasamos jugando al policia y al ladrdén, corriendo por el
patio horas enteras. Me viene la imagen de un dfa que ella cayb
de cansancio en el suelo, justo debajo de la mata de cerezas;
habia varias cerezas en el suelo, ella tomé una, la mis roja,
hermosa y madura, y la mordi6 como una pequefia manzana, y
me la presentd delante de mi cara como ofreciéndome; yo
asent{ con el gesto y ella con sus sanas manitas la deposit6 en mi
boca, como si asumiera el papel de Eva, una Eva ideal, sublime,
universal. Una Eva que podria morder mil cerezas mas y que
tantas veces también serfa perdonada por Dios, porque entre
nosotros no existia sexo, no habfa diferencia alguna, ni pecado
ni moral.

Al instante mi nana nos llamaba para decirnos que
fuéramos a tomar nuestro alimento. Al llegar a la casa noté que
Agustina y mi abuela hablaban de algo importante, apartadas de
todo el grupo en un rincén de la casa. A pesar de mi edad, ya
yo, por los gestos de Agustina, sabia  que se trataba de algo
importante; sabla intuir por la expresion de la cara, los gestos
de las manos y las plegaduras del rostro, el matiz o la
envergadura de una conversacién, olvidindome
momentineamente de Maria.

La conversacion no la recuerdo al pie de la letra; s6lo me
viene a la mente la historia de uno de los cuadros que habia
pintado el hijo de Agustina.

No sé por qué yo habfa manifestado tanto interés en el
hijo de Agustina. Entre las cosas que mas sobresalian para m{
del pobre muchacho era su condicién de pintor. Desde pequeiio,
en mis primeros afios escolares, me habian ensefiado a dibujar o
mejor dicho “colorear” libros que ya venfan previamente para
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eso. Yo admiraba a algunos de mis compafieros que, ademds de
elegir colores adecuados y casi perfectos, no se salfan de los
limites del dibujo cuando usaban los lipices para colorear los
espacios. Pero sentfa particular interés en aquellos condiscipulos
que sabian escoger el color perfecto para darlo a las partes
anatomicas del dibujo, porque era muy dificil y casi ninguno de
nosotros sabfa dar el color “carne”, o de la piel, por decirlo asf.

Quizd de esas experiencias venia mi curiosidad, mi
atraccion hacia los pintores. El primer pintor que conoci u of
nombrar fue el hijo de Agustina. Se trataba de un tipo
introvertido, introspectivo, peculiar, raro, y aparentemente
dificil de establecer una amistad con él. En el fondo, ade-
mas de ser el hijo de Agustina y el hermano de Marfa,
queria conocerlo para que me ensefiara a dar el color “carne” y
ser asf admirado y querido por mis compafieros.

Habia oido yo hablar de un cuadro pintado por él. Un
cuadro que nunca quiso vender ni regalar; inclusive lo guardaba
solo para ciertas personas como el poeta que escribe cosas muy
intimas y las reserva para quienes fueron escritas o para
personas muy queridas por éL.

El asunto es que en uno de los viajes de la familia d-
Agustina al exterior, la casa fue asaltada. Ademés de muchas
cosas valiosas de la casa, también el cuadro del joven pintor fue
robado.

Al llegar del viaje y darse cuenta de la catdstrofe, el hijo de
Agustina entrd en un estado de depresion tan intenso que le
fue muy dificil superar la crisis y estuvo al punto de una neuro-
sis. Nuestro pintor era un joven de vida espiritual, era delgado,
alto, nariz perfilada y una mirada profunda que parecia llegar
alo méas intimo.

Uno de los temas preferidos para sus obras era el mar, del
cual unos meses mas tarde fue victima. Al hacer memoria me
doy cuenta de lo extrafio de su trigico accidente. Agustina
decia que pudo haberse salvado porque la corriente que lo
arrastr6 no era tan fuerte, y con un esfuerzo, una persona
cualquiera hubiera logrado salir.

A mi me parece que él no se suicidd, sino que en un
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momento asi no puede haber indecision: él querfa salvarse, pero
ala vez se sentia atraido por el fondo del mar, como si a través
de él pudiera encontrarse de nuevo con su obra perdida.

Agustina sospechaba algo de ésto; se daba cuenta de lo
deprimido que estaba su hijo unos dias antes de la tragedia, pero
no se le ocurrid hacer algo y ésto la hacia sentirse algo culpable.

Pasaron los afios y Agustina se recuperd. Solo habia algo
que la tenfa un poco alterada y desgastada; ella habfa hecho lo
imposible por recobrar el cuadro de su hijo, pero todo era en
vano. Yo me acuerdo de los suefios de Agust:ma ella esa tarde se
los contaba en el rincon de la casa a mi madre y a mi abuela; yo
me encontraba alli oyendo a Agustina ensimismado y
profundamente concentrado en sus palabras, su gesto, todo lo
de ella, tratando de encontrar algo que me lo dijera todo, me lo
explicara todo acerca de esa mujer tan llena de incognitas, tan
particular para mi como era Agustina.

Mi abuela y mi madre escuchaban atentamente las
profundas penas de Agustina; tanto asi que tuvo que acudir a un
psicoanalista a quien le confid sus tristezas y sus suefios.

Con mucha intensidad me acuerdo de uno de los suefios
que contaba aquella tarde nuestra querida amiga. El suefio
consistia en que ella caminaba por la playa pensando en su hijo,
en aquel cuadro perdido, en su culpa. Ese era uno de los suefios
que mas se repetian noche tras noche, pero para sorpresa de
todos y de ella, descubrié que el paisaje de la playa donde ella se
vefa caminando no era mas que el paisaje de aquel cuadro
perdido.

El suefio continuaba noche tras noche, y un dfa Agustina
se vio arrojandose al mar sin quitarse las ropas, sumergiéndose
en el misnio paisaje del cuadro. Ella admitid que eso le pasaba
en las noches posteriores al descubrimiento de que ese litoral no
era méis que el mismo del cuadro de su hijo.

Mi madre interrumpié la conversacién y le preguntd a su
amiga la opinion del psicoanalista. Agustina dijo que ella se
sumergia en el mar, en el paisaje del cuadro de su hijo porque
crefa que a través de esas aguas encontrarfa aquel cuadro tan
buscado y aln mis, ella crefa que en las aguas del cuadro
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encontrarfa a su Gnico hijo varén. Tan profunda era la pena de
Agustina, que su mente tuvo que recurrir a esos mecanismos
para poder asi atenuar, canalizar la ansiedad y la tristeza.

Agustina segufa con el relato diciendo que, después de
todo aquello, habian pasado dos afios y que ella pensaba que el
mundo, aparentemente, a veces nos resultaba grande, pero que
verdaderamente era pequefio y aun asi dificil de vencer y
sobrevivir en él.

Respecto a mf, no sé qué clase de frase fue aquella, pero a
mi también, en mi vida, produjo grandes cambios y avances. Esa
frase sobre la pequefiez del mundo, a medida que fui creciendo,
se convirtid en la oracion o la proposicion méds importante de mi
vida, y fui concibiéndola de diferentes maneras a medida que
pasaban los dfas. Al principio me imaginaba, a través de mis
clases de geografia, que el mundo tal vez cabfa en mi mano, y
hasta una de las cosas que llegué a pensar con un poco de
preocupacion (y ésto sblo cabe en la mente de un nifio), era que
el mundo al ser tan pequfio tal vez podia perderse como se
pierde una canica o un centavo.

“El mundo si es pequefio”, era la frase de Agustina, y ella
lo decfa con mis razén que nadie. Nuestra amiga relatd esa
misma tarde que luego de mover cielos y montafias para
recuperar el cuadro de su hijo, todo habia resultado en vano.
Pas6 el tiempo y Agustina se resigno totalmente a una vida sin
su hijo, sin cuadro y sin suefios con mares. Y en esos dias, en
que todo habia terminado, fue invitada a una cena benéfica que
ademis era una subasta. Cuando iban a subastar el Gltimo objeto
que estaba cubierto por un lienzo, nadie querfa ofrecer nada. El
pliblico mand6 a descubrir el objeto para ver hasta cuinto
podfan llegar sus ofrecimientos. Los organizadores accedieron
y destaparon el objeto.

Yo era muy pequefio afin cuando of el relato por primera
vez, pero supe que habfa una posibilidad muy grande de que ese
objeto fuera el cuadro perdido.

Efectivamente, al quitar el lienzo de arriba del objeto,
Agustina se estremecib al ver el cuadro y sintid en un pequefio
segundo que de nuevo volverfa a vivir, a ver todo igual que
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antes, que ya no necesitaba suefios, mientras dormfa, para ser
feliz.Y yo comprendfa alin méds lo que era la pequefiez del
mundo y por qué Agustina decia aquello del mundo.

Desde aquel momento yo empecé a ver en Agustina algo
muy conocido, como una cosa totalmente transparente v que
no tiene secretos. Ya se habfa atenuado mi bisqueda en la
persona de Agustina.

Luego del relato, todo el mundo quedd sorprendido pero
no porque todavia no habian aprendido que el mundo era
pequeiio (ellos lo comprendian), sino porque en realidad lo que
le ocurrib a Agustina era verdaderamente peculiar v especial.

En aquel grupo tan querido, Marfa y yo éramos los Ginicos
que no teniamos nada que contar que avalara el concepto de la
pequefiez del mundo. Todos habfan hecho un relato acerca de
ellos o de alguien en que las distancias del globo terraqueo
habian quedado muy pequefias en comparaciébn con la
casualidad, la coincidencia o el azar.

Ahora yo pienso en lo rapido que paso el tiempo sobre mi
vida y aquella intensa busqueda que yo desarrollaba para
encontrar aquella experiencia o vivencia del destino que me
eligiera a m{ para demostrarme que el mundo era pequefio.

Si, yo podia comprender logica y friamente que el
mundo era pequefio, pero eso no era algo para mi, no
significaba nada en mi vida.

Yo podiadeducir que a medida que pasaba el tiempo en mi
vida, como sobre el mundo, éste iba siendo cada vez mais
pequefio para mi. Tanto comprendia ésto, que sabia que
mientras el tiempo pasaba por mi vida, yo aprendfa més, y por
lo tanto, el mundo ya no era tan misterioso. Yo sé por qué
llueve, por qué las plantas son verdes, por qué el dia, por qué la
noche. Mis conocimientos y mi madurez me ponfan al ritmo del
mundo y su evolucion. Ademis el tiempo pasaba sobre el
mundo. La ciencia y la tecnologfa acortaban la distancia entre
dos puntos con los avances en comunicaciones como la radio, el
teléfono, los aviones supersonicos, etc. Todo eso se mezclaba y
el mundo se iba haciendo mucho més pequefio debajo de mis
pies.
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Asi pas6 mi vida.

Al llegar a los quince afios aproximadamente, otra idea me
empezd a ocupar mi mente y esta vez no solo ella, sino también
mi corazon. Pricticamente estaba obsesionado con la idea de
encontrar una mujer, una Eva perfecta, y hasta ese entonces no
la habfa encontrado. En ese sentido el mundo no hab{a sido
pequefio para mf; al contrario, tal vez era més grande de lo que
era en verdad. Tal vez por no encontrar mi otro yo en el cuerpo
de una mujer, yo no podia aceptar la pequefiez del mundo,
aunque yo comprendia ésto muy bien, pero vivencialmente no
me hacia sentir nada.

Paso el tiempo, dejé de pensar en mi Eva no encontrada y
hasta llegué a dudar de que el mundo fuera pequefio. Todo
aquello quedd sepultado como si enterraran un vivo; aquel
pasado estaba latente en mi, aprisionado como un resorte que
en cualquier momento estallaria; pero, como quiera, ya estaba
en el pasado.

Marfa sigui6 siendo muy bella y creci6 asi, nos seguimos
tratando sin perder aquella relacién tan particular que habia
entre los dos.

Recuerdo que yo nunca le hablé de amor, ni de establecer
relaciones, y a pesar de que no habfa ninglin compromiso nos
guardamos respeto mutuamente.

Los dfas pasarony yo al fin le planteé a Maria si querfa ser
mi compafiera de toda la vida. Marfa y yo nos casamos. Una de
esas tardes hogarefias, en que yo llegaba de un dfa de trabajo
intenso en el hospital, Marfa me llamé para darme una sorpresa.
Me habia preparado de cena mi plato favorito, y me daba a
coger el gusto de lo que cocinaba para mi, con su propia mano.
Yo me quedé parahzado como aquella vez frente ala puerta de
mi casa, cuando la villegar y pensé que la historia se repetfa. Si,
pensé que se repetia aquella escena de comunién, de amor entre
Maria y yo aquella tarde cuando éramos nifios y ella me daba a
morder una cereza como si fuera Eva. ;Eva? (S{! ;Eso es!
Eva, la he encontrado; Mar{a era mi Eva, aquella mujer perfecta
que yo habfa esperado, hasta habia vivido con ella, era mi mujer
y yo no lo hab{a descubierto.
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En ese bello momento al fin se habia consumado la frase
més importante de mi vida: “El mundo si es pequefio”. Ahora
si lo comprendfa, lo vivia, lo sentia en lo més profundo de mi
ser.

Después de explicarle todo a Marfa y decitle que ella era
mi yo hecho en carne de mujer, que era mi compaiiera, nos
recostamos juntos en un sof4 que tenfamos frente a un ventanal.
All{, en un tenue sopor, nuestras mentes se alejaron en nuestros
pensamientos muy lejos de alli, y estallaron varios besos,
mientras afuera empezaba allover fuertemente y a relampaguear.

A mi siempre me gustaron las lluvias y mientras més
fuertes mds me gustaban, pero aquel sentido de las cosas del
mundo que yo tenfa habia cambiado.

Ya la lluvia no era tan misteriosa como parte en si del
mundo, para mi. Ya yo habia descubierto el mundo, yano era
él para mi, sino yo para él. Me sentia vencedor y también me
sentia como si hubiera cumplido con un gran deber. La lluvia
ahora me hacia sentir asi, un vencedor.

En ese momento la lluvia era como un arma, un
instrumento del mundo para detener el tiempo y asi nadie
pudiera descifrar sus misterios y sus acertijos. La lluvia nos
recoge en la paz del hogar y paraliza el tiempo, como para que
éste no pasara y asi proteger el mundo. Lo tinico es que la lluvia
para m{ habia llegado tarde, porque yo ya lo sabfa todo.

No sé si después de la primera vez que supe y que vivi que
el mundo era pequefio, llegard una segunda vez, pero la primera
yaestaba ahf, a pesar de todo y de la lluvia.

Maria segufa acostada en mi pecho y yolatenfaaella,y a
mi nuevo conocimiento.
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