FORMAS DE LA POESIA

José Angel Buesa.

/A nocibn  del tiempo influye profunda vy
secretamente en la vida de todos y cada uno de
nosotros. Cada ser humano, cada ser viviente , esta
sometido al influjo de lo temporal. Pero tal vez la miés
desoladora desdicha del hombre sea, precisamente, su
comprensiéon del tiempo. Un 4rbol, por ejemplo, no parece
enterarse de esas cosas. Y los otros seres de la tierra, del agua o
del aire, tampoco. Unicamente el hombre no se resigna a su
condiciébn natural y trata de sobreponerse al tiempo, de
perdurar més alld de su muerte. Y a veces lo consigue. Sin
embargo, aunque el método que usa al tiempo contra el hombre
siempre es el mismo, los métodos del hombre contra el tiempo
son muy diferentes. Por lo demas, el tiempo siempre cumple lo
suyo, con su oscura asociada, que es la muerte. El hombre, en
cambio, por regla general, suele tener que cgnformarsc con
pequeilos triunfos transitorios.

Asi sucede que, en sus viajes por el mundo, el hombre
recorre antiqufsimas calles conlas piedras gastadas por los pasos
de otros hombres que vivieron quién sabe cuando. O cualquiera
puede contemplar la fotograffa de una vieja ciudad de la que
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sblo quedan ruinas, que‘el tiempo sigue socavando. Y aun las
personas menos imaginativas se preguntaran cémo eran los
hombres que construyeron aquellos monumentos de antafio, y
por orden de quién. Y es casi obligatorio pensar que, desde hace
siglos, aquellos hombres desaparecieron en el tiempo,
an6nimamente, y que sélo queda de ellos un montén de
escombros, una inscripcién  incomprensible ya, el perfil
mutilado de una estatua vy el silencio del polvo y de la yerba.
Pero esa sensacién de la caducidad de las cosas, bajo la terca
corrosion del tiempo, puede surgir también en un ambito
mucho més modesto y cotidiano, hasta en nuestra propia casa,
en alguna gaveta donde encontramos un dia un opaco
prendedor de mujer, al que faltan dos piedras que se saltaron
no sabemos cuando, y que en otro tiempo fue una joya
reluciente; o, si no, un aplastado medallon, ya sin resorte, con el
retrato de alguna bisabuela cuyo nombre no podriamos recordar
inmediatamente, aunque acaso heredamos de ella la aficién al
té, o algo del color de sus ojos y de su manera de sonrefr.

Y, sin embargo, el hombre sigue combatiendo contra el
tiempo, construyendo edificios grandiosos que seran destruidos
por otros hombres o por las imprevistas violencias de la
Naturaleza. Algunos se conforman con perpetuar su nombre en
la memoria de los demés, con actos heroicos o desesperados, o
con tumbas de costosos materiales y espléndida arquitectura.
Otros ejercen momentineamente el poder del oro o de las
armas. Otros imponen sistemas de salvacion o de esclavitud,
—aungque todas sean cabezas solitarias en la muchedumbre. Pero,
en definitiva, el triunfo final es del tiempo, con su maligno
asociado, que es el olvido.

No obstante, suele suceder que, a veces, por medios mucho
mis sencillos en apariencia, y también sin proponérselo, el
hombre vence al tiempo, a la muerte y al olvido. Porque el
hombre puede sobrevivir en la fragilidad del papel, por su
creacion mas significativa y perdurable, que es la escritura. Y,
aunque la escritura estd constituida por los signos de
identificacion de las palabras, esas simples palabras adquieren un
valor intemporal cuando se escriben para transmitir a los demas
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una emocién, o un sentimiento, que no tienen forma corporea,
ni peso, ni medida, pero que, precisamente por ser
inmaterialidades, se libran del peso’del tiempo sobre la materia.
Y, de ese modo, en su ejemplo mds extraordinario, lo que
escribio Homero sobre la antigua Ilibn, permitié, miles de afios
después, descubrir las ruinas de la ciudad disputada, de la que
stlo quedan muros decrépitos, piedras vencidas, sobre las que
siguen resonando infinitamente los hexametros del poema
inmortal.

Hay que repetirlo: la més alta creacién del hombre ha
sido la escritura, que es el idioma en su forma visible. Pero,
dentro de esa formula de perpetuacién de las palabras, existe
una férmula superior de la expresibn humana, que es la
Poesfa. Y es en la Poesfa donde el lenguaje humano, también
temporal, transitorio y variable, adquiere una fijacibn mégica
con la misica, y establece relaciones misteriosas entre lo
imaginario y lo tangible, entre los actos y los suefios, entre el
ayer y el mafiana, pero fuera del tiempo y mis alld de la
inmediata realidad de las cosas.

En un principio, ese poder de perpetuacion de la Poesia
fue utilizado para conmemorar los grandes hechos histéricos, los
misterios de la religién, las investigaciones de la ciencia, la
especulacion filosdfica y las normas de la Pedagogia. Pero la
Poesia se resiste a ser itil, precisamente por la inmaterialidad de
su origen. Por lo demis, los autores de tales obras crefan
utilizar la Poesfa utilizando el verso, que es el método de
formulacion externa de la Poesfa. Y utilizaban el verso por su
capacidad de memorizacién métrica, simplemente. Pero no eran
poetas. Y, no siendo poetas, ignoraban que el verso, en sf
mismo, no convierte en Poesia lo que se expresa en él, y que lo
expresado  prosaicamente sigue siendo prosa aunque se exprese
en verso, del mismo modo que una expresion poética no llega a
ser Poesia,si se expresa en prosa. Y fue asi como la Poesia, que
es una sintesis verbal, paso a ser también una sintesis emocional,
en su mas hondo y expresivo sentido de comunicacion humana.

Digamos, entonces, que hace mas de cuatrocientos afios,
un hombre deslumbrado por unos ojos desdefiosos de mujer,
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escribi6 diez lineas explicando su infortunio. Aquel hombre
muri6 de mala suerte, a los 37 afios, en un pais lejano y hostil.
En cuanto a la mujer, nunca se supo quién era, aunque ya solo
puede quedar un pufiado de polvo —si algo queda— de su
antigua hermosura. Y, sin embargo, las diez lineas del
“Madrigal” de Gutierre de Cetina, sobreviven en la memoria de
cuantos hablan el idioma castellano, y probablemente duraran
lo que dure nuestro idioma. Y esa es una de las ventajas de la
Poesfa sobre la Misica, la Pintura y la Escultura. Porque
cualquiera puede tararear una melodia, a condicién de haberla
ofdo antes, interpretada por misicos en sus instrumentos
adecuados. O cualquiera puede contemplar obras maestras de la
pintura y la escultura en los Museos, o reproducciones de

cuadros y estatuas, en copias o en fotograffas. Pero una obra
maestra de la pintura o de la escultura es Ginica en si, y puede
ser destruida finalmente, mientras que la Poesia solo requiere el
conocimiento de la lectura, y cada vez que un poema se copia,
es la misma obra en s{ misma. Y, sobre todo, se perpetia en la
memcria ficilmente, en su auténtica integridad originaria.

Pero también con la Poesia sucede como con otras obras
de la iniciativa humana, que despiertan el interés y la
curiosidad, y también la imaginacién. Y, del mismo modo que la
contemplacién de unas ruinas nos incita a reconstruir
mentalmente su primitiva arquitectura, y a pensar en los
hombres que tallaron tan bellamente aquellas piedras, y en los
que anduvieron bajo aquellos pérticos, y en la causa fatal de su
destruccién, as{ también, releyendo algin poema memorable,
no sélo tratamos de imaginar cémo pudo ser el aspecto fisico de
su autor, y qué motivos lo indujeron a escribir aquellos versos,
sino si los propios versos, tal y como han llegado hasta nosotros,
son exactamente iguales a como fueron escritos, o si fueron
escritos de otra manera y modificados después, hasta adquirir su
configuraciéon verbal definitiva. Y esto, que podrfa parecer
secundario o lateral desde el punto de vista del simple lector, es
de una capital importancia para el poeta, y para su expresién
como tal; y, por lo tanto, es de suponer que resulte de algfin
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interés para todos aquellos que han establecido alguna vez una
coincidencia, una especie de participacién emocional con un
poema determinado.

Porque, en Poesfa, no sdlo existen formas de expresién,
sino también de elaboracién. Las formas de expresién son
muchas y muy distintas entre si, y se relacionan con la
estructura métrica del verso, con su aspecto anecdético, con los
dogmas estéticos y con las caracteristicas del estilo de cada cual.
Las formas de elaboracién, en cambio, son méas faciles de
enumerar y de definir, siendo tal vez un poco mas complicadas
que las de expresién, en algunas de sus interioridades. Y
podemos poner como ejemplo esa breve composicién poética
que es el Soneto, que, como nadie ignora, consta de catorce
versos, de acuerdo con los métodos de expresion. Sin embargo,
desde el punto de vista de los métodos de elaboracion, existe un
soneto de Francesco Petrarca con 28 versos, y que no por eso
deja de ser un soneto, porque sblo se publicaron los 14
reglamentarios, y los 14 restantes fueron modificaciones de uno
solo de ellos, sucesivamente tachados hasta obtener el de
méixima perfeccion. Es decir, que se trata de un soneto como
todos los demés sonetos, en su version final, aunque Petrarca
escribib versos suficientes para dos sonetos, en vez de uno. Y esa
es una forma de elaboracibn, acaso la més tradicional, y
posiblemente la més recomendable. Pero hay otras.

Carlos Baudelaire, un gran poeta francés del siglo pasado,
autor de las célebres “Flores del Mal,” utilizé un procedimiento
muy distinto para algunos de sus poemas. Entre sus manuscritos
se han encontrado borradores, en prosa, de algunas
composiciones poéticas de singular importancia en su obra total.
Y eso quiere decir que Baudelaire tomaba apuntes en relacion
con un tema, ideando conceptos y metaforas, o anotando rimas
y versos aislados, para después entregarse a la labor poética en
s, sometida a un calculo estricto, equilibrando los elementos de
creacion, hasta llegar al méximo resultado posible en un poema,
que es esa sensacién de facilidad, de espontaneidad, que en
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realidad solo se consigue por una operacién completamente
opuesta. Y esa es otra forma de elaboracion, en la que hay que
advertir que se corre el riesgo de rebajar el Arte de la Poesia a
una férmula de artificio, cuando no es un gran poeta quien la
emplea.

Y no ya como forma habitual de creacidén poética, como
método de elaboracién, sino como hecho circunstancial, o tal
vez accidental, pero afin, y de cualquier modo mencionable a
titulo de curiosidad literaria, cabe una referencia a otro poeta,
indudablemente de menor importancia, pero no menos
indudablemente conocido por todos los hispanoamericanos, que
se llamd José Marti. Entre sus papeles intimos, y recogida’
después en un libro titulado “Flores del Destierro”, aparece una
composicién poética inconclusa, que comienza en verso y de
pronto deriva hacia simples anotaciones en prosa, como si Marti
hubiera intentado apresar nerviosamente las ideas y las imdgenes
que se sucedian con demasiada rapidez para consentir su
ordenamiento en la versificacién. El poema quedd finalmente
asf, mitad en verso y mitad en prosa, tal vez olvidado entre
otros tantos papeles con su letra. Y asi fue publicado, afios
después de la muerte del hombre que lo escribi6, que fue un
hombre que sélo tuvo tiempo para luchar por su patria, y que
solo tuvo vida para morir por su libertad.

Este caso de Mart{ recuerda, de cierta manera, el de
Samuel Taylor Coleridge, poeta inglés del siglo pasado,
perteneciente a la Ilamada escuela “lakista”, precursor del
romanticismo en su pafs, y autor del poema “Kubla—Khan”’,
Coleridge sofi6 que escribfa ese poema, tan vividamente, que al
despertar comenzé a reproducirlo sin la menor vacilacién. Lo
recordaba todo, de principio a fin, y conviene explicar que se
trata de un poema polimétrico, que en su época fue motivo de
las mds enconadas polémicas, casi todas adversas a aquella
innovacion. Pero sucedié que, en plena transcripcién del poema,
la inoportuna llegada de un visitante interrumpid la labor del
poeta... que después no pudo recordar un solo verso mas de los
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ya reproducidos, que fueron solamente 54. Y cabe preguntarse
si, en el caso de Marti, la urgencia de una cita, o la llegada
inesperada de quién sabe quién, interrumpi6 igualmente su
trabajo poético, haciéndolo tomar algunos presurosos apuntes
mis o menos complementarios para el poema que
posteriormente no pudo terminar.

De cualquier modo, y con las reservas referentes al tercer
caso, solo ha mencionado las formas “normales” de la
elaboracién poética. Pero también hay formas que pudieran ser
calificadas de ‘“‘anormales”, ya que responden a un concepto
erroneo de la versificacion, o a técnicas de simulacién poética.
Pongamos por ejemplo el llamado ‘‘verso libre”, que no es el
bien conocido preceptivamente como “libre de la rima y de la
estrofa”, pero sometido a la métrica, sino esa prosa dispuesta
tipogrdficamente en renglones irregulares, que imita la
apariencia del verso tradicional. Esa no es una forma de
elaboracién poética, sino una simple informalidad de la prosa,
que pierde sus parrafos no menos tradicionales para subdividirse
en una especie de hipo verbal, en ciertos casos, o para excederse
caprichosamente del tope del linotipo y del limite de la
respiracion humana. Sin embargo, hay quienes emplean
permanentemente esa forma de deformar la prosa, y no falta
quien, después de escrito su llamado poema, cuenta las silabas
de cada llamado verso, y dice que su prosa es verso porque una
linea tiene 16, otra 27, otra 9 y otra 44 silabas, —como si un
conteo de sflabas significara una exactitud métrica. En realidad,
esa aritmética sildbica, siempre posterior a la escritura en si, no
puede ser considerada un procedimiento de poeta, sino mas bien
de telegrafista; y, por lo demas, cualquiera puede escribir un
poema en lineas de once silabas, sin que sean versos tampoco, si
carecen de la acentuaciéon métrica. Pero, dentro de ese mismo
procedimiento de simulacion tipografica, puede sefialarse lo que
las criticos italianos llaman el “estilo de traducciébn”, que
procede de las versiones literales, en prosa, de poemas
originalmente escritos con sujecién a las mas estrictas normas
preceptivas, como en los casos de Rilke, de Valéry o de
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Verlaine, —por citar algunos de los poetas més traducidos, pero
que, en manos de traductores comerciales, pasaron a ser ‘“poetas
versolibristas” en idiomas distintos al suyo. Esas versiones,
palabra a palabra, pero no en parrafos de prosa, sino linea a
linea también, daban una falsa impresion de la manera en que
estaban escritos los versos originales. Muchos lectores ingenuos,
con inclinaciones poéticas, intentaron la imitacién de tan
reconocidos maestros, pero no sblo imitaron el aliento
particular que sobrevivia en la traduccién, sino también aquellas
lineas amétricas que no respondfan ni remotamente al verso
original, que era auténtico verso en otros idiomas. Y de ese
modo, creyendo copiar la versificacién de tal o cual gran poeta
extranjero, copiaron realmente la prosa de los chapuceros
traductores a tanto la pagina. Y fue asi como surgi6 el “estilo de
traducciéon”, en Italia, y también entre nosotros, y en todas
partes donde se ha traducido en prosa a los poetas, convirtiendo
los versos en simples lineas, con lo cual se respeta
indudablemente el sentido de cada verso, pero se desvirtha por
completo su calidad métrica, que es indispensable en toda forma
normal de elaboraciéon de la Poesia.

Y ahora volvamos a Petrarca, ese gran poeta italiano del
siglo XIV que en un tiempo fue considerado superior a Dante, y
que sigue siendo superior a Dante en muchos aspectos, aunque
ya no se le considere asi generalmente. En su afin de
perfeccionamiento expresivo —como dijimos antes— Petrarca
llegd a rehacer catorce veces un solo verso, ya fuera para perfilar
una imagen, para sustituir una rima pobre o una palabra
repetida, o para eliminar una aspereza prosodica. Y es indudable
que esa es una labor de artista verbal. El caso de Baudelaire,
escribiendo primero en prosa lo que debia convertir después en
versos de irreprochable hechura, respondia al concepto de
elaboracion friamente intelectual que el gran poeta francés
hered6 de Edgar Allan Poe. Y no parece el método mis
recomendable, aparte de que son pocos los poetas que podrian
lograr obras maestras siguiendo tal recomendacién. Fn cuanto a
Marti, es bien sabido que siempre fue partidario de la
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espontaneidad poética, sin mayor preocupacién por los
primores formales, como subrayando asi su filiacién romantica,
que -anteponia la sinceridad de la emocién a cualquier artificio
retorico. Sin embargo, el procedimiento de Petrarca no significa
Ginicamente la adicién de adornos académicos, como suponian y
siguen suponiendo los poetas “‘espontanefstas”. De hecho, con
esos retoques indispensables, un poema puede ganar, no sdlo en
perfeccién externa, sino también en sinceridad emotiva, ya que
durante la labor de perfeccionamiento suele encontrarse una
palabra més expresiva, més comunicativa que la que se escribid
primeramente, en el momento de la creacién inicial. Por otra
parte, perfeccionar no es solo afladir, sino también eliminar;y,
a veces, eliminando estrofas enteras, el poema puede ganar en
intensidad lo que pierde en extension. Y esa es, sin duda, la
forma de elaboracién més recomendable, en todos los aspectos,
para la mayoria de los poetas.

En cuanto a las formas “anormales”, o sea, el verso /libre
porque si, o con el pretexto del “estilo de traduccidén”, su
definicién se encuentra en sus propios resultados, que son
rigurbsa y definitivamente nulos. Porque, aunque ese muestrario
apoético abunde en Antologias mis o menos antolégicas, es
extremadamente dificil que alguien recuerde integramente
alguno de esos “poemas”, a no ser su propio autor, —pero solo
en el caso de que posea una memoria excepcional. Y —por
Gltimo— ya se sabe que un poema para unos cuantos es inferior
a una prosa para muchos, ya que la razén fundamental de la
verdadera poesfa no consiste en explicar, ni en convencer, ni
siquiera en influir, sino en compartirse.
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