“ANO BISIESTO”
DE JOSE ANGEL BUESA

PALABRAS DEL DR. MARIANO LEBRON SAVINON

4ILBOREABA mi adolescenciay enlo profundo de mi
N|corazdén cantaba un poeta; como el grupo de

x| amigos compafieros con quienes me reunfa a leer
versos al rescoldo respetable de mi hogar y a hacer atrevidos
pinitos en filosoffa, yo también pergefiaba versos reticentes y
saltantes, casi siempre de amor. Porque ya empezaba a sufrir,
como si torturaran mi alma aguijones perfumados con la
ambrosfa llevada para el mélito quehacer, amores imposibles,
retozantes en el triste anhelar de mi puericia. Amar
calladamente es sufrir y para sufrir el arrobo de un amor que,
aparentemente, nunca llegars, Bécquer era el {dolo que a través
del tiempo, por un milagro imposible del deseo, musitaba sus
¢ versos desgarradores:

Hoy la he visto, la he visto y me ha mirado,
hoy creo en Dios.

Y un dfa un critico poeta, Pedro René Contin Aybar, que
solfa visitar mi morada, llegd con un libro en la mano. Y leyé
unos versos que sonaron alli como cancién adorable en
languidez de tarde en agonfa:
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Pasards por mi vida sin saber que pasaste,
pasards en silencio por mi amor y, al pasar,
fingiré una sonrisa, como un dulce contraste
del dolor de quererte iY jamds lo sabrds!

Esos versos eran conocidos ya, porque Fabio Fiallo los
trajo de Cuba y los hizo publicar, ponderando las cualidades de
su autor, un poeta cubano de nombre José Angel Buesa. El
nombre sonaba allf como el de un desconocido. Con el tiempo
serfa —como afin lo es— (alin por encima del Héctor Diaz,
cuyas erbticas quejumbres esparcfan como mariposas de suefios,
desde la boca en flor de nfibiles doncellas apasionadas, hasta las
bocas bohemias de roménticos trovadores nocherniegos), el mas
popular en mi pafs.

Nos lanzamos, golosos, sobre el libro. Apasiond. Robbé el
sosiego de muchos y el “jamis-lo sabras”, fue un ritornelo
melodioso repetido incansablemente. Pero pronto se acercd al
“Poema del Renunciamiento”, con afén de primacfa, el “Poema

de la Despedida”.

Pero al quedarme sélo, sabiendo que te pierdo,
quizds empiezo a amarte como jamds te amé.

Esos alejandrinos tenfan no sé qué de recéndito encanto
que se metfa en lo hondo del alma con obsesiva pertinacia.

Te digo adiés y acaso con esta despedida
mi mds hermoso suefio muere dentro de m,
pero te digo adiiés, para toda la vida,
aunque toda la vida siga pensando en ¢i,

Yo, sin embargo, me inclinaba por otro poema del libro
que me arrebataba. Todav{a sigue obsesiondndome:

Era el silencio miel sobre seda
Y era un ungilento de paz la brisa;
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yo iba del brazo con tu sonrisa
por la alameda

Con aquella imagen pléstica y oportuna:

Como amputando gestos sombrios
brurié la luna su filo de hacha,

y retorciendo sus dedos frios
cruzé una racha.

Rematando con aquella multiplicacién de besos, que, no
obstante ser un alegre aspaviento de amor, se me antoja triste
como la rota nostalgia de un muelle abandonado entre la niebla

htimeda:

Yo unté de besos tu boca roja,
tu boca dulce como un regreso,
y en cada drbol fue cada hoja
un eco verde de cada beso.

No sé por qué, aunque no hay afinidad alguna, esta imagen
me recuerda a los besos de Pelleas a Melisanda , uno por cada
hebra de sus cabellos, del sombrio poema trigico de Maeterlink.

Pas6 el tiempo y un dfa conocfa a José Angel Buesa en la
Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia e hice un
afortunado descubrimiento. El poeta con cuyas rimas tantos
han sofiado y amado y han sido presa de dulces ensofiaciones,
més que poeta es hombre de densa cultura y un gran
conversador. Con un pasado rico, lleno de aventuras
emocionantes y adorables, pero en el fondo de cuya alegria
trema la nostalgia dolorosa del rio que pasé y ya no vuelve
dejando solo, como rifagas melancélicas, el recuerdo de su
rumor de agua y la mésica marimbica de sus cantos rodados.

Asf lo vemos en su libro ANO BISIESTO (Autobiografia
informal), cofre de aventuras lfricas, de digresiones
lucubrantes, de episodios y experiencias enriquecedoras. Escribe
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como habla: con franqueza, y el humorismo que tiembla, como
fulgor astral en noche oscura, no es rejalgar de agrios enconos,
sino la euforia de vivir y haber vivido con riqueza de almay

sanidad de espfritud.

Yo no sé por qué José Angel Buesa, que es el poeta del
amor triunfante, me recuerda tanto a Gustavo Adolfo Bécquer,
el poeta del amor imposible, que vivié y sufri6 la bisqueda de una
palida Ofelia dolorosa, de una mujer que nunca llega a la triste
orfandad de su vida horra de ternuras. Quizis alguna vez, y sin
quererlo, el poeta nos ha descubierto la clave de esta afinidad.
Hay que leer sus versos para asomarse a sus evocaciones v lo
veremos pasar solitario, bajo pérgolas de suefios con la oferta de
un parral, en la espera de una mujer que no llega. O de un amor
que pudo ser eterno y se quedd-tan sélo en el relampago de la
mirada quieta y el silencio de la voz dormida. O fue la
intransigencia la asesina de una posible pasién. Como sucede en
Bécquer cuando dice:

Asomaba a sus ojos una lagrima

y a mi labio una frase de perdén,

hablé el orgullo y se enjugé la lagrima

v la frase en mis labios expird.

Hoy voy por un camino, ella por otro,

pero al pensar en nuestro mutuo amor,

yo digo ain: ‘‘iPor qué no hablé aquel dfa’"!
Y ella dird: ‘‘ iPor qué no lloré yo! "

Y recuerdo también a nuestro Henr{quez, caballero del
mundo y del nocturno, cuando sentado a la mesa de un
restaurante vio frente a sf los ojos deslumbradores de una mujer
que le miraba concitando la célera de su anfitrién, quien llevéla
bruscamente de allf. El poeta quedd entre nieblas de angustias
apresando en un ademén de luz de su mirada triste el rastro de
aquélla que partfa para siempre jamas:
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Cudn agoreramente aquella noche

finé la cena, asida al brazo de él,
partié confiada la mujer hermosa,
partié confiada y no la he vuelto a ver.

Més afinidad atin encontraremos en el poeta de ANO
BISIESTO y nuestro Fabio Fiallo, trovador de la amada
incognita perdida en el confin de una triste galerfa de suefios;
aquella que

Deslumbradora de hermosura y gracia
en el atrio del templo aparecié.

La reiteracién del “Menos yo” en Fiallo, es un
obsesionante ritornelo de un gran poema que se da la mano con
ese doloros: “Y jamés lo sabrd”. Es cosa curiosa que “El poema
del Renunciamiento”, el més popular de todos los poemas
hispanicos sea precisamente el tema del amor imposible ¢Quién
es esa mujer’”’? No es un nombre, ni una cara, ni un asombro,
ni un sfmbolo. Esa mujer que pasd inavertida por la vida del
poeta, ha recorrido muchas calles desoladas; yo también la sent{
una vez silenciosa y esfuminada en el penumbroso claror de mi
alma. Pero quizé fui indiferente al fulgor lunar de su sonrisa o
no pude descifrar el mensaje que vino desde sus ojos a los m{os,
por el rio de luz de su mirada. A veces el impedimento no estd
en nosotros, sino en la indecisién pueril con que se anifian los
que aman. Como el campesino de 4spera tez torrada por el sol y
encallecida mano, que dice con mélica quejumbre:

Quisiera veite y no veite,
quisiera hablaite y no hablaite,
quisiera encontraite sola

Y quisiera no encontraite.

El tema del amor imposible, viviente en Petrarca, en su
sonetario sublime que fue la aurora, con bermellones de oro y
ardientes tules del renacimiento, es eterno. Por eso Buesa inicia
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su libro con un epigrafe de Hugo von Hofmansthal que dice:
“Muchos destinos se entretejen con el mio”. Y una pregunta que
alguien le hizo el tercer dfa de su Afio Bisiesto {de 1976), lo
indujo a apuntar en un Diario: “Hoy, unavez més, alguien me ha
preguntado que si yo escribo versos anecdética o
imaginativamente; es decir, que si me refiero a hechos realmente
vividos — y vividos por mi —, o no. Y hoy una vez mas he
respondido que sf. Y he sonrefdo por fuera, entristeciéndome
un poco por dentro, no por lo mucho que he escrito ya, sino
por tantos poemas bien vividos que he dejado sin escribir”.

Pero Buesa canta a veces jocundas aventuras de amor;
intrigas que parecen entretejidas en la corte de una marquesa
Pompadour o en la de Espafia, donde cierto caballero francés, a
manera de fisga, dijo a un castellano de pequefia estatura, que
obsequiara a la dama acompafiante con una rosa que se
balanceaba fuera del alcance de su mano. Ni corto ni perezoso el
compatnota de Quevedo sacd su esapada y tronché la flor que
cayb en su mano, diciéndole al gabacho “En mi patria, cuando
los hombres no logran lo que quieren con la mano, lo ganan con
la espada”. Asf, el poeta escribe en un sibado 10 de enero de su
Afio Bisiesto: “...me he puesto a pensar que yo podria escribir
un grueso volumen con evocaciones exquisitas o indecentes
sobre ese tema (el del amor)....”

S1, pero entonces ¢por qué ese tono de tristeza (y vuelven
a mi con alucinante pertinacia el recuerdo de Bécquer y de
Fiallo) — en ese poema de la despedida y en ese domingo triste?
Cuando evocamos amores que se fueron, tengo la sensacién de
que rifagas de recuerdos llenan de luto un jardin con una
inundacién de pétalos dispersos, con un dolor de flores
deshojadas. Es verdad que queda mustio el rosal pero flota en el
hueco de ausencia de cada flor la dolorosa sensacién de su
aroma moribundo. Y el poeta llena su calendario de esperanza
con las flores dispersas de unos nombres:

En aquella lejana primavera
que se parece tanto a la de ahora,
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era Clara, era Luisa o era Dora
o era Esther, o era Martha o la que fuera.

Hoy todas han de ser de otra manera
porque el tiempo, que nunca se demora,
acaba anocheciendo cada aurora

como acaba apagando cada hoguera.

S1, es verdad, Carmen, Laura, Berta, Flora...
Pero hay otra verdad mds verdadera
para mi corazén que no la ignora;

pues yo tampoco soy aquél que era
en aquella lejana primavera
que ya no se parece a la de ahora...

Hoy ponemos a circular este libro singular y asaz
interesante del poeta cubano que comparte con nosotros en esta
UNPHU afanes y esperanzas. Y viene con amable compaiifa: el
segundo tomo del “Epistolario Intimo” de Pedro Henriquez
Urefia y Alfonso Reyesy el segundo tomo de mi “Historia de la_
Cultura dominicana”. Y me esdoble recordar que del Epistolario
saldran cuatro y de mi Historia cinco.

Del primero de los dos libros brilla aqui la ausencia de
Juan Jacobo de Lara, quien ha compilado las cartas de los dos
grandes humanistas continentales. De mi libro nada puedo
agregar a lo ya dicho con la aparicién del primer tomo.

En cuanto al Afio Bisiesto, no puedo terminar esta
presentacién sin ponderar el homenaje que José Angel Buesa,
hace al Padre de la patria, Juan Pablo Duarte, en las paginas
finales de sus evocaciones.

Es admirable y enorgullecedor que los cubanos hayan
mostrado admiracién sin limites por la figura apostélica y pura
de Juan Pablo Duarte. Ellos, que tuvieron su Mart{, no pueden
soslayar a quien en el Tabor de los sacrificios lo dio todo por la
libertad de su patria.
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Cuando José Angel Buesa, radicado, por fortuna nuestra,
en la Repablica Dominicana, escribfa su Diario, nosotros
conmemorabamos el centenario de la muerte del gran apéstol. Y
Buesa le dedic6 un largo poema en once partes: 1822, El viaje,
La Conspiracién, 1844, El exilio, 1864, Caracas 1876, La
resurreccion, El regreso, La estatua y El centenario.

El poema es una popeya con resabios liricos, ese lirismo
del que el poeta no puede prescindir porque vive hacia adentro,
hacia el alma en entrafiable y sempiterna vida interior.

Recuerda como un dfa negro y tragico del afio 1822, las
hordas negras del oeste, como un enjambre de langostas sobre
un arrozal se abaten sobre la pobre patria desvalida:

Soplé un viento de espanto en las Antillas

Y, en esta tierra triste que tan alegre fue,

se puso en pie una tribu que estaba de rodillas
para ir arrodillando las que estaban en pie.

As{ triunfé el mds fuerte, no el mds bravo,
asf el alud del odio fue incontenible alud;
pero nunca merece ser libre quien fue esclavo
v le impone al que es libre su antigua esclavitud.

Hay una catéstrofe peor que el hundimiento de Roma bajo
el furor de los barbaros que ahogaron, en un naufragio colosal,
sus tradiciones y el legado incomparable de su cultura. Un
silencio de tumba se esparce por todos los 4mbitos de la patria:
se callan sus amores, su pasado esplendor, sus canciones y hasta
el rumor de cielo de sus coplas. Las melodias de piedra de sus
goticos templos se mancillan. Pero hay un adolescente blondo vy
sofiador, que parte a Europa en busca de refaccién para sus
ideales, de pan para sus suefios, en una goleta espafiola:

Es un viejo navio de remendadas velas
navegando en la ruta de las tres carabelas.
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Y ese viaje fue definitivo para el ideal que culminar4 con el
grito de Libertad:

Aquel joven regresa con los ojos seguros
- de quien entra a una cdrcel para romper los muros.

Y conspira:

Ya Juan Pablo es el gufa,

el hermano de todos y el maestro también,

y mientras pasa el viento por la calle vacia
hay un fulgor de estrellas en el viejo almacén.

Desde el almacén de la Atarazana, entre infolios de cuentas
y ventas rutinarias deber4 surgir la acci6n:

Muy pocos saben cudndo. Muy pocos saben dénde,
y al fin resuena el grito de la Puerta del Conde,

Y él no estara presente, sino en el exilio en € momento
decisivo, pero su regreso sera triunfal: Ahora

No es sélo el Padre de la Patria: Ahora
serd el mds joven general que existe,
un general que ante su madre llora,

un general con la mirada triste.

Y vienen a él, como bandadas de graznantes cuervos, las
intrigas, los odios, la protervia. La ambicién desbordada que lo
estraga todo, y el exilio otra vez.

El mar, de nuevo el mar, y luego el rfo,
el terrible Orinoco interminable,

como una religién para el imp/o,
como una redencion para el culpable.
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Fauces de horror en las fangosa playa,
zarpa esperando en la intrincada selva,
fiebre mortal para que nadie vaya

Y, si alguien fue, para que nadie vuelva.

Sf, Juan Pablo Duarte vaga desolado y triste, con
nostélgica hurafiez por selvas enmarafiadas prefiadas de peligros,
de soledad y cantos tenebrosos. Pensando, sf, en la patria a la
que no ha de volver mientras la morten las pasiones que
desgarran sus virgenes entrafiss. Mejor la soledad, la carcajada de
simios arbolados, el silbo taimado de la sierpe y la horrenda pasién
hemoéfila del vampiro. Mejor su soledad desamparada.

Horrendas noches con hogueras tristes,
con los pumas en didlogos hurarios.

y nadie sabe cémo lo resistes

por tantas noches y por tantos afios...

Pero un dfa sabe que la patria es esclava de nuevo y el
pabellén de Espafia apresa entre los pliegues de su crespén la
libertad sodada, y regresa cansado, agbnico, envejecido, pero
optimistzmente viril a dar su vida para que sea de nuevo libre la
bien querida de la Libertad:

Juan Pablo Duarte ha vuelto —¢quien es Juan Pablo
Duarte?

ya estdn rotos los puentes entre el ayer y el hoy

Y Dios estd muy lejos o mira hacia otra parte

cuando un anciano dice, simplemente: “Aquf estoy”.

Ya no lo necesitan. Las juventudes que ahora luchan en
hazafias casi legendarias ven con recelo al anciano que va a
terminar sus dfas en la Caracas sefiorial de antafio con parvedad
de urbe tranquila.

Viejas calles nocturnas, tapias de enredaderas,
parques para los nifios, rejas para el doncel,
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Y hay hombre vencido que va por las aceras
recordando una patria que lo ha olvidado a él.

Alld, en su hogar humilde, sin la humilde alegrfa
de quien mece una cuna, de quien riega una flor,
sélo tiene un hermano con el alma vacfa,

y dos hermanas tristes viviendo sin amor.

Y en una tarde triste con lluvia caraquefia, con lluvia lenta

frfa como escarcha otofial, el hombre heroico y triste, como le

llamé Rafael Esténger, otro cubano que amé mucho a Duarte, el
Apbstol de las libertades dominicanas, murié:

Tuvo la sed sagrada

de la justicia y se murié de sed,
con un golpe de mar en la mirada
y un viejo crucifijo en la pared.

Al morir sonreia

como quien cuenta un cuento sin final,
como muere la tarde de otro dfa

en el agua de un pozo de cristal.

Murié de muerte entera,

como quien cumple el dltimo deber,
o como si de pronto amaneciera

y nunca mds volviera a anochecer.

Pero Duarte muri6 para que alcanzase vida eterna en la
vida y en la muerte. Debi6 morir para que el mundo

comprendiera su grandeza.

Alguien dijo de nuevo: “Es nuestro gufa”.
Alguien volvio a decir: “Que Dios te guarde”’.
Y aquel hombre fue un sol que amanec fa,
pués para el sol que muere cada dfa

nunca amanece demasiado tarde.
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Y un dfa de 1844 regresa a la patria, entre clamores, hecho
osamenta deleznable, pero con irradiciones de eternidad:

riuevo el mar, Juan Pablo, y el gentio en el puerto,
v las mismas campanas de aquel remoto ayer:
Ya nadie ha de envidiarte, porque regresas muerto;
va nadie ha de temerte, pues vuelves sin volver.

Todavia hay un odio con la saliva amarga;
todavfa, en la sombra, se emboscard un rencor;
pero saldrds ileso de la postrer descarga

con cada plomo injusto convirtiéndose en flor.

Sf, la “Vida Gloriosa y Triste de Juan Pablo Duarte”,
como titula el cubano Rafael Esténger, que ama a Duarte mas
que muchos dominicanos que hoy lo denigran, su biografia, se
remoza y se hace altiva en los versos, frescos con sempiterno
frescor de agua que nace, de José Angel Buesa, en cuyo libro
que ponemos a circular hoy, vemos los avatares de una vida
enriquecida por el triunfo. Poeta alegre, que pone a vibrar, en
sus cubanos aspavientos de regocijantes evocaciones, un corazon
que parece no tocado por la pena. Pero no os engafiéis; en el
tremor de esas notas de cuerdas sonorosas, se oye el lamento
doloroso del oboe, y a veces, hasta los trémolos sollozos de los
violoncelos. Hay muchos amores muertos en su vida, y muchas
tumbras, como en Osvaldo Bazil, en su alma. Y la saudade
desgarrante de una patria a la que no se vuelve y aunque ahora
vive en una que es casi suya, allf est4n sus recuerdos de infancia,
sus muertos adorables. Pero no habra lagrimas en sus ojos, no
habri miserias en su corazén. El tiene refaccién de amor v de
esperanza. Y es para nosotros orgullo y satisfaccién que sea

Juan Pablo Duarte quien lo inspire con la imagen perfecta de su
Marti.
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General de la pena se calla,
cristianamente pobre en el camino;
general del pupitre campesino

que es tu mds noble campo de batalla.

Yo estoy contigo, apéstol trinitario,
Yo, que tengo de luto mi bandera,
y te ofrezco un laurel, a mi manera,
para la gloria de tu centenario.

Y, para ser igual que el campanero,
que repica lo triste y lo entusiasta,

con mi 20 de mayo a media asta
canto tu 27 de febrero.

Y canto la alegria de cantarte
bajo este cielo tuyo y casi mio,
general de la lluvia y del roc /o,

hermano de Martf, Juan Pablo Duarte.
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