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Alberto Cuadra Gonzélez no tuvo nunca los ojos negros, la piel
curtida o el sopor del trépico, pero el sol de mayo le niveld el destino, la
mafiana que en la darsena del rio Ozama se despoj6 del sombrero y mir6
por primera vez esas aguas huidizas. jCofo -se dijo- qué tarde llegan
siempre los navegantes! Y se empiné por sobre la balaustrada del barco
para mirar todas las flores de su vida, las argamasas coloniales y el rio
que se daba entonces a conocer en actitud flamigera. Quién sabe si en
su pensamiento fonded el destino como se buscan las antiguas
complicidades en un ropero, o como si el futuro se recordara; pero el caso
es que no se pudo escabullir de ese dia, y entré en la desgracia
parpadeando con sus ojos azules en el barandal del barco, acordado en
un recuerdo de algo que no habfa ocurrido todavia, y que ni siquiera era
contorneable, desde el efluvio infinito de imagenes a que se sujetaba.

Alfonsina Bairan no estaba entonces en su vida, pero seria ellg,

muchos anos después, la que describiria a un Alberto Cuadra Gonzalez
boquiabierto, atravesando la Puerta de la Misericordia guiado por un
muchacho de mandado que le llevaba los bultos, mientras acataba el
rumbo secandose el sudor, lo que ilustraba a los transelntes sobre su
verdadera condicion de extranjero. En el insipido trajinar de la calle lo que
mas le atrajo de él, de seguro fueron su semi bombacha andaluza y sus
botines blancos, puesto que en los pormenores de su aventura, él
siempre se rememord asi, como si la bombacha y los botines se hubieran
transformado en el simbolo de una indagacién. Su tez muy blanca, su
cara absorta ablandando la resonancia de sus pasos bajo el sol candente,
lo hacfan parecer salido de una regi6n distinta a la de la vida y la muerte, y
Alfonsina Bairan siempre recordé que para imponerlo a la realidad, aquella
mafnana que lo vio pasar por la tienda de su padre en la Avenida Mella, las
turquitas del “Bazar de la Suerte” le gritaron: "Parece un suefio, nifa, un
suefo”.
: Desde aquél dia el espafolito perdurd en el orden de sus objetos, y
las pélidas muchachas casaderas lo deseaban cada tarde al mirarlo pasar
por las tiendas de los turcos, con sus libros bajo el brazo, sin su calzon de
bombacha y sus botines del primer dia conmovedor, pero aun adorable
desde el quietisimo ardor y el revoltijo de telas caldeadas, con que lo
observaban las turquitas Sahir, del * Bazar de la Suerte”; o desde la
oscura y lenta germinacién de la pasién risuena que sentia Alfonsina
Bairan cuando en la vitrina de la tienda de su padre se dibujaban los ojos
de un azul vidrioso, el pelo negro y la cara tensa con que Alberto Cuadra
Gonzélez manchaba la reverberante luz de las tardes de sus dias.

Pocas horas después de la desgracia, Alfonsina Bairan sabria que
ella fue siempre una mujer con un gran sentido del pasado; y lo supo
leyendo lo que escribié en su diario Intimo, la noche del 12 de mayo de
1935, después que el muchacho de mandado desembocé en el negocio
del espafiol que estaba a media cuadra del de su papa, y arrojé los bultos
al suelo, y el espanol que vendia horchatas y bizcochos sali6 a recibirlo,



palmeandolo complacido en la espalda, y ella desde su acera, y la turquita
Sahir en la suya, sintieron que ese hombre extrafio habfa llegado para
alguna dificultad o gozo. Alfonsina Bairan escribié: “ Hoy ha llegado un
hombre nuevo al lugar; debe ser de los espanoles, porque se fue a alojar
en el negocio de Don Paco Cuadra. Es buen mozo y extrafo, y puedo
decir, sin que sepa por qué, que su aproximacién me turbd. Siento como
si tuviera la necesidad de escribir de él, quiero decir como algo verdadero,
coOmo esas cosas que ocurren y que nos dominan mientras estan
sucediendo”. Lo escribié en la noche de aquel primer dia, como si las
cosas la hubieran elegido a ella para mostrarse. Y lo volvié a leer
veintitrés anos después, justo el dia de la desgracia, cuando ya era
seguro que su corazoén habia aprendido a juzgar. Entonces era otra mujer
y ofra historia, otros seres y otros lugares, y no podia verse claramente
reflejado en sus ojos.

Por esos dias yo la conoci, y le adiviné la luz sin prisa del rencor.
Supe, sin ilusiones, que se habia desprendido de un duelo profundo, y que
vivia su vida como si fuera la de otro, aferrada a un propésito,
desvencijada por el dolor de tener la experiencia y desconocer su
significado. Teji la historia poco a poco, sin pasion, sin final, inclindndome
sobre el silencio; quizas porque de esta manera yo podria adivinar la
proxima etapa de mi vida.

Don Paco Cuadra era un andaluz que tenia un negocio en la
“Plazuelas de las verduras", el mercado publico que el ciclén de 1930
arras¢. Cuando las autoridades trasladaron el mercado para la Avenida
Mella, Don Paco instald su pizcochera y popularizé su horchata, lo que
junto a su buen humor proverbial significé el triunfo y la fortuna relativa.
Era un hombre pequeno que habia elegido ser agradable, y que debia su
éxito a una mezcla de astucia con franqueza. "A veces uno necesita creer
en senales" - decia siempre, y ponia una cara gatuna que iba
construyendo para anticiparse a los acontecimientos, 'para sobrevivir en
esta maldita tierra de bandidos'- como repetia, escurriéndose. Por eso, la
llegada de su sobrino fue motivo para inventariar prevenciones.

- Aqui el dia se va rapido - le dijo, acomodados en la salita que
estaba en la parte de atras del negocio - cuando uno se quiere acordar ya
es de noche y no queda tiempo para pensar pendejadas. Y le advierto que
cuanto ocurra a su alrededor no le concierne.

Alberto se clavd esas palabras en la verglienza, y aunque le
sonaron fantasticas, lapidarias, las olvidé mirando el atardecer ; o quién
sabe si pensando en su tierra atrapado por la perplejidad del desarraigo.
“A lo mejor no las olvidé nunca - decia Alfonsina Bairan- si no que las
llevaba trampeadas en el recuerdo.”

No era tan joven. Cuando Alberto Cuadra Gonzalez pisé la darsena
del rio Ozama tenia veintinueve afos cumplidos, y con ellos miré las
primeras sombras de la barcazas, los primeros hombres doblados en las
tareas del muelle, y la lengua del sol que esfumaba y recomponia el



paisaje. Su tio afirmé después que ya tenia algo de solitario y
desamparado en el rostro, y que él se dio cuenta de reojo, imperceptible,
que el equipaje de su sobrino era la marca de la desolacion.

- Trajo dos mudas de ropas y muchos libros - me comenté- y yo
pensé que lo mordia la necesidad de la comprensién ajena, que en esta
malditas tierras es siempre peligrosa.

En su naturalidad de goce y descubrimiento de todo cuanto lo
rodeaba, Alberto instauré un tiempo diferente, que ocultaba la verdadera,
la Ultima desnudez de su pensamiento. Fue asi desde el principio, hasta
la fatiga y la obsesion de su muerte, hasta el horror cansado que marcé la
Ultima, intransferible, telarana de su meditar. Por eso Don Paco Cuadra
supo que el muchacho no rimaba con el negocio, y como era diplomado
“Se trajo su papelito de bachiller en filosofia, por estos rumbos, vaya
usted a saber!". - decia -, dejando entrar un simulacro de premoniciény le
consiguié un empleo de maestro en unode los colegios salesianos.
Aunque Don Paco afirma que enseno gramatica y hasta latin, por un ex-
alumno supe que impartié una especie de moral y civica, y mas tarde
literatura espanola. ( Alfonsina Bairan confesé francamente que nunca
supo qué ensenaba. " Era nostdlgico, desinteresado, con su miedo a la
esperanza. Hubiera sido inutil preguntarle; y para una mujer de mis dias,
inatil, también, saberlo” - dijo, desde la memoria, desde la aceptacion.) El
caso es que en la vispera de cada atardecer pasaba como un mito,
atravesaba las vidas de todos cuantos existian a su alrededor, y se
involucraba en el ardor de las muchachas que lo habian elegido para hacer
creible la sorda ficcion del amor.

Las muchachas se empaparon de aquella imagen vy la aceptaban sin
buscarle explicacion ni excusa; fabularon, eso si, algunas historias de
consolacion, puesto que él pasaba con sus libros bajo el brazo, todas las
tardes, y ellas hurgaban en su ojos que eran como llamas azules, sin que
sus suaves insinuaciones parecieran perturbar a ese ser acongojado y
distante. En una puja de ocurrencias, Inés Sahir, una de las turquitas,
dijo que tenia la voz aflautada y que sonaba la letra z como un espaiol.
Lo habia escuchado hablar pocos dias después de su llegada, en el
“Bazar de la Suerte", cuando Don Paco lo llevé para comprarle ropa.

- Tenia que cambiarle esa facha de gitano perdido - dijo, satisfecha
porque era la Unica que tenia algo que decir sobre él. Y la ocurrencia
rememord los calzones del suefio con que el muchacho se presenté por
primera vez en sus vidas. “ Se hizo irresistible recuperarlo con sus
bombachas blancas, en la vision que me llegaba de él después de la
tragedia " - escribié Alfonsina Bairan, refiriéndose a la observacion.

Y fue con esa misma caligrafia hurafia que describié la primera vez
que él sefijo en ella: * Los domingos paseabamos alrededor de la glorieta
del parque, mientras la banda del Consejo Municipal entonaba el
concierto. Era un ritual, una carnada, una escaramuza que el
convencionalismo permitia. Pero sobre todo era un lugar de encuentro.



Nos tomabamos de las manos ofertdndonos, con nuestros vestidos
blancos y nuestros sombreros, y un ramo de flores sujeto con broche de
oro en el costado izquierdo del vestido. Refamos sin prevencién ni
pasado, refamos con todas las alas que entonces era posible desplegar
en la imaginacién. En una de esas vueltas lo vi, entre patético y ridiculo,
moviéndose como un prestidigitador que saca con cuidado el conejo del
sombrero. Pensé, después, que esa manera de mirar al mundo con
asombro era lo que major lo definiria. Creo que fue entonces que me clavé
los ojos en la linea del hombro, con una mirada en la cual estén refugiadas
todas las miradas, todos los cansancios, todos los deseos
interminables”,

Ella me refirid ese dia, meses después del crimen, afirmando la
validez indudable de una anticipacion:

- Me retiré la vista - dijo, dejando entrever que ahora creia er. eso,
que ahora era posible creer -; él me aparté de sus ojos ese dia. Si me
hubiera mirado largo, hubiera sabido lo que iba a suceder.

A pesar de sus afios, era una dama sin reproche, incapaz de
molestar. Por eso le pregunté:

- ¢, Lo cree posible?

- Si, créame - dijo ella, liberada repentinamente -, hay miradas que
dicen tanto.

Desde ese momento, Alberto Cuadra Gonzélez colgaba de su mundo
como si fuesen personajes de un mismo suefio. Ella saboreaba los goces
de esa mirada, y es posible que construyera un orden, un yo suficiente
desde donde aguardar. Se volvieron a ver en la iglesia. Ella recordd,
durante afos, el ademén de entonces, pero me resulté curioso que no
escribiera nada en su diario de este segundo encuentro. Me lo narré de la
siguiente forma: : '

- " Como el parque los domingos en la tarde, la misa era un sitio de
reunién. Nos sentdbamos por familias en los bancos de la iglesia, y las
muchachas mirdbamos, por sobre los ramos de rosas, la manera en que
se enmascaraba el verano. El llegd, con su sombrero bajo el brazo, y se
recostd de una de las columnas. A luz débil de la misa de diez de aquel
domingo, le vi las manos blancas y largas, el ardor de sus ojos por
satisfacer la pequeia trivialidad de reconocer la iglesia, la sombra que
hacia la corbata y que le dividia en dos el pecho. En un momento sonrié
con los. ojos muy brillantes; yo senti un aroma que me negué a oler, e
imaginé que estaba alejandome de un jardin, de una aldea musgosa cuya
humedad se graba por siempre en la memoria. Sé que yo no era més que
una nimia incidencia en el lugar, (el padre oficiaba, usted comprende),
pero creo que fue entonces que asumi mi verdadera condicién, como si
todo estuviera a mi servicio, como si de pronto me hubiera volcado sobre
otra figura del mundo. Me sentf mujer. Tenia veintisiete afos y temblé
como una estrella en el agua. Ni élniyo éramos tan nifios, pero a mi no me
habia tocado el amory sus ritos de olvido, y a él nadie le habia mirado de



esa manera su infortunado cuerpo. Fue como un suefio, el ademén se le
mustié en los labios, miré como en fuga, como recordando; la memaria
sabe lo que preserva, y yo lo veo ahi, inventariando en la imaginacién,
buscando una respuesta para esos ojos mios que pedfan una oportunidad
de vivir. Lo miré a través del aroma, ignorando el silencio de los otros, en
el Unico desafio de mi misma que recuerden mis horas. " Cuando salimos
ya todo habfa cambiado para mi. El sol le hirié el pelo con un dorado de
eternidad, y la boca que ya no era adolescente mordié el designio. Me
pas6 una mano fria, cuando Don Paco se lo presenté a papd, y este a mi,
diciendo su nombre completo: - Alberto Cuadra Gonzélez -dijo-
banandome de amor, dejandome trasfundida en su amor incesante”.

Lo conté respaldada por una malla de luces, separada muchos afos
del acontecimiento, sin que el retroceso de la memoria levantara un haélito
Je desaliento por la espera inaguantable que, entonces comencé a
comprenderlo, ovillaba su vida. No sé si lo he contado bien, no estoy
seguro que éstas fueran sus palabras, (ella no lo escribié en su Diario,
que por circunstancias que explicaré mas adelante llegé a mis manos), no
me ajustaba a la cara arrugada para concebir tanta vehemencia, y me
senti distante de su alma.

Entre las observaciones que después adquirieron significacién esta
la referente a su padre. Un libanés, o en todo caso arabe, que llegé en un
barco turco al pais por el puerto de San Pedro de Macoris. Como todos los
arabes ( que el pueblo llamé turcos, quién sabe si por lo del barco) se
 dedicé al negocio, al chalaneo, hasta que se instalé en la capital,
vendiendo telas y encajes, ofreciéndolas como si fueran rosas del aire.
Se casé con una mulata llamada Concepcién Pastora, y cuentan que
murié de eclampsia, pocos dias después del parto. La floracién de
Alfonsina Bairan tuvo, pues, una sustancia distinta, puesto que Haffe
Bairan, su padre, se hizo catdlico, iba a misa todos los domingos, y se
. declard, en la practica, padre y madre del retofio que Concepcién Pastora
habia dejado en la orfandad. Impusos la normas y ella asimilé.

Lo que mas extranaba de Haffe Bairan era el hecho de que el pasado
no se le represaba en la memoria. Su hija dice que le vio siempre una
mirada vieja metida en las pupilas, pero que nunca supo qué lo trajo aquf,
ni el rumié la mueca de la nostalgia en la cara patética, cuando
acariciaba los perros mirando los canteros.

- Papa amaestraba perros, era su Unica diversién - me dijo,
sorteando un dato que entonces no tenia cabida. - Hacla de ellos lo que
queria, lo mismo acumularle zalamerfa en la conducta que la mas
obediente ferocidad. Yo misma sosegué mis caderas amaestrando
perros, reconociéndome en lo que contaba para papé. Esa fue mi vida,
hasta que llegé él.

Haffe Bairan tenfa la tienda en el cuarto delantero de la casa, y en la
habitacién contigua preparé la estancia de la nifa. La crié correteando de
la tienda a la habitacién, dejando a cualquier cliente a mitad del



convencimiento, si llegaba hasta sus ofdos el gorgoteo que le endulzaba
lavida. Toda la complejidad de la existencia se redujo a esos tres
factores: el comercio, los perros y su hija. Era como si hubiera anulado
en una larga noche Unica; un viajante que se detuvo en un pais tan
remoto, distante de su alma y de su lengua, y que no recibfa ni enviaba
cartas, y al que nadie le vio en el rostro una risa verdadera. Era capaz,
sin embargo, de hacer mimos a una nena, o de dialogar con los perros en
las otofales noches de la ciudad.

Alfonsina se levanté entre zalameos caninos y mercaderfa; tuvo sus
buenas noches y sus malas mafanas, miré el amor y le parecié bueno,
pero lo omiti6 hasta los veintisiete afos; pudo encontrar su verdad y
decirla, pero sélo ella, entiendo yo, conocla su paz. Asf que se baié de
prudencia, porque después de presentéarselo a la salida de la iglesia, su
padre hizo un comentario, detrds de un silbo ocioso, que le acentué el
temor.

- Estos espafoles son gentes chistosas que vienen de un pais
friste- expresé.

Ella pensé que hablaba de Don Paco Cuadra, a quien todos
reconocian su buen humor, pero alcanzé a verle la nube roja de la rabia, y
la sobrecogid el temor de lo atroz que susle ser la soledad en las mujeres.
No dijo nada, no se quej6é de tormentos sublimes, levemente prefigurd la
idea de que quizas mas le hubiera valido no haber oido esa voz.

- No - me atajé , cuando le inquiri sobre el significado de lo dicho y si
en realidad tuvo alguna consecuencia - Papéa a lo mejor hablaba para sf
mismo,él tenfa su modo particular de emplear las palabras, le disgustaba -
la ambiguedad del castellano, y sus palabras no se gjustaban a lo que
trataba de escribir.

- ¢ Entonces? - dije yo tratando de penetrar ese rostro que estaba ya
surcado y que segln sus ojos habfa agotado todo lo que pudiera parecer
increible.

- Estabamos mal educadas, no habia otra forma de decirlo. Es casi -
seguro que, como yo, Pap4 le leyd la mirada.

Se encontraron muchas veces alrededor de la glorieta del parque, y
mientras él se quitaba el sombrero para saludarla, ella lo sentia
inofensivo, sofador y victorioso. Otras veces, al pasar por la puerta de
la tienda, le parecia que sélo él era veridico, que (inicamente &l salia de un
trueno silencioso sin inmutarse, y que ellas eran damas espectrales,
cercadas por muchos afos de idéntica lujuria.

Un dia le hablé; en domingo, ella entrelazada de las turquitas Inés y
Maria Sahir, y la retreta atacando en el contrapunteo del bombardino y el
trombdn de pistones. Por eso no oyé; él se habfa adelantado, la habia
tocado levemente por el hombro, en un momento que, como la brevedad
de la rosa, paso bellamente, y dibujé algo en los labios que ella no oyd
porque los cobres de la banda habian subido de intensidad y lo
preservaron en una largaimagen Unica, como si él hubiera musitado una



oracién, quedamente, ante su imagen. )

- Lo recuerdo muy bien - me dijo Marfa Sahir - evitando derrumbarse
de verglienza, entreverado con la musica de la retreta que no acababa de
terminar, y como diciendo algo que nosotras no ofamos. Creo que le
resulté penoso; él con su cara rosada, en un inoportuno fervor, ridiculo
frente a la imposibilidad de la comunicacién.

Debia de haber sido més tarde de lo que parecia, aquel dfa en que el
humo se rizaba por el cielo. ~ Alfonsina Bairan lo recogi6é en sus notas,
ese agosto de 1935, detallando que se fij® en los musicos encima de la
tarima, sudorosos y como impalpables tras la sombra mortecina del
anochecer del verano que los separaba de la multitud.

“La magia, la amargura y la felicidad colaboraron en ese atardecer
“-escribid-.

Y lo dijo porque, cuando no podia oirlo, como si tuviese que espiarlo,
se dedicaba a contemplar a los muUsicos sudorosos, con sus hombreras
de flequillos dorados, y el plumaje del morrién meciéndose al viento en la
medida que acompanaban al ritmo. Cuando la musica ces6, él fragué una
conversacion apacible, en la cual una cosa se translucia por la otra,
mientras ella ( que en vez de andar flotaba, como correspondia a una
dama de su época ), le miraba los azules cjos y la piel rosada,
inaccesibles a todo dafo, para explicarle el hecho inexplicable e
inverosimil de su propia presencia.

No supo como la destrenzé de las hermanas Sahir. Pero el caso es
que ella se descubrié caminando a su lado, ocultando en el falso interés
que prestaba a la conversacién, lo que su corazén hubiera dejado
adivinar.

- Entré en su vida saliendo de mis lagrimas - dijo, una tarde en que
pasaba resimenes, y era mucho mas vieja, y el crimen la habfa obligado a
tomar una determinacién - puesto que yo no era una mujer, sino una
mascara. Se actuaba y se vivia circundada por esa soledad, por ese
limbo, por esa carencia de pasado. De modo que cuando me vi caminando
' junto a él, y las hermanas Sahir mirandome despavoridas, supe que habia
entrado en su vida.

Casi la derribd la conciencia de que el mundo prosegufa como
siempre, puesto que, a partir de entonces, ella sélo vivia para la certeza
de una cita que no habia sido explicitamente acordada, y que la sonrojaba
como correspondia, pero que se hacia inaguantable cuando aquella
imagen de si misma la poseia sin compasion, desnuda frente al espejo, ¥
el roce de sus dedos recorriéndola por el cuerpo caliente, como si un
fuego errante hubiera llegado, por fin, a su destino.

Cada domingo se vistié para él; simulé estar absorta en la ceremonia
de la liturgia, troté alrededor de la glorieta del parque, amparada en lo que
efundian los musicos de la retreta, porque estaba segura que todas esas
cosas que conformaban su vida se retirarfan de prisa, y de que en los
actos de su vida sélo tendrian el significado que se relacionara por él, con



la brusca interrupcién que él habia ocasionado en su presente. Por eso
se vestia para él; iba a la misa por él; se tomaba de las manos de las
hermanas Sahir sélo para describir lo que ofertaba su cuerpo, pensando
en él. Asifue,y asilodejé escrito, en el estrépito que va de la melancolia
aladicha.

El la esperd los domingos de muchas semanas con la-ternura mas
cordial que le subia hasta el rostro, y ya no la destrenzaba de los brazos
de las turquitas Sahir, sino que en mitad del paseo le dejaba el camino sin
hacerse a un lado, y se incorporaba al paso blando que le habia sido
tacitamente preservado, retomando la postergada conversacion del
domingo anterior, aportando con frases propicias la historia de su vida
que ella irfa ’componiendo de piezas dispersas, de distraldas promesas,
de pavorosas evocaciones que reunfan el ayer y el hoy, en un mismo
recuerdo que le llegaba después de escarbar en su memoria. Aslf, de
repeticiones, de nombres marchitos, de hechos elegidos entre los miles
que le llegaban a su mente en medio del paseo de cada domingo, el aire
azul de la plaza del parque se hizo testigo de una complicidad, de un
destino, que quizés él presintié la mafiana que en la darsena del rio
Ozama se quité el sombrero. Comenz6 a recordarle su cuerpo espigado, a
recorrerle el vestido de raso que se ajustaba al torso ¢on los dos puiocs
del pecho golpeandole al caminar, el reldmpago de la piel mordiéndole la .
tela, el justo equilibrio del lazo naranja en la cabeza; el juego de la
imaginacién que los suefios de su pais lejano la hizo imprescindible, hasta
que le pidi6 a su tio que le hablara a Haffe Bairan, que intercediera, que lo
desnublara del embeleso. Y se lo dijo con una cara tan pedigiieia
repartida por toda la premura que Paco Cuadra comprendié que no tenia
mas remedio que complacerlo, aunque lo miré jugando a eludirse,
sopesando en punta el trago amargo de congraciarse con " ese turco que
soélo se lleva con los perros ".

" A mi no me dijo nada - me informd muchos afos después Alfonsina
Bairan - aunque yo lo presentia, y todas las noches me preparaba para.
eso ",

De modo que actué como si los hechos hubieran estado en el fondo
de su conciencia cuando los vio llegar; Don Paco con el chambergo en la
mano, transformado dentro de sus aprestos de sefor, un clavel en la
solapa azul del casimir con rayas blancas, y la tarde acuclilldndose con la
embestida de la noche. Ella se retiré a la habitacién contigua al negocio, y
cabeced un eniresueio de la infancia, pero no escuché nada.

Cuando se fueron, su padre se la senté en las rodillas como antes,
cavilando pensamientos que le servian para viajar sin moverse, y
pasandole con infinita ternuras sus diesiras manos de domador de perros
por los negros cabellos. No dijo nada. Entre las observaciones de aquel
entonces figura esta que juzgo dolorosa. Pero el caso es que el libanés
despleg6 su mano y acaricié aquella cabeza como si llorara, como si se
despidiera, como si lo hubieran obligado a privarse de algo. Sin embargo,



aquella noche no dijo nada.

Es cierto que las condiciones mas duraderas de este relato han sido
olvidadas, pero del Diario intimo de Alfonsina Bairan yo rescaté la fecha
exacta de la visita de Don Paco Cuadra, y Alberto, a su casa: diciembre
12,de 1935. Lo demas quedd estatico, detenido en la vieja nocién del
respeto que sentian las mujeres por un problema entre hombres; y yo lo he
encarado con lo poco que pude obtener de ella, cuando comencé a
interesarme en escribir esta historia y le hablaba fingiéndome distante,
desinteresado; y ella ya vieja buscaba como un hilo conductor, como una
brizna que le alumbrara el camino hacia los hechos, con los ojos
entrecerrados y tefidos por el ampuloso verdor de la venganza.

Pero para mi que el padre nunca le dijo nada, aunque desde ese dia
se hizo novia del espanol. El puro empefio de alisarle el cabello de
manera infinita, era la desesperacién de preservar la candidez de la
imagen de su hija perdida, en el desbarajuste del alma, y mas alla de la
muerte, que lo procuraria unos meses después de la boda.
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De la etapa del noviazgo yo sélo he visto una descolorida fotogratiia.
Ella de pie, junto al muro, sosteniendo un tallo en la mano; la flor
pespunteando el rostro, subiendo desde el seto y como iluminandole el
temblor que se veia en el fondo de sus ojos grises. Tal vez era domingo,
aquel dia que el sol descendia a raudales; lo digo porque él tenia el
sombrero, a pesar de lo cual hacia visera con las manos para mirarla
desde el extremo del muro, mientras las sombras de los arboles se
hundian en el charco oscuro. La miraba con una mirada repleta, sin
espejismos gue quitaran a la tarde su nitidez, sonreido y sin necesidad de
esperanza. Pero no era misterio lo que nublaba esa fotografia, sino
certeza de que tras esas cosas que lo estaban viendo y capturando para
siempre en el tiempo, se erigia en el Unico monumento de sus vidas contra
el olvido. Me dio la impresion de que él se inclinaba en el muro y sonreia
para quedarse en ella, para marcarle con fuego la memoria, para
sobrevivir y hacerse verdadero en esa fotografia.

Yo deduje un noviazgo pautado, sin hostilidad, que se reservara
asombros e inocencias, y que completara su historia sin reproche alguno,
integrando el escarceo del sexo en un silencio, en una pausa que era el
murmullo largo de una complicidad. Deduje visitas los domingos y paseos
al parque tomados de las manos, en lo que no era mas que la aplicacion de
un codigo y la proclamacion del amor por la vida. Y quizas algun domingo,
acomparnados de las hermanas Sahir, visitaran el “ Teatro Independencia”,
justo frente al parque, cuyo letrero mustio ellos debieron leer en las
vueltas sin fin que daban a la glorieta.

Creo que de esta manera construyeron un clima habitual y
soportable, y que ella aprendié con destreza a entrampar los recuerdos, a
domesticar sus estremecimientos, y a dejar fluir Unicamente lo que a todo
amante acorrala. En su diario , por ejemplo, sodlo cifro dos momentos de
esta etapa, intrascendentes, sin que tuvieran verdadera importancia,
dejados caer simplemente para hacer constar que ella estaba en el
mundo. Uno se refiere a un paseo en yola por el rio Ozama, acompanados
de Inés Sahir, aprovechando un feriado patriotico que volcod a todo el
mundo hacia el regocijo ficticio. Bajaron a la ribera por unas escaleras de
piedra, por la zona de Santa Barbara, y se fueron internando en el jadeo
de tiguere que traia el viento a medida que la yola rompia el agua. El sol
refulgia con su despiadado periacho amarillo, y ella recuerda que le miré
la mano muy blanca, en curvatura y afincada sobre los bordes de la
embarcacién. Entonces se alzé cierto viento, y las lianas que daban al
rio movieron su masa, y el sol perforé un orificio en la tupida grena por
donde se escuchd un ave, un aleteo de percusidn, como derrumbandose.
El le apreté las mejillas con sus manos blancas, levemente, y la abovedo
entre sus pufos, como un tambor, resguardandola de la huida, de no se
sabe qué presentido temor.

El otro momento esta cubierto con un velo de palabras. Yo lo sitdo a
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partir de imagenes, de acontecimientos que en principio nada tenian que
ver con sus vidas, pero que crean un hilo que va de uno a otro hecho, que
redondean el sentido de hacerlo consignar en su Diario, casi como
testimonio Unico de esta etapa. Fue un domingo, en el parque de siempre
poblado de parejas y muchachas y muchachos galantes; un oficial del
ejército golpeaba a un joven. Ella no senala como aquel hecho se vino a
situar entre ellos, en aquel parque, en el ultimo sol de la tarde.
Subitamente, el oficial estaba alli, golpeando a un muchacho que habia
caido al suelo, y las insignias rutilaban en los ojos que se agolpaban para
ver cémo el hombre le partia los brios al muchacho con el envés del sable .
Las sombras la envolvieron, metida en su vestido de lunares verdes,
habitada por el peregrinar del desconsuelo, sin poder darle una
explicacién a aquel malhadado momento que sobrevenia en el parque
inundado de polen y de aves que se ocultaban entre las palmas. Ella
sintié que la piedad la tomé desprevenida, cuando otros soldados
levantaron el cuerpo del muchacho, y lo condujeron en silencio, anegado
en sangre, empapando los temores que, sin expresarlo, la impresion del
hecho producia en los viandantes.

Mientras los hechos ocurrian se aisld de tal forma que habia
olvidado la presencia de él. Lo sintié, en el silencio achispado, que le
oprimia el hombro, y lo vino a ver apenas cuando los soldados se
interpusieron, arrastrando el muchacho, cruzando la-plaza en diagonal,
obligando a la multitud a sosegar el apocamiento. Le echd una mirada por
sobre el hombro, de perfil, tomandole-sin remedio los ojos del asombro que
lo tenfan entumecido, y sinti6 en la cara linda del espafol de sus suefios la
“sefial de la desdicha y la fraternidad.

" Casi me hizo dafio en los hombros - escribié ella - aturdido frente a
aquelia crueldad tan dificil de comprender *.

Estos dos hechos, desmadejados de las espléndidas
circunstancias que debié haber sido ese noviazgo, son los Unicos que yo
pude rescatar con sorpresa, luego de apoderarme del Diario, la noche del
fuego, y después de hundirme en la comprobacion de que en los
acontecimientos que narro, ademas del amor, actud el rencor de sus
vidas.

Se casaron el 12 de enero de 1937, y por lo que ella insinud, Alberto
Cuadra Gonzalez pidid una ceremonia intima, casi privada, que apenas
alcanzo el circulo familiar, y que incluyd algunos de los arabes, sin olvidar
la presencia de los Sahir, cuyas hermanas eran la fuente del optimismo, y
a quienes la maliciosa congoja se les veia a flor de piel. Igualmente los
familiares de Don Paco Cuadra, que heredaban el retozo y la jarana
respetuosa, debieron darle cierto aire de algarabia, de jolgorio, a ese
momento que, de seguro, le tenso el rostro a Haffe Bairan. Pero lo cierto
es que debid ser como un abatimiento, como una angustia, como el inicio
de un nuevo roce de la soledad, que consumaba aquel despojo sublime.

La etapa del matrimonio, de todos modos, no agrega mucho a lo que
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constituye el desenlace de esta narracién, si no fuera por dos o tres
acontecimientos, que en ese mundo de hechos diferidos, no significaban
nada por si mismos, pero que son como la galanteria: luz que permite
penetrar en la faz oculta de sus vidas. En su Diario, después del
matrimonio, lo que la palabra evoca en su franqueza avida, es un cuadro
comun, sin sobresalto, en el que, quizd, lo que se toma por amor entrafia
una conmovedora renunciacién. Nada hay que se asemeje a una imagen
del orgullo; ella no necesitaba fingir la virtud, naturales a su mundo y a su
cultura, no debid concebir lo que pedia a cambio de su amor. De modo que
era matrimonio sin hechizo, de naturaleza apacible, en el que la mujer
cumplia su papel bajo una luna brillante, sin una queja, sin la mas minima
idea del drama que terminaria por cristalizarse, a partir de la brumosa
abulia de los dias.

Seis meses después de la boda, Haffe Bairan cerré la tienda al
mediodia; se senté en una mecedora que tenfa en el jardin del patio, y se
murié mirando hacia una casuarina, con la mano en el pecho y los ojos
abierlos, el semblante enfrentado a un sol que lo sorprendié a mitad del
bostezo. Lo encontraron ladeado, poco después de derribar la puerta, al
notar que pasaban de |as tres de la tarde y “ La Estrella de Oriente *, la
tienda de Haffe Bairan, no habia reabierio sus puertas. Ibrahim Sahir lo
levanté de la mecedora, tomandolo por las axilas y sosteniéndolo en todo
su peso, y lo condujo hasta la habitacién para depositarlo en la cama,
penetrado por un exagerado sopor que producia la solitaria realidad de
esa muerte.

" Se le habian comenzado a morir los perros - me dijo Inés Sahir,
entresacando de un penoso examen de su memoria - y por lo tanto era
como cortarle su mejor contacto con el mundo. Ya no tenia nada por lo
cual vivir, y se cerré como las dos hojas de una puerta sobre su pasado”.

Alfonsina Bairan vendié * La Estrella de Oriente *, y sumé un agobio
a lo que podriamos llamar capacidad de desdicha. Habia querido a un
extrano que era su padre , y ninguna voluntad de la imaginacion podria
asumir la tarea de recobrar la historia oculta que ahora la muerte
relievaba. Como un testimonio de la desesperanza, en aquel momento se
aferré a una comparacion, surgida de la circunstancia de que tanto su
padre, Haffe Bairan, como su esposo, Alberio Cuadra Gonzalez, tenfan
un origen distante, sin que los ahogara la melancolia.

" El silencio para papa era como una piel en la que estaba cosido -
escribiria ese dia -. Sé que me amé mucho , pero es muy poco lo que
puedo decir de esa forma especial de aceptar la vida. En eso se parece a
Alberto, se incrustaron en este mundo y se replegaron como si estuvieran
de paso, y creo que ambos, a través de mi, le han dado sentido a lo
imprevisto del destino que les deparé esta inmigracién ",

Estaba muy alejada todavia de lo que le tocarfa vivir, y por lo tanto el
juicio resultaba mejor que la desgracia; pero en lo que respetaba a
Alberto Cuadra Gonzalez, el ordenar el pasado de estos hechos me indicé
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que el sentido de la vida de éste no se podia meter en la misma bolsa que
elde Haffe Bairan . Creo que ella lo sabria también, por el aire inquieto
que roded la muerte del espanol de su suefio, y porque fue esta muerte, y
no la de su padre, laque transformé ese sentimiento de espectador que
tenia su vida.

La desaparicion de Haffe Bairan bordé la trama de la existencia que
la ligé al marido sin garantia de felicidad, y viéndolo desde las
circunstancias en que escribo estas notas, y peor aun, desde la
resolucion que envejecid en su rostro y que la llevé a atropellar todas sus
virtudes, y a convertirse en una dama indigna; se podria afirmar que el
amar de una manera tan impremeditada fue la causa de su indefensién, y
de su necesidad de venganza. No sé si me extravio dibujando desde
ahora ese perfil, pero es claro que estaba condenada a tropezar, a
improvisar sus armas, a llorar en silencio mirando el torbellino. Y desde
ese momento, desde la muerte solitaria de Haffe Bairan ( que ella
recuperd en sus notas con redondas letras, pero con frases que me

. parecieron invulnerables, como queriendo herirse, o herir al mundo ) senti
que eran los hechos que ocurririan después los que la empujaban, y que
por eso la muerte de su padre servia sélo para tocarse las lagrimas.

La vida le prestd un ademan de resignacion, y la envolvié en la
mitologia de lo cotidiano, que guarda el suefio de la virtud, y aplaca lo
quebradizo, o dudoso u oscuro que deja la existencia. Y a ello contribuyé
el marido, Alberto Cuadra Gonzalez, puesto que el amor que le dedicaba,
suplio el vacio, la franja que habia abierto la muerte silenciosa de Haffe

- Bairan.

Después de la boda, se habian mudado por la parte alta de la capital,
en un caseron de madera con muchas habitaciones y techo de zinc, y
algunas veces, en lo momento en que Alberto Cuadra Gonzalez estaba
trabajando en el colegio y la sorprendia la lluvia del verano, abrazada a
sus rodillas pensaba en la nina perdida que en ese momento se abrumaba
en la oportunidad de vivir. Como cuando él la conocié, vivia para las
anticipaciones de otro, sélo que el regulador de la vida dentro del
matrimonio, cumplido entre espigas o claveles, tenia el premio indudable
de la multiplicacion que en este caso, no se dio. No tuvieron hijos;
escuchando el repiqueteo de las aguas del verano sobre el zinc
calcinado, Alfonsina Bairan no temblé, como su padre, oyendo el gorjeo
enternecedor que lo llamaba desde la cuna. Era como si su prole,
trashumante y pequena, fuera solo dibujada y olvidada. A veces pienso
que este fue el motivo por el que ella mantuvo su resolucion, ya que
muerto el padre y el marido, habia poco que defender. Se comprendera,
ademas, que una mujer asi, siempre tuvo razon.

Por los datos que he podido recolectar, el comportamiento de
Alberto Cuadra Gonzalez fue ejemplar. Siguio trabajando, como profesor
de colegios catolicos de ensefianza secundaria, y entraba y salia de la
casa cumpliendo un rito universal, fundamentado en la manera en que se
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habia imaginado el amor. Cuando muri6 Haffe Bairan , se habfa opuesto a
que Alfonsina se quedara con el negocio, como en forma muy discreta
habfa insinuado Don Paco Cuadra, pero se comprometid a impartir otra
tanda de docencia, por las tardes, como una sustitucién merecida o
inventada.  El se ocupd de ella en aquellos meses remotos, y es
posible que le besara los pequefos ojos claros humedecidos, intimidado
‘rente al mismo secreto, mirandole envejecer y espiando el perfil, con algo
muy alejado en la conversacion, postergando la escena de soledad que,
como a Haffe Bairan , amenazaba tragarselos.

Después de sus dos ciclos de trabajo, Alberto Cuadra Gonzalez
lefa e inventariaba los diminutos jubilos que la vida podia proporcionarles.
Creo que para ella, en esto reprodujo la estrategia de la existencia de
Haffe Bairan, aisldndose en los jeroglificos de una meditacién, y porfiando
con un silencio que la hacia sentirse distante de él. Todo comenzd a
cambiar a finales del mes de enero de 1940, con la llegada de algunas
goletas de inmigrantes espanoles, y las entradas y salidas que él
realizaba después de regresar del trabajo.

Como si ya no estuviera impregnado de desarraigo, ella lo veia
colaborar en la confeccién de un periddico, en la preparacion de una
reunion, en la organizacion de un campeonato de ajedrez, en la redaccion
de una proclama; en fin, que el hombre se convirtié en el ejemplo de
obreria, y casi se puede decir que entonces prescindié de la nostalgia .
Ella habia desaparecido de su vida como preocupacion fundamental , es
cierto; pero desde la llegada de los inmigrantes,descubrié lo que subsistia
en la doble vida secreta del espanolito de provincia y bombachas que vino
desde el muelle con su |uz de la plaza—a-encandilar su vida; y el esposo
que en la pausa del trabajo le miraba los ojos en un silencio particular,
adormilado en la blandura de un pasado desconocido. Entonces,
fugazmente, se convenci6 de que su infortunio era inevitable, y lo amé
mas que nunca, en la levedad de lo que autn estaba convertido en sombra
en su instinto de mujer.

Como el amor esta en la vida, en vivir, ella lo siguié, porque a pesar
de que, en medio de tanta actividad, llegé a ser un agradable extrafo,
sintio la alegria de verlo vivir, y buscé en su alma salvar ese instante, para
él , para su elegia , y contra el miedo antiguo que la ocupaba en todo
momento de exaltacién. Hasta asistieron a una actividad, en el Centro
Democratico espanol, organizada por los exiliados, donde se declamaron
poemas Yy leyeron declaraciones a favor de la causa espanola, y donde
ella rio sofocada, escrutandole los ojos a su marido, espiandole el dulzor
que se le arriesgaba en el rostro, como un error, como una mancha
esperanzada.

Alli conocidé a un espanol inolvidable, bromista empedernido, con
una rosa en la solapa del saco ( como Don Paco Cuadra, apunté ella ), que
se reia y dejaba ver unos dientes de oro cuando lo festejaban. Se llamaba
Valeriano Marquina, y aquella noche produjo un discurso que la dejé
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fisicamente perdida. Tongoneandose sobre sus piernas, y apuntandoles
con un dedo que marcaba una linea imaginaria, Valeriano Marquina dijo
cosas que conformaron un rastro, una pista, una brizna de otras vidas
distantes, una lucha que prefiguraba |la dimensién de un mundo
desconocido; y ligé el destino personal de todos ellos a su tierra nueva, a
lo que pudiera ocurrirle, a sus victorias y sus derrotas. Lloré desde el
pulpito, Valeriano Marquina, atravesado por fragmentos de su discurso
que no llegd a concluir, pero que los demas adivinaron y lloraron con él ,
en la cépula de un dolor ya hecho, ya vivido, ya compartido desde el
primer temor.

Las miradas se quedaron paralizadas, cuando Valeriano Marquina
termind su discurso, y como en los playones desiertos, se ofa un golpeo
que quizas si venia de los corazones desacompasados. Después de un
segundo, cuando al fin inicié el deshielo bajando lentamente la tarima se
abalanzaron sobre él, abrazandolo, tamborileandole afectuosos en las
espaldas, quizas reencontrados en tantos sentimientos evocados y
perdidos en su desajuste por la huida del pais natal. Ella sintié el dolor de
la ambiguedad de los velos patriéticos, y anoté que su marido no se movié
del asiento, aunque se le fue pareciendo a un Alberto Cuadra Gonzélez
conmovido, como el de la tarde en que el oficial del parque golpeaba al
muchacho, y que se asemejaba cada vez méas a la tierra escogida.

Valeriano Marquina, en cambio, si los fue a saludar, y se aparté un
buen rato con Alberto, en un rincén del salén, en una conversaciéon que
ella siguié en la pintura de los dos gesticulande ferozmente, debajo de las
banderas y emblemas del republicanismo espafol, hundiéndose en los
manchones de sombras que el tremolar de las banderas arrojaba sobre las
dos siluetas. Después llegaron hasta donde ella.estaba y rieron durante
toda la noche, ajenos a uno u otro destino. Valeriano Marquina, recordarfa
ella, le tocé la mejillas, y aunque reia en ese momento, ella lo vio a través
de las lagrimas, embelesado, en un reposo melancdlico, como cuando
tronaba desde el plpito.

Los refugiados llegaron al pais y regaron una cierta incenformidad
contra la muerte de la libertad que es el silencio. Actuaron a plena luz del
dia, o embozados, y tal vez simularon o mintieron, o se vendieron en el
sombrero lila de las tardes del trépico, pero las calles empedradas de la
ciudad dormida no fueron las mismas para el espafiolito que recorria la
vida como un cansancio, ni para muchos, a quienes habfa estremecido su
presencia.

Se hicieron sentir hasta el afio 1944, més all4 del cual el gobierno no
los tolerd, y los fue acorralando, hasta irradiarlos casi en su totalidad,
truncando el reposo melancélico que Alfonsina Bairan leyd en los ojos de
Valeriano Marquina, aquella noche memorable, distante de la continuidad
del viaje que le imponfan las autoridades a esos trashumantes perdidos.
Para ella, los inmigrantes se marcharon como gitanos, dejandole la
dulzura casi infantil del rostro lloroso de Valeriano Marquina. Pero para él
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sobrevino el ensimismamiento, |a ruptura de un puente en cuyos extremos
habfa dos girones de vida , opuesto uno del otro. Volvié a la rutina de las
clases, y segun me dijo ella, escribia poesia en un cuaderno que yo
busqué con avidez la noche del fuego, pero que al parecer él iba
destruyendo, hoja por hoja, como si la poesia que escribfa cumpliera su
mision en el deleite de verla realizada y después destruida. Lo digo
porque la noche del fuego lo que encontré fue el cuaderno deshojado, y
unas cuantas paginas, todavia en blanco, y con un tftulo
provisional, debajo del cual se habia intentado iniciar un poema.

Hay un largo tiempo que transcurre en la oscuridad, en lo que
respecta a la vida de Alberto Cuadra Gonzélez. La oscuridad es siempre
una bruma alrededor del hombre, y a pesar de que he hurgado en lo
posible aspectos que estén directamente relacionados con él, no he
podido apaciguar la curiosidad de saber qué acto de su vida lo aproximé a
la flor del peligro. Todo lo que consigna sobre él, en conversaciones con
allegados y companeros de trabajo, después de la partida de los
espafoles exiliados, es un floreo a la més fina discrecién. Estan, si, los
escarceos de un pensamiento huidizo, sobre todo en las clases, que
sembraba esbozos de inconformidad, en la galanura de una frase bien
hecha. Pero él hablé solo, o con su cuaderno de poesia, adaptandose al
silencio como si conociera una horrible pena.

Catorce afnos después de la partida de los espanoles; veintitrés de
la tarde en gue se quitd el sombrero en la darsena del rio Ozama, y
veintiuno de su matrimonio con Alfonsina Bairan, lo trajeron muerto, con
una bala en la cabeza, en el anochecer del 16 de julio de 1958. Tenfa
cincuenta y dos anos, y la muerte olvidadiza no le borré a ella la memoria
del bello rostro que volted la rueda y el timon de su vida, mientras flotaba y
se hundia en esta subita edicidn de la muerte. Estoy seguro de que la
bruma que la envolvié no fue suficiente para impedirle mirar la escena y
predecir el futuro, puesto que ante su cadaver, sin comprender el mévil de
aquella muerte altanera, se aliso los cabellos con una mano automatica, y
enterrd el dia en |a resolucidén que fue, desde ese momento, un silencioso
y oscuro sacramento.
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La olvidaron de diversa manera. Ya fuera porque su dolor pareciera
la sombra del orgullo; ya porque al enclaustrarse en esa pena indecible se
convirtid en la divina armonia de si misma, y se alejo del circulo de su
agonfa. La olvidaron, ademas, porque durante poco mas de seis meses
los vecinos miraron el viejo caserén de madera con sus puertas cerradas,
y primero fabularon un tormento, una conmiseracién inimaginable;
después, porque la gente muere también cada dia, acabaron conviviendo
sin alteracion conla casa cerrada y el antiguo linaje del silencio. Una que
otra vez, Inés Sahir tocd la puerta del caserdn dormido, y los vecinos
vislumbraron la imagen de una mujer enfundada en traje negro hasta el
cuello, que ofrecia la mintscula porciéon de una sonrisa a la amiga de
antafo. Pero nadie la vio salir, ni la oyeron vociferar en altares leyendo un
libro sagrado, o enmendar sus ruegos con blasfemias. No, Alfonsina
Bairan murié también, para todos; y resucité un dia, desconocida,
pasandose la mano por la frente como para disipar una nube, como si
acabara de despertarse.

Todo el barrio corrio a ver a la vieja dama. Tenia cincuenta anos
estaba vestida de negro y deshilvanaba una extrana presencia al
caminar, un porte hermoso, desafiante, que apoyado en un bastén
decorado con pequenos angeles, quizas si estuvo fermentando detras de
los pesados postigos del caseron de madera. La vieron abrir las puertas
con lentitud, presentar una perplejidad en el rostro por el leve sol del
atardecer, y enmarcar la silueta tras un tirén que dio a la mantilla negra
. que viniendo de la cabeza se le regaba en la espalda. Probablemente
advirtieran una fatiga sobrecogedora, y las canas que la traslucian en una
patina plateada, pero cualquiera que haya sido el confin donde la memoria
quedara prisionera, todos admitieron que la vieja dama era todavia
hermosa, y que el primer dia que salio a la calle, después de la muerte
violenta del marido, resultaba imposible no quedar en suspenso, ni dejar
de ver la oscuridad a su alrededor, como erigida y perfilada desde sus
propios planes.

Dos dias después la vieron salir de nuevo, y regresar con dos
gigantescos perros, sujetados por una misma correa. Pasé frente a la
pequena Iglesia de San Pedro, que estaba al doblar de su casa, y el Padre
Luis la saludé con cordialidad por Ultima vez. Las beatas que lo rodeaban
la miraron aletargadas en los recuerdos mas dolorosos, y rozaron la
aspereza de la vida, ante tanta desgracia, con una oracion silenciosa,
alisandole el camino frente a la tragedia que parecia perseguirla. Pero ella
mostré una sonrisa en la que era facil perderse, y ajetred los perros
moviéndoles el collar, como si el viento hubiera cerrado para siempre esa
puerta del pasado, y a nadie le fuera permitido compadecerla.

A la semana siguiente la vieron pasar con una pequena cuadrilla de
trabajadores que derribaron las divisiones de los primeros cuartos del
viejo caseron de madera, convirtieron la antigua sala en un amplio saldn,
transformaron las dos puertas de entrada en una sola puerta ovalada,
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fijaron una columna de cuatro caras en medio del salén, que tenia en cada
una de ellas un espejo de tamafo natural, en los cuales después se
mirarfan los parroquianos de cuerpo entero, y labraron una barra de pino,
casi circular, y una pequeia trameria que se quebraba a cierta distancia.
Alrededor de la barra pusieron banquetas pequefas, y esparcieron unas
ocho mesas en todo el espacio del salén. Quedaba un pasillo largo que
iba a las dos Unicas habitaciones que restaban, y un bafio. La habitacion
final fue obstruida con una divisién de madera, y una puerta de acceso.
En ella se mudé Alfonsina Bairan, con lo imprescindible que pudo quedarle
después de despojarse de todo lo que juzgd innecesario, y con sus dos
perros. En laotra habitacion vivirian las muchachas.

El barrio entero se conmovidé en medio de una incertidumbre
memorable, pero ni siquiera al que més estuviera escociéndole en el
cuerpo la interrogante sobre las transformaciones que operaba en su
casa Alfonsina Bairan, se le hubiera podido ocurrir lo que empezaron a
comprobar por el prestigio gozoso de la misica que inundaba las tardes
del pedazo, pero sobre todo, por las lentejuelas y las faldas pajizas de las
putas, que riéndose estruendosamente, hicieron su primera entrada al
"Bar dela Turca".

En la marana de acontecimientos que ferozmente rodearon la vida
de esta mujer, el " Bar de la Turca" era una pieza clave de una forma de la
venganza que aporta la autodestruccién; pero en el barrio fue una
descomunal groseria que obligd a constituir un comité de moralizacién
barrial, bajo la presidencia del Padre Luis, y un grupo de redaccion que
escribia, por los menos, semanalmente a la seccion " El Foro Publico “, del
periddico " El Caribe ". Se organizaron veladas santas destinadas a hacer
conciencia sobre el peligro que se cernia contra el vivir cotidiano, y més
de una vez, unas poco triunfales procesiones recorrieron las calles
bullangueras con unas beatas enronquecidas que agitaban unos mantos
sagrados con la imagen de la Virgen de la Altagracia. Pero el " Bar de la
Turca" se fue afianzando. Penetrd en la floresta del diario vivir, y guiadas
por un instinto misterioso, las beatas del Padre Luis aplacaron la fiebre de
su fe, y rociaron con agua bendita las puertas de su casa para aislarse de
lo que alli existia. La vida tomd entonces un ritmo de alivio, y Alfonsina
Bairan, que cerraba los martes el " Bar de la Turca" , pasaba con sus dos
perros por las puertas sin nadie, donde lo Unico audible era el rumor de la
gente que se sentaba en el patio para oirla pasar, en el angelus
evanescente, destenido, del atardecer del trépico, que emparejaba el
misterio de las campanas con el de la vieja dama y sus perros, ¥ las
sombras de los demas que existen y cuentan para el misterio.

Creo que terminaron por confinarla al remanente de cordura que la
recuperé como una diosa llorosa de la maledicencia. Y lo digo porque esta
misma gente que le cerraba las puertas al verla pasar con sus perros, llord
por ella, la noche del fuego, cuando ya todo se habia consumado y
cualquier pundonoroso dolor equivalia a una complicidad. Ademés, el
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“Bar de la Turca" se fue haciendo una celebridad.

Nadie supo cémo Alfonsina Bairan levantd en poco tiempo el
entrampado de un negocio que no conocia, pero lo cierto es que se roded
de muchachas bonitas provenientes de distintos pueblos del interior,
cuatro de las cuales vivian con ella en la habitacién préxima a la suya; y
demostré condiciones de matrona puntual, rigida y complaciente, puesto
que su sistema la hizo heroina del afamado pleito de la carne, y eran
muchos los que solicitaban sus favores, y sin tardanza, pero no sin
estrépito, su fama fue sindnimo de su poder. Los militares y funcionarios
de los servicios de seguridad del régimen se hicieron asiduos del lugar, y
respiraban el aire del salén, y el ritual de las putas, que empezaban a
llegar a las siete de la noche, y una a una se detenian en el espsejo, y se
corregian el desliz del pelo, o se insinuaban un poco mas el escote, o
retrocedian, en la gesticulaciéon que le duplicaba la imagen, a los anos
felices de la infancia, despoblada, y ni siquiera tan remota.

Las muchachas hacian el amor en el Hotel “Saratoga®, y la tratativa
del caso se efectuaba directamente con ella. Me resulté curioso el
procedimiento : después que se habia consumido algo se entablaba una
conversacion, y si ella aceptaba llamaba a la muchacha y le ponia una ilor
roja, de plastico, en la cabeza. No habia que pagar nada adicional por
eso, sino desandar el sendero que lo llevé a solicitar la mujer, y atravesar
la puerta ovalada, resistiendo el pantallazo de la mujer con su flor de
plastico , a veces tomados de las manos, contemplados por todos,
camino de la meta que han fingido, ellos también, anhelar. La primera vez
que lo vi, junto con las muchachas llegando y colocandose frente al
espejo, a empolvarse o a fumar mintiéndose en un mondlogo, me supuse
una conspiracion. Todo me parecia muy teatral, muy poco copiado de la
vida, como para que se asemejara al comercio del sexo. Alfonsina Bairan
colocada en semicirculo que hacia la barra, con una dimension
majestuosa que le proporcionaba la pequefia tarima sobre la que se
colocaba su mecedora, frente a una especie de caja registradora y un
fichero con tarjetas numeradas, lo que le permitia dominar en un solo
vistazo todo el escenario. Al entrar, uno se abandonaba a la facilidad de
mirarla: su traje negro que remataba en el cuello seforial de encajes, sus
ojos vivaces, su bastén con arcangeles, recostado en un extremo de la
caja registradora; sus cabellos negros recogidos en un mofno
aristocratico. Al lado tenia un pequefo cesto con las flores de plastico
que colocaba a las muchachas, y el aparato de musica, que ella misma
operaba, con una extrafa indiferencia, con un perfil pavoroso.

Esa imagen se duplicaba por el espejo que la recogia, y yo la crei
eventual, pensada, a punto de esfumarse. Habiamos ido atraidos por la
curiosidad que habia despertado el " Bar de la Turca “, un sabado de
estudiantes, y estaba a punto de frustrarme frente a la oscura travesia de
esa imagen de mujer, cuando comenzaron a entrar las putas. Las cuatro
que vivian en el lugar salieron del pasillo que lleva al bano, la musica de un
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merengue se extraviaba en el aire, y ellas se incorporaron al ritmo,
deteniéndose brevemente frente al espejo, besando a Alfonsina Bairan,
que estaba ya en su puesto de mando, y ofreciendo sonrisa sin que
contara la voluntad. Eran como la ocho y media de la noche. Media hora
después, comenzaron a llegar las demas.

Las que llegaban de fuera intercambiaban saludos de manera
estruendosa, se detenian un poco mas frente al espejo, y se tensaban las
pequefias medias de sedas, construyendo el emblema de la sensualidad,
afianzando la antiguas y minuciosas infamias del oficio. Recorrian el
salén como si ofrecieran alguna cosa deseada, y luego de besar a la
dama, se recogian, entumecidas en la falsa transparencia de la lozanfa
que prometian. En poco tiempo, el rosa de las caras de las putas se
incorporé al ambiente, y anuld la solapada incomodidad del corpino, la
tibieza maternal de la matrona con el bastén de arcangeles que
descompaginaba con el ambiente. Yo me senti culpable por mi fuga,
después, cuando todos se divertian, y me dediqué a observarle a la dama
sus infulas de estatua. Era como si ante su presencia todos estuvieran
arrodillados. Durante la noche, las muchachas salian y entraban.

Los hombres hablaban con ella; situados estratégicamente en un
nivel inferior, se veian como arrodillados. Pero desovillaba una sonrisa
irreconocible y movia un dedo, o llamaba suavemente por su nombre a la
muchacha asediada, y le alisaba el pelo brevemente, como para
protegerla del ultraje, hasta que le colocaba la rosa roja, de plastico, con
lo que yo pensé era un cierto desagrado del alma.

Aquella primera noche que conoci a Alfonsina Bairan bebi mas de lo
que generalmente aguanto, y me la clavé en el subsuelo de los sentidos.
Estabamos en el principio de 1959 y nosotros bebiamos, pero con la
lengua estropajosa y todo, habia que cuidar la cabeza. La deslei esa
noche hasta que tuve los ojos globosos, y la solté entusiasmado, viejo
contra el reborde de lo que en ella me era imposible conocer. Perc la
olvidé, y no se me ocurrié regresar al “ Bar de la Turca .

Afinales de 1959 entré al “ Movimiento “. Nos habiamos reunido para
luchar contra muchos aspectos de la vida cotidiana que nos lastimaban,
particularmente contra el reinado del crimen y la ausencia absoluta de
libertad. Nosotros no teniamos experiencia de lucha, la misma tijera
abusiva que cortaba tantas vidas en esos momentos, nos habia privado
de pensar. Pero nos organizamos en grupos de cinco personas, y nos
reuniamos y distribuiamos literatura contra el régimen. Trujillo no era
cualquier régimen, y todo el resto innoble de lo que se vivié es superior a
mi propia capacidad de fabulacién. De modo que fue luchando contra esa
oscuridad que yo me volvi a topar con esta otra.

El * Movimiento " me encomendé obtener informacién en lugares de
diversién al que concurrieran militares de alta graduacién o miembros de
los servicios secretos. Junto a mis amigos José Ruiz y Felvio Padilla,
comencé a visitar y a intercambiar en el " Barde la Turca *. Para entonces
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era un lugar que tenia sus hazanas memorables, y sus martes tranquilos,
sus pleitos histéricos y hasta el asesinato de una mujer, muerta a manos
de un cliente romantico, a quien todos llamaban * Color de Oliva". Habia
un guardian en la puerta, encargado de chequear a las putas al salir, para
comprobar si llevaban la rosa puesta. Habia sido el amante de la que maté
ase que llamaban “ Color de Oliva “, y la primera noche que volvi al lugar,
viniendo desde la puerta, con su chistido agorero, se abalanzé contra uno
de los espejos y dijo, gritando :
- ;La vio, dona, la vio 7- Estaba parado con la cara puesta en la
superficie del espejo, y Alfonsina Bairan levantd el rostro y le miré las dos
lagrimas.
- Siéntate, Nelson - le dijo - esa mujer esta muerta. ;Alguna de
ustedes le dio de beber ? - preguntd, refiriéndose a las muchachas, con
autoridad.
- La vi ahi, en el espejo, ahora. Se lo juro, dofa, - reafirmd él. Pero
ella se levanté y tomé su bastén de arcangeles, dio una vuelta para eludir
la caja registradora, y llegé hasta el hombre, enternecida, poniéndole la
mano en la nuca como para amansarlo. Se lo llevé con un guifio aliado,
limpiandole la tibieza de las lagrimas, y dejandolo en la puerta,
retrotrayendo la noche al punto de la mirada que la observaba a ella
regresar con su vestido negro y sus cabellos recogidos en la nuca.
£l bar habia cambiado, desde la Gltima vez. Era mas espacioso, sin
que yo pueda, con certeza, decir por qué. Quizas si derribaron una pared
y anadieron la casa contigua. El aparato de musica que operaba la misma
. Aifonsina Bairan habia sido sustituido por una * vellonera " que operaban

los propios parroquianos, y la decoracién preparaba para la noche. Pero
" en sentido general, ella era la figura atrayente, con su personalidad
dominante, y su método de colocar la rosita frivola en los cabellos de las
putas.

Acabamos por llamar dos muchachas y entre tragos y cigarrillos
Hollywood nos ocupamos de su barata intimidad. La que se llamaba
Bartolina era muy joven, risuena y casi bella, con su vestido de tafeta
rosada, ajustado al cuerpo, en el que se daba un juego de reflejos y
contraluces. La otra era la réplica de la astucia con maquillaje. Ofrecia
como un prologo de sensaciones placenteras, y se cerraba gatuna, en la
crueldad de los labios pintarrajeados. Se llamaba Martha, y el nombre
como que se le ajustaba a la historia clandestina que aleteaban sus ojos
cuando los entornaba. Yo busqué averiguar algo sobre el muchacho que
se habfa abalanzado sobre el vidrio, y fue Bartolina la que contesto:

- Era su chulo - dijo, rotunda, en un sesgo inesperado. Yo volvi la
cara para mirar a la vieja con impunidad, y la of cuando agregg, triste :

- Se la mataron casi en los pies, y ahora la ve casi todas las noches
en el espejo. Se llama Nelson Nova, bana los perros de la dofa.

Entre las fantasias que corren en la imaginacién se me ocurrié una
que iba mas allad de la trivialidad de la fiesta, pero la espanté - la trompeta
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de un mariachi mejicano que acompafaba las muy célebres canciones de
Pedro Infante, y que un militar, ardiendo de nostalgia habia marcado en el
aparato, con un gesto de relumbrén, medio incomprendido y entrelazado a
'una ofensa imaginaria que necesitaba exhibir. Miré hacia la caja
registradora y vi que Alfonsina Bairdn se levantaba con dificultad, iba al
pasillo y hablaba de pie con un militar. Me parecié que solemnizé su
regreso con una fina vileza que le descubri en el rostro, por primera vez,
en el envoltorio rugcso de tado lo que en ella no compaginaba con el
ambiente. La recobré mala , hecha para la trabazén del impudor, y sin
extasiarme me levanté de un impulso y crucé el salén, viendo nacer su
rostro, la pequena mantilla, el mofio discreto, la tez rosada, todos esos
puntos de sutura que me permitian completarla, o presumitla, en el interés
mio que le estaba dedicado. Le hablé por Bartolina, subiendo un poco la
voz para disimular la pifiada y porque la musica desventajosa me rompia el
esquema. Dijo:

- A mi no me importa, joven , pero 4,es su primera vez ? -

Yo la observé por el espejo : se arregld el pelo, aseguré el crden de
las pequenias tarjetitas, termind de acomodar el bastén a un costado de la
caja registradora.

- No, sefora - respondi, bajando la boca, tieso, mirando hacia la
mesa, salvando mi idea de este momento, construyendc un recuerdo.
Entonces llamé a Bartolina moviende un brazo, arqued el cuerpo y tomd
una rosa del pequeio cesto. Cuando la muchacha llegé le colocé la rosa
en el pelo, y torcida de cuerpo, y quizds también torcida de aima, le
susurro al ofdo, en plan de suplica, entendi yo, que para mi desgracia me
tenia por centro.

Atravesé el salén crucificado, y detrds de cada socarrona mirada
podia sentir la sensacién de una embestida. Silbé para mi propia ridiculez,
silbé para alumbrarme el rumbo, silbé la amenaza de mi propio chantaje.
Llegué a la mesa y nos sentamos brevemente. Pedf una Hollywood y una
cerveza Presidente, dejé cinco pesos y me levanté, tomandola por la
mano, como para desmentirme.

Afuera, le dejé caer un peso de propina a Nelson Nova, quien me
miré con los dientes brillantes de saliva y me guifio un ojo. Habia pasado
lo peor y la abracé con la frescura de la noche. Asi llegamos hasta el hotel
" Saratoga ", que estaba a dos cuadras, ella empequefieciéndose contra
mi cuerpo, y yo casi resguardandola.

En la habitacién se me vino inesperada y estupenda. Hizo volar los
zapatos por cualquier rincén y sigilosamente se desvistié , me aplasté la
cabeza contra su vientre, me acund solicita en su sexo, y se fue
deslizando desde mi pecho aspero y firme, untandome con saliva,
besandome con los ojos cerrados, humillandome alli, entre los mulos,
hasta que todo su cuerpo era una adquisicion, un descubrimiento, una
conquista. Mientras la penetraba miré un cuadro con lebreles que habia
colgado de la pared, y me encogi y le agradeci como un nifio dormido.
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Desde la cama, observé los flecos de la cortina dorada, y quizas dormité,
enclaustrado en la tibieza de su cuerpo.

El tiempo vuela, como dice todo el mundo, y aquella habitacién era
medio tristona después de haber hecho el amor. De modo que nos
vestimos y nos trepamos en la noche, con un manto de estrellas sobre
nuestras cabezas que casi se podian tocar. La dejé en la puerta y
enrumbé hacia mi casa con las imagenes que se concertaban; seguro de
que en la habitacion del hotel " Saratoga *, aquella noche, éramos mas de
dos los ocupantes.
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La habitacion estuvo siendo lamida por el sol como hasta la diez de
la manana. Era un cuarto pequefio con una puerta de dos alas, y una
ventana alta. La luz del sol entraba por la mananita y se colgaba en las
vigas de hierro, casi desnudas; en declive desde el techo; y después iba
pateando las cosas. Blanqueaba el banco y fulminaba los libros. Recorria
la mesa como con un panuelo, y saltaba hasta el cuadro de Mama y Papa
frotandolo para hacerlo desaparecer. De subito me arrinconaba en la
cama , donde yo leia un capitulo de Derecho Civil, y se iba tragando la
sabana a saltos, con limites precisos. Yo me divertia jugando a seguirla,
tranquilo desde mi sitio contra la pared, especialmente los sébados que
tenia tiempo para hacerlo, y ganas de pensar con impunidad. Era sabado
y yo habia estado jugando a perseguir el lamido del sol, cuando vi
acercarse la sombra a los postigos grises de la puerta. Of mi nombre dos
veces; pero como si nadie hubiera hablado me recogi en un alerta sin
responder. La sombra fue sorbiendo la luz de dentro y, empujando la
puerta, de ella broté José Ruiz, escondiendo los ojos para adaptarse,
mirando con un calculado efecto de teatro el desorden del cuarto. Cerrd la
puerta y se sacudio la cabeza despeinada, poniendo sobre el banco un
maletin marrén que llevaba consigo.

- Tenemos algo que hacer, te he estado esperando toda la manana.

- Es sabado - dije, - y no son ni la diez.

Lo vi cuando torcié la cabeza y descubrié la lengua de luz que
bordeaba la sabana, abrid el maletin y rodeado de miedo sacé una hoja
impresa que tenia una pequena foto en el medio.

- Toma - dijo, con una palabra corta y rabiosa - lee y mira. Hay un
plan, en relacion con eso, y tU y yo debemos cumplir una pequena mision.

En el volante se denunciaba el apresamiento, y posible muerte, de
un seminarista llamado Valentin Abad. Se precisaba la fecha y hora que
fue detenido, y se afirmaba que el hecho era la obra de un mismo silencio,
de una misma locura que estaba contrayéndose y que de no tomar
conciencia de ello acabaria por tragarnos a todos. Estaba en la foto , en
la que aparecia un hombre detras de su barba, una figuracion. Lei y me
incorporé, abandonando el suave calor del lecho.

Mientras me vestia, sosegué una colera que me parecié impropia,
fingida, y observé que José Ruiz sacaba todo los volantes del maletin y
hacia dos paquetes contra su ropa, contra sus ojos que habian perdido la
curiosidad y hablaban Unicamente de peligro. /

- Bueno - exclamé, tocado por la luz del sol de las diez de la manana
- tenemos que distribuir estos volantes por la ciudad. Lo haremos casa
por casa, echandolos por debajo de las puertas. No hay riesgos, nos
dividiremos las calles.

- Bueno - dije yo mirando como un reguero de luz que empequefecia
nuestras figuras en las sombras,

Hubiera querido pensar en la pequena foto lejana del volante.
Quizas si fuera un hombre de uno veinticinco anos, pero imposible
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afirmarlo. Quizés si, viniendo desde la pequefia muerte que le suponia
destinada, su cara me hubiera resultado sin negrura, conmoviente. Pero
él hablé, ahuecando la boca y contorsionando, al borde de los labios, la
punta de la lengua.

- En cuanto a ti, tienes otra mision. Ponte un saco, hay que llevarle
una cantidad de volantes al Padre Luis, en la Iglesia San Pedro. Es tu
zona, por el “ Bar de la Turca “, él los distribuirda mafiana domingo, en el
confesionario.

Estuvo contraido mientras yo buscaba el saco en el armario, y
perdia los rasgos que se le configuraban en el rostro, como si acariciara
con su miedo, o con su lastima, las pausas de un préximo destino. . José
Ruiz estudiaba derecho, junto conmigo, en la Universidad, y en cierto
modo por él habia recuperado el adormecido sentido de la vista. Es
meticuloso, inteligente, y donde uno se detiene por miedo o por piedad, él
apura el peligro, o amontona palabras para dar luz y escarbar lo prohibido.
Asi entré yo en el " Movimiento “, por él, por lo que decia, por lo que
sacaba a flote cuando hablaba de todas aquellas existencias que
envolvian lo que los enfurecia en el silencio, en el miedo, en el
presentimiento. Lo segui mirando mientras me acomodaba los volantes
en los bolsillos del saco, y pude repartir, en una idea, los pasajes de su
pensamiento que lo atravesaban.

- ¢Debo decir algo, para fines de identificacién ? - pregunté,
mirandole los labios secos.

- Si, - dijo él, pasandose la lengua por los labios y bajando la voz -,
tu le preguntaras ;ha llegado Gerénimo ¢

- .Y entonces ?

- El sabe lo que tiene que hacer. No le des los volantes hasta que no
te los pida.

- ,Hay una hora a la que tenga que llegar ? - pregunté.

Habiamos empezado a caminar, y él se interrumpié la gravedad del
rostro para contestar.

- No, el Padre esta siempre en la Iglesia, puedes llegar en cualquier
momento, pero tiene que ser hoy.

Vivi una manana de puertas y escaleras, deslizando volantes por
debajo de los pérticos, arrojandolos a los balcones, entrando a las
barberias y depositandolos en las revistas, acomodandoselos a los
sastres en las mesas de corte; y hasta lo ofreci cara a cara, como un
pajaro con su cola erguida, delineando la osadia de mi libertad en ese
camino empedrado.

- Guardese esa mierda, cofio, y no me comprometa - me dijo un
senor que lefa el periddico cuando se lo ofrecl, y que después de echarle
un vistazo rapido, sin terminarlo, se le transformé el andamiaje de la
amabilidad con que lo habia recibido. Me apesadumbraron las esquivas
ganas de esfumarse que tenia ese hombre, abriendo los ojos para
-hacerme sentir el distanciamiento.
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Tres horas después habia recorrido la parte de la ciudad que me
habia indicado José Ruiz, y repartido la totalidad de los volantes que me
habia asignado. Actuaba con aire distraido, consciente, ahora, cumplida
ya la mision de que la palabra y la vida, en esta ciudad, debian andar por
distintos caminos. Pensé de nuevo en la foto borrosa del volante, y
entonces si me conmovié la cara barbuda, el rostro de edad indescifrable
que habia conocido hoy en la bruma del dia. Sélo entonces me dolié su
destino.

Llegué a la iglesia pasando por la puerta del " Bar de la Turca *;
estaba cerrado, y los rumores, las voces, y todo cuanto contenian de
infierno y alboroto las noches que solia ofrecer el recinto, parecian
dormidos. La iglesia no, porque de adentro me llegaba un céntico de nifios
que deletreaban una heroicidad espiritual, estentérea en las gargantas
presagiosas e inocentes de quienes decian en su canto que querian ser
como Domingo Sabio. En el atrio, hacian un semicirculo, tomados de las
manos, y el Padre Luis pautando los indicios de una direccion coral. Me
alcanzo a ver desde arriba, en condiciones en que la mano y la cara
atacaban un acorde con ferocidad, haciendo énfasis, afadiéndole al
ritmo su propio entusiasmo con la gestualidad; pero, expuesto al sol de la
ventana, no se movio. Esperé sentado en un banco a que terminara el
cantico, y los ninos fueron bajando por el corredor con un zumbido
invisible, como un insecto que da vuelta y se aleja.

-¢, Me quieres hablar ? - preguntod él desde lo alto, firme en sus
botines que se le alcanzaban a ver, con los cabellos humedecidos y un
extrafo cansancio.

- ¢Ha llegado Gerénimo ? - pregunté, sintiendo un inmotivado gozo,
una lastimada solidaridad.

- Si - dijo él moviendo los ojos, - sigueme -.

Camind lentamente hacia el altar y atravesd una puertecita
disimulada por una cortina, encogido, con las manos en los bolsillos,
alterando ritmicamente los rasgos de la cabeza que aparecian y
desaparecian bajo la luz que caia por los vitrales del fondo. Gird en el
pasillo y abrié una habitacién, luego torcié la cabeza y me invitd a pasar.
Rapidamente inventarié el lugar : la cama contra la pared, una pequena
mesa y una silla. Una foto de una mujer muy vieja, algunos libros en un
pequeno librero, y el alba colgando de un clavo en la pared.

- Siéntese - dijo, mientras se quitaba la sotana, haciendo una linea
débil con el dedo para indicarme el lugar. Se pasé las manos por los
cabellos y se senté al borde de la cama,

- Hay que atormentar a la gente, sacudir, estamos viviendo tiempos
dificiles.

- Sacudir - dije yo, extranado por la manera tan directa de entablar la
conversacion, indeciso.

- En particular, la Iglesia. Quizas no toda la Iglesia, pero es el caso
que este tiranuelo nos retrotrae a la vieja Roma. ;Trajo los volantes ?
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- Si, los tengo en los bolsillos.

Me levanté y comencé a sacarme los volantes en pequenos atados
distribuidos en el saco. El desprendio los punos de la camisa y desnudd
el antebrazo derecho, se recostd con la mano en la barbilla, afincado en el
codo sobre el muslo, y se toco la montura de los lentes. En el silencio, le
miré el perfil con detenimiento, la manera de resbalar a las antiguas
formas del odio que les eran prohibidas, el rictus y la perplejidad que lo
hacian redondear los labios. Debia tener unos cuarenta y cinco anos,
habia vivido y quizas si ahora recordaba eso que todos tenemos para
recordar cuando se renuncia a todo.

- Son éstos - dije, y comence a preparar un solo paquete,

- Esta bien, manana los repartiré. Diré algo, ademas, en el pequefio
sermén del dia. Hay que sacudir, despertar a la gente, esta es una hora
confusa.

- ;Usted lo conocia, Padre ? Al seminarista, al del volante, Valentin
Abad, digo. '

- No, pero era un seminarista. Ademas, no es sdlo por eso. ¢Usted
no comprende ? se trata de las seis caras grasientas de la muerte. Por
donde quiera se topa usted con ella, y todo en medio del silencio.

- Comprendo.

Lo golpeod en la cara, la luz, y lo obligo a achicar los ojos. Vacilaba o
temblaba cuando recogia los volantes, alisandose y emparejandolos en
un montoncito, con hastio, con la llama temblorosa del terror perdida en el
rostro.

) - El * Movimiento “ - me pregunt6 - ;Cuando comenzé a trabajar en
él?

- ¢Yo? (Eh? No hace mucho, entré en la Universidad. Creo que
trabajaré en esta zona, es posible que nos volvamos a ver.

- Una gran amenaza - dijo, maquinal - cuidese, arriesga usted su
vida. Le parecera extrano, pero algunos no lo saben.

- Si - dije yo, casi sin entender - no lo saben.

Lo observo cuando echa la cabeza hacia atras y toma un libro del
pequeno estante, se cuida de no espantar el gesto indescifrable que
quiere ser de preocupacion. Pienso que ahora son muy lejanas las
ilusiones, y que los mismos caminos lo han dejado sin entusiasmo para
hablar de la vida. Quizas si estan solos ahora, él y su odio; él y su amor.
Introdujo los volantes en el libro y lo volvio a colocar en el estante. Ha
bajado los parpados.

- Padre - le digo, y lo veo levantar el rostro, como si lo hubiera
sorprendido en medio de un pensamiento - ;usted conoce a Alfonsina
Bairan ? ladel " Bar de la Turca *, digo.

- ¢(Ladel"Bardela Turca ?"

- §i, la del “ Bar de la Turca “. Debo visitar el lugar y me atrae su
caracter, su misterio.

- Ah, entiendo - dijo él.
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Se levanté y dejé caer los parpados, de nuevo, mientras se mordia
levemente los labios. _

- Es el tormento, esa mujer si ha cambiado de veras.

- No comprendo, Padre. De todas maneras me parece que tiene una
relacion muy estrecha con los militares, y puede ser peligroso.

- La conoci en otra época, cuando vivia su marido. Era un hombre
inteligente, espafol, como yo, y como dice el dicho, tenia los ojos llenos
de alma. Se lo trajeron muerto un dia, y eso la transformaé.

- ¢Muerto?

- Si. Tenfa un balazo en la cabeza, un tipico crimen politico, usted
sabe, aqui nadie tiene armas de fuego. Para muchos, su muerte fue un
misterio. Siendo espanol, sobre todo; y un hombre dedicado a la
ensefianza, nos parecid, en principio, una muerte inmotivada. Eso la
trastornd, se hizo otra. Se levanté del luto y organizé ese Bar, al que, en
cierta forma me liga una pequefa derrota.

- ¢, Pero por qué dice usted “ en principio " ?

- Es que después se han sabido cosas. Se dice que él operaba
como correo de los espanoles del exilio, y que le estaban siguiendo los
pasos. Otros dicen que se le fue la lengua, en el aula, y que el hijo de un
esbirro lo denuncié. En cualquier caso, eso fue una muerte
misteriosa,aunque mas misteriosa aun es la transformacion de ella, ya
que, a mi modo de ver, no procede de los acontecimientos.

- Entonces, ahora, ;como explicar sus vinculos con los militares ?

- No sé. Hay momentos en que uno tiene la impresion de que puede
hacer lo que quiere. Yo no podria decirle si ella esta delante, o detras, del
momento aquel en que le trajeron el marido muerto. Ahora bien, por
instantes los pensamientos nacen a mis espaldas, y la siento tan alejada
de la perversidad.

- ¢, Peroy el lugar, el prostibulo ?

- No podria explicarle. Es como si todo se hubiera detenido, y ella
permaneciera alli, irguiendo su busto inmévil sobre el mostrador,
aguardando la hora.

La pensé reflejada en los espejos del pequeio burdel, con su cesto
de flores, su caja registradora, y el aire golpeado por la musica del pick-up
que habia en el lugar la primera vez que lo visité.

- Hace poco la vi - continud él - cuando el crimen, en el Bar. Me
mando a buscar y yo me senti sorprendido. Me han sucedido historias en
mi vida pastoral, pero yo presenti gue algo comenzaba en ese momento.
Habiamos luchado contra su Bar; para no defraudar a mi feligresia, me
aferré a la idea de que esta era una mision que tenia una cualidad rara y
preciosa: la de enfrentar al pecado en su madriguera. Fuiy ella pago
nueve misas por el alma de la prostituta que habian matado. No consegui
remontarme a mi mision salvadora, ella me lo pidié en nombre de Dios, con
urbanidad, sin refugio, como si estuviera en regla con el Sefor de los
cielos y con el mundo.
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Pensé que esa era ya una historia, y quise hablar. Pero él hizo un
esfuerzo de conciliaciéon, moviendo una mano, mirando la lejania.

- Como usted ve - dijo, para imponérseme - ;,Qué cabe pensar de esa
mujer ? En efecto, comprobé que algo habla comenzado, pero lo que no
puede es decirle en qué terminard. Tampoco sé con exactitud lo que ha
empezado.

- jLa absolucién, Padre, la absolucién ! - dije, sonreido - ;Y todo lo
que existe en su presencia, movido por ella ? A usted no ha podide
persuadirlo, aunque tampoco se ha podido desprender de cierta forma de
la conmiseracion, pero a mi me parece que con sus rositas, sus
conversaciones secretas con militares y su bastén de arcangeles, se
pudre dulcemente.

- Ah, pero ni su juicio ni el mio significan gran cosa - dijo él - acaso si
fuera lo que preferiria en ella. Pero ni su idea ni la mia son su verdadera
imagen.

Me miré y se interrumpid, se callé brevemente y se dirigié a la puerta.
Hizo como si fuera a abrir la puerta y cambié de idea. Yo escuché, en el
fondo, las voces de los nifios.

- Su verdadera imagen - continud, poniéndose un dedo en la boca -
de seguro que no escapara a la severidad de Dios, eso es importante.

Me di cuenta de que habia robado mucho tiempo, y me levanté
tomado por un sentimiento de angustia.” El me miré con una ternura tan
visible que pensé que ese hombre debia tener un limite.

- Bueno, hemos hablado bastante - dije , muellemente, sin alteracion
-Le agradezco, Padre. Ha sido verdaderamente interesante.

- Acentué en el rostro un ligero aire de preocupacion ,y antes de abrir
la puerta , se viré y me dijo:

- Vuelva cuando quiera, y cuidese mucho.

Eran las tres y media de la tarde. Doblé la esquina y vi el letrerito
“Bar de la Turca “. La bruma y el silencio de la tarde me hacian sentir
amortajado . Unos meses después, la noche del fuego, recordaria con
exactitud este momento.
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Felvio Padilla habia dicho en el teléfono :

- Pasaremos a buscarte, iremos al desfile.

Me dejé caer en la banqueta de mi habitacién, y sin quererlo, a
horcajadas de un lento torbellino encendido dentro de mf, me descubri los
pomulos. Lejana, la sombra de un péjaro pasé por la ventana. Aplasié la
cara contra el espejo, contra un murmullo, contra la inconformidad de no
reconocer mi rosiro. Era martes, 27 de febrero de 1960. Afuera el pueblo
iba a vivir su dia, caluroso, al final de un invierno que la pantalla reluciente
del cielo tropical dejaba siempre contraido. Eran fiestas patrias, y la
gente de seguro ladeard sus sombrillas multicolores, codeéndose entre la
multitud, dejandose empujar, sonrelda, aboliendo entre la muchedumbre,
a la orilla del mar, las jerarquias sociales.

Si miraba por la ventana alta, las casas acerrojadas, desiertas. Los
pequefos grupos de familia moviéndose hacia la parte baja de la ciudad,
en direcciéon al malecén. Si encendia la radio: un solo mensaje. El
periédico “ El Caribe “, el Unico, dedicaba casi foda la edicién al * Desfile
de reconocimiento y apoyo a la obra de gobierno del Benefacior de Ia
Patria “. El viento me trafa el grito de una sirena, pero yo sabia que no
sucedia nada. Salvo la enorme masa blanda que deambula con sus
cartelones, fingiendo o entusiasmados sinceramente, con sus aderezos y
su reguero de fuego, nada podia suceder. He pensado, de nuevo, en
Valentin Abad. Me lo imaginé mirando por una ventana en la prisién,
evocando recuerdos, morigerando sus indignaciones, sus esperanzas,
fundado en la espiritualidad de su mirada, o en la disciplina aprendida.
Despusés, lo pensé muerto, con su cara rigida, su tez violacea, y los ojos
perdidos por lo incomprensible de la misantropia. Me sentf lleno de ideas
generosas, excitado y cercado por la hostilidad.

Los muchachos llegaron antes de que yo recobrara la fe de mi
infancia, y me rescataron del ineludible vértice del tiempo perdido, en que
uno medita en relacién con la vida y un extrafio exceso recorre cualquier
explicacion. Habia tomado, sin saber en que momento, un libro de la
estanteria, y lo miré como si trasladara a é| la curiosidad de un suefic
recién interrumpido.

Tienes un libro en las manos, no lees ni adviertes que hemos llegado
- dijo José Ruiz.

- ¢, Qué hay ? - dijo la voz sin forma de Felvio Padilla.

Una brizna de luz serpenteaba en las columnas desnudas; senti
como un desamparo, como una agresién, como si alguien se estuviera
burlando de nosotros desde |la impunidad.

- Es eso - dije, senalando hacia afuera - La muchedumbre.

- iAh, es eso! - apunté José Ruiz.

Se dio vuelta y no pude dejar de mirarle la verglienza, la tibia locura
que lo mortificaba cuando la duda o la impotencia lo cercaban.

- ¢ Pero ti comprendes, no? Trujillo necesita de estas cosas,
internacionalmente, lo estan aislando.
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- Bueno, yo soy también mi pensamiento. Todas esas gentes, su
algarabfa, sus cartelones, acaban por derrotarme, cedo ante ellos.

- Estan ciegos, cofio, o tienen miedo, es todo.

- Yo tengo miedo también.

- Pero es distinto.

- ¢ Distinto?

- Si, para esa gente el mundo esté bien como est4, pero ni siquiera
de esto se dan cuenta.

- Oh, es eso exactamente !

Ni siquiera de esto nos damos cuenta.

Lo dije y lo miré con orgullo. Para mi habfa algo de mi propio malestar
en la frase, aunque no estuviera muy clara. Por los menos comenzé por
ser impaciente, puesto que José Ruiz se me fue encima embobado,
mientras digeria penosamente la simplicidad de una idea que a mi mismo
no me resultaba tan clara. Felvio Padilla se levanté y dio dos pasos en la
habitacién, ceremonioso, como encantado por el peso de una especie de
inconsistencia de las cosas.

- Seria mejor irnos, " El Caribe " dijo que iria un millén de personas -
exclamé.

- Si - dijo José Ruiz, recuperandose - un millén . . .

“ Ahora esta atribulado - pensé - no quiere hablar, no parece
conocerse. Le he hecho sentir la idea de que Trujillo es también esa
muchedumbre *.

Afuera, la calle se nos brindé herida en pleno colorido. Las casas
estaban embanderadas, y los pequefos grupos agitaban pancartas con la
figura del dictador. El sol caia sobre el verdin de los arboles, y de rebote,
todo era un incendio.

Mientras camindbamos, una sefora con una nina ofrecié un pequefio
drama. Llevaba la nifia en los brazos y habia puesto en el pecho una foto
gigante del tirano. Bailaba adelantando su rostro puntiagudo, poniendo
sus ojos en blanco, arrugando la piel y riendo a medias. Parecia que en
esa cara revieja se expresaba un momento divertido. En la ondulacién de
los rostros, las miradas expresaban aprobacién . Entonces la mujer
sacudid la cabeza y se echd a llorar. Hipeaba al borde del pequefio
drama, retrocedia de la pompa y la algarabia del comienzo, a la confusién
que no puede disiparse, y que fue borrando poco a poco las miradas de
aprobacion, mientras las lagrimas empapaban la imagen del tirano en el
pecho. En este punto, la nifa se sobresalta y empieza a llorar,
desplegando sus manitas en el aire. Por el cielo ruedan blancas nubes, y
el momento es ya mucho mas confuso de lo que la prudencia aconseja.
La gente se fue retirando en silencio, embarazados por si mismos,
encorvados bajo la apariencia del terror o la pena. Yo miraba todo lo
posible el pavimento, las casas, los postes eléctricos, para no toparme
con los ojos de José Ruiz; hasta que no pude méas y lo observé
empequefeciéndose, buscando sin indulgencia un sentimiento de
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fatalidad en la pequefa escena, que lo justifique, que lo rescate de la
tribulacion.

Cuando desembocamos en el malecon reventd un bullicio de sones
y gargantas enronquecidas, contra la hilera del mar, que golpeaba los
acantilados, pero cuye sonido nadie oia. Los altoparlantes se
estremecian, traqueteaban el ritmo de un merengue y el estropicio crecia
en furor, se enredaba en |las miles de piernas que reproducian el ritmo, y
se posaba en una especie de mueca voluptuosa que era el vuelo de la
alegria, del festejo. Entramos en la multitud que desfilaba a la orilla del
mar, y vela a los lejos escarceos de la luz, y el verdadero azul que oirecia
el mar, como un gigante olvidado.

Se desfilaba en orden, sin prisa; en el voluminose rumor de la
multitud cada quien sabia que tenia su lugar. Primero las Fuerzas
Armadas. Después largas hileras negras de campesinos, con los hurafos
rostros al aire, entre marciales y festivos, empufiando azadas y
machetes, como de regreso de un motin. Pelotones de obreros saliendo
de interminables filas, con los pufios levantados, gritando en desorden
sus consignas, ¥ hendiendo el aire que se convertia en un vapor azulado.
Madres y oficinistas, manchando de tul blanco los rayos del sol, se
entrelazaban en una parcela aislada, no agresiva, leal, ofrendando una
rosa distinta del jardin publico. Los ninos, esos seres inestables, se
reguindaban de su proverbial inocencia, y reian, sudando bajo los rayos
del sol. Pero nadie temia a su metamorfosis, también ellos se detenian
ante la forma del terror que los adultos habian inventado. Luego de una
representacion pormenorizada de todo lo viviente, desfilaban chiriperos y
cambalacheros, alguaciles y poetas, putas y bomberos, homosexuales y
practicantes de religiones no catdlica, serenos y masones, viudas y
retardados mentales; en fin, que la unidad alrededor del dictador estaba
pintada con gran exactitud, pero era vagamente obscena.

Nosotros nos envolvimos en una representacién provincial que
avanzaba con un decorado que caracterizaba la regién, y un tumulto
pétreo de personas que retorcian los brazos alborozados . Se salia de
un punto preciso a todo lo largo del malecon , para pasar por el palco
presidencial, con unas escalinatas de madera, al pie de la cual unos
soldados en uniformes de gala parecian, por lo inmévil, el espejeo de una
estatua . Arriba, el dictador saludaba .

A medida que nos acercabamos al palco presidencial, la multitud se
hacia mas compacta . Habia que detenerse y marcar el paso, avanzar a
pasos cortos y mirar, por sobre el mar de cabezas, una luminosidad que
volaba desde la punta de |a escalinata . Una mujer con pamela bianca
se desmayd, y un provinciano palido la sostuvo, con los brazos
colgando, la pamela ladeada y sostenida del cuello por una cinta color de
rosa. José Ruiz avanzé mas de lo debido y yo alcancé a tirarle un brazo
y agarrarlo del hombro, tensando una pequenia columna entre él, Felvio
Padilla y yo. Donde la multitud se hizo un torbellino y se avanzaba, no por
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propia voluntad, sino empujado por la marea y el ruido de hombres,
comenzé a aparecer la figura del dictador. Tenia un bicornio con ramas
doradas, lentes oscuros y uniforme blanco . En la pechera del uniforme
rebotaban los rayos del sol como un estallido de luz, desde las medallas y
condecoraciopes que esplendian y, magicamente, volvian a la multitud.
No llevaba Kma visible, sino una pequena daga, también dorada, que
simbolizaba, sin duda, un retoque de marcialidad.

Lo miré y me parecié que habia estado ahf una eternidad. Su imagen
rodaba por los postes eléctricos , por las palmas y los cocoteros, por el
aire, por el olor a salitre que a mediodia inunda la ciudad, por la ancha
herida que abren los rayos del sol en el espejo de la manana, junto a un
charco de sangre, junto al silencio. El era un absoluto que se deslizaba
subrepticiamente en la conciencia, y ahora estaba alli, levantando las
manos para saludar, moviendo durante una eternidad los flequillos
dorados de sus hombreras donde mariposean redondeles de luz, con sus
grandes ojos abiertos al tiempo desnudo, sonreido, la tez rosada porque
la han magquillado para separarlo de los demas mortales, para trasfundirlo
en el presente y el futuro, para dejarlo caer en el pasado. Me hubiera
bastado cerrar los ojos, pero sabia que era demasiado tarde, entonces
pensé en el Padre Luis diciéndome que Truijillo nos retrotraia a Roma.

Fue una imagen rapida, fugaz, que atraia y ocultaba el sentido de un
rostro. Estaba hecha para conmover y aplastar, con su marco sin
declinacién, que agotaba lo humano, y era sagrado. La vi desde el
tumulto, en un celaje, avanzando a la deriva, presionado por el
movimiento de esa masa sin freno que nos impulsaba a grandes trancos,
COmMo en una marea.

Se puso fuera de nuestra vista con un envién del tumulto que nos
saco de foco, y desembocamos en una plaza mas ancha, por el lado del
obelisco hembra, donde la punta en blanco de la multitud se deshacia, y
recomponia un yo esquivo , que pasaba a cada quien sin dejar sitio
habitable, sin transparencia. Yo, por mi parte, estaba todavia trenzado al
medianero anonadamiento de esa muchedumbre, cuando senti una brisita
fria que muy coqueta me remeneaba el pelo, y me hizo doblar la cabeza, y
percatarme de que ya no éramos una muchedumbre, sino hombres casi
solos; y que mi mano estaba todavia sobre el hombro de José Ruiz, y que
José Ruiz tenia tomado de la cintura a Felvio Padilla, como si nos hubiera
encandilado la hora, el celaje, de la dulce tiniebla. Rompimos de un tajo la
formacion, y vi fijo en la cara de José Ruiz el rictus dudoso de asumir la
existencia.

- ,Lo viste ? - pregunté.

-.Yo?

- Si, ati.

- Si, lo vi.

- ¢, Qué te parecio ?

- ,Quién ? ;Trujillo ? - dijo él, desde su infierno person:
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- S, Trujillo - le contesté, esquivo, cerciordndome de que no nos
escucharan.

- ¢ Qué me parecié ? - se repitié, saboreando la oscura marea que lo
mortificaba - jUn hijo de la gran putal - exclamé con voz profunda, Se
paso la mano por los cabellos y continuamos la marcha.

Habia anochecido y las gentes regresaban a sus casas. Los
comercios y los timbres de los cines imponian de nuevo el ritmo de Ia
normalidad. El aire era suave y el cielo pintaba una colcha blanca que
empujaba a protagonizar una hermosa locura. Lo pienso e invito a una
cerveza, mirando los ojos sin presagios de Felvio Padillz.

- Yo no - dijo José Ruiz - me iré a casa, esioy cansado.

Entonces enrumbamos hacia el “ Bar de la Turca *, a pie, recorriendo
la ciudad en un dia en el gue la gente no habla con cualquiera, y en el que
la oscuridad creciente escamoteaba los tugurios piojosos de la parte alta.
Habia que atravesar las trincheras desiertas de los barrios que
regresaban después del desfile, y esperar la vida doméstica, doblando
bruscamente para evadir el sendero fangoso. Cuando nos acercabamos
al * Bar de la Turca " oimos la musica que lo flanqueaba y divisamos el
débil alumbrado, el saltarin colorido que brotaba del decorado en la pared,
y una carcajada burlona, ronca y discordante, que parecfa provenir del
interior del local, y que se oia como cabalgando sobre la musica.

Afuera estaba el guardian, Nelson Nova, recostado de una silla,
contra la pared, con un pie en el aire, y la boca en un monélogo con el
limbo. Era un hombre joven, de tez oscura, los ojos con una expresién
dulzona, que conseguia, por momentos, parecerse a un sofador. Temf
que no me reconociera y lo saludé con un exceso de familiaridad. El me
contempld con la boca abierta, y me devolvié el saludo con una intimidad
imaginaria que yo presenti.

Envolvi en una sola ojeada a todos los presentes : la clientela no
habia llegado todavia. En una mesa estaba un viejo rodeado de las
muchachas que vivian en el lugar, y basandose en palabras, lo inventaba
todo a su gusto. Por eso reia, y sus carcajadas parecian también una
ficcion. Tenfa saco y corbata y nos mird, brevemente, al sentarnos,
cambiando su semblante alegre y abierto por una interrogacién. Le noté
un matiz de ternura, una ausencia de deseos, una particular condicion
que le asignaba su edad: la de inventar cosas y avalarlas con la
experiencia, para después reir. Se incliné confidencial hacia Bartolina y
sonrié con aire fatuo. Ella se rio también, mirando hacia mi, inflando las
mejillas y dejandose ver los dos hoyitos de su cara. Entrevi en su mirada
una cierta complicidad, una magra dulzura. Pedi una " Presidente "y miré
hacia el trono de Alfonsina Bairan ; pesada y dulce se observaba en el
espejo. Tenia un vestido blanco y una pequena esclavina que le caia en
los hombros, el codo sobre la caja registradora, y esa alucinanie
sensacion de actriz, de farsante. " Es como si viviera a la orilla de un
resplandor - pensé - uno no puede saber hacia dénde mira esta mujer”.
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El viejo terminé hablando para toda la sala, ahogandose por
momentos, manoteando los fantasmas alados del tiempo absoluto,
perdido ya, sin posibilidades de recuperacion; sabiendo que esas cuatro
putitas que lo rodeaban lo consideraban inofensivo, un pobre diablo,
cuyos relatos estaban tan muertos, tan desfigurados por el olvido, que
era como sinunca hubieran existido. Bebiendo siempre, toqueteando a
las muchachas por el hombro, jugando a sentirse paternal, le presenti el
temor de que su conversacién concitara el hastio. Adiviné, entonces, que
su carcajada era calculo y forma de la sensualidad, por lo que le hice una
sefa a Bartolina para que viniera a nuestra mesa. Ella miré y no dijo ni que
si ni que no. Pero al minuto se levanté y dijo algo al oido a la que habia
estado con nosotros la otra vez, la que tenia el rostro marcado por el
vicio; caminé por el salon con esa ternura fugitiva que se le dibuja en la
cara y llegd hasta la mesa sonreida. La invité a sentarse. Se sentd
mirando hacia el lugar que ocupaba Alfonsina Bairan, en el preciso
momento en que el viejo arremetia con una carcajada que nos hizo volver
la cara.

- ¢, Quién es él ? - pregunté.

Ella se contrarié en sus ojos de nifa, y canturred otra pregunta,
esperando un silencio.

-¢,Quién? ;EI? - inquirio, con el indice de la mano derecha sefalando
hacia el viejo.

- Si - dije - él, el viejo que rie.

- jAh! es un abogado, amigo de la dofa. Viene siempre, toma y se
rie.

- ¢Un baboso, no ? - dijo Felvio Padilla, sin incomodarse, como si
ofreciera un dato importante.

- {No! - se apresur¢ ella a decir - no es un viejo baboso. Viene
siempre y nunca sale con nosotras. Le gusta reirse, y hasta nos paga
por acompanarlo. Es muy decente y la dofa le tiene confianza.

Miré el salén y noté que habia otras personas ocupando mesas,
como sumergidos en el azul de los faroles que cruzaba un instante y
desaparecia después de acariciar friamente los rostros de los
contertulios. Alguien tocé el aparato de musica y el mecanismo se
disparé levantando el disco con una mano mecanica. Era una muchacha
que se retird tarareando la cancién, con un semblante arrebatado,
moviendo los ojos con picardia, involucrandose en la melodia que hablaba
de un amor prohibido y de una blanda obstinacién. Contra el espejo,
Alfonsina Bairan lo mira todo con una sonrisa que le rejuvenece el rostro.
Pero no se puede decir que sea una sonrisa, pienso que es una
satisfacion, y que cada cosa, incluidos nosotros, cumple aqui su pequefo
papel.

- Y ella - pregunto con aire travieso, como en intimidad - ;no sale con
el viejo?

Bartolina podia estar sonriendo, pero no pude evitar el encogimiento
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de la cara, el gesto torcido buscando un sujeto, la luz blanca que le
chorreaba sin piedad por el pelo revuelto. Comprendi que no habia
entendido, o que no habfa quedado claro a quien me referia.

- Ladofa - repeti - ;No hace el amor ? Con algin hombre de su edad,
digo. Como ese abogado que rie.

- ¢La dofa? - preguntd, retirando los ojos de la luz, abriendo las
aletas de la nariz como si se hubiera deslizado el rancio olor de la cerveza
- iNi con ese ni con nadie! - exclamé. - No puedes entender, es duefa de
este bar, pero desde la muerte de su marido no ha visto la cara de un
hombre, en el sentido que ti lo dices.

- Pero es joven todavia; digo, no, esta vieja, y parece que fue bella -
apunté Felvio Padilla.

La de Felvio Padilla fue la voz misma de mi situacion, por lo que me
callé lo que iba a decir. Las mujeres que venian de fuera comenzaron a
llegar, y se arremolinaban frente al espejo, sentian en sus espaldas el
hormiguero de ojos que las recorrian y se empolvaban mientras hablaban,
o se acomodaban la cretona debajo del vestido, dandose vuelta después
con un aire aprobador, releyendo en su breviario de ataque cual era el
guifio pertinente para iniciar la jornada. El bar se habfa ido llenando de
gente, y el vigjo tierno se estaba quedando solo. Lo acompanaban dos
muchachas de las cuatro del principio, pero él reia hasta las lagrimas,
flotaba con sus historias sobre la muisica, y se golpeaba el pecho
dejandose ir hacia atras, entrecerrando los parpados para atrapar algin
ser de su recuerdo. Alfonsina Bairan le puso la florcita de plastico a una
de las putas, y se la llevd un hombre de traje gris, con un sombrero
rarisimo y la cara como maquillada. Vique en la mesa ya no habia cerveza
y llamé para que trajeran una. Entonces escuché a Bartolina :

- Esa mujer es decente y misteriosa. No sé ni como tiene un Bar.
Ademas es buena.

- Me gusta oirte - le dije, estimulandole su deseo de hablar - pero no
entiendo que sea misteriosa.

-i Lo es ! - insistid ella - Vive con sus dos perros al fondo del pasillo,
y nadie puede llegar hasta alld. Unicamente el muchacho, Nelson Nova, el
que bana los perros, el que le mataron la mujer en los pies.

- jAh ! - dije yo, aguardando, acumulando esas pequenas tragedias,
acomodandome en el diminuto papel que estaba desbrozando sin
complacencia - pero los perros, qué significan? - pregunté.

-¢,Los perros? No sabemos ; nadie sabe. Todos los dias, después
de la limpieza, ella se retira a jugar con ellos. Hasta les habla, y dice
Nelson Nova que tiene como un mufeco, un maniqui, con sombrero y
todo, y que a una orden suya los perros lo derriban.

- Los entrena, entonces- dijo Felvio Padilla- deben ser muy fieros.

- Si, pero no lo parece - afirmoé ella - Una de nosotras sale con la
dona todos los martes, que es el dia que el Bar cierra, y ella lleva sus
perros, mansitos, caminando como personas.
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- ,Como personas?.

Si, la obedecen sin que ella mueva los labios, tan sélo con mirarle la
cara. Yo he ido con ella y los perros, aunque no/me gusta porque es el
mismo paseo.

- ,El mismo paseo?- vuelvo a preguntar, tratando de contener la
curiosidad.

- Bajamos por la José Trujillo Valdez, - explica- y llegamos al Parque
Independencia, después de pasar por la Avenida Mella. Ahi saluda a
algunas gentes, sin pararse, y en el parque le da vueltas y vueltas a la
glorieta como si fuera una novia , con sus perros, sin pronunciar una sola
palabra.

- ; Como una novia? - repetf yo, maquinal.

- Si, como una novia, ese es todo el paseo, los martes.

En un rincén, sentado sobre una banqueta préxima a la caja
registradora, un militar lee algo que habia escrito sobre el sudor del vaso.
Hay una minima tentativa de rescatar un gesto olvidado, es como si no
pudiera detener los recuerdos, como si una imagen lo dominara,
inclinandolo, con un aire alegre en la boca. El viejo abogado se habla
quedado solo, se encogié de hombros y bebid, penosamente, un sorbo de
cerveza que le afloj6 la cara y lo hizo mirar hacia la lejanfa . Yo pensé en
Alfonsina Bairan y la busqué con los ojos : miraba las tarjetitas que tenfa
delante, enciméandose con gestos castos y decentes, sobre el pequefio
archivo de metal . Le noté un gesto superfiuo, al tomar el bastén de
arcangeles, para impulsarse en el asiento y marcar en la caja
registradora. " Tiene un no sé qué debajo de los barnices de dureza", me
dije. Y me sorprendi mirando a Bartolina que me observaba como un ser
elemental.

- jAh! - dije, mirando a Felvio Padilla - me iré con la muchacha.

Me levanté del asiento taconeando entre las mesas, convocando
hacia mi los rostros extrafios, lugares y melancolias, que cada quien
derrumbaba en un vaso de cerveza contra el pasado. Y llegué hasta ella
que me echd una mirada rapida, pero dura e intensa, haciéndome recurrir
a una marea de imagenes como compensacién. Le hablé por Bartolina,
mirandole las nalgas rigidas y el busto erguido cuando tomé la florcita de
plastico, y llamo a la muchacha con un gesto de la mano, poniéndosela en
los cabellos bajo un charco de luz, con un ligero temblor.
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Alfonsina Bairan se me hizo inddcil : la decencia, el desinterés, la
manfa del desamparo, las lagrimas que le venian como del dolor del aire, la
réplica que le brotaba de la nifiez, altanera, como si hubiera crecido entre
rosas; todo lo que soportaba y cumplia como un embrujo, como en un
desencuentro, como un malentendido global de su destino. Todavia no
misteriosa, como decia Bariolina rodeando la sacralidad; pero su fino
garabato ardia entre profecias, y se tuteaba con lo desconocido. Para mi
era como si la pasion hubiera abandonado el cuerpo, puesto que para ella
ya todo habia sucedido. Pero no fue asl, en |la destartalada noche de su
vida, habia un amontonamiento de pasiones, una fatiga de cualquier
confesién que ella se hizo, vy el verdadero sentido de su vida, después de
la muerte de su marido, no habia acontecido en los dispersos hechos gue
se sueldan en el fondo de lo que retrocede en mi memoria. Y todo lo
concitaba una mujer que era casi una anciana, y que de vez en cuando se
asomaba a la alegria nerviosa de la manana, y dejaba ver una silueta que
alguna vez fue bella, con su marco de cabellos negros, lastimosamente
mordida por la emboscada que le tendié la existencia.

Escribo para aclarar algunas cosas, pero estas notas, mi propia
vida, no son suficientes para aproximarnos vagamente a la certeza. Por
desafio, por lo irreductible de una vida que se erguia apoyada en su
bastén de arcangeles, y atravesaba la perversidad sin que la mas leve
brizna pareciera tocarla, me propuse acumular estas notas, y ademas de
torpeza, descubri una burla. Creo que Alfonsina Bairdn nos tendia
trampas; que se burlaba de nosotros. Y que finalmente, sin que nadie
pueda decir por qué, nos hizo a todos sentir culpables. En un tiempo en el

.que la remanencia de la crueldad hacfa del destino de todos un solo
destino, ella estructuré su pequeno delirio, la lucidez de una venganza
que era la misma posibilidad de la muerte, y lo cumplié. Sdlo que la verdad
desaparece con ella, y cada dia se asemeja a lo que de su vida no se
puede afirmar. Hay sombras en el aire blanco que dejo su huella, pero
nada de lo que hemos comprendido es la respuesta.

A mi me llevo a su vida de recusrdos un incidente en el saldn del Bar.
Habfa ido solo, era dia de mi cumpleanos, y como no me gustan las
celebraciones, escapé a la taberna de la turca para situarme entre mis
semejantes sin que a nadie le importara mi presencia. Los cumplearios
son una conciencia de que algo se hace irrecuperable en nosotros, y vo
cabeceé varias veces pensando de esta manera mientras me sentaba en
una mesa. Me senté contra un muro, lejos de la caja registradora,
observando que casi todas las mesas estaban ocupadas, y que si uno se
fijaba en la pequefa y misteriosa bruma que el humo de los cigarrillos
producia se podria sentir acongojado. Busqué a Bariolina y la vi en un
extremo del saldn, tenia las dos manos rodeando un vaso, y su pequena
boca himeda sonreia a un hombre que la miraba como si meditara, con
cinismo, con una parodia de interés por lo que ella habla dicho y que le
dibujaba, sin gracia, la diminuta risa. Me senti dolido y me asaltaron
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recuerdos sucios. Noté que sonaba una musica suave, propicia, y que
una puta vacilaba, acariciandose el pelo, entre borrar lo que estaba
viviendo o aceptar la broma del amor que el parroquiano le hacia
toméandole la mano. Pensé que era Lucho Gatica quien cantaba, en el
mismo momento en que el mozo limpié la mesa con un trapo y me sirvié un
vaso de la cerveza " Presidente " que habia traido. Alfonsina Bairan,
impasible, soslayaba la luz, y quizas si miraba por el espejo, con
precaucion, midiendo la dimensién del salén, inventando papeles para
cada uno de sus pobladores.

Bruscamente, empujando la puerta ovalada, Nelson Nova penetr6 en
el salén. Eché un grito que sélo algunos oyeron, y sus mandibulas
temblorosas daban la idea de que atravesaba por un miedo espantoso.
Recordé que no lo habia visto al entrar, y estuve mirandolo plantado frente
al espejo, con los ojos fuera de su érbita, hasta que dio tres pasos hacia
adelante y gritd :

- Esta ahi, dofa - la acabo de ver. Abri la puerta y la vi. jEn el
espejo, dona, se reia!

Tenia un dedo levantado, pero en el espejo, brevemente, su rostro
parecia dormide. Alfonsina Bairan lo habia escuchado por sobre la musica
y el barullo de la gente, y lo miré implacable, sembrandolo en el ademan
del dedo levantado reflejado en los cristales.

- iA tu puesto, Nelson ! - le grité, con suavidad.

El desvid la cabeza, torpemente, y se inflamé en un grito sordo,
entrecortado, los ojos virando feroces lado a lado, y el lagrimén veloz
rodandole por los pémulos hasta la barbilla. Repeti la imagen de Alfonsina
Bairan : se habia levantado de su asiento, apoyada en su bastén de
arcangeles, y desafiaba las circunstancias con una energia de altares,
oponiendo sus broches, sus mantillas, sus brazaletes de oro, sus
vestidos de raso, su bastén de mando, su divinidad contra el absurdo de
un hombre que negaba la muerte y su condicion de absoluto, y
amenazaba con abundante desprecio la paz etilica de su recinto.

- Pero esta ahi, dona - le oimos decir, en el momento que se
abalanz6 contra el vidrio con los pufos cerrados. El primer punetazo
tintineé rotundo contra la noche, lanzando trozos de vidrio sobre las
clientelas como virutas de carnaval. Después, fue como si hubiera
perdido el sentido. Se empend en destruir los cristales y yo le envidiaba la
satisfaccién. Golpeaba y el estallido le reventaba en la cara un reguero
de sangre, mientras la gente se apartaba de su altaneria, mirandolo
tapizarsele el pecho con su propia sangre, borrando a trompadas la
imagen de su tormento de la superficie del espejo, y gritando desde el mar
melenudo de sus quejas :

- iMuere de nuevo, perra! {Vuelve a morir!

Entonces reventé el incidente. Un hombre se levanté sin mas de su
asiento, con una pistola en la mano, despavorido. Resond en estampida
sobre los desmanes que protagonizaba Nelson Nova, y lo tomé porel
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cuello golpeandolo sin piedad, con el envés del arma, todavia con un
cigarrillo colgéandole de los labios, y el aire de pavorosa perfeccion
profesional. Lo lanzé al sueio con el primer golpe en la cabeza, y el
muchacho se mezclé con su propia sangre, gimié con su miedo de
rendicién, y el hombre lo siguié pateando, maldiciéndolo, confinandolo en
su ira a la muerte triunfal, que ya le negreaba el cuerpo al infeliz tendido.
Yo senti un aroma de sandalo, de naftalina, y vi la pequefa existencia de
los otros replegada en su miedo, en el hechizo paralizante que produce
presenciar la muerte ajena. Sin pensarlo, me levanté y me interpuse entre
el cuerpo sangrante del muchacho y el hombre con el arma todavia
ofensiva. El me miré con un acto fisiolégico, sin alterarse,
presentandome un ligero parpadeo involuntario que le lagrimeaba el ojo
derecho, sosegando el pie con el que pateaba al muchacho, levantando
levemente el arma hacia a mi y respirando con dificuliad el aire caliente.
Bailé en la niebla, porque él dejo de patearlo, y yo observé, resbalando en
la pesadilla, el cuerpo agobiado y ensangrentado, con las piernas
haciendo un péndulo, sin moverse, el rostro indiferente hacia la luz del
farol. El hombre me encaré después, cuando terminé de golpeario, v el
temblor involuntario del ojo derecho de aceleré. Se le adensaban los
rasgos, mientras daba unos pasitos cortos en direccion hacia a mi, con el
cuerpo y el arma acomodados a la embestida, revoleando los ojos cuando
unos flequillos de humo le cruzaban el aire. No se que habria podido
suceder en el vaho presagioso de aquella noche; a lo mejor era capaz de
matarme, sin titubeos; pero fue la voz de ella, chirriando desde mi
espalda, la que lo paralizo :

- Esta bien, sefior Matias - dijo - a este muchacho hay que llevarlo al
hospital.

Ella no tomd en cuenta su presencia, sino la mia, y al agacharse
junto al cuerpo de Nelson Nova, me empujé levemente, separandome un
poco del hombre que tenia todavia los dientes apretados. El se retiré a su
mesa, paseando a su airededor una mirada fria que era también gloriosa,
mientras algunas muchachas y un parroquiano levantaban el cuerpo y lo
desaparecian por la puerta ovalada. Todo fue rapido; bajo la luz
seguidora del farol azul sélo quedamos Alfonsina Bairan y vo, de pie,
lindos y pensativos, envueltos en el tono menor de la tragedia; yo ajeno
todavia a la magnitud de lo que su intervencion habia evitado, y ajenc
también al hecho de que este incidente me llevaria a su vida.

Después me senti mal, mirando al hombre que ella habia llamado
“Sefor Matias”, sin saber lo que me iba por dentro, impotente y con toda la
atencion de los que quedaban en el lugar enfilada sobre mi. El tal Matias
me priorizaba también en la mirada, y se pasaba el revés de las manos por
la pequefa grefia, como si luchara por contener dentro de sf una
indeterminada furia, como si se sintiera entorpecido. Me vi asediado por
el miedo, tomado por los ruines jugos del terror.. Esperé a que se me
amortiguaran los animos para mirar hacia el lugar donde se encontraba
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Bartolina antes del incidente : alli estaba todavia acompafada. El hombre
habfa adelantado la barbilla y anunciaba una sonrisa de copete,
indecoroso, amurallando el deseo en el perfil risuefio que en la distancia le
ahogaba la luz. Sin mirarlo, sélo porque los demas viraron la cara, supe
que el otro se habia levantado. Hizo un visaje inesperado y yo viré
también : lo supe nocivo, innoble, capaz de cualquier cosa. Tenfa el
gesto de estar acorralandome, mientras se sacudia los codos, con
aquella media sonrisa provocativa. Entonces dio tres pasos en medio del
salén y empujé la puerta ovalada perdiéndose en la noche, bosquejando
su imagen por Ultima vez en el trozo de espejo que habfa quedado
adherido a una de las esquinas del muro.

Creo que alguien termind por mirarme en forma enternecida. Sentf
una brisa fresca y of que Lucho Gatica cantaba de nuevo. Me conmov|
atenaceado y me levanté para irme. Cuando di dos pasos, escuché la voz
de Alfonsina Bairan :

- Joven - dijo, devolviéndome bruscamente al hecho de que me iba
sin pagar el consumo - quiero hablarle.

Retrocedi unos pasos y la vi como transparente. Habia tomado su
bastén de arcangeles y eludido la caja registradora, internandose en el
pasillo largo que llevaba a las habitaciones. Tenfa un vestido que le
llegaba hasta la rodilla, y asi, de pie, apoyada en el bastén, habia perdido
la debilidad de los seres humanos. La segui en forma mecénica, sin
defensa, echandole una ojeada circular a las paredes de los corredores.
Atravesamos las habitaciones de las muchachas que vivian con ella, y al
final del pasillo sacé unas llaves con elegancia, y abrié una puerta que
conducia a otra, y al patio de la casa.

Estuvo proyectando la ambiguedad bajo los dobleces de la
meditacién, antes de abrir el cuarto. Y lo abrié con lentitud, dulcemente,
empujando la puerta con sus manos finas, aposentandose en una
oscuridad inmdévil que provenia de adentro, y que crecia con los pasos y
las voces que llegaban hasta nosotros.

- Usted no tiene idea del peligro que ha corrido - dijo, encendiendo la
luz de la habitacién.

Los perros se levantaron y primero grufieron, después ella se llevé
un dedo a la boca y, siempre bailando, sacudieron la cola en sefal de
docilidad. Estaban al pie de la cama, encadenados y en una especie de
tarima que les servia para dormir. Recuerdo claramente que lo primero
con lo que me topé fue con la fotografia en el porta retrato, sobre la mesita
de noche. El Unico testimonio grafico de su noviazgo con Alberto Cuadra
Gonzélez, que la noche del fuego rescaté para estas notas. Y lo recuerdo
porque frente a ella, en ese momento, me permitié evocarla en dos etapas
distintas de su vida.

- Ese hombre... - comenzé a hablar coqueteando con el
pensamiento, llevandose una mano a la cintura y rehuyendo mis ojos. Yo
la miré contra el tiempo perdido, contra la flaccidez de la cara maquillada,
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con abundante colorete; oponiéndola a la foto que tenia detrés, sobre la-
mesita; hurgandoe con certeza, por primera vez, la leyenda que la rodeaba,

el martirio, las claves que le permitian permanecer en el juego - pudo

haberlo matado sin pestanear.

- Ese hombre, si ... - dije, turbado - ;Quién es él ?

- Sabe matar - dijo ella - Rogué a Dios que me hiciera caso cuando
intervine.

Habia un maniqui en una esquina de la habitacién, al lado de un
armario gigante. Recordé que Bartolina habfa hablado eso, y me parecié
oir una risa de ternura que llegaba por el corredor, y que era de ella.
Pensé en el hombre que la acompanaba, en unos faroles rojos, en el
cuadro con lebreles de la habitacion del hotel * Saratoga “. Otra vez, sin
mirarla, la oi hablar:

- Usted no puede abandonar este lugar por la puerta que da a la
calle, no ha pasado el peligro. Por eso lo he traido aqui, es conveniente
que se vaya por el patio.

- Pero él se ha ido - dije, pintando con exactitud una preocupacién.

- No esté tan seguro - respondié ella - ese hombre esté
acostumbrado a esperar.

Me retomd el susto pensando que era dia de mi cumpleafos.
Veintiocho primaveras, como diria un cursi. Casi sin ruidos, ella tomé su
baston y el llavero, se dirigié a la puerta del fondo y la abrié, dejando
entrar la noche que goteaba desde las estrellas, desde la luz de la luna,
rebotando en la blancura de las paredes. Recuerdo que miré el reloj y
senti en mi rostro la humedad de la noche.

- Vayase - dijo ella, como si me amara, - procure saltar alguna pared
y salir a un patio préximo. A la iglesia, por ejemplo. Es posible. Le
conviene no salir a la calle directaments.

Me senti en la noche como en una sdbana magica que me cubrid de
un asombro distinto, y atravesé la oscuridad prendido a un temor. No sé
como, salté una division de hoja de zinc y fui a dar dos calles mas alla del
Bar.

Esperé una semana para reponerme del susto, y el martes recordé
que Alfonsina Bairan cerraba el negocio y bajaba al Parque Independencia
con una de las muchachas. La alcancé a ver con un aire de lejania,
paseando con los perros, con un fuego y una lozania que me parecieron
un desafio al tiempo. Me pregunté por los recuerdos que estarian
azotando su fantasmal corazén y no la interrumpi. La dejé pasar a mi lado
en dos oportunidades, y a la tercera me incorporé a su pasoe. Ella no tuvo
un gesto definido, quizds me recuperé en la memoria, y se liberd
lentamente del tiempo que la tenfa encajonada. Los perros grufieron, y
ella movié la correa para serenarlos.

-Perdone- dije yo, pensando que Bartolina me habfa dicho que ella
daba vueltas al parque como si fuera una novia-, no se si se recuerda de
mi.
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Algo anunciaba la noche, o tal vez el viento que le hinchaba la blusa
era demasiado gris a esa hora de la tarde.

- Si - dijo ella, - lo recuerdo.

-iAh | Queria agradecerle.

Una pareja nos cruzé por el camino delantero y el hombre le dijo un
secreto al oido. Ella sonrié con una cara satisfecha, feliz. Me parecié
triste, Alfonsina Bairan. La habia visto con su porte de matrona, en el Bar,
y me habia acostumbrado a su desdén de yeso. Pero vista con
estos nuevos 0jos, en el parque que sin duda le alimenta el recuerdo con
furor, me pareci6 triste : Crei que era ya demasiado el silencio mientras
caminabamos, y como no me habia contestado, me decidi a hablar, con
torpeza :

- El hombre, el que abusé del muchacho en el bar, ;quién era ?

- No tiene importancia ya - dijo ella - he hablado con él y creo que lo
ha olvidado. Pero aquella noche pudo haberlo matado.

- Ya usted me lo habia dicho, pero no veo el porqué, yo sdlo
intervine.

- Era suficiente dijo ella.

- 4,Si ? Entonces ese hombre tiene mucho poder. - afirmé.

No puedo decir que reia, pero al hermoso rostro de la anciana se le
dibujé una indulgencia. Me senti aturdido mientras lefa en sus ojos un
juicio de piedad, y me avergonceé con la certeza de que los dos estabamos
pensando la misma cosa.

- Es militar, tiene rango, si lo hubiera matado, nada hubiera ocurrido.
¢ Entiende ?

- Creo que sl - dije, tratando de animar el paso, reclinandome con el
pensamiento en eso que llaman preocupacién de vivir - Como en el caso
de su esposo - agregué, casi triunfante.

Se llevdé una mano a los cabellos, y crei verle, tras el dltimo reflejo
del sol, un aflojamiento, una pequena resistencia.

- Ah, ¢se hablade eso ? - preguntd.

- S, - dije - es natural.

Después fue como si todo se hubiera detenido. No pronuncié una
sola palabra, tal vez si retrocediendo a los momentos dispersos del
pasado; pero detuvo levemente sus ojos en cada pareja que pasaba, en el
ademan gozoso de verlos vivir, y aunque fuera la tarde de ellos, no la
suya, la acompasd a cada paso suyo, a cada latido de su corazdn.
Entonces entré de lleno a su tragedia; comprendi que el parque formaba
parte de ella misma, y que si lo quitaban seria como arrancarle el corazon.
Comprendi que el Bar, su encanallamiento, eran las mascaras y los
chales que ella colgaba en la pared de su indefension, a la espera de algo.
Tuve miedo y rencor, como si ella con sus afios se hubiera plantado
delante de mi, y detallara, sin incomodarse, su dominio sobre el pasado y
sobre el futuro, y su desprecio por el presente.

Caminamos dos vueltas mas sin decir palabra, hasta que ella giré a
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la derecha y se paré delante de una muchacha que estaba sentada, le
paso la correa de los perros y se viré hacia mi.

- Gracias por acompanarme - dijo - y emprendié la marcha, sin
esperar a la muchacha que estaba sentada en el banco, y que se fue
levantando despacio, mirandome con un aire misterioso y travieso.

Aquel dia la observé marcharse balanceando su bastdn de
arcéangeles al caminar, y busqué justificar dentro de mf la crueldad de la
vida que me impulsaba a asaltar su intimidad. Tuve a bien explicarme la
complicidad que asumfa al mencionarle al esposo en el mismo escenario
de sus suefios, y comprendi que ya era su amigo, que por haber dado
unas vueltas junto a ella, la habfa regresado al pasado, y me habla
entreverado con la luz de su consuelo. Creo que no se podrfa comprender
a esta mujer, si no se le mira cerrar los ojos en sus vueltas de novia
inverosimil a la glorieta del parque. Es alll donde ella acaricia los restos
de un ayer, y se repliega en si misma, floreada y perfecta, como a ia
espera del espafiolito de entonces que taconed los adoquines de su calle
y lallend de ausencia.
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“ Bartolina me presta su sexo; en la almohada comun, se derrama
con toda su terneza de nina experimentada. Ah, Bartolina me presta su
sexo, como un halago, ahora sin paga ni florcita de plastico, contra la
soledad y la miseria del mundo . Pero en la habitacién hay agujeros en la
puerta, y alguien, indefectiblemente, nos mira. (El mundo era un paraiso
de dos seres humanos : Addn y Eva. Desnudos y lascivas, como ahora
Bartolina, que me presta su sexo, y yo. Habla animales y frutos, y un
viento silbador que despeinaba el bosque. Una flor no era una flor, sino
un mensaje, v el silencio tenia otra estirpe. Otra era la estirpe del
silencio. N o era miedo el silencio, como ahora. Estirpe del silencio con
miedo. Miedo de la silenciosa. Silencioso miedo de la estirpe. Estirpe
del miedo silencioso. Silencioso estirpe del miedo . .. ) *

“Ah, Bariolina me presta su sexo. ( Este es un cuarto sucio, con
una luz roja y un espejo que reflgja una irrecuperable imagen. Un cuadro
con lebreles, huyentes y azorados por la dramética turbulencia de
sobrevivir. Hay agujeros en la puerta, y siento llegar, desde afuera, la
fria sospecha de los otros, flotando y esquiva, como un hocico himedo
que me toca ). Bariolina se anilla a mi cuerpo, con su sexo humedo, y yo
la recorro con mi imaginacién ladina, y la sobo, gratificAndola por las
tantas excelencias del oficio. Ah, Bartolina, poseida y olvidada por
tantos otros, en el baldio de tu vida, repaséndole las linduras a tu cuerpo,
es mucho lo que se puede rogar por iu alma. Bartolina es tiernita, y mata
el miedo, reinando con su sexo en este cuarto sucio con lebreles.
(Afuera la soledad es irremediable. El murmullo tiembla en la crueldad de
los labios y los otros domestican los ojos. Hay que estar al acecho de la
domesticacién de los ojos, no vaya a ser que viniendo del tiempo en que
esta, el terror nos dibuje una mueca indeseada. ) “

“ Ah, Bartolina me humilla con su sexo, no por su amplitud y su
tristeza, sino porque en esta habitacién del hotel * Saratoga “, esos
malditos lebreles me acuerdan que también nosotros somos aqul dos
pobres lebreles huyentes, y tal vez esa sea mi pureza. Un poco de
pureza vacfa. Es eso. Las putas son el mito de la ciudad, porque en
ellas hay poco de pureza vacla. ;Qué es lo que viene desde afuera ?
¢Esa claridad, esa soledad trdgica de los que pasan apresurados, esa
burbuja de luz misteriosa, esa musica que nos sobresalia, como si nos
hubiera rozado un peligro invisible ? Ahi, en el espejo, se hace ver la
desnudez de Bartolina. Tengo suerte, con el vago pretexto del amor, me
deslizo hacia su carne tan desnuda. He aqui un agradable lugar de la
pureza : las putas, el mito de la ciudad. Tengo miedo de los espejos; los
espejos viven de sus contrarios, y descubren cosas, lugares donde
vagabunded el tiempo dejando huellas. Ah, los espsjos, sélo se
compadecen de las putas! .

“ Bartolina me presta su sexo. 1960 : en el colegio decian que el
mundo no pasaba de ahl. Es mejor evitar el mundo en lo posible,
infiltrarse en él, y hacerse a un lado. Qué cofio me importa que el mundo
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no pase de ahi ! 1960: y no ha pasado nada. ;Y si sucedjera algo ? ¢Si
de pronto reventara ? Entonces la trama del mundo serfa una pura
mierda, una nada. El Padre Luis volando por los aires, gritando como un
guifiapo que quién coiio dispuso que a este paisito le naciera un César
romano. Si alzo la cabeza puedo mirar, reflejadas en el espejo, las luces
de la ciudad que hormiguea ahl afuera. Ese es el mundo que yo siento
latir, el que corre entre el 1960 sin reventar. La gente se adorna un poco
los domingos, escriben poemas, van a los mitines y miran el mar, toman a
sus nifios de las manos y exhiben una sonrisa, se conmueven por la
muerte del préjimo y dan el pésame, se besan y lloran en los parques,
repiten una nostalgia sin destinatario observando los barcos partir,
mojan los sellos de correos con la lengua extendida y depositan cartas,
fornican con lagrimas en los ojos, y bajo el sol se repiten las mismas
promesas cada manana de sus vidas. Ese es el mundo : un nuevo hoy,
un suefo borroso, que es, quizé, lo que reventarfa. Tengo miedo; no a
que el mundo reviente porque estamos en el 1960, no. Es un miedo que
no me pertenece, que esta fuera de ml, que mira por los agujeros de este
hotel las desnudeces de Bartolina, que me presta su sexo.

“ Pero Bartolina es tiernita, y yo le repaso las linduras del cuerpo,
para matar el miedo. Pegada a mi, duplicada por la imagen del espsjo,
ella es un frescor que viene de lejos, para recobrarme en su sexo, para
existir; a pesar del agujero de la puerta, a pesar del miedo. ( Mis ojos
graves saben de la duracidn tan frdgil de ese frescor, y el papel
admirable del silencio ) . *

“ Después de todo, esta es una manera de morir. Yo estoy aqul,
contrariado y desempefando mi papel de amante, pero mucho de lo que
encuentro lo aporto yo, hurgando bajo la falda de una puta vacfa. Un
poco més y me pongo a describir los hombres que cruzan el pasillo de
mano de una mujer. Los podria describir por el sonido de sus pisadas.
Ese que ahora camina a veces se detiene, y por unos instantes, en sus
labios, se le dibuja un temor. No es que lo vea, apenas siento sus
pisadas, pero sé de su camisa raida, de la mancha negra en el pantalén,
y de algunos penachos del humo del cigarrillo que tiene prendido en los
dedos, y que le aguaran los ojos. El otro avanza como se meditara,
como si de pronto se avergonzara de estar metido en una historia sucia.
Es joven, y la impresién de aventura, sin embargo, le ilumina el rostro.
Desconffa, y como no tiene pasado, elige de entre los rumores y las
cosas lo que serd su recuerdo “.

“ jAh, Bartolina 1960 !, hubiera sido mejor que se cumpliera la
profecia. Podrfa ser que se cumpliera ahora; ahora que, tendidos,
Bartolina y yo somos un mismo corazén, un mismo suefo. ¢Un mismo
engario ? Bartolina volaria por los aires, con su sexo humedo, junto a ml,
confundida su imagen y la mia en los pequerios espejos de los pequerios
burdeles que estarian en ese momento volando por el aire. Y serla como
desplegarle un trapo descosido a la muerte, como darle un toque tierno a
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la podredumbre, como asignarle un sentido a la carne que bulle. *

“Bartolina duerme sobre mi hombro, corretea obstinadamente en un
sueiio sin fin. De modo que no sabe nada del peligro que corre. De
su cuerpo desnudo pende una mano que sale de la cama. La reconozco.
Esas manos me han dado lo que podian. Estoy ileno de acontecimientos
que no he vivido. Hoy es lunes, ni martes ni domingo. Tengo tanta prisa
en reanudar el camino. ¢El * Movimiento * ? Trujillo tiene un sombrero
negro, de hongo, que en la fotografia de los periddicos parece un mojoén.

"1960 : me circunda y no ha ocurrido nada.

Bartolina me presta su sexo. "
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* El Caribe " describia, en su tipograffa sucia, vaciada en plomo, la
sorpresa de los pescadores nocturnos de la boca del Ozama. Tenfan los
pantalones agujereados en las nalgas, y en la fresca brisa del amanecer,
se habian inclinado en la popa para tirar del chinchorro. Escurriéndose el
agua, miraban el mar lechoso de la mafana, y quizés si pensaron que el
dia era bueno, puesto que el centro del arco de la pequefia red se tensé
en forma considerable, abultando la panza, lo que hizo creer que el
cardumen era abundante. El negro que hacfa de capitan pastored los
pliegues de la red y pegé un grito que se oyd por sobre el chacualeo de los
remos.

- Corio - dice la crénica que dijo el negro, desnudo de la cintura hacia
arriba - si estos no son peces es un galeén espanol.

Pero no eran peces, ni tampoco un galeén espafiol. El bulto, que
arrimaron a la orilla unos negros flacos que aparecian en la fotograffa del
periédico, dejd ver primero una pierna picada por los peces; y después,
entre lianas verdosas, el cadaver de Valentin Abad. La prensa hablaba de
suicidio, y uno de los hombres, apuntando con un dedo negro hacia el
lugar, explicaba en detalle la forma en que sacaron el cadaver. Me resulté
doloroso entresacar algunas frases de contenido heroico, perdida en una.
especie de inocencia colectiva, y pensé en ese destino ya cumplido al
cual me ligaba, entre la soledad y la indiferencia, esta muerte.

Era curioso, mirando hacia los hierros de la ventana, recordé que
habia pensado en Valentin Abad muerito. En cambio ahora se me habia
deslizado el periddico hasta el suelo, y me resultaba imposible pensarlo.
Fui asintiendo, en las pausas del discurso solitario, que no lo conecia, y
que lo que me conmovia era la " cara grasienta * de la muerte, de la que
hablé el Padre Luis, el dia que le llevé el volante. Me aturdf en el sopor de
mi infierno particular, y pospuse la célera, la impotencia, mirando al vacio,
a la enredadera que viniendo del patio se habia trenzado en los hierros de
la ventana. Entonces le descubri una cualidad a mi alma : habia aprendido
a odiar. Era capaz de robarme mi propia emocién y de entenderla;
entonces, ya odiaba,

En la tarde, José Ruiz dejo ver sus pequefios ojos resueltos en la
puerta de mi habitacién. Se interpuso entre una franja de luz y la sombra
que reflejaba su figura en las chapas de la viga herrumbrosa. Tenla una
sonrisa apiadada, un aire de indolencia que le ensombrecia el rostro, y
aunque llevaba un bulto, las manos parecian inttiles. El y yo sabfamos
que esa forma de la soledad no puede ser disminuida, y aunque al sentirlo
me parecié natural que hubiera venido, me sorprendié hablara sin siquiera
mirarme.

- He traido unos volantes que debe llevar al Padre Luis. Ya sabes,
no creo que tenga que explicarte nada.

Lo vi abrir el bulto con una escaramuza desacostumbrada, y
desenredar el nudo que amarraba las hojas. Las puso sobre la cama, a
mis pies, alargando el gesto, sintiéndose confundido en su propia parodia
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de sosiego.

-

- ;Hablan del seminarista, de Valentin Abad ? - le pregunté.

Agolpé la mirada en un pequefio promontorio de volantes que se
habia formado en la cama, y lo alisé suavemente antes de contestar.

- Si, aparecié muerto 'ayer, en el rio Ozama. Lo leiste en el
periédico?

- Si, me resulté extrano que apareciera.

- Fue la casualidad - dijo él.

- ¢ Entonces no lo dejaron flotar para escarmentar ?

- No. Trujillo no es pendejo, en las condiciones en que estd, este
crimen le va a costar muy caro. Seguro que al pobre Valentin Abad se le
solté la piedra con la que lo lanzaron al rio.

José Ruiz se levanté sin ruido, puso un brazo sobre su frente y
manoteé el aire, como si se hubiera hecho tarde, como si de pronto se
hubiera sentido acorralado por el tiempo.

- Me voy - dijo, y comenzé a caminar desafiando su cuerpo, dando
pequenos pasos, endurecido. En la puerta se vird y dijo :

- Tiene que ser esta noche. Quiero decir, antes de que anochezca.
Ten cuidado.

Con lentitud, con pesar me incorporé al tiempo que me tocaba vivir, vy
caminé por las calles inexplicamente tranquilas de la ciudad. La gente no
era triste ni alegre, ni fea ni hermosa, ni mala ni buena. Caminaban como
yo, por calles anodinas, cada quien con su fardo, pero a simple vista no
eran ni felices ni desgraciados. Una mujer abrié un paraguas contra el sol
y ofrecié una expresién muy inmediata al asombro. Entonces pensé en la
hora y miré el sol. Pensé en Valentin Abad, tocandome los volantes que
llevaba en los bolsillos del saco; y en esta paz que tenia en su vientre el
terror de la nada.

La puerta de entrada de la iglesia se abria a la tarde. Me detuve
pensando en la primera vez que vine, justo por el caso de Valentin Abad.
No sabia por qué era otra la forma del miedo, otros los ojos del silencio.
Cuando entré, |a iglesia estaba desierta. Senti una brisita fria que plisaba
los lirios, y atravesé el pasillo de la otra vez, arrojandome de manera
brusca contra el altar, hasta la cortinita que disimula la puerta y da acceso
al cuarto. El eché la cabeza hacia atrés, y le brillaron los ojos, plegé el
rostro en mil arrugas y sonrio, levemente, como si se desprendiera de un
pesar.

- Padre - dije, titubeando - los volantes,

Se levanté sin decir palabra. Estaba palido, flaco y despeinado.
Habia llorado o algin recuerdo agradable le revoleaba en los ojos. Lo
senti distante, distraido. Miraba algo que yo no podia ver, y me senti
excluido.

Espere - dijo - voy a ver.

Dio dos pasos y abri6 la puerta, miré en ambas direcciones y volvié a
cerrar, Frente a él crefque se caeria, le vi el blanco de los ojos y la boca
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entreabierta.

- Aqui - dijo, sefialando un lugar en la mesita, debajo de la foto de la
mujer muy vieja. Se froté los ojos sin hablar y se alejé.

- Quiero pedirle algo - dijo, desde una sombra glacial, moviendo los
brazos. Le vi una mancha en la camisa de seda, y la mano vacilanie que
le arafiaba el pecho.

- Lo que quiera, Padre - dije.

- Esta noche - dijo él - ;Le importaria venir ? Después de la misa.
Repartiré los volantes y diré algo en el sermén, pero necesito comunicarle
algo esta noche.

-¢,A qué hora? - pregunté, extraiado.

- Después de la misa. A las nueve,

Di un salto brusco y me dispuse a marcharme, pero él me detuvo
con una sefal de la mano. Habia algo raro en su rostro. Quizas una
desesperacion seca. Se le habia instalado el absurdo en el corazén v
probablemente le era imposible llorar.

- El muchacho - dijo - . . . el seminarista. Usted ha visto, lo han
matado.

- Lo lef - dije, tomado por una ligera agitacion. Pero él no me oyg, o
no le interesé oirme. Estaba como balanceando un juicio, al lado del
precipicio, deslumbrado como por una especie de certeza que le iluminaba

‘la cara.

- Es el colmo - dijo, de nuevo, como para sfi - el verdadero colmo. Lo
sacaron del Seminario, antes los ojos de todos, y aparece en el rio, picado
por los peces. Luego dice el periddico del régimen que se suicidé.

- Entiendo - dije, por decir algo, aunque era claro que su voz velada
hablaba a un interlocutor imaginario, o la razén que se le rebelaba.

- Uno corre el riesgo de hastiarse - dijo, tocandose el pelo y
manoseando una compensacion - Uno.no se puede reducir al silencio-
exclamé al fin.

Su mirada era incomoda. Por momentos me dio la impresion de que
trataba de huir de algo, que estaba un poco decepcionado de su discurso,
y que se conmovia no de la muerte de Valentin Abad, sino de una soledad
irremediable que le atrapaba a mitad de su pensamiento. Yo aprobé
meneando la cabeza, pero senti que no estaba seguro de que mi gesto se
correspondiera con su estado de animo. Se sucedié un espacio
impreciso, de silencio, en que se distendié el rostro, y él emergio
sonreido, con sus hermosos ojos exiraviados, vy la sonrisa con la que lo
recordaria, hecha como para enganar a la gente.

- Esta noche - repiti6 - después de la misa.

Giré sobre mi mismo y avancé hacia la puerta. Antes de abrirla lo of
decir :

- Salga por el patio, estan provocando a la iglesia. Es necesario
tomar precauciones.

Sali por el patio, y para destacarseme, el sol tenfa una malla de luces
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que lo bordeaba al final de la tarde. Serfan como las 5:30, y por entre la
bruma, recuperé mi imagen y la de los demas. Caminé sin rumbo hasta el
anochecer, mirando a los solitarios que andaban encorvados, a

las parejas que se tomaban de las manos como presintiendo un peligro, a
los cautelosos que caminaban sin nada méas que el brillo de sus ojos, a los
vendedores de billetes que clavaban sus ufias curvas en los brazos de
los transelntes para ofertarles la buena suerte. Me parecia insolente [a
indiferencia de todos, y estuve a punto de gritarles, de decirles frente a la
obscenidad de su manso silencio, que ninguno de ellos valia la pena, que
su mundo era un suefio enmaranado, una mentira, y que todo amaraco de
normalidad en sus vidas era sélo una relacién entre el perseguidor y su
presa. Pensé en gritarles el nombre de Valentin Abad, maldecir en publico
el nombre de Trujillo, pero me contuve frente a tantas gentes normales
que respondian al miedo con su propia entrega. Para acentuar el desaire,
una muchacha ri¢ al pasar por mi lado, lo que le otorgé un sentimiento de -
superioridad, una estrategia de la existencia que me hizo odiarla,
brevemente, como un fulgurazo de rencor innominado.

Como a las 7 de la noche senti el chirriar de las cigarras, el cielo
reluciente como una pantalla bajo el agua, y el primer peldafo de la
oscuridad borrando las superficies claras. Sin proponérmelo, caminé en
direccion hasta el " Bar de la Turca . Desde el incidente no habia vuelto, y
lo alcancé a ver apaciblemente iluminado, flanqueado esta vez por una
musica dulzona que llegaba hasta afuera sin molestar.

Habian colgado, en medio del salén, el anuncio de un 2x1 de cerveza
"Presidente”, con una tela gigante que me resulté totalmente
desconocida. Me sorprendié el azul y amarillo de las letras y lo sumé a
una cierta sensacion de incomodidad. Crucé el salén y entrevi que habian
repuesto el espejo que destruyé Nelson Nova la noche del incidente, y
que en los bordes se insinuaba un nuevo decorado. Me fui a sentar en la
barra, cerca de la caja registradora, y me extrané el hecho de que al mirar,
a pocos pasos de donde estaba, no se encontraba Alfonsina Bairan. Me
senti ocioso, vacante, y escudriné el salén como si me fuera
imprescindible recuperar a esa mujer en un escenario en el que yo la habia
fijlado para siempre. Vi a las muchachas en su oficio, y a Bartolina
llenando sus ojos de una ternura fugitiva, mientras hablaba prendida a un
vaso de cerveza. Pero el trono de Alfonsina Bairan se encontraba vacio.
Un hombre, solitario, miraba el humo de su cigarrillo. Parecia triste, pero
en sus labios flotaba la sombra de una sonrisa. La musica hablaba de una
bellaqueria sobre el amor, y la voz que ejecutaba el desplante golpeaba,
en el sentido del ritmo, la guitarra. Yo retuve el contenido de la cancién
leyendo en los labios de una puta que la tarareaba, haciendo un gesto
canalla con la boca muy roja y mortificAndose en medio de una estrofa en
la que el cantor se plantaba decididamente ofendido. De pronto senti que
hubiera querido golpearla; que esa pequena existencia que hinchaba su
boca y tongoneaba para seguir el canto me irritaba sin ninguna razén.
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Pedi una cerveza a la muchacha que, quizas, habia estado esperando
desde hacfa cierto tiempo, y mirando las burbujas rebotar en el vaso me
aplaqué. Me recogi un instante y comprobé la hora : 7:31 de la noche.

Entonces Alionsina Bairan salié por el pasillo que lleva a las
habitaciones. Venia acompanada del viejo abogado, el que reia la otra
vez acompanado de putas, el amigo. El abogado tenia en una mano,
golpeandole el pantalén a cada paso, un sombrero gris. Ofrecia su rostro
con una picardia, y reia en voz baja, echando una ojeada circular y como
ahogandose. Se veia distinguido, con sus manos finas y la corbata roja
destacandose el pecho. Ella avanzaba apoyada en su bastén, rigida,
moviendo los hombros con el mismo desaliento con que se relacionaba
con el ambiente, distanciandose con su impasibilidad, pero lievando a su
rostro una sonrisa palida que por una especie de remanencia, le dejaba en
la cara un aire divertido. Cuando estaban proximos al aparato de musica
la luz violacea les deformé el rostro, y los igualé con todos en el lugar, que
yo sentf era como muy miserable y abatido. El abogado se vino a sentar
junto a mi, en la barra, poniendo su sombrero sobre el mostrador y
haciendo un saludo amplio, sin destinatario. Ella si se detuvo
hurgandome con sus ojos frios, divirtiéndose en el centro de tiniebla que
la memoria transforma en un recuerdo agobiado.

- {Ah - exclamo - usted!

- Nada - contesté, por encima del hombro - pasando un momento.

La observé arreglar las tarjetas mecanicamente, tomar un pufiado de
las flores de plasticos colocadas en el pequefio cesto, y acomodarse en
el asiento con mucha dignidad, junto a la caja registradora. El abogado
seguia sonriendo, con un dedo metido en el vaso con hielo, revolviéndolo,
deleitdndose con su mansa locura. Se habia aflojado la corbata y tenia
los codos sobre el mostrador, tintineando los golpecitos del hielo por
sobre su respiracion asmatica.

- ¢, A que no sabe? - me dijo el abogado, tocandome levemente en el
hombro.

- (Como? - pregunté yo, metiendo mi sombra en su cuerpo cuando
me viré.

- Digo que es de no creer, pero el hielo no coge microbios - Torcié la
cabeza para suprimirme y comenzo a reir. Se refa como para que todos
se enteraran, levantando con impetus las aletas de la nariz y metiéndose
el dedo en la boca. Yo miraba y miraba el salén, me sentia conturbado,
perplejo y no atinaba sino a observar de reojo el vaso con hielo y con ron
cargado de reflejos encima del mostrador. Desde algunas mesas se
volvieron a mirarnos; él estaba rojo, contraido, y me parecio
desproporcionada, bajo la levantada solapa del saco, la mueca que lo
obligaba a aventar el pecho. De pronto dejo de reir y me tocé en el
hombro.

- No es por ofenderlo - dijo, - No vaya a creer. Hay que reir cada vez
que se pueda. - Murmuré algo mientras removia el vaso y perdio el rasgo
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risueno.

- ; Viene siempre? - me pregunté, amistoso - Es un buen lugar.

- No siempre - dije - sélo algunas veces.

- Yo lo hago - Con frecuencia paso el tiempo aqui, o el momento,
como dijo usted hace un rato. Es un lugar interesante.

- Lo veo - agregué yo. El se vird y acarici6 el borde la barra. Me di
cuenta que amaba el salén, su pintura, el bullicio y las putas rosadas, el
borracho que escupia entre su rodillas y elevaba la voz, la vieja dama en
su trono y sus florcitas de plasticos. Para él era como un escenario
inventado, y lo miraba con contemplaciones enternecidas, con su rostro
fatigado y puro, con bondad.

- No - me dijo, - no es tan facil. Si miro cada mesa por separado me
dan ganas de reir. Ese, por ejemplo - sefalé a un hombre pequefio que
tenfa un vaso en una mano y la otra puesta en el hombro de una mujer - se
debe estar bebiendo el dinero de la semana. Tiene mujer e hijos, sin
duda. De modo que en forma individual su historia es comin e
imperdonable.

- Creo . . . - iba a decir, cuando me di cuenta que la mujer que el
hombre pequefio tocaba en el hombro era Bartolina.

- ... Lo que lo hace verdadero - continué - e incluso hermoso, es
este bar tan absurdo, estas luces, estas bellas locuras de adornar putas
con flores de plasticos antes de mandarlas a la cama.

- Si - dije - estd todo. Puedo entender. A mi me atrae, quizas no de
esa manera, pero me atrae el lugar.

El levanté un poco el vaso pero no bebid, hizo como si buscara un
recuerdo y sonri6 para si. Fugazmente, habiamos entrado en un silencio
que rompié la mdsica. Lo senti gozar el presente en forma térrida, sin
perspectivas, sin refugio. El guardian, Nelson Nova, pasé cargando una
silla. Arrastraba un pie y parecié como si se encendiera cuando lo inundé
la luz. Venia del pasillo que lleva a las habitaciones y ofrecia una imagen
lastimera. Pensé que era secuela de los golpes que el tal Matias le
propiné la noche del incidente, cuando lo vi perderse por la puerta
ovalada.

- La dama - dijo él, sefalando a Alfonsina Bairan y con los ojos
brillosos - ;La conoce?

Habl¢ baijito, intrigado, como si fuera otro el que acababa de hablar.

- Siyno. Quiero decir, no lo suficiente.

- Bueno, de esta manera la conoce todo el mundo. Soy su amigo,
;sabfa? Y si me preguntaran lo que yo le he preguntado a usted,
responderia en la forma en que usted ha respondido.

- Entiendo.

- No. Se trata de este bar, de los espejos y los rostros extrafios. De
los militares que solicitan sus favores. - Mire ahora mismo - sefialé hacia
el lugar donde estaba Alfonsina Bairan : un militar le hablaba al oido. - Se
trata de usted y de mi; de las putas. Atodos nos ha creado esa mujer.
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El militar se habia retirado a su mesa y Alfonsina Bairan llamé a una
de las muchachas. Le puso una flor de plastico en el pelo y le susurré
algo al oido. Ella se volvié caminando hacia la mesa del militar y por un
instante él la recogié en sus ojos, con voluptuosidad, con ternura. Se
quedaron alli, sin moverse. Parecia una entrega de amor, y Alionsina
Bairan, una bienhechora.

-¢,No sabe usted por qué? ;No? - le oi rogar, como desconcertado -
Pues simplemente porque esa mujer se ha negado a vivir mas alla de esa
puerta ovalada. - Sefalé hacia la puerta y vi que el militar salia con la
muchacha.

- Yo también sé algunas cosas - dije, remontandome a la importancia
que él daba a su historia - casi no vive. Apenas da un paseo los martes.

- jAh! - exclamé é|, pudico, tras una inflexién de la voz - Si fuera
sblo eso. Me siento privilegiado, jsabe? A miedad.. Es como sino
hubiera nacido, cuando estoy aqui, digo. Porque, ;a que no adivina?
Aqui nada es real. Lo descubrf un dia, de golpe, y me entusiasmé de tal
manera que lo vivo pensando.

- Si - dije - puede que ella sea algo misteriosa.

- ;Misteriosa? No se trata de eso. El mundo es absurdo y sucio,
bien. Pues, ella, que no lo comprende, le responde con la misma moneda
: se inventa otro mundo tan sucio y absurdo como el real. Es un cambio
neto, como puede ver, y yo o encuentro divertido.

El se habia atrevido a mirarla con una expresiéon vagamente
obscena. Creo que se le aparecia indefensa, y desde sus ojos ardientes
brotaba una reflexién sobre el sufrimienio de los demas que era como el
derecho doloroso que le permitia considerarse parte de ese mundo. Sentl
una tibia repulsién por ese hombre, y al mismo tiempo, me senti
hermanado, como un chiquillo en la edad ingrata, a la tarea de darle un
sentido al mundo.

Estaba mirandolo con una curiosidad casi hostil, cuando sucedi,
aquella noche, lo de los perros. De improviso, los perros se aparecieron
en medio del salén. Habian venido desde el pasillo que lleva a las
habitaciones, liberados quién sabe por qué descuido, y se habian
plantado hoscos y agresivos, a gruiir con los dientes afuera, como si se
dispusieran a atacar. La gente estuvo mirando en principio sin alterarse,
y a algunos, el sonido de la musica les impidié oir el jadear agresivo .
Pero el miedo cundié de mesa en mesa, se infiltré entre las putas y sus
acompanantes, interrumpioé una historia o dejé sin palabras a un borracho
perdido que escarbaba en el recuerdo las primeras estrofas de un versito
de su juventud. El caso es que la musica temblorosa flotaba sin destino,
porque ojos y ofdos de los parroquianos estaban atentos sélo a esas dos
fieras, a esos dos demonios liberados que amenazaban con
despedazarlos de un momento a otro. De pronto la musica cesd,
Alfonsina Bairan habia hecho una sefia para que desconectaran el
aparato. Se inclind sobre la caja registradora, desde su asiento, y dio dos

73



fuertes palmetadas. Los perros perdieron el sentido de orientacién un
instante, pero comenzaron a mover las colas’'y a aguzar el olfato, hasta
que saltaron de un impulso hacia donde ella estaba, cerca de nosotros.
Les paso las puntas de los dedos con ternura, durante un instante en que
animales y personas parecfan constituir una sola complicidad, un solo
secreto. Luego se los llevé, mansitos, sonando los dedos tenuemente, y
dando golpecitos en el piso con el bastén.

Yo miré al abogado aténito porque aquel hecho le habia aguado su
hermosa explicacién, y comprendi que habia algo mas que una
escapatoria en ese mundo ficticio.

- ¢, Vio? - le dije, con una especie de ironfa.

- Hay mucha fiereza en esos perros - respondié él.

- Si, pero los animales tienen los sentimientos que les inculcan los
hombres - respondi yo, intentando matarle el amor propio.

El reinvindicé su estima con el silencio, y yo miré el reloj,
recordandome de mi cita con el Padre Luis. Pagué y me despedi del
abogado, cruzando el salén sin prisa, lentamente, como.si pisara sobre la
colcha de humo.

Frente a la puerta abierta de la iglesia, languideci. Algo como una
citara blanda se deslizaba en el viento. Estaba desierta, y la impresién
de que me habia metido en una aventura duré en mi mente lo que un
relampago. Of resonar mis pasos en el corredor, cuando entré por las
aletas abiertas de par en par, y me fijé que en el altar la luz remataba en el
enorme vitral, comido por dos manchas azules que le venfan de abajo.
Atravesé la puertecita disimulada por la cortina y llegué hasta la
habitacion. Llamé y no respondieron, entonces empujé la puerta y vi el
cuarto vacio.
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Me desperté en un tono de tristeza o de estupidez, midiendo con
espanto la luz que se habia deslizado bajo mi cama, lamido la cara
invariable del espejo, y hecho flotar en la habitacién innumerables
particulas fosforescentes que saltaban como prendidas al reflector del sol
que golpeaba en las vigas entrando por la ventana alta. Supe, sin
embargo, que era muy pronto para que fuera demasiado tarde, porque, en
la mitad de mi sombra, inclinado ya en la cama y buscando miimagen en la
luminosidad del espejo, pensé que no era posible haber dormido
placidamente con tanto ardor en el aire.

Por el lado obstinado de mi mandibula, sin virar la cara, comencé a
encontrarme el rostro, cuando me sobrevino, instalandoseme en el
pensamiento, una imagen de burdel. Era la noche anterior, la de los
perros, con el abogado, el amigo de Alfonsina Bairan. Habia una puta
amarilla, banada por una luz como la de la habitacién, que se fongoneaba
y susurraba con una suave voz entrando y saliendo de la sombra,
acariciandonos el cuello con una mano que tenia dedos de flores de
flamboyan; se tendia como un arco, viniendo de la neblina, y a ratos
miraba con lascivia; a ratos con pena. Vestia un saydén que le llegaba a
los pies, y muslos, cadera, brazos extendidos, junto a la gestualidad,
conformaban una gracil suavidad externa que esperaba ser agradecida,
tocada. E| abogado |la miraba orondo, mesandose la corbata,
alisandosela sin ningln sentido, y pasandose la lengua por los labios,
como si estuviera pensando una inmundicia. La mujer no hablaba, movia
la boca desde la bruma amarilla, y se oia un pequefo tintineo de campana,
lejano, indiscernible. ( Lo supe en el sopor que me inmovilizaba, lo
presenti hundido enteramente en la sombra acerada de esa imagen de
burdel : todo aquello era un aviso, una desgarradura del tiempo circular ) .
Mi figura en el espejo se habfa recompuesto, y al fondo de la mirada habia
una tristeza nueva que no habfa sido mia, algo recluido en el ambito donde
el miedo clava una pica fria. Unicamente, entonces, recordé al Padre
Luis, y me dolié el recuerdo de la iglesia vacia. Me di cuenta que eso era
lo que me mortificaba, en el despertar resplandeciente de luz, y
vagamente, me senti cobarde. Sali como pude del momento de éxtasis, y
me descubri a mi mismo, entre la ropa blanda del armario, con la
resolucién de acudir a la iglesia.

Recuerdo ese dia con mucha claridad, se me grabé mas alla de toda
fealdad posible. Los carros con chapas verdes, las bombillas de los
postes de luz todavia encendidas, rojizas y como moribundas frente a la
luz del sol; un hombre apresurado, con cara de miedo, golpeandose la
pierna al caminar con un periédico enrollado; un tipo extrano que se
detuvo subito al llegar a una esquina. Se tocé los bolsillos, hurgdé con
detenimiento, y parecié contrariado, como si se le hubiera quedado una
llave muy importante. Caminé con sentido contrario, hacia mi, y al pasar
por mi lado observé la inminencia de un acontecimiento que él llevaba
fatalmente grabado en elrostro. De una esquina transversal, salieron
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dos ninas vestidas de colegialas. Caminaban delante de mfi, y las trenzas
caian sobre el blusén blanco. Tenian faldas azules e iban tomadas de las
manos, adheridas al paisaje como si nada pudiera asustarlas. Las miré
enternecido, aliviAndome el transito de atravesar el jugueteo de la fresca
brisa de la mafnana, entre tanta gente que se desliza despacito, sin llamar
la atencién, hacia su miedo. Las olvidé casi sonrefdo, en la bocacalle en
que desembocé una puta estrafalaria, al pie de un letrero de neén de un
hotelucho de mala muerte donde se realizaba el amor de paso,
entrecerrando los ojos por el pavor del sol mafianero que le herfa las
pupilas sin piedad, adormilada y estirindose las medias con una pierna
subida en el travesario de la puerta. Tenia un venatico sombrero de dama
neoyorquina de los afios 40, con el pintalabios muy rojo, ligeramente
corrido; y el vestido negro, abierto en forma atrevida en la pierna derecha,
pero cerrado hasta el cuello en la parte superior. Me mir6 con su cara
marchita, y sonrié sarcastica, todavia retadora.

Mientras caminaba, supuse que la ciudad era un escenario digno de
tantas pequefas tragedias trashumantes, y me sonrefa, volviendo la
cabeza, cuando alguien de mi interés cruzaba a mi lado, y yo le inventaba
una historia, para cifrarlo, para recogerlo en este sesgo inesperado del
existir gue aludia a la muerte.

Miré de soslayo el letrerén obsceno del “ Bar de la Turca “, y en la
mafana de presagios, comencé a ver la leve algarabia de la desgracia.
Frente a la iglesia se habia congregado una pequefia multitud silenciosa,
las dos aletas del porton estaban abiertas de par en par, como la noche
anterior; y dos hombres, fumando y en estado de alerta, vigilaban la
puerta. Me acerqué entumecido a los pequefios grupos que miraban
prudentemente, y senti que mariposeaba una obstinada solidaridad entre
ellos, cruzados de brazos, mirando fijamente hacia la entrada de Ia
iglesia, sembrados a los pensamientos ligeros que con restos de
iméagenes se anticipan a lo que va a ocurrir.  Una mujer gimié. Viré y le vi
la cara surcada. Pero me equivoqué, porque al contar con sus lagrimas,
me encontré con un semblante abierto al sufrimiento, pero endurecido,
No habfa ocurrido nada todavia, y era, sin embargo, como si la trama de
las sensaciones preparara la escena. Un carro Studebaker Illegd
roncando, abriéndose paso y zumbando en un aire de autoridad. La
pequena muchedumbre se habia agrandado, se habia disuelto y vuelto a
recomponer, cuando el frenazo quebré el encantamiento que los tenia
inmovilizados.  Cundié un rumor, se abrié un espacio esquivo de una
persona a otra, y creo que en la oscuridad - que produce el miedo para
igualar los hombres, todos sintieron la traicion.

- ¢ Pasé algo, senora? - pregunté a una anciana que espantaba el
panico haciendo la sefal de la cruz.

La mujer me miré y aguardé el silencio, viré la cara y observé el auto
que se habia detenido. ( Dos hombres se desmontaron, caminaron hasta
la puerta y preguntaron algo a los dos que estaban alli, luego volvieron al
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auto y uno se incliné para hablar con otro que se encontraba dentro. )

-No sabemos - respondié la senora, distraida, sin mirarme y como
manoteando el aire - estdbamos todos esperando la misa de las siete,
vinieron esos ( puso el indice recto hacia la puerta ) y nos mandaron a salir
de la iglesia.

Ahi me asalté el espanto de la lucidez, y sin saber por qué, me llegd,
afligido, laimagen de Valentin Abad.

" Entonces este hombre que yo no conocia tuvo ese rostro, esa
mirada, esos ojos " - pensé.

La puerta delantera del Studebaker se habia abierto con cuidado, y
yo vi la espalda del hombre con el resplandor del sol golpeandole con
tibieza, mientras aplacaba con su sombra el verdin de la grama que
inundaba la puerta. Entré acompanado de los otros dos, se internd en el
corredor que lleva a los altares, y se perdié en la puertecita disimulada por
la cortina. Afuera, el silencio se hizo grave, se liberé de los murmullos,
esculpié la espera en los rostros desacompasados, y fundé, de nuevo, la
solidaridad.

Creo que hundido en esa atmdsfera fue que pude dominar la
intensidad de la indignacién cuando lo sacaron esposado, entre los tres
hombres, ofreciendo la delgadez ingrata de la silueta y achicando los ojos
porque el sol lo golpeaba. Atrajo un suspiro puro, rigido, que,
probablemente, broté de la incompresién. Silueteada su imagen contra el
fondo de la iglesia, arrojado a la multitud doliente con la escolta fria de sus
sicarios y las manos atribuladas en el suplicio de las esposas, si hubiera
levantado la vista al cielo, seria un cristo consumando |a entrega. Quizas
esa fuera la imagen del dolor, la daga angustiosa que atravesaba
entonces, en el simil de la imaginacién agredida, el corazén de los fieles
que miraban a su pastor caminar entre carceleros impavidos. Pero ni el
Padre Luis habia levantado los ojos al cielo en busca de compasién, ni su
cara retadora era la pura imagen de la entrega. El que yo conocia, el
padrecito colérico que dirigia un coro de nifios y lanzaba escupitajos
contra ese César insular que se encarnaba en Trujillo, presentaba todavia
un desvalido orgullo, una ausencia de desercién que se dedicé a cubrir,
primero, la compasién de los otros, y después, a alejarlos en la mascara
de la persuasion que pregonaba en el viento la inutilidad de la muerte.

- jOh, Dios mio! - exclamé la sefnora que estaba a mi lado,
atreviéndose a comentar su angustia. Miré a los demas y se balanceé en
un remotisimo torbellino, hasta que no pudo mas y se rindi6 al sosiego,
dejandose caer lentamente en el suelo. Un hombre la levanté, con
dulzura; le tocd la mejilla y volvié a mirar la escena, sosteniéndola con su
hombro, con un juicio tranquilo e implacable en el rostro.

Cuando lo introdujeron en la parte atras del vehiculo, le observé un
pequefno gesto de dolor, una muequita leve que trazé una manera
particular de retener el presente. Aunque yo pensé que Se merecia su
cara, puesto que tenfa laimpresion de sentirse irremediablemente solo y
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estaba distante, intocable; era claro que ese gesto de inflar la mejilla y
aproximar su pasién a quienes lo observaban compungidos se apartaba
de la caricatura de portador de un dolor universal, y pedia una mintscula
cuota de piedad, que era, en la memoria que sobrevendria después, el
odio a la indefensién de ese presente, al ahora, a la flaca desgracia que le
rozaba répidamente, ante todos sus fieles, y que sin tener sujeto
aparente se lo llevaba como un remolino, y que cuando se-disipara el
embotamiento, ya todo habria concluido, como si hubiera comenzado y
terminado fuera de sus miradas.

“ En la tarde, sin viento, los que van a morir, le pasan inventario a la
vida". Pensé.

Y lo pensé pensando, sin que lo pueda explicar, no en el Padre Luis,
sino en Valentin Abad. Of el portazo y despabilé el sentido, entonces me
fijé, por primera vez, en el hombre que ocupaba la parte delantera del
vehiculo. Era el que habian llamado " Sefior Matias “, la noche del
incidente del " Bar de la Turca *, y que me habfa enfrantado con una
pistola, luego de golpear al guardian.

El auto arrancé chirriando, y yo aparté del escéndato el ruido del
corazén.

“ Ahf esta - me dije - en medio de los ritos de un hombre perdido.
Ciertas palabras le machacaran el recuerdo, retendra una sonrisa que
alguna vez le fue destinada, pero es un rito de un hombre perdido “

Cuando el carro desdibuijé su furia, en la distancia, el rostro se borro,
fue como si me hubiera quedado solo, chorreaba la luz blanquecina de la
mafana, y las gentes se desentumecfan, restablecian el sigilo precautorio
de todos los dias, mirandose ofuscados en el reborde de su impasibilidad.
Una mujer miré el sol, un poco deslumbrada, y esbozé una irresponsable
sonrisa de muchacha. La pequefna multitud se fue haciendo borrosa,
zigzagueante, y antes de que se desvaneciera del todo alcancé a ver a
Alfonsina Bairan junto a las cuatro putas que viven en el bar como damas
de compania. Entre ellas estaba Bartolina, inclinada sobre el hombro de
otra vestida de azul que tenia una suefiera atrasada dibujada en el rostro.
Hacfan como si desfilaran apariencia, porque para reflejar esas imagenes,
se hacia necesario el dolor.

" Ahora me hace falta un insulto - volvi a pensar - una palabra que
estalle como un latigo * .

Alfonsina Bairan vestfa un traje muy solémne, gris, con unos
bordados que bajando del cusllo tejian una pechera de linaje. Caminaba
sin decir palabras, rodeada de las cuatra muchachas, pasandose la mano
por el pelo y recortando su sombra glacial contra un vapor azulado que se
levantaba del suelo. Se frot6 los ojos y parpadeé taladrando la bruma que
la circundaba. Creo que se sonri6, al advertir de golpe que yo la miraba,
que estaba alli, que aquello era como una analogia flotante de lo ocurrido
en el bar, la noche del incidente.

La marcha se hizo una procesién en ruinas; las putas a salvo de la
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curiosidad del barrio, con las huellas de la vida cotidiana desperdigadas
en el rostro, pero alejadas, ahora, de su profesién festiva, perdidas en el
sopor intransferible del dolor y la amargura que propicia la piedad. Y la
vieja matrona delante, sin su bastén de arcangeles, rezongando una
solemnidad exagerada, dando unos pasos precisos, dulcemente, como si
eludiera la hierba mojada, como si las cosas se dispusieran a su alrededor
para marcar una memoria, para disimular un olvido. La vi, la senti como
una imagen, como una ficcién de la gente perdida bajo la muerte. Dentro
de mf era eso; con sus mejillas rosadas, su pelo amontonado sobre la
nuca, los ojos negros replegados, la carita arrugada ocultando la malicia
del alma.

Como un autémata me sumé a la marcha de las putas. Eran las
ocho y media de la mafana; en los olores vivientes del dia que nacia, el
aire frio cedié, y una neblina de calor inundé el decorado. Entraron al bar
a reculones, topetdndose una con otra, amoldando su miedo a un juego
superfluo. Yo entré con ellas, justo en el momento que la vestida de azul
cerraba la puerta.

- No servimos por la mafiana - dijo, plantandose delante de ml.

Algo giraba tifiendo de verde todo el lugar. Busqué, y vi que era el
sol, entrando por los huecos del techo y rebotando en los pellejitos
aterciopelados del anuncio de cerveza " Presidente “. Alfonsina Bairan
volvié sobre sf misma y me miré con connivencia; con un aire aprobador.
La puta vestida de azul se echd a un lado, y yo di dos pasos hacia
adentro, tenso dentro de mi por el bramido indecente de la amargura.

Me fui a sentar a una mesa donde el sol atravesaba una pelicula de
polvo, ¥y en la somnolencia vagamente comica de mis actos, me senti
ridiculo, me dejé estar aturdido, abrumado por |la maldita voluntad cansada
de luchar por la vida. :

“ Ahora estoy aquf, y no tiene sentido. No tiene sentido que ‘esté
aquf mirando estas putas marchitas, con mi palabra estrangulada en la
garganta “.

Bartolina habfa comenzado a moverse, cuando yo la miré; pero la
pequefa imagen de la mujer que tenia dibujada en los labios una leve
sonrisa, con el pelo recién peinado pero en descuido, y hendiendo el aire
al avanzar como desbocada, parecia la imagen de otra. No sdlo ella; el
bar, todo, era distinto por la mafana. Faltaban las luces, las lentejuelas,
los borrachos perdidos, en sus rincones habituales, capturando las
sensaciones y las experiencias desprendidas del anecdotario de las
canciones como si fueran suyas. Ademas, todo sobraba. Yo no veia por
qué estaba alli esa banqueta, ni la trameria sinuosa que exhibia unas
botellas de ron. El orden de las mesas me resulté una trampa, un
laberinto desafortunado que no hubiera resistido media hora de
permanencia antes se desembocar en el aburrimiento. El decorado corria
hacia la vista aturdiendo, empujando la pobre calamidad de los colores
dentro de la gran mancha verde. Ellugar me era desconocido, como si
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nunca hubiera estado alll. Su mugre se multiplicaba en los espejos, y la
viva decepcidn del sexo calaba en los sentidos.

Bartolina llegé flotando y se senté junto a mi. No tenfa el tono de
provocacién que conviene a su oficio, méas bien era, toda ella, el recuerdo
de su cara perdida en la ninez. Antes de hablar, la senti apoyar sus
manos en mi hombro.

- {Hola ! - dijo. Alcé la cabeza y la reconoci desgarrando la niebla,
tensando la cara para exprimir una sonrisa.

En algin momento contesté, me recompuse y devolvi el saludo.
Creo que algo de la infima ternura que ocultamos se me inflamé en el alma,
pero quedamos alli sin movernos, hasta caer de nuevo en el silencio. Ni
siquiera sufria en el discurrir del tiempo, estaba vacio de pensamiento.
La miraba sujetar una de sus rodillas entre las manos, a punto de
aniquilarse en el sobresalto sacudiéndose del derrumbe que significaba el
apresamiento del padrecito de Dios; y sabia que por esa idea de ella que
comenzaba a fluir de sus hermosos ojos, serfa capaz de vivir y
comprender los reproches que la vida teje en el mattirio.

“ Entonces valia la pena - me dije - , venir aqui tenia sentido.
Inmévil, desierta, esta puta languida asume, en su pequefia existencia,
una parte de mi dolor .

Nos sonreimos, rescaté su vida del espejo que la repetia en una de
sus caras, y vivimos solidariamente la astucia infeliz de los animales
acorralados.

- ;Era su amigo? - pregunté Alfonsina Bairén, hablando desde mi
espalda.

No la habia sentido acercarse, pero casi se impuso, en la intimidad
adolorida que nos habiamos procurado, sin hablar Bartolina y yo.

- El Padre Luis, digo - repitio.

Hizo gemir la silla al rodarla, y se senté junto a nosotros con
dificultad. Ella también era otra, por la mafana. Estaba claro que ese
burdel era una pura farsa bajo la luz del dia.

Movi la cabeza para decir que si. Por el aire cruzaron unas hilachas
de musica, temblando, y me entretuve ordenéandolas, resucitandoles un
sentido que me permitiera entorpecer el dolor.

- Esta bien - dijo ella.

Después hizo una pequena risa, y como si se alimentara de la
pesadumbre, miré el dia con halago, con agradecimiento, aportando la
mansedumbre que fabricaba, sin duda, el desamparo.

Quise comprenderla y la odié. Me senti estimulado, bajo la sombra
de su paz, pero me arrebaté sin remedio contra los demas. En la extran&
gﬂilogia que encarnabamos, éramos los solos con los solos, y ella infundia

mas represada de todas las soledades. Me ahogaban las ganas de
desquite. A mi espalda, el dia era un testigo inmutable. No pude mas, en
el sopor del dia estruendoso grité, levantandome del asiento:

- iMuerte, cofio, llévame a mitambién! Y me desplomé.
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Desde la ventana alta de mi habitacion fui algo asi como el juez de
los muertos. Habia escuchado el raro fragor de la trompeta, y con la
calavera en la mano, aprendido que la palabra y el silencio de los
poderosos son una fina punta de alfiler. Tal vez aquello era la marca del
pavor, pero con el presidio del Padre Luis, me alejé emotivamente de los
demas y entonces me resultaba mas facil reconocerla.

Me encerré durante meses en mi habitacion, inventé el lujo de la
soledad, me negué a pensar en cuanto acontecia y obligué a mi
pensamiento a jugarle el juego contrario a la vida.

Tia Eduviges era mi Unico contacto con la realidad. Entraba a mi
cuarto y me miraba sin comprender encaramado en el alféizar de la
ventana alta. Y no decia nada, porque como una criatura de Dios, tia
Eduviges es perfecta. Hay que verla asumir su papel con toda exactitud.
Es silenciosa como una hormiga, perfeccionista como una abeja, y en sl
laboreo de todos los dias se apropia de la vida de los demas, pero sin
abandonar el encanto de fingirse alejada de todo cuanto acontece.

Desde hace algunos afos vivo con ella, es hermana de mi padre,
viuda y sin hijos, catdlica fervorosa, duena de una ética del olvido que le
impide referirse, como a toda mujer de su edad, al refugio afortunado de
los tiempos idos; pero que ,sin embargo, la hace flotar en el presente
lleno de escollos y trampas malditas con la fluidez del que se ha hecho
perro viejo virando al revés y al derecho su verdadero pensamiento, sin
entregar en verdad la Gltima rabia, el Gltimo remilgo.

Asi era en esencia Eduviges Contreras, y sélo ella, mirandome de
reojo mientras quitaba el polvo de la habitacién, entonando una cancién
de abuelos que era un repaso fantasmal del cual era imposible escapar,
sabia lo cercano que estaba yo del abismo.

En la continuidad brumosa de la vida cotidiana, todo cambié una
tarde. Las nubes del verano del tropico estaban como siempre tejiendo
una figura de sueno, y un locutor afénico domenando su propia tortura
hasta convertirla en asombro de todos, lo anuncid.

Colgado como estaba en los barrotes de mi ventana, no lo escuché,
pero como desde mi posicion de observador de la ciudad vibratil me habia
hecho un experto, lo presenti en la agonia de corregir un rumbo invisible;
en la otra forma de andar que ofrecian los seres en tinieblas que pasaban
aturdidos debajo de mi ventana. Era como un zumbido que tardaria
algunas horas al llegar, y que habia aparecido antes de tiempo en las
caras empedernidas de espanto de los transetlntes.

- T e bajas de esa ventana de inmediato - habja dicho tia Eduviges en
forma intempestiva. No era su manera de entrar, y en el cédigo de su
sabiduria milenaria, me resultaba desconocido el temblor.

Tuve tiempo de emparentar el preaviso de catastrofe que llevaban
dibujado en la cara los Ultimos paseantes del atardecer, con el temblor de
angustia de-la tia Eduviges.

- Te bajas - volvid adecir -. Mataron a Trujillo y puede ser peligroso
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andar mirando por la ventana.

En el espacio que transcurrié del alero de la ventana al suelo, tuve la
certeza de que la brisa que me golpeaba en el rostro era la ultima de un
mundo polvoriento, y la primera que se alzaba resollando hacia la magia
desnuda del porvenir. Tia Eduviges lo habia dicho como si interpretara un
oscuro personaje de si misma, y mientras todo se derrumbaba a sus pies,
siguié farfullando un lenguaje que la condujo a su clasica embriaguez del
olvido.

-;, Donde lo oiste? - le pregunté, pero ya era otra, en el tierno borron
vaporoso que muequeaba su cara.

- En la radio, mi hijo, lo estan repitiendo a cada momento, tienes que
oirlo.

Sesgo ardiente de perplejidad, no necesitaba, sin embargo, oirlo.
Estaba seguro que era verdad, puesto que en los ocios del corazén, con
los ojos cerrados, lo habia deseado con ardor, y habia temblado por la
sUplica indtil, y por los limites entre el deseo y la vida. De modo que me
lancé a la calle sin pensarlo, quizas sepultado por mi propia confusion, y
aunque aquello era la vestidura de mi voluntad, en la calle, mirando a las
gentes, senti un incipiente y doloroso asombro.

iCofo - me dije, aterrorizado - estan adoloridos. Por la muerte de
esa bestia, estan adoloridos !

No hubiera querido creerlo, pero las gentes llevaban en el rostro un
dolor que tal vez no brotaba del corazén, mientras caminaban atribuladas,
pinchadas por algo que subitamente se les habia desalojado del alma.

Senti, caminando a mi lado, el aliento endulzado de un muchacho.
No tenia mas que quince anos, en su mejilla mortecina se le insinuaba un
pavor, pero avanzaba meciéndose en una tranquilidad incandescente,
con largos trazos sombreados de preocupacion que lo hacian parecer
mas viejo de la cuenta. Supuse que esa era la forma de su dolor, y pensé
que el pensaba que la vida, ahora, iba a ser siempre de esa manera.

- iOh, Dios, cofo - me dije - pero si he sido yo el perdido !

Era la tarde. El sol estaba ahi, los surcos que dejaban los
transelntes llevaban y venian de todas partes, y a todos los unia el
silencio. La ciudad se habia convertido en una cripta de piedra, y sus
habitantes salian y entraban de la puerta de la muerte con la cabeza
metida entre los hombros. Pero también estaban ahi los &rboles, los
gritos dormidos, los ojos de los desaparecidos, el Padre Luis, Valentin
Abad; y yo pensé que se podia ser feliz de esa forma.

- “ Conozco la voz, la brisa floreada que apoya una mano aqui y otra
all4, y que es aln la débil sangre del futuro * .

Lo pensé. Como si los acontecimientos venideros proyectaran su
sombra sobre el porvenir. Ahora todo es nuboso, pero debe haber una
creciente luminosidad al final del pasillo. Existen, hay, dos manos que
palmetean mas alla de las sombras. Vale estar precavido contra este tipo
de mudez, contra el frio de las cruzadas manos de la muerte.

86



Un pajaro se habia hecho una estatua en las ramas de un tamarindo
reverdecido. Caminé sin saber qué buscaba, sin poder descubrir un
propésito, topetandome con los demés que tenian un abatimiento sin
término.

Creo que yo era un leproso que habia perdido su campana, en la
ciudad de nadie, saltando los gatos dormidos que se habian retrasado en
las aceras, abriendo los ojos desmesuradamente por las viejas llorosas
que se golpeaban el pecho con los pufios cerrados, los frios parpados
donde se agolpaba la incertidumbre.

iAh, la ciudad de ese dia perdurara por siempre !

Al atardecer, por sobre las notas asordadas del paisaje, estaba
seguro que algo nuevo comenzaba en lavida. La noche cafa lentamente,
y la oscuridad leve todavia fingia apoyarse en la lamina inmévil de ese
pueblo de espanto. Habia caminado por todas partes, habia sudado
ligandome al acto ajeno de fingir el dolor, y alzada en mi pecho la
corazonada del desenlace enrumbé hacia la casa de José Ruiz, para
compartirla, para amansarla como un desafio a la sensacidn de que la
desolacion de la escena debia terminar al final de la noche.

La casa estaba cerrada, pero yo subi por la pequena escalera de
madera y toqué la puerta. Salié la hermana de José Ruiz y me mird
asombrada, con la cara de puta que todos le hemos ayudado a construir,
poniéndose una mano en la cintura y retirdndose dos pasos hacia atras
para mirarme de una sola ojeada, con sus ojos limpios y como si me
estuviera pasando inventario.

- No esta - dijo, sin que yo preguntara - salié tan pronto dieron la
noticia esa.

Se corrid por delicadeza, dejando un espacio libre e invitdndome a
entrar con un gesto de ia mano.

No me movi del lugar, lo inesperado de no encontrarlo prolongaba mi
papel de payaso trotacalle que pasaba revista a los viandantes, y me
encogi a la espera, quizas, de que la luz afligida de los vaticinios volviera
a inundarme.

- ¢ Entras o te vas a morir en la puerta? dijo ella.

Se habia sentado en el sofa del pequeio juego de muebles de cacba
que habia en la sala, y exhibia un poco de la estrategia que le habia
levantado la fama de frivola, ofreciendo con provocacién sus muslos
desnudos. Me sonrei pensando que era puta desde el bautizo, puesto
que se llamaba Magdalena, y la imaginé desnuda, llena de desvergiienza,
banada por la luz cobriza de un cuarto de hotel, diciendo su historia de
muchacha curtida, sin palabra, tan solo con la satisfaciéon de su propia
eficiencia, tendida, como Bartolina, entre las bestias y flores del placer.

- ;Pero no dijo nada? ;Donde iba? Eso - pregunté sin plan,
mirandola desafiante, con la otra risa perdida dibujada en el rostro.

- No, no - comenz¢ a decir. De |a pierna doblada, corrigié un pliegue
que se le hacia a la pequena falda, exacta en la perfecta coqueteria, e
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inflamé el pecho adornado con flores tejidas en la blusa blanca. Ella se
disolvié en su propio susurro, porque yo no la of, midiéndola cuando
mostraba los dientes, llenando el aire de un regocijo de mujer facil,
trepando las piernas y dejando ver la insinuacién de la nalga,
balanceandose picarona, mientras se chupaba un dedo, como ofreciendo
una compensacién a la sublima locura de ser la mujer mas deseada del
barrio.

“Dicen los muchachos que se lo da a todo el mundo, y que le
rompieron la telita cuando nifa * - pensé.

- Y t4 - dijo ella, trazdndome la cara con el dedo ;qué haces un dia
como hoy en la calle 7

- Sali a caminar - dije.

No habfa entrado, ella tenia los pies anudados sobre el sofa de
caoba y flexioné las rodillas cuando di media vuelta para marcharme.
Sentfi su silueta a mi espalda y no quise mirar, hasta bajar la escalerita de
madera, dar dos pasos fugitivos en el inicio de la noche, y perderme en la
penumbra con un caminar inseguro, cediendo mi vergiienza al abandono
de la oscuridad, al casi orgullo de haberle sacado mi cuerpo a la
memorable Magdalena.

Las mismas bocanadas de penumbras hicieron ligubre mi transitar
solitario. La calle era una trampa sombria, y si en un apartadero surgia de
la oscuridad de la esquina la imagen de un hombre, ambos nos
sentiriamos acorralados, perdidos. Asi ocurri6. En un momento
determinado me topé con un hombre al que le habfa sorprendido la noche
en la faena. Supuse que era un carpintero, porque entre la pequena caja
de herramientas que llevaba apretada entre sus brazos sobresalia un -
serrucho, reluciente, que brillaba en las zonas iluminadas, y se volvia a
perder cuando el hombre entraba del todo en la oscuridad. Se sacudié
por un sobresalto y ejecutd una cabriola penosa, defensiva, frente a mi,
protegiéndose de lo que crefa inminente con la caja de herramientas, los
ojos desorbitados y volviendo la espalda contra la pared; mientras los dos
habiamos quedado inmoviles un instante, nimbados por la luz de la luna,
pero como dos siluetas negras llenas de miedo el uno por el otro sin saber
por qué, sin que desde el gesto encogido del espanto nos fuera permitido
preguntarnos por qué.

El se apacigué gradualmente, pasandose varias veces la lengua por,
los labios, moviendo el cuello flaco que habia estado tieso en su postura,
y revirando los ojos junto al ruido seco de sus respiraciones. Dio dos
pasos y quedd reducido a su cara : Despellejado, prematuramente
surcado, la breve mancha del bigote como franjas oscuras del
sufrimiento. Caminaba casi enteramente en la sombra, volviéndose como
si acechara, dandole un retoque, de perfil, a su desesperacién.

La gorra gris fue lo Gltimo que salié y entré de la sombra, antes de
que comenzara a percibir la cascada del miedo, y el himedo hocico del
peligro me lamiera los ruedos del pantalén. Estaba solo, ya no llegaba en
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el aire eco de alguno de sus pasos, de ahi en adelante, ese hombre,
también, era yo.

Pensé en el lugar mas cercano para refugiarme, en regresar a la
casa de José Ruiz y enfrentar a la turbia Magdalena; estaba cerca del
“Bar de la Turca “, a dos cuadras, y la idea de ir alli me llegd bordeado de
indecisiones.

Me pegué a un muro largo de ladrillos rojos, y caminé sigiloso,
oyendo mi corazén a través de la noche. Reculando contra la luz
grisacea, lo alcancé a ver, dormido, con sus muchas luces apagadas, la
puerta ovalada cerrada, sus paramentos chillones reflejando
mortecinamente la invitacion festiva de todos los dias, y la atronadora
musica extinguida, enmudecida para entonar con la noche. El" Bar de la
Turca " estaba en paz, una capa uniforme de silencio lo envolvia.

Toqué con miedo, en un estremecimiento sucesivo que se
multiplicaba y rechinaba con el golpe de mi puio en la puerta ovalada,
volviendo por el tragaluz y precipitdndome en el terror. Desde adentro, un
reflejo se curvd, como si estuvieran mirando por la rendija. Unos
segundos después preguntaron :

- ;,Qué desea? No estamos sirviendo.

La voz era de un hombre y fluyd de esa manera, haciéndolo sentir.
Tensé el cuerpo y hablé a los penachos de luz que venian de adentro,
encimandome sobre la puerta, como si dijera un secreto.

- Abrame, por favor - suplique.

Media vuelta la cara, senti que alguien se movi6é adentro. Algunas
casas estaban iluminadas en los alrededores, pero todas tenian las
puertas cerradas. Las dimensiones de la soledad se hacian inmensas
por las calles sin nadie y las puertas cerradas. Una brisa fria me invadié
por el costado derecho.

- Abrame - volvi a suplicar - soy amigo de Bartalina, déjeme entrar,
por favor.

Habia puesto la mano en la manija de la puerta, y lo adverti cuando la
senti ceder, irse en declive con la media arcada del portén ovalado que
comenzo a abrirse, lentamente, dejando salir hilos luminosos que me
fueron segando, hasta sostener las débiles imagenes que se alzaron
deformes ante mi rostro.

- iMuchacho! - gritd Bartolina, desde la espalda del guardian que
sujetaba la puerta - ;Te volviste loco, o qué?

Hubo un instante de perplejidad, porque Nelson Nova vacildé para
soltar la puerta, y se interpuso murmurando algo ininteligible, titubeante,
con los musculos tensos. La dejé correr empujandola con un pie, todavia
indeciso cuando atravesé el umbral.

- Gracias - dije, clavando la vista en el crudo verde, en el umbroso
desatino de los colores que muerden en un ambiente donde no flota la
musica, las cosas estan como paralizadas y es demasiado el chal de la
noche tejiendo el instante de desolacion.
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Las sillas estaban recogidas sobre la mesa, los escaparates y el
aparato de musica, apagados. La caja registradora tenia un mantel
blanco que la cubria, y la mecedora de Alfonsina Bairan vuelta al revés,
recostada contra el mostrador. Era como si también alli se estuviera a la
espera de un desenlace, como si la vida se hubiera estancado en una
gigantesca fatiga.

-¢;No me digas que no lo sabes? - dijo Bartolina. Se habia recogido
el cabello, con el busto inclinado estaba esculpida en la luz, mientras
bajaba dos sillas de una mesa.

- jEstés loco! - volvié a decir. - No me digas que no lo sabias! Sélo
a un loco se le ocurre salir esta nochs.

Senti el acoso de la humillacién, rodeado por todas partes de
tinieblas, alisdandome el pelo mientras le echaba un vistazo a Nelson
Nova, quien se habia acodado sobre el mostrador y nos observaba a la
altura del espejo; mirandole los labios a Bartolina sobre un fondo verde,
las mangas alzadas, supe que en realidad habia salido por nada.

La volvi a oir, mientras me fingia entretenido, tamborileando con mis
dedos sobre la mesa.

- Te volviste loco - repitié - un dia como hoy, imaginate. ;No se te
ocurrird que te sirvan cerveza ? JEh ?

- No - dije, sin pensar.

- Si nos encuentran bebiendo nos matan a todos.

- Si.

La extrafieza de una frase tan elemental me produjo un miedo
intenso, y comprendi que ella no era capaz de explicarselo, pero era claro
que lo decia desde la perversa nitidez del terror.

- Vine por ti - dije, mintiendo - sali a caminar cuando lo supe, sin
rumbo, me sorprendié la noche cerca de aqui y me parecié buena idea
venirte a buscar.

- ;Hoy ? Estas loco!

- Es un dia como otro cualquiera - dije, en el limite de mi provocacion.

-i No! - grité ella - Te lo digo, estas loco. ;Qué hotel te abriria hoy ?
Estas loco.

- No tengo a donde ir, vine a buscarte.

- iEstas loco! - siguio diciendo.

Se alejo un poco y manoted, no habia musica y estdbamos sumidos
en el verde que se desprendia del anuncio de cerveza " Presidente
cuando la vi sonreir, encogiendo un hombro, aletedndole los restos de luz
que le daban en la cara, defendiendo para sus adentros el golpe de gracia
que la hacia sonreir. :

- Habra que decirselo a la dofa- exclamo.

- Si - dije, volviendo a mirar a Nelson Nova que se habia hecho
inubicable, desde su pélida curiosidad.

o No es para salir. Hoy no se puede salir. Te tendrés que quedar
aqui.
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Hablé y dio dos pasos hacia el corredor, yo levanté la vista y la
encontré fija, apacible, frente al cuerpo imponente de Alfonsina Bairan,
que habia llegado sin que nos diéramos cuenta.

- La luz - dijo Alfonsina Bairan - apaguen la luz. Es peligroso.

Hablé sin drama, extendiendo un brazo y dejando flotar la carne
flaccida. Llevaba una bata rosada y los cabellos le caian sobre los
hombros. Desde su territorio, su sola presencia exigia el silencio.

- El vino - dijo Bartolina - tuvimos que abrirle la puerta.

Pero ella no contesté. Nelson Nova apagd las luces y se deslizé
silencioso hasta el mostrador, silabed algo que se colé entre la
oscuridad, en el mismo momento que ella dio la vuelta y caminé en el
pasillo, hacia las habitaciones.

- Preparen algo donde pueda dormir este muchacho - dijo de pasada,
y yo alcancé a percibir, en la brisa de su quietud, las llamas encendidas
de su santuario. Por primera vez, la relacioné con certeza con todo lo
que estaba pasando. Ahi estaba, solitaria y dolorosa, sobre la figura de
vieja dama indigna que ella imaginaba ser.
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“ 1961 : El mundo se derrumbé como montaia de sal bajo la
lluvia.Es decir, se derrumbé Trujillo, el cabrén que muchos de nosotros
llegamos a creer que no le entraban las balas. jMierda! En este cuarto
espero el rosa del amanecer, Bartolina duerme a mi lado, inocente,
rendida en su sexo rotundo. Ella es como una pagina en blanco; alguna
vez, lo que ocurre ahora la marcaré dormida, sin que ella sepa que el
espiritu del tiempo le bordé esas cicatrices en su pdgina virgen, que
luego se desprenderan, y serdn como su experiencia, como su memoria,
como su testimonio sumergido. De los linderos del suefio regresa
virgen, Bartolina, frotdndose los ojos, azorada en ese cuarto de lebreles
qgue huyen, anclada con pudor en el juego de reflejos y contraluces del
rosa del amanecer, con una punta de la sabana cubriéndose los senos,
tan cogueta en ese sesgo de lindura que ella misma se desconoce,
como si otra clase de designios recién prendidos le reviviera la
inocencia, el frescor, la nimia felicidad de muchacha campesina, perdida
en tantas noches de burdel, atropellada por tanto amor de urgencia, por
tantos querendones que eyaculan atribulados sobre su cuerpo, como si
se cobraran el gran rencor de sus vidas”,

“ El rosa del amanecer me envuelve. Dentro de algunos instantes,
las gentes comenzardn a buscarse en los roperos, con el alma
acomodada al torcimiento, a las mataduras de sus deseos, a la
espléndida oportunidad de un tiempo inapelable. Porque desde /a
muerte de Trujillo hay un sol distinto, y aunque si nos miramos las manos
las encontramos vacias, algo nos invita a sentir el calor que se
desprende por si solo de las horas que vivimos. “

“ Pero no es cierto, las manos no esidn vacias. Hay piedras y
palos, y turbas iracundas buscando culpables. Y hay culpables. Hay
llagas. Hay tormentos. Hay cuerpo y alma. Hay una dulce madre gris
que clama sin brios.  Hay la palma de la mano en la frente. Hay la piel
lisa de los barbipungentes. Hay alguaciles con el ceno fruncido,
observando con atencion el vuelo de las briznas de hierbas. Hay una
asustada cara de un torturador : (Qué? ;Dénde? Yo de nada me
acuerdo, sélo recuerdo sensaciones, el bordoneo de una queja, sombras
boscosas que pasan volando - dice - . Hay la carne que decae, una
puncién, el deseo de llorar, las rodillas sin resistencia quebrandose, el
atadd crujiente, las caras de los que integran las turbas manchadas de
suciedad y lagrimas.

“ Si, hay culpables. En el furor de nuestras fornicacién, Bartolina y
yo, somos también culpables. Y el anochecer, cuando las mascaras de
los turberos regresan cansadas a sus casas, y sus piedras reposan, y
sus latigos y palos reposan de golpear miserables soplones, ellos
también son culpables. *

“ jOh, Bartolina, por tu sexo habla toda la humanidad ! *

“ 1961 : Lo que se derrumbé esta ahora rebrillando en los punos
frenéticos de esas multitudes que recorren las calles buscando
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culpables. Alfonsina Bairén no ha vuelto a abrir el “ Bar de la Turca "

Todo es confusién; mientras tanto, Bartolina y yo nos refugiamos
en este maldito cuarto de hotel mugroso. Aqui podemos dejar de ser
estorbo, existir afincados en los otros, en lo que ocurre ahf afuera, en
ese saturado porvenir de vida verdadera que reclaman las turbas
golpeando con palos y cadenas, acorralando chivatos, masacrando en
plena via los simbolos de la degradacién que méagicamente hasta ayer
mismo adoraban. *

“ Pero est4 también el miedo. Un miedo distinto, proveniente de la
vaciedad del presente. Esta gran multitud es un espectro que no tiene
destinatario, y enyugada a su ira, arrasa con todo, sin miramiento, sin
exquisiteces, doblando sin piedad su amplia cola de conspiradora. Son
los mismos que lloraban en las calles el dia de la muerte de Trujillo; se
desconocen, han volcado su pudor péstumo, y en sus largos retumbos,
son, por ello, més peligrosos. “

“ Quién sabe si Alfonsina Bairdn no ha abierto mas el * Bar de Ia
Turca “ por miedo. Bartolina dice que todas las muchachas que viven
con ella tienen miedo, y que algunas se quieren ir del lugar. Al bar iban
algunos esbirros, y cada vez que las turbas pasan, hay como una niebla
tibia, como un cerco en abanico que hace sentir tan desasistido al
caserén de puertas ovaladas, mientras la multitud alza su hocico y mira
el letrero apagado, serpenteando, plegando sus muchas cabezas de
odjo. “

“ De modo que esta habitacién del hotel “ Saratoga “ es algo mas
gue un refugio. Bartolina llega y se aprieta a su hombre, se ahinca a mi
pecho como no hay otra, se derrama llevandome y trayéndome con su
contoneo de culebra, soltando sus griticos de puta, y ahogandose en el
jadeo de la fornicacién, hasta desmadejarse con el gusto partido por el
eje, y quedarse dormida, lejos de su miedo. "

“Yo entonces, como ahora, argumento en ese cuerpo afligido.
Extranamente tiene un cuerpo limpio, impecable. No hay una sola
mancha, un solo disgusto, una sola pista del malvivir. La piel chorrea un
brillo crudo, como si estuviera saliendo de las aguas del rfo, y sus
nalgas, que no son exuberantes, son, sin embargo, gloriosas. Esta de
espalda, a veces gime y ruega en la paz de su sueno, y yo la puedo
cruzar con mis manos desde la grena desparramada en la almohada,
hasta el monticulo leve de sus nalgas altivas. Se contrae y dice el
nombre de otro, lo dice como si estuviera leyendo en el encalado de una
pared, escrito a golpe de cortapluma, y dejado alli como testimonio. Lo
pronuncia extraviada en su sueno, arrinconada en la Unica sinfonfa con
la que puede extasiarse, represando en la memoria la carga bronca de
los pocos momentos de verdadero amor, evocando en falso los lugares y
los rostros, el tiempo perdido, en que la vida parecia restallante. *

“Por momentos me siento un salvador, un redentor, mirandola
dormir. Casi soy abogado, y entusiasmado por la distancia que ella pone
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entre nosotros y la multitud en la calle, permitiéndome salvarla,
permitiéndome postular con el pensamiento, me aguijoneo orondo con el
filete de la inteligencia y les beso las nalgas, agradecido. jAh, Bartolina!"

“Vagamente el rosa del amanecer tine la habitacion, y el aire fresco
levanta un habito frio. Ahi esta el dia, los mismos cuerpos
atormentados comenzaran, dentro de un instante, a pisotear las mismas
veredas, y las horas baldias recobraran calor, ruidos, afanes,
esperanzas desvaidas, y el vértigo de un futuro que no se adivina. Casi
soy abogado, he dicho. jLa pura mierda! ;Qué es un abogado ? ;Ese
viejo baboso que manosea muchachas en el “ Bar de la Turca “ 7 Se ve
distinguido, pero la bocamanga de la camisa la lleva deshilachada, y su
miedo le chorrea como baba de alquitran por la corbata. Mirando al techo
y pensando estas cosas, estoy tentando la imaginacion. Se me ocurre
ahora inventar la cancion del abogado. Algo asi, veamos :

El abogado es un gran carajo

El abogado es un gran cagén.

jEso! Algo asi. Deberia tener algo que dijera mas o menos eso. Si
no despertara a Bartolina me riera, si; hay que reir, nos han ensenado a
avergonzarnos de la risa y del amor. Cuando mds reia era cuando fui
monaguillo. Lo que mas me gustaba era llevar el incensario, una copa de
cobre brillosa, limpiecita, que se sujetaba con una cadena, y se movia
piadosamente de un lado para otro, y salia un humo oloroso por las
pequenas rajaduras, un humo como bendito, como celestial, como
destinado a purificarlo todo. Ahi si que nosotros nos refamos, y el padre
no se daba cuenta, tan solemne con su blusén blanco, masticando su
maldito latin, y nosotros que nos sabiamos la formulita de respuesta
contestandole, sin saber qué cono significaba aquello, y riéndonos por lo
bajo hasta mas no poder. Ahi si que me refa, ahi si. Pero los
monaguillos son flojos, languidos y obscenos.  Los monaguillos son
como muchachos idiotas, pendejones, pajeros y esas cosas. .. Quién
sabe si algun dia invento, también, la cancion del monaguillo . . . *

“ A Bartolina, que duerme ahora, le brilla el pelo bajo el fulgor del sol.
En esa descuidada postura le dolerd el cuerpo al despertar. Me
entretengo mirandole los parpados velados, el cuello flamante que
erguira asombrada cuando despierte y se dé cuenta que todo esta igual,
y pase revista a la habitacion frotandose la nuca, mirando el cuadro de
siempre, con los lebreles de ojos desorbitados, la ropa sobre la silla, la
luz aun débil del sol rosa que calienta lentamente la habitacion, y la hace
insoportable, y nos expulsa a la calle, a los dos, con nuestro aire
escurridizo, entre tantas gentes que viven con furor el piadoso engano
de sentirse fuertes desde la turba, de creerse la historia en movimiento,
de antojarseles desganitarse pidiendo a gritos que les ofrenden
culpables, que si, cono, culpables, azotando el aire con los pufnos
alzados, renqueando de recorrer la ciudad desde temprano, arrastrando
cadenas y palos, listas negras donde garabatean los nombres de las
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victimas, y que leen enronquecidos por sobre el vocerio, para continuar

después del dltimo sablazo. *
“Alfonsina Bairan tiene miedo, no ha vuelto a abrir la puerta del

“Bar de la Turca *. jAh no, cofo, esa mujer no puede tener miedo ! ;O

s, tiene miedo, y no la abre por eso 7 *
“iA lo mejor si le estd organizando una jugada a la vida, con

sus perros de mierda !
jAh, Bartolina !

98



A ndURE e 2
‘ I r e

prm_a

- -
Lo o W;“'"‘l I"I.?:;Erh-

Ml ._.'thh_.,_ gt e g e i
r 9.:. ° Fafils B il . E z

> ) ias "q o

i ‘-‘T.la'""“h.\h«-'- -
STt = 1 v Sy
iy Oy St St e
o ol ol &0 g i'_l-"""-'a"h_‘ S
At o B S Nt el Py S
ko T o Sy
gl A e —




Comencé a visitar el " Bar de la Turca " todas las mafanas, me hice
parte del decorado, necesitaba sus luces, Tocaba la puerta ovalada
como a la diez de la manana, y Nelson Nova abria cloqueando su
desasosiego ; primero presentando la cara alerta y el cuello violeta bajo
los ramalazos que venian del verde del salon desierto, y después
parpadeando confuso con sus ojos cinicos, muequeando un saludo que
en sus labios era una contrariedad, y dejando ver sus dientes blancos en
un rictus moroso, mientras abria campo para dejarme pasar.

Adentro era la desolacién. Una seda de polvo cubria el aire, y era
como un abandono, como un irreprimible deseo de llorar que se avivava
con el escozor del perfume, con el recuerdo de tantas putas radiantes,
con el relente de la musica dulzona que servia como envién del deseo, de
la lujuria, de la amalgama de fantasias sexuales que tantos parroquianos
esperaban complacer en este salén dormido. Las sillas seguian sobre las
mesas, la vellonera apagada, las neveras desconectadas, y la mecedora
imperial de Alfonsina Bairan recostada contra la caja registradora,
cubierta por una sabana blanca.

Yo bajaba una silla de la mesa y me sentaba a esperar. Las putas
son buenas dormidoras de mafnana, y acariciaba con mis dedos la riqueza
del tiempo que estabamos viviendo ahora, como si fuera un tiempo
recordado. A lo largo de la calle, detras de los mercados, rodeando los
barrios miserables y los barrios aristocraticos, estaba naciendo, ahora, la
multitud.  El porvenir todavia no esta ahi; la gente se tizna entre la
multitud, golpea con rabia los esbirros que se rozan en sus caminos; a la
luz de los cirios se ensafnan contra Dios y le confian su esperanza, pero
nada de eso es el porvenir. Quizas por eso yo desconfiaba, quizas por
eso me salia de la circulacién, y no andaba como José Ruiz, cazando
soplones en la via publica.

Ademas, fuera de todo deseo de habitar |a intimidad ajena, la vida
que yo habia elegido para abrirla ante mis ojos como caja de pandora era
la de Alfonsina Bairan. Sihubo escaleras, si empiezo a oir un sonido que
cruje, si una ventana se abre a mi paso y un rostro me deja deslumbrado,
si una pequena lluvia me obliga a refugiarme en un alero, junto a otras
personas, y yo me explayo, engoladamente, y alabo el tiempo; es para
pasar por las cosas fingiéndome absorto, detenido en la maravilla de
tantas vidas que, como tomadas por el cuello, proclaman a pleno pulmén
todas las ferocidades que habian guardado, y que ahora exponen al sol de
la manana. Pero en realidad, de su lisa y llana existencia, tomo
Gnicamente lo que sigue al presagio, lo que se relaciona con el sesgo
inesperado de la vida de Alfonsina Bairan.

Repienso aqui que yo iba al Bar a defender mis averiguaciones, a
esperar, a recostarme del rugoso manubrio del tiempo, del tiempo de esos
dias que se hinchaba, que se inflamaba como una bomba, que entonaba
una melodia bullanguera, delante de nosotros, precediéndonos.

Las muchachas se comenzaban a levantar media hora después, y
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llegaban al salén en forma pavorosa, recitando desde su cuerpo todos los
detalles del desparpajo, cruzando como sombras con el pelo ensortijado,
presentando en pequefos gestos las agruras del malvivir, con las caras
cremosas desfiguradas, las teticas rasgando con el pezén tintineante la
seda de las batas de dormir, la boca pastosa en silencio, y el taconeo
levantando el revuelo, amotinando el polvo que se veia ascender por los
rayos del sol que entraban por las rendijas, y que lo ponian alerta todo,
como si s6lo por su cuenta, las putas le dieran cuerda al reloj de la vida, y
lo echaran a andar, frente a tanta desolacion.

El mujerio prendia el dia, en realidad; bajaban sus sillas y se
encaramaban como mono de circo, con el cigarrillo detréds de la oreja, o
encendido y colgando quieto de los labios ardidos; se miraban en el
espejo arreglandose los tubos para amoldar el cabello, mientras cantaban
una cancién de amargue, con picardia, como ejercitando la infamia. Yo
no me movia, con el codo sobre la mesa, seguia mirandolas de reojo,
impasible a luz del dia, observando los relieves de sus formas cuando se
arremangaban las faldas mas arriba de las rodillas, o venian a la mesa en
batas transparentes; sufriendo con ellas lo indecible cuando afuera la
arenga de una turba exaltada se detenia frente a la puerta del bar, y ellas
se paralizaban de miedo, recortadas contra el fondo verde de cerveza
"Presidente ", acompasando la respiracién en la corazonada de que ese
era el dia final, el intransferible, el que habian estado esperando desde la
mugre del encierro.

Bartolina siempre llegaba de Ultima. Se le caia la suenera de la cara,
pero sabiendo que yo estaba esperando, traia en la mano la caja del juego
de dominé. Jugabamos sin prevencién del tiempo, sin referir en los mas
minimo lo que estaba ocurriendo afuera, riendo de buena gana cuando le
tocaba salir a una pareja de perdidosos. Bartolina era mi frente, y me
hacia dedicarle encendidos elogios por lo bien que movia las fichas,
sorteando con el gesto de jugador avezado los empalmes dificiles de los
blancos y los negros del juego de domind. A veces nos arrimabamos
botellas de cerveza, y nos cruzabamos las manos intercambiando tragos
a pico de botella, virando los dedos en un platico con manies, oscilando la
cabeza de un lado para otro en el trance exagerado de una decision
importante.

Mucho después del mediodia, las muchachas calentaban una sopa
de lata, o preparaban rapidamente un arroz con salchicha, y nos lo
comfamos con pan, en silencio, como si el momento fuera una pausa en el
combate. Con los miembros tensos, a veces nos llegaban los sonidos
metéalicos de afuera, y para no sucumbir, yo hacia una broma,
encaramaba en un chiste el calambre que nos recorria solidariamente a
todos. '

Alfonsina Bairan aparecia siempre cerca de las tres de la tarde.
Tenia en el rostro ese algo perdido y aplastante que la separaba de las
demas, y se movia, escoltada por sus perros, con el fulgor salvaje de una
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gloria extrafia y desconocida. En mi visién de esos dias, la recuerdo mas
bien como alguien entrampado entre la calma y el llanto, con la memoria
renga de dolor, y el orgullo refinado entorchandole el pecho. La suya era
una imagen repetida, hecha de todo ese incendio verde que el sol rajante
hacia refulgir en sus cabellos bien peinados, en el vestido seforial, como
sacado de un retrato de gran salon; en las manos diestras de domadora
de perros sosteniendo el peso del cuerpo con el puiio firme en el bastén
de arcangeles. Como ya era parte de su vida, en este encierro
inexplicable, cuando la veia llegar, la miraba casi con amor. Se estaba un
rato de pie, la sombra de su cuerpo cayendo como una ducha fria sobre la
mesa de domind, y quitaba la sabana de la mecedora, con un ritual
desganado, para sentarse y recordar las tablas sucias y barnizadas del
dormitorio de Alberto Cuadra Gonzélez, el patio con casuarina de Haffe
Bairan, o los cimbreantes barcos que llegan del mar y de sus vientres
salen hombres perplejos por el sol.

Me desnublaba y me iba acercando, poco a poco, tratando de que mi
necesidad de mostrarme y hacerme oir no significara, bruscamente, un
asalto a la alambrada que ella hacia sentir por fuerza a su alrededor.
Entonces me miraba y rozaba algo muy préximo a la sonrisa, para
después preguntar lo de siempre :

- ¢ No se ha sabido nada del Padre Luis ?

Y oir, también, lo de siempre : Que no, no se ha sabido nada. Que
son miles lo que andan buscando parientes. Que el " Movimiento * ha
publicado fotos de los desaparecidos, que yo tenfa fe en que apareceria.

Era como peregrinar por la pena, porque ella y yo sabiamos que el
Padre Luis nunca apareceria; y sabiamos también, que en ese momento
cada uno estaba jugando su papel.

El mio era un juego de la imaginacién, una pista de los sentidos que
en una historia tan dilatada pescaba girones de vida y lo instalaba en el
portal del misterio, del presentimiento. Y el de ella eran las
circunstancias de la vida, incluido este encierro, contra las cuales se
habia franqueado una fuga y se habia consumado, o se consumaria, su
propio despojo.

Durante aquellos meses en que iba por mi propio interés todas las
mafanas al " Bar de la Turca “, creo que jugué mi papel. Menti, me fingi
aplicado a no sé qué conflictos derivados de mis conversaciones elipticas
con Alfonsina Bairan, prudente para no tocar con mi entusiasmo los
limites de la exaltacion. Poco a poco estaba saqueando su vida, me
habfa apoderado de su intimidad, tanteaba sin alboroto algln velador
oscuro por sus noches de alcoba, y ella se indignaba sin fuerza, como
admitiendo la complicidad, como cediendo a la coqueterfa de cronista que
yo le ofrecia, como si de pronto se le hubiera hecho cuesta arriba que en
un santiamén desapareciera todo lo que ella habfa levantado contra el
destino, y dejado de lado sin que otros lo supieran.

Me lo dio a entender como la Unica forma de salvarse v perdurar mas
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alla de la noche; y yo lo supe aislado en un pensamiento cualquiera,
escuchando las turbas afuera bramar y manotear, y a ella distanciarse de
la mudez, del pafo frio, que la cubrié al amanecer que trajeron el cuerpo
sin vida del espanol que abrid sus sentidos a la existencia.

Lo supe, s, y estuve alerta, pero llegué tarde, el dia de la noche del
fuego.

Para mf que fue una jugada de la casualidad que se vino a juntar con
su deseo, porque yo pienso que ella queria desaparecer de esa manera,
clausurada para todo lo que dejaba detrds. Habia Ido a casa de tia
Eduviges a cambiarme la ropa, con la fresca del anochecer. Debi seguir
de manera inconsciente la forma de operar de las multitudes airadas : se
retiran cuando llega la noche, pero cuando entré a la casa, se me clavé un
palpito lento, un vaticinio que se allegé en 2l aire.

- Van para el este y de noche - dijo Tfa Eduviges, bordando en la
mecedora, con un ceceo endulzado, afinando las pupilas para meter el
punto en el sitio preciso.

-, Cémo? - pregunté yo, que no habia entendido nada.

- Los turberos - dijo ella - pasaron hace un ratito, con direccién al
esie, 2 la parle alta.

Me sacudi del vientre a la nuca, y con un paso largo sumado a otro
me puse en la calle. Hay crueldades que viajan en el aire brumoso, y uno
las siente en el viento que te impide avanzar. Caminé batiendo el aire,
hirviendo en la deslealtad de la borrasca de estos dias que me estaba
jugando tan mala pasada. En el camino tropecé con pequenas turbas,
con manifestantes aislados que llevaban al hombro guirnaldas luminosas
para alumbrarse el paso, y el infundio maligno que descubri en sus rostros
me hizo acelerar.

Tuve las piernas agarrotadas al detenerme brusco y ver la
inmensidad de personas que golpeaban briosas la puerta de madera del
“Bar de la Turca”. Habia oido la bulla antes de llegar, pero cuando doblé
en diagenal, la multitud resabiada descerrajo alaridos, trompearon al
uniscno contra la puerta ovalada, y empujaron en tumulto el caseron
entero hasta hacerlo crujir, bamboleandolo y blasfemando con voces
broncas y alteradas, maldiciendo irritados con los rostros escarlatas por
el reflejo incandescente de las antorchas encendidas.

El letrero salté en el péndulo irremediable del caseron cediendo, y
cayo primero en el centro de la multitud, desde donde vold por los aires,
perdiéndose y volviendo a aparecer, a medida que la comba de la noche
se iluminaba con el reflejo de las lenguas del fuego de las antorchas. Ya
nada hubiera podido impedir lo que estaba ocurriendo, y con las palabras
que cuento esta historia también me acongojo; pero el letrero reluciente
del * Bar de la Turca “ me dejé en un tris de perder el juicio, vacio por el
guifio del azar que me impidié estar ahi adentro, trenzado a la hora estelar
de su destino, con los brazos alzados y acumulando recuerdos de los
cuales no me separaria nunca jamas en mi perra vida.
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Me senti amortajado en el bullicio. La multitud era compacta, retenia
en sus flancos un poco de la fuerza, de la presion del centro, y como una
ola me iba involucrando en un ademan circular, topetandome con las
caras gastadas de los turberos, mirandoles la insolencia a flor de piel,
arremolinandome sin quererlo en la contagiosa locura de perseguir, de
golpear, conservando en la cara una inexplicable expresion de pudor.

En ese ruido de marea, me senti uno de ellos. Me involucré en su
furia, y como si hubiera perdido el sentido comencé a dar codazos de un
lado para otro. Llegué hasta la puerta ovalada con un empujon del
tumulto, restregandome en forma violenta con un raro personaje que
llevaba un maletin bajo el brazo, tenia camisa blanca y una corbata
desarbolada; y con los ojos avidos a punto de reventar de odio detras de
los espejuelos de concha, golpeaba la madera con la mano libre en una
explosion de ira que a mi me parecid debia producirle dolor, y que lo ponia
rojo de colera, simulando odio y furia, en el alarde de su pasion. Lo vi
desde la piel parda y la cara lampina, meciéndonos con el envidn
desconsiderado de la turba bramando, y en un fogonazo de inspiracion me
parecié un ser inadecuado, carente de la exhuberancia fogosa del
turbero, atolondrado y disperso en la empresa ingrata de justificar la
suficiencia de sus pregones de ofensa que derribando esa puerta se
pretendia cobrar.

Levanté el puno, saturado y resollando sin aire, y lo golpeé en la
cara con todas mis fuerzas, pensando en ella, cantando entre dientes
canciones que se me habian grabado en la memoria por haberlas
escuchado en el salén del Bar, concertando la ilusion de que Alfonsina
Bairan sobreviviria al rocio de la muerte de estas horas; porque en el
zarpazo final nada era auténtico, como el vuelco que le habia dado a su
vida la hora tragica en que le llevaron al marido con la distancia brutal que
s6lo brinda la muerie.

El hombre rodd por el suelo junto a las primeras gotas de una llovizna
muy leve que dejo una brizna de humedad en los cables eléctricos, y no
tuvo tiempo siquiera de saber quiéen le dio, porgue un tipo colérico inicié un
petardeo tratando de encender una botella con gasolina, y la multitud
rugio abriéndose en abanico, haciendo espacio para facilitar la maniobra
de arrojar la botella contra la puerta, lo que levanto un remalazo de fuego
que paso rozando los techos de las casas, y dejo en el cielo como el ala
de un pajaro de humo que la brisa empujaba hacia arriba.

- iCofo, no! - grité, con el ardor de la llama arropandome el rostro.

El fuego bailo primero frente a la puerta, chamuscando de gris
rapidamente los colorines chillones, y se arrastré sinuoso, entrechocando
las llamas en el vaivén del viento, haciendo crujir la madera que reventaba
en el estrépito del calor que la iba arropando, convirtiendo en un garabato
de si mismo el viejo caseron de Alfonsina Bairan.

Frente al haz de fuego la multitud retrocedié a la acera, sumida en un
espolvoreo plateado que se desprendia de los relampagos lentos del
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chisporroteo, y yo me vi en mi rostro rojizo, impotente e inmovil, con la
boca abierta y lanzando rapidas miradas, y volviendo a mirar, girando con
temor mis ojos, entre el estruendo del caserén lamido por las llamas y la
algarabia de la multitud zumbando en mis oidos.

Entonces recordé la noche del incidente, el patio con guijarros que
salté precavido y que me saco dos calles arriba del Bar.  Corri sintiendo
un roce seco a mis espaldas, ahogandome con el golpe del viento impuro
que venia del fuego, hasta que giré en angulo recto, con un silbido en la
respiracién, atropellando las largas hojas de helecho que venian del
suelo, sintiendo en mis ojos las briznas de pajas que se desprendian y se
desperdigaban por el aire, hasta mirar la hilera de zinc brunido que
separaba el patio del "Bar de la Turca". Me detuve en cuclillas, iluminado
por los pequefos haces de luz que pasaban danzando y que venian del
fuego que todavia no habfa llegado a la parte de atrds,y brinqué en un
impulso repentino, saliendo de las tinieblas y entrando a un halo amarillo
que centelleaba en el patio del Bar.

Oi el chisporroteo, la masa rosacea ensanchandose, y miré la puerta
de atras abierta, el pasillo solitario que llevaba a las habitaciones de
Alfonsina Bairan, ennegrecido por el humo que venia de afuera; y me
lancé hacia adentro, atravesando los conos luminosos del calor,

El cuarto de Alfonsina Bairan estaba vacio, y el maniqui con el que
entrenaba los perros recostado en el armario gigante. Segui hasta el
fondo del salén, hundiéendome en el verde que se desdibujaba por el calor,
y no vi mas que las sillas dispersas en el pequeno escenario, algunos
vasos de cerveza a medio terminar, y un panuelo de mujer floreado
abandonado por el suelo. Parecia que todo habia sido dejado alli de
improviso, como en estampida.

Todavia cegado por la luminosidad, regresé al pasillo y entré a la
habitacion de Alfonsina Bairan. Me fijé en el maniqui recostado sobre el
armario gigante. Tenia un resorte que se le salia por el lado derecho, y
parecia que lo habian destrozado los perros. Me atrajo un parpadeo en la
superficie pulida de la foto sobre la mesita, y la tomé en un gesto
mecanico, inclinandome con el cuerpo mas claro entre los repetidos
golpes del corazon. A partir de ahi me movi como si estuviera frente a
una experiencia anterior. Senti corriéndome por la piel el gusto ramplon
de apoderarme de su vida, y busqué desesperado hasta que enconiré el
Diario, sus viejas notas de virgen infeliz, que ella guardaba con las
amarras en cruz de una cinta de tafetan morado. En el armario gigante
encontré |a libreta deshojada donde Alberto Cuadra Gonzéalez escribia los
versos que volvia a romper inmediatamente, y acorralado ya por el
resplandor, lef en su caligrafia de gente oscura, lo que debié haber sido el
titulo de un poema de amor : “ Pasajes de un largo olvido “.

Senti los aros incandescentes, como una girandula, penetrar el
pasillo aglutinandose en puntos luminosos, y vi las tres vueltas de una
viga ardiendo desprenderse y estallar en un rosario ininterrumpido de
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chispas. Todavia esperé, con los Unicos despojos visibles del pasado de
Alfonsina Bairan en mis manos, desgobernado por la cara invisible de la
perversidad, ovillando trozos de una vida que no era la mia, pero que en
un cambalache del destino atrapé mi memoria, como el clavel de un dia.

Cuando sali, la lluvia leve se habia como detenido en el techo de la
noche, y la mullitud dispersandose era un monton de semblantes
desfigurados, con los cabellos humedecidos y los rumores y las voces
apagandose en el aire. Algunos lanzaban todavia ultrajes animosos, a
pesar de la mala racha, a pesar de que todo lo que pudo haber sido el botin
se estaba quemando a sus espaldas. Y yo togueteaba bajo la camisa el
testimonio palpitante del Diario de su vida, Ia libreta deshojada y sin
explicacién posible de los poemas que quizas él nunca escribio, y la foto
de pie, junto al muro, en la que ella lo miraba desleida, en su ayer de
muchacha, y él le sonreia con la luz de aquel tiempo, cuidando de
quedarse ahi detenido, arafando la eternidad, colmando la sensacién de
invadida por ese fulgor que arrancé del amor, y que, ahora estaba seguro,
fue el don de su vida.

El “ Bar de la Turca " se desplomd en un mar de cenizas, y crujié con
una musica gemida que hizo virar las caras, por Ultimas vez, de los
turberos gue se retiraban entre cansados y confundidos. A mi me obligo
a reacomodar el desconsuelo, a cabecear en duda mirando la ruina
irremediable esfumarse en el polvo humeante que pespunteaba el cielo,
por lo cual tuve, extrafiamente, el achispamiento del triste. Senti alegria,
crei asomarme a un gran prodigio: embelesado ante las ruinas,
comenzaba a comprenderlo todo.

Caminé entre la gente dibujando en mis labios una sonrisa extrafa,
involuntaria, ajena a ese instante que comenzaba a ser un suefo borroso;
y senti la pereza infiltrarse en el talén de la noche, las gentes caminar
como entumecidas, arrastrando sus garrotes en abandono, ignorar el
mosconeo de los insectos que revoloteaban en sus caras, abandonar sus
piedras en las esquinas, extranandose de que estuvieran en sus manos,
y volverse a mirar con ojos timidos y dulces, reencontrandose con las
espaldas encorvadas en la buena conciencia de todos los dias.

- jCochinos! - dije, entre dientes, pero sin conviccion, sonando
hueco dentro de mi.

Habiamos caminado unas seis calles, a pasos lentos, con el cuerpo
agobiado, sin ningln destino y subiendo y bajando de las calzadas
combas, leyendo en las paredes las consignas anénimas, buscando
justificacién de este momento en un palido y pequefio recuerdo agradable.
Entonces alguien grité saliendo desde una esquina, abriendo la boca con
aire estlpido y horrorizado :

-iMataron a un soplon!

El hombre tenia miedo, como si se sintiera abrumado por el hecho, y
blanco como un papel movia las manos en un vaivén obstinado,
apuntando hacia una casa, con la cara crispada que parecia refr.
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La multitud viré en un silencio que, sin embargo, no parecia tragico,
y en unos segundos estuvimos frente a la casa rodeada por las gentes,
sumidos en el cuchicheo de los pequefios grupos que se atestaban en el
jardin, que hacian sus juicios sobresaltados y subfan los hombros en un
gesto de indiferencia para dejar de pensar. Las gentes entraban y salian
de la casa, y exhibian un gesto de espanto haciendo mover la cara en un
encogimiento que era una sensacion desagradable comenzada en un
suave empujén de las axilas, pero que subia hasta descompaginar el
rostro en una franca manifestacion de repulsa.

- Esté despedazado - dijo un hombre al salir, hinchando el semblante
en senal de asco.

Entre el trajinar de las gentes saliendo y entrando se podia ofr el
murmullo de un chorrillo de agua que arrastraba un ligero cauce en el
jardin.  Miré y vi una llave abierta que dejaba escapar una pequefia
cascada. Me estaba lavando la cara cuando of una voz muy cercana que
dijo :

- Parece que se lo comieron los animales, si no de qué otra forma
pudieron despedazarlo de esa manera.

Vi en la cara la inflexién de asombro que ofrecia al espectador como
si esperara escuchar algo, pintada de pie con los mofletes airados y
levantando los ojos al cielo en la pelicula oscura del anochecer, y me volvi
brusco hacia la puerta de entrada, metiéndome en la fila de curiosos que
caminaban empujandose unos a otros, como en las pesadillas.

La fila se apelotonaba en una esquina oscura de la casa, impidiendo
avanzar, y yo no pude ya apaciguar el minuto; alcé de golpe la cabeza y
me topé con el cuerpo sanguinolento, la cara rigida que me era conocida,
el ademan furioso de terror postrero de un ojo desprendido y el otro
abierto, alzandose para sorprender todo el horror de la muerte. En ese
silencio el tumulto se fue deshaciendo, y pude ver la carne inerte del
Senor Matias, el esbirro del incidente en el " Bar de la Turca “ el que
golpeo al guardian, el que hizo desaparecer al padre Luis; con el cuerpo
destripado, todavia sentado en una mecedora, la palma de una mano
virada hacia arriba vy la otra desaparecida, la cabeza que por efecto de su
peso se desplomaba con un ojo colgado que mira al vacio.

La muerte no le borrd la ferocidad del rostro, ni siquiera en la
desfiguracion de los mordiscos, y lo rescaté retrocediendo en la memoria
avivada, la noche en que golpeaba a Nelson Nova; antes de que por la
parte abombada del vientre le mirara con precisién las tripas del aire, y me
atacara una subita nausea. Se habla clavado con su muerte atroz a la
mecedora en que de seguro lo confinaron, y los musculos alargados
desgarrados por las dentelladas, dejaban ver el inicio del hueso. Tenia
las ropas hechas girones, y las visceras despedian como un vaho agrio.
Por un costado del cuerpo inclinado sobre si mismo, alcancé a ver en la
cintura, la cacha del arma que no llegé a usar.

"Es él- medije - el Sefior Matias; ahi est4, dormita en la muerts, se
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aburre en la ridicula circunstancia de morir sentado. Ya no hay nada que
louna aella.

Introduje en la noche mi pequeia existencia fugitiva, afuera, al salir
al mundo impersonal de los otros; y miré larga, dulcemente, la humareda
de la distancia que se expandia, se resquebrajaba, perdiéndose en el
cielo gris. Entonces fui extranamente feliz mirando las candidas flores
del verano, los pequenos comerciantes de los barrios pobres asomados a
las puertas de sus negocios y comentando afligidos los ultimos sucesos,

la muchacha con los senos duros bajo la blusa que me mira esquiva
al pasar a mi lado, la puta trotacalle que bebe como un hombre y que me
ve sonreir sin motivo, saltar ahora sin miramiento’ justo cuando rozo su
hombro, y luego echo a correr riendo como un idiota, corriendo como el
aire por las calles sin nadie, con un pufo levantado, como los turberos, y
la mano oculta bajo la camisa, feliz y tocando el Diario de Alfonsina
Bairan.
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El abogado vivia en una vieja casa de la zona colonial, cerca del rio;
la fachada alzada hacia el Este, adentrandose en las aguas por las
sombras del atardecer. Habia una placa dorada, refulgente, que disperso
una mancha cuando levanté el pufo paratocar. " Dr. Eluterio Cordones *,
decia.

Serian las seis o las seis y media, cuando el viejo abrié la puerta y
me observé con una mirada veloz, estricta, que le salia como un acto de
la memoria. Antes de que hablara inundé el aire con un olor a agua de
colonia, y la corbata gris que le caia sobre la camisa amarilla se mecié
como un péndulo.

- Entre - dijo - pase adelante.

Lo estuve mirando reflejado en el vidrio de la biblioteca repleta de
libros empastados, de un mismo color, rodeando la sala que tenia en el
medio un afejo escritorio de caoba y dos sillones de mimbre; dio dos
pasos cansados, secos, y fue metiendo el cuerpo con un gesto de hastio
por un recodo del escritorio, hasta que se senté y su mano derecha tocd
la fotografia de un hombre muy joven que habia sobre el tapete, sonreido,
con una cara radiante alejada todavia de toda forma de ingratitud.

- “Es su hijo " - pensé.

Por la ventana el viento trajo un olor a ramas podridas, a lamas
revueltas, en medio de un silencio oscuro. Me senté y of los golpes del
reloj publico, distantes, sentimentales.

- Soy el amigo de Alfonsina Bairan - le dije, pensando que ese olor
que se hacfa mas penetrante venia del rio.

- Sf - dijo él metido en la penumbra, poniendo una voz y una sonrisa
forzada, haciendo mentir su rostro.

- ¢ Usted sabe, verdad ? Lo del fuego.

- Lo del fuego, si - dijo él.

El hombre muy joven en la foto del escritorio tenia los labios
gruesos, y lejos, en el fondo de sus ojos, una chispa contagiosa que no
se le habfa separado de sus afios de infancia.

- ... lo del fuego - lo oi repetir, muequeando en el rostro algo como el
inicio de un dolor, de una historia nostalgica.

Se levanté del asiento y eludié ahora con mucha agilidad el recodo
del escritorio, perdiéndose detras de una cortina. Yo oi, en el silencio, el
ronquido del rio, y pensé en las notas del Diario de Alfonsina Bairan, que
habia comenzado a leer; en latarde del paseo en yola por este mismo rio,
junto a Alberto Cuadra Gonzalez, metiendo la proa por entre el balanceo
del rio traicionero, y los ombles y las lianas silbando una anticipacién de
la desgracia, mientras ella le miraba las manos muy blancas en curvatura
sobre los bordes de la embarcacion.

" Este rio - pensé - lo trajo a él y se llevé a Valentin Abad .

El abogado manoted la cortina y reaparecié con una botella de
cerveza y dos vasos; tenfa unos papeles debajo de los brazos y
acomodd la botella en el borde del escritorio. Paraliberarse puso a un
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lado los papeles, y con la otra mano eché el contenido de la botella en los
dos vasos. Miré por la ventana y resbalé atontado en el lento viento
fresco de la penumbra que le batié el pelo.

Me extendié un vaso y se fue a sentar al escritorio, bebiéndose de
un tirén todo el contenido del otro vaso. Se pasé la lengua por los labios
con un simbolo de la satisfacién que le construyé una trompa de 0so, y de
pronto, como si recordara algo, golpeé el escritorio y exclamé :

- jAhl esta, un argumento; usted ha venido porque le hace falta un
argumento! Es muy joven, y le preocupa el remordimiento de mafana.

- ¢Yo? - dije, sin entender, intuyendo que él también queria hablar,
que habla traido esos papeles para retar mis fantasias - Vine, sefior -
expliqué con humildad - porque pensé que usted podria saber algo de ella.
Después de la noche del fuego, nadie ha sabido nada. La he buscado,
usted es la Ultima persona a quien visito, no me queda nadie mas, es
como si se hubiera esfumado.

- En cierta medida es asi - dijo él, encogiéndose de hombros - creo
gue ella se habia preparado de tal manera que su Unica ventaja estaba en
el final de la historia. Ahora ya todo acabé, y esa Alfonsina Bairan que
usted busca, a mi modo de ver, nunca existio.

Lo miré y supe que yo no tenia nada que hablar, nada que decir, y
que en esa historia repentina que él habfa comenzado a contarme
sucederia algo sencillo, intrascendente, que la restituiria a la cotidianidad
abominable. No habia entendido nada, recostado en el respaldo del sillén
esperé un insulto, otro punetazo sobre el escritorio, cualquier cosa que lo
colocara en el camino de reencontrarla.

- Todo - dijo él, de nuevo, deteniéndose brevemente, apoyandose en
un respiro - usted, yo, el Bar y las putas estdbamos al servicio de ella.
¢Se lo habia dicho en otro momento, no? Bueno, no importa, entonces yo
no podia decirle, y usted no podia entender - Se volvié a detener, estaba
como balanceando una idea, pasmado en la contemplacién de una
tristeza remota, obstinado por un esfuerzo inconcluso que lo atravesaba
de lado a lado, desgarrandolo. Fue la venganza - dijo - la venganza de
ella que era una suma de debilidades, la venganza que la liberé ahora del
espejo de la memoria en que estaba atrapada, de la memoria en que
permanecia fija para siempre la escena del crimen inexplicable de su
marido.

- Comienzo a entender - dije, interrumpiéndolo. Vi un gesto soberbio
que le cruzé la cara, y me corté. No tenia ganas de hablarle, sino de oirlo,
de mirarlo retroceder palmo a palmo, de estar al acecho para forzar la
impresion a parecerse nitidamente a la verdad.

- Hay un error - dijo, corrigiéndome -. Usted no puede entender.
Ella creo ese mundo a su alrededor, no més alla.

- Pero usted era su amigo - dije -. Ahora es de ella que habla, ;No?

- Es distinto - exclamé él, sacando de la intimidad un desamor, una
pequefia sonrisa inexplicable que prometfa lastimar -, yo he estado en su
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pellejo, yo puedo comprenderla, Por eso fui su amigo, por eso ella me
eligié. Usted no, usted la eligio a ella.

Lo miré en desconsuelo, seguro de que ese no era un agravio dicho
para mf, ni una pena, sino la explicacion de algo que le brotaba del alma,
como una oscura marea. Por un instante me volvié a parecer cansado,
seco, abatido; como side pronto todo el pasado del mundo lo aplastara.

- ;En su pellejo? - pregunté, pero él no oy, habia cerrado los ojos y
era como algo borracho, transparente.

- Mi Manuel - dijo, aplastandose dos dedos sobre la frente - también
a él lo mataron - y acaricié el borde de la fotografia que tenia sobre el
escritorio.

- ¢Era su hijo? - pregunté, conmovido.

- Si - contestd él - un muchacho, era solo un muchacho.

Miré hacia afuera y me puse a pensar que estaba lloviendo, que
pateaba debajo de la lluvia las hojas humedas y podridas, y que el agua
que corria por mi piel era el origen de una alegria perdida ya por tantos
acontecimientos que la fueron sepultando en mi corazon.

- Ahi esté - dijo él, entornando los gruesos parpados, apoyandose
con los codos en el escritorio - . Estdbamos unidos por el miedo, por el
terror, incluso por lo inexplicable de la muerte de nuestros dos parientes,
pero sobre todo por la vergiienza de tener que vivir la vida.

- Peroella. .. - comencé a decir, y lo vi con ojeras, tocando con el
pensamiento una nube, un perfume, un recuerdo agradable.

- ... Ella fue superior a mi, a usted, a nosotros. Se levanté de la
indefensién y construyé su venganza, paso a paso, dia a dia, palabra a
palabra. Creo que fue egoista hasta la pureza - dijo él, hablando del lado
de alla en que estaba varado.

-Peroella. .. - volvi atomar la idea - era una anciana.

- Asi - grité él - envuelta en grisalla, vieja y silenciosa, a pesar de
Trujillo y todo su poder, no acepto la muerte del marido. Y preguntg,
levantd cada piedra que encontré en el camino, se envilecio hasta el odio,
se valié de su Bar, de las putas, de todos los que la frecuentabamos para
seguir su juego. Y undialo supo, y no vivié mas que para esa venganza,
se cas6 con ese hombre en una forma diabélica de conyugalidad.

- ¢ Se casd, dice usted?.

- Si, con el matador de su marido. Sabia todo sobre él; la hora que
llegaba a su casa, su color preferido, el cantante que lo remitia al
recuerdo, sus habitos secretos, todo. Y hasta las mujeres que
seleccionaba para él, en su Bar, tenian esa travesia sombria de la
venganza. Creo que eso supera su entendimiento.

- Si - contesté, perplejo - pero es también personal, el matador de su
marido era sélo un brazo ejecutor.

- ¢ Qué usted queria? volvié a gritar él, levantandose las manos a la
cabeza en forma teatral - . Era sdlo ella, entiéndalo, sélo ella. Estaba alli
con lo que habia sido toda su vida a sus pies, se dejaba contemplar un
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instante por los demas, pero la gente entra y sale en la desgracia ajena, y
regresa a lo suyo. Después que atravesar terrores, hay que situarse en
medio de los ritos cotidianos : reir, saludar, estrechar las manos . Elviento
trajo de nuevo ese olor a argamasas pedridas, y le alboroté unos hilos de
sus cabellos plateados en los ojos, se volvié despacito y deslizé la mano
dulcemente por la frente para llevarlos a su lugar. Tuve la sensacion de
que me habia olvidado, de que se creia solo; tenfa la cara cérea y, en el
gesto de pensar, parecia dormido. Escuché, en la distancia, el trajinar
del puerto, y mas proximo, el chacualeo de un barco pequeno saliendo del
rio -. Erasélo ella - volvié a decir - sélo ella.

El cuarto se hizo pequefio y noté que, en ese momento, o quizas a
partir del momento que le estaba cruzando por el pensamiento, el vivir era
una sumisién. No hice ningin movimiento, me parecié que no tenia la
menor justificacion de estar alli, que con esa fluidez inesperada él me
estaba arrojando de sus vidas, y que yo sdlo lo estaba ayudando a
sortearla, a reconciliarse, desde su cuerpo encogido, con las impensadas
revelaciones que le brotaban. Contra el respaldo del sillén, esperé un
gesto que lo aproximara a su imagen, y le pregunté, sin sobresalto,

- SUMIso : :

- El crimen, sefor, el del marido, ;como fue?

-, El crimen? pregunté él, a su vez, y se fue sentando detras del
susurro, entornando los ojos en una confidencia, hincando un pufio sobre
el tapete del escritorio y dejandose caer en el sillén como en un falso final,
como en un cansancio sin nombre.

- No se puede saber con exactitud - dijo - . Aqui se mataba por
cualquier cosa, por cualquier pendejada. Mi hijo, por lo que sé, lo mataron
por una palabra, por un simple juego de muchacho que fue a caer en los
oidos de un soplén. Yo. .. ahora. .. tal vez usted no pueda entender, es
muy joven.

- Puedo entender cualquier cosa, senor - le dije.

- Claro, pero es una forma de resignacion, un agravio. Este retrato -
dijo; toco el retrato y le vi la mano temblorosa; la felpa del tapete era
verde oscura y el reverbero de sombras que produjo en la superficie
brillosa del cristal de la foto me dio la sensacién de que hundia su mano en
un charco de aguas estancadas - es mucho lo que me ha hecho sufrir. Lo
veo ahi todos los dias, detenido, riendo con generosidad, pensando que
la ingenuidad de su rostro y la palabra que lo llevd al abismo son una
misma cosa. Es un revés, un azar, que él pronunciara las Unicas
palabras que no debia pronunciar . . . Tampoco, yo . . . justed entiende? .
.. @s mucho dolor verlo ahi, imaginar la nada, encontrar cien historias tan
parecidas a él.

Senti como que se me abrian los labios, pero no tenia idea de lo que
debia decir. Del rio vino un campanilleo que se colé por la ventana, y me
hizo pensar en un vaporcito pequeio desplazandose por su cauce, las
muchachas en la borda vestidas de blanco, agitando pafuelitos que eran
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lirios al aire, ocultdndose del sol con pamelas rosadas, y riéndose en el
méas puro gesto de fineza, cuando las aguas sin olas del rio Ozama
accidentaban el camino, y las bamboleaba con el vaivén de la
embarcacién. En las aguas del rio hay una tempestad silente, que ruge
en le fondo, yo lo sé, y mi mirada ansiosa trata de advertirle a las
muchachas que agitan sus pequefos panuelos blancos, ajenas al peligro,
mientras las burbujas van levantando una bruma, una bruma que las va
desvaneciendo, que hace avanzar al vaporcito como atontado, como con
fatiga; y las muchachas todavia sonriendo y diciendo adids,
esfuméndose en el espejo blando que la bruma dibuja.

- Hay indicios, suposiciones - secreted él trayéndome de vuelta.
Jadeaba, olfa los olores del rio, movia las pestafias como espantando algo
que lo estorbaba-. No se puede decir con exactitud, pero nada de eso
importa. Al final, es la misma muerte. ;O no ?- Doblé el lomo y se puso a
buscar en los papeles; arafnaba las hojas con las ufas, dejaba correr la
vista y levantaba los hombros agregando al aire un silbido perezoso que le
salia con la respiracién- jAqui esta ! - exclamo - este hombre, éste ...

Me extendié un recorte de una revista del Centro Democratico
Espanol. Habia un hombre encaramado en un podio, con un brazo
levantado y los ojos embravecidos por la arenga. Tenia un saco cruzado
y en el momento de la foto parece que lo habia atacado un suave temblor
en la juntura de las mandibulas. Le vi los mil rasgos de las decepciones,
el llanto sin lagrimas del combatiente encallecido, el pequefo tributo al
desconsuelo que recorrian sus ojos.

- Se llama Valeriano Marquina - dijo él - . Tal vez ese hombre le trajo
la muerte a Alberto Cuadra Gonzalez.

- ;Si? - dije, y volvi a pensar que yo era un pretexto, una mera
encarnacion, una sonrisa torcida que él habia ensayado frente al espejo,
una y otra vez, para explicarse el malentendido de |a sobrevivida.

- Eran muchos - dijo - los espanoles. Llegaron huyendo de la guerra
de su pais, derrotados, y con las revelaciones de lo cotidiano
descubrieron lo inevitable.

- ¢ Usted dijo este hombre, no? - Con el indice, senalé el retrato.

- Es uno de ellos, parece que al irse él le dejé una misién, y
sucedieron cosas inesperadas. Lo dejé de correo, algo asi, el caso es
que a través de ese hombre se mantuvo en contacto con el
republicanismo espafol, y en cierto modo sufrié, desde aqui, las
soledades tragicas que lo acompanaron.

- Entiendo - dije - pero un aclo asi parece inofensivo.

-iEso! - dijo él - Ahj est3, inofensivo. Ni siquiera parece verdadero.
Aqui una palabra podia llevar a la muerte, una cosa era la vida y otra la
palabra.

- ¢ Pero eso, se sabe?

- No, ya le dije, son indicios, suposiciones. Ademas, hay otra
historia, usted comprende, siempre hay otra historia.
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- . Esta otra historia, lleva también al crimen? .

- ¢Al crimen? Si, lleva al crimen, y lleva también a usted, y ami, y a
todos los que vivieron la mentira del Bar.

- jAh! - dije, mirandolo con los ojos de la aceptacién, defendiendolo
del pasado, - El Bar, se trata del Bar. .

- Si- dijo él- todo eso, el Bar, su argumento, algo que le explique a
usted esa mujer...

-...elcrimen.

- Si, el crimen. Era maestro, ;usted lo sabe, no? El espanol, el
marido de Alfonsina Bairan.

- Lo sé, si.

- Bueno, parece que dijo algo en el aula, quien sabe, intrascendente,
tal vez destinado a si mismo, en fin...Habia un alumno, un alumno... Su
padre era el esbirro, el que murié, el que iba al Bar. Era un hombre del
régimen y supo, por el hijo, lo que dijo el maestro.

- El Sefior Matias- dije, mirandolo elegir la historia, morderse los
labios para revivir un hecho que lo mortificara, castigandose.

- iEsel- dijo; entonces en los labios se le pasmé un poco de la
negrura de la noche que entraba por la ventana. Lo habia dicho
alborozado, pero se separd bruscdmente del avivamiento hundiéndose,
contraido, en el sopor de los acontecimientos que le cruzaban la mente - .
Era un asesino. Ahora eso se dice de cualquiera, no me quiero dejar
llevar, pero usted le conocid los ojos. Ha muerto, no me quiero dejar
llevar, él pudo haberlo matado, o no, en definitiva no importa. El caso es
que...
- ¢, Pero ella lo creyé asi?

- No importa. Lo eligié, le dedicé el resto de su vida, abandoné los
dones de la virtud para cazarlo como rata, le construyd el Bar.

- Ahora entiendo. Es lo que usted llama su venganza. Asi, entre
baratijas, putas, pleitos y canciones rancheras.

- Asi- dijo él- de ella hacia el otro.

- Es dificil de creer- dije, pensativo.

- iNo! - grité él- . Es que no tiene que ser creido. Se lo dije, esta
historia lo deja sin argumento; usted habla por usted, pero el lazo que lo
une al remordimiento no tiene nada que ver con ella ni-con sus perros.

- jAh! sus perros.

- Si- volvié él a gritar- sus perros, su Bar, sus putas, su venganza
sublime que ni usted ni yo nos podemos explicar. Se levanté de nuevo y
se fue a parar junto a la ventana. Estaba de espalda, pero me era facil
imaginar su cara: los ojos insomnes, el sentimiento de fatalidad dibujado
en la pequefa mueca, la brisa sin prisa que venia del rio y que lo hacia
pensar que todo existia ahora de otra manera. Dio media vuelta y lo vi
derramarsele el inicio de una sonrisa- . Era sélo ella- me dijo,
apuntandome con el dedo indice- sélo ella. Usé sus armas, las Unicas que
podia usar, las (nicas que conocia .
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La oscuridad se suavizé y pude verle, cuando volvié a darme la

espalda, la risa enigmatica en que retozaba una bellaqueria. Me senti
extrafiado, confuso, dada la gravedad con que habia encarado, minutos
antes, los acontecimientos. Supe, entonces, que del ajetreo de esa risa
vo estaba excluido, cercenado; vy que él aprovechaba esa pausa para
echarme del mundo de significaciones que lo hacia reir con indolencia.
“ Esta bien- comencé a decirme- me voy. Me levantaré y emprenderé el
camino. TUO te quedaras ahi, mirando la noche poderosa disuelta en la
brisa del rio, como los locos gue se abandonan en una risa fria,
desmemoriada, ajena a las calles sinuosas en que los hombres realizan la
vida".

Cuando sali de la casa, el abogado, Eleuterio Cordones, estaba
todavia mirando la lejania brumosa desde la ventana. No se dio cuenta de
mi partida, ni le importaba. Cerré la puerta con precaucion, lentamente, y
sin quitar la memoria de la foto del hijo sobre el escritorio, senti, en la
oscuridad de la noche, la crudeza del mundo que me aguardaba.
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“iOh, perdicién! Es preferible regresar al pasto, a las aguas
frescas del rio, a la tenue llovizna que nos moja aun en el recuerdo.”

“Bartolina esta ah/, tendida como siempre, ajena como siempre,
distante en su languidez de puta domesticada, y regresara de su suerio
con un reguero de hojas amarillas que le chorrearan del pelo, con la burla
de su tiempo sin huellas del mal vivir, con la comprobacién desoladora de
que algo sin regreso ha ocurrido en su vida.”

“ jAhf estd! Uno es capaz de liberarse, uno es su propio amo.
Trujillo ha muerto, y Bartolina duerme a piernas largas, junto a mi, con un
suspiro sofocado que es muy semejante al amor."

“iAh, Bartolina! con sus nalgas que no son grandiosas y sus teticas
solemnes, durmiendo, le dice tantas cosas al mundo.”

“Los dias pasan como moscas que vuelan de nuevo hacia la
muerte, y nadie pregunta por Alfonsina Bairan . jMierda ! Aqui esta
Bartolina en la hedentina de este cuarto de hotel, y los malditos lebreles
azorados le envidian la delicia de ese suefo propio, sin dueno, porque ya
nadie sabe de Alfonsina Bairan.”

“;Estara en su sueno? ;Furtiva, Alfonsina Bairan, estara en su
suerio? “

“Bartolina suena con Alfonsina, pero Bartolina fue antes sofnada por
Alfonsina. Y todos los suenos de Alfonsina eran como mover su pasado,
entre ramajes de arboles desolados en los que ella pondero cosas que no
fueron. Alfonsina sofié a Bartolina y me sofié a mi; al “Bar de la Turca’, a
los parroquianos alertas y a los dormidos; ruborizé la mdscara que
llevaba pero se recosté a su crimen, a su venganza; y hasta fue
hermosa, apoyada en el suerio de todos, viviendo lo que habria vivido en
la boca profética del adivino, si su vida no fuese ahora un destino sin
nombre, una carnada que Unicamente el amarillo suefo de la alegre
Bartolina puede rescatar, arrebatandoselo a lo que fue primero el suerio
imposible de Alfonsina .”

“iCoiio! Me balanceo en una historia llorona. jPerdicién! Todo ha
terminado. ¢ Todo ha terminado?”
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