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Alberto Cuadra González no tuvo nunca los ojos negros, la piel 
curtid~ o el sopor del trópica, pero el sol de mayo le niveló el destino, la 
m~ana que en la dársena del río Ozama se despojó del sombrero y miró 
por primera vez esas aguas huidizas. ¡Coño -se dijo- qué tarde llegan 
siempre los navegantes! Y se empinó por sobre la balaustrada del barco 
para mirar todas las flores de. su vida, las argamasas coloniales y el río 
que se daba entonces a conocer en actitud flamígera. Quién sabe si en 
su pensamiento fondeó el dest ino como se buscan las antiguas 
complicidades en un ropero, o como si el futuro se recordara; pero el caso 
es que no se pudo escabullir de ese día, y entró en la desgracia 
parpadeando con sus ojos azules e11 el barandal del barco, acordado en 
un recuerdo de algo que no había ocurrido todavía, y que ni siquiera era 
contorneable, desde el efluvio infinito de imágenes a que se sujetaba. 

Alfonsina Bairán no estaba. entonces en su vida, pero sería ella, 
muchos añps después, la que describiría a un Alberto Cuadra González 
boquiabierto, atravesando la Puerta de la Misericordia guiado por un 
muchacho de mandado que le llevaba los bultos, mientras acataba el 
rumbo secándose el sudor, lo que ilustraba a los transeúntes sobre su 
verdadera condición de extranjero. En el insípido trajinar de la calle lo que 
más le atrajo de él, de seguro fueron su semi bombacha andaluza y sus 
botines blancos, puesto que en los pormenores de su aventura, él 
siempre se rememoró así, como si la bombacha y los botines sé hubieran 
transformado en el símbolo de una indagación. Su tez muy blanca, su 
cara absorta ablandando la resonancia de sus pasos bajo el sol candente, 
lo hacían parecer salido de una región distinta a la de la vida y la muerte, y 
Alfonsina Bairán siempre recordó que para imponerlo a la realidad, aquella 
mañana que lo vio pasar por la tienda de su padre en la Avenida Mella, las 
tu'rquitas del "Bazar de la Suerte" le gritaron: "Parece un sueño, niña, un 
sueño". 

Desde aquél día el españolito perduró en el orden de sus objetos, y 
las pálidas muchachas casaderas lo deseaban cada tarde al mirarlo pasar 
por las tiendas de los turcos, con sus libros bajo el brazo, sin su calzón de 
bombacha y sus botines del primer día conmovedor, pero aún adorable 
desde el quietfsimo ardor y el revohijo de telas caldeadas, con que lo 
observaban las turquitas Sahir, del " Bazar de la Suerte"; o desde la 
oscura y lenta germinación de la pasión risueña que sentía Alfonsina 
Bairán ·cuando en la vitrina de la tienda de su padre se dibujaban los ojos 
de un azul vidrioso, el pelo negro y la cara ·tensa con que Alberto Cuadra 
González manchaba la reverberanté luz de las tardes de sus días. 

Pocas horas después de la desgracia, Alfonsina Bairán sabría que 
ella fue siempre una mujer con un gran sentido del pasado; y lo supo 
leyendo lo que escribió en su diario íntimo, la noche del 12 de mayo de 
1935, después que el muchacho de mandado desembocó en el negocio 
del español que estaba a media cuadra del de su papa, y arrojó los bultos 
al suelo, y el e~pañol que vendía horchatas y bizcochos salió a recibirlo, 



palmeándolo complacido en la espalda, y ella desde su acera, y la turquita 
Sahir en la suya, sintieron que- ese hombre extraño había llegado para 
alguna dificultad o gozo. Alfonsina Bairán escribió: " Hoy ha llegado un 
hombre nuevo al lugar; debe ser de los españoles, porque se fue a alojar 
en el negocio de Don Paco Cuadra. Es buen mozo y extraño, y puedo 
decir, sin que sepa por qué, que su aproximación me turbó. Siento como 
si tuviera la necesidad de escribir de él, quiero decir como algo verdadero, 
como esas cosas que ocurren y que nos dominan mientras están 
sucediendo". Lo escribió en la noche de aquel primer día, como si las 
cosas la hubieran elegido a ella para mostrarse. Y lo volvió a leer 
veintitrés años después, justo el día de la desgracia, cuando ya era 
seguro que su corazón había aprendido a juzgar. Entonces era otra mujer 
y otra historia, otros seres y otros lugares, y no podía verse claramente 
reflejado en sus ojos. 

Por esos días yo la conocí, y le adiviné la luz sin prisa del rencor. 
Supe, sin ilusiones, que se había desprendido de un duelo profundo, y que 
vivía su vida como si fuera la de otro , aferrada a un propósito , 
desvencijada por el dolor de tener la experiencia y desconocer su 
significado. Tejí la historia poco a poco, sin pasión, sin final, inclinándome 
sobre el silencio; quizás porque de esta manera yo podría adivinar la 
próxima etapa de mi vida. 

Don Paco Cuadra era un andaluz que tenía un negocio en la 
"Plazuelas de las verduras", el mercado público que el ciclón de 1930 
arrasó. Cuando las autoridades trasladaron el mercado para la Avenida 
Mella, Don Paco instaló su bizcochera y popularizó su horchata, lo que 
junto a su bu¡¡n humor proverbial significó el triunfo 'I la. fortuna relativa. 
Era un hombre pequeño que había elegido sr;ir agradable, y que debía su 
éxito a una mezcla de astucia con franqueza. "A veces uno necesita creer 
en señales" - dec ía siempre, y ponía una cara gatuna que iba 
construyendo para anticiparse a los acontecimientos, 'para sobrevivir en 
esta maldita tierra de bandidos'- como repetía, escurriéndose. Por eso, la 
llegada de su sobrino fue motivo para inventariar prevenciones. 

- Aquí el día se va rápido - le dijo, acomodados en la salita que 
estaba en la parte de atrás del negocio - cuando uno se quiere acordar ya 
es de noche y no queda tiempo para pensar pendejadas. Y le advierto que 
cuanto ocurra a su alrededor no le concierne. 

Alberto se clavó esas palabras en la vergüenza, y aunque le 
sonaron fantásticas, lapidarias, las olvidó mirando el atardecer ; o quién 
sabe si pensaAdo en su tierra atré:pado por la perplejidad del desarraigo. 
"A lo mejor no las olvidó nunca - decía Alfonsina Bairán- si no que las 
llevaba trampeadas en el recuerdo. " 

No era tan joven. Cuando Alberto Cuadra González pisó la dársena 
del río Ozama tenía veintinueve años cumplidos, y con ellos miró las 
primeras sombras de la barcazas, los primeros hombres doblados en las 
tareas del muelle, y la lengua del .sol que esfumaba y recomponía el 
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paisaje. Su tío afirmó después que ya tenía algo de solitario y 
desamparado en el rostro, y que él se dio cuenta de reojo, imperceptible, 
que el equipaje de su sobrino era la marca de la desolación. 

- Trajo dos mudas de ropas y muchos libros - me comentó- y yo 
pensé que lo mordía la necesidad de la comprensión ajena, que en esta 
malditas tierras és siempre peligrosa. 

En su naturalidad de goce y descubrimiento de todo cuanto lo 
rodeaba, Alberto instauró un tiempo diferente, que ocultaba la verdadera, 
la última desnudez de su pensamiento. Fue así desde el principio, hasta 
la fatiga y la obsesión de su muerte, hasta el horror cansado que marcó la 
última, intransferible, telaraña de su meditar. Por eso Don Paco Cuadra 
supo que el muchacho no rimaba con el negocio, y como era diplomado 
"Se trajo su papelito de bachiller en filosofía, por estos rumbos, vaya 
usted a saber!". - decía-, dejando entrar un simulacro de premonición y le 
consiguió un empleo de maestro en uno de los colegios salesianos. 
Aunque Don Paco afirma que enseñó gramática y hasta latín, por un ex
alumno supe que impartió una especie de moral y cívica, y más tarde 
literatura española. ( Alfonsina Bairán confesó francamente que nunca 
supo qué enseñaba. " Era nostálgico, desinteresado, con su miedo a la 
esperanza. Hubiera sido inútil preguntarle; y para una mujer de mis días, 
inútil, también, saberlo" - dijo, desde la memoria, desde la aceptación.) El 
caso es que en la víspera de cada atardecer pasaba como un mito, 
atravesaba las vidas de todos cuantos existían a su alrededor, y se 
involucraba en el ardor de las muchachas que lo habían elegido para hacer 
creíble la sorda ficción del amor. 

Las muchachas se empaparon de aquella imagen y la aceptaban sin 
buscarle explicación ni excusa; fabularon, eso sí, algunas historias de 
consolación, puesto que él pasaba con sus libros bajo el brazo, todas las 
tardes, y ellas hurgaban en su ojos que eran como llamas azules, sin que 
sus suaves insinuaciones parecieran perturbar a ese ser acongojado y 
distante. En una puja de ocurrencias, Inés Sahir, una. de las turquitas, 
dijo que tenía la voz aflautada y que sonaba la letra z como un español. 
Lo había escuchado hablar pocos días después de su llegada, en el 
"Bazar de la Suerte", cuando Don Paco lo llevó para comprarle ropa. 

- Tenía que cambiarle esa facha de gitano perdido - qijo, satisfecha 
porque era la única que tenía algo que decir sobre él. Y la ocurrencia 
rememoró los calzones del sueño con que el muchacho se presentó por 
primera vez en sus vidas. " Se hizo irresistible recuperarlo con sus 
bombachas blancas, en la visión que me llegaba de· él después de la 
tragedia" - escribió Alfonsina Bairán, refiriéndose a la observación . 

Y fue con esa misma caligrafía huraña que describió la primera vez 
que él se fijó en ella: " Los domingos paseábamos alrededor de la glorieta 
del parque, miAntras la banda del Consejo Municipal entonaba el 
concierto. Era un ritual, una carnada, una escaramuza que el 
convencionalismo permitía. Pero sobre todo era un lugar de encuentro. 
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Nos tomábamos de las manos ofert?ndonos, con nuestros vestidos 
blancos y nuestros sombreros, y un ramo qe flores sujeto con broche de 
oro en el costado izquierdo del vestido. Reíamos sin prevención ni 
pasado, reíamos con todas las alas que entonces era posible desplegar 
en la imaginación. En una de esas vueltas lo vi, entre patético y ridículo, 
moviéndose como un prest idigitador que saca con cuidado el conejo del 
sombrero. Pensé, después, que esa manera de mirar al mundo con 
asombro era lo que mejor lo definiría. Creo que fue entonces que me clavó 
los ojos en la línea del hombro, con una mirada en la cual están refugiadas 
todas las miradas, todos los cansancios , todos los deseos 
interminables". 

Ella me refirió ese día, meses después del crimen, afirmando la 
validez indudable de una anticipación: 

- Me retiró la vista - dijo, dejando entrever que ahora creía er. eso, 
que ahora era posible creer -; él me apartó de sus ojos ese día. Si me 
hubiera mirado largo, hubiera sabido lo que iba a suceder. 

A pesar de sus años, era una dama sin reproche, incapaz de 
molestar. Por eso le pregunté: · 

- ¿Lo cree posible? 
- Sí, créame - dijo ella, liberada repentinamente -, hay miradas que 

dicen tanto. 
Desde ese momento, Alberto Cuadra González colgaba de su mundo 

como si fuesen personajes de un mismo sueño. Ella saboreaba los goces 
de esa mirada, y es posible que construyera un orden, un yo suficiente 
desde donde aguardar. Se volvieron a ver en la iglesia. Ella recordó, 
durante años, el ademán de entonces, pero me resultó curioso que no 
escribiera nada en su diario de este segundo encuentro. Me lo narró de la 
siguiente forma: 

- " Como el parque los domingos en la tarde, la misa era un sitio de 
reunión. Nos sentábam_os por familias en los bancos de la iglesia, y las 
muchachas mirábamos, por sobre los ramos de rosas, la manera en que 
se enmascaraba el verano. El llegó, con su sombrero bajo el brazo, y se 
recostó de una de las columnas. A luz débil de la misa de diez de aquel 
domingo, le vi las manos blancas y largas, el ardor de sus ojos por 
satisfacer la pequeña trivialidad de reconocer la iglesia, la sombra que 
hacía la corbata y que le dividía en dos el pecho. En un momento sonrió 
con los. ojos muy brillantes; yo sentí un aroma que me negué a oler, e 
imaginé que estaba alejándome de un jardín, de una aldea musgosa cuya 
humedad se graba por siempre en la memoria. Sé que yo no era más que 
una nimia incidencia en el lugar, (el padre oficiaba, usted comprende), 
pero creo que fue entonces que asumí mi verdadera condición, como si 
todo estuviera a mi servicio, como si de pronto me hubiera volcado sobre 
otra figura del mundo. Me sentí mujer. Tenía veintisiete años y temblé 
como una estrella en el agua. Ni él ni yo éramos tan niños, pero a mi no me · 
había tocado el amor y sus ritos de olvido, y a él nadie le había mirado de 

4 



esa manera su infortunado cuerpo. Fue como un sueño, el ademán se le 
mustió en los labios, miró como en fuga, como recordando; la memoria 
sabe lo que preserva, y yo lo veo ahí, inventariando en la imaginación, 
buscando una respuesta para esos ojos míos que pedían una oportunidad 
de vivir. Lo miré a través del aroma, ignorando el silencio de los otros, en 
el único desafío de mí misma que recuerden mis horas. " Cuando salimos 
ya todo había cambiado para mí. El sol le hirió el pelo con un dorado de 
eter[lidad, y la boca que ya no era adolescente mordió' el designio. Me 
pasó una mano fría, cuando Don Paco se lo presentó a papá, y este a mí, 
diciendo su nombre completo: - Alb erto Cuadra González -dijo
bañándome de amor, dejándome trasfundida en su amor incesante". 

Lo contó respaldada por una malla de luces, separada muchos años 
del acontecimiento, sin que el retroceso de la memoria levantara un hálito 
Je desaliento por la espera inaguantable que, entonces comencé a 
comprenderlo, ovillaba su vida. No sé si lo he contado bien, no estoy 
seguro que éstas fueran sus palabras, (ella no lo escribió en su Diario, 
que por circunstancias que explicaré más adelante llegó a mis manos), no 
me ajustaba a la cara arrugada para concebir tanta vehemencia, y me 
sentí distante de su alma. 

Entre las observaciones que después adquirieron significación está 
la referente a su padre. Un libanés, o en todo caso árabe, que llegó en un 
barco turco al país por el puerto de San Pedro de Macorís. Como todos l9s 
árabes ( que el pueblo llamó turcos, quién sabe si por lo del barco) se 
dedicó al negocio, al chalaneo, hasta que se instaló en la capital, 
vendiendo telas y encajes, ofreciéndolas como si fueran rosas del aire. 
Se casó con una mulata llamada Concepción Pastora, y cuentan que 
murió de eclamps ia, pocos días después del parto. La floración de 
Alfonsina Bairán tuvo, pues, una sustancia distinta, puesto que Haffe 
Bairán, su padre, se hizo católico, iba a misa todos los domingos, y se 

. declaró, en la práctica, padre y madre del retoño que Concepción Pastora 
había dejado en la orfandad. lmpusos la normas y ella asimiló. 

Lo que más extrañaba de Haffe Bairán era el hecho de que el pasado 
no se le represaba en la memoria. Su hija dice que le vio siempre una 
mirada vieja metida en las pupilas, pero que nunca supo qué lo trajo aquí, 
ni el rumió la mueca de la nostalgia en la cara patética, cu ando 
acariciaba los perros mirando los canteros. 

- Papá amaestraba perros, era su única diversión - me dijo, 
sorteando un dato que entonces no tenía cabida. - Hacía de ellos lo que 
quería, lo mismo acumularle zalamería en la conducta que la más 
obediente ferocidad . Yo misma sosegué mis ·caderas amaestrando 
perros, reconociéndome en lo que contaba para papá. Esa fue mi vida, 
hasta que llegó él. 

Haffe Bairán tenía la tienda en el cuarto delantero de la casa, y en la 
habitación contigua preparó la estancia de la niña. La crió correteando de 
la tienda a la habitación, dejando a cualquier cliente a mitad del 
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convencimiento, si llegaba hasta sus oídos el gorgoteo que le endulzaba 
la vida. Toda la complejidad de la existencia se redujo a esos tres 
factores: el comercio, los perros y su hija. Era como si hubiera anulado 
en una larga noche única; un viajante que se detuvo en un país tan 
remoto, distante de su alma y de su lengua, y que no recibía ni enviaba 
cartas, y al que nadie le vio en el rostro una risa verdadera. Era capaz, 
sin embargo, de hacer mimos a una nena, o de dialogar con los perros en 
las otoñales noches de la ciudad. 

Alfonsina se levantó entre zalameos caninos y mercadería; tuvo sus 
buenas noches y sus malas mañanas, miró el amor y le pareció bueno, 
pero lo omitió hasta los veintisiete años; pudo encontrar su verdad y 
decirla, pero. sólo ella, entiendo yo, conocía su paz. Así que se bañó de 
prudencia, porque después de presentárselo a la salida de la iglesia, &u 
padre hizo un comentario, detrás de un silbo ocioso, que le acentuó el 
t~mor. 

- Estos españoles son gentes chistosas que vienen de un país 
triste- expresó. · 

Ella pensó que hablaba de Don Paco Cuadra, a quien todos 
reconocían su buen humor, pero alcanzó a verle la nube roja de la rabia, y 
la sobrecogió el temor de lo atroz que suele ser la soledad en las mujeres. 
No dijo nada, no se quejó de tormentos sublimes, levemente prefig_uró la 
idea de que quizás más le hubiera valido no haber oído esa voz. 

- No - me atajó , cuando le inquirí sobre el significado de lo dicho y si 
en realidad tuvo alguna consecuencJa - Papá a lo mejor hablaba para sí 
mismo.él tenía su modo particular de emplear las palabras, le disgustaba 
la ambiguedad del castellano, y sus palabras no se ajustaban a lo que 
trataba de escribir. 

- ¿Entonces? - dije yo tratando de penetrar ese rostro que estaba ya 
surcado y que según sus ojos había agotado todo lo que pudiera parecer 
increíble. 

- Estábamos mal educadas, no había otra forma de decirlo. Es casi 
seguro que, como yo, Papá le leyó la mirada. 

Se encontraron muchas veces alrededor de la glorieta del parque, y 
mientras él se quitaba el sombrero para saludarla, ella lo sentía 
inofensivo, soñador y victorioso. Otras veces, al pasar por la puerta de 
la tienda, le parecía que sólo.él era verídico, que únicamente él salía de un 
trueno silencioso sin inmutarse, y que llas eran damas espectrales, 
cercadas por muchos años de idéntica lujuria. 

Un día le habló; en domingo, ella entrelazada de las turquitas Inés y 
María Sahir, y la retreta atacando en el contrapunteo del bombardino y el 
trombón de pistones. Por eso no oyó; él se había adelantado, la había 
tocado levemente por el hombro, en un momento que, como la brevedad 
de la rosa, pasó bellamente, y dibujó algo en los labios que ella no oyó 
porque los cobres de la banda habían subido de intensidad y lo 
preservaron en una larga imagen única, como si él hubiera musitado una 
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oración, quedamente, ante su imagen. 
- Lo recuerdo muy bien - me dijo María Sahir - evitando derrumbarse 

de vergüenza, entreverado con la música de la retreta que no acababa de 
terminar, y como diciendo algo que nosotras no oíamos. Creo que le 
resultó penoso; él con su cara rosada, en un inoportuno fervor, ridículo 
frente a la imposibilidad de la comunicación. 

Debía de haber sido más tarde de lo que parecía, aquel día en que el 
humo se rizaba. por el cielo. Alfonsina Bairán lo recogió en sus notas, 
ese agosto de 1935, detallando que se fijó en los músicos encima de la 
tarima, sudorosos y como impalpables tras la sombra mortecina del 
anochecer del verano que los separaba de la multitud. 

"La magia, la amargura y la felicidad colaboraron en ese atardecer 
"-escribió-. 

Y lo dijo porque, cuando no podía oírlo, como si tuviese que espiarlo, 
se dedicaba a contemplar a los músicos sudorosos, con sus hombreras 
de flequillos dorados, y el plumaje del morrión meciéndose al viento en la 
medida que acompañaban al ritmo. Cuando la música cesó, él fraguó una 
conversación apacible, en la cual una cosa se translucía por la otra, 
mientras ella ( que en vez de andar flotaba, como correspondía a una 
dama de su época ), le miraba los azules ojos y la piel rosada, 
inaccesibles a todo daño, para expl icarle el hecho inexplicable e 
inverosímil de su propia presencia. 

No supo cómo la destrenzó de las.hermanas Sahir. Pero el caso.es 
que ella se descubrió caminando a su lado, ocultando en el falso interés 
que prestaba a la conversación, lo que su corazón hubiera dejado 
adivinar. 

- Entré en su vida saliendo de mis lágrimas - dijo, una tarde en que 
pasaba resúmenes, y era mucho más vieja, y el crimen la había obligado a 
tomar una determinación - puesto que yo no era una mujer, sino una 
máscara . . Se actuaba y se vivía circundada por esa soledad, por ese 
limbo, por esa carencia de pasado. De modo que cuando me vi caminando 
junto a él , y las hermanas Sahir mirándome despavoridas, supe que había 
entrado en su vida. 

Casi la derribó la conciencia de que el mundo proseguía como 
siempre, puesto que, a partir de entonces, ella sólo vivía· para la certeza 
de una cita que no había sido explícitamente acordada, y que la sonrojaba 
como correspondía, pero que se hacía inaguantable cuando aquella 
imagen de sí misma la poseía sin compasión, desnuda frente al espejo, y 
el roce de sus dedos recorriéndola por el cuerpo caliente, como si un 
fuego errante hubiera llegado, por fin, a su destino. 

Cada domingo se vistió para él; simuló estar absorta en la ceremonia 
de la liturgia, trotó alrededor de la glorieta del parque, amparada en lo que 
efundían los músicos de la retreta, porque estaba segura que todas esas 
cosas que conformaban su vida se retirarían de prisa, y de que en los 
actos de su vida sólo tendrían el significado que se relacionara por él; con 

7 



la brusca interrupción que él había ocasionado en su presente.. Por eso 
se vestía para él; iba a. la misa por él; se tomaba de las manos de las 
hermanas Sahir sólo para describir lo que ofertaba su cuerpo, pensando 
en él. Así fue, y así lo dejó escrito, en el estrépito que va de la melancolía 
a la dicha. 

El la esperó los domingos de muchas semanas con la "ternura más 
cordial que le subía hasta el rostro, y ya no la destrenzaba de los brazos 
de las turquitas Sahir, sino que en mitad del paseo le dejab_a el camino sin 
hacerse a un lado, y se incorporaba al paso blando que le había sido 
tácitamente preservado, retomando la postergada conversación del 
domingo anterior, aportando con frases propicias la historia de su vida 
que ella iría ·componiendo de piezas dispersas, de distrafdas promesas, 
de pavorosas evocaciones que reunían el ayer y 1 hoy, en un mismo 
recuerdo que le llegaba después de escarbar en su memoria. Así, de 
repeticiones, de nombres marchitos, de hechos elegidos entre los miles 
que le llegaban a su mente en medio del paseo de cada domingo, el aire 
azul de la plaza del parque se hizo testigo de una complicidad, de un 
destino, que quizás él presintió la mañana que en la dársena del río 
Ozama se quitó el sombrero. Comenzó a recordarle su cuerpo espigado, a 
recorrerle el vestido de raso que se ªjustaba al torso con los dos puños 
del pecho golpeándole al caminar, el relámpago de la piel mordiéndole la . 
tela, el justo equilibrio del lazo naranja en la cabeza; el juego de la 
imaginación que los sueños de su país lejano la hizo imprescindible, hasta 
que le pidió a su tío que le hablara a Haffe Bairán, que intercediera, que lo 
desnublara del embeleso. Y se lo dijo con una cara tan pedigüeña 
repartida por toda la premura que Paco Cuadra comprendió que no tenía 
más remedio que complacerlo, aunque lo miró jugando a eludirse, 
sopesando en punta el trago amargo de congraciarse con " ese turco que . 
sólo se lleva con los perros ''. 

" A mí no me dijo nada - me informó muchos años después Alfonsina 
Bairán - aunque yo lo presentía, y todas las noches me preparaba para . 
eso ". 

De modo que actuó como si los hechos hubieran estado en el fondo 
de su conciencia cuando !os vio llegar; Don Paco con el chambergo en la 
mano, transformado dentro de sus aprestos de señor, un clavel en la 
solapa azul del casimir con rayas blancas, y la tarde acuclillándose con la 
embestida de la noche. Ella se retiró a la habitación contigua al negocio, y 
cabeceó un entresueño de la infancia, pero no escuchó nada. 

Cuando se fueron, su padre se la sentó en las rodill~s como antes, 
cavilando pensamientos que le servfan para viajar sin moverse, y 
pasándole con infinita ternuras sus diestras manos de domador de perros 
por los negros cabellos. No dijo nada. Entre las observaciones de aquel 
entonces figura esta que juzgo dolorosa. Pero el caso es que el libanés 
desplegó su mano y acarició aquella cabeza como si llorara, como si se 
despidiera, como si lo hubieran obligado a privarse de algo. Sin embargo, 
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aquella noche no dijo nada. 
Es cierto que las condiciones más duraderas de este relato han sido 

olvidadas, pero del Diario íntimo de Alfonsina Bairán yo rescaté la fecha 
exacta de la visita de Don Paco Cuadra, y Alberto, a su casa: diciembre 
12, de 1935. Lo demás quedó estático, detenido en la vieja noción del 
respeto que sentían las mujere·s por un problema entre hombres; y yo lo he 
encarado con lo poco que pude obtener de ella, · cuando comencé a 
interesarme en E!Scribir esta historia y le hablaba fingiéndome distante, 
desinteresado; y ella ya vieja buscaba como un hilo conductor, como una 
brizna que le alumbrara el camino hacia los hechos, con los ojos 
entrecerrados y teñidos por el ampuloso verdor de la venganza. 

Pero para mí que el padre nunca le dijo nada, aunque- desde ese día 
se hizo novia del español. El puro empeño de alisarle el cabello de 
manera infinita, era la desesperación de preservar la candidez de la 
imagen de su hija perdida, en el desbarajuste del alma, y más allá de la 
muerte, que lo procuraría unos meses después de la boda. 
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De la etapa del noviazgo yo sólo he visto una descolorida fotografía. 
Ella de pie, junto al muro, sosteniendo un tallo en la mano ; la flor 
pespunteando el rostro, subiendo desde el seto y como iluminándole el 
temblor que se veía en el fondo de sus ojos grises. Tal vez era domingo, 
aquel día que ·el sol descendía a raudales ; lo digo porque él tenía el 
sombrero, a pesar de lo cual hacía visera con las manos para mirarla 
desde el extremo deY'muro, mientras las sombras de los árboles se 
hundían en el charco oscuro. La miraba con una mirada repleta, sin 
espejismos que quitaran a la tarde su nit idez, sonreído y sin necesidad de 
esperanza. Pero no era misterio lo que nublaba esa fotografía, sino 
certeza de que tras esas cosas que lo estaban viendo y capturando para 
siempre en el tiempo, se erigía en el único monumento de sus vidas contra 
el olvido. Me dio la impresión de que él se inclinaba en el muro y sonreía 
para quedarse en ella, para marcarle con fuego la memoria, para 
sobrevivir y hacerse verdadero en esa fotografía. 

Yo deduje un noviazgo pautado, sin hostilidad, que se reservara 
asombros e inocencias, y que completara su historia sin reproche alguno, 
integrando el escarceo del sexo en un silencio, en una pausa que era el 
murmullo largo de una complicidad. Deduje visitas los domingos y paseos 
al parque tomados de las manos, en lo que no era más que la aplicación de 
un código y la proclamación del amor por la vida. Y quizás algún domingo, 
acompañados de las hermanas Sahir, visitaran el" Teatro Independencia", 
justo frente al parque, cuyo letrero mustio ellos debieron leer en las 
vueltas sin fin que daban a la glorieta. 

Creo que de esta manera con struyeron un clima habit ual y 
soportable, y que ella aprendió con destreza a entrampar los recuerdos, a 
domesticar sus estremecimientos, y a dejar fluir únicamente lo que a todo 
amante acorrala. En su diario , por ejemplo, sólo cifró dos momentos de 
esta etapa, intrascendentes, sin que tuvieran verd adera importancia, 
dejados caer simplemente para hacer constar que ella estaba en el 
mundo. Uno se refiere a un paseo en yola por el río Ozama, acompañados 
de Inés Sahir, aprovechando un fer iado patriótico que volcó a todo el 
mundo hacia el regocijo ficticio. Bajaron a la ribera por unas escaleras de 
piedra, por la zona de Santa Bárbara, y se fueron internando en el jadeo 
de tíguere que traía el viento a medida que la yola rompía el agua. El sol 
refulgía con su despiadado penacho amarillo, y ella recuerda que le miró 
la mano muy blanca, en curvatura y afincada sobre los bordes de la 
embarcación . Entonces se alzó cierto viento, y las lianas que daban al 
río movieron su masa, y el sol perforó un orificio en la tupida greña por 
donde se escuchó un ave, un aleteo de percusión, como derrumbándose. 
El le apretó las mejillas con sus manos blancas, levemente, y la abovedó 
entre sus puños, como un tambor, resguardándola de la huida, de no se 
sabe qué presentido temor. 

El otro momento está cubierto con un ve_lo de palabras. Yo lo sitúo a 
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parti r de imágenes, de acontecimientos que en principio nada ten ían que 
ver con sus vidas, pero que crean un hilo que va de uno a otro hecho, que 
redond ean el sentido de hacerlo consignar en su Diario , casi como 
testimonio único de esta etapa. Fue un domingo, en el parque de siempre 
poblado de parejas y mucha9has y muchachos galantes ; un oficial del 
ejército golpeaba a un joven. Ella no señala cómo aquel hecho se vino a 
situar entre e llos, en aquel parqu e, en el úl t imo sol de la tarde. 
Súbitamente, el oficial estaba allí, golpeando a un muchacho que había 
caído al suelo, y las insign ias rutilaban en los ojos que se agolpaban para 
ver cómo el hombre le partía los bríos al muchacho con el envés del sable . 
Las sombras la envolvieron, metida en· su vestido de lunares verdes, 
hab itada po r el peregrinar del desconsuelo , sin poder darle un a 
expl icación a aquel malhadado momento que sobrevenía en el parque 
i11undado de polen y de aves que se ocultaban entre las palmas. Ella 
s in t ió que la piedad la tomó desprevenida, cuando ot ros soldados 
levantaron el cuerpo del muchacho, y lo condujeron en silencio, anegado 
en sangre, empapando los temores que, sin expresarlo, la impresión del 
hecho producía en los viandantes. 

Mientras los hechos ocurrían se aisló de tal forma que había 
olvidado la presencia de él. Lo sintió, en el silencio achispado, que le 
oprim ía el hombro , y lo vino a ver apenas cuando los soldados se 
interpusieron, arrastrando el muchacho, cruzando la-plaza en diagonal, 
obligando a la multitud a sosegar el apocamiento. Le echó una mirada por 
sobre el hombro, de perfil, tománd.ole-Siñ remedio los ojos del asombro que 
lo tenían entum ecido, y sintió en la cara linda del español de sus sueños la 
señal de la desdicha y la fraternidad. 

" Casi me hizo daño en los hombros - escribió ella - aturdido frente a 
aquella crueldad tan difíc il de comprender". 

Estos dos hechos, des madejados de las espl é ndidas 
circunstancias que debió haber sido ese noviazgo, son los únicos que yo 
pude rescatar con sorpresa, luego de apoderarme del Diario, la noche del 
fuego, y después de hundirme en la com probació n de que en lo·s 
acontec imientos que narro , además del amor, actuó el rencor de sus 
vidas. 

Se casaron el 12 de e.1ero de 1937, y por lo que ella insinuó, Alberto 
Cuadra González pidió una ceremonia íntima, cas i privada, que apenas 
alcanzó el círculo familia r, y que incluyó algunos de los árabes, sin olvidar 
la presencia de los Sahi r, cuyas hermanas eran la fuente del optimismo, y 
a qu ienes la maliciosa congoja se les veía a flor de piel. Igualmente los 
familiares de Don Paco Cuadra, qu e heredaban el retozo y la jaran a 
respetuosa, debieron darle cierto aire de algarab ía , de jolgorio, a ese 
momento que, de seguro, le tensó el rostro a Haffe Bairán . Pero lo ciert9 
es que debió ser como un abatimiento, como una angustia, como el inicio 
de un nuevo roce de la soledad, que consumaba aquel despojo sublim e. 

La etapa 'de l matrimonio , de todos modos, no agrega mucho a lo que 
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constituye el desenlace de esta narración, si no fuera por dos o tres 
acontecimientos , que en ese mundo de hechos. diferidos, no significaban 
nada por sí mismos, pero que son como la galantería: luz que permite 
penetrar en la faz oculta de sus vidas. En su Diario, después del 
matrimonio, lo que la palabra evoca en su franqueza ávida, es un cuadro 
común, sin sobresalto, en el que, quizá, lo que se toma por amor entraña 
una conmovedor-a renunciación .. Nada hay que se asemeje a una imagen 
del orgullo; ella no necesitaba fingir la virtud, naturales a su mundo y a su 
cultura, no debió concebir lo que pedía a cambio de su amor. De modo que 
era matrimonio sin hechizo, de naturaleza apacible, en el que la mujer 
cumplía su papel bajo una luna brillante, sin una queja, sin la más mínima 
idea del drama que terminaría por cristal izarse, a partir de la brumosa 
abulia de los días. 

Seis meses después de la boda, Haffe Bairán cerró la tienda al 
mediodía; se sentó en una mecedora que tenía en el jardín del patio, y se 
murió mirando hacia una casuarina, con la mano en el pecho y los ojos 
abiertos, el semblante enfrentado a un sol que lo sorprendió a mitad del 
bostezo. Lo encontraron ladeado, poco después de derribar la puerta, al 
notar que pasaban de las tres de la tarde y " La Estrella de Oriente ", la 
tienda de Haffe Bairán, no había reabierto sus puertas. lbrahim Sahir lo 
levantó de la mecedora, tomándolo por las axilas y sosteniéndolo en todo 
su peso, y lo condujo hasta la habitación para depositarlo en la cama, 
penetrado por un exagerado sopor que producía la solitaria realidad de 
esa muerte. 

" Se le habían comenzado a morir los perros - me dijo Inés Sahir, 
entresacando de un penoso examen de su memoria - y por lo tanto era 
como cortarle su mejo'r contacto con el mundo. Ya no tenía nada por lo 
cual vivir, y se cerró como las dos hojas de una puerta sobre su pasado". 

Alfonsina Bairán vendió " La Estrella de Oriente ", y sumó un agobio 
a lo que podríamos llamar capacidad de desdicha. Había querido a un 
extraño que era su padre , y ninguna voluntad de la imaginación podría 
asumir la tarea de recobrar la historia oculta que ahora la muerte 
relievaba. Como un testimonio de la desesperanza, en aquel momento se 
aferró a una comparación, surgida de la circunstancia de que tanto su 
padre, Haffe Bairán, como su esposo, Alberto Cuadra González, tenían 
un origen distante, sin que los ahogara la melancolía. 

" El silencio para papá era como una piel en la que estaba cosido -
escribiría ese día -. Sé que me amó mucho , pero es muy poco lo que 
puedo decir de esa forma especial de aceptar la vida. En eso se parece a 
Alberto, se incrustaron en este mundo y se r1eplegaron como si estuvieran 
de paso, y creo que ambos, a través de mí, le han dado sentido a lo 
imprevisto del dest ino que les deparó esta inmigración". 

Estaba muy alejada todavía de lo que le tocaría vivir, y por lo tanto el 
juicio resultaba mejor que la desgracia; pero en lo que respetaba a 
Alberto Cuadra González, el ordenar el pasado de estos hechos me indicó 

15 



que el sentido de la vida de éste no1 se podía meter en la misma bolsa que 
el de Hatfe Bairán . Creo que ella lo sabría también, por el aire inquieto 
que rodeó la muerte del español de su sueño, y porque fue esta muerte, y 
no la de su padre, la que transformó ese sentimiento de espectador que 
ten ía su vida. 

La desaparición de Haffe Bairán bordó la trama de la existencia que 
la l igó al marido sin garantía de felicidad, y viéndo lo desde las 
circunstancias en que escribo estas notas, y peor aún, desde la 
resolución que envejeció en su rostro y que la llevó a atropellar todas sus 
virtudes, y a convertirse en una dama indigna; se podría afirmar que el 
amar de una manera tan impremeditada fue la causa de su indefensión, y 
de su necesidad de venganza. No sé si me extravío dibujando desde 
ahora ese perf il, pero es claro que estaba condenada a tropezar, a 
improvisar sus armas, a llorar en silencio mirando el torbellino. Y desde 
ese momento, desde la muerte sol itaria de Haffe Bairán ( que ella 
recuperó en sus notas con redondas letras, pero con frases que me 

. parecieron invulnerables, como queriendo herirse, o herir al mundo ) sentí 
que eran los hechos que ocurrirían después los que la empujaban, y que 
por eso la muerte de su padre servía sólo para tocarse las lágrimas. 

La vida le prestó un ademán de resignación, y la envolvió en la 
mitología de lo cotidiano, que guarda el sueño de la virtud, y aplaca lo 
quebradizo, o dudoso u oscuro que deja la existencia. Y a ello contribuyó 
el marido, Alberto Cuadra González, puesto que el amor que le dedicaba, 
supl ió el vacío, la franja que había abierto la muerte silenciosa de Haffe 

· Bairán. 
Después de la boda, se habían mudado por la parte alta de la capital, 

en un caserón de madera con muchas habitaciones y techo de zinc, y 
algunas veces, en lo momento en que Alberto Cuadra González estaba 
trabajando en el colegio y la sorprendía la lluvia del verano, abrazada a 
sus rodillas pensaba en la niña perdida que en ese momento se abrumaba 
en la oportunidad de vivi r. Como cuando él la conoció, vivía para las 
ant ic ipacion es de otro, sólo que el regulador de la vida dentro del 
matrimonio, cumplido entre espigas o claveles, tenía el premio indudable 
de la multiplicación que en este caso, no se dio. No tuvi eron hijos; 
escuchando el repiqueteo de las ag uas del verano sobre el z inc 
calcinado, Alfonsina Bairán no tembló, como su padre, oyendo el gorjeo 
enternecedor que lo llamaba desde la cuna. Era como si su prole, 
trashumante y pequeña, fuera sólo dibujada y olvidada. A veces pienso 
que este fue el motivo por el que ella mantuvo su resolución, ya que 
muerto el padre y el marido, había poco que defender. Se comprenderá, 
además, que una mujer así, siempre tuvo razón. 

Por los datos que he podido recolectar, el comportamiento de 
Alberto Cuadra González fue ejemplar. Siguió trabajando, como profesor 
de colegios católicos de enseñanza secundaria, y entraba y salía de la 
casa cumpliendo un1 rito universal, fundamentado en la manera en que se 
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había imaginado el amor. Cuando murió Haffe Bairán, se había opuesto a 
que Alfonsina se quedara con el negocio, cómo en forma muy discreta 
había insinuado Don Paco Cuadra, pero se comprometió a impartir otra 
tanda de docencia, por las tardes, como una sustitución merecida o 
inventada. El se ocupó de ella en aquellos meses remotos, y es 
posible que le besara los pequeños ojos ,claros humedecid()s, intimidado 
'rente al mismo secreto, mirándole envejecer y espiando el perfil, con algo 
muy alejado en la .cenversación, postergando la escena de soledad que, 
como a Haffe Bairán , amenazaba tragárselos. 

Después de sus dos ciclos de trabajo, Alberto Cuadra González 
leía e inventariaba los diminutos júbilos que la vida podía proporcionarles. 
Creo que para ella, en esto reprodujo la estrategia de la existencia de 
Haffe Bairán, aislándose en los jeroglíficos de una meditación, y porfiando 
con un silencio que la hacía sentirse distante de él. Todo comenzó a 
cambiar a finales de~ mes de enero de 1940, con la llegada de algunas 
gol~tas de inmigrantes españoles, y las entradas y salidas que él 
realizaba después de regresar del trabajo. 

Como si ya no estuviera impregnado de desarraigo, ella lo veía 
colaborar en la confección de un periódico, en la preparación de una 
reunión, en la organización de un campeonato de ajedrez, en la redacción 
de una proclama; en fin, que el hombre se convirt ió en el ejemplo de 
obrería, y casi se puede decir que entonces prescindió de la nostalgia . 
Ella había desaparecido de su vida como preocupación fundamental , es 
cierto ; pero desde la llegada de los inmigrantes.descubrió lo que subsistía 
en la doble vida secreta del españolito de provincia y bombachas que vino 
desde el muelle con su luz de la plaza -a-encandilar su vida; y el esposo 
que en la pausa del trabajo le miraba ·los ojos en un silencio particular, 
adormilado en la blandura de un pasado desconocido . Entonces, 
fugazmente, se convenció de que su infortunio era inevitable, y lo amó 
más que nunca, en la levedad de lo que aún estaba convertido en sombra 
en su instinto de mujer. 

Como el amor está en la vida, en vivir, ella lo siguió, porque a pesar 
de que, en medio de tanta actividad, llegó a ser un agradable extraño, 
sintió la alegría de verlo vivir, y buscó en su alma salvar ese instante, para 
él , para su elegía , y contra el miedo antiguo que la ocupaba en todo 
momento de exaltación. Hasta asistieron a una actividad, en el Centro 
Democrático español , organizada por los exiliados, donde se declamaron 
poemas y leyeron declaraciones a favor de la causa española, y donde 
ella rio sofocada, escrutándole los ojos a su marido, espiándole el dulzor 
que se le arriesgaba en el rostro, como un- error, como una manéha 
esperanzada. 

Allí conoció a un español inolvidable, bromista empedernido, con 
una rosa en la solapa del saco (como Don Paco Cuadra, apuntó ella ), que 
se reía y dejaba ver unos dientes de oro cuando lo festejaban. Se llamaba 
Valeriana Marquina, y aquella noche produjo un discurso que la dejó 
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físicamente perdida. Tongoneándose sobre sus piernas,· y apuntándoles 
con un dedo que marcaba una línea imaginaria, Valeriana Marquina dijo 
cosas que conformaron un rastro, una pista, una brizna de otras vida~ 
distantes, una lucha que prefiguraba la dimensión de un mundo 
desconocido; y ligó el destino personal de todos ellos a su tierra nueva, a 
lo que pudiera ocurrirle, a sus victorias y sus derrotas. Lloró desde el 
púlpito, Valeriana Marquina, atravesado por fragmentos de su discurso 
que no llegó a concluir, pero que los demás adivinaron y lloraron con él , 
en la cópula de un dolor ya hecho, ya vivido, ya compartido desde el 
primer temor. 

Las miradas se quedaron paralizadas, cuando Val~riano Marquina 
terminó su discurso, y como en los playones desiertos, se oía un golpeo 
que quizás si venía de los corazones desacompasados. Después de un 
segundo, cuando al fin inició el deshielo bajando lentamente la tarima se 
abalanzaron sobre él, abrazándolo, tamborileándole afectuosos en las 
espaldas, qu izás reencontrados en tantos sentimientos evocados y 
perdidos en su desajuste por la huida del país natal. Ella sintió el dolor de 
la ambiguedad de los velos patrióticos, y anotó que su marido n9 se movió 
del asiento, aunque se le fue pareciendo a un Alberto Cuadra González 
conmovido, como el de la tarde en que el oficial del parque golpeaba al 
muchacho, y que se asemejaba cada vez más a la tierra escogida. 

Valeriana Marquina, en cambio, sí los fue a saludar, y se apartó un 
buen rato con Alberto, en un rincón del salón, en una conversación que 
ella siguió en la pintura de los dos gesticulando ferozmente, debajo de las 
.banderas y emblemas del republicanismo español, hundiéndose en los 
manchones de sombras que el tremolar de las banderas arrojaba sobre las 
dos siluetas. Después llegaron hasta donde ella .estaba y rieron durante 
toda la noche, ajenos a uno u otro destino. Valeriano Marquina, recordaría 
el la, le tocó la mejillas, y aunque reía en ese momento, ella lo vio a través 
de las lágrimas, embelesado, en un reposo melancólico, como cuando 
tronaba desde el púlpito. 

Los refugiados llegaron al país y regaron una cierta inconformidad 
contra la muerte de la libertad que es el silencio. Actuaron a plena luz del 
día, o embozados, y tal vez simularon o mintieron, o se vendieron en el 
sombrero lila de las tardes del trópico, pero las calles empedradas de la 
ciudad dormida no fueron las mismas para el españolito que recorría la 
vida como un cansancio, ni para muchos, a quienes había estremecido su 
presencia. 

Se hicieron sentir hasta el ai'lo 1944, más allá del cual el gobierno no 
los toleró, y los fue acorralando, hasta irradiarlos casi en su totalidad, 
truncando er reposo melancólico que Alfonsina Bairán leyó en los ojos de 
Valeriana Marquina, aquella noche memorable, distante de la continuidad 
del viaj,e que le imponían las autoridades á esos trashumantes perdidos. 
Para ella, los inmigrantes se marcharon como gitanos, dejándole la 
dulzura casi infantil del rostro lloroso de Valeriana Marquina. Pero para él 
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sobrevino el ensimismamiento, la ruptura de un puente en cuyos extremos 
había dos girones de vida , opuesto uno del otro. Volvió a la rutina de las 
clases, y según me dijo ella, escribía poesía en un cuaderno. que yo 
busqué con avidez la noche del fuego, pero que al parecer él iba 
destruyendo, hoja por hoja, como si la poesía que escribía cumpliera su' 
misión en el deleite de verla realizada y después destruida. Lo digo 
porque la noche ,del fuego lo que encontré fue el cuaderno deshojado, y 
unas cuantas páginas, todavía en blanco , y con un título 
provisional, debajo del cual se había intentado iniciar un poema. 

Hay un largo tiempo que transcurre en la oscuridad, en lo que 
respecta a la vida de Alberto Cuadra González. La oscuridad es siempre 
una bruma alrededor del hombre, y a pesar de que he hurgado en lo 
posible aspectos que están directamente relacionados con él, no he 
podido apaciguar la curiosidad de saber qué acto de su vida lo aproximó a 
la flor del peligro. Todo lo que consigna sobre él, en conversaciones con 
allegados y compañeros de trabajo, después de la partida de los 
españoles exiliados, es un floreo a la más fina discreción. Están, sí, los 
escarceos de un pensamiento huidizo, sobre todo 'en las clases, que 
sembraba esbozos de inconformidad, en la galanura de una frase bien 
hecha. Pero él habló solo, o con su cuaderno de poesía, adaptándose al 
silencio como si conociera una horrible pena. 

Catorce años después de la partida de los españoles; veintitrés de 
la tarde en que se quitó el sombrero en la dársena del río Ozama, y 
veintiuno de su matrimonio con Alfonsina Bairán, lo trajeron muerto, con 
una bala en la cabeza, en el anochecer del 16 de julio de 1958. Tenía 
cincuenta y dos años, y la muerte olvidadiza no le borró a ella la memoria 
del bello rostro que volteó la rueda y el timón de su vida, mientras flotaba y 
se hundía en esta súbita edición de la muerte. Estoy seguro de que la 
bruma que la envolvió no fue suficiente para impedirle mirar la escena y 
predecir el futuro, puesto que ante su cadáver, sin comprender el móvil de 
aquella muerte altanera, se alisó los cabellos con una mano automáticá, y 
enterró el día en la resolución que fue, desde ese momento, un silencioso 
y oscuro sacramento. 
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La olvidaron de diversa manera. Ya fuera porque su dolor pareciera 
la sombra del orgullo; ya porque al enclaustrarse en esa pena indecible se 
convirtió en la divina armonía de sí misma, y se alejó del círculo de su 
agonía. La olvidaron, además, porque durante poco más de seis meses 
los vecinos miraron el viejo caserón de madera con sus puertas cerradas, 
y primero fabularon un to rmento, una conmiseración inimaginable; 
después, porque la gente muere también cada día, acabaron conviviendo 
sin alteración con 'la casa cerrada y el antiguo linaje del silencio. Una que 
otra vez, Inés Sahir tocó la puerta del caserón dormido, y los vecinos 
vislumbraron la imagen de una mujer enfundada en traje negro hasta el 
cuello, que ofrecía la minúscula porción de una sonrisa a la amiga de 
antaño. Pero nadie la vio sali r, ni la oyeron vociferar en altares leyendo un 
libro sagrado, o enmendar sus ruegos con blasfemias. No, Alfonsina 
Bairán murió también , para todos ; y resucitó un día, desconocida, 
pasándose la mano por la frente como para disipar una nube, como si 
acabara de despertarse. 

Todo el barrio corrió a ver a la vieja dama. Tenía cincuenta años 
estaba vestida de negro y deshilvanaba una extraña presencia al 
caminar, un porte hermoso, desafiante, que apoyado en un bastón 
decorado con pequeños ángeles , quizás si estuvo fermentando detrás de 
los pesados postigos del caserón de madera. La vieron abrir las puertas 
con lentitud, presentar una perplejidad en el rostro por el leve sol del 
atardecer, y enmarcar la silueta tras un tirón que dio a la mantilla negra 
que viniendo de la cabeza se le regaba en la espalda. Probablemente 
advirtieran una fatiga sobrecogedora, y las canas que la traslucían en una 
pátina plateada, pero cualquiera que haya sido el confín donde la memoria 
quedara prisionera, todos admitieron que la vieja dama era todavía 
hermosa, y que el primer día que salió a la calle, después de la muerte 
violenta del marido, resultaba imposible no quedar en suspenso, ni dejar 
de ver la oscuridad a su alrededor, como erigida y perfilada desde sus 
propios planes. 

Dos días después la vieron salir de nuevo, y regresar con dos 
gigantescos perros, sujetados por una misma correa. Pasó frente a la 
peqúeña Iglesia de San Pedro, que estaba al doblar de su casa, y el Padre 
Luis la saludó con cordialidad por últ ima vez . Las beatas que lo rodeaban 
la miraron aletargadas en los recuerdos más dolorosos, y rozaron la 
aspereza de la vida, ante tanta desgracia, con una oración silenciosa, 
alisándole el camino frente a la tragedia que parecía perseguirla . Pero ella 
mostró una sonrisa en la que era fácil perderse, y ajetreó los perros 
moviéndoles el collar, como si el viento hubiera cerrado para siempre esa 
puerta del pasado, y a nadie le fuera permitido compadecerla. 

A la semana siguiente la vieron pasar con una pequeña cuadrilla de 
trabajadores que derribaron las divisiones de los primeros cuartos del 
viejo caserón de madera, convirtieron la antigua sala en un amplio salón, 
transformaron las dos puertas de entrada en una sola puerta ovalada, 
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fijaron una columna de cuatro caras en medio del salón, qúe tenía en cada 
una de ellas un espejo de tamaño natural, en los cuales después se 
mirarían los parroquianos de cuerpo entero, y labraron una barra de pino, 
casi circular, y una pequeña tramaría que se quebraba a cierta distancia. 
Alrededor de la barra pusieron banquetas pequeñas, y esparcieron unas 
ocho mesas en todo el espacio del salón. Quedaba un pasillo largo que 
iba a las dos únicas habitaciones que restaban, y un baño. La habitación 
final fue obstruida con una división de madera, y una puerta de acceso. 
En ella se mudó Alfonsina Bairán, con lo imprescindible que pudo quedarle 
después de despojarse de todo lo que juzgó innecesario, y con sus dos 
perros. En la otra habitación vivirían las muchachas. 

El barrio entero se conmovió en medio de una incertidumbre 
memorable, pero ni siquiera al que más estuviera escociéndole en el 
cuerpo la interrogante sobre las transformaciones que operaba en su 
casa Alfonsina Bairán , se le hubiera podido ocurrir lo que empezaron a 
comprobar por el prestigio gozoso de la música que inundabá las tardes 
del pedazo, pero sobre todo, por las lentejuelas y las faldas pajizas de las 
putas, que riéndose estruendosamente, hicieron su primera entrada al . 
"Bar de la Turca". 

En la maraña de acontecimientos que ferozmente rodearon la vida 
de esta mujer, el " Bar de la Turca" era una pieza clave de una forma de la 
venganza que aporta la autodestrucción ; pero en el barrio fue una 
descomunal grosería que obligó a constituir un comité de moralización 
barrial, bajo la presidencia del Padre Luis, y un grupo de redacción que 
escribía, por los menos, semanalmente a la sección " El Foro Público ",del 
periódico " El Caribe ". Se organizaron veladas santas destinadas a hacer 
conciencia sobre el peligro que se cernía contra el vivir cotidiano, y más 
de una vez , unas poco triunfales procesiones recorrieron las calles 
bullangueras con unas beatas enronquecidas que agitaban unos mantos 
sagrados con la imagen de la Virgen de la Altagracia. Pero el 1" Bar de la 
Turca" se fue afianzando. Penetró en la floresta del diario vivir, y guiadas 
por un instinto misterioso, las beatas del Padre Luis aplacaron la fiebre de 
su fe , y rociaron con agua bendita las puertas de su casa para aislarse de 
lo que allí existía. La vida tomó entonces un ritmo de alivio, y Alfonsina 
Bairán, que cerraba los martes el " Bar de la Turca" , pasaba con sus dos 
perros por las puertas sin nadie, donde lo único audible era el rumor de la 
gente que se sentaba en el patio para oírla pasar, en el ángelus 
evanescente, desteñ ido, del atardecer del trópico, que emparejaba el 
misterio de las campanas con el de la vieja dama y sus perros, y las 
sombras de los demás que existen y cuentan para el misterio. 

Creo que terminaron por confinarla al remanente de cordura que la 
recuperó como una diosa llorosa de la maledicencia. Y lo digo porque esta 
misma gente que le cerraba las puertas al verla pasar con sus perros, lloró 
por ella, la noche del fuego , cuando ya todo se había consumado y 
cualquier pundonoroso dolor equivalía a una complicidad. Además, el 
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"Bar de la Turca" se fue haciendo una celebridad. 
Nadie supo cómo Alfonsina Bairán levantó en poco tiempo el 

entrampado de un negocio que no conocía; pero lo cierto es que se rodeó 
de muchachas bonitas provenientes de distintos pueblos del interior, 
cuatro de las cuales vivían con ella en la habitación próxima a la suya; y 
demostró condiciones de matrona puntual , rígida y complaciente, puesto 
que su sistema la hizo heroína del afamado pleito de la carne, y eran 
muchos los que solicitaban sus favores, y sin tarda r.iza, pero no sin 
estrépito, su farT]a fue sinónimo de su poder. Los militares y funcionarios 
de los servicios de ¡ eguridad del régimen se hicieron asiduos del lugar, y 
respi raban el aire del salón, y el ritual de las putas, que empezaban a 
llegar a las siete de la noche, y una a una se detenían en el espejo, y se 
corregían el desliz del pelo, o se insinuaban un poco más el escote, o 
retrocedían, en la gesticulación que le duplicaba la imagen, a los años 
felices de la infancia, despoblada, y ni siquiera tan remota. 

Las muchachas hacían el amor en el Hotel "Saratoga", y la tratativa 
del caso se efectuab a directamente con ella . Me res ultó curioso el 
procedimiento : después que se había consumido algo se entablaba una 
conversación , y si ella aceptaba llamaba a la muchacha y le ponía una flor 
roja, de plástico, en la cabeza. No había que pagar nada adicional por 
eso, sino desandar el sendero que lo llevó a sol icitar la mujer, y atravesar 
la puerta ovalada, resistien do el pantallazo de la mujer con su f lor de 
plástico , a veces tomados de las manos, contemplados por todos, 
camino de la meta que han fingido, ellos también, anhelar. La primera vez 
que lo vi , junto con las muchachas llegando y colocándose frente al 
espejo, a empolvarse o a fumar mintiéndose en un monólogo, me supuse 
una conspiración. Todo me parecía muy teatral, muy poco copiado de la 
vida, como para que se asemejara al comercio del sexo. Alfonsina Bairán 
colocad a en se micírculo que hacía la barra, con una d imensión 
majestuosa que le proporcionaba la pequeña tarima sobre la que se 
colocaba su mecedora, frente a una especie de caja reg istradora y un 
fichero con tarjetas numeradas, lo que le permitía dominar en un solo 
vistazo todo el escenario. Al entrar, uno se abandonaba a la faci lidad de 
mirarla: su traje negro que remataba en el cuello señorial de encajes, sus 
ojos vivaces, su bastón con arcángeles, recostado en un extremo de la 
caja registradora; sus cabellos negros recogidos en un moñ o 
aristocrático . Al lado tenía un pequeño cesto con las flores de plástico 
que colocaba a las muchachas, y el aparato de música, que ella misma 
operaba, con una extraña indiferencia, con un perfi l pavoroso. 

Esa imagen se duplicaba por el espejo que la recogía, y yo la creí 
eventual, pensada, a punto de esfumarse. Habíamos ido atraídos por la 
curiosidad que había despertado el " Bar de la Turca ", un sábado de 
estudiantes, y estaba a punto de frustrarme frente a la oscura travesía de 
esa imagen de mujer, cuando comenzaron a entrar las putas. Las cuatro 
que vivían en el lugar salieron del pasillo que lleva al baño, la música de un 
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merengue se extraviaba en el aire, y ellas se incorporaron al ritmo, 
deteniéndose brevemente frente al espejo, besando a Alfonsina Bairán, 
que estaba ya en su puesto de mando, y ofreciendo sonrisa sin que 
contara la voluntad. Eran como la ocho y media de la noche. Media hora 
después, comenzaron a llegar las demás. 

Las que llegaban de fuera intercambiaban saludos de manera 
estruendosa, se detenían un poco más frente al espejo, y se tensaban las 
pequeñas medias de sedas, construyendo el emblema de la sensualidad, 
afianzando la antiguas y minuciosas infamias del oficio. Recorrían el 
salón como si ofrecieran alguna cosa deseada, y luego de besar a la 
dama, se recogían, entumecidas en la falsa transparencia de la lozanía 
que prometían. En poco tiempo, el rosa de las caras. de las putas se 
incorporó al ambiente, y anuló la solapada incomodidad del corpiño, la 
tibieza maternal de la matrona con el bastón de arcángeles que 
descompaginaba con el ambiente. Yo me sentí culpable por mi fuga, 
después, cuando todos se divertían, y me dediqué a observarle a la dama 
sus ínfulas de estatua. Era como si ante su presencia todos estuvieran 
arrodillados. Durante la noche, las muchachas salían y entraban. 

Los hombres hablaban con ella; situados estratégicamente en un 
nivel inferior, se veían como arrodillados. Pero desovillaba una sonrisa 
irreconocible y movía un dedo, o llamaba suavemente por su nombre a la 
muchacha asediada, y le alisaba el pelo brevemente, como para 
protegerla del ultraje, hasta que le colocaba la rosa roja, de plástico, con 
lo que yo pensé era un cierto desagrado del alma. 

Aquella primera noche que conocí a Alfonsina Bairán bebí más de lo 
que generalmente aguanto, y me la clavé en el subsuelo de los sentidos. 
Estábamos en el principio de 1959 y nosotros bebíamos, pero con la 
lengua estropajosa y todo, había que cuidar la cabeza. La desleí esa 
noche hasta que tuve los ojos globosos, y la solté entusiasmado, viejo 
contra el reborde de lo que en ella me era imposible conocer. Pero la 
olvidé, y no se me ocurrió regresar al " Bar de la Turca". 

A finales de 1959 entré al" Movimiento ". Nos habíamos reunido para 
luchar contra muchos aspectos de la vida cotidiana que nos lastimaban, 
particularmente contra el reinado del crimen y la ausencia absoluta de 
libertad. Nosotros no teníamos experiencia de lucha, la misma tijera 
abusiva que cortaba tantas vidas en esos momentos, nos había privado 
de pensar. Pero nos organizamos en grupos de cinco personas, y nos 
reuníamos y distribuíamos literatura contra el régimen . Trujillo no era 
cualquier régimen, y todo el resto innoble de lo que se vivió es superior a 
mi propia capacidad de fabulación. De modo que fue luchando contra esa 
oscuridad que yo me volví a topar con esta otra. 

El " Movimiento " me encomendó obtener información en lugares de 
diversión al que concurrieran militares de alta graduación o miembros de 
los servicios secretos. Junto a mis amigos José Ruiz y Felvio Padilla, 
comencé a visitar y a intercambiar en el " Bar de la Turca ". Para entonces 
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era un lugar que tenía sus hazañas memorables, y sus rri'artes tranquilos, 
sus. pleitos históricos y hasta el asesinato de una mujer, muerta a manos 
de un cliente romántico, a quien todos llamaban" Color de Oliva". Había 
un guardián en la puerta, encargado de chequear a las pufas al salir, para 
comprobar si llevaban la rosa puesta. Había sido el amante de la que mató 
ese que llamaban " Color de Oliva", y la primera noche que volví al lugar, 
viniendo desde la puerta, con su chistido agorero, se abalanzó contra uno 
de los espejos y dijo, gritando : · 

- ¿La vio, doña, la vio ?- Estaba parado con la cara puesta en la 
superficie del espejo, y Alfonsina Bairán levantó el rostro y le miró las dos 
lágrimas. 

- Siéntate, Nelson - le dijo - esa mujer esta muerta. ¿Alguna de 
ustedes le dio de beber ? - preguntó, refiriéndose a las muchachas, con 
auto ridad. 

- La vi ahí, en el espejo, ahora. Se lo juro, doña, - reafirmó él. Pero 
ella se levantó y tomó su bastón de arcángeles, dio una vuelta para eludir 
la caja registradora, y llegó hasta el hombre, enternecida, poniéndole la 
mano en la nuca como para amansarlo. Se lo llevó con un guiño aliado, 
li mp iándole la t ibieza de las lágrimas, y dejándolo en la pu erta, 
retrotrayendo la noche al punto de la mirada que la observaba a ella 
regresar con su vest ido negro y sus cabellos recogidos en la nuca. 

El bar había cambiado, desde la última vez. Era más espacioso, sin 
que yo pueda, con certeza, decir por qué. Quizás si derribaron una pared 
y añadieron la casa contigua. El aparato de música que operaba la misma 

. ft..lfonsina Bairán había sido sustituido por una " vellonera " que operaban 
los propios parroquianos, y la decoración preparaba para la noche. Pero 
en sentido general, ella era la figura atrayente , con su personalidad 
dominante, y su método de colocar la rosita frívola en los cabellos de las 
putas. 

Acabamos por llamar dos muchachas y entre tragos y cigarrillos 
Hollywood nos ocupamos de su barata intimidad. La que se llamaba 
Bartolina era muy joven, risueña y casi bella, con su vestido de tafeta 
rosada. ajustado al cuerpo, en el que se daba un juego de reflejos y 
contraluces. La otra era la réplica de la astucia con maquillaje. Ofrecía 
como un prólogo de sensaciones placenteras, y se cerraba gatuna,. en la 
crueldad de los labios pintarrajeados. Se llamaba Martha, y el nombre 
como que se le ajustaba a la historia clandestina que aleteaban sus ojos 
cuando los entornaba. Yo busqué averiguar algo sobre el muchacho que 
se había abalanzado sobre el vidrio, y fue Bartolina la que contestó: 

- Era su chulo - dijo, rotunda, en un sesgo inesperado. Yo volví la 
cara para mirar a la vieja con impunidad, y la oí cuando agregó, triste : 

- Se la mataron casi en los pies, y ahora la ve casi todas las noches 
en el espejo. Se llama Nelson Nova, baña los perros de la doña. 

Entre las fantasías que corren en la imaginación- se me ocurrió una 
que iba más allá de la trivialidad de la fiesta , pero la espantó - la trompeta 
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de un mariachi mejicano que acompañaba las muy célebres canciones de 
Pedro Infante, y que un mil itar, ard iendo de ndstalgia había marcado en el. 
aparato, con un gesto de relumbrón , medio incomprendido y entrelazado a 

' una ofensa imaginaria que necesitaba exhibir. Miré hacia fa caja 
registradora y vi que Alfonsina Bairán se levantaba con dificultad, iba al 
pasillo y hablaba de pie con un militar. Me pareció que solemnizó su 
regreso con una fina vileza que le descubrí en el rostro, por primera vez, 
en el envoltorio rugoso de todo lo que en ella no compaginaba con el 
ambiente. La recobré mala , hecha para la trabazón del impudor, y sin 
extasiarme me levanté de un impulso y crucé el salón, viendo nacer su 
rost ro, la pequeña mantilla, el moño discreto, la tez rosada, todos esos 
puntos de sutura que me permitían completarla, o presumirla, en el interés 
mío que le estaba dedicado. Le hablé por Bartol ina, subiendo un poco la 
voz para disimular la pifiada y porque la música desventajosa me rompía el 
esquema. Dijo : 

- A mí no me importa, joven, pero ¿es su primera vez? -
Yo la observé por el espejo : se arregló el pelo, aseguró el orden de 

las pequeñas tarjetitas, terminó de acomodar el bastón a un costado de la 
caja registradora. 

- No, señora - respondí, bajando la boca, tieso, mirando hacia la 
mesa, salvando mi idea de este momento, construyendo un recuerdo. 
Entonces llamó a Bartolina moviendo un brazo, arqueó el cuerpo y tomó 
una rosa del pequeño cesto. Cuando la muchacha llegó le colocó la rosa 
en el pelo, y to rcid a de cue rpo, y quizás también torcida de alma, le 
susurró al oído, en plan de súplica, entendí yo, que para mi desgracia me 
tenía por centro. 

Atravesé el salón crucificado, y detrás de cada socarrona mirada 
podía senti r la sensación de una embestida. Silbé para mi propia ridiculez, 
si lbé para alumbrarme el rumbo, silbé la amenaza de mi propio chantaje. 
Llegué a la mesa y nos sentamos brevemente. Pedí una Hollywood y una 
cerveza Presidente, dejé cinco pesos y me. levanté, tomándola por la 
mano, como para desmentirme. 

Afuera, le dejé caer un peso de propina a Nelson Nova, quien me 
miró con los dientes brillantes de saliva y me guiño un ojo. Había pasado 
lo peor y la abracé con la frescura de la noche. Así llegamos hasta el hotel 
" Saratoga ", que estaba a dos cuadras, ella empequeñeciéndose contra 
mi cuerpo, y yo casi resguardándola. 

En la habitación se me vino inesperada y estupenda. Hizo volar los 
zapatos por cualqu ier rincón y sigilosamente se desvistió , me aplastó la 
cabeza contra su vientre, me acunó solícita en su sexo , y se fue 
deslizando desde mi pecho áspero y firme , untándome con saliva, 
besándome con los ojos ce rrados, humillándome allí, entre los mulos, 
hasta que todo su cuerpo era una adquisición, un descubrimiento, una 
conqu ista. Mientras la penetraba miré un cuadro GJO:n lebreles que había 
colgado de la pared, y me encogí y le agradecí como un niño dormido. 
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Desde la cama, observé los flecos 'de la cortina dorada, y quizás dormité, 
enclaustrado en la tibieza de su cuerpo. 

El tiempo vuela, como dice todo el mundo, y aquella habitación era 
medio tristona después de haber hecho el amor. De modo que nos 
vestimos y nos trepamos en la noche, con un manto de estrellas sobre 
nuestras cabezas que casi se podían tocar. La dejé . en la puerta y 
enrumbé hacia mi casa con las imágenes que se concertaban; seguro de 
que en la habitación del hotel " Saratoga ", aquella noche, éramos más de 
dos los ocupantes. 
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La habitación estuvo siendo lamida por el sol como hasta la diez de 
la mañana. Era un cuarto pequeño con una puerta de dos alas, y una 
ventana alta. La luz del sol entraba por la mañanita y se colgaba en las 
vigas de hierro, casi desnudas; en declive desde el techo; y después iba 
pateando las cosas. Blanqueaba el banco y fulminaba los libros. Recorría 
la mesa como con un pañuelo, y saltaba hasta el cuadro de Mamá y Papá 
frotándolo para hacerlo desaparecer. De súbito me arrinconaba en la 
cama , donde yo leía un capítulo de Derecho Civil, y se iba tragando la 
sábana a saltos, con límites precisos. Yo me divertía jugando a seguirla, 
tranquilo desde mi sitio contra la pared, especialmente los sábados que 
tenía tiempo para hacerlo, y ganas de pensar con impunidad. Era sábado 
y yo había estado jugando a perseguir el lamido del sol, cuando vi 
acercarse la sombra a los postigos grises de la puerta. Oí mi nombre dos 
veces; pero como si nadie hubiera hablado me recogí en un alerta sin 
responder. La sombra fue sorbiendo la luz de dentro y, empujando la 
puerta, de ella brotó José Ruiz, escondiendo los ojos para adaptarse, 
mirando con un calculado efecto de teatro el desorden del cuarto. Cerró la 
puerta y se sacudió la cabeza despeinada, poniendo sobre el banco un 
maletín marrón que llevaba consigo. 

- Tenemos algo que hacer, te he estado esperando toda la mañana. 
- Es sábado - dije, - y no son ni la diez. 
Lo vi cuando torció la cabeza y descubrió la lengua de luz que 

bordeaba la sábana, abrió el maletín y rodeado de miedo sacó una hoja 
impresa que tenía una pequeña foto en el medio. 

- Toma - dijo, con una palabra corta y rabiosa - lee y mira. Hay un 
. plan, en relación con eso, y tú y yo debemos cumplir una pequeña misión. 

En el volante se denunciaba el apresamiento, y posible muerte, de 
un seminarista llamado Valentín Abad. Se precisaba la fecha y hora que 
fue detenido, y se afirmaba que el hecho era la obra de un mismo silencio,, 
de una misma locura que estaba contrayéndose y que de no tomar 
conciencia de ello acabaría por tragarnos a todos. Estaba en la foto , en 
la que aparecía un hombre detrás de su barba, una figuración. Leí y me 
incorporé, abandonando el suave calor del lecho. 

Mientras me vestía, sosegué una cólera que me pareció impropia, 
fingida, y observé que José Ruiz sacaba todo los volantes del maletín y 
hacía dos paquetes contra su ropa, contra sus ojos que habían perdigo la 
curiosidad y hablaban únicamente de peligro. I 

- Bueno - exclamó, tocado por la luz del sol de las diez de la mañana 
- tenemos que distribuir estos volantes por la ciudad . Lo haremos casa 
por casa, echándolos por debajo de las puertas. No hay riesgos, nos 
dividiremos las calles . 

- Bueno - dije yo mirando como un reguero de luz que empequeñecía 
nuestras figuras en las sombras . 

Hubiera querido pensar en la pequeña foto lejana del volante . 
Quizás si fuera un hombre de uno veinticinco años, pero imposible 
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afirmarlo. Quizás sí, viniendo desde la pequeña muerte que le suponía 
destinada, su cara me hubiera resultado sin negrura, conmoviente. Pero 
él habló, ahuecando la boca y contorsionando, al borde de los labios, la 
punta de la lengua. 

- En cuanto a ti, tienes otra misión. Ponte un saco, hay que llevarle 
una cantidad de volantes al Padre Luis, en la Iglesia San Pedro. Es tu 
zona, por el " Bar de la Turca ", él los distribuirá mañana domingo, en el 
confesionario. 

Estuvo contraído mientras yo buscaba el saco en el armario, y 
perdía los rasgos que se le configuraban en el rostro, como si acariciara 
con su miedo, o con su lástima, las pausas de un próximo destino . . José 
Ruiz estudiaba derecho, junto conmigo, en la Universidad, y en cierto 
modo por él había recuperado el adormecido sentido de la vista. Es 
meticuloso, inteligente, y donde uno se detiene por miedo o por piedad, él 
apura el peligro, o amontona palabras para dar luz y escarbar lo prohibido. 
Así entré yo en el " Movimiento ", por él, por lo que decía, por lo que 
sacaba a flote cuando hablaba de todas aquellas existencias que 
envolvían lo que los enfurecía en el silencio, en el miedo, en el 
presentimiento. Lo seguí mirando mientras me acomodaba los volantes 
en los bolsillos del saco, y pude repartir, en una idea, los pasajes de su 
pensamiento que lo atravesaban. 

- ¿Debo decir algo, para fines de identificación ? - pregunté, 
mirándole los labios secos. 

- Sí, - dijo él, pasándose la lengua por los labios y bajando la voz - , 
tú le preguntarás ¿ha llegado Gerónimo ? 

- ¿Y entonces ? 
- El sabe lo que tiene que hacer. No le des los volantes hasta que no 

te los pida. 
- ¿Hay una hora a la que tenga que llegar? - pregunté. 
Habíamos empezado a caminar, y él se interrumpió la gravedad del 

rostro para contestar. 
- No, el Padre está siempre en la Iglesia, puedes llegar en cualquier 

momento, pero tiene que ser hoy. 
Viví una mañana de puertas y escaleras, deslizando volantes por 

debajo de los pórticos, arrojándolos a los balcones, entrando a las 
barberías y depositándolos en las revistas, acomodándoselos a los 
sastres en las mesas de corte; y hasta lo ofrecí cara a cara, como un 
pájaro con su cola erguida, delineando la osadía de mi libertad en ese 
camino empedrado. 

- Guárdese esa mierda, coño, y no me comprometa - me dijo un 
señor que leía el periódico cuando se lo ofrecí, y que después de echarle 
un vistazo rápido, sin terminarlo, se le transformó el andamiaje de la 
amabilidad con que lo había recibido. Me apesadumbraron las esquivas 
ganas de esfumarse que tenía ese hombre, abriendo los ojos para 
-hacerme sentir el distanciamiento. 
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Tres horas después había recorrido la parte de la ciudad que me 
había indicado José Ruiz, y repartido la totalidad de los volantes que me 
había asignado. Actuaba con aire distraído, consciente, ahora, cumplida 
ya la misión de que la palabra y la vida, en esta ciudad, debían andar por 
distintos caminos. Pensé de nuevo en la foto borrosa del volante , y 
entonces sí me conmovió la cara barbuda, el rostro de edad indescifrable 
que había conocido hoy en la bruma del día. Sólo entonces me dolió su 
destino. 

Llegué a la iglesia pasando por la puerta del " Bar de la Turca "; 
estaba cerrado, y los rumo res, las voces, y todo cuanto contenían de 
infierno y alboroto las noches que sol ía ofrecer el recinto, parecían 
dormidos. La iglesia no, porque de adentro me llegaba un cántico de niños 
que deletreaban. una heroicidad espiritual, estentórea en las gargantas 
presagiosas e inocentes de quienes decían en su canto que querían se r 
como Domingo Sabio. En el atrio, hacían un semicírculo, tomados de las 
manos, y el Padre Luis pautando los indicios de una1dirección coral. Me 
alcanzó a ver desde arriba, en condiciones en que· la mano y la cara 
atacaban un acorde con ferocidad, haciendo énfasis, añadiéndole al 
ritmo su propio entusiasmo con la gestualidad ; pero, expuesto al sol de la 
ventana, no se movió. Esperé sentado en un banco a que terminara el 
cántico, y los ·niños fueron bajando por el corredor con un zumbido 
invisible, como un insecto que da vuelta y se aleja. 

-¿ Me quieres hablar ? - preguntó él desde lo alto, firme en sus 
botines que se le alcanzaban a ver, con los cabellos humedecidos y un 
extraño cansancio. 

- ¿Ha llegado Gerónimo ? - pregunté, sintiendo un inmotivado gozo, 
una lastimada solidaridad . 

- Sí - dijo él moviendo los ojos, - sígueme-. 
Caminó lentamente hacia el altar y atravesó una puertecita 

disimulada por una cortina, encogido, con las manos en los bolsillos, 
alterando rítmicamente los rasgos de la cabeza que aparecían y 
desaparecían bajo la luz que caía por los vitrales del fondo. Giró en el 
pasillo y abrió una habitación, luego torció la cabeza y me invitó a pasar. 
Rápidamente inventarié el lugar : la cama contra la pared, una pequeña 
mesa y una silla. Una foto de una mujer muy vieja, algunos libros en un 
pequeño librero, y el alba colgando de un clavo en la pared. 

- Siéntese - dijo, mientras se quitaba la sotana, haciendo una línea 
débil con el dedo para indicarme el lugar. Se pasó las manos por los 
cabellos y se sentó al borde de la cama. 

- Hay que atormentar a la gente, sacudir, estamos viviendo tiempos 
difíciles. 

- Sacudir - dije yo, extrañado por la manera tan directa de entablar la 
conversación , indeciso. 

- En particular, la Iglesia. Quizás no toda la Iglesia, pero es el caso 
que este tiranuelo nos retrotrae a la vieja Roma. ¿Trajo los volantes? 
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- Sí, los tengo en los bol si llos. 
Me levanté y comencé a sacarme los volantes en pequeños atados 

distr ibu idos en el saco. El desprend ió los puños de la camisa y desnudó 
el antebrazo derecho, se recostó con la mano en la barbilla, afincado en el 
codo sobre el muslo, y se tocó la montura de los lentes. En el si lencio, le 
miré el perfi l con detenimiento, la manera de resbalar a las antiguas 
formas del odio que les eran prohibidas, el rictus y la perplej idad que lo 
hacían redondear los labios. Debía tener unos cuarenta y cinco años, 
había vivido y quizás si ahora record aba eso que todos tenemos para 
recordar cuando se renuncia a todo . 

- Son éstos - dije , y comencé a preparar un solo paquete. 
- Está bien, mañana los repartiré . Diré algo, además, en el pequeño 

sermón del día. Hay que sacudir, despertar a la gente, esta es una hora 
con fu sa. 

- ¿Usted lo conocía, Padre ? Al seminarista , al del volante, Valentín 
Abad, digo. 

- No, pero era un seminarista. Además, no es sólo por eso. ¿Usted 
no comprende ? se trata de las seis caras grasientas de la muerte. Por 
donde qu iera se topa usted con ella, y todo en medio del silencio. 

- Comprendo. 
Lo golpeó en la cara, la luz, y lo obl igó a achicar los ojos. Vacilaba o 

temblaba cuando recog ía los volantes , al isándose y emparejándolos en 
un mantoncito, con hastío. con la llama temblorosa del terror perdida en el 
rostro . 

- El " Movimiento " - me preguntó - ¿Cuándo comenzó a trabajar en 
él? 

- ¿Yo? ¿Eh? No hace mucho, entré en la Universidad·. Creo que 
trabajaré en esta zona, es posible que nos volvamos a ver. 

- Una gran amenaza - dijo , maquinal - cuídese , arriesga usted su 
vida. Le parecerá extraño, pero algunos no lo saben. 

- Sí - dije yo , casi sin entender - no lo saben. 
Lo observo cuando echa la cabeza hacia atrás y toma un libro del 

pequeño estante, se cuida de no espantar el gesto indescifrable que 
quiere ser de preocupación . Pienso que ahora son muy lejanas las 
ilusiones, y que los mismos caminos lo han dejado sin entusiasmo para 
hablar de la vida. Qu izás si están solos ahora, él y su odio; él y su amor. 
Introdujo los volantes en el libro y lo volvió a colocar en el estante. Ha 
bajado los párpados. 

- Padre - le digo, y lo veo levantar el rostro, como si lo hubiera 
sorprend ido en medio de un pensamiento - ¿usted conoce a .Alfonsina 
Bairán ? la del " Bar de la Tu rca ", digo. 

- ¿La del " Bar de la Turca ?" 
- Sí, la del " Bar de la Turca ". Debo visitar el lugar y me atrae su 

carácter, su misterio . 
- Ah, entiendo - dijo él. 
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Se levantó y dejó caer los párpados, de nuevo, mientras se mordía 
levemente los labios. 

- Es el tormento, esa mujer sí ha cambiado de veras. 
- No comprendo, Padre. De todas maneras me parece que tiene una 

relación muy estrecha con los militares, y puede ser peligroso. 
- La conocí en otra época, cuando vivía su marido. Era un hombre 

inteligente, español, corno yo, y corno dice el dicho, tenía los ojos llenos 
de alma. Se lo trajeron muerto un día, y eso la transformó. 

- ¿Muerto? 
- Sí. Tenía un balazo en la cabeza, un típico crimen político, usted 

sabe, aquí nadie tiene armas de fuego. Para muchos: su muerte fue un 
misterio . Siendo español, sobre todo; y un hombre dedicado a la 
enseñanza, nos pareció , en principio, una muerte inmotivada. Eso la 
trastornó, se hizo otra. Se levantó del luto y organizó ese Bar, al que, en 
cierta forma me liga una pequeña derrota. 

- ¿Pero por qué dice usted" en principio"? 
- Es que después se han sabido cosas. Se dice que él operaba 

corno correo de los españoles del exilio, y que le estaban siguiendo los 
pasos. Otros dicen que se le fue la lengua, en el aula, y que el hijo de un 
esbirro 1.o denunció. En cualquie r caso, eso fue una mue rte 
misteriosa.aunque más misteriosa aún es la transformación de ella, ya 
que, a mi modo de ver, no procede de los acontecimientos. 

- Entonces, ahora, ¿cómo explicar sus vínculos con los militares ? 
- No sé. Hay momentos en que uno tiene la impresión de que puede 

hacer lo que quiere. Yo no podría decirle si ella está delante, o detrás, del 
momento aquel en que le trajeron el marido muerto. Ahora bien, por 
instantes los pensamientos nacen a mis espaldas, y la siento tan alejada 
de la perversidad. 

- ¿Pero y el lugar, el prostíbulo? 
- No podría explicarle. Es corno si todo se hubiera detenido, y ella 

permaneciera all í, irguiendo su busto inmóvil sobre el mostrado r, 
aguardando la hora. 

La pensé reflejada en los espejos del pequeño burdel, con su cesto 
de flores, su caja registradora, y el aire golpeado por la música del pick-up 
que había en el lugar la primera vez que lo visité . 

- Hace poco la vi - continuó él - cuando el crimen, en el Bar. Me 
mandó a buscar y yo me sentí sorprendido. Me han sucedido historias en 
mi vida pastoral, pero yo presentí que algo comenzaba en ese momento. 
Habíamos luchado contra su Bar ; para no defraudar a mi feligresía, me 
aferré a la idea de que esta era una misión que tenía una cualidad rara y 
preciosa: la de enfrentar al pecado en su madriguera. Fui y ella pagó 
nueve misas por el alma de la prostituta que habían matado. No conseguí 
remontarme a mi misión salvadora, ella me lo pidió en nombre de Dios, con 
urbanidad, sin refugio, corno si estuviera en regla con el Señor de los 
cielos y con el mundo. 
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Pensé que esa era ya una historia, y quise hablar. Pero él hizo un 
esfuerzo de conciliación, moviendo una mano, mirando la lejanía. 

- Como usted ve - dijo, para imponérseme - ¿Qué cabe pensar de esa 
mujer ? En efecto, comprobé que algo había comenzado, pero lo que no 
puede es decirle en qué terminará. Tampoco sé con exactitud lo que ha 
empezado. 

- ¡La absolución, Padre, la absolución ! -·dije, sonreído - ¿Y todo lo 
que existe en su presencia, movido por ella ? A usted no ha podido 
persuadirlo, aunque tampoco se ha podido desprender de cierta forma de 
la conmiseración , pero a mí me parece que con sus rositas, sus 
conversaciones secretas con militares y su bastón de arcángeles, se 
pudre dulcemente. 

- Ah, pero ni su juicio ni el mío significan gran cosa - dijo él - acaso si 
fuera lo que preferiría en ella. Pero ni su idea ni la mía son su verdadera 
imagen. 

Me miró y se interrumpió, se calló brevemente y se dirigió a la puerta. 
Hizo como si fuera a abrir la puerta y cambió de idea. Yo escuché, en el 
fondo, las voces de los niños. 

- Su verdadera imagen - continuó, poniéndose un dedo en la boca -
de seguro que no escapará a la severidad de Dios, eso es importante. 

Me di cuenta de que había robado mucho tiempo, y me levanté 
tomado por un sentimiento de angustia. · El me miró con una ternura tan 
visible que pensé que ese hombre debía tener un límite. 

- Bueno, hemos hablado bastante - dije , muellemente, sin alteración 
-Le agradezco, Padre. Ha sido verdaderamente interesante. 

Acentuó en el rostro un ligero aire de preocupación ,y antes de abrir 
la puerta , se viró y me dijo: 

- Vuelva cuando quiera, y cuídese mucho. 
Eran las tres y media de la tarde. Doblé la esquina y vi el letrerito 

"Bar de la Turca ". La bruma y el silencio de la tarde me hacían sentir 
amortajado . Unos meses después, la noche del fuego, recordaría con 
exactitud este momento. 

38 



V 



Felvio Padilla había dicho en el teléfono : 
- Pasaremos a buscarte, iremos al desfile. 
Me dejé caer en la banqueta de mi habitación, y sin quererlo, a 

horcajadas de un lento torbellino encendido dentro de mí, me descubrí los 
pómulos. Lejana, la sombra de un pájaro pasó por la ventana. Aplasté la 
cara contra el espejo, contra un murmullo, oontra la inconformidad de no 
reconocer mi rostro. Era martes, 27 de febrero de 1960. Afuera el pueblo 
iba a vivir su día, caluroso, al final de un invierno que la pantalla reluciente 
del cielo tropical dejaba siempre contraído. Eran fiestas patrias, y la 
gente de seguro ladeará sus sombrillas multicolores, codeándose entre la 
multitud, dejándose empujar, sonreída, aboliendo entre la muchedumbre, 
a la orilla del mar, las jerarquías sociales. 

Si miraba por la ventana alta, las casas acerrojadas, desiertas. Los 
pequeños grupos de fam ilia moviéndose hacia la parte baja de la ciudad, 
en dirección al malecón. Si encendía la radio: un solo mensaje. El 
periódioo " El Caribe ", el único, dedicaba casi toda la edición al " Desfile 
de reconocimiento y apoyo a la obra de gobierno del Benefactor de la 
Patria ". El viento me traía el grito de una sirena, pero yo sabía que no 
sucedía nada. Salvo la enorme masa blanda que deambula con sus 
cartelones, fingiendo o entusiasmados sinceramente, con sus aderezos y 
su reguero de fuego, nada podía suceder. He pensado, de nuevo, en 
Valentín Abad. Me lo imaginé mirando por una ventana en la prisión, 
evocando recuerdos, morigerando sus indignaciones, sus esperanzas, 
fundado en la espiritualidad de su mirada, o en la disciplina aprendida. 
Después, lo pensé muerto, oon su cara rígida, su tez violácea, y los ojos 
perdidos por lo incomprensible de la misantropía. Me sentí lleno de ideas 
generosas, excitado y cercado por la hostil idad. 

Los muchachos llegaron antes de que yo recobrara la fe de mi 
infancia, y me rescataron del ineludible vórtice del tiempo perdido, en que 
uno medita en relación con la vida y un extraño exceso recorre cualquier 
explicación. Había tomado, sin saber en que momento, un libro de la 
estantería, y lo miré como si trasladara a él la curiosidad de un sueño 
recién interrumpido. 

Tienes un libro en las manos, no lees ni adviertes que hemos llegado 
- dijo José Ruiz. 

- ¿Qué hay? - dijo la voz sin forma de Felvio Padilla. 
Una brizna de luz serpenteaba en las columnas desnudas; sentí 

como un desamparo, como una agresión, como si alguien se estuviera 
burlando de nosotros desde la impunidad. 

- Es eso - dije, señalando hacia afuera - La muchedumbre. 
- ¡Ah, es eso ! - apuntó José Ruiz. 
Se dio vuelta y no pude dejar de mirarle la vergüenza, la tibia locura 

que lo mortificaba cuando la duda o la impotencia lo cercaban. 
- ¿Pero tú comprendes , no? Trujillo necesita de estas cosas, 

internacionalmente, lo están aislando. 
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- Bueno, yo soy también mi pensamiento. Todas esas gentes, su 
algarabía, sus cartelones, acaban por derrotarme, cedo ante ellos. 

- Están ciegos, coño, o tienen miedo, es todo. 
- Yo tengo miedo también. 
- Pero es distinto. 
- ¿Distinto? 
- Sí, para esa gente el mundo está bien como está, pero ni siquiera 

de esto se dan cuenta. 
- Oh, es eso exactamente ! 
Ni siquiera de esto nos damos cuenta. 
Lo dije y lo miré con orgullo. Para mí había algo de mi propio malestar 

en la frase, aunque no estuviera muy clara. Por los menos comenzó por 
ser impaciente, puesto que José Ruiz se me fue encima embobado, 
mientras digería penosamente la simplicidad de una idea que a mí mismo 
no me resultaba tan clara. Felvio Padilla se levantó y dio dos pasos en la 
habitación, ceremonioso, como encantado por el peso de una especie de 
inconsistencia de las cosas. 

- Sería mejor irnos, " El Caribe " dijo que iría un millón de personas -
exclamó. 

- Sí - dijo José Ruiz, recuperándose - un millón .. . 
" Ahora está atribulado - pensé - no quiere hablar, no parece 

conocerse. Le he hecho sentir la idea de que Trujillo es también esa 
muchedumbre ". 

Afuera, la calle se nos brindó herida en pleno colorido. Las casas 
estaban embanderadas, y los pequeños grupos agitaban pancartas con la 
figura del dictador. El sol caía sobre el verdín de los árboles, y de rebote, 
todo era un incendio. 

Mientras caminábamos, una señora con una niña ofreció un pequeño 
drama. Llevaba la niña en los brazos y había puesto en el pecho una foto 
gigante del ti rano. Bailaba adelantando su rostro puntiagudo, poniendo 
sus ojos en blanco, arrugando la piel y riendo a medias. Parecía que en 
esa cara revieja se expresaba un momento divertido. En la ondulación de 
los rost ros , las miradas expresaban aprobación . Entonces la mujer 
sacudió la cabeza y se echó a llorar. Hipeaba al borde del pequeño 
drama, retrocedía de la pompa y la algarabía del comienzo, a la confusión 
que no puede disiparse, y que fue borrando poco a poco las miradas de 
aprobación, mientras las lágrimas empapaban la imagen del tirano en el 
pecho. En este punto , la niña se sobresalta y empieza a llorar, 
desplegando sus manitas en el aire. Por el cielo ruedan blancas nubes, y 
el momento es ya mucho más confuso de lo que la prudencia aconseja. 
La gente se fue retirando en silencio, embarazados por sí mismos, 
encorvados bajo la apariencia del terror o la pena. Yo miraba todo lo 
posible el pavimento, las casas, los postes eléctricos, para no toparme 
con los ojos de José Ruiz; hasta que no pude más y lo observé 
empequeñeciéndose, buscando sin indulgencia un sentimiento de 
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fatalidad en la pequeña escena, que lo justifique, que lo rescate de la 
tribu !ación. 

Cuando desembocamos en el malecón reventó un bullicio de sones 
y gargantas enronquecidas, contra la hilera del mar, que golpeaba los 
acantilado s, pero cuyo sonido nadie oía . Los altopar lantes se 
estremecían, traqueteaban el ritmo de un merengue y el estropicio crecía 
en furor, se enredaba en las mi les de piernas que reproducían el ritmo, y 
se posaba en una especie de mueca voluptuosa que era el vuelo de la 
alegría, del festejo. Entramos en la multitud que desfilaba a la orilla del 
mar, y veía a los lejos escarceos de la luz, y el verdadero azul que ofrecía 
el mar, como un gigante olvidado. 

Se desfilaba en orden, sin prisa ; en el voluminoso ru mor de la 
multitud cada ,quien sabía que tenía su lugar. Primero las Fuerzas 
Armadas. Después largas hileras negras de campesinos, con los huraños 
rostros al aire, entre marciales y festivos, empuñando azadas y 
machetes, como de regreso de un motín. Pelotones de obreros saliendo 
de interminables filas, con los puños levantados, gritando en desorden 
sus consignas, y hendiendo el aire que se convertía en un vapor azulado. 
Madres y oficinistas, manchando de tul blanco los rayos del sol, se 
entrelazaban en una parcela aislada, no agresiva, leal, ofrendando una 
rosa dist inta del jard ín público. Los niños, esos seres inestables, se 
reguindaban de su proverbial inocencia, y re ían, sudando bajo los rayos 
del sol. Pero nadie temía a su metamorfosis, también ellos se detenían 
ante la forma del terror que los adultos habían inventado. Luego de una 
representación pormenorizada de todo lo viviente, desfilaban chiriperos y 
~ambalacheros, alguaciles y poetas, putas y bomberos, homosexuales y 
practicantes de rel igiones no cató lica, serenos y masones, viudas y 
retardados mentales; en fin , que la unidad alrededor del dictador estaba 
pintada con gran exactitud, pero era vagamente obscena. 

Nosotros nos envolvimos en una representación provincial que 
avanzaba con un decorado que caracterizaba la región, y un tumulto 
pétreo de personas que retorcían los brazos alborozados . Se salía de 
un punto preciso a todo lo largo del malecón , para pasar por el palco 
presidencial, con unas escalinatas de madera, al pie de la cual unos 
soldados en uniformes de gala parecían, por lo inmóvil, el espejeo de una 
estatua . Arriba, el dictador saludaba . 

A medida que nos acercábamos al palco presidencial, la multitud se 
hacía más compacta . Había que detenerse y marcar el paso, avanzar a 
pasos cortos y mirar, por sobre el mar de cabezas, una luminosidad que 
volaba desde la punta de la escalinata . Una mlJjer con pamela blanca 
se desm ayó, y un provinciano pálido la sostuvo, con los brazos 
colgando, la pamela ladeada y sostenida del cuel lo por una cinta color de 
rosa. José Ruiz avanzó más de lo debido y yo alcancé a tirarle un brazo 
y agarrarlo del hombro, tensando una pequeña columna entre él, Felvio 
Padilla y yo. Donde la multitud se hizo un torbellino y se avanzaba, no por 
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propia voluntad, sino empujado por la marea y el ruido de hombres, 
comenzó a aparecer la f igura del dictador. Tenía un bicornio con ramas 
doradas, lentes oscuros y uniforme blanco . En la pechera del uniforme 
rebotaban los rayos del sol como un estallido de luz, desde las medallas y 
condecoraciors que esplendían y, mágicamente, volvían a la multitud. 
No llevaba á'rma visible, sino una pequeña daga, también dorada, que 
simbolizaba, sin duda, un retoque de marcialidad. 

Lo miré y me pareció que había estado ahí una eternidad. Su imagen 
rodaba por los postes eléctricos , por las palmas y los cocoteros, por el 
aire·, por el olor a salitre que a mediodía inunda la ciudad, por la ancha 
herida que abren los rayos del sol en el espejo de la mañana, junto a un 
charco de sangre, junto al silencio. El era un absoluto que se deslizaba 
subrepticiamente en la conciencia, y ahora estaba allí, levantando las 
manos para saludar, moviendo durante una eternidad los flequ illos 
dorados de sus hombreras donde mariposean redondeles de luz, con sus 
grandes ojos abiertos al tiempo desnudo, sonreído, la tez rosada porque 
la han maquillado para separarlo de los demás mortales, para trasfundirlo 
en el presente y el futuro, para dejarlo caer en el pasado. Me hubiera 
bastado cerrar los ojos, pero sabía que era. demasiado tarde, entonces 
pensé en el Padre Luis diciéndome que Trujillo nos retrotraía a Roma. 

Fue una imagen rápida, fugaz, que atraía y ocultaba el sentido de un 
rostro . Estaba hecha para conmover y aplastar, con su marco sin 
declinación, que agotaba lo humano, y era sagrado. La vi desde el 
t umulto, en un celaje, avanzando a la deriva, presionado por el 
movimiento de esa masa sin freno que nos impulsaba a grandes trancos, 
como en una marea. 

Se puso fuera de nuestra vista con un envión del tumulto que nos 
sacó de foco, y desembocamos en una plaza más ancha, por el lado del 
obelisco hembra, donde la punta en blanco de la multitud se deshacía, y 
recomponía un yo esquivo , que pasaba a cada quien sin dejar sitio 
habitable, sin transparencia. Yo, por mi parte, estaba todavía trenzado al 
medianero anonadamiento de esa muchedumbre, cuando sentí una brisita 
fría que muy coqueta me remeneaba el pelo, y me hizo doblar la cabeza, y 
percatarme de que ya no éramos una muchedumbre, sino hombres casi 
solos; y que mi mano estaba todavía sobre el hombro de José Ruiz, y que 
José Ruiz tenía tomado de la cintura a Felvio Padilla, como si nos hubiera 
encandilado la hora, el celaje, de la dulce tiniebla. Rompimos de un tajo la 
formación, y vi fijo en la cara de José Ruiz el rictus dudoso de asumir la 
existencia. 

- ¿Lo viste ? - pregunté. 
- ¿Yo ? 
- Sí, a ti . 
- Sí, lo vi . 
- ¿Qué te pareció ? 
- ¿Quién? ¿ Trujillo? - dijo él, desde su infierno person: 
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- Sí, Trujillo - le contesté, esquivo, cerciorándome de que no nos 
escucharan . 

- ¿Qué me pareció ? - se repitió, saboreando la oscura marea que lo 
mortificaba - ¡Un hijo de la gran puta! - exclamó con voz profunda, Se 
pasó la mano por los cabellos y continuamos la marcha. 

Había anoch ecido y las gentes regresaban a sus casas. Los 
comercios y los timbres de los cines imponían de nuevo el ritmo de la 
normalidad. El aire era suave y el cielo pintaba una colcha blanca que 
empujaba a protagonizar una hermosa locura. Lo pienso e invito a una 
cerveza, mirando los ojos sin presag ios de Felvio Pad ill a~ 

- Yo no - dijo José Ruiz - me iré a casa, estoy cansado. 
Entonces enrumbamos hacia el " Bar de la Turca ", a pie, recorriendo 

la ciudad en un 'día en el que la gente no habla con cualquiera, y en el que 
la oscuridad creciente escamoteaba los tugurios piojosos de la parte alta. 
Había que at ravesa r las t rinche ras desie rtas de los barrios que 
regresaban después del desfile, y esperar la vida doméstica, doblando 
bruscamente para evadir el sendero fangoso. Cuando nos acercábamos 
al " Bar de la Turca " oímos la música que lo flanqueaba y divisamos el 
débil alumbrado, el saltarín colorido que brotaba del decorado en la pared, 
y una carcajada burlona, ronca y discordante, que parecía provenir del 
interior del local, y que se oía como cabalgando sobre la música. 

Afuera estaba el guardián, Nelson Nova, recostado de una silla , 
contra la pared, con un pie en el aire, y la boca en un monólogo con el 
limbo. Era un hombre joven, de tez oscura, los ojos con una expresión 
dulzona, que conseguía, por momentos, parecerse a un soñador. Temí 

· que no me reconociera y lo saludé con un exceso de familiaridad. El me 
contempló con la boca abierta, y me devolvió el saludo con una intimidad 
imaginaria que yo presentí. 

Envolví en una sola ojeada a todos los presentes : la clientela no 
había llegado todavía. En una mesa estaba un viejo rodeado de las 
muchachas que vivían en el lugar, y basándose en palabras, lo inventaba 
todo a su gusto. Por eso re ía, y sus carcajadas parecían también una 
ficción . Tenía saco y corbata y nos miró, brevemente, al sentarnos, 
cambiando su semblante alegre y abierto por una interrogación. Le noté 
un matiz de ternura, una ausencia de deseos, una part icular condición 
que le as ignaba su edad : la de inven'tar cosas y ava larlas con la 
experiencia, para después re ír. Se inclinó confidencial hacia Bartolina y 
sonrió con aire fatuo. Ella se río también, mirando hacia mí, inflando las 
mejil las y dejándose ver los dos hoyitos de su cara. Entreví en su mirada 
una cie rta compl icidad, una magra dulzura. Pedí una" Presidente " y miré 
hacia el trono de Alfonsina Bairán : pesada y dulce se observaba en el 
espejo. Ten ía un vestido blanco y una pequeña esclavina que le caía en 
los hombros, el codo sobre la caja registradora, y esa alucinante 
sensación de actriz, de farsante. " Es como si viviera a la orilla de un 
resplan.dor - pensé - uno no puede saber hacia dónde mira esta mujer". 
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El viejo terminó hablando para toda la sala, ahog ándose por 
momentos , manoteando los fantasmas alados del ti empo absoluto , 
perdido ya, sin posibilidades de recuperación ; sabiendo que esas cuatro 
putitas que lo rodeaban lo consideraban inofe nsivo, un pobre diablo, 
cuyos relatos estaban tan muertos, tan desfigurados por el olvido, que 
era como si nunca hubieran existido. Bebiendo siempre, toqueteando a 
las muchachas por el hombro, jugando a sentirse paternal , le presentí el 
temor de que su conversación concitara el hastío. Adiviné, entonces, que 
su carcajada era cálculo y forma de la sensualidad, por lo que le hice una 
seña a Bartolina para que viniera a nuestra mesa. Ella miró y no dijo ni que 
sí ni que no. Pero al minuto se levantó y dijo algo al oído a la que había 
estado con nosotros la otra vez, la que tenía el rostro marcado por el 
vicio ; caminó por el salón con esa ternura fugitiva que se le dibuja en la 
cara y llegó hasta la mesa sonreída. La invité a sentarse. Se sentó 
mirando hacia el lugar que ocupaba Alfonsina Bairán, en el preciso 
momento en que el viejo arremetía con una carcajada que nos hizo volver 
la cara. 

- ¿Quién es él ? - pregunté. 
Ella se contra rió en sus ojos de niña, y canturreó otra pregunta, 

esperando un silencio. 
-¿Quién? ¿El? - inquirió , con el índice de la mano derecha señalando 

hacia el viejo. 
- Sí - dije - él, el viejo que ríe. 
- ¡Ah! es un abogado, amigo de la doña. Viene siempre, toma y se 

ríe. 
- ¿Un baboso, no ? - dijo Felvio Padilla, sin incomodarse, como si 

ofreciera un dato importante. · 
- ¡No! - se apresuró ella a decir - no es un viejo baboso. Viene 

siempre y nunca sale con nosotras. Le gusta re írse, y hasta nos paga 
por acompañarlo . Es muy decente y la doña le tiene confianza. 

Miré el salón y noté que había otras personas ocupando mesas, 
como sumergidos en el azul de los faroles que cruzaba un instante y 
desaparecía después de acaricia r fríamente los rostros de los 
contertulios . Alguien tocó el aparato de música y el mecanismo se 
disparó levantando el disco con una mano mecánica. Era una muchacha 
que se retiró tarareando la canción , con un semblante arrebatado, 
moviendo los ojos con picard ía, involucrándose en la melodía que hablaba 
de un amor prohibido y de una blanda obstinación. Contra el espejo, 
Alfonsina Bairán lo mira todo con una sonrisa que le rejuvenece el rostro. 
Pero no se puede dec ir que sea un a sonrisa , pienso que es un a 
satisfación, y que cada cosa, incluidos nosotros, cumple aquí su pequeño 
papel. 

- Y ella - pregunto con aire travi eso, como en intimidad - ¿no sale con 
el viejo? 

Bartolina podía estar sonriendo, pero no pude evitar el encogimiento 
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de la ,cara, el gesto torcido buscando un sujeto, la luz blanca que le 
chorreaba sin piedad por el pelo revuelto . Comprendí que no había 
entendido, o que no había quedado claro a quien me refería. 

- La doña - repetí - ¿No hace el amor? Con algún hombre de su edad, 
digo. Como ese abogado que ríe. 

- ¿La doña? - preguntó, retirando los ojos de la luz, abriendo las 
aletas de la nariz como si se hubiera deslizado el rancio olor de la cerveza 
- ¡Ni con ese ni con nadie! - exclamó. - No puedes entender, es dueña de 
este bar, pero desde la muerte de su marido no ha visto la cara de un 
hombre, en el sentido que tú lo dices. 

- Pero es joven todavía; digo, no, esta vieja, y parece que fue bella -
apuntó Felvio Padilla. 

La de Felvio Padil la fue la voz misma de mi situación, por lo que me 
callé lo que iba a decir. Las mujeres que venían de fuera comenzaron a 
llegar, y se arremolinaban frente al espejo, sentían en sus espaldas el 
hormiguero de ojos que las recorrían y se empolvaban mientras hablaban, 
o se acomodaban la cretona debajo del vestido, dándose vuelta después 
con un aire aprobador, releyendo en su breviario de ataque cuál era el 
guiño pertinente para iniciar la jornada. El bar se había ido llenando de 
gente, y el viejo tierno se estaba quedando solo. Lo acompañaban dos 
muchachas de las cuatro del principio, pero él reía hasta las lág rimas, 
flotaba con sus histor ias sobre la música, y se golpeaba el pecho 
dejándose ir hacia atrás, entrecerrando los párpados para atrapar algún 
ser de su recuerdo. Alfonsina Bairán le puso la florcita de plástico a una 
de las putas, y se la llevó un hombre de traje gris, con un sombrero 

· rarísimo y la cara como maquillada. Vi que en la mesa ya no había cerveza 
y llamé para que trajeran una. Entonces escuché a Bartolina : 

- Esa mujer es decente y misteriosa. No sé ni cómo tiene un Bar. 
Además es buena. 

- Me gusta oírte - le dije, estimulándole su deseo de hablar - pero no 
entiendo que sea misteriosa. 

-i Lo es ! - insistió ella - Vive con sus dos perros al fondo del pasil lo, 
y nadie puede llegar hasta allá. Unicamente el muchacho, Nelson Nova, el 
que baña los perros, el que le mataron la mujer en los pies. 

- ¡Ah ! - dije yo, aguardando, acumulando esas pequeñas tragedias, 
acomodándome en el diminuto papel que estaba desbrozando sin 
complacencia - pero los perros, qué significan? - pregunté. 

-¿Los perros? No sabemos ; nadie sabe. Todos los días, después 
de la limpieza, ella se retira a jugar con ellos . Hasta les habla, y dice 
Nelson Nova que tiene como un muñeco, un maniqu í, con sombrero y 
todo, y que a una orden suya los perros lo derriban. 

- Los entrena, entonces- dijo Felvio Padilla- deben ser muy fieros. 
- Sí, pero no lo parece - afirmó ella - Una de nosotras sale con la 

doña todos los martes, que es el día que el Bar cierra, y ella lleva sus 
perros, mansitos, caminando como personas. 
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- ¿Como personas?. 
Sí, la obedecen sin que ella mueva los l.abios, tan sólo con mirarle la 

cara. Yo he ido con ella y los perros, aunque no1me gusta porque es el 
mismo paseo. 

- ¿El mismo paseo?- vuelvo a preguntar, tratando de contener la 
curiosidad. 

- Bajamos por la José Trujillo Valdez, - explica- y llegamos al Parque 
Independencia, después de pasar por la Avenida Mella. Ahf saluda a 
algunas gentes, sin pararse, y en el parque le da vueltas y vueltas a la 
glorieta como si fuera una novia , con sus perros, sin pronunciar una sola 
palabra. 

- ¿Como una novia? - repetí yo, maquinal. 
- Sí, como una novia, ese es todo el paseo, los martes. 
En un rincón , sentado sobre una banqueta próxima a la caja 

reg istradora, un mi litar lee algo que había escrito sobre el sudpr del vaso. 
Hay una mínima tentativa de rescatar un gesto olvidado, es como si no 
pudiera detener los recuerdos, como si una imagen lo dominara, 
inclinándolo, con un aire alegre en la boca. El viejo abogado se había 
quedado solo, se encogió de hombros y bebió, penosamente, un sorbo de 
cerveza que le aflojó la cara y lo hizo mirar hacia la lejanía . Yo pensé en 
Alfonsina Bairán y la busqué con los ojos : miraba las tarjetitas que tenía 
delante, encimándose con gestos castos y decentes, sobre el pequefío 
archivo de metal . Le noté un gesto superfluo, al tomar el bastón de 
arcángeles , para impulsarse en el asiento y marcar en la caja 
reg istradora. " Tiene un no sé qué debajo de los barnices de dureza", me 
dije. Y me sorprendí mirando a Bartolina que me observaba como un ser 
elemental. 

- ¡Ah ! - dije, mirando a Felvio Padilla - me iré con la muchacha. 
Me levanté del asiento taconeando entre las mesas, convocando 

hacia mí los rostros extraños, lugares y melancolías, que cada quien 
derrumbaba en un vaso de cerveza contra el pasado. Y llegué hasta ella 
que me echó una mirada rápida, pero dura e intensa, haciéndome recurrir 
a una marea de imágenes como compensación. Le hablé por Bartolina, 
mirándole las nalgas rígidas y el busto erguido cuando tomó la florcita de 
plástico, y llamó a la muchacha con un gesto de la mano, poniéndosela en 
los cabellos bajo un charco de luz, con un ligero temblor. 
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Alfonsina Bairán se me hizo indócil : la decencia, el desinterés, la 
manía del desamparo, las lágrimas que le venían como del dolor del aire, la 
réplica que le brotaba de la niñez, altanera, como si hubiera crecido entre 
rosas; todo lo que soportaba y cumplía como un embrujo, como en un 
desencuentro, como un malentendido global de su destino. Todavía no 
misteriosa, como decía Bartolina rodeando la sacralidad; pero su fino 
garabato ardía entre profecías, y se tuteaba con lo desconocido. Para mí 
era como si la pasión hubiera abandonado el cuerpo, puesto que para ella 
ya todo había sucedido. Pero no fue así, en la destartalada noche de su 
vida, había un amontonamiento de pasiones, una fat iga de cualquier 
confesión que ella se hizo, y el verdadero sentido de su vida, después de 
la muerte de su marido, no había acontecido en los dispersos hechos que 
se sueldan en el fondo de lo que retrocede en mi memoria. Y todo lo 
concitaba una mujer que era casi una anciana, y que de vez en cuando se 
asomaba a la alegría nerviosa de la mañana, y dejaba ver una silueta que 
alguna vez fue bella, con su marco de cabellos negros, lastimosamente 
mordida por la emboscada que le tendió la existencia. 

Escribo para aclarar algunas cosas, pero estas notas, mi propia 
vida, no son sufic ientes para aproximarnos vagamente a la certeza. Por 
desafío, por lo irreductible de una vida que se erguía apoyada en su 
bastón de arcángeles, y atravesaba la perversidad sin que la más leve 
brizna pareciera tocarla, me propuse acumular·estas notas, y además de 
torpeza, descubrí una burla. Creo que Alfonsina Bairán nos tendía 
trampas ; que se burlaba de nosotros. Y que finalmente, sin que nadie 

. pueda decir por qué, nos hizo a todos sentir culpables. En un tiempo en el 
,que la remanencia de la crueldad hacía del destino de todos un solo 
destino, ella estructuró su pequeño delirio, la lucidez de una venganza 
que era la misma posibilidad de la muerte, y lo cumplió. Sólo que la verdad 
desaparece con ella, y cada día se asemeja a lo que de su vida no se 
puede afirmar. Hay sombras en el aire blanco que dejó su huella, pero 
nada de lo que hemos comprendido es la respuesta. 

A mí me llevó a su vida de recuerdos un incidente en el salón del Bar. 
Había ido solo, era día de mi cumpleaños, y como no me gustan las 
celebraciones, escapé a la taberna de la turca para situarme entre mis 
semejantes sin que a nadie le importara mi presencia. Los cumpleaños 
son una conciencia de que algo se hace irrecuperable en nosotros, y yo 
cabeceé varias veces pensando de esta manera mientras me sentaba en 
una mesa. Me senté contra un muro, lejos de la caja registradora, 
observando que casi todas las mesas estaban ocupadas, y que si uno se 
fijaba en la pequeña y misteriosa bruma que el humo de los cigarrillos 
producía se podría sentir acongojado. Busqué a Bartolina y la vi en un 
extremo del salón, tenía las dos manos rodeando un vaso, y su pequeña 
boca húmeda sonreía a un hombre que la miraba como si meditara, con 
cin ismo, con una parodia de interés por lo que ella había dicho y que le 
dibujaba, sin gracia, la diminuta risa. Me sentí dolido y me asaltaron 
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recuerdos sucios. Noté que sonaba una mus1ca suave, propicia, y que 
una puta vacilaba, acariciándose el pelo, entre borrar lo que estaba 
viviendo o aceptar la broma del amor que el parroquiano le hacía 
tomándole la mano. Pensé que era Lucho Gatica quien cantaba, en el 
mismo momento en que el mozo limpió la mesa con un trapo y me sirvió un 
vaso de la cerveza " Presidente " que había traído. Alfonsina Bairán, 
impasible, soslayaba la luz, y quizás si mi raba por el espejo, con 
precaución, midiendo la dimensión del salón, inventando papeles para 
cada uno de sus pobladores. 

Bruscamente, empujando la puerta ovalada, Nelson Nova penetró en 
el salón. Echó un grito que sólo algunos oyeron, y sus mandíbulas 
temblorosas daban la idea de que atravesaba por un miedo espantoso. 
Recordé que no lo había visto al entrar, y estuve mirándolo plantado frente 
al espejo, con los ojos fuera de su órbita, hasta que dio tres pasos hacia 
adelante y gritó : 

- Está ahí, doña - la acabo de ver. Abrí la puerta y la vi. ¡En el 
esp~o,doña,sere~! 

Tenía un dedo levantado, pero en el espejo, brevemente, su rostro 
parecía dormido. Alfonsina Bairán lo había escuchado por sobre la música 
y el barullo de la gente, y lo miró implacable. sembrándolo en el ademán 
del dedo levantado reflejado en los cristales. 

- ¡A tu puesto, Nelson ! - le gritó, con suavidad. 
El desvió la cabeza, torpemente, y se inflamó en un grito sordo, 

entrecortado, los ojos virando feroces lado a lado, y el lagrimón veloz 
rodándole por los pómulos hasta la barbilla. Repetí la imagen de Alfonsina 
Bairán : se había levantado de su asiento, apoyada en su bastón de 
arcángeles, y desafiaba las circunstancias con una energía de altares, 
oponiendo sus broches, sus mantillas, sus brazaletes de oro, sus 
vestidos de raso, su bastón de mando, su divinidad contra el absurdo de 
un hombre que negaba la muerte y su condición de absoluto, y 
amenazaba con abundante desprecio la paz etílica de su recinto. 

- Pero está ahí, doña - le oímos decir, en el momento que se 
abalanzó contra el vidrio con los puños cerrados. El primer puñetazo 
tintineó rotundo contra la noche, lanzando trozos de vidrio sobre las 
c lientelas como virutas de carnaval. Después, fue como si hubiera 
perdido el sentido. Se empeñó en destruir los cristales y yo le envidiaba la 
satisfacción. Golpeaba y el estallido le reventaba en la cara un reguero 
de sangre, mientras la gente se apartaba de su altanería, mirándolo 
tap izársele el pecho con su propia sangre, borrando a trompadas la 
imagen de su tormento de la superficie del espejo, y gritando desde el mar 
melenudo de sus quejas : 

- ¡Muere de nuevo, perra! ¡Vuelve a morir! 
Entonces reventó el incidente. Un hombre se levantó sin más de su 

asiento, con una pistola en la mano, despavorido. Resonó en estampida 
sobre los desmanes que protagonizaba Nelson Nova, y lo tomó por el . 
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cuello golpeándolo sin piedad, con el envés del arma, todavía con un 
cigarrillo colgándole de los labios, y el aire de pavorosa perfección 
profesional. Lo lanzó al suelo con el primer golpe en la cabeza, y el 
muchacho se mezcló con su propia sangre, gimió con su miedo de 
rendición, y el hombre lo siguió pateando, maldiciéndolo, confinándolo en 
su ira a la muerte triunfal, que ya le negreaba el cuerpo al infeliz tendido. 
Yo sentí un aroma de sándalo, de naftalina, y vi la pequeña existencia de 
los otros replegada en su miedo, en el hechizo paralizante que produce 
presenciar la muerte ajena. Sin pensarlo, me levanté y me interpuse entre 
el cuerpo ·sangrante del muchacho y el hombre con et arma todavía 
ofensiva. El me miró con un acto fisiológico ; sin alterarse, 
presentándome un ligero parpadeo involuntario que le lagrimeaba et ojo 
derecho, sosegando el pie con el que pateaba al muchacho, levantando 
levemente el arma hacia a mi y respirando con dificultad el aire caliente. 
Bailé en la niebla, porque él dejó de patearlo, y yo observé, resbalando en 
la pesadilla, el cuerpo agobiado y ensangrentado, con las piernas 
haciendo un péndulo, sin moverse, el rostro indiferente hacia la luz del 
farol. El hombre me encaró después, cuando terminó d~ golpearlo, y el 
temblor involuntario del ojo derecho de aceleró. Se le adensaban los 
rasgos, mientras daba unos pasitos cortos en dirección hacia a mi, con el 
cuerpo y el arma acomodados a la embestida, revoleando los ojos cuando 
unos flequillos de humo le cruzaban el aire. No se que habría podido 
suceder en el vaho presagioso de aquella noche; a lo mejor era capaz de 
matarme, sin titubeos ; pero fue la voz de ella, chirriando desde mi 
espalda, la que lo paralizó : 

- Está bien , señor Matías - dijo - a este muchacho hay que llevarlo al 
hospital. 

Ella no tomó en · cuenta su presencia, sino la mía, y al agacharse 
junto al cuerpo de Nelson Nova, me empujó levemente, separándome un 
poco del hombre que tenía todavía los dientes apretados. El se retiró a su 
mesa, paseando a su alrededor una mirada fría que era también gloriosa, 
mientras algunas muchachas y un parroquiano levantaban el cuerpo y lo 
desaparecían por la puerta ovalada. Todo fue rápido; bajo la luz 
seguidora del farol azul sólo quedamos Alfonsina Bairán y yo, de pie, 
lindos y pensativos, envueltos en el tono menor de la tragedia; yo ajeno 
todavía a la magnitud de lo que su intervención había evitado, y ajeno 
también al hecho de que este incidente me llevaría a su vida. 

Después me sentí mal, mirando al hombre que ella había llamado 
"Señor Matías", sin saber lo que me iba por dentro, impotente y con toda la 
atención de los que quedaban en el lugar enfilada sobre mí. El tal Matfas 
me priorizaba también en la mirada, y se pasaba el revés de las manos por 
la pequeña greña, como si luchara por contener dentro de sí una 
indeterminada furia, como si se sintiera entorpecido. Me vi asediado por 
el miedo, tomado por los ruines jugos del terror. _ Esperé a que se me 
amortiguaran los ánimos para mirar hacia el lugar donde se encontraba 
. -
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Bartolina antes del incidente : allí estaba todavía acompañada. El hombre 
había adelantado la barbilla y anunciaba una sonrisa de copete , 
indecoroso, amurallando el deseo en el perfil risueño que en la distancia le 
ahogaba la luz. Sin mirarlo, sólo porque los demás viraron la cara, supe 
que el otro se había levantado. Hizo un visaje inesperado y yo viré 
también : lo supe nocivo, innoble, capaz de cualquier cosa. Tenía el 
gesto de estar acorralándome, mientras se sacudía los codos, con 
aquella media sonrisa provocativa. Entonces dio tres pasos en medio del 
salón y empujó fa puerta ovalada perdiéndose en la noche, bosquejando 
su imagen por última vez en el trozo de espejo que había quedado 
adherido a una de las esquinas del muro. 

Creo que alguien terminó por mirarme en forma enternecida. Sentí 
una brisa fresca y oí que Lucho Gatica cantaba de nuevo. Me conmoví 
atenaceado y me levanté para irme. Cuando di dos pasos, escuché la voz 
de Alfonsina Bairán : 

- Joven - dijo, devolviéndome bruscamente al hecho de que me iba 
sin pagar el consumo - quiero hablarle. 

Retrocedí unos pasos y la vi como transparente. Había tomado su 
bastón de arcángeles y eludido la caja registradora, internándose en el 
pasillo largo que llevaba a las habitaciones. Tenía un vestido que le 
llegaba hasta la rodilla, y así, de pie, apoyada en el bastón, había perdido 
la debilidad de los seres humanos. La seguí en forma mecánica, sin 
defensa, echándole una ojeada circular a las paredes de los corredores. 
Atravesamos las habitaciones de las muchachas que vivían con ella, y al 
final del pasillo sacó unas llaves con elegancia, y abrió una puerta que 
conducía a otra, y al patio de la casa. 

Estuvo proyectando la ambiguedad bajo los dobleces de la 
meditación, antes de abrir el cuarto. Y lo abrió con lentitud, dulcemente, 
empujando la puerta con sus manos finas, aposentándose en una 
oscuridad inmóvil que provenía de adentro, y .que crecía con los pasos y 
las voces que llegaban hasta nosotros. 

- Usted no tiene idea del peligro que ha corrido - dijo, encendiendo la 
luz de la habitación. 

Los perros se levantaron y primero gruñeron, después ella se llevó 
un dedo a la boca y, siempre bailando, sacudieron la cola en señal de 
docilidad. Estaban al pie de la cama, encadenados y en una especie de 
tarima que les servía para dormir. Recuerdo claramente que lo primero 
con lo que me topé fue con la fotografía en el porta retrato, sobre la mesita 
de noche. El único testimonio gráfico de su noviazgo con Alberto Cuadra 
González, que la noche del fuego rescaté para estas notas. Y lo recuerdo 
porque frente a ella, en ese momento, me permitió evocarla en dos etapas 
distintas de su vida. 

- Ese hombre ... - comenzó a hablar coqu etea ndo con el 
pensamiento, llevándose una mano a la cintura y rehuyendo mis ojos. Yo 
la miré contra el tiempo perdido, contra la flaccidez de la cara maquillada, 
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con abundante colorete; oponiéndola a la foto que tenía detrás, sobre la ~ 
mesita; hurgando con certeza, por primera vez, la leyenda que la rodeaba, 
el martirio, las claves que le permitían permanecer en el juego - pudo 
haberlo matado sin pestañear. 

- Ese hombre, sí ... - dije, turbado - ¿Quién es él ? 
- Sabe matar - dijo ella - Rogué a Dios que me hiciera caso cuando 

intervine. 
Había un maniquí en una esqu ina de la habitación, al lado de un 

armario gigante. Recordé que Bartolina había hablado eso, y me pareció 
oír una risa de ternura que llegaba por el corredor, y que era de ella. 
Pensé en el hombre que la acompañaba, en unos faroles rojos, en el 
cuadro con lebreles de la habitación del hotel " Saratoga ". Otra vez, sin 
mirarla, la oí hablar: 

- Usted no puede abandonar este lugar por la puerta que da a la 
calle, no ha pasado el peligro. Por eso lo he traído aquí, es conveniente 
que se vaya por el patio. 

- Pero él se ha ido - dije, pintando con exactitud una preocupación. 
- No esté ta n segu ro - re spondió ella - ese ho mbre está 

acostumbrado a esperar. 
Me retom ó el susto pensando que era día de mi cumpleaños. 

Veintiocho primaveras, corno diría un cursi. Casi sin ru idos, ella tomó su 
bastón y el llavero, se dirigió a la puerta del fondo y la abrió, dejando 
entrar la noche que goteaba desde las estrellas, desde la luz de la luna( 
rebotando en la blancura de las paredes. Recuerdo que miré el reloj y 
sentí en mi rostro la humedad de la noche. 

- Váyase - dijo ella, corno si me amara, - procure saltar alguna pared 
y salir a un patio próximo. A la iglesia, por ejemplo. Es posible. Le 
conviene no salir a la calle directamente. 

Me sentí en la noche corno en una sábana mágica que me cubrió de 
un asombro distinto, y atravesé la oscuridad prendido a un temor. No sé 
cómo, salté una división de hoja de zinc y fui a dar dos calles más allá del 
Bar. 

Esperé una semana para reponerme del susto, y el martes recordé 
que Alfonsina Bairán cerraba el negocio y bajaba al Parque Independencia 
con una de las muchachas. La alcancé a ver con un aire de lejanía, 
paseando con los perros, con un fuego y una lozanía que me parecieron 
un desafío al t iempo. Me pregunté por los recuerdos que estarían 
azotando su fantasmal corazón y no la interrumpí. La dejé pasar a mi lado 
en dos oportunidades, y a la tercera me incorporé a su paso. Ella no tuvo 
un gesto defi nido, quizás me recuperó en la memoria, y se liberó 
lentamente del tiempo que la tenía encajonada. Los perros gruñeron, y 
ella movió la correa para serenarlos. 

-Perdone- dije yo, pensando que Bartolina me había dicho que ella 
daba vueltas al parque corno si fuera una novia-, no se si se recuerda de 
mí. 
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Algo anunciaba la noche, o tal vez el viento que le hinchaba la blusa 
era demasiado gris a esa hora de la tarde. 

- Sí - dijo ella, - lo recuerdo. 
-¡Ah 1 Quería agradecerle. 
Una pareja nos cruzó por el camino delantero y el hombre le dijo un 

secreto al oído. Ella sonrió con una cara satisfecha, feliz. Me pareció 
triste, Alfonsina Bairán. La había visto con su porte de matrona, en el Bar, 
y me había acostumbrado a su desdén de yeso. Pero vista con 
estos nuevos ojos, en el parque que sin duda le alimenta el recuerdo con 
furor, me pareció triste : Creí que era ya demasiado el silencio mientras 
caminábamos, y como no me había contestado, me decidí a hablar, con 
torpeza : 

- El hombre, el que abusó del muchacho en el bar, ¿quién era ? 
- No tiene importancia ya - dijo ella - he hablado con él y creo que lo 

ha olvidado. Pero aquella noche pudo haberlo matado. 
- Ya usted me lo había dicho, pero no veo el porqué, yo sólo 

intervine. 
- Era suficiente dijo ella. 
- ¿Si ? Entonces ese hombre tiene mucho poder. - afirmé. 
No puedo decir que reía, pero al hermo,so rostro de la anciana se le 

dibujó una indulgencia. Me sentí aturdido mientras leía en sus ojos un 
juicio de piedad, y me avergoncé con la certeza de que los dos estábamos 
pensando la misma cosa. 

- Es militar, tiene rango, si lo hubiera matado, nada hubiera ocurrido. 
¿Entiende? 

- Creo que sí - dije, tratando de animar el paso, reclinándome con el 
pensamiento en eso que llaman preocupación de vivir - Como en el caso 
de su esposo - agregué, casi triunfante. 

Se llevó una mano a los cabellos, y creí verle, tras el último reflejo 
del sol, un aflojamiento, una pequeña resistencia. 

- Ah, ¿se habla de eso ? - preguntó. 
- Sí, - dije - es natural. 
Después fue como si todo se hubiera detenido. No pronunció una 

sola palabra, tal vez si retrocediendo a los momentos dispersos del 
pasado; pero detuvo levemente sus ojos en cada pareja que pasaba, en el 
ademán gozoso de verlos vivir, y aunque fuera la tarde de ellos, no la 
suya, la acompasó a cada paso suyo, a cada latido de su corazón. 
Entonces entré de lleno a su tragedia; comprendí que el parque formaba 
parte de ella misma, y que si lo quitaban sería como arrancarle el corazón. 
Comprendí que el Bar, su encanallamiento, eran las máscaras y los 
chales que ella colgaba en la pared de su indefensión, a la espera de algo. 
Tuve miedo y rencor, como si ella con sus años se hubiera plantado 
delante de mí, y detallara, sin incomodarse, su dominio sobre el pasado y 
sobre el futuro, y su desprecio por el presente. 

Caminamos dos vueltas más sin decir palabra, hasta que ella giró a 
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la derecha y se paró delante de una muchacha que estaba sentada, le 
pasó la correa de los perros y se viró hacia mí. 

- Gracias por acompañarme - dijo - ·y emprendió la marcha, sin 
esperar a la muchacha que estaba sentada en el banco, y que se fue 
levantando despacio, mirándome con un aire misterioso y travieso. 

Aquel día la observé marcharse balanceando su bastón de 
arcángeles al caminar, y busqué justificar dentro de mí la crueldad de la 
vida que me impulsaba a asaltar su intimidad. Tuve a bien explicarme la 
complicidad que asumía al mencionarle al esposo en el mismo escenario 
de sus sueños, y comprendí que ya era su amigo, que por haber dado 
unas vueltas junto a ella, la había regresado al pasado, y me había 
entreverado con la luz de su consuelo. Creo que no se podría comprender 
a esta mujer, si no se le mira cerrar los ojos en sus vueltas de novia 
inverosímil a la glorieta del parque. Es allí donde ella acaricia los restos 
de un ayer, y se repliega en sí misma, floreada y perfecta, como a ·1a 
espera del españolito de entonces que taconeó los adoquines de su calle 
y la llenó de ausencia. · 
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" Bartolina me presta su sexo; en la almohada común, se derrama 
con toda su terneza de niña experimentada. Ah, Bartolina me presta su 
sexo, ,como un halago, ahora sin paga ni florcita de plástico, contra la 
soledad y la miseria del mundo . Pero en la habitación hay agujeros en la 
puerta, y alguien, indefectiblemente, nos mira. (El mundo era un paraíso 
de dos seres humanos : Adán y Eva. Desnudos y lascivos, como ahora 
Bartolina, que me presta su sexo, y yo. Habfa animales y frutos, y un 
viento silbador que despeinaba el bosque. Una flor no era una flor, sino 
un mensaje, y el silencio tenfa otra estirpe. Otra era la estirpe del 
silencio. N o era miedo el silencio, como ahora. Estirpe del silencio con 
miedo. Miedo de la silenciosa. Silencioso miedo de la estirpe. Estirpe 
del miedo silencioso. Silencioso estirpe del miedo ... ) " 

"Ah, Bartolina me presta su sexo. ( Este es un cuarto sucio, con 
una luz roja y un espejo que refleja una irrecuperable imagen. Un cuadro 
con lebreles, huyen tes y azorados por la dramática turbulencia de 
sobrevivir. Hay agujeros en la puerta, y siento llegar, desde afuera, la 
frfa sospecha de los otros, flotando y esquiva, como un hocico húmedo 
que me toca). Bartolina se anilla a mi cuerpo, con su sexo húmedo, y yo 
la recorro con mi imaginación ladina, y la sobo, gratificándola por las 
tantas excelencias del oficio. Ah, Bartolina, posefda y olvidada por 
tantos otros, en el baldfo de tu vida, repasándole las linduras a tu cuerpo, 
es mucho lo que se puede rogar por tu alma. Bartolina es tiernita, y mata 
el miedo, reinando con su sexo en este cuarto sucio con lebreles. 
(Afuera la soledad es irremediable. El murmullo tiembla en la crueldad de 
los labios y los otros domestican los ojos. Hay que estar al acecho de la 
domesticación de los ojos, no vaya a ser que viniendo del tiempo en que 
está, el terror nos dibuje una mueca indeseada. ) " 

11 Ah, Bartolina me humilla con su sexo, no por su amplitud y su 
tristeza, sino porque en esta habitación del hotel " Saratoga ", esos 
malditos lebreles me acuerdan que también nosotros somos aquf dos 
pobres lebreles huyentes, y tal vez esa sea mi pureza. Un poco de 
pureza vacfa . Es eso. Las putas son el mito de la ciudad, porque en 
ellas hay poco de pureza vacfa. ¿Qué es lo que viene desde afuera ? 
¿Esa claridad, esa soledad trágica de los que pasan apresurados, esa 
burbuja de luz misteriosa, esa música que nos sobresalta, como si nos 
hubiera rozado un peligro invisible ? Ahf, en el espejo, se hace ver la 
desnudez de Bartolina. Tengo suerte, con el vago pretexto del amor, me 
deslizo hacia su carne tan desnuda. He aquf un agradable lugar de la 
pureza : fas putas, el mito de la ciudad. Tengo miedo de los espejos; los 
espejos viven de sus contrarios, y descubren cosas, lugares donde 
vagabundeó el tiempo dejando huellas. Ah, los espejos, sólo se 
compadecen de las putas! ". 

11 Bartolina me presta su sexo. 1960 : en el colegio decfan que el 
mundo no pasaba de ahf. Es mejor evitar el mundo en lo posible, 
infiltrarse en él, y hacerse a un lado. Qué coño me importa que el mundo 
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no pase de ahl / 1960: y no ha pasado nada. ¿Y si sucediera algo ? ¿Si 
de pronto reventar~ ? Entonces la trama del mundo serla una pura 
mierda, una nada. El Padre Luis volando por los aires, gritando como un 
guiñapo que quién coño dispu~o que a este paisito le naciera un César 
romano. Si alzo la cabeza puedo mirar, reflejadas en el espejo, las luces 
de la ciudad que hormiguea ahl afuera. Ese es el mundo que yo siento 
latir, el que corre entre el 1960 sin reventar. La gente se adorna un poco 
los domingos, escriben poemas, van a los mltines y miran el mar, toman a 
sus niños de las manos y exhiben una sonrisa, se conmueven por la 
muerte del prójimo y dan el pésame, se besan y lloran en los parques, 
repiten una nostalgia sin destinatario observando los barcos partir, 
mojan los sellos de correos con la lengua extendida y depositan cartas, 
fornican con lágrimas en los ojos, y bajo el sol se repiten las mismas 
promesas cada mañana de sus vidas. Ese es el mundo : un nuevo hoy, 
un sueño borroso, que es, quizá, lo que reventarla. Tengo miedo; no a 
que el mundo reviente porque estamos en el 1960, no. Es un miedo que 
no me pertenece, que está fuera de ml, que mira por los agujeros de este 
hotel las desnudeces de Bartolina, que me presta su sexo. " 

" Pero Bartolina es tiernita, y yo le repaso las linduras del cuerpo, 
para matar el miedo. Pegada a ml, duplicada por la imagen del espejó, 
ella es un frescor que viene de lejos, para recobrarme en su sexo, para 
existir; a pesar del agujero de la puerta, a pesar del miedo. ( Mis ojos 
graves saben de la duración tan frágil de ese frescor, y el papel 
admirable del silencio) . " 
• " Después de todo, esta es una manera de morir. Yo estoy aquf, 

contrariado y desempeñando mi papel de amante, pero mucho de lo que 
encuentro lo aporto yo, hurgando bajo la falda de una puta vacla. Un 
poco más y me pongo a describir los hombres que cruzan el pasillo de 
mano de una mujer. Los podría describir por el sonido de sus pisadas. 
Ese que ahora camina a veces se detiene, y por unos instantes, en sus 
labios, se le dibuja un temor. No es que lo vea, apenas siento sus 
pisadas, pero sé de su camisa rafda, de la mancha negra en el pantalón, 
y de algunos penachos del humo del cigarrillo que tiene prendido en los 
dedos, y que le aguarán los ojos. El otro avanza como se meditara, 
como si de pronto se avergonzara de estar metido en una historia sucia. 
Es joven, y la impresión de aventura, sin embargo, le ilumina el rostro. 
Desconfía, y como no tiene pasado, elige de entre los rumores y las 
cosas lo que será su recuerdo ". 

" ¡Ah, Bartolina 1960 !, hubiera sido mejor que se cumpliera la 
profecfa. Podrfa ser que se cumpliera ahora; ahora que, tendidos, 
Bartolina y yo somos un mismo corazón, un mismo sueño. ¿Un mismo 
engaño ? Bartolina volarfa por los aires, con su sexo húmedo, junto a mf, 
confundida su imagen y la mfa en los pequeños espejos de los pequeños 
burdeles que estarfan en ese momento volando por el aire. Y serla como 
desplegarle un trapo descosido a la muerte, como darle un toque tierno a 
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la podredumbre, como asignarle un sentido a la carne que bulle. " 
"Bartolina duerme $Obre mi hombro, corretea obstinadamente en un 

sueño sin fin. De modo que no sabe nada del peligro que corre. De 
su cuerpo desnudo pende una mano que sale de la cama. La reconozco. 
Esas manos me han dado lo que podían. Estoy lleno de acontecimientos 
que no he vivido. Hoy es lunes, ni martes ni domingo. Tengo tanta prisa 
en reanudar el camino. ¿El 'Movimiento ' ? Trujillo tiene un sombrero 
negro, de hongo, que en la fotografía de /os periódicos parece un mojón. 

-1960 : me circunda y no ha ocurrido nada. 
Bartolina me presta su sexo. " 
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VIII 



" El Caribe " describía, en su tipografía sµcia, vaciada en plomo, la 
sorpresa de los pescadores nocturnos de la boca del Ozama. Tenían los 
pantalones agujereados en las nalgas, y en la fresca brisa del amanecer, 
se habían inclinado en la popa para tirar del chinchorro. Escurriéndose el 
agua, miraban el mar lechoso de la mañana, y quizás si pensaron que el 
día era bueno, puesto que el centro del arco de la pequeña red se tensó 
en forma considerable, abultando la panza, lo que hizo creer que el 
cardumen era abundante. El negro que hacía de capitán pastoreó los 
pliegues de la red y pegó un grito que se oyó por sobre el chacualeo de los 
remos. 

- Coño - dice la crónica que dijo el negro, desnudo de la cintura hacia 
arriba - si estos no son peces es un galeón español. 

Pero no eran peces, ni tampoco un galeón español. El bulto, que 
arrimaron a la orilla unos negros flacos que aparecían en la fotografía del 
periódico, dejó ver primero una pierna picada por los peces; y después, 
entre lianas verdosas, el cadáver de Valentín Abad. La prensa. hablaba de 
suicidio, y uno de los hombres, apuntando con un dedo negro hacia el 
lugar, explicaba en detalle la forma en que sacaron el cadáver. Me resultó 
doloroso entresacar algunas frases de contenido heroico, perdida en una. 
especie de inocencia colectiva, y pensé en ese destino ya cumplido al 
cual me ligaba, entre la soledad y la indiferencia, esta muerte. · 

Era curioso, mirando hacia los hierros de la ventana, recordé que 
había pensado en Valentín Abad muerto. En cambio ahora se me había 
deslizado el periódico hasta el suelo, y me resu ltaba imposible pensarlo. 
Fui asintiendo, en las pausas del discurso solitario, que no lo conocía, y 
que lo que me conmovía era la " cara grasienta " de la muerte, de la que 
habló el Padre Luis, el día que le llevé el volante. Me aturdí en el S'opor de 
mi infierno particular, y pospuse la cólera, la impotencia, mirando al vacío, 
a la enredadera que viniendo del patio se había trenzado en los hierros de 
la ventana. Entonces le descubrí una cualidad a mi alma: había aprendido 
a odiar. Era capaz de robarme mi propia emoción y de entenderla; 
entonces, ya odiaba. 

En la tarde, José Ruiz dejó ver sus pequeños ojos resueltos en la 
puerta de mi habitación. Se interpuso entre una franja de luz y la sombra 
que reflejaba su figura en las chapas de la viga herrumbrosa. Tenía una 
sonrisa apiadada, un aire de indolencia que le ensombrecía el rostro, y 
aunque llevaba un bulto, las manos parecían inútiles. El y yo sabíamos 
que esa forma de la soledad no puede ser disminuida, y aunque al sentirlo 
me pareció natural que hubiera venido, me sorprendió hablara sin siquiera 
mirarme. 

- He traído unos volantes que debe llevar al Padre Luis. Ya sabes, 
no creo que tenga que explicarte nada. 

Lo vi abrir el bulto con una escaramuza desacostumbrada, y 
desenredar el nudo que amarraba las hojas. Las puso sobre la cama, a 
mis pies, alargando el gesto, sintiéndose confundido en su propia parodia 

67 



de sosiego. 
- ¿Hablan del seminarista, de Valentín Abad ? - le pregunté. 
Agolpó la mirada en un pequeño promontorio de volantes que se 

había formado en la cama, y lo alisó suavemente antes de contestar. 
- Sí, apareció muerto ·ayer, en el río Ozama. ¿Lo leíste en el 

periódico? 
- Sí, me resultó extraño que apareciera. 
- Fue la casualidad - dijo él. 
- ¿Entonces no lo dejaron flotar para escarmentar? 
- No. Trujillo no es pendejo, en las condiciones en que está, este 

. crimen le va a costar muy caro. Seguro que al pobre Valentín Abad se le 
soltó la piedra con la que lo lanzaron al río . · 

José Ruiz se levantó sin ruido, puso un brazo sobre su frente y 
manoteó el aire, como si se hubiera hecho tarde, como si de pronto se 
hubiera sentido acorralado por el tiempo. 

- Me voy - dijo, y comenzó a caminar desafiando su cuerpo, dando 
pequeños pasos, endurecido. En la puerta se viró y dijo : 

- Tiene que ser esta noche. Quiero decir, antes de qué anochezca. 
Ten cuidado. 

Con lentitud, con pesar me incorporé al tiempo que me tocaba vivir, y 
caminé por las calles inexplicamente tranquilas de la ciudad. La gente no 
era triste ni alegre, ni fea ni hermosa, ni mala ni buena. Caminaban como 
yo, por calles anodinas, cada quien con su fardo, pero a simple vista no 
eran ni fel ices ni desgraciados. Una mujer abrió un paraguas contra el sol 

, y ofreció una expresión muy inmediata al asombro. Entonces pensé en la 
hora y miré el sol. Pensé en Valentín Abad, tocándome los volantes que 
llevaba en los bolsillos del saco; y en esta paz que tenía en su vientre el 
terror de la nada. 

La puerta de entrada de la iglesia se abría a la tarde. Me detuve 
pensando en la primera vez que vine, justo por el caso de Valentín Abad. 
No sabía por qué era otra la forma del miedo, otros_ los ojo~ del silencio. 
Cuando entré, la iglesia estaba desierta. Sentí una brisita fría que plisaba 
los li rios, y atravesé el pasillo de la otra vez, arrojándome de manera 
brusca contra el altar, hasta la cortinita que disimula la puerta y da acceso 
al cuarto. El echó la cabeza hacia atrás, y le brillaron los ojos, plegó el 
rostro en mil arrugas y sonrió, levemente, como si se desprendiera de un 
pesar. 

- Padre - dije, titubeando - los volantes. 
Se levantó sin decir palabra. Estaba pálido, flaco y despeinado. 

Había llorado o algún recuerdo agradable le revoleaba en los ojos. Lo 
sentí distante, distraído. Miraba algo que yo no podía ver, y me sentí 
excluido. 

Espere - dijo - voy a ver. 
Dio dos pasos y abrió la puerta, miró en ambas direcciones y volvió a 

cerrar. Frente a él creí que se caería, le vi el blanco de los ojos y la boca 
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entreabierta. 
- Aquí - dijo, señalando un lugar en la mesita, debajo de la foto de la 

mujer muy vieja. Se frotó los ojos sin hablar y se alejó. 
- Quiero pedirle algo - dijo, desde una sombra glacial, moviendo los 

brazos. Le vi una mancha en la camisa de seda, y la mano vacilante que 
le arañaba el pecho. 

- Lo que quiera, Padre - dije. 
- Esta noche - dijo él - ¿Le importaría venir ? Después de la misa. 

Repartiré los volantes y diré algo en el sermón, pero necesito comunicarle 
algo esta noche. 

-¿A qué hora? - pregunté, extrañado. 
- Después de la misa. A las nueve. 
Di un salto brusco y me dispuse a marcharme, pero él me detuvo 

con una señal de la mano. Había algo raro en su rostro. Quizás una 
desesperación seca. Se le había instalado el absurdo en el corazón y 
probablemente le era imposible llorar. 

- El muchacho - dijo - . .. el seminarista. Usted ha visto, lo han 
matado. 

- Lo leí - dije, tomado por una ligera agitación. Pero él no me oyó, o 
no le interesó oírme. Estaba como balanceando un ju icio, al lado del 
precipicio, deslumbrado como por una especie de certeza que le iluminaba 

·1a cara. 
- Es el colmo - dijo, de nuevo, como para sí - el verdadero colmo. Lo 

sacaron del Seminario, antes los ojos de todos, y aparece en el río, picado 
por los peces. Luego dice el periód ico del régimen que se suicidó. 

- Entiendo - dije, por decir algo, aunque era claro que su voz velada 
hablaba a un interlocutor imaginario, o la razón que se le rebe laba. 

- Uno corre el riesgo de hastiarse - d.ijo, tocándo se el pe lo y 
manoseando una compensación - Uno . no se puede reducir al silencio
exclamó al fin. 

Su mirada era incómoda. Por momentos me dio la impresión de que 
trataba de huir de algo, que estaba un poco decepcionado de su discurso, 
y que se conmovía no de la muerte de Valentín Abad, sino de una soledad 
irremediable que le atrapaba a mitad de su pensamiento. Yo aprobé 
meneando la cabeza, pero sentí que no estaba seguro de que mi gesto se 
correspondiera con su estado de ánimo. Se suced ió un espacio 
impreciso, de silencio, en que se distendió el rostro, y él emergió 
sonreído, con sus hermosos ojos extraviados, y la sonrisa con la que lo 
recordaría, h,echa como para engañar a la gente. 

- Esta noche - repitió - después de la misa. 
Giré sobre mí mismo y avancé hacia la puerta. Antes de abrirla lo oí 

decir: 
- Salga por el patio, están provocando a la iglesia. Es necesario 

tomar precauciones. 
Salí por el patio, y para destacárseme, el sol tenía una malla de luces 
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que lo bordeaba al final de la tarde. Serían como las 5:30, y por entre la 
bruma, recuperé mi imagen y la de los demás. Caminé sin rumbo hasta ar 
anochecer, mirando a los solitarios que andaban encorvados, a 
las parejas que se tomaban de las manos como presintiendo un peligro, a 
los cautelosos que caminaban sin nada más que el brillo de sus ojos, ~ los 
vendedores de billetes que clavaban sus uñas curvas en los brazos de 
los transeúntes para ofertarles la buena suerte. Me parecía insolente la 
indife rencia de todos, y estuve a punto de gritarles, de decirles frente a la 
obscenidad de su manso silencio, que ninguno de ellos valía la pena, que 
su mundo era un sueño enmarañado, una mentira, y que todo amaraco de 
normalidad en sus vidas era sólo una relación entre el perseguidor y su 
presa. Pensé en gritarles el nombre de Valentín Abad, maldecir en público 
el nombre de Trujillo, pero me contuve frente a tantas gentes normales 
que respondían al miedo con su propia entrega. Para acentuar el desaire, 
una muchacha rió al pasar por mi lado, lo que le otorgó un sentimiento de~ 
superioridad , una estrategia de la existenci a que me h.izo odiarla, 
brevemente, como un fulgurazo de rencor innominado. 

Como a las 7 de la noche sentí el chirriar de las cigarras, el cielo 
reluciente como una pantalla bajo el agua, y el primer peldaño de la 
oscuridad borrando las superficies claras. Sin proponérmelo, caminé en 
dirección hasta el" Bar de la Turca ". Desde el incidente no había vuelto, y 
lo alcancé a ver apaciblemente iluminado, flanqueado esta vez por una 
música dulzona que llegaba hasta afuera sin molestar. 

Habían colgado, en medio del salón, el anuncio de un 2x1 de cerveza 
"Presidente", con una tela gigante que me resultó totalmente 
desconocida. Me sorprendió el azul y amarillo de las letras y lo sumé a 
una cierta sensación de incomodidad. Crucé el salón y entreví que habían 
repuesto el espejo que destruyó Nelson Nova la noche del incidente, y 
que en los bordes se insinuaba un nuevo decorado. Me fui a sentar en la 
barra, cerca de la caja registradora, y me extrañó el hecho de que al mirar, 
a pocos pasos de donde estaba, no se encontraba Alfonsina Bairán. Me 
sentí ocioso, vacante , y escudriñ é el salón como si me fuera 
imprescindible recuperar a esa mujer en un escenario en el que yo la había 
fijado para siempre. Vi a las muchachas en su oficio, y a Bartolina 
llenando sus ojos de una ternura fugitiva, mientras hablaba prendida a un 
vaso de cerveza. Pero el trono de Alfonsina Bairán se encontraba vacío. 
Un hombre, solitario, miraba el humo de su cigarrillo. Parecía triste, pero 
en sus labios flotaba la sombra de una sonrisa. La música hablaba de una 
bellaquería sobre el amor, y la voz que ejecutaba el desplante golpeaba, 
en el sentido del ritmo, la guitarra. Yo retuve el contenido de la canción 
leyendo en los labios de una puta que la tarareaba, haciendo un gesto 
canalla con la boca muy roja y mortificándose en medio de una estrofa en 
la que el cantor se plantaba decididamente ofendido. De pronto sentí que 
hubiera querido golpearla; que esa pequeña existencia que hinchaba su 
boca y tongoneaba para seguir el canto me irritaba sin ninguna razón. 
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Pedí una cerveza a la muchacha que, quizás, había estado esperando 
desde hacía cierto tiempo, y mirando las burbujas rebotar en el vaso me 
aplaqúé. Me recogí un instante y comprobé la hora : 7:31 de la noche. 

Entonces Alfonsina Bairán salió por el pasillo que lleva a las 
habitaciones. Venía acompañada del viejo abogado, el que reía la otra 
vez acompañado de putas, el amigo. El abogado tenía en una mano, 
golpeándole el pantalón a cada paso, un sombrero gris. Ofrecía su rostro 
con una picardía, y reía en voz baja, echando una ojeada circular y como 
ahogándose. Se veía distinguido, con sus manos finas y la corbata roja 
destacándose el pecho. Ella avanzaba apoyada en su bastón, rígida, 
moviendo los hombros con el mismo desaliento con que se relacionaba 
con el ambiente, distanciándose con su impasibilidad, pero llevando a su 
rostro una sonrisa p¡;ilida que por una especie de remanencia, le dejaba en 
la cara un aire divertido. Cuando estaban próximos al aparato de música 
la luz violácea les deformó el rostro, y los igualó con todos en el lugar, que 
yo sentí era como muy miserable y abatido. El abogado se vino a sentar 
junto a mí, en la barra, poniendo su sombrero sobre el mostrador y 
haciendo un saludo amplio, sin destinatario. Ella sí se detuvo 
hurgándome con sus ojos fríos, divirtiéndose en el centro de tiniebla que 
la memoria transforma en un recuerdo agobiado. 

- ¡Ah - exclamó - usted! 
- Nada - contesté, por encima del hombro - pasando un momento. 
La observé arreglar las tarjetas mecánicamente, tomar un puñado de 

las flores de plásticos colocadas en el pequeño cesto, y acomodarse en 
el asiento con mucha dignidad, junto a la caja registradora. El abogado 
seguía sonriendo, con un dedo metido en el vaso con hielo, revolviéndolo, 
deleitándose con su mansa locura. Se había aflojado la corbata y tenía 
los codos sobre el mostrador, tintineando los golpecitos del hielo por 
sobre su respiración asmática. 

- ¿A que no sabe? - me dijo el abogado, ·focándome levemente en el 
hombro. 

- ¿Como? - pregunté yo, metiendo mi sombra en su cuerpo cuando 
me viré. 

- Digo que es de no creer, pero el hielo no coge microbios - Torció la 
cabeza para suprimirme y comenzó a reír. Se reía como para que todos 
se enteraran, levantando con ímpetus las aletas de la nariz y metiéndose 
el dedo en la boca. Yo miraba y miraba el salón, me sentía conturbado, 
perplejo y no atinaba sino a observar de reojo el vaso con hielo y con ron 
cargado de reflejos encima del mostrador. Desde algunas mesas se 
volvieron a mirarnos; él estaba rojo, contraído , y me pareció 
desproporcionada, bajo la levantada solapa del saco, la mueca que lo 
obligaba a aventar el pecho. De pronto dejó de reír y me tocó en el 
hombro. 

- No es por ofenderlo - dijo, - No vaya a creer. Hay que reír cada vez 
que se pueda. - Murmuró algo mientras removía el vaso y perdió el rasgo 
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risueño. 
- ¿Viene siempre? - me preguntó, amistoso - Es un buen lugar. 
- No siempre - dije - sólo algunas veces. 
- Yo lo hago - Con frecuencia paso el tiempo aquí, o el momento, 

como dijo usted hace un rato. Es un lugar interesante. 
- Lo veo - agregué yo. El se viró y acarició el borde la barra. _Me di 

cuenta que amaba el salón, su pintura, el bullicio y las putas rosadas, el 
borracho que escupía entre su rodillas y elevaba la voz, la vieja dama en 
su trono y sus florcitas de plásticos. Para él era como un escenario 
inventado, y lo miraba con contemplaciones enternecidas, con su rostro 
fatigado y puro, con bondad. 

- No - me dijo, - no es tan fácil. Si miro cada mesa por separado me 
dan ganas de reír. Ese, por ejemplo - señaló a un hombre pequeño que 
tenía un vaso en una mano y la otra puesta en el hombro de una mujer - se 
debe estar bebiendo el dinero de la semana. Tiene mujer e hijos, sin 
duda. De modo que en forma individual su historia es común e 
imperdonable. 

- Creo .. . - iba a decir, cuando me di cuenta que la mujer que el 
hombre pequeño tocaba en el hombro era Bartolina. 

- .. . Lo que lo hace verdadero - continuó - e incluso hermoso, es 
este bar tan absurdo, estas luces, estas bellas locuras de adornar putas 
con flores de plásticos antes de mandarlas a la cama. 

- Sí - dije - está todo. Puedo entender. A mi me atrae, quizás no de 
esa manera, pero me atrae el lugar. 

El levantó un poco el vaso pero no bebió, hizo como si buscara un 
recuerdo y sonrió para sí. Fugazmente, habíamos entrado en un silencio 
que rompió la música. Lo sentí gozar el presente en forma tórrida, sin 
perspectivas, sin refugio. El guardián, Nelson Nova, pasó cargando una 
silla. Arrastraba un pie y pareció como si se encendiera cuando lo inundó 
la luz. Venía del pasillo que lleva a las habitaciones y ofrecía una imagen 
lastimera. Pensé que era secuela de los golpes que el tal Matías le 
propinó la noche del incidente, cuando lo vi perderse por la puerta 
ovalada. 

- La dama - dijo él, señalando a Alfonsina Bairán y con los ojos 
brillosos - ¿La conoce? 

Habló bajito, intrigado, como si fuera otro el que acababa de hablar. 
- Sí y no. Quiero decir, no lo suficiente. 
- Bueno, de esta manera la conoce todo el mundo. Soy su amigo, 

¿sabía? Y si me preguntaran lo que yo le he preguntado a usted, 
respondería en la forma en que usted ha respondido. 

- Entiendo. 
- No. Se trata de este bar, de los espejos y los rostros extraños. De 

los militares que solicitan sus favores. - Mire ahora mismo - señaló hacia 
el lugar donde estaba Alfonsina Bairán : un militar le hablaba al oído. - Se 
trata de usted y de mí; de las putas. A todos nos ha creado esa mujer. 
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El militar se había retirado a su mesa y Alfonsina Bairán llamó a una 
de las muchachas. Le puso una flor de plástico en el pelo y le susurró 
algo al oído. Ella se volvió caminando hacia la mesa del militar y por un 
instante él la recogió en sus ojos, con voluptuosidad, con ternura. Se 
quedaron allí, sin moverse. Parecía una entrega de amor, y Alfonsina 
Bairán, una bienhechora. 

-¿No sabe usted por qué? ¿No? - le oí rogar, como desconcertado -
Pues simplemente porque esa mujer se ha negado a vivir más allá de esa 
puerta ovalada. - Señaló hacia la puerta y vi que el militar salía con la 
muchacha. 

- Yo también sé algunas cosas - dije, remontándome a la importancia 
que él daba a su historia - casi no vive. Apenas da un paseo los martes. 

- ¡Ah ! - exclamó él, púdico, tras una inflexión de la voz - Si fuera 
sólo eso. Me siento privilegiado, ¿sabe? A mi edad.. Es como si no 
hubiera nacido, cuando estoy aquí, digo. Porque, ¿a que no adivina? 
Aquí nada es real. Lo descubrí un día, de golpe, y me entusiasmé de tal 
manera que lo vivo pensando. 

- Sí - dije - puede que ella sea algo misteriosa. 
- ¿Misteriosa? No se trata de eso. El mundo es absurdo y sucio, 

bien. Pues, ella, que no lo comprende, le responde con la misma moneda 
: se inventa otro mundo tan sucio y absurdo como el real. Es un cambio 
neto, como puede ver, y yo lo encuentro divertido. 

El se había atrevido a mirarla con una expresión vagam ente 
obscena. Creo que se le aparecía indefensa, y desde sus ojos ardientes 
brotaba una reflexión sobre el sufrim iento de los demás que era como el 
derecho doloroso que le permitía considerarse parte de ese mundo. Sentí 
una t ibia repulsión por ese hombre, y al mismo t iempo, me sentí 
hermanado, como un chiquillo en la edad ingrata, a la tarea de darle un 
sentido al mundo. 

Estaba mirándolo con una curios idad casi hostil, cuando sucedió, 
aquella noche, lo de los perros. De improviso, los perros se aparecieron 
en medio del salón. Habían venido desde el pasillo que lleva a las 
hab itaciones, liberados quién sabe por qué descuido, y se habían 
plantado hoscos y agresivos, a gruñir con los dientes afuera, como si se 
dispusieran a atacar. La gente estuvo mirando en principio sin alterarse, 
y a algunos, el sonido de la música les impidió oír el jadear agresivo . 
Pero el miedo cundió de mesa en mesa, se infiltró entre las putas y sus 
acompañantes, interrumpió una historia o dejó sin palabras a un borracho 
perdido que escarbaba en el recuerdo las primeras estrofas de un versito 
de su juventud. El caso es que la música temblorosa flotaba sin destino, 
porque ojos y oídos de los parroquianos estaban atentos sólo a esas dos 
fieras, a esos dos demonios liberados que amenazaban con 
despedazarlos de un momento a otro. De pronto la música cesó, 
Alfonsina Bairán había hecho una seña para que desconectaran el 
aparato. Se inclinó sobre la caja registradora, desde su asiento, y dio dos 
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fuertes palmetadas. Los perros perdieron el sentido de orientación un 
instante, pero comenzaron a mover las colas·y a aguzar el olfato, hasta 
que saltaron de un impulso hacia donde ella estaba, cerca de nosotros. 
Les pasó las puntas de los dedos con ternura, durante un instante en que 
animales y personas parecían constituir una sola complicidad, un solo 
secreto. Luego se los llevó, mansitos, sonando los dedos tenuemente, y 
dando golpecitos en el piso con el bastón. 

Yo miré al abogado atónito porque aquel hecho le había aguado su 
hermosa explicación, y comprendí que había algo más que una 
escapatoria en ese mundo ficticio. 

- ¿Vio? - le dije, con una especie de ironía. \ 

- Hay mucha fiereza en esos perros - respondió él. 
- Sí, pero los animales tienen los sentimientos que les inculcan los 

hombres - respondí yo, intentando matarle el amor propio. · 
El reinvindicó su estima con el silencio, y yo miré el reloj , 

recordándome de mi ci\a con el Padre Luis. Pagué y me despedí del 
abogado, cruzando el salón sin prisa, lentamente, como .. si pisara sobre la 
colcha de humo. 

Frente a la puerta abierta de la iglesia, languidecí. Algo como una 
cítara blanda se deslizaba en el viento. Estaba desierta, y la impresión 
de que me había metido en una aventura duró en mi mente lo que un 
relámpago. Oí resonar mis pasos en el corredor, cuando entré por las 
aletas abiertas de par en par, y me fijé que en el altar la luz remataba en el 
enorme vitral, comido por dos manchas azules que le venían de abajo. 
Atravesé la puertecita disimulada por la cortina y llegué hasta la 
habitación. Llamé y no respondieron, entonces empujé la puerta y vi el 
cuarto vacío. 
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Me desperté en un tono de tristeza o de estupidez, midiendo con 
espanto la luz que se había deslizado bajo mi cama, lamido la cara 
invariable del espejo, y hecho flotar en la habitación innumerab les 
partículas fosforescentes que saltaban como prendidas al ref lector del sol 
que golpeaba en las vigas entrando por la ventana alta. Supe, sin 
embargo, que era muy pronto para que fuera demasiado tarde, porque, en 
la mitad de mi sombra, inclinado ya en la cama y buscando mi imagen en la 
lu minosidad del espejo, pensé que no era posible haber dormido 
plácidamente con tanto ardor en el aire. 

Por el lado obstinado de mi mandíbula, sin virar la cara, comencé a 
encontrarme el rostro , cu ando me sobrevino, instalándoseme en el 
pensamiento, una imagen de burdel. Era la noche anterior, la de los 
perros, con el abogado, el amigo de Alfonsina Bairán. Había una puta 
amarilla, bañada por una luz como la de la habitación, que se tongoneaba 
y susurraba con una suave voz entrando y saliendo de la sombra, 
acariciándonos el cuello con una mano que tenía dedos de f lores de 
f lamboyán; se tendía como un arco, viniendo de la neblina, y a ratos 
miraba con lascivia; a ratos con pena. Vestía un sayón que le llegaba a 
los pies, y muslos, cadera, brazos extendidos, junto a la gestualidad, 
conformaban una grácil suavidad externa que esperaba ser agradecida, 
tocada . El abogado la miraba orondo, mesán dose la corbata, 
alisándosela sin ningún sentido, y pasándose la lengua por los labios, 
como si estuviera pensando una inmundicia. La mujer no hablaba, movía 
la boca desde la bruma amarilla, y se oía un pequeño tintineo de campana, 
lejano, indiscernible . { Lo supe en el sopor que me inmovilizaba, lo 
presentí hundido enteramente en la sombra acerada de esa imagen de 
burdel : todo aquello era un aviso, una desgarradura del tiempo circular ) . 
Mi figura en el espejo se había recompuesto, y al fondo de la mirada había 
una tristeza nueva que no había sido mía, algo recluido en el ámbito donde 
el miedo clava una pica fría. Unicamente, entonces, recordé al Padre 
Luis, y me dolió el recuerdo de la iglesia vacía. Me di cuenta que eso era 
lo que me mortificaba, en E:ll despertar resplandec iente de luz, y 
vagamente, me sentí cobarde. Salí como pude del momento de éxtasis, y 
me descubrí a mí mismo, entre la ropa blanda del armario , con la 
resolución de acudir a la iglesia. 

Recuerdo ese día con mucha claridad, se me grabó más allá de toda 
fealdad posible. Los carros con chapas verdes, las bombillas de los 
postes de luz todavía encendidas, rojizas y como moribundas frente a la 
luz del sol; un hombre apresurado, con cara de miedo, golpeándose la 
pierna al caminar con un periódico enrollado; un tipo extraño que se 
detuvo súbito al llegar a una esquina. Se tocó los bolsillos, hurgó con 
detenimiento, y pareció contrariado, como si se le hubiera quedado una 
llave muy importante. Caminó con sentido contrario, hacia mí, y al pasar 
por mi lado observé la inminenc!a de un acontecimiento que él llevaba 
fatalmente grabado en el rostro. De una esquina transversal, salieron 

77 
- - ~ 



dos niñas vestidas de co legialas. Caminaban delante de mí, y las trenzas 
caían sobre el blusón blanco. Tenían faldas azules e iban tomadas de las 
manos, adheridas al paisaje como si nada pudiera asustarlas. Las miré 
enternecido, aliviándome el. tránsito de atravesar el jugueteo de la fresca 
brisa de la mañana, entre tanta gente que se desliza despacito, sin llamar 
la atención, hacia su miedo. Las olvidé casi sonreído, en la bocacalle en 
que desembocó una puta estrafalaria, al pie de un letrero de neón de un 
hotelucho de mala mu ert e donde se realizaba el amor de paso, 
entrecerrando los ojos por el pavor del sol mañanero que le hería las 
pupilas sin piedad, adormilada y estirándose las medias con una pierna 
subida en el travesaño de la puerta. Tenía un venático sombrero de dama 
neoyorquina de los años 40, con el pintalabios muy rojo, ligeramente 
corrido; y el vestido negro, abierto en forma atrevida en la pierna derecha, 
pero cerrado hasta el cuello en la parte superior. Me miró con su cara 
marchita, y sonrió sarcást ica, todavía retadora. 

Mientras caminaba, supuse que la ciudad era un escenario digno de 
tantas pequeñas tragedias trash umantes, -Y me sonreía, volviendo la 
cabeza, cuando alguien de mi interés cruzaba a mi lado, y yo le inventaba 
una historia, para cifrarlo, para recogerlo en este sesgo inesperado del 
existi r que aludía a la muerte. 

Miré de soslayo el letrerón obsceno del " Bar de la Turca ", y en la 
mañana de presagios, comencé a ver la leve algarabía de la desgracia. · 
Frente a la iglesia se había congregado una pequeña multitud silenéiósa, 
las dos aletas del portón estaban abiertas de par en par, como la noche 
anterior; y dos hombres, fumando y en estado de alerta, vigilaban la 
puerta. Me acerqué entumecido a los pequeños grupos que miraban 
prudentemente, y sentí que mariposeaba una obstinada solidaridad entre 
ellos, cruzados de brazos, mi rando fijamente hacia la entrada de la 
igles ia, sembrados a los pensamientos ligeros que con restos de 
imágenes se anticipan a lo que va a ocurrir. Una mujer gimió. Viré y le vi 
la cara surcada. Pero me equivoqué, porque al contar con sus lágrimas, 
me encontré con un semblante abierto al sufr imiento, pero endurecido. 
No había ocurrido nada todavía, y era, sin embargo, como si la trama de 
las sensaciones preparara la escena. Un carro Studebaker llegó 
roncando, abriéndose paso y zumbando en un aire de autoridad. La 
pequeña muchedumbre se había agrandado, se había disuelto y vuelto a 
recomponer, cuando el frenazo quebró el encantamiento que los ten ía 
inmovilizados. Cundió un rumor, se abrió un espacio esquivo de una 
persona a otra, y creo que en la oscuridad - que pr.oduce el miedo para 
igualar los hombres, todos sintieron la traición. 

- ¿Pasó algo, señora? - pregunté a una anciana que espantaba el 
pánico haciendo la señal de la cruz. 

La mujer me miró y aguardó el silencio, viró la cara y observó el auto 
que se había detenido. ( Dos hombres se desmontaron, caminaron hasta 
la puerta y preguntaron algo a los dos que estaban allí, luego volvieron al 
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auto y uno se inclinó para hablar con otro que se encontraba dentro. ) 
- No sabemos - respondió la señora, distraída, sin mirarme y como 

manoteando el aire - estábamos todos esperando la misa de las siete, 
vinieron esos (puso el índice recto hacia la puerta ) y nos mandaron a salir 
de la iglesia. 

Ahí me asaltó el espanto de la lucidez, y sin saber por qué, me llegó, 
afligido, la imagen de Valentín Abad. 

" Entonces este hombre que yo no conocía tuvo ese rostro, esa 
mirada, esos ojos " - pensé. 

La puerta delantera del Studebaker se había abierto con cuidado, y 
yo vi la espalda del hombre con el resplandor del sol golpeándole con 
tibieza, mientras ·aplacaba con su sombra el verdín de la grama que 
inundaba la puerta. Entró acompañado de los otros dos, se internó en el 
corredor que lleva a los altares, y se perdió en la puertecita disimulada por 
la cortina. Afuera, el silencio se hizo grave, se liberó de los murmullos, 
esculpió la espera en los rostros desacompasados, y fundó, de nuevo, la 
solidaridad. 

Creo que hundido en esa atmósfe ta fue que pude dominar la 
intensidad de la indignación cuando lo sacaron esposado, entre los tres 
hombres, ofreciendo la delgadez ingrata de la silueta y achicando los ojos 
porque el sol lo golpeaba. Atrajo un suspiro puro , rígido, que, 
probablemente, brotó de la incompresión. Silueteada su imagen contra el 
fondo de la iglesia, arrojado a la multitud doliente con la escolta fría de sus 
sicarios y las manos atribuladas en el suplicio de las esposas, si hubiera 
levantado la vista al cielo, sería un cristo consumando la entrega. Quizás 
esa fuera la imagen del dolor, la daga angust iosa que atravesaba 
entonces, en el símil de la imaginación agredida, el corazón de los fieles 
que miraban a su pastor caminar entre carceleros impávidos. Pero ni el 
Padre Luis había levantado los ojos al cielo en busca de compasión, ni su 
cara retadora era la pura imagen de la entrega. El que yo conocía, el 
padrecito colérico que dirigía un coro de niños y lanzaba escupitajos 
contra ese César insular que se encarnaba en Trujillo, presentaba todavía 
un desvaído orgullo, una ausencia de deserción que se dedicó a cubri r, 
primero, la compasión de los otros, y después, a alejarlos en la máscara 
de la persuasión que pregonaba en el viento la inutilidad de la muerte. 

- ¡Oh, Dios mío! - exclamó la señora que estaba a mi lado, 
atreviéndose a comentar su angustia. Miró a los demás y se balanceó en 
un remotísimo torbellino, hasta que no pudo más y se rindió al sosiego, 
dejándose caer lentamente en el suelo. Un hombre la levantó, con 
dulzura; le tocó la mejilla y volvió a mirar la escena, sosteniéndola con su 
hombro, con un juicio tranquilo e implacable en el rostro. 

Cuando lo introdujeron en la parte atrás del vehículo, le observé un 
pequeño gesto de dolor, una muequita leve que trazó una manera 
particular de retener el presente. Aunque yo pensé que se merecía su 
cara, puesto que tenía la impresión de sentirse irremediablemente solo y 
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estaba distante, intocable; era claro que . ese gesto de inflar la mejilla y 
aproximar su pasión a quienes lo observaban compungidos se apartaba 
de la caricatura de portador de un dolor universal, y pedía una minúscula 
cuota de piedad, que era, en la memoria que sobrevendría después, el 
odio a la indefensión de ese presente, al ahora, a la flaca desgracia que le 
rozaba ráp idame nte, ante todos sus fieles, y que sin tener sujeto 
aparente se lo llevaba como un remolino, y que cuando se disipara el 
embotamiento, ya todo habría ooncluido, como si hubiera comenzado y 
terminado fuera de sus miradas. 

" En la tarde, sin viento, los que van a morir, le pasan inventario a la 
vida ". Pensé. 

Y lo pensé pensando, sin que lo pueda explicar, no en el Padre Luis, 
sino en Valentín Abad. Oí el portazo y despabilé el sentido, entonces me 
fijé, por primera vez, en el hombre que ocupaba la parte, delantera del 
vehículo. Era el que habían llamado " Señor Matías ", la noche del 
incidente del " Bar de la Turca ", y que me había enfrentado con una 
pistola, luego de golpear al guardián. 

El auto arrancó chirriando, y yo aparté del escándalo el ruido del 
corazón. 

" Ahí está - me dije - en medio de los ritos de un hombre perdido. 
Ciertas palabras le machacarán el recuerdo, retendrá una sonrisa que 
alguna vez le fue destinada, pero es un rito de un hombre perdido " . 

Cuando el carro desdibujó su furia, en la distancia, el rostro se borró, 
fue oomo si me hubiera quedado solo, chorreaba la luz blanquecina de la 
mañana, y las gentes se desentumecían, restablecían el sigilo precautorio 
de todos los días1 mirándose ofuscados en el reborde de su impasibilidad. 
Una mujer miró el sol, un pooo deslumbrada, y esbozó una irresponsable 
sonrisa de muchacha. La pequeña multitud se fue haciendo borrosa, 
zigzagueante, y antes de que se desvaneciera del todo alcancé a ver a 
Alfonsina Bairán junto a las cuatro putas que viven en el bar como damas 
de compañía. Entre ellas estaba Bartolina, inclinada sobre el hombro de 
otra vestida de azul que tenía una sueñera atrasada dibujada en el rostro. 
Hacían como si desfilaran apariencia, porque para reflejar esas imágenes, 
se hacía necesario el dolor. 

" Ahora me hace falta un insulto - volví a pensar - una palabra que 
estalle como un látigo " . 

Alfonsina Bairán vestía un traje muy solémne, gris, con unos 
bordados que bajando del cuello tejían una pechera de linaje. Caminaba 
sin decir palabras, rodeada de las cuatro muchachas, pasándose la mano 
por el pelo y recortando su sombra glacial contra un vapor azulado que se 
levantaba del suelo. Se frotó los ojos y parpadeó taladrando la bruma que 
la circundaba. Creo que se sonrió, al advertir de golpe que yo la miraba, 
que estaba allí, que aquello era como una analogía flotante de lo ocurrido 
en el bar, la noche del incidente. 

La marcha se hizo una procesión en ruinas; las putas a salvo de la 
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curiosidad del barrio, con las huellas de la vida cotidiana desperdigadas 
en el rostro, pero alejadas, ahora, de su profesión festiva, perdidas en el 
sopor intransferible del dolor y la amarg ura que propicia la piedad. Y la 
vieja matrona delante, sin su bastón de arcángeles, rezongando una 
solemnidad exagerada, dando unos pasos precisos, dulcemente, como si 
eludiera la hierba mojada, como si las cosas se dispusieran a su alrededor 
para marcar una memoria,.para disimular un olvido. La vi, la sentí como 
una imagen, como una f icción de la gente perdida bajo la muerte. Dentro 
de mf era eso; con sus mejillas rosadas, su pelo amontonado sobre la 
nuca, los ojos negros replegados, la carita arrugada ocultando la malicia 
del alma. 

Como un autómata me sumé a la marcha de las putas. Eran las 
ocho y media de la mañana; en los olores vivientes del día que nacía, el 
aire frío cedió, y una neblina de calor inundó el decorado. Entraron al bar 
a reculones, topetándose una con otra, amoldando su miedo a un juego 
superfluo. Yo entré con ellas, justo en el momento que la vestida de azul 
cerraba la puerta. 

- No servimos por la mañana - dijo, plantándose delante de mí. 
Algo giraba tiñendo de verde todo el lugar. Busqué, y vi que era el 

sol, entrando por los huecos del techo y rebotando en los pellejitos 
aterciopelados del anuncio de cerveza " Presidente " . Alfonsina Bairán 
volvió sobre sí misma y me miró con connivencia; con un aire aprobador. 
La puta vestida de azul se echó a un lado, y yo di dos pasos hacia 
adentro, tenso dentro de mí por el bramido indecente de la amargura. 

Me fui a sentar a una mesa donde el sol atravesaba una película da 
polvo, y en la somnolencia vagamente cómica de mis actos, me sentí 
ridículo, me dejé estar aturdido, abrumado por la maldita voluntad cansada 
de luchar por la vida. 

" Ahora estoy aquí, y no tiene sentido. No tiene sentido que esté 
aquí . mirando estas putas marchitas, con mi palabra estrangulada en la 
garganta " . 

Bartolina había comenzado a moverse, cuando yo la miré; pero la 
pequeña imagen de la mujer que tenía dibujada en los labios una leve 
sonrisa, con el pelo recién peinado pero en descuido, y hendiendo el aire 
al avanzar como desbocada, parecía la imagen de otra. No sólo ella; el 
bar, todo, era distinto por la mañana. Faltab;m las luces, las lentejuelas, 
los borrachos perdidos, en sus rincones habituales, capturando las 
sensaciones y las experiencias desprendidas del anecdotario de las 
canciones como si fueran suyas. Además, todo sobraba. Yo no veía por 
qué estaba allí esa banqueta, ni la tramaría sinuosa que exhibía unas 
botellas de ron. El orden de las mesas me resultó una trampa, un 
laberinto desafortunado que no hubiera resist ido media hora de 
permanencia antes se desembocar en el aburrimiento. El decorado corría 
hacia la vista aturdiendo, empujando la pobre calamidad de los colores 
dentro de la gran mancha verde. El lugar me era desconocido, como si 
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nunca hubiera estado allí. Su mugre se multiplicaba en los espejos, y la 
viva decepción del sexo calaba en los sentidos. 

Bartolina llegó flotando y se sentó junto a mí. No tenía el tono de 
provocación que conviene a su oficio, más bien era, toda ella, el recuerdo 
de su cara perdida en la niñez. Antes de hablar, la sentí apoyar sus 
manos en mi hombro. 

- ¡Hola ! - dijo. Alcé la cabeza y la reconocí desgarrando la niebla, 
tensando la cara para exprimir una sonrisa. 

En algún momento contesté, me recompuse y devolví el saludo. 
Creo que algo de la ínfima ternura que ocultamos se me inflamó en el alma, 
pero quedamos allí sin movernos, hasta caer de nuevo en el silencio. Ni 
siquiera sufría en el discurrir del tiempo, estaba vacío de pensamiento. 
La miraba sujetar una de sus rodillas entre las manos, a punto de 
aniquilarse en el sobresalto sacudiéndose del derrumbe_ que significaba el 
apresamiento del padrecito de Dios; y sabía que por esa idea de ella que 
comenzaba a f luir de sus hermosos ojos, sería capaz de vivir y 
comprender los reproches que la vida teje en el martirio. 

" Entonces valía la pena - me dije - , venir aquí tenía sentido. 
Inmóvil, desierta, esta puta lánguida asume, en su pequeña existencia, 
una parte de mi dolor" . 

Nos sonreímos, rescaté su vida del espejo que la repetía en una de 
sus caras, y vivimos solidariamente la astucia infeliz de los animales 
acorralados. 

- ¿Era su amigo? - preguntó Alfonsina Bairán, hablando desde mi 
espalda. 

No la había sentido acercarse, pero casi se impuso, en la intimidad 
adolorida que nos habíamos procurado, sin hablar Bartolina y yo. 

- El Padre Luis, digo - repitió. 
Hizo gemir la silla al rodarla, y se sentó junto a nosotros con 

dificultad. Ella también era otra, por la mañana. Estaba claro que ese 
burdel era una pura farsa bajo la luz del día. 

Moví la cabeza para decir que sí. Por el aire cruzaron unas hilachas 
de música, temblando, y me entretuve ordenándolas, resucitándoles un 
sentido que me permitiera entorpecer el dolor. 

- Está bien - dijo ella. 
Después hizo una pequeña risa, y como si se alimentara de la 

pesadumbre, miró el día con halago, con agradecimiento, aportando la 
mansedumbre que fabricaba, sin duda, el desamparo. 

Quise comprenderla y la odié. Me sentí estimulado, bajo la sombra 
de su paz, pero me arrebaté sin remedio contra los demás. En la extrañ~ 
{rilogía qáe encarnábamos, éramos los solos con los solos, y ella infundía 
~ más represada de todas las soledades. Me ahogaban las ganas de 
de'squite. A mi espalda, .el día era un testigo inmutable. No pude más, en 
el sopor del día estruendoso grité, levantándome del asiento : 

- ¡Muerte, coño, llévame a mí también! Y me desplomé. 
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Desde la ventana alta de mi habitación fui algo así como el juez de 
los muertos. Había escuchado el raro fragor de la trompeta, y con la 
calavera en la mano, aprendido que la palabra y el silencio de los 
poderosos son una fina punta de alfiler. Tal vez aquello era la marca del 
pavor, pero con el presidio del Padre Luis, me alejé emotivamente de los 
demás y entonces me resultaba más fácil reconocerla. 

Me encerré durante meses en mi habitación, inventé el lujo de la 
soledad, me negué a pensar en cuanto acontecía y obligué a mi 
pensamiento a jugarle el juego contrario a la vida. 

Tía Eduviges era mi único contacto con la realidad. Entraba a mi 
cuarto y me miraba sin comprender encaramado en el alféizar de la 
ventana alta. Y no decía nada, porque como una criatura de Dios, tía 
Eduviges es perfecta. Hay que verla asumir su papel con toda exactitud. 
Es silenciosa como una hormiga, perfeccionista como una abeja, y en el 
laboreo de todos los días se apropia de la vida de los demás, pero sin 
abandonar el encanto de fingirse alejada de todo cuanto acontece. 

Desde hace algunos años vivo con ella, es hermana de mi padre, 
viuda y sin hijos, católica fervorosa, dueña de una ética del olvido que le 
impide referirse, como a toda mujer de su edad, al refugio afortunado de 
los tiempos idos; pero que ,sin embargo, la hace flotar en el presente 
lleno de escollos y trampas malditas con la fluidez del que se ha hecho 
perro viejo virando al revés y al derecho su verdadero pensamiento, sin 
entregar en verdad la última rabia, el último remilgo. 

Así era en esencia Eduviges Contreras, y sólo ella, mirándome de 
reojo mientras quitaba el polvo de la habitación, entonando una canción 
de abuelos que era un repaso fantasmal del cual era imposible escapar, 
sabía lo cercano que estaba yo del abismo. 

En la continuidad brumosa de la vida cotidiana, tqdo cambió una 
tarde. Las nubes del verano del trópico estaban como siempre tejiendo 
una figura de. sueño, y un locutor afónico domeñando su propia tortura 
hasta convertirla en asombro de todos, lo anunció. 

Colgado como estaba en los barrotes de mi ventana, no lo escuché, 
pero como desde mi posición de observador de la ciudad vibrátil me había 
hecho un experto, lo presentí en la agonía de corregir un rum~o invisib_le; 
en" la otra forma de andar que ofrecían los seres en tinieblas que pasaban 
aturdido.s debajo de mi ventana. Era como un zumbido que tar~aría 

algunas horas al llegar, y que había aparecido antes de tiempo ~~ las 
caras empedernidas de espanto de los transeúntes. 

- Te bajas de esa ventana de inmediato - había dicho tía Eduviges en 
forma intempestiva. No era su manera de entrar, y en el código de su 
sabiduría milenaria, me resultaba desconocido el temblor. 

Tuve tiempo de emparentar el preaviso de catástrofe que llevaban 
dibujado en la cara los últimos paseantes del atardecer, con el temblor de 
angustia de-la tía Eduviges. 

-Je bajas - volvió a decir - . Mataron a Trujillo y puede ser peligroso 
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andar mirando por la ventana. 
En el espacio que transcurrió del alero de la ventana al suelo, tuve la 

certeza de que la brisa que me golpeaba en el rostro era la última de un 
mundo polvoriento, y la primera que se alzaba resollando hacia la magia 
desnuda del porvenir. Tía Eduviges lo había dicho como si interpretara un 
oscuro personaje de si misma, y mientras todo se derrumbaba a sus pies, 
siguió farfullando un lenguaje que la condujo a su clásica embriaguez del 
olvido. 

-¿ Donde lo oíste? - le pregunté, pero ya era otra, en el tierno borrón 
vaporoso que muequeaba su cara. 

- En la radio, mi hijo, lo están repitiendo a cada momento, tienes que 
oírlo. 

Sesgo ardiente de perplejidad, no necesitaba, sin embargo, oírlo. 
Estaba seguro que era verdad, puesto que en los ocios del corazón, con 
los ojos cerrados, lo había deseado con ardor, y había temblado por la 
súplica inútil, y por los límites entre el deseo y la vida. De modo que me 
lancé a la calle sin pensarlo, quizás sepultado por mi propia confusión, y 
aunque aquello era la vestidura de mi voluntad, en la calle, mirando a las 
gentes, sentí un incipiente y doloroso asombro. 

¡Coño - me dije, aterrorizado - están adoloridos. Por la muerte de 
esa bestia, están adoloridos ! 

No hubiera querido creerlo, pero las gentes llevaban en el rostro un 
dolor que tal vez no brotaba del corazón, mientras caminaban atribuladas, 
pinchadas por algo que súbitamente se les había desalojado del alma. 

Sentí, caminando a mi lado, el aliento endulzado de un muchacho. 
No tenía más que quince años, en su mejilla mortecina se le insinuaba un 
pavor, pero avanzaba meciéndose en una tranquilidad incandescente, 
con largos trazos sombreados de preocupación que lo hacían parecer 
más viejo de la cuenta. Supuse que esa era la forma de su dolor, y pensé 
que el pensaba que la vida, ahora, iba a ser siempre de esa manera. 

- ¡Oh, Dios, coño - me dije - pero si he sido yo el perdido! 
Era la tarde. El sol ' estaba ahí, los surcos que dejaban los 

transeúntes llevaban y venían de todas partes, y a todos los unía el 
silencio. La ciudad se había convertido en una cripta de piedra, y sus 
habitantes salían y entraban de la puerta de la muerte con la cabeza 
metida entre los hombros. Pero también estaban ahí los árboles, los 
gritos dormidos, los ojos de los desaparecidos, el Padre Luis; Valentín 
Abad; y yo pensé que se podía ser feliz de esa forma. 

- " Conozco la voz, la brisa floreada que apoya una mano aquí y otra 
allá, y que es aún la débil sangre del futuro" . 

Lo pensé. Como si los acontecimientos venideros proyectaran su 
sombra sobre el porvenir. Ahora todo es nuboso, pero debe haber una 
creciente luminosidad al final del pasillo. Existen, hay, dos manos que 
palmetean más allá de las sombras. Vale estar precavido contra este tipo 
de mudez, contra el frío de las cruzadas manos de la muerte. 
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Un pájaro se había hecho una estatua en las ramas de un tamarindo 
reverdecido. Caminé sin saber qué buscaba, sin poder descubrir un 
propósito, topetándome con los demás que tenían un abatimiento sin 
término. 

Creo que yo era un leproso que había perdido su campana, en la 
ciudad de nadie, saltando los gatos dormidos que se habían retrasado en 
las aceras, abriendo los ojos desmesuradamente por las viejas llorosas 
que se golpeaban el pecho con los puños cerrados, los fríos párpados 
d.:inde se agolpaba la incertidumbre. 

¡Ah, la ciudad de ese día perdur:=trá por siempre ! 
Al atardecer, por sobre las notas asordadas del paisaje, estaba 

seguro que algo nuevo comenzaba en la vida. La noche caía lentamente, 
y la oscuridad leve todavía fingía apoyarse en la lámina inmóvil de ese 
pueblo de espanto. Había caminado por todas partes, había sudado 
ligándome al acto ajeno de fingir el dolor, y alzada en mi pecho la 
corazonada del desenlace enrumbé hacia la casa de José Ruiz, para 
compartirla, para amansarla como un desafío a la sensación de que la 
desolación de la escena debía terminar al final de la noche. 

La casa estaba cerrada, pero yo subí por la pequeña escalera de 
madera y toqué la puerta. Salió la hermana de José Ruiz y me miró 
asombrada, con la cara de puta que todos le hemos ayudado a construir, 
poniéndose una mano en la cintura y retirándose dos pasos hacia atrás 
para mirarme de una sola ojeada, con sus ojos limpios y como si me 
estuviera pasando inventario. 

- No está - dijo, sin que yo preguntara - salió tan pronto dieron la 
noticia esa. 

Se corrió por delicadeza, dejando un espacio libre e invitándome a 
entrar con un gesto de ia mano. 

No me moví del lugar, lo inesperado de no encontrarlo prolongaba mi 
papel de payaso trotacalle que pasaba revista a los viandantes, y me 
encogí a la espera, quizás, de que la luz afligida de los vaticinios volviera 
a inundarme. 

- ¿Entras o te vas a morir en la puerta? dijo ella. 
Se había sentado en el sofá del pequeño juego de muebles de caoba 

que había en la sala, y exhibía un poco de la estrategia que le había 
levantado la fama de frívola, ofreciendo con provocación sus muslos 
desnudos. Me sonreí pensando que era puta desde el bautizo, puesto 
que se ,llamaba Magdalena, y la imaginé desnuda, llena de desvergüenza, 
bañada por la luz cobriza de un cuarto de hotel, diciendo su historia de 
muchacha curtida, sin palabra, tan sólo con la satisfación de su propia 
eficiencia, tendida, como Bartolina, entre las bestias y flores del placer. 

- ¿Pero no dijo nada? ¿Donde iba? Eso - pregunté sin plan , 
mirándola desafiante, con la otra risa perdida dibujada en el rostro. 

- No, no - comenzó a decir. De la pierna doblada, corrigió un pliegue 
que se le hacía a la pequeña falda, exacta en la perfecta coquetería, e 
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inflamó el pecho adornado con flores tejidas en la blusa blanca. Ella se 
disolvió en su propio susurro, porque yo no la oí, midiéndola cuando 
mostraba los dientes, llenando el aire de un regocijo de mujer fácil , 
trepando las piernas y de jando ver la insinuación de la nalga, 
balanceándose picarona, mientras se chupaba un dedo, como ofreciendo 
una compensación a la sublima locura de ser la mujer más deseada del 
barrio . 

"Dicen los muchachos que se lo da a todo el mundo, y que le 
rompieron la te lita cuando niña" - pensé. 

- Y tú - dijo ella, trazándome la cara con el dedo ¿qué haces un día 
como hoy en la calle ? 

- Salí a caminar - dije. 
No había entrado, ella tenía los pies anudados sobre el sofá de 

caoba y flexionó las rodillas cuando di media vuelta para marcharme. 
Sentí su silueta a mi espalda y no quise mirar, hasta bajar la escalerita de 
madera, dar dos pasos fugitivos en el inicio de la noche, y perderme en la 
penumbra con un caminar inseguro, cediendo mi vergüenza al abandono 
de la oscuridad , al casi orgullo de haberle sacado mi cuerpo a la 
memorable Magdalena. 

Las mismas bocanadas de penumbras hicieron lúgubre mi transitar 
solitario. La calle era una trampa sombría, y si en un apartadero surgía de 
la oscuridad de la esquina la imagen de un hombre, ambos nos 
sentiríamos acorralados, pe rdidos . Así ocurrió . En un momento 
determinado me topé con un hombre al que le había sorprendido la noche 
en la faena. Supuse que era un carpintero, porque entre la pequeña caja 
de herramientas que llevaba apretada entre sus brazos sobresalía un · 
serrucho, reluciente, que brillaba en las zonas iluminadas, y se volvía a 
perder cuando el hombre entraba del todo en la oscuridad. Se sacudió 
por un sobresalto y ejecutó una cabriola penosa, defensiva, frente a mí, 
protegiéndose de lo que creía inminente con la caja de herramientas, los 
ojos desorbitados y volviendo la espalda contra la pared; mientras los dos 
habíamos quedado inmóviles un instante, nimbados por la luz de la luna, 
pero como dos siluetas negras llenas de miedo el uno por el otro sin saber 
por qué, sin que desde el gesto encogido del espanto nos fuera permitido 
preguntarnos por qué. 

El se apaciguó gradualmente, pasándose varias veces la lengua por, 
los labios, moviendo el cuello flaco que había estado tieso en su postura, 
y revirando los ojos junto al ruido seco de sus respiraciones. Dio dos 
pasos y quedó reducido a su cara : Despellejado, prematuramente 
surcado, la breve mancha del bigote como franjas oscuras de l 
s,ufrimiento. Caminaba casi enteramente en la sombra, volviéndose como 
si acechara, dándole un retoque, de perfil, a su desesperación. 

La gorra gris fue lo último que salió y entró de la sombra, antes de 
que comenzara a percibir la cascada del miedo, y el húmedo hocico del 
peligro me lamiera los ruedos del pantalón. Estaba solo, ya no llegaba en 
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el aire eco de alguno de sus pasos, de ahí en adelante, ese hombre, 
también, era yo. 

Pensé en el lugar más cercano para refugiarme, en regresar a la 
casa de José Ruiz y enfrentar a la turbia Magdalena; estaba cerca del 
"Bar de la Turca " , a dos cuadras, y la idea de ir allí me llegó bordeado de 
indecisiones. 

Me pegué a un muro largo de ladrillos rojos, y caminé sigiloso, 
oyendo mi corazón a través de la noche. Reculando contra la luz 
grisácea, lo alcancé a ver, dormido, con sus muchas luces apagadas, la 
puerta ovalada cerrada, sus paramentos chillones reflejando 
mortecinamente la invitación festiva de todos los días, y la atronadora 
música extinguida, enmudecida para entonar con la noche. El " Bar de la 
Turca" estaba en paz, una capa uniforme de silencio lo envolvía. 

Toqué con miedo, en un estremecimiento sucesivo que se 
multiplicaba y rechinaba con el golpe de mi puño en la puerta ovalada, 
volviendo por el tragaluz y precipitándome en el terror. Desde adentro, un 
reflejo se curvó, como si estuvieran mirando por la rendija . Unos 
segundos después preguntaron : 

- ¿Qué desea? No estamos sirviendo. 
La voz era de un hombre y fluyó de esa manera, haciéndolo senti r. 

Tensé el cuerpo y hablé a los penachos de luz que venían de adentro, 
encimándome sobre la puerta, como si dijera un secreto . 

- Abrame, por favor - supliqué. 
Media vuelta la cara, sentí que alguien se movió adentro. Algunas 

casas estaban iluminadas en los alrededores, pero todas tenían las 
puertas cerradas. Las dimensiones de la soledad se hacían inmensas 
por las calles sin nadie y las puertas cerradas. Una brisa fría me invadió 
por el costado derecho. 

- Abrame - volví a suplicar - soy amigo de Bartolina, déjeme entrar, 
por favor. 

Había puesto la mano en la manija de la puerta, y lo advertí cuando la 
sentí ceder, irse en declive con la media arcada del portón ovalado que 
comenzó a abrirse, lentam!:mte, dejando salir hilos luminosos que me 
fueron segando, hasta sostener las débiles imágenes que se alzaron 
deformes ante mi rostro. 

- ¡Muchacho! - gritó Bartolina, desde la espalda del guardián que 
sujetaba la puerta - ¿Te volviste loco, o qué? 

Hubo un instante de perplejidad, porque Nelson Nova vaciló para 
soltar la puerta, y se interpuso murmurando algo ininteligible, titubeante, 
con los músculos tensos. La dejó correr empujándola con un pie, todavía 
indeciso cuando atravesé el umbral. 

- Gracias - dije, clavando la vista en el crudo verde, en el umbroso 
desatino de los colores que muerden en un ambiente donde no flota la 
música, las cosas están como paralizadas y es demasiado el chal de la 
noche tejiendo el instante de desolación.-
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Las sillas estaban recogidas sobre la mesa, los escaparates y el 
aparato de música, apagados. La caja registradora tenía un mantel 
blanco que la cubría, y la mecedora de Alfonsina Bairán vuelta al revés, 
recostada contra el mostrador. Era como si también ali í se estuviera a la 
espera de un desenlace, como si la vida se hubiera estancado en una 
gigantesca fatiga. 

-¿No me digas que no lo sabes? - dijo Bartolina. Se había recogido 
el cabello, con el busto inclinado estaba esculpida en la luz, mientras 
bajaba dos sillas de una mesa. 

- ¡Estás loco! - volvió a decir. - No me digas que no lo sabías! Sólo 
a un loco se le ocurre salir esta noche. 

Sentí el acoso de la humillación, rodeado por todas partes de 
tinieblas, alisándome el pelo mientras le echaba un vistazo a Nelson 
Nova, quien se había acodado sobre el mostrador y nos observaba a la 
altura del espejo; mirándole los labios a Bartolina sobre un fondo verde, 
las mangas alzadas, supe que en realidad había salido por nada. 

La volví a oír, mientras me fingía entretenido, tamborileando con mis 
dedos sobre la mesa. 

- Te volviste loco - repitió - un día como hoy, imagínate. ¿No se te 
ocurrirá que te sirvan cerveza? ¿Eh ? 

- No - dije, sin pensar. 
- Si nos encuentran bebiendo nos matan a todos. 
- Sí. 
La extrañeza de una frase tan elemental me produjo un miedo 

intenso, y comprendí que ella no era capaz de explicárselo, pero era claro 
que lo decía desde la perversa nitidez del terror. 

- Vine por ti - dije, mintiendo - salí a caminar cuando lo supe, sin 
rumbo, me sorprendió la noche cerca de aquí y me pareció buena idea 
venirte a buscar. 

- ¿Hoy? Estás loco! 
- Es un día como otro cualquiera - dije, en el límite de mi provocación. 
-¡ No! - gritó ella - Te lo digo, estás loco. ¿Qué hotel te abriría hoy ? 

Estás loco. 
- No tengo a donde ir, vine a buscarte. 
- ¡Estás loco! - siguió diciendo. 
Se alejó un poco y manoteó, no había música y estábamos sumidos 

en el verde que se desprendía del anuncio de cerve'za " Presidente ", 
cuando la vi sonreír, encogiendo un hombro, aleteándole los restos de luz 
que le daban en la cara, defendiendo para sus adentros el golpe de gracia 
que la hacía sonreír. 

- Habrá que decírselo a la doña- exclamó. 
- Sí - dije, volviendo a mirar a Nelson Nova que se había hecho 

inubicable1 desde su pálida curiosidad. 
- No es para salir. Hoy no se puede salir. Te tendrás que quedar 

aquí. 

90 



Habló y dio dos pasos hacia el corredor, yo levanté la vista y la 
encontré fija , apacible, frente al cuerpo imponente de Alfonsina Bairán, 
que había llegado sin que nos diéramos cuenta. 

- La luz - dijo Alfonsina Bairán - apaguen la luz. Es peligroso. 
Habló sin drama, extendiendo un brazo y dejando flotar la carne 

fláccida. Llevaba una bata rosada y los cabellos le caían sobre los 
hombros. Desde su territorio, su sola presencia exig ía el silencio. 

- El vino - dijo Bartolina - tuvimos que abrirle la puerta. 
Pero ella no contestó. Nelson Nova apagó las luces y se deslizó 

s ilencioso hasta el mostrado r, silabeó algo que se coló en t re la 
oscuridad, en el mismo momento que ella dio la vuelta y caminó en el 
pasillo, hacia las habitaciones. 

- Preparen algo donde pueda dormir este muchacho - dijo de pasada, 
y yo alcancé a percibir, en la brisa de su quietud, las llamas encendidas 
de su santuario. Por primera vez, la relacioné con certeza con todo lo 
que estaba pasando. Ahí estaba, solitaria y dolorosa, sobre la figura de 
vieja dama indigna que ella imag inaba ser. 
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" 1961 : El mundo se derrumbó como montaña de sal bajo {a 
lluvia. Es decir, se derrumbó Trujillo, el cabrón que muchos de nosotros 
llegamos a creer que no le entraban las balas. ¡Mierda! En este cuarto 
espero el rosa del amanecer, Bartolina duerme a mi lado, inocente, 
rendida en su sexo rotundo. Ella es como una página en blanco; alguna 
vez, lo que ocurre ahora la marcará dormida, sin que ella sepa que el 
espfritu del tiempo le bordó esas cicatrices en su página virgen, que 
luego se desprenderán, y serán como su experiencia, como su memoria, 
como su testimonio sumergido. De los linderos del sueño regresa 
virgen, Bartolina, frotándose los ojos, azorada en ese cuarto de lebreles 
que huyen, anclada con pudor en el juego de reflejos y contraluces del 
rosa del amanecer, con una punta de la sábana cubriéndose los senos, 
tan coqueta en ese sesgo de lindura que ella misma se desconoce, 
como si otra clase de designios recién prendidos le reviviera la 
inocencia, el frescor, la nimia felicidad de muchacha campesina, perdida 
en tantas noches de burdel, atropellada por tanto amor de urgencia, por 
tantos querendones que eyaculan atribulados sobre su cuerpo, como s i 
se cobraran el gran rencor de sus vidas". 

" El rosa del amanecer me envuelve. Dentro de algunos instantes, 
las g entes comenzarán a buscarse en los roperos, con el alma 
acomodada al torcimiento, a las mataduras de s us deseos, a la 
espléndida oportunidad de un tiempo inapelable. Porque desde la 
muerte de Trujillo hay un sol distinto, y aunque si nos miramos /as manos 
las encontramos vacfas, algo nos invita a sentir el calor que s e 
desprende por sí solo de /as horas que vivimos. " 

" Pero no es cierto, las manos no están vacías. Hay piedras y 
palos, y turbas iracundas buscando culpables. Y hay culpables. Hay 
llagas. Hay tormentos. Hay cuerpo y alma. Hay una dulce madre gris 
que clama sin bríos. Hay la palma de la mano en la frente. Hay la piel 
lisa de los barbipungentes . Hay alguaciles con el ceño fruncido, 
observando con atención el vuelo de las briznas de hierbas. Hay una 
asustada cara de un torturador : ¿Qué ? ¿Dónde? Yo de nada me 
acuerdo, sólo recuerdo sensaciones, el bordoneo de una queja, sombras 
boscosas que pasan volando - dice - . Hay la carne que decae, una 
punción, el deseo de llorar, /as rodillas sin resistencia quebrándose, el 
ataúd crujiente, las caras de los que integran las turbas manchadas de 
suciedad y lágrimas. 

" Sí, hay culpables. En el furor de nuestras fornicación, Bartolina y 
yo, somos también culpables. Y el anochecer, cuando las máscaras de 
los turberas regresan cansadas a sus casas, y sus piedras reposan, y 
sus látigos y palos reposan de golpear miserables soplones, ellos 
también son culpables. " 

" ¡Oh, Bartolina, por tu sexo habla toda la humanidad! " 
" 1961 : Lo que se derrumbó está ahora rebrillando en los puños 

frenéticos de esas multitudes que recorren las calles buscando 
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culpables. Alfonsina Bairán no ha vuelto a abrir el 11 Bar de Ja Turca 11
• 

Todo es confusión; mientras tanto, Bartolina y yo nos refugiamos 
en este maldito cuarto de hotel mugroso. Aquf podemos dejar de ser 
estorbo, existir afincados en Jos otros, en Jo que ocurre ahf afuera, en 
ese saturado porvenir de vida verdadera que reclaman /as turbas 
golpeando con palos y cadenas, acorralando chivatos, masacrando en 
plena vfa Jos sfmbo/os de la degradación que mágicamente hasta ayer 
mismo adoraban. 11 

11 Pero está también el miedo. Un miedo distinto, proveniente de Ja 
vaciedad del presente. Esta gran multitud es un espectro que no tiene 
destinatario, y enyugada a su ira, arrasa con todo, sin miramiento, sin 
exquisiteces, doblando sin piedad su amplia cola de conspiradora. Son 
/os mismos que lloraban en /as calles el día de Ja muerte de Trujillo; se 
desconocen, han volcado su pudor póstumo, y en sus largos retumbos, 
son, por ello, más peligrosos. 11 

" Quién sabe sí Alfonsina Bairán no ha abierto más el 11 Bar de la 
Turca 11 por miedo. Bartolina dice que todas /as muchachas que viven 
con ella tienen miedo, y que algunas se quieren ir del Jugar. Al bar iban 
algunos esbirros, y cada vez que las turbas pasan, hay como una niebla 
tibia, como un cerco en abanico que hace sentir tan desasistido al 
caserón de puertas ovaladas, mientras la multitud alza su hocico y mira 
el letrero apagado, serpenteando, plegando sus muchas cabezas de 
odio. 11 

" De modo que esta habitación del hotel " Saratoga " es algo más 
que un refugio. Bartolina llega y se aprieta a su hombre, se ahinca a mi 
pecho como no hay otra, se derrama llevándome y trayéndome con su 
contoneo de culebra, soltando sus griticos de puta, y ahogándose en el 
jadeo de la fornicación, hasta desmadejarse con el gusto partido por el 
eje, y quedarse dormida, lejos de su miedo. " 

"Yo entonces, como ahora, argumento en ese cuerpo afligido. 
Extrañamente tiene un cuerpo limpio, impecable. No hay una sola 
mancha, un solo disgusto, una sola pista del malvivir. La piel chorrea un 
brillo crudo, como si estuviera saliendo de las aguas del rfo, y sus 
nalgas, que no son exuberantes, son, sin embargo, gloriosas. Está de 
espalda, a veces gime y ruega en la paz de su sueño, y yo la puedo 
cruzar con mis manos desde la greña desparramada en la almohada, 
hasta el montfcu/o leve de sus nalgas altivas. Se contrae y dice el 
nombre de otro, lo dice como si estuviera leyendo en el encalado de una 
pared, escrito a golpe de cortapluma, y dejado allí como testimonio. Lo 
pronuncia extraviada en su sueño, arrinconada en la única sinfonía con 
la que puede extasiarse, represando en la memoria la carga bronca de 
/os pocos momentos de verdadero amor, evocando en falso /os lugares y 
/os rostros, el tiempo perdido, en que la vida parecía restallante. " 

"Por momentos me siento un salvador, un redentor, mirándola 
dormir. Casi soy abogado, y entusiasmado por la distancia que ella pone 
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entre nosotros y la multitud en la calle, permitiéndome salvarla, 
permitiéndome postular con el pensamiento, me aguijoneo orondo con el 
filete de la inteligencia y les beso las nalgas, agradecido. ¡Ah, Bartolina!" 

" Vagamente el rosa del amanecer tiñe la habitación, y el aire fresco 
levanta un hábito frío . Ahí está el día, los mismos cuerpos 
atormentados comenzarán, dentro de un instante, a pisotear /as mismas 
veredas, y las horas baldías recobrarán calor, ruidos , afanes, 
esperanzas desvaídas, y el vértigo de un futuro que no se adivina. Casi 
soy abogado, he dicho. ¡La pura mierda! ¿Qué es un abogado ? ¿Ese 
viejo baboso que manosea muchachas en el " Bar de la Turca " ? Se ve 
distinguido, pero la bocamanga de la camisa la lleva deshilachada, y su 
miedo le chorrea como baba de alquitrán por la corbata. Mirando al techo 
y pensando estas cosas, estoy tentando la imaginación. Se me ocurre 
ahora inventar la canción del abogado. Algo así, veamos : 

El abogado es un gran carajo 
El abogado es un gran cagón. 
¡Eso! Algo así. Debería tener algo que dijera más o menos eso. Si 

no despertara a Bartolina me riera, sí; hay que reír, nos han enseñado a 
avergonzarnos de la risa y del amor. Cuando más reía era cuando fui 
monaguillo. Lo que más me gustaba era llevar el incensario, una copa de 
cobre brillosa, limpiecita, que se sujetaba con una cadena, y se movía 
piadosamente de un lado para otro, y salía un humo oloroso por las · 
pequeñas rajaduras, un humo como bendito, como celestial, como 
destinado a purificarlo todo. Ahí sf que nosotros nos reíamos, y el padre 
no se daba cuenta, tan solemne con su blusón blanco, masticando su 
maldito latín, y nosotros que nos sabíamos la formulita de respuesta 
contestándole, sin saber qué coño significaba aquello, y riéndonos por lo 
bajo hasta más no poder. Ahí sí que me re ía , ahí sí. Pero los 
monaguillos son flojos, lánguidos y obscenos. Los monaguillos son 
como muchachos idiotas, pendejones, pajeros y esas cosas. . . Quién 
sabe si algún día invento, también, la canción del monaguillo . . . " 

"A Bartolina, que duerme ahora, le brilla el pelo bajo el fulgor del sol. 
En esa descuidada postura le dolerá el cuerpo al despertar. Me 
entretengo mirándole los párpados velados, el cuello flamante que 
erguirá asombrada cuando despierte y se dé cuenta que todo está igual, 
y pase revista a la habitación frotándose la nuca, mirando el cuadro de 
siempre, con los lebreles de ojos desorbitados, la ropa sobre la silla, la 
luz aún débil del sol rosa que calienta lentamente la habitación, y la hace 
insoportable , y nos expulsa a la calle, a los ·dos, con nuestro aire 
escurridizo, entre tantas gentes que viven con furor el piadoso engaño 
de sentirse fuertes desde la turba, de creerse la historia en movimiento, 
de antojárseles desgañitarse pidiendo a gritos que les ofrenden 
culpables, que sí, coño, culpables, azotando el aire con los puños 
alzados, renqueando de recorrer la ciudad desde temprano, arrastrando 
cadenas y palos, listas negras donde garabatean los nombres de las 
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víctimas, y que leen enronquecidos por sobre el vocerío, para continuar 
después del último sablazo. " 

"Alfonsina Bairán tiene miedo, no ha vuelto a abrir la puerta del 
"Bar de la Turca ". ¡Ah no, coño, esa mujer no puede tener miedo f ¿O 
sí, tiene miedo, y no la abre por eso ? " 

" ¡A lo mejor si le está organizando una jugada a la vida, con 
sus perros de mierda ! 

¡Ah, Bartolina ! " 
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Comencé a visitar el " Bar de la Turca " todas las mañanas, me hice 
parte del decorado, necesitaba sus luces. Tocaba la puerta ovalada 
como a la diez de la mañana, y Nelson Nova abría cloqueando su 
desasosiego ; primero presentando la cara alerta y el cuello violeta bajo 
los ramalazos que venían del verde del salón desierto, y después 
parpadeando confuso con sus ojos cínicos, muequeando un saludo que 
en sus labios era una contrariedad, y dejando ver sus dientes blancos en 
un rictus moroso, mientras abría campo para dejarme pasar. 

Adentro era la desolación. Una seda de polvo cubría el aire, y era 
como un abandono, como un irreprimible deseo de llorar que se avivava 
con el escozor del perfume, con el recuerdo de tantas putas radiantes, 
con el relente de la música dulzona que servía como envión del deseo, de 
la lujuria, de la amalgama de fantasías sexuales que tantos parroquianos 
esperaban complacer en este salón dormido. Las sillas seguían sobre las 
mesas, la vellonera apagada, las neveras desconectadas, y la mecedora 
imperial de Alfonsina Bairán recostada contra la caja registradora, 
cubierta por una sábana blanca. 

Yo bajaba una silla de la mesa y me sentaba a esperar. Las putas 
son buenas dormidoras de mañana, y acariciaba con mis dedos la riqueza 
del tiempo que estábamos viviendo ahora, como si fuera un tiempo 
recordado. A lo largo de la calle, detrás de los mercados, rodeando los 
barrios miserables y los barrios aristocráticos, estaba naciendo, ahora , la 
multitud . El porvenir todavía no está ahí; la gente se tizna entre la 
multitud, golpea con rabia los esbirros que se rozan en sus caminos ; a la 
luz de los cirios se ensañan contra Dios y le confían su esperanza, pero 
nada de eso es el porvenir. Quizás por eso yo desconfiaba, quizás por 
eso me salía de la circulación , y no andaba como José Ruiz, cazando 
soplones en la vía pública. 

Además, fuera de todo deseo de habitar la intimidad ajena, la vida 
que yo había elegido para abrirla ante mis ojos como caja de pandera era 
la de Alfonsina Bairán. Si hubo escaleras, si empiezo a oír un sonido que 
cruje, si una ventana se abre a mi paso y un rostro me deja deslumbrado, 
si una pequeña lluvia me obliga a refugiarme en un alero, junto a otras 
personas, y yo me explayo, engoladamente, y alabo el tiempo; es para 
pasar por las cosas fingiéndome absorto, detenido en la maravilla de 
tantas vidas que, como tomadas por el cuello, proclaman a pleno pulmón 
todas las ferocidades que habían guardado, y que ahora exponen al sol de 
la mañana. Pero en realidad, de su lisa y llana existencia, tomo 
únicamente lo que sigue al presagio, lo que se relaciona con el sesgo 
inesperado de la vida de Alfonsina Bairán. / 

Repienso aquí que yo iba al Bar a defender mis averiguaciones, a 
esperar, a recostarme del rugoso manubrio del tiempo, del tiempo de esos 
días que se hinchaba, que se inflamaba como una bomba, que entonaba 
una melodía bullanguera, delante de nosotros, precediéndonos. 

Las muchachas se comenzaban a levantar media hora después, y 
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llegaban al salón en forma pavorosa, recitando desde su cuerpo todos los 
detalles del desparpajo, cruzando como sombras con el pelo ensortijado, 
presentando en pequeños gestos las agruras del malvivir, con las caras 
cremosas desfiguradas, las teticas rasgando con el pezón tintineante la 
seda de las batas de dormir, la boca pastosa en silencio, y el taconeo 
levantando el revuelo, amotinando el polvo que se veía ascender por los 
rayos del sol que entraban por las rendijas, y que lo ponían alerta todo, 
como si sólo por su cuenta, las putas le dieran cuerda al reloj de la vida, y 
lo echaran a andar, frente a tanta desolación. 

El mujerío prendía el día, en realidad; bajaban sus sillas y se 
encaramaban como mono de circo, con el cigarrillo detrás de la oreja, o 
encendido y colgando qu ieto de los labios ardidos; se miraban en el 
espejo arreglándose los tubos para amoldar el cabello, mientras cantaban 
una canción de amargue, con pi·cardía, como ejercitando la infamia. Yo 
no me movía, con el codo sobre la mesa, seguía mirándolas de reojo, 
impasible a luz del día, observando los relieves de sus formas cuando se 
arremangaban las faldas más arriba de las rodillas, o venían a la mesa en 
batas transparentes; sufriendo con ellas lo indecible cuando afuera la 
arenga de una turba exaltada se detenía frente a la puerta del bar, y ellas 
se paralizaban de miedo, recortadas contra el fondo verde de cerveza 
"Presidente ", acompasando la respiración en la corazonada de que ese 
era el día final, el intransferible, el que habían estado esperando desde la 
mugre del encierro. 

Bartolina siempre llegabél de última. Se le caía la sueñera de la cara, 
pero sabiendo que yo estaba esperando, traía en la mano la caja del juego 
de dominó. Jugábamos sin prevención del tiempo, sin referir en los más 
mínimo lo que estaba ocurriendo afuera, riendo de buena gana cuando le 
tocaba salir a una pareja de perdidosos. Bartol ina era mi frente, y me 
hacía dedicarle encendidos elogios por lo bien que movía las fichas, 
sorteando con el gesto de jugador avezado los empalmes difíciles de los 
blancos y los negros del juego de dominó. A veces nos arrimábamos 
botellas de cerveza, y nos cruzábamos las manos intercambiando tragos 
a pico de botella, virando los dedos en un platico con manías, oscilando la 
cabeza de un lado para otro en el trance exagerado de una decisión 
importante. 

Mucho después del mediodía, las muchachas calentaban una sopa 
de lata, o preparaban rápidamente un arroz con salchicha, y nos lo 
comíamos con pan, en silencio, como si el momento fuera una pausa en el 
combate. Con los miembros tensos, a veces nos llegaban los sonidos 
metálicos .de afuera, y para no sucumbi r, yo hacía una broma, 
encaramaba en un chiste el calambre que nos recorría solidariamente a 
todos. · 

Alfonsina Bairán aparecía siempre cerca de las tres de la tarde. 
Tenía en el rostro ese algo perdido y aplastante que la separaba de las 
demás, y se movía, escoltada por sus perros, con el fulgor salvaje de una 
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gloria extraña y desconocida. En mi visión de esos días, la recuerdo más 
bien como alguien entrampado entre la calma y el llanto, con la memoria 
renga de dolor, y el orgullo refinado entorchándole el pecho. La suya era 
una imagen repetida, hecha de todo ese incendio verde queel sol rajante 
hacía refulgir en sus cabellos bien peinados, en el vestido señorial, como 
sacado de un retrato de gran salón; en las manos diestras de domadora 
de perros sosteniendo el peso del cuerpo con el puño firme en el bastón 
de arcángeles. Como ya era parte de su vida, en este encierro 
inexplicable, cuando la veía llegar, la miraba casi con amor. Se estaba un 
rato de pie, la sombra de su cuerpo cayendo como una ducha fría sobre la 
mesa de dominó, y quitaba la sábana de la mecedora, con un ritual 
desganado, para sentarse y recordar las tablas sucias y barnizadas del 
dormitorio de Alberto Cuadra González, el patio con casuarina de Haffe 
Bairán, o los cimbreantes barcos que llegan del mar y de sus vientres 
salen hombres perplejos por el sol. 

Me desnublaba y me iba acercando, poco a poco, tratando de que mi 
necesidad de mostrarme y hacerme oír no significara, brúscamente, un 
asalto a la alambrada que ella hacía sentir por fuerza a su alrededor. 
Entonces me miraba y rozaba algo muy próximo a la sonrisa, para 
después preguntar lo de siempre : 

- ¿No se ha sabido nada del Padre Luis ? 
Y oír, también, lo de siempre : Que no, no se ha sabido nada. Que 

son miles lo que andan buscando parientes. Que el " Movimiento '.' ha 
publicado fotos de los desaparecidos, que yo tenía fe en que aparecería. 

Era como peregrinar por la pena, porque ella y yo sabíamos que el 
Padre Luis nunca aparecería; y sabíamos también, que en ese momento 
cada uno estaba jugando su papel. 

El mío era un juego de la imaginación, una pista de los sentidos que 
en una historia tan dilatada pescaba girones de vida y lo instalaba en el 
portal del misterio, del presentimiento . Y el de ella eran las 
circunstancias de la vida, incluido este encierro, contra las cuales se 
había franqueado una fuga y se había consumado, o se consumaría, su 
propio despojo. 

Durante aquellos meses en que iba por mi propio interés todas las 
mañanas al " Bar de la Turca ", creo que jugué mi papel. Mentí, me fingí 
aplicado a no sé qué conflicto? derivados de mis conversaciones elípticas 
con Alfonsina Bairán, prudente para no tocar con mi entusiasmo los 
límites de la exaltación. Poco a poco estaba saqueando su vida, me 
había apoderado de su intimidad, tanteaba sin alboroto algún velador 
oscuro por sus noches de alcoba, y ella se indignaba sin fuerza, como 
admitiendo la complicidad, como cediendo a la coquetería de cronista que 
yo le ofrecía, como si de pronto se le hubiera hecho cuesta arriba que en 
un santiamén desapareciera todo lo que ella había levantado contra el 
destino, y dejado de lado sin que otros lo supieran. 

Me lo dio a· entender como la única forma de salvarse v perdurar más 
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allá de la noche; y yo lo supe aislado en un pensamiento cualquiera, 
escuchando las turbas afuera bramar y manotear, y a ella distanciarse de 
la mudez, del paño frío, que la cubrió al amanecer que trajeron el cuerpo 
sin vida del español que abrió sus sentidos a la existencia. 

Lo supe, sí, y estuve alerta, pero llegué tarde, el día de la noche del 
fuego. 

Para mí que fue una jugada de la casualidad que se vino a juntar con 
su deseo, porque yo pienso que ella quería desaparecer de esa manera, 
clausura a para todo lo que dejaba detrás. Había ido a casa de tía 
Eduviges a cambiarme la ropa, con la fresca del anochecer. Debí seguir 
de manera inconsciente la forma de operar de las multituues airadas : se 
retiran cuando llega la noche, pero cuando entré a la casa, se me clavó un 
pálpito lento, un vaticin io que se allegó en el aire. 

- Van para el este y de noche - dijo Tía Eduviges, bordando en la 
mecedora, con un ceceo endulzado, afinando las pupilas para meter el 
punto en el sitio preciso. 

-¿Cómo? - pregunté yo, que no había entendido nada. 
- Los turberas - dijo ella - pasaron hace un ratito, con dirncción al 

este, a la par e alta. 
Me sacudí del vientre a la nuca, y con un paso largo sumado a otro 

me puse en la calle. Hay crueldades que viajan en el aire brumoso, y uno 
las siente en el viento que te impide avanzar. Caminé batiendo el aire, 
hirviendo en la deslealtad de la borrasca de estos días que me estaba 
jugando tan mala pasada. En el camino tropecé con pequeñas turbas, 
con marij festantes aislados que llevaban al hombro guirnaldas luminosas 
para alumbrarse el paso, y el infundio maligno que descubrí en sus rostros 
me hizo acelerar. 

Tuve las piernas agarrotadas al detenerme brusco y ve r la 
inmensidad de personas que golpeaban briosas la puerta de madera del 
."Bar de la Turca". Había oído la bulla antes de llegar, pero cuando doblé 
en diagonal, la multitud resabiada descerrajó alaridos, trompearon al 
unísono contra la puerta ovalada, y empujaron en tumulto el caserón 
entero hasta hacerlo crujir, bambaleándolo y blasfemando con voces 
broncas y alteradas, maldiciendo irritados con los rostros escarlatas por 
el reflejo incandescente de las antorchas encendidas. 

El letrero saltó en el péndulo irremediable del caserón cediendo, y 
cayó primero en el centro de la multitud, desde donde voló por los aires, 
perdiéndose y volviendo a aparecer, a medida que la comba de la noche 
se iluminaba con el reflejo de las lenguas del fuego de las antorchas. Ya 
nada hubiera podido impedir lo que estaba ocurriendo, y con las palabras 
que cuento esta historia también me acongojo; pero el letrero reluciente 
del " Bar de la Turca " me dejó en un tris de perder el juicio, vacío por el 
guiño del azar que me impidió estar ahí adentro, trenzado a la hora estelar 
de su destino, con los brazos alzados y acumulando recuerdos de los 
cuales no me separaría nunca jamás en mi perra vida. 
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Me sentí amortajado en el bullicio. La multitud era compacta, retenía 
en sus flancos un poco de la fuerza, de la presión del centro, y como una 
ola me iba involucrando en un ademán circular, topetándome con las 
caras gastadas de los turbaros, mirándoles la insolencia a flor de piel, 
arremolinándome sin quererlo en la contagiosa locura de perseguir, de 
golpear, conservando en la cara una inexplicable expresión de pudor. 

En ese ruido de marea, me sentí uno de ellos. Me involucré en su 
furia, y como si hubiera perdido el sentido comencé a dar codazos de un 
lado para otro. Lle.,gué hasta la puerta ovalad a con un empujón del 
tumulto, restregándome en forma violenta con un raro personaje que 
llevaba un maletín bajo el brazo, tenía camisa blanca y una corb ata 
desarbolada; y con los ojos ávidos a punto de reventar de odio detrás de 
los espejuelos de concha, golpeaba la madera con la mano libre en una 
explosión de ira que a mí me pareció debía producirle dolor, y que lo pon ía 
rojo de cólera, simulando odio y furia, en el alarde de su pasión . Lo vi 
desde la piel parda y la cara lampiña, meciéndonos con el envión 
desconsiderado de la turba bramando, y en un fogonazo de inspiración me 
pareció un ser inadecuado, carente de la exhuberancia fogosa del 
turbero, atolondrado y disperso en la empresa ingrata de justificar la 
suficiencia de sus pregones de ofensa que derribando esa puerta se 
pretendía cobrar. 

Levanté el puño, saturado y resollando sin aire, y lo golpeé en la 
cara con todas mis fuerzas, pensando en ella, cantando entre dientes 
canciones que se me habían grabado en la memo ria por haberlas 
escuchado en el salón del Bar, concertando la ilusión de que Alfonsi na 
Bairán sobreviviría al rocío de la muerte de estas horas ; porque en el 
zarpazo final nada era auténtico, como el vuelco que le había dado a su 
vida la hora trágica en que le llevaron al marido con la distancia brutal que 
sólo brinda la muerte. 

El hombre rodó por el suelo junto a las pr imeras gotas de una llovizna 
muy leve que dejó una brizna de humedad en los cables eléctricos, y no 
tuvo tiempo siquiera de saber quién le dio, porque un tipo colérico inició un 
petardeo tratando de encenrler una botella con gasol ina, y la multitud 
rugió abriéndose en abanico, haciendo espacio para facilitar la maniobra 
de arrojar la botella contra la puerta, lo que levantó un ramalazo de fuego 
que pasó rozando los techos de las casas, y dejó en el cielo co mo el ala 
de un pájaro de humo que la brisa empujaba hacia arriba. 

- ¡Coño, no! - grité, con el ardor de la llama arropándome el rostro. 
El fuego bailó primero fre nte a la puerta, chamuscando de gris 

rápidamente los co lorines chillones, y se arrastró sinuoso, entrechocando 
las llamas en el vaivén del viento, haciendo cruji r la madera que reventaba 
en el estrépito del calor que la iba arropando, convirtiendo en un garabato 
de sí mismo el viejo caserón de Alfonsina Bairán. 

Frente al haz de fuego la multitud retrocedió a la acera, sumida en un 
espolvoreo plateado que se desprendía de los relámpagos lentos del 
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chisporroteo, y yo me vi en mi rostro rojizo, impotente e inmóvil, con la 
boca abierta y lanzando rápidas miradas, y volviendo a mirar, girando con 
temor mis ojos, entre el estruendo del caserón lamido por las llamas y la 
algarabía de la multitud zumbando en mis oídos. 

Entonces recordé la noche del incidente, el patio con guijarros que 
salté precavido y que me sacó dos calles arriba del Bar. Corrí sintiendo 
un roce seco a mis espaldas, ahogándome con el golpe del viento impuro 
que venía del fuego, hasta que giré en ángulo recto, con un silbido en la 
respiración, atropellando las largas hojas de helecho que venían del 
suelo, sintiendo en mis ojos las briznas de pajas que se desprendían y se 
desperdigaban por el aire , hasta mirar la hilera de zinc bruñido que 
separaba el patio del "Bar de la Turca" . Me detuve en cuclillas, iluminado 
por los pequeños haces de luz que pasaban danzando y que venían del 
fuego que todavía no había llegado a la parte de atrás,y brinqué en un 
impulso repent ino, saliendo de las tin ieblas y entrando a un halo amarillo 
que centelleaba en el patio del Bar. 

Oí el ch isporroteo, la masa rosácea ensanchándose, y miré la puerta 
de atrás abierta, el pas illo solitario que llevaba a las hab itac iones de 
Alfonsina Bairán, ennegrecido por el humo que venía de afuera; y me 
lancé hacia adentro, atravesando los conos luminosos del calor. 

El cuarto de Alfo nsina Bairán estaba vacío, y el maniquí con el que 
entrenaba los perros recostado en el armario gigante. Seguí hasta el 
fondo del salón , hundiéndome en el verde que se desdibujaba por el calor, 
y no vi más que las sillas dispersas en el pequeño escenario, algunos 
vasos de cerveza a medio terminar, y un pañuelo de mujer floreado 
abandonado por el suelo. Parecía que todo había sido dejado allí de 
improviso, como en estampida. 

Todavía cegado por la luminosidad , regresé al pasillo y entré a la 
habitación de Alfonsina Bairán . Me fijé en el maniquí recostado sobre el 
armario gigante. Tenía un resorte que se le salía por el lado derecho, y 
parecía que lo habían destrozado los perros . Me atrajo un parpadeo en la 
superficie pulida de la foto sobre la mesita, y la tomé en un gesto 
mecánico , inclinándome con el cuerpo más claro entre los repetidos 
golpes del corazón. A parti r de ahí me moví como si estuviera frente a 
una experiencia anterior. Sentí corriéndome por la piel el gusto ramplón 
de apoderarme de su vida, y busqué desesperado hasta que encontré el 
Diario, sus viejas notas de virgen infeliz, que ella guardaba con las 
amarras en cruz de una cinta de tafetán morado. En el armario gigante 
encontré la libreta deshojada donde Alberto Cuadra González escribía los 
versos que volví a a ro mper inmediatamente , y acorralado ya por el 
resplandor, leí en su caligrafía de gente oscura, lo que debió haber sido el 
título de un poema de amor: "Pasajes de un largo olvido ". 

Sentí los aros incandescentes, como una girándula, penetrar el 
pasillo aglutinándose en puntos luminosos, y vi las tres vueltas de una. 
viga ardiendo desprenderse y estallar en un rosario ininterrumpido de 
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chispas. Todavía esperé, con los únicos despojos visibles del pasado de 
Alfonsina Bairán en mis manos, desgobernado por la cara invisible de la 
perversidad, ovillando trozos de una vida que no era la mía, pero que en 
un cambalache del destino atrapó mi memoria, como el clavel de un día. 

Cuando salí, la lluvia leve se había como detenido en el techo de la 
noche, y la multitud dispersándose era un montón de semblantes 
desfigurados, con los cabellos humedecidos y los rumores y las voces 
apagándose en el aire. Algunos lanzaban todavía ultrajes animosos, a 
pesar de la mala racha, a pesar de que todo lo que pudo haber sido el botín 
se estaba quemando a sus espaldas. Y yo toqueteaba bajo la camisa el 
testimonio palpitante del Diario de su vida, la libreta deshojada y sin 
explicación posible de los poemas que quizás él nunca escribió, y la foto 
de pie, junto al muro, en la que ella lo miraba desleída, en su ayer de 
muchacha, y él le sonreía con la luz de aquel t iempo, cuidando de 
quedarse ahí detenido, arañando la eternidad, colmando la sensación de 
invadida por ese fulgor que arrancó del amor, y que, ahora estaba seguro, 
fue el don de su vida. 

El " Bar de la Turca " se desplomó en un mar de cenizas, y crujió con 
una música gemida que hizo virar las caras, por últimas vez, de los 
turberas que se retiraban entre cansados y confundidos. A mi me obligó 
a reacomodar el desconsuelo, a cabecear en duda mirando la ruina 
irremediable esfumarse en el polvo humeante que pespunteaba el cielo, 
por lo cual tuve, extrañamente, el achispamiento del triste. Sentí alegría, 
creí asomarme a un gran prodigio: embelesado ante las ruin as. 
comenzaba a comprenderlo todo. 

Caminé entre la gente dibujando en mis labios una sonrisa extraña, 
involuntaria, ajena a ese instante que comenzaba a ser un sueño borroso; 
y sentí la pereza infiltrarse en el talón de la noche, las gentes caminar 
como entumecidas, arrastrando sus garrotes en abandono, ignorar el 
mosconeo de los insectos que revoloteaban en sus caras, abandonar sus 
piedras en las esquinas, extrañándose de que estuvieran en sus manos, 
y volverse a mirar con ojos tímidos y dulces, reencontrándose con las 
espaldas encorvadas en la buena conciencia de todos los días. 

- ¡Cochinos! - dije, entre dientes, pero sin convicción, sonando 
hueco dentro de mí. 

Habíamos caminado unas seis calles, a pasos lentos, con el cuerpo 
agobiado, sin ningún destino y subiendo y bajando de las calzadas 
combas , leyendo en las paredes las consignas anón imas, buscando 
justificación de este momento en un pálido y pequeño recuerdo agradable. 
Entonces alguien gritó saliendo desde una esquina, abriendo la boca con 
aire estúpido y horrorizado : 

-¡ Mataron a un soplón! 
El hombre ten ía miedo, como si se sintiera abrumado por el hecho, y 

blanco como un papel movía las manos en un va ivén obstin ado, 
apuntando hacia una casa, con la cara crispada que parecía reír. 
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La multitud viró en un silencio que, sin embargo, no parecía trágico, 
y en unos segundos estuvimos frente a la casa rodeada por las gentes, 
sumidos en el cuchicheo de los pequeños grupos que se atestaban en el 
jardín, que hacían sus juicios sobresaltados y subían los hombros en un 
gesto de indiferencia para dejar de pensar. Las gentes entraban y salían 
de la casa, y exhibían un gesto de espanto haciendo mover la cara en un 
encogimiento que era una sensación desagradable comenzada en un 
suave empujón de las axilas, pero que subía hasta descompaginar el 
rostro en una franca manifestación de repulsa. 

- Está despedazado - dijo un hombre al salir, hinchando el semblante 
en señal de asco. 

Entre el trajinar de las gentes saliendo y entrando se podía oír el 
murmullo de un chorrillo de agua que arrastraba un ligero cauce en el 
jardín. Miré y vi una llave abierta que dejaba escapar una pequeña 
cascada. Me estaba lavando la cara cuando oí una voz muy cercana que 
dijo: 

- Parece que se lo comieron los animales, si no de qué otra forma 
pudieron despedazarlo de esa manera. 

Vi en la cara la inflexión de asombro que ofrecía al espectador como 
si esperara escuchar algo, pintada de pie con los mofletes airados y 
levantando los ojos al cielo en la película oscura del anochecer, y me volví 
brusco hacia la puerta de entrada, metiéndome en la fila de curiosos que 
caminaban empujándose unos a otros, como en las pesadillas. 

La fila se apelotonaba en una esquina oscura de la casa, impidiendo 
avanzar, y yo no pude ya apaciguar el minuto; alcé de golpe la cabeza y 
me topé con el cuerpo sanguinolento, la cara rígida que me era conocida, 
el ademán furioso de terror postrero de un ojo desprendido y el otro 
abierto, alzándose para sorprender todo el horror de la muerte. En ese 
silencio el tum ulto se fu e deshaciendo, y pude ver la carne inerte del 
Señor Matías, el esbirro del incidente en el " Bar de la Turca ", el que 
golpeó al guardián, el que hizo desaparecer al padre Luis ; con el cuerpo 
destripado, todavía sentado en una mecedora, la palma de una mano 
virada hacia arriba y la otra desaparecida, la cabeza que por efecto de su 
peso se desplomaba con un ojo colgado que mira al vacío. 

La muerte no le borró la fe rocidad del rostro , ni siquiera en la 
desfiguración de los mordiscos, y lo rescaté retrocediendo en la memoria 
avivada, la noche en que golpeaba a Nelson Nova; antes de que por la 
parte abombada del vientre le mirara con precisión las tripas del aire, y me 
atacara una súbita náusea. Se había clavado con su muerte atroz a la 
mecedora en que de seguro lo confinaron, y los músculos alargados 
desgarrados por las dentelladas, dejaban ver el inicio del hueso. Ten ía 
las ropas hechas girones, y las vísceras despedían como un vaho agrio. 
Por un costado del cuerpo inclinado sobre sí mismo, alcancé a ver en la 
cintura, la cacha del arma que no llegó a usar. 

"Es él - me dije - el Señor Matías; ahí está, dormita en la muerte, se 
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aburre en la ridícula circunstancia de morir sentado. Ya no hay nada que 
lo una a ella. 

Introduje en la noche mi pequeña-existencia fugitiva, afuera, al salir 
al mundo impersonal de los otros; y miré larga, dulcemente, la humareda 
de la distancia que se expandía, se resquebrajaba, perdiéndose en el 
cielo gris. Entonces fui extrañamente feliz mirando las cándidas flores 
del verano, los pequeños comerciantes de los barrios pobres asomados a 
las puertas de sus negocios y comentando afligidos los últimos sucesos, 

la muchacha con los senos duros bajo la blusa que me mira esquiva 
al pasar a mi lado, la puta trotacalle que bebe como un hombre y que me 
ve sonreír sin motivo, saltar ahora sin miramiento· justo cuando rozo su 
hombro, y luego echo a correr riendo como un idiota, corriendo como el 
aire por las calles sin nadie, con un puño levantado, como los turbaros, y 
la mano oculta bajo la camisa, feliz y tocando e~ Diario de Alfonsina 
Bairán. 
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· XIII 



El abogado vivía en un-a vieja casa de la zona colonial, cerca del río; 
la fachada alzada hacia el Este, adentrándose en las aguas por las 
sombras del atardecer. Había una placa dorada, refulgente, que dispersó 
una mancha cuando levanté el puño para tocar. " Dr. Eluterio Cordones ", 
decía. 

Serían las seis o las seis y media, cuando el viejo abrió la puerta y 
me observó con una mirada veloz, estricta, que le salía como un acto de 
la memoria. Antes de que hablara inundó_el aire con un olor a agua de 
colonia, y la corbata gris que le caía sobre la camisa amarilla se meció 
como un péndulo. 

- Entre - dijo - pase adelante. 
Lo estuve mirando reflejado en el vidrio de la biblioteca repleta de 

libros empastados, de un mismo color, rodeando la sala que tenía en el 
medio un añejo escritorio de caoba y dos sillones de mimbre; dio dos 
pasos cansados, secos, y fue metiendo el cuerpo con un gesto de hastío 
por un recodo del escritorio, hasta que se sentó y su mano derecha tocó 
la fotografía de un hombre muy joven que había sobre el tapete, sonreído, 
con una cara radiante alejada todavía de toda forma de ingratitud. 

- " Es su hijo " - pensé. 
Por la ventana el viento trajo un olor a ramas podridas, a lamas 

revueltas, en medio de un silencio oscuro. Me senté y oí los golpes del 
reloj público, distantes, sentimentales. 

- Soy el amigo de Alfonsina Bairán - le dije, pensando que ese olor 
que se hacía más penetrante venía del río. 

- ·s í - dijo él metido en la penumbra, ·poniendo una voz y una sonrisa 
forzada, haciendo mentir su rostro . 

- ¿Usted sabe, verdad ? Lo del fuego. 
- Lo del fuego, sí - dijo él : 
El hombre muy joven en la foto del escritorio tenía los labios 

gruesos, y lejos, en el fondo_de sus ojos, una chispa contagiosa que no 
se le había separado de sus años de infancia. 

- ... lo del fuego - lo oí repetir, muequeando en el rostro algo como el 
inicio de un dolor, de una historia nostálgica. 

Se levantó del asiento y eludió ahora con mucha agilidad el recodo 
del escritorio, perdiéndose detrás de una cortina. Yo oí, en el silencio, el 
ronquido del río, y pensé en las notas del Diario de Alfonsina Bairán, que 
había comenzado a leer; en la tarde del paseo en yola por este mismo río, 
junto a Alberto Cuadra González, metiendo la proa por entre el balanceo 
del río traicionero, y los ombúes y las lianas silbando una anticipación de 
la desgracia, mientras ella le miraba las manos muy blancas en curvatura 
sobre los bordes de la embarcación. 

"Este río - pensé - lo trajo a él y se llevó a Valentín Abad". 
El abogado manoteó la cortina y reapareció con una botella de 

cerveza y dos vasos; tenía unos papeles debajo de los brazos y 
acomodó la botella en el borde del escritorio. Para liberarse puso a un 
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lado. los papeles, y con la otra mano echó el contenido de la botella en los 
dos vasos. Miró por la ventana y resbaló atontado en el lento viento 
fresco) fo la penumbra que le batió el pelo. 

Me extendió un vaso y se fue a sentar al escritorio, bebiéndose de 
un tirón todo el contenido del otro vaso. Se pasó la lengua por los labios 
con un símbolo de la satisfación que le construyó una trompa de oso, y de 
pronto, como si recordara algo, golpeó el escritorio y exclamó : 

- ¡Ahí está, un argumento; usted ha venido porque le hace falta un 
argumento! Es muy joven, y le preocupa el remordimiento de mañana. 

- ¿Yo? - dije, sin entender, intuyendo que él también quería hablar, 
que había traído esos papeles para retar mis fantasías - Vine, señor -
expliqué con humildad - porque pensé que usted podría saber algo de ella. 
Después de la noche del fuego, nadie ha sabido nada. La he buscado, 
usted es la última persona a quien visito, no me queda nadie más, es 
como si se hubiera esfumado. 

- En cierta medida es así - dijo él, encogiéndose de hombros - creo 
que ella se había preparado de tal manera que su única ventaja estaba en 
el final de la historia. Ahora ya todo acabó, y esa Alfonsina Bairán que 
usted busca, a mi modo de ver, nunca existió. 

Lo miré y supe que yo no tenía nada que hablar, nada que decir, y 
que en esa historia repentina que él había comenzado a contarme 
sucedería algo sencillo, intrascendente, que la restituiría a la cotidianidad 
abominable. No había entendido nada, recostado en el respaldo del sillón 
esperé un insulto, otro puñetazo sobre el escritorio, cualquier cosa que lo 
colocara en el camino de reéncontrarla. 

- Todo - dijo él, de nuevo, deteniéndose brevemente, apoyándose en 
un respiro - usted, yo, el Bar y las putas estábamos al servicio de ella. 
¿Se lo había dicho en otro momento, no? Bueno, no importa, entonces yo 
no podía decirle, y usted no podía entender - Se volvió a detener, estaba 
como balanceando una idea, pasmado en la contemplación de una 
tristeza remota, obstinado por un esfuerzo inconcluso que lo atravesaba 
de lado a lado, desgarrándolo. Fue la venganza - dijo - la venganza de 
ella que era una suma de debilidades, la venganza que la liberó ahora del 
espejo de la memoria eri que estaba atrapada, de la memoria en que 
permanecía fija para siempre la escena del crimen inexplicable de su 
marido. 

- Comienzo a entender - dije, interrumpiéndolo. Vi un gesto soberbio 
que le cruzó la cara, y me corté. No tenía ganas de hablarle, sino de oírlo, 
de mirarlo retroceder palmo a palmo, de estar al acecho para forzar la 
impresión a parecerse nítidamente a la verdad. 

- Hay un error - dijo, corrigiéndome -. Usted no puede entender. 
Ella creo ese mundo a su alrededor, no más allá. 

- Pero usted era su amigo - dije - . Ahora es de ella que habla, ¿No? 
- Es distinto - exclamó él, sacando de la intimidad un desamor, una 

pequeña sonrisa inexplicable1que prometía lastimar - , yo he estado en su 
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pellejo, yo ,puedo comprenderla. Por eso fui su amigo, por eso ella me 
eligió. Usted no, usted la eligió a ella. 

Lo miré en desconsuelo, seguro de que ese no era un agravio dicho 
para mí, ni una pena, sino la explicación de algo que le brotaba del alma, 
como una oscura marea. Por un instante me volvió a parecer cansado , 
seco, abatido ; como si de pronto todo el pasado del mundo lo aplastara. 

- ¿En su pellejo? - pregunté, pero él no oyó, había cerrado los ojos y 
era como algo borracho, transparente. 

- Mi Manuel - dijo, aplastándose dos dedos sobre la frente - también 
a él lo mataron - y acarició el borde de la fotografía que tenía sobre el 
escritorio. 

- ¿Era su hijo? - pregunté, conmovido . 
- Sí - contestó él - un muchacho, era solo un muchacho. 
Miré hacia afuera y me puse a pensar que estaba lloviendo, que 

pateaba debajo de la lluvia las hojas húmedas y podridas, y que el agua 
que corría por mi piel era el origen de una alegría perdida ya por tantos 
acontecimientos que la fueron sepultando en mi corazón. 

- Ahí está - dijo él, entornando los gruesos párpados, apoyándose 
con los codos en el escritorio - . Estábamos unidos por el miedo, por el 
terror, incluso por lo inexplicable de la muerte de nuestros dos parientes, 
pero sobre todo por la vergüenza de tener que vivir la vida. 

- Pero ella . . . - comencé a decir, y lo vi con ojeras, tocando con el 
pensamiento una nube, un perfume, un recuerdo agradable. 

- . . . Ella fue superior a mí, a usted, a nosotros. Se levantó de la 
indefensión y construyó su venganza, paso a paso, día a día, palabra a 
palabra. Creo que fue egoísta hasta la pureza - dijo él, hablando del lado 
de allá en que estaba varado. 

- Pero ella . . . - volví a tomar la idea - era una anciana. 
- Así - gritó él - envuelta en grisalla, vieja y silenciosa, a pesar de 

Trujillo y todo su poder, no aceptó la muerte del marido. Y preguntó, 
levantó cada piedra que encontró en el camino, se envileció hasta el odio, 
se valió de su Bar, de las putas, de todos los que la frecuentábamos para 
seguir su juego. Y un día lo supo, y no vivió más que para esa venganza, 
se casó con ese hombre en una forma diaból ica de conyugalidad. 

- ¿Se casó, dice usted?. 
- Sí, con el matador de su marido. Sabía todo sobre él; la hora que 

llegaba a su casa, su color preferido, el cantante que lo remitía al 
recuerdo , sus hábitos secretos, todo . Y hasta las mujeres que 
seleccionaba para él, en su Bar, tenían esa travesía sombría de la 
venganza. Creo que eso supera su entendimiento. 

- Sí - contesté, perplejo - pero es también personal , el matador de su 
marido era sólo un brazo ejecutor. 

- ¿Qué usted quería? vo lvió a gritar él, levantándose las manos a la 
cabeza en forma teatral - . Era sólo ella, entiéndalo, sólo ella. Estaba allí 
con lo que había sido toda su vida a sus pies, se dejaba contemplar un 
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instante por los demás, pero la gente entra y sale en la desgracia ajena, y 
regresa a lo suyo. Después que atravesar terrores, hay que situarse en 
medio de los ritos cotidianos : reír, saludar, estrechar las manos . Elviento 
trajo de nuevo ese olor a argamasas podridas, y le alborotó unos hilos de 
sus cabellos plateados en los ojos, se volvió despacit_o y deslizó la mano 
dulcemente por la frente para llevarlos a su lugar. Tuve la sensación de 
que me había olvidado, de que se creía solo; tenía la cara cérea y, en el 
gesto de pensar, parecía dormido. Escuché, en la distancia, el trajinar 
del puerto, y más próximo, el chacualeo de un barco pequeño saliendo del 
río- . Era sólo ella-- volvió a decir - sólo ella. 

El cuarto se hiz9 pequeño y noté que, en ese momento, o quizás a 
partir del momento que le estaba cruzando po·r el pensamiento, el vivir era 
una sum1s1on. No hice ningún movimiento, me pareció que no tenía la 
menor justificación de estar allí, que con esa fluidez inesperada él me 
estaba arrojando de sus vidas, y que yo sólo lo estaba ayudando a 
sortearla, a reconciliarse, desde su cuerpo encogido, con las impensadas 
revelaciones que le brotaban. Contra el respaldo del sillón, esperé un 
gesto que lo aproximara a su imagen , y le pregunté , sin sobresalto, 

· sumiso : 
- El crimen, señor, el del marido, ¿cómo fue? 
-¿El crimen? preguntó él, a su vez, y se fue sentando detrás del 

susurro, entornando los ojos en una confidencia, hincando un puño sobre 
el tapete del escritorio y dejándose caer en el sillón como en un falso final , 
como en un cansancio sin nombre. 

- No se puede saber con exactitud - dijo - . Aquí se mataba por 
cualquier cosa, por cualquier pendejada. Mi hijo, por lo que sé, lo mataron 
por una palabra, por un simple juego de muchacho que fue a caer en los 
oídos de un soplón. Yo . .. ahora . .. tal vez usted no pueda entender, es 
muy joven. 

- Puedo entender cualquier cosa, señor - le dije. 
- Claro, pero es una forma de resignación , un agravio. Este retrato -

dijo; tocó el retrato y le vi la mano temb lorosa; la felpa del tapete era 
verde oscura y el reverbero de sombras que produjo en la superficie 
brillosa del cristal de la foto me dio la sensación de que hundía su mano en 
un charco de aguas estancadas - es mucho lo que me ha hecho sufri r. Lo 
veo ahí todos los días, detenido, riendo con generosidad, pensando que 
la ingenuidad de su rostro y la palabra que lo llevó al . abismo son una 
misma cosa. Es un revés , un azar, que él pronunciara las únicas 
palabras que no debía pronunciar ... Tamp0co, y.o . . . ¿usted entiende? . 
. . es mucho dolor verlo ahí, imaginar la nada, encontrar cien historias tan 
parecidas a él. 

Sentj como que se me abrían los labios, pero no tenía idea de lo que 
debía decir. Del río vino un campanilleo que se coló por la ventana, y me 
hizo pensar en un vaporcito pequeño desplazándose por su cauce, las 

. [l.Uc,liachas en la borda vestidas de blanco, agitando pañuelitos que eran 
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lirios al aire, ocultándose del sol con pamelas rosadas, y riéndose en el 
más puro gesto de fineza, cuando las aguas sin olas del río Ozama 
accidentaban el camino, y las bamboleaba con el vaivén de la 
embarcación. En las aguas del río hay una tempestad silente, que ruge 
en le fondo, yo lo sé, y mi mirada ansiosa trata de advertirle a las 
muchachas que agitan sus pequeños pañuelos blancos, ajenas al peligro, 
mientras las burbujas van levantando una bruma, una bruma que las va 
desvaneciendo, que hace avanzar al vaporcito como atontado, como con 
fatiga; y las muchachas todavía sonriendo y diciendo adiós, 
esfumándose en el espejo blando que la bruma dibuja. 

- Hay indicios, suposiciones - secreteó él trayéndome de vuelta. 
Jadeaba, olía los olores del río, movía las pestañas como espantando algo 
que lo estorbaba-. No se puede decir con exactitud, pero nada de eso 
importa. Al final, es la misma muerte. ¿O no ?- Dobló el lomo y se puso a 
buscar en los papeles; arañaba las hojas con las uñas, dejaba correr la 
vista y levantaba los hombros agregando al aire un silbido perezoso que le 
salía con la respiración- ¡Aquí está ! - exclamó - este hombre, éste ... 

Me extendió un recorte de una revista del Centro Democrático 
Español. Había un hombre encaramado en un podio, con un brazo 
levantado y los ojos embravecidos por la arenga. Tenía un saco cruzado 
y en el momento de la foto parece que lo había atacado un suave temblor 
en la juntura de las mandíbulas. Le vi los mil rasgos de las decepciones, 
el llanto sin lágrimas del combatiente encallecido, el pequeño tributo al 
desconsuelo que recorrían sus ojos. 

- Se llama Valeriano Marquina - dijo él - . Tal vez ese hombre le trajo 
la muerte a Alberto Cuadra González. 

- ¿Sí? - dije, y volví a pensar que yo era un pretexto, una mera 
encarnación, una sonrisa torcida que él había ensayado frente al espejo, 
una y otra vez, para explicarse el malentendido de la sobrevivida. 

- Eran muchos - dijo - los españoles. Llegaron huyendo de la guerra 
de su país, derrotados, y con las revelaciones de lo cotidiano 
descubrieron lo inevitable. 

- ¿Usted dijo este hombre, no? - Con el índice, señalé el retrato. 
- Es uno de ellos, parece que al irse él le dejó una misión, y 

sucedieron cosas inesperadas. Lo dejó de correo, algo así, el caso es 
que a través de ese hombre se mantuvo en contacto con el 
republican ismo español, y en cierto modo sufrió, desde aquí , las 
soledades trágicas que lo acompañaron. 

- Entiendo - dije - pero un acto así parece inofensivo. 
-¡Eso! - dijo él - Ahí está, inofensivo. Ni siquiera parece verdadero. 

Aquí una palabra podía llevar a la muerte, una cosa era la vida y otra la 
palabra. 

- ¿Pero eso, se sabe? 
- No, ya le dije, son indicios, suposiciones. Además, hay otra 

historia, usted comprende, siempre hay otra historia. 
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- ¿Esta otra historia, lleva también al crimen? . 
- ¿Al crimen? Sí, lleva al crimen, y lleva también a usted, y a mí, y a 

todos los que vivieron la mentira del Bar. 
- ¡Ah! - dije, mirándolo con los ojos de la aceptación, defendiéndolo 

del pasado, - El Bar, se trata del Bar. _ 
- Sí- dijo él- todo eso, el Bar, su argumento, algo que le explique a 

usted esa mujer ... 
- ... el crimen. 
- Sí, el crimen. Era maestro, ¿usted lo sabe, no? El español, el 

marido de Alfonsina Bairán. 
- Lo sé, sí. 
- Bueno, parece que dijo algo en el aula, quien sabe, intrascendente, 

tal vez destinado a sí mismo, en fin ... Había un alumno, un alumno ... Su 
padre era el esbirro, el que murió, el que iba al Bar. Era un hombre del 
régimen y supo, por el hijo, lo que dijo el maestro. 

- El Señor Matías- dije, mirándolo elegir la historia, morderse los 
labios para revivir un hecho que lo mortificara, castigándose. 

- ¡Ese!- dijo; entonces en los labios se le pasmó un poco de la 
negrura de la noche que entraba por la ventana. Lo había dicho 
alborozado, pero se separó bruscáfnente del avivamiento hundiéndose, 
contraído, en el sopor de los acontecimientos que le cruzaban la mente - . 
Era un asesino. Ahora eso se dice de cualquiera, no me quiero dejar 
llevar, pero usted le conoció los ojos. Ha muerto, no me quiero dejar 
llevar, él pudo haberlo matado, o no, en definitiva no importa. El caso es 
que .. . 

- ¿Pero ella lo creyó así? 
- No importa. Lo eligió, le dedicó el resto de su vida, abandonó los 

dones de la virtud para cazarlo como rata, le construyó el Bar. 
- Ahora entiendo. Es lo que usted llama su venganza. Así, entre 

baratijas, putas, pleitos y canciones rancheras. 
- Así- dijo él- de ella hacia el otro. 
- Es difícil de creer- dije, pensativo. 
- ¡No! - gritó él- . Es que no tiene que ser creído. Se lo dije, esta 

historia lo deja sin argumento; usted habla por usted, pero el lazo que lo 
une al remordimiento no tiene nada que ver con ella ni-son sus perros. 

- ¡Ah! sus perros. 
- Sí- volvió él a gritar- sus perros, su Bar, sus putas, su venganza 

sublime que ni usted ni yo nos podemos explicar. Se levantó de nuevo y 
se fue a parar junto a la ventana. Estaba de espalda, pero me era fácil 
imaginar su cara: los ojos insomnes, el sentimiento de fatalidad dibujado 
en la pequeña mueca, la brisa sin prisa que ven ía del río y que lo hacía 
pensar que todo existía ahora de otra manera. Dio media vuelta y lo vi 
derram ársel e el in icio de una sonrisa- . Era sólo e lla- me dijo, 
apuntándome con el dedo índice- sólo ella. Usó sus armas, las únicas que 
podía usar, las únicas que conocía. 
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La oscuridad se suavizó y pude verle, cuando volvió a darme la 
espalda, la risa enigmática en que retozaba una bellaquería. Me sentí 
extrañado, confuso, dada la gravedad con que había encarado, minutos 
antes, los acontecimientos. Supe, entonces, que del ajetreo de esa risa 
yo estaba excluido, cercenado; y que él aprovechaba esa pausa para 
echarme del mundo de significaciones que lo hacía reír con indolencia. 
" Está bien- comencé a decirme- me voy. Me levantaré y emprenderé el 
camino. Tú te quedarás ahí, mirando la noche poderosa disuelta en la 
brisa del r ío , corno los locos que se abandonan en una risa fría, 
desmemoriada, ajena a las calles sinuosas en que los hombres realizan la 
vida". 

Cuando salí de la casa, el abogado, Eleuterio Cordones, estaba 
todavía mirando la lejanía brumosa desde la ventana. No se dio cuenta de 
mi partida, ni le importaba. Cerré la puerta con precaución, lentamente, y 
sin quitar la memoria de la foto del hijo sobre el escritorio, sentí, en la 
oscuridad de la noche, la crudeza del mundo que me aguardaba. 
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XIV 



"¡Oh, perdición! Es preferible regresar al pasto, a las aguas 
frescas del río, a la tenue llovizna que nos moja aún en el recuerdo." 

"Bartolina está ahí, tendida como siempre, ajena como siempre, 
distante en su languidez de puta domesticada, y regresará de su sueño 
con un reguero de hojas amarillas que le chorrearán del pelo, con la burla 
de su tiempo sin huellas del mal vivir, con la comprobación desoladora de 
que algo sin regreso ha ocurrido en su vida." 

" ¡Ahf está! Uno es capaz de liberarse, uno es su propio amo. 
Trujil/o ha muerto, y Bartolina duerme a piernas largas, junto a mí, con un 
suspiro sofocado que es muy semejante al amor." 

"¡Ah, Bartolina! con sus nalgas que no son grandiosas y sus teticas 
solemnes, durmiendo, le dice tantas cosas al mundo. " 

"Los dfas pasan como moscas que vuelan de nuevo hacia la 
muerte, y nadie pregunta por Alfonsina Bairán . ¡Mierda ! Aquí está 
Bartolina en la hedentina de este cuarto de hotel, y los malditos lebreles 
azorados le envidian la delicia de ese sueño propio, sin dueño, porque ya 
nadie sabe de Alfonsina Bairán." 

"¿Estará en su sueño? ¿Furtiva, Alfonsina Bairán; estará en su 
sueño? " 

"Bartolina sueña con Alfonsina, pero Bartolina fue antes soñada por 
Alfonsina. Y todos los sueños de Alfonsina eran como mover su pasado, 
entre ramajes de árboles desolados en los que ella ponderó cosas que no 
fueron. Alfonsina soñó a Bartolina y me soñó a mf; al "Bar de la Turca·: a 
/os parroquianos alertas y a /os dormidos; ruborizó la máscara que 
llevaba pero se recostó a su crimen, a su venganza; y hasta fue 
hermosa, apoyada en el sueño de todos, viviendo lo que habría vivido en 
la boca profética del adivino, si su vida no fuese ahora un destino sin 
nombre, una carnada que únicamente el amarillo sueño de la alegre 
Bartolina puede rescatar, arrebatándose/o a lo que fue primero el sueño 
imposible de Alfonsina . " 

"¡Coño! Me balanceo en una historia llorona. ¡Perdición! Todo ha 
terminado. ¿Todo ha terminado?" 
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