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—Bueno, hablaremos otro dia, —le dije a Pedro
Henriquez Urefia cuando me despedi de él el miér-
coles 8 de mayo, en la esquina de 2 y 49, en La Pla-
ta. Habiamos salido del Colegio Nacional, —jquién
me habria dicho que por UGltima vez!— terminadas
nuestras tarcas, pero lo acompafiaba un joven com-
patriota suyo con quien debia hablar. Quiso acom-
pafiarme una cuadra para volver después al Bosque
con el joven dominicano. — Yo le habia devuelto
unos capitulos dactilografiados de un libro suyo iné-
dito, sobre la cultura en América, con las observa-
ciones y notas marginales que se me habian ocurrido.

—Muy (Utiles porque son justas, —me dijo— salvo
su deseo de un parrafo sobre la concepcion del mundo
en la época colonial, que creo exagerada.

En ese momento acudié a mi mente el recuerdo de

1 De la “Revista Americana de Educacion™, I, La
Plata, julio-agosto de 1946; 34-37.



una serie de personajes —profesores inexpertos y por
lo tanto* presuntuosos, maestras agobiadas para siem-
pre por la impronta normalista, diletantes ignorantes
galvanizados por una gran condescendencia consigo
mismos— que en circunstancias semejantes rechaza-
ron sugestiones que yo no hacia espontaneamente.
Pedro Henriquez pudo escribir como lema de su
vida la frase del Fedon, porque de nada ni de nadie
—ni de si mismo— fué mas amigo que de la verdad.
Y en lo que crey6 justo en mis observaciones me di6
sin esfuerzo la razon, porque él mismo sdlo se veia
como un instrumento de la verdad. Pero nunca es-
grimié la verdad como garrote o cachiporra. Los
que lo frecuentdbamos sabemos qué encerraban aque-
llos <—Si,...» prolongados con una sonrisa: era
casi su Unica manera de discrepar. No por escepti-
cismo, no por falta de ca;?cter: por civilizado.

Mucha gente puede contar cosas de Pedro Hen-
riquez Urefia. Yo quiero decir lo que otros no es-
cribiran, probablemente.

En el Colegio Nacional de La Plata fui designado
su reemplazante en 1924 y lo fui hasta que llegd de
Méjico en agosto. Y estaba dando la clase en que
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lo reemplazaba, cuando sin que yo supiese quién era,
lleg6 él hasta la puerta del aula, acompafiado por al-
guien. Después de la presentacion, me pidié escuchar
la clase y se sentd, no en la catedra, que yo no ocu-
paba, sino en el banco de un alumno ausente. Yo ha-
cia la critica de unas composiciones. No creo que a
él le pareciese entonces mejor mi. trabajo, que lo
que a mi me parece ahora, con mas experiencia. Pero
fué generoso en la apreciacién y elogi6 la idea de
criticar composicién por composicion.

Henriquez Urefia habia sido llamado por un hom-
bre extraordinario, hoy desaparecido, y cuya memo-
ria espera justicia todavia. Me refiero a Luis H.
Sommariva, entonces rector del Colegio con quien
pocas veces estuve de acuerdo, pero a quien siem-
pre respeté y admiré. Sommariva acometio la tarca
de ser Rector, no funcionario. Su primer empefio
fué renovar la ensefianza del castellano y él mismo se
di6 a ensefiarlo. Un afio le bastd para comprender
que habia mucho que hacer y que era menester cam-
biar la técnica. Se modificaron los programas y se
llam6 a Henriquez Urefia: se le nombro en tres ca-
tedras de Castellano. Sommariva tiene, pues, el mé-
rito, ademas de otros, de haber dotado a la Repu-
blica Argentina de un extraordinario maestro.
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Esto} seguro que sus alumnos demoraron en com-
prender qué don les mandaba Dios al poner frente
a ellos a ese hombre que no cultivaba lo que sinté-
ticamente llamariamos «el cuello almidonado». Hen-
riquez Urefia, como lo recordd recientemente con
profunda emocién uno de sus primeros discipulos, era
con ellos como otro alumno. Los alumnos no estan
habituados a esto, no tienen informaciones sobre los
profesores, no leen diarios ni revistas que los instruyan
y al no comprender qué abnegacion y esfuerzo sig-
nifica descender hasta ellos para ser mas eficaz, su-
ponen que el profesor no es nada mas que ellos.
Poco a poco se fué haciendo conciencia en ellos:
las generaciones sucesivas se pasaren la voz y aca-
baron por ver al sabio y aprovechar al profesor.
He tenido casi siempre la clase de historia ame-
ricana en dos de las divisiones en que él daba cas-
tellano y casi siempre en las horas siguientes.

Esto me ha permitido seguir la trayectoria de su
ensefianza como no podria haberlo hecho el inspec-
tor mas acucioso. Porque Henriquez Urefia dejaba
en el encerado el rastro de su clase: con su letra
—paraiso de grafélogos—. tan clara como personal,
estaba ahi, no s6lo el parrafo analizado, sino todo
el derroche dé saber, en datos historicos, geografi-
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cos, ejemplos, etimologias, etc. ¢Cuantos alumnos
aprovecharon debidamente la obra agotadora que
realizaba Henriquez Urefia? No los culpemos a ellos
sino a quienes entorpecieron su llegada a la catedra
universitaria donde su obra habria sido de mayores
proyecciones para la cultura del pais.

...Una alumna de Henriquez Urefia que lo fué en
cierto instituto pedagégico me confesé que demor6
en comprender la hondura del saber del maestro.
¢Era posible que supiese mucho quien daba clase sin
amaneramiento, sin solemnidad, conversando, expo-
niendo sus dudas? ¢No acababa ella de escuchar a al-
gun «poseur» almibarado que repetia sin remordi-
miento un libro extranjero, pero que hablaba con
tono doctoral y afirmativo? — Traigo aqui esta
anécdota porque la importancia de Henriquez Urefia
en la Universidad habria sido la de mostrar que la
duda es el instrumento fundamental de la cultura.
Cémo habria contrapesado la afirmatividad irres-
ponsable de los eruditos anclados en su ultimo ha-
llazgo documental, de los enchalecados en el unifor-
me de «intelectuales» que derraman sobre el audito-
rio ingenuo la viscosidad de sus adjetivaciones sin
matices y sin ingenio...
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Puedo contar una anécdota indicativa de como la
duda acompafia a la verdadera ciencia. — Tornaba-
mos examen de castellano, con un tercer colega no
particularmente preparado. En esa época se examina-
ba simultaneamente a dos alumnos, lo que era facti-
ble por la indole de la materia: un alumno en su en-
ccrado realizaba la parte analitica de su trabajo mien-
tras se examinaba el trabajo del otro alumno en el
otro encerado. No siempre la sincronizacion era com-
pleta y en el momento a que me refiero Henriquez
Urefia interrogaba a un alumno y el tercer colega, a
otro. Este corrigié al alumno en algo de analisis 16-
gico, que a mi —que atendia a distancia ambos exa-
menes—me pareci error del profesor y no del alum-
no. Pero era posible la duda y consulté a Henriquez
Urefia en un aparte. Admitié éste que el colega te-
nia algo de razén, mas el alumno, pero hallé todavia
una tercera interpretacion. Siento no recordar cual
fué el tema. Pero 61 cerr6, sin tiempo para seguir:
—iQuién sabe cual de las tres respuestas sea la mas
exactal... %

La vinculacion con Pedro Henriquez se estrecho
con motivo de El Libro del Idioma. — Yo tenia pla-
neado el libro con un colega, caracterizado —todavia
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hoy— por su irresolucion. Cuando conoci suficien-
temente a Henriquez Urefia, comprendi que seria,
ademés de docto, un compafiero ideal para esa labor.
Y seguramente un poquitito de que su nombre afia-
diria algo al mio... Henriquez Urefia me honré con
una tremenda prueba de confianza: oy6 ligeramente
el plan y me invitd a dividir el trabajo. Lo hicimos.
Trabajamos por separado. Los Gltimos dias juntos:
para coordinar el trabajo, de sol a sol; salia de
La Plata al alba para venir a trabajar a mi casa
en Buenos Aires. De esa época citaré otra anécdota.
Atacaba yo su criterio en la seleccion de poesias.
Suprimié algunas, pero defendié otras. Le observé
qué dirian los nifios —el libro se destinaba a los afios
superiores de la escuela primaria— sobre las compa-
raciones y metédforas originales de una poesia que
aparecio en el libro.

—Ellos no diran nada, —me dijo—, porque ellos
tienen el espiritu libre de trabas... a quienes puede
parecerles mal es a las maestras...

Cuando compaginamos las hojas dactilografiadas
Henriquez Urefia aplaudié el plan. Asi era de abne-
gado y disciplinado en la labor: habia trabajado con
denuedo sin mas garantia que su confianza en el ami-
go. (Murié sin haber querido nunca mandar hacer



la estampilla que la editorial le pidié para el control
de las ediciones de El Libro del Idioma.)

Sélo un espiritu como el suyo pudo mantenerse
siempre en el justo limite entre el exigente espiritu
critico que le venia de su inteligencia con la benevo-
lencia que venia de su generosidad. Las anécdotas
que cuento rebasan la categoria de anécdotas: son
episodios de lo que era general en él. Pero les atri-
buyo gran valor para los jovenes que lean estas lineas.

¥

Viajamos muchas veces juntos en el trayecto de
Buenos Aires a La Plata. Me vanaglorio de cierta
predileccion suya por conversar conmigo. Solo lo
atribuyo a que por no padecer deformaciones profe-
sionales, en el orden mental, le resultaba confortable
el didlogo en que yo ponia las preguntas y las aco-
taciones que le estimulaban. Hablaba de todo lo que
yo podia entender, pero nunca, nunca, conversd sobre
temas que yo desconociese, como para hacerme sentir
su saber ilimitado.

Subestimé con una frase tonta su importancia para
mi, cuando partié para su patria en una fugaz actua-
cion ministerial: —Se va usted... ahora deberé com-
prar una enciclopedia...
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Henriquez Urefia era una enciclopedia pero tenia lo
que no pueden tener las enciclopedias ni suelen tener
los profesores. la sensibilidad para percibir el matiz,
la sutileza espiritual para captar la transicion, el de-
venir. No vi6 el mundo, ni la cultura, ni el espiritu
del hombre, nada del mundo, como cosa estatica. Y
durante toda su vida siguié casi los 360 grados del
panorama en su devenir...

Atribuyo muchas de sus cualidades a condicitnes
espirituales que venian de una armonia organica ex-
traordinaria, pero actuaron en él sin duda la heren-
cia y el ambiente en que transcurrieron sus primeros
afios. He escuchado a miopes de la peor miopia, elo-
giar a Pedro Henriquez por su memoria. La memoria
es un accesorio en hembres como él. accesorio me-
jorado, pulido y adaptado por ellos mismos. Acceso-
rio que surge vigoroso, pero inesperadamente, de una
constitucion mental: tener en el espiritu el panora-
ma del mundo. La realidad fisica y espiritual se re-
produce en un ambito pluridimensional y las vivencias
hallan su lugar como las matrices de las linotipos
al volver a su casilla en el «magazine®. Al llamado
de la meditacion las vivencias salen de entre las bam-
balinas del subconsciente en orden y clasificadas en
una riqueza sustantiva y adjetiva insospechada. De
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alli surgen vivencias nuevas porque las que estaban
se relacionaron y engendraron nuevas. De otro modo
no puede explicarse la suma de ciencia que este
hombre poseia entre lo aprendido y lo creado o des-
cubierto por él.

Yo sé bien, aclaro, cudnto fué el esfuerzo cons-
ciente, deliberado, de Henriquez Urefia por mantener
el tesoro que desgraciadamente se redujo a cenizas
en su inmensa mayor parte, pocas horas después de
su muerte. Nunca disminuyd su sed de saber. Sed de
saber es lugar comudn; aqui no: Henriquez Urefia
tuvo sed de saber. Y exagerdé el esfuerzo. Redujo el
descanso. La conversacidn que en otros es esparci-
miento, para él era labor, labor placentera, pero
labor. ¢Puede alguien citar una banalidad dicha
por éI?

Poco después de terminado EIl Libro del Idioma
supe con sorpresa algo extraordinario que creo pocos
saben: hasta ese momento y aun afios después, Hen-
riquez Urefia carecid de la sensibilidad del cansan-
cio. El &cido sarcclactico no actuaba sobre la iner-
vacion de sus musculos. Peligroso privilegio que debe
haber contribuido a precipitar su fin. Aquel afio 1926
cay6 enfermo durante varios dias: era la manifesta-
cion de su cansancio.
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Para mi sigue siendo un misterio saber en qué mo-
mentos leia Henriquez Urefia los muchos libros que
leia y anotaba, con conciencia, como quien no
tuviese otro deber que cumplir. ¢(En qué tiempo
corregia las tediosas pruebas de sus alumnos de se-
cundaria? ¢Cuando las pruebas de los libros que vi-
gilaba en su Editorial? Sélo lo veiamos conversar.
Pero sus libros estaban marcados, las composiciones
y ejercicios corregidos, los libros que supervisaba
hasta llevan notas imposibles de improvisar...

El talento por si solo no da todo el fruto; tampoco
el trabajo solo puede alcanzar excelencias. Esta es
otra de las lecciones que los jovenes han podido
aprender de Pedro Henriquez Urefia.

Podria parecer que estas referencias pecan de ego-
céntricas. No: yo he querido dar algunos elementos
para la biografia que alguien debe escribir. Y ademas,
ninguna referencia me enalteceria mas, en mi relacion
con Henriquez Urefia, que la amistad trasparente con
que siempre me honré. Cuando lei aquellas palabras de
Alfonso Reyes sobre él «...y tedos nos apellidamos
de su amistad» encontré expresado lo que yo sentia.
La amistad de Henriquez Urefia era un adjetivo.



Ahora él ha muerto. Los jévenes que hubieran sido
sus amigos sélo podran ser los admiradores de su ebra
y de su linea de conducta ;No es esto ser amigos, en
espiritu, del muerto ilustre? Por esto sugiero un ho-
menaje, seguramente el que él habria preferido. Que
en todos los paises de América se formen grupos de
estudiosos de las disciplinas que cultivd Henriquez
Urefia, que trabajen como en sincelio, y se llamen
Los amigos argentinos de Pedro Henriquez Urefia,
Los amigos uruguayos de Pedro Henriquez Urefia,
etc. ¢Comprenderan las generaciones nuevas qué hon-
do significado tendra contarse entre ellos?

Y me es particularmente grato lanzar esta idea en
una revista de La Plata, pero que se edita para toda
América. Asi como Henriquez Urefia, desde donde es-
tuviese, estaba siempre en toda América.

Pero ningin homenaje saldara jamas la deuda que
contraiamos con él en cada minuto que lo escucha-
bamos.. .

— 16



Los alumnos del Colegio Nacional «Mariano Mo-
reno» —que aspiran a ser bachilleres, pero también
a ser personas cultas— no pueden ignorar que el sa-
bado fué un dia de duelo para la cultura de Amé-
rica. Ese dia, mientras iba a dictar su clase, muri6é
Pedro Henriquez Urefia.

Henriquez Urefia se inicid en el arte literario a la
edad de muchos de los oyentes —a los quince afios—
y al morir, a los sesenta y dos, lo epilogé con un li-
bro publicado en inglés por la Universidad de Har-

y con otros que deja inéditos o truncos. Pero
estudio tanto y reflexiond tanto, afind su sensibi-

1 Palabras leidas el 14 de marzo de 1946 en el
Colegio ~Nacional Mariano Moreno, al comenzar las
tareas. Fueron escritas por pedido del sefior vicerrector
doctor Juan Roberto Rojo, cuyo empefio en afiadir cul-
tura a la ensefianza merece destacarse.

— 17 —



lidad de tal modo entre esas dos fechas extremas, que
todos le concedian desde hace tiempo el principado
en la critica literaria del continente.

La vida de este estudioso ejemplar encierra valio-
sas lecciones para los jovenes. La mas gran leccion
es la de haber asignado, desde edad temprana, valor
cardinal a la cultura. El adivind que cada afio que se
pierde en la juventud, equivale a muchos en la edad
madura e inicié sus lecturas lo bastante temprano
para que su espiritu presentase pronto ese aspecto se-
reno de quien esta en situacion de abarcar con poco
esfuerzo los 360 grados del panorama.

La otra leccion fué la universalidad de su cultura.
Aprendié muchas cosas y llegé a ser un erudito pro-
digioso, pero fué ademas un espiritu de artista aquien
atraia toda manifestacion del arte, asi se manifestara
en la publicidad o en la decoracion hogarefia. Sabia
mucho de musica y de pintura, del arte de la prosa y
del verso, de escultura y de arquitectura, pero era
mayor todavia su sensibilidad. Habia alcanzado la
madurez espiritual en que se confunden las llamadas
facultades del alma y era mas sabio porque era artis-
ta y era mas artista por lo mucho que sabia.

Y fué mas alla la madurez de su espiritu. No se
quejé nunca de tener que trabajar mucho porque él

— 18 —



M.-> »1 3?> (7. mmm«
— N —
A\
" )t
/, «<-> ,,l’]
mity 2-3
tuf gjr -
Ak
ZIAA*™
b (a:n,

i 7m<)  21A*
‘b i-Oja’'f

ur -, 1N e U7 Tttty YL

Hwvrticarop U THTH AT
"m" rv,'n3
I AVA

=771

.Anotaciones hechas por el doctor Pedro Henriquez
Urefla en un ejemplar —existente en el Colegio
Nacional de La Plata— del tomo Il de la Historia

de

las Indias de fray Bartolomé de

las Casas.



trabajaba voluntariamente, abnegadamente, mas de lo
que le sefialaba su deber. Donde él conversara con al-
guien, estaba ensefiando, sin que el interlocutor lo no-
tara porque su tono de conversacion era el mismo en
el aula, en la calle, en el salén, la misma su diccién
pulcra y su légica estricta. Mas todavia: prodigaba
su saber y su consejo y habia algo de mégico en su
dinamismo espiritual por lo certero de su eficacia y
por lo duradero de su influjo. Sus alumnos fueron
muchos, pero sus discipulos muchisimos mas.

Todos pueden aprender todavia muchas cosas, y es-
pecialmente normas de método y criterio en los mu-
chos libros que ha dejado Pedro Henriquez Urefia, es-
pecialmente en dos de ellos; La versificacion irregular
en la poesia castellana —en que inciden extraordina-
riamente la< sabiduria y la sensibilidad— y Seis ensa-
yos en busca de nuestra expresion, donde culmina la
originalidad del pensador. Cualquier otro libro, cual-
quiera de sus articulos ensefiard mucho a quien sepa
leer, y mas a quien comprenda todo lo que debia ha-
ber estudiado y reflexionado el autor para decir cada
frase.

Vivié en varios paises de América y en ninguno se
sintid extranjero. Los Ultimos veinte afios, los de ma-
yor sazon espiritual, los pasé entre nosotros. El amor
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a la gran patria americana que ilumind la vida de
Henriquez Urefia no atenud, el amor a su patria, la
Republica Dominicana a cuya gloria contribuyé como

pocos y que ha de llorarlo en la hora de su partida,
como lo llora todo el continente.
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