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I 1

1 De la “Revista Americana de Educación”, I, La 
Plata, julio-agosto de 1946; 34-37.

—Bueno, hablaremos otro día, —le dije a Pedro 
Henríquez Ureña cuando me despedí de él el miér­
coles 8 de mayo, en la esquina de 2 y 49, en La Pla­
ta. Habíamos salido del Colegio Nacional, —¡quién 
me habría dicho que por última vez!— terminadas 
nuestras tarcas, pero lo acompañaba un joven com­
patriota suyo con quien debía hablar. Quiso acom­
pañarme una cuadra para volver después al Bosque 
con el joven dominicano. — Yo le había devuelto 
unos capítulos dactilografiados de un libro suyo iné­
dito, sobre la cultura en América, con las observa­
ciones y notas marginales que se me habían ocurrido.

—Muy útiles porque son justas, —me dijo— salvo 
su deseo de un párrafo sobre la concepción del mundo 
en la época colonial, que creo exagerada.

En ese momento acudió a mi mente el recuerdo de 



una serie de personajes —profesores inexpertos y por 
lo tanto* presuntuosos, maestras agobiadas para siem­
pre por la impronta normalista, diletantes ignorantes 
galvanizados por una gran condescendencia consigo 
mismos— que en circunstancias semejantes rechaza­
ron sugestiones que yo no hacía espontáneamente.

Pedro Henríquez pudo escribir como lema de su 
vida la frase del Fedón, porque de nada ni de nadie 
—ni de sí mismo— fué más amigo que de la verdad. 
Y en lo que creyó justo en mis observaciones me dió 
sin esfuerzo la razón, porque él mismo sólo se veía 
como un instrumento de la verdad. Pero nunca es­
grimió la verdad como garrote o cachiporra. Los 
que lo frecuentábamos sabemos qué encerraban aque­
llos <—Sí,...» prolongados con una sonrisa: era 
casi su única manera de discrepar. No por escepti­
cismo, no por falta de carácter: por civilizado.

*
Mucha gente puede contar cosas de Pedro Hen­

ríquez Ureña. Yo quiero decir lo que otros no es­
cribirán, probablemente.

En el Colegio Nacional de La Plata fui designado 
su reemplazante en 1924 y lo fui hasta que llegó de 
Méjico en agosto. Y estaba dando la clase en que 
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lo reemplazaba, cuando sin que yo supiese quién era, 
llegó él hasta la puerta del aula, acompañado por al­
guien. Después de la presentación, me pidió escuchar 
la clase y se sentó, no en la cátedra, que yo no ocu­
paba, sino en el banco de un alumno ausente. Yo ha­
cía la crítica de unas composiciones. No creo que a 
él le pareciese entonces mejor mi. trabajo, que lo 
que a mí me parece ahora, con más experiencia. Pero 
fué generoso en la apreciación y elogió la idea de 
criticar composición por composición.

Henríquez Ureña había sido llamado por un hom­
bre extraordinario, hoy desaparecido, y cuya memo­
ria espera justicia todavía. Me refiero a Luis H. 
Sommariva, entonces rector del Colegio con quien 
pocas veces estuve de acuerdo, pero a quien siem­
pre respeté y admiré. Sommariva acometió la tarca 
de ser Rector, no funcionario. Su primer empeño 
fué renovar la enseñanza del castellano y él mismo se 
dió a enseñarlo. Un año le bastó para comprender 
que había mucho que hacer y que era menester cam­
biar la técnica. Se modificaron los programas y se 
llamó a Henríquez Ureña: se le nombró en tres cá­
tedras de Castellano. Sommariva tiene, pues, el mé­
rito, además de otros, de haber dotado a la Repú­
blica Argentina de un extraordinario maestro.
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Esto}’ seguro que sus alumnos demoraron en com­
prender qué don les mandaba Dios al poner frente 
a ellos a ese hombre que no cultivaba lo que sinté­
ticamente llamaríamos «el cuello almidonado». Hen­
ríquez Ureña, como lo recordó recientemente con 
profunda emoción uno de sus primeros discípulos, era 
con ellos como otro alumno. Los alumnos no están 
habituados a esto, no tienen informaciones sobre los 
profesores, no leen diarios ni revistas que los instruyan 
y al no comprender qué abnegación y esfuerzo sig­
nifica descender hasta ellos para ser más eficaz, su­
ponen que el profesor no es nada más que ellos. 
Poco a poco se fué haciendo conciencia en ellos: 
las generaciones sucesivas se pasaren la voz y aca­
baron por ver al sabio y aprovechar al profesor. 
He tenido casi siempre la clase de historia ame­
ricana en dos de las divisiones en que él daba cas­
tellano y casi siempre en las horas siguientes.

Esto me ha permitido seguir la trayectoria de su 
enseñanza como no podría haberlo hecho el inspec­
tor más acucioso. Porque Henríquez Ureña dejaba 
en el encerado el rastro de su clase: con su letra 
—paraíso de grafólogos—. tan clara como personal, 
estaba ahí, no sólo el párrafo analizado, sino todo 
el derroche dé saber, en datos históricos, geográfi­
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cos, ejemplos, etimologías, etc. ¿Cuántos alumnos 
aprovecharon debidamente la obra agotadora que 
realizaba Henríquez Ureña? No los culpemos a ellos 
sino a quienes entorpecieron su llegada a la cátedra 
universitaria donde su obra habría sido de mayores 
proyecciones para la cultura del país.

...Una alumna de Henríquez Ureña que lo fué en 
cierto instituto pedagógico me confesó que demoró 
en comprender la hondura del saber del maestro. 
¿Era posible que supiese mucho quien daba clase sin 
amaneramiento, sin solemnidad, conversando, expo­
niendo sus dudas? ¿No acababa ella de escuchar a al­

gún «poseur» almibarado que repetía sin remordi­
miento un libro extranjero, pero que hablaba con 
tono doctoral y afirmativo? — Traigo aquí esta 
anécdota porque la importancia de Henríquez Ureña 
en la Universidad habría sido la de mostrar que la 
duda es el instrumento fundamental de la cultura. 
Cómo habría contrapesado la afirmatividad irres­
ponsable de los eruditos anclados en su último ha­
llazgo documental, de los enchalecados en el unifor­
me de «intelectuales» que derraman sobre el audito­
rio ingenuo la viscosidad de sus adjetivaciones sin 
matices y sin ingenio...
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Puedo contar una anécdota indicativa de cómo la 
duda acompaña a la verdadera ciencia. — Tornába­
mos examen de castellano, con un tercer colega no 
particularmente preparado. En esa época se examina­
ba simultáneamente a dos alumnos, lo que era facti­
ble por la índole de la materia: un alumno en su en- 
ccrado realizaba la parte analítica de su trabajo mien­
tras se examinaba el trabajo del otro alumno en el 
otro encerado. No siempre la sincronización era com­
pleta y en el momento a que me refiero Henríquez 
Ureña interrogaba a un alumno y el tercer colega, a 
otro. Este corrigió al alumno en algo de análisis ló­
gico, que a mí —que atendía a distancia ambos exá­
menes—me pareció error del profesor y no del alum­
no. Pero era posible la duda y consulté a Henríquez 
Ureña en un aparte. Admitió éste que el colega te­
nía algo de razón, más el alumno, pero halló todavía 
una tercera interpretación. Siento no recordar cuál 
fué el tema. Pero é1 cerró, sin tiempo para seguir: 
—¡Quién sabe cuál de las tres respuestas sea la más 
exacta!... *

La vinculación con Pedro Henríquez se estrechó 
con motivo de El Libro del Idioma. — Yo tenía pla­
neado el libro con un colega, caracterizado —todavía 
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hoy— por su irresolución. Cuando conocí suficien­
temente a Henríquez Ureña, comprendí que sería, 
además de docto, un compañero ideal para esa labor. 
Y seguramente un poquitito de que su nombre aña­
diría algo al mío... Henríquez Ureña me honró con 
una tremenda prueba de confianza: oyó ligeramente 
el plan y me invitó a dividir el trabajo. Lo hicimos. 
Trabajamos por separado. Los últimos días juntos: 
para coordinar el trabajo, de sol a sol; salía de 
La Plata al alba para venir a trabajar a mi casa 
en Buenos Aires. De esa época citaré otra anécdota. 
Atacaba yo su criterio en la selección de poesías. 
Suprimió algunas, pero defendió otras. Le observé 
qué dirían los niños —el libro se destinaba a los años 
superiores de la escuela primaria— sobre las compa­
raciones y metáforas originales de una poesía que 
apareció en el libro.

—Ellos no dirán nada, —me dijo—, porque ellos 
tienen el espíritu libre de trabas... a quienes puede 
parecerles mal es a las maestras...

Cuando compaginamos las hojas dactilografiadas 
Henríquez Ureña aplaudió el plan. Así era de abne­
gado y disciplinado en la labor: había trabajado con 
denuedo sin más garantía que su confianza en el ami­
go. (Murió sin haber querido nunca mandar hacer 
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la estampilla que la editorial le pidió para el control 
de las ediciones de El Libro del Idioma.)

Sólo un espíritu como el suyo pudo mantenerse 
siempre en el justo límite entre el exigente espíritu 
crítico que le venía de su inteligencia con la benevo­
lencia que venía de su generosidad. Las anécdotas 
que cuento rebasan la categoría de anécdotas: son 
episodios de lo que era general en él. Pero les atri­
buyo gran valor para los jóvenes que lean estas líneas.

¥

Viajamos muchas veces juntos en el trayecto de 
Buenos Aires a La Plata. Me vanaglorio de cierta 
predilección suya por conversar conmigo. Sólo lo 
atribuyo a que por no padecer deformaciones profe­
sionales, en el orden mental, le resultaba confortable 
el diálogo en que yo ponía las preguntas y las aco­
taciones que le estimulaban. Hablaba de todo lo que 
yo podía entender, pero nunca, nunca, conversó sobre 
temas que yo desconociese, como para hacerme sentir 
su saber ilimitado.

Subestimé con una frase tonta su importancia para 
mí, cuando partió para su patria en una fugaz actua­
ción ministerial: —Se va usted... ahora deberé com­
prar una enciclopedia...
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Henríquez Ureña era una enciclopedia pero tenía lo 
que no pueden tener las enciclopedias ni suelen tener 
los profesores: la sensibilidad para percibir el matiz, 
la sutileza espiritual para captar la transición, el de­
venir. No vió el mundo, ni la cultura, ni el espíritu 
del hombre, nada del mundo, como cosa estática. Y 
durante toda su vida siguió casi los 360 grados del 
panorama en su devenir...

Atribuyo muchas de sus cualidades a condicitnes 
espirituales que venían de una armonía orgánica ex­
traordinaria, pero actuaron en él sin duda la heren­
cia y el ambiente en que transcurrieron sus primeros 
años. He escuchado a miopes de la peor miopía, elo­
giar a Pedro Henríquez por su memoria. La memoria 
es un accesorio en hembres como él: accesorio me­
jorado, pulido y adaptado por ellos mismos. Acceso­
rio que surge vigoroso, pero inesperadamente, de una 
constitución mental: tener en el espíritu el panora­
ma del mundo. La realidad física y espiritual se re­
produce en un ámbito pluridimcnsional y las vivencias 
hallan su lugar como las matrices de las linotipos 
al volver a su casilla en el «magazine^. Al llamado 
de la meditación las vivencias salen de entre las bam­
balinas del subconsciente en orden y clasificadas en 
una riqueza sustantiva y adjetiva insospechada. De 
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allí surgen vivencias nuevas porque las que estaban 
se relacionaron y engendraron nuevas. De otro modo 
no puede explicarse la suma de ciencia que este 
hombre poseía entre lo aprendido y lo creado o des­
cubierto por él.

Yo sé bien, aclaro, cuánto fué el esfuerzo cons­
ciente, deliberado, de Henríquez Ureña por mantener 
el tesoro que desgraciadamente se redujo a cenizas 
en su inmensa mayor parte, pocas horas después de 
su muerte. Nunca disminuyó su sed de saber. Sed de 
saber es lugar común; aquí no: Henríquez Ureña 
tuvo sed de saber. Y exageró el esfuerzo. Redujo el 
descanso. La conversación que en otros es esparci­
miento, para él era labor, labor placentera, pero 
labor. ¿Puede alguien citar una banalidad dicha 
por él?

Poco después de terminado El Libro del Idioma 
supe con sorpresa algo extraordinario que creo pocos 
saben: hasta ese momento y aún años después, Hen­
ríquez Ureña careció de la sensibilidad del cansan­
cio. El ácido sarccláctico no actuaba sobre la iner­
vación de sus músculos. Peligroso privilegio que debe 
haber contribuido a precipitar su fin. Aquel año 1926 
cayó enfermo durante varios días: era la manifesta­
ción de su cansancio.
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Para mí sigue siendo un misterio saber en qué mo­
mentos leía Henríquez Ureña los muchos libros que 
leía y anotaba, con conciencia, como quien no 
tuviese otro deber que cumplir. ¿En qué tiempo 
corregía las tediosas pruebas de sus alumnos de se­
cundaria? ¿Cuándo las pruebas de los libros que vi­
gilaba en su Editorial? Sólo lo veíamos conversar. 
Pero sus libros estaban marcados, las composiciones 
y ejercicios corregidos, los libros que supervisaba 
hasta llevan notas imposibles de improvisar...

El talento por sí solo no da todo el fruto; tampoco 
el trabajo solo puede alcanzar excelencias. Esta es 
otra de las lecciones que los jóvenes han podido 
aprender de Pedro Henríquez Ureña.

*
Podría parecer que estas referencias pecan de ego­

céntricas. No: yo he querido dar algunos elementos 
para la biografía que alguien debe escribir. Y además, 
ninguna referencia me enaltecería más, en mi relación 
con Henríquez Ureña, que la amistad trasparente con 
que siempre me honró. Cuando leí aquellas palabras de 
Alfonso Reyes sobre él «...y tedos nos apellidamos 
de su amistad» encontré expresado lo que yo sentía. 
La amistad de Henríquez Ureña era un adjetivo.
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*

Ahora él ha muerto. Los jóvenes que hubieran sido 
sus amigos sólo podrán ser los admiradores de su ebra 
y de su línea de conducta ¿No es esto ser amigos, en 
espíritu, del muerto ilustre? Por esto sugiero un ho­
menaje, seguramente el que él habría preferido. Que 
en todos los países de América se formen grupos de 
estudiosos de las disciplinas que cultivó Henríquez 
Ureña, que trabajen como en sincelio, y se llamen 
Los amigos argentinos de Pedro Henríquez Ureña, 
Los amigos uruguayos de Pedro Henríquez Ureña, 
etc. ¿Comprenderán las generaciones nuevas qué hon­
do significado tendrá contarse entre ellos?

Y me es particularmente grato lanzar esta idea en 
una revista de La Plata, pero que se edita para toda 
América. Así como Henríquez Ureña, desde donde es­
tuviese, estaba siempre en toda América.

Pero ningún homenaje saldará jamás la deuda que 
contraíamos con él en cada minuto que lo escuchá­
bamos.. .
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II 1

1 Palabras leídas el 14 de marzo de 1946 en el 
Colegio ^Nacional Mariano Moreno, al comenzar las 
tareas. Fueron escritas por pedido del señor vicerrector 
doctor Juan Roberto Rojo, cuyo empeño en añadir cul­
tura a la enseñanza merece destacarse.

Los alumnos del Colegio Nacional «Mariano Mo­
reno» —que aspiran a ser bachilleres, pero también 
a ser personas cultas— no pueden ignorar que el sá­
bado fué un día de duelo para la cultura de Amé­
rica. Ese día, mientras iba a dictar su clase, murió 
Pedro Henríquez Ureña.

Henríquez Ureña se inició en el arte literario a la 
edad de muchos de los oyentes —a los quince años— 
y al morir, a los sesenta y dos, lo epilogó con un li­
bro publicado en inglés por la Universidad de Har-

y con otros que deja inéditos o truncos. Pero 
estudió tanto y reflexionó tanto, afinó su sensibi­
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lidad de tal modo entre esas dos fechas extremas, que 
todos le concedían desde hace tiempo el principado 
en la crítica literaria del continente.

La vida de este estudioso ejemplar encierra valio­
sas lecciones para los jóvenes. La más gran lección 
es la de haber asignado, desde edad temprana, valor 
cardinal a la cultura. El adivinó que cada año que se 
pierde en la juventud, equivale a muchos en la edad 
madura e inició sus lecturas lo bastante temprano 
para que su espíritu presentase pronto ese aspecto se­
reno de quien está en situación de abarcar con poco 
esfuerzo los 360 grados del panorama.

La otra lección fué la universalidad de su cultura. 
Aprendió muchas cosas y llegó a ser un erudito pro­
digioso, pero fué además un espíritu de artista aquien 
atraía toda manifestación del arte, así se manifestara 
en la publicidad o en la decoración hogareña. Sabía 
mucho de música y de pintura, del arte de la prosa y 
del verso, de escultura y de arquitectura, pero era 
mayor todavía su sensibilidad. Había alcanzado la 
madurez espiritual en que se confunden las llamadas 
facultades del alma y era más sabio porque era artis­
ta y era más artista por lo mucho que sabía.

Y fué más allá la madurez de su espíritu. No se 
quejó nunca de tener que trabajar mucho porque él
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trabajaba voluntariamente, abnegadamente, más de lo 
que le señalaba su deber. Donde él conversara con al­
guien, estaba enseñando, sin que el interlocutor lo no­
tara porque su tono de conversación era el mismo en 
el aula, en la calle, en el salón, la misma su dicción 
pulcra y su lógica estricta. Más todavía: prodigaba 
su saber y su consejo y había algo de mágico en su 
dinamismo espiritual por lo certero de su eficacia y 
por lo duradero de su influjo. Sus alumnos fueron 
muchos, pero sus discípulos muchísimos más.

Todos pueden aprender todavía muchas cosas, y es­
pecialmente normas de método y criterio en los mu­
chos libros que ha dejado Pedro Henríquez Ureña, es­
pecialmente en dos de ellos: La versificación irregular 
en la poesía castellana —en que inciden extraordina­
riamente la< sabiduría y la sensibilidad— y Seis ensa­
yos en busca de nuestra ex presión, donde culmina la 
originalidad del pensador. Cualquier otro libro, cual­
quiera de sus artículos enseñará mucho a quien sepa 
leer, y más a quien comprenda todo lo que debía ha­
ber estudiado y reflexionado el autor para decir cada 
frase.

Vivió en varios países de América y en ninguno se 
sintió extranjero. Los últimos veinte años, los de ma­
yor sazón espiritual, los pasó entre nosotros. El amor 
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a la gran patria americana que iluminó la vida de 
Henríquez Ureña no atenuó , el amor a su patria, la 
República Dominicana a cuya gloria contribuyó como 
pocos y que ha de llorarlo en la hora de su partida, 
como lo llora todo el continente.
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