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Hubo un hombre de verdadera alcurnia dentro de las normas del 
alto linájc, que aunó en su corazón ·estas tres altas virtudes, las cuales 
atesoró y legó como ínsita herenciá de amor: patriotismo, dignidad y 
cultura. Ese hombre venía de una familia que fué en el cantero de la 
patria, macolla luminosa .. Me estoy refiriendo al Dr. Francisco Henrí­

qucz y Carvajal, médico graduado en París, y hermano de esotro don 
Federico Hcnríquez y Carvajal, el Maestro, quien vió transcurrir, pa­
triarcal y longevo, casi un centenario de la patria, con su larga cadena 
de vicisitudes. Aquél Dr. Henríquez casó con una dama ejemplar, en­
troncada en las tradiciones de la poesía, poeta ella misma de altos 
vuelos, y a quien el fogoso orador Eugenio Deschamps proclamara, de 
víva voz, en el Ateneo de Puerto Plata, "la poetisa nacional" .. Me 
re fi ero a Salomé Ureüa. En ese hogar propicio y de esta afortunada 
unión vino al mundo quien sería, con el tral)scurrir de los afios, la 
primera figura intelectual de la República Dominicana: Pedro Hen­
ríquez Urú 1a. Y una de las primeras de América. 

No es un decir. La labor intelectual de Pedro Henríquez Ureña 
anda por los caminos del mundo, en el recuerdo de sus di~cípulos, 
que fueron muchos, y en la amplia y fértil bibliografía, que abarca 
los más diversos temas, henchida de sapiencia, de erudición y genero­
sidad. Y llena también (es esta razón que quiero destacar, y que será 
argumento central de este trabajo),de hondo fervor patriótico. En ese 
mismo hogar se formaron otras figuras de nuestro mundo intelectual: 
Fran, Camila y Max Henríquez Ureüa. Max, el menor de los varones 
(Camila es la más pequeña) , realizó también, una magnífica y fecun­
da lab or intelectual, de la que me ocupé en conferencia que escribiera 
para los estudiantes de la Universidad Nacional Pedro Henríquez Ure-
11.a. 

El nombre de Pedro lleva, inconscientemente, la pasión lucu­
brante hacia las excelencias de una familia que, atalayándose tras las 
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roqueñas eminencias de su orgullo, ofrece, como enseña, una honrosa 
tradición de cultura. Por la parte materna, Salomé Ureña de Henrí­
quez, la mujer símbolo de nuestra poesía, Corina que venció a mu­
chos de nuestros Píndaros , como la llama Abigail Mejía, poeta enér­
gica, que a Menéndez y Pelayo le hace recordar a Juan Nicasio Galle­
go, y a nosotros nos hace evocar, con su voz dulce de mujer, miserias 
y esplendores de nuestra patria. Voz casi solariega entre nuestras mu­
jeres, y que pasó, a lo largo de nuestra historia literaria, giganta ante 
los débiles balbuceos de Josefa Perdomo y las quejumbres sollozantes 
de Altagracia Saviñón. Para· volver a escuchar una voz femenina vigo­
rosa y pura en el campo de la poesía moderna, hay que llegar a nues­
tros tiempos, cuando se escuchan los cantos románticos de Carmen 
Natalia y los libérrimos gritos de Aida Cartagena Portalatín. 

La vena poética de Salomé le venía de su padre, don Nicolás 
Ureña, quien, aunque nunca vió crecer los alones de su vuelo, se 
recreó en la imagen bucólica y la· cancioncilla impregnada de agrestes 
aromas. Por el tronco paterno, los Henríquez y Carvajal, y una buena 
copia de Henríquez, a la cabeza de los cuales podemos colocar a su 
hermano Max.Junto con ellos: el elegante y pulcro don Enrique Hen­
ríquez, señor de los nocturnos y del madrigalesco gálibo sonoro y 
Rafael Américo Henríquez (nuestro querido Puchungo, muerto ya), 
perfectamente serio y con una poesía romances©a de alta calidad. 

Pedro Henríquez Ureña fue un hombre de vasta cultura, de co­
nocimientos profundos. Sus inclinaciones y buen gusto , alimentados 
bajo el rescoldo hogareño, le nacieron ya en su temprana muchachez. 
Nos cuenta Max cómo a· los nueve años le preocupaban las lecturag de 
SHAKESPEARE y tras de ver presentar algunas de su.s obras, por una 
compañía mediocre, quiso comprar sus libros ante al asombro del 
librero. A esa . temprana edad las lecturas de los hermanos Henríquez 
Ureña estaban: según esto, muy por encima de lo común. Su madre 
admiraba a estos dos vástagos maravillosos, y adivinando lo que sería 
con eÍ tiempo el mayor de los dos, le escribió un poema, Mi Pedro, 
del cual son estas cuartetas: 

Así .es mi Pedro: gen ero so y bu en o, 
todo lo grande le merece culto; 
entre el ruido del mundo irá sereno, 
que lleva de virtud germen oculto . 

Cuando sacude su infantil cabeza 
el pensamie11to que le infund e brío, 
estalla en bendiciones mi terneza 
y digo al porvenir: ite lo conflo! 
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En 1901, Pedro viajó a New York con su padre, con el fin de 
cursar estudios universitarios. En aquella urbe, entre conciertos, es­
pectáculos operáticos y teatrales, fue empapándose del gran atuendo 
cultural del movimiento artístico en una gran ciudad. De esta manera 
los hermanos I-Ienríquez enriquecían su gran acervo . Luego pasaron a 
Cuba, donde la personalidad de ensayista de Pedro comenzó a enci­
marse; su nombre se abrillantó con la publicación, en La Habana, de 
su primera gran obra: Ensayos Cdticos (7905). En 1906 embarcó 
a México. México era, entonces como ahora, delantero en el movi­
miento cultural de los países hispánicos. Pero su personalidad no fue 
en desmedro en aquel medio de intensa vida, por el contrario; en el 
grupo literario de la .Revis.ta Moderna de México, de la cual era di­
rector el poetajosé E. Valenzuela, él fué la figura central. 

Estaba el modernismo en pleno apogeo y en México tenía altas 
resonancias. En casa de Valenzue/a se reunían muchos escritores y 
poetas de significación dentro del movimiento modernista entonces 
en auge: por allí desfilaban Luis G. Urbina, Balbino Dávalos, José 
juan Tablada, jesús Urueta y Efrén Roba/ledo, y a veces venía de 
jalapa Salvador Díaz Mirón, y también concurrían, junto con los 
hijos de Valenzue!a, entre los cuales Emilio solía cultivar el verso, no 
pocos jóvenes de fa nueva generación que, en su mayoría, se han desta­
cado después tanto en la vida intelectual, como en la vida pública de 
México: Alfonso Cavioto, que había iniciado la publicación de una 
excelente revista, SA V/A MODERNA, como órgano de la juventud,· 
Antonio Caso, que gozaba ya de extenso crédito en el campo de los 
estudios filosóficos; Rafael López, Ricardo González Robe/o, Abe! C. 
Solazar, Eduardo Colín, Manuel de la Parra, Roberto Argüe/les Bringás, 
Luis Castillo Lendón, Angel Zaragoza, Nemesio Garda Naranjo, Car­
los Gonzá/ez Peña, jesús T. Acevedo, Rubén Valenti, jenaro Fernán­
dez Mc.Gregor, Isidro Fabela, jesús Villa/pando, y el benjamín del 
grupo, Alfonso Reyes, que, tanto en el verso como en la prosa, hacía 
ya gala de las excepciona/es dotes que le han consagrado como maes­
tro del pensamiento y artífice de la expresión. (Cita de Max Henrí­
quez Ureña). 

Fue Alfonso Reyes, precisamente, quien le llamó a Pedro Henrí­
quez Ureña el Sócrates del Grupo, homenaje del gran humanista 
mexicano al humaillsta antillano a quien siempre miró como maestro. 

Nuestro humanista fue un viajero sempiterno, huésped ilustre de 
numerosas universidades. En 1920 lo tenemos en España, donde es­
trecha amistad con la intelectualidad española que centra Menéndez 
y Pida!. Más tarde lo tenemos como profesor de humanidades en la 
Universidad de México, a la cual lo lleva don José Vasconcelos. Más 
luego pasa a Argentina como profesor de la Universidad de la Plata. 
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Allí estableció su residencia hasta su muerte en 1946. Max Henríquez 
Uret'ía nos ilumina los últimos momentos del hombre genial: 

"En una mañana de Mayo ·se dirigía Pedro a la editorial según cos­
tumbre (se refiere a la Editorial Losada, donde tenía a su cargo: "Las 
Cien Obras Maestras de la Literatura y del Pensamiento Universal", co­
lección que había publicado 41 volúmenes), atendió ali( diversos asun­
tos; y cuando el presidente de la empresa, Gonzalo Losada, lo apremió 
para que lo acompañara a un almuerzo que la propia editorial ofrecía a 
sus dist inguidos visitantes extranjeros, se excusó alegando que no debía 
fa ltar a su cátedra de La Plata, ya que la víspera le había sido imposible 
ir por encontrarse algo indispuesto. Apresuradamente se encaminó a la 
estación del ferrocarri 1 que debía conducirlo a La Pl ata. Llegó al andén 
cuando el tren arrancaba, y corrió para alcanzarlo. Logró subir al tren . 
Un compañero, el profesor Cortina, le hizo seña de que había a su lad o 
un puesto vado. Cuando iba a ocuparlo se desplomó sobre el as ien to. 
Inquieto Cortina al oir su respiración afanosa, lo sacudió, preguntándole 
qué le ocurría. Al no obtener respuesta, dió la voz de alarma. Un profe­
sor de medicina que iba en el tren lo examinó y, con gesto de impoten­
cia diagnosticó la muerte. "Así murió Pedro: camino de su cátedra, 
siempre en funció n de maestro". 

"Era la muerte exacta para su vida magistral", apuntó el argenti­
no Angel Mazzei. 

II 

Pedro Henríquez Uret'ía fue elegante en el decir y de una hones­
tidad literaria admirable. Toda su alta virtud le venía de lejos, de un 
ancestro magnífico; porque Pedro bebió en los pechos henchidos del 
estudio la leche generosa de la cultura. Esta refacción animó su vida, 
y le hizo atisbar en los ribazos de su extensión, las mejores fl orecillas. 
Ya dí la clave, porque he tocado la cultura de Pedro, su inmensa cul­
tura, crisol donde se modeló su alma. Su lucumbrar, su fatigante 
actitud para el estudio, el maravilloso don de la palabra oportuna y 

límpida. 
La materia de la cultl!ra es el hombre y si han florecido varias 

culturas, algunas lejanas a nuestros conocimientos, como dice Speng­
ler, cada una ha impreso al hombre su propia forma, su propia idea, 
sus propias pasiones, su querer, su sentir y hasta su propia vida y, lo 
que parece más insólito todavía, hasta su propio morir. El hombre va 
viviendo y desarrollando símbolos que condicionan su vida y, siempre 
siguiendo a Spengler, "la realidad como conjunto de todos los símbo­
los de un alma es la idea del macrocosmos". Esos símbolos son , ' 
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corpóreos y están en la extensió n, en limitados espacios. Sus límites 
son el principio y el fin. No pueden ser otros.De modo que el hombre 
se sitúa en el espacio y la muerte -el abismo y el no ser- y al desper­
tar de su puericia se hace consciente de esta abisal finitud que lo 
aisla; ve la muerte de los otros, espera la suya, y se siente, a sí mismo, 
como ente aislado en un mundo extra1io y extenso; conoce su inmen­
sa soledad en el Universo, y despierta en su corazón el terror cósmico, 
b<üo la fo rma puramente humana del terror a la muerte, al límite del 
mundo luminoso, al espacio rígido . Y vuelve as.í a surgir -ya lo he 
tratado en o t ras ocasiones- el tema del terror, El terror , en el que 
está inmersa la cultura ac tual, con un acusado constante tei:nor a la 
muerte. 

Pero ahora no se trata del terror. En Pedro Henríquez Ureña 
florecía, como sonrisa de frescura, un optimismo jocundo y primave­
ral. Por eso escribió obras imperecederas. Otros cintentaron a la som­
bra de un necio orgullo escribir obras de eternidad, pero no lograron 
sino parir algunas, feb les y efímeras, como flo res de la tarde que se 
marchitan tan pronto empieza a amanecer. 

Entre la jerarqu ía de los escritores, los ensayistas están en núme­
ro ex iguo entre nosotros. La historia de la Literatura habla de Federi­
co García Godoy, en cuyas Páginas Ef/meras enju·icia con ciert ;:.. 
severidad analítica algunas egregias personalidades del mundo literario 
americano. Américo Lugo importantiza el ensayo con una prosa bella 
y sonante a la que algún resent ido escritor quiso ponerle ridículos re­
paros; ciertamente que Lugo no era un cul tor del lenguaj e - iafortu­
nadamente, quizás! -- pero sí un espíritu selec to y un valentísimo 
ciudadano, que supo aniñar su corazón para escrib ir magníficos 
poemas de amor e1 prosa. 

Dos grandes poetas, como exquisitos estetas, han sab ido espigar 
en el difícil campo del ensayo y la crít ica literaria: uno, Pedro René 
Co r) tÍn y Aybar, alma persensible, dueño de un 'estilo un tanto sono­
ro ; y Antonio Fernández Spencer, una de las más sólid as culturas 
puestas al servicio de una dorada péñola, donde, al par que corrección, 
ilumina su estilo verdad ero con metáforas corn o joyantes girones de 
est rellas. He mencionado más de una vez a Max Henríquez, y j u ri to a 
los ya mencionados hay que destacar a Flé~ida de Nolasco,gran m ujer, 
uno de los espíritus más equilibrados que conozco. También :rnn in­
cursionado en el ensayo Máximo Coiscou Henríquez, de correcta 
concisión an;Jít ica, Juan Isidro J iménez Grullón , J oaquín Balaguer, 
buceador de pece~ celestes en las aguas J e las charcas y Juan Bosch, 
cuyo estud io acerca del cuento es lo mejor que he le ído en este 
sentido . 
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A Pedro Henríquez Urcña se le han hecho algunos reparos. Se ha 
hablado de la aridez de su estilo; de su condición de cuasi extranjero, 
por sus largas ausencias del país, que lo llevaron a olvidar la patria 
lontana, y se hc¡. apuntado una que otra crítica a lo que se ha llamado 
exageración de 'españolía. Veremos que son estas falacias, mal inten­
cionadas alteraciones de la verdad. 

III 

En primer lugar hablaré de su gran patriotismo. En todo lo que 
ha escrito Pedro Henríquez Ureña hay un desgarrante acento de nos­
talgia. Cuando menciona su patria acentúa el ansión con la melanco­
lía. Nadie en el extranjero ha suspirado tanto por su patria como 
Pedro Henríquez Ureña , me dijo Américo Lugo una vez. 

En su ensayo Romances de América, dice: "En Santo Domingo, 
mi patria, el pueblo improvisa y repite, recita o canta décimas o 
redondillas, y también coplas de cuatro versos, más comúnmente 
asonantadas que consonantadas". Lo que quiero destacar es ese Mi 
patria, puesto en el párrafo con tal vehemencia devocional. 

En Seis Ensayos en Busca de Nuestra Expresión , lib ro de lo 
americano, dedica dilatadas páginas a Santo Domingo. Allí dice: 

"Nuestra inquietud se explica. Contagiados, espoleados, padece­
mos aquí en América urgencias románticas de expresión. Nos sob reco­
gen te.mores súbitos: queremos decir r;iuestras palabras antes que nos se.­
pulte no sabemos qué inminente diluvio" (1928). 

Este libro es uno de los m~s serios y templados que se han escri­
to como ensayo acerca de la expresión americana. Hay enjundia y 
fervor, amorosa pasión serena que brota de la misma médula d el hom­
bre que conoce su puro entronque hispánico y la hondura de sus 
raíces. Hombre de nuestra tierra amada, de esta América dulce y 
problemática, desde este rincón antillano que es la risueña y convulsa 
Santo Domingo, madre de ruidosas y proverbiales vehemencias. Toda­
vía hace esta sagaz observación acerca de lo americano: 

"Unas veces con infantil pesimismo lamentamos nuestra falta de 
fisonomía propia; otras veces inventamos credos nacionalistas, cuyos 
complejos dogmas se contradicen entre sí. Y los españoles, para censu­
rarnos declaran que a ellos no nos parecemos en nada; para elogiarnos, 
declaran que nos confundimos con ellos". 

Innúmeras son las obras en las que nuestro gran humanista habla 
de su patria; si habla del modernismo, cita, como ejemplo , nuestros 
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escasos modernistas; si habla de la vers ificación castellana, nuestros 
poetas, y muy part icularmente Domingo Moreno J iméncz, le ceden 
ej emplos oportunos ; si publica Cien de las Mejores Poesías Castella­
nas ·, b usca ent re nuestros poetas poemas dignos d e figurar allí . 
Manuel de Jesús Ga lván, Gastón y Rafael Dcligne, Américo Lugo, 
Federico García Godoy, Arturo Pellerano Castro, Domingo Moreno 
J imén cz: he aqu í algun os nombres de dominicanos ilustres que han 
encontrado espacio en los Campos Elíseos de su obra portentosa. 

A Gastón Deligne ,a quien elogia con sabio comedimento, le hace 
el siguiente reparo: Se le reconoce nacional, sin embargo, en sus 
defectos. Deligne es m ás que un poeta correcto y elegante; posee 
maestría superior,· sabe prestar atención a cada palabra y aún encon­
trar la palabra única; con todo, a su poesía falta siempre un punto 
para llegar a ser poesía perfecta . 

Para caer en es te altísimo concepto saturado d e comprensión: 
Pero si no es poesía perfecta la de Deligne, posee excelencias bastan­
tes para colocarla entre la más selecta que produce hoy la América 
española. Esto en 1908. 

De Américo Lugo dice: El primer prosador de la juventud anti­
llana . Tiene estudios exhaustivos del Enriquillo de Manuel de Jesús 
Galván; de la poes ía románti ca y un poco novedosa de José J oaquín 
Pérez, cte . De More no J iméncs, sobre todo en el estudio que hace de 
La Literatura de Santo Domingo y Puerto Rico, en la Historia Uni­
versal de la Literatura de Santiago Prampolini,. se extiende en un 
amp lio juicio donde po ndera la calidad del creador del Postumismo. 

Otro ensayo destacable es Vida Intelectual de Santo Domingo, 
cap ítulo de su obra Horas de Estudio, que presenta el cuadro más 
co mpleto del movimiento cultural de nuestra patria hasta el 1909. 
T;imbién en Horas de Estudio figura el capítulo que intituló De mi 
Patria la Catedral, donde se opone al proyecto de construirle torre 
o alterar la arqui tectura de la primera catedral del Nuevo Mundo. 
Dice: iAmad la catedral sin torre! iSabed amar la catedral de Santo 
Domingo!, y agrega: Grande, si no austera; solemne, si no majes­
tuosa, permanecerá muda, en el abatido orgullo de sus cuatro siglos, 
si no sabeis admirar su vida profunda . 

No, por Dios. No se le puede poner reparos a su dominicanismo. 
La gran obra de Pedro Henríquez Ure.ña, la que le da matiz de 

patriotismo y revive para América la importancia primigenia de su 
patria - nuestra patria- en los aconteceres de la dura brega coloniza­
d ora es, sin duda alguna, La Cultura y las Letras Coloniales en Santo 
Domingo, publicada en 1936. Obra de investigación prolij a y con­
cienzuda que nadie como él -a no ser su hermano Max Henríquez y, 
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en otras dimensiones, Rodríguez Demorizi y Coiscou Henríquez­
ha llevado a efecto con amor entrañable. Esto prueba lo que ya diji­
mos, afirmación de Américo Lugo: que nadie en la ausencia suspiró 
tanto y amó tanto a su patria como Pedro Henríquez Ureña. 

IV 

Por otra parte hemos de recordar que Henríquez era americano 
y vivió esa época en la que trataba de despertar para el mundo el na­
ciente movimiento cultural del nuevo continente. 'Seis Ensayos en 
Busca de Nuestrd;Expresión es el libro de esta tendencia americanista. 
Grandes prosadores como Ingenieros, Montalvo, Rodó y Américo 
Lugo filigranan obras de magistral elegancia; ya se ha escuchado la 
oda maravillosa de Bello, y Eugenio María de Hostos, como antes 
Sarmiento, cimenta la educación americana. El modernismo está en 
pleno apogeo. Se ha escuchado la voz única de Rubén Darío. Y es Pe­
dro Henríquez portavoz del movimiento. Porque si todavía alguien 
duda de las excelencias del poeta nicaragüense, el Sócrates americano 
intuye su grandeza y se hace eco de su poesía polifónica. 

Los grandes americanos desfilan por los escritos del humanista 
dominicano: Rodó, Hostos, Casal, el triste precursor del modernismo; 
José Martí, apóstol y poeta, prosista y cultor de conciencias; Rubén 
Darío, cuyo genio fue de los primeros en reconocer; Alfonso Reyes, 
Bello, Juan Ruiz de Alarcón, José Asunción Silva, Larreta, González 
Martínez, etc. 

De Rubén Darío dijo: 

" Su leyenda lo pinta como Góngora desenfrenado y corrupto. 
Y cuando se busca en su obra el origen del mito, sólo se en­
cuentran dos o tres detalles que lo sugieren pero no lo justifi­
can: las innovaciones métricas, saludables en su mayoría; el 
repertorio de imágenes exóticas, siempre pintorescas, rara vez 
desproporcionadas; las ocasionales sutilezas de estilos, vaga­
mente simbolistas, y los detalles de humorismo". 

Y de Hostos: 

" Antes que pensador contemplativo, Eugenio María de Hostos 
fue un maestro y apóstol de la acción, cuya vida inmaculada y 
asombrosamente fecunda, es un ejemplo verdaderamente super­
humano". 

Pero tanto como de lo americano, Pedro Henríquez Ureña fue 
un exaltador de las cosas españolas. Orgulloso de su ascendencia, es­
tudia las grandes figuras del movimiento cultural español: José María 
Gabriel y Galán, el poeta bucólico y sereno, que maneja, en la rusti­
quez de sus versos, la sobriedad clásica; Marcelino Menéndez y Pela-
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yo, el gran humanista en quien se hace particularmente admirable la 
erudición ; Azorín, don Miguel de Unamuno, el extraordinario Sal­
mantino del Sentimiento Trágico de la Vida; Miguel Cervantes Saave­
dra, el genio triste del ideal; Juan Ramón Jirnénez, el poeta de Arias 
Tristes; Adolfo Salazar, el músico que mejor ha enjuiciado la músi­
ca revolucionaria; Moreno Villa y Federico García Lorca, grandes 
poetas de las nuevas tendencias novedosas; Ramón Menéndez y Pidal, 
descubridor de las grandes epopeyas castellanas. 

Entre los clásicos españoles son notables sus estudios de Tirso de 
Molina, Lope y Calderón. También estudia el gran movimiento ro­
mántico . Porque él conoce la distancia que va de lo clásico a lo ro­
mántico. Y dice, en el ensayo que dedica en Horas de Estudio a 
Gabriel y Galán: 

" El temperamento clásico es sereno y el romántico es inquieto; 
aquél busca el alma de la naturaleza difundiéndose en ella, y 
éste pretende arrancarle sus secretos desgarrándole las inagotables 
entrañas misteriosas". 

He aquí un ejemplo inigualable de conocimiento y precisión. Se 
une a la falange de los reivindicadores de Góngora, revelándolo como 
ángel de luz, a despecho de los que veían en ~l al ángel de tinieblas, 
fama proterva que le venía sobre todo del movimiento desventurado 
del siglo XVII,, cuando, a la sombra de los Moratín, la crítica negati­
va de los Hermosillas y Gil de Zárate trata con insólita severidad a los 
genios del Siglo de Oro español. Dámaso Alonso fue gongorista por 
excelencia. Por eso Pedro Henríquez Ureña dice de él: Dámaso Alon­
so es poeta exquisito y por eso agudo crítico de poesía; nadie ha 
interpretado como él a Góngora. Lo cual es verdad. Y hace esta 
afirmación pese a que Alfonso Reyes, su compañero y discípulo , hizo 

magníficos estudios del poeta cordobés. Mas, no se queda Hemíquez 
en el color local. Grandes figuras universales pasan por su mesa de 
disección: Gabriel D'Annunzio, Ricardo Wagner, Osear Wilde, Pinero, 
Ilernard Siiaw, Sirnkespeare, Enrique lbsen, Tolstoy, Richard Strauss, 
Sudermann, Mauricio Maeterlink, Beethoven, Berlioz, Grieg, Saint 
Saens, Comte, Schiller, Goethe ... 

Afirma: 

" lbsen, Wagner y Tolstoi, los tres máximos artistas morales de la 
última mitad de centuria, resultan hoy, mejor comprendidos, m a­
estros de energía y entusiasmo". 

De Wagner a finna : 

" La obra dramática de Wagner, poética y musical, es como la de 
Shakespeare, como la de Goethe, como la de lbsen, obra funda-
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mental, en que el genio reproduce, condensados, el pensar y el 
sentir de la humanidad". 

Y en otra parte (La Profanación de Parsifal), lo llama genio sol 
de la música dramática". 

De Richard Strauss, el continuador de Wagner en la tradición 
dramática musical, dice: 

" A pesar de sus rarezas, Richard Strauss es hoy acaso el más 
hábil dominador de la armonía y de la polifonía, y tanto en la 
construcciones armónicas como en la invención melódica se mues­
tra original, soberbio, majestuoso a veces, ya delicado, ya do­
liente". 

Y de Gabriel D'Annunzio: 

" En el jardín de la poesía contemporánea, D'Annunzio es único; 
es el ave del para(so cuyo vistoso plumaje esplende sin rivales, y 
tornasola los tintes róseos del alba, el oro del mediodía, el azul de 
la tarde, los violetas del crepúsculo, los reflejos argentinos de los 
astros nocturnos; aunque se titula campeón de un renunciamiento 
y resucitador de las tradiciones grecolatinas, no es un poeta cuyo 
mensaje llegará a las multitudes: es un temperamento demasiado 
temperamental e intenso''. 

Y dice bien Pedro Henríquez Ureña. Porque él sabe lo q ue es 
arte de multitudes, esto es, popular, populachero, y lo que es arte se­
lecto, de cerradas minorías egregias; para usar una frase de Ortega y 
Gasset. El arte de altura, desgraciadamente, no es para las grandes 
masas. Puede conmoverlas alguna vez, por ejemplo, el rumoroso mo­
vimiento orquestal de una sinfonía; pero el Parsifal o La Pasión Según 
San Mateo, sólo serán para las aludidas minorías selectas, que se estre­
mecen con sus mágicas maravillas, porque son las que pueden penetrar 
el elemento metafísico, inaccesible para el lego, de estos torrentes 
que buscan encauzarse por el alma y tal puede decirse de los largos 
parlamentos elocuentes de Luzbel, en El Paraíso Perdido de Milton. 
Esa pasión populachera del arte es ilusoria. El lego penetra con los 
ojos de su absorta admiración en uno que otro monumento del arte 
clásico, digamos, La Pietá de Miguel Angel, porque la ve con una 
perspectiva de distancia que lo hace atisbar su alma a lo lejos, defor­
mada, como la estrella luminosa en el cielo que nos engaña con un 
guiño de luz. Por eso las generaciones siempre han sido contrarias al 
arte contemporáneo; han estado en rezago con respecto a su época, 
dos pasos atrás de su espacio temporal, rumiando un pasado que se 
les antoja tan luminoso hoy, cuanto ennieblado estuvo ayer para sus 
miopes congéneres. 
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Pues b ien, ya vimos que Pedro Henríquez Ureña era un gran do­
minicano que regaba la i11tensa tufarada de sus evocaciones patrias. 
Hemos visto cómo su fervor pa trio no era parva ambientación terral, 
cst recliez a ldehueña q ue se remansa en el desgarrante t emblor de la 
saudade. Tamb ién era su patria América. El no veía a América como 
" el cont inen te de la esp era nza", latente e;1 la vana parlería d e q uienes 
exhiben su americani smo como medalla al pecho. América era para él 
algo ho ndo, vivo, luminoso , ra íz vital en la en traña de la gleba del al­
ma. De modo que, porq ue era dominicano, am aba hondamente a 
América . Y es lógico: era un gran am ericano . Pero porque era ameri­
cano amaba a España poniendo grandes ternuras y conato en la em­
presa de este amor. Diversos ensayos muestran la vena de su españolía. 
T al su libro Plenitud de España, donde vamos aspirando el fresco 
aroma de la co ndición rectora de Espaüa en la cultura. Pero, p orque 
amab a a España, mad raza universal, amaba al mundo . No se quedó su 
genio estacionario en una limitada geografía. Su esp íritu ecuménico le 

h izo explorar en las m[ts diversas culturas. Y en cuanto a su estilo 
pulquérrimo y correcto es de esos que seducen y ap asionan. No gusta 
de los inút iles arrequives ; huye del falso ornamento y de los encajes 
vistosos; po r eso la vestidura de su estilo es bella p ero sobria, libre de 
las garambainas que est ragan la producción de una buena copia de es­
crito res. 

Empero, Pedro Henríquez Ureña fue antes que nada, y sobre 
tocio , un maestro; maestro ej emplar de generaciones, y no de una ge­
neración ; po rq ue a través de su vida y de su obra d ejó una enseñanza 
de sabiduría y de sobried ad dignas de imitación. "Herm ano y Maes­
tro" le llama I\fax Henríquez en ·una hermosa página de recuerdos, de 
intimismo conmovedor, en los que se acentúan las excelencias de un 
hogar que regía la primera educadora dominicana. 

Porque maestro no es quien repite conocimientos adquiridos, 
labo r de enciclopedia, sino quien, con el ej emplo transmite actitudes 
y manera de tratar las cosas, y entrega, en generosos renunciamientos, 
giro nes de su paradigmática p ersonalidad. Así, Ped ro Henríquez Ure­
iia, q ue fue sabio y humilde, en tregó tesoros de su esp íritu universal. 
Sin reticencias, pero com edido de palabras, no impone su p ersonali­
dad con la facundia sino con la discreción, p or lo que pudo decir de 
él J orge Luis Borges: ... sé que no era varón de m uchas palabras. Su 
método, como el de todos los maestros genuinos, era indirecto. Bas­
taba su presencia para la d iscriminación y el rigor . 

Y no era pedante, porque era sabio, y zahondaba en la sima 
fecunda de la duda. Quien no duda no vive en el mundo del amor y la 
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f é, ni llega nunca a la estancia de la sabiduría. Pero no me refiero a un 
dudar rutinario, fragmentado en departamentos estancos, a voluntad, 
sino un dudar desde el fondo del alma, verdadero, lucubran te, vueltas 
todas las plumas de sus ansias hacia Dios, ávido Je emprender el vuelo 
a los espacios radiantes de la ~erdad. No dudar por dudar, ni de todo: 
no debe ser el antro de nuestra duda cerrado como las mónadas, sino 
lleno de hondas para los divinos chispazos de intuición que alumbran 
el hogar de toct ) conocimiento verdadero. La duda y la conciencia de 
nuestras limitaciones son las fuentes verdaderas del saber. Los cami­
nos que conducen a Dios. 

Difícil es encontrar un hombre sin Dios. Dios, como Ser de 
Excepción y acuciante, vive en nosotros con todos sus atributos de 
divinidad. El ateísmo, cuando no es una ficción, es la expresión de 
un alma moribunda. Tal es el alma sin ninguna posibilidad religiosa: 
un alma muerta para la fé, para la ilusión de la vida. Y no vaga, por 
tanto, más que entre abisales simas de terrores, pues ni siquiera tiene 
abiertos sus sentidos al infinito profundo de la duda. 

Pedro Henríquez Ureña nos ha dado un ejemplo inigualable. 
Con un cayado de luz en la mano y esquilas de estrellas, con su me­
lancolía campanil, enseñó la senda hacia el aprisco del amor, allí 
donde podremos hundir las manos, ávidas de ternezas, en el espu­
meante vellocino del cándido turbión rebañejo. 

Es como si hubiera dicho: "iLevántate y da tu luz! iTu propia 
luz! No te arredre la magnitud de la empresa, ni la estrechez de tu 
hogareño rincón. A la puerta de tu osadía te espantarán aves ago reras 
como al desbrozar don Quijote la entrada de la cueva de Montesinos, 
grandísimos cuervos y grajos dieron con él en el suelo". Desertar del 
buen decir, cerrar la mente a la anhelante perennidad del arte por la 
tremenda gravitación de un medio que se nos antoja hostil, es como 
avergonzarse del chirlo de la cara o lanzarse a delinquir porque nos 
tira por esa vía la rengura; el pedigüeño pone como razón de su men­
dicidad, muchas veces, su llaga o su orfandad de luz, aún cuando 
vemos invidentes que, irguiéndose sobre la longura de su tragedia, se 
hacen grandes triunfadores. iTriunfante es siempre el ideal! 

VI 

Pedro Hcnríquez Ureña era un humanista. Y un gran crítico. 
La crítica no fue en sus manos un arma sino un candil. La crítica 

es cedazo inútil cuando la usamos como red de pesca en agua turbia, 
y, en lugar de peces, guijas ásperas y légamo podrido ex traemos de su 
fondo. 
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Pero tampoco es valedero tirar la nasa en aguas límpidas para 
apresar bagres y otros linajes de pececillos que se escapan por sus 
mallas. La crítica debe ser clara, honesta y orientadora. ¿Qué se gana 
con decir, como se estila, que Fulano es un gran crítico cuyos juicios 
son temidos? ¿Temidos? ¿Por qué? ¿Es que, acaso , se trata de crí­
tica con jifero, cruenta y demoledora? ilnútil y despiadada crítica 
la de la espada ensangrentada! Ciego es quien no ve por tela de ceda­
zo y necio es hablar de lo que no sirve. Del tembladera! sólo importa 
el lirio que perfuma, con su maravillosa blancura, o la garza que hace 
ejercicios funarnbulescos en una sola pata. Lo demás es soledad, enga­
ñadora soledad y hartería medrosa, tranquilidad asesina. 

Hay quienes creen que la clave del ideal esti. en llevar a Quijote 
dormido dentro del alma y enorgullecerse luego de ser un quijotista. 
Y yo digo que es necesario también llevar, como luz de ideal, la fe 
sanchopancesca. Se calumnia a Sancho por encumbrar al amo. Se 
desnuda a un santo para dejar vestido al otro. Quijote, iluminado de 
razón, desertó de la fe; no así Sancho, quien, trasponiendo su cerrili­
dad, llegó a la cima de la fe, y aprehendió la antorcha del ideal en el 
lecho de la cordura moribunda. Este despertar del ideal sanchopan­
cesco - que yo defiendo a lanzazos en un ensayo que ha mucho 
escribí- es unamunesco. Y fue estrella en el coracón de Pedro Henrí­
qucz. 

Es preferible vivir en la ceguera del cariño, rotos los nudos digi­
tales contra el muro de tanto llamar, con un faro de ambición en el 
otero lejano, y no despierto a la desesperanza, con la agobiante carga 
de la cordura. Amar es condición humana aunque abrume la inquie­
tud. 

Amar, sufrir, luchar y perdonar. iPerdonar! Un amigo mío, 

implacable y cruel, se pronuncia.ha, de viva voz contra el perdón .. 
Pedía la implacable Ley del Talión,que es muchas veces, aunque n¿ lo . 
parezca, la ley del encaje . "No estoy con el perdón - decía- porque 
el hombre peca contando con el perdón". X era verdad que no perdo­
naba: yo lo conocí. Tenía en su alma el inexorable badajo de una ba­
cante fatal que campaneaba en sus noches. y murió implorando 
perdón a sombras .imaginarias. Porque si parece tr~ducir flaqueza de 
ánimo el perdonar, "la última y definitivajusticia es el perdón", con 
palabras de Unamuno. 

Pedro Henríquez Ureña creía en la bondad y sólo rendía culto a 
la verdad. Por eso dió de sí cuanto atesoró. Es su virtud, su suprema 
virtud. Quien sella, como en urna cerrada, su verdad, es corno el agua 
profunda, que canta, corre y refresca, y, sin embargo niega la plenitud 
de su pureza. Sólo a golpe de barreno y de hondura se llega a ella. 

El hombre culto es ancho para el ideal: Cultura fundada en la 
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tradición clásica no puede amar la estrechez, dijo Henríquez Ureña, 
y en otro trabajo afirma: Y la cultura no existe, o no es genuina, 
cuando se orienta mal, cuando se vuelve instrumento de tendencias 
inferiores, de ambición comercial o política, pero tampoco existe, y ni 
siquiera puede simularse cuando le falta la maquinaria de la ambición. 

¿y cómo se llega a la profunda pureza? ¿cómo se puede vivir 
negando la vida en cada uno de sus actos? Rechazar el beso profundo 
por temor a las contaminaciones microbianas, ¿no es pura est upidez? 
Cuenta D'Annunzio la historia de una monja que no había pecado, ni 
conoció el amor, ni el sufrir en el tráfago cuotidiano del convivir, y 
San Pedro no la aceptó en sus dominios; la obligó a tornar a la tierra 
para luchar y ganar el cielo. Hay que saber vencer, o perder cuando la 
adversidad nos sale al paso, con sensata dignidad. 

La mandé contra los hombres, no contra los elementos, dijo 
Felipe II cuando supo el desastre de la Armada Invencible, que es 
como decir: Dios lo quiso. Y cuando los españoles se justificaban 
ante su rey, de una derrota de los moros, explicándole: Eran muchos 
y muy buenos, Majestad, el monarca les espetó con orgullosa indigna­
ción: Como mejores los mandé yo a ustedes. 

Sí, mejores frente a la adversidad, y ante el golpe contunden te y 
falaz del destino, del odio y del dolor. 

Pedro Henríque'.? Ureña fue un humanista y un esteta. Un artista 
amoroso de la Verdad. Porque como dice Unamuno: 

"El arte no puede ni debe ser.el alcahuete de la mentira; el arte es 
la suprema verdad, la que se crea en fuerza de fe. Ningún embustero 
puede ser poeta. La poesía es eterna y fecunda, como la visión; la men­
tira es estéril como una mula y dura menos que la nieve marcera". 

¿Qué otro reparo se le pretende hacer? iAh, sí! La pasión. 
Pero es que yo creo que uno de los grandes resortes humanos es la 
pasión. No se logran grandes cosas con la quieta frialdad meditativa. 
Creo con Kierkegaard que los tiempos, más que malos, son mezqui­
nos, porque les falta la pasión. Sólo se levantan montañas con la fuer­
za pasional, que estimula el cerebro y apresura el corazón. No hay 
otra cosa. Tiembla de esas quietudes estatuarias como del agua en 
reposo. En el fondo de la·serenidad del lago puede haber remolinos 
engañadores que aprisionen en sus impetuosas corrientes al más osado. 

Es como aquello de que del agua mansa l/breme Dios. 
Pedro Henríquez Ureña fue pasional, y porque amó mucho, tie­

ne hoy derecho al recuerdo y a la admiración. 
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