PEDRO HENRIQUEZ URENA: UN HUMANISTA HISPANICO

Por MARIANO LEBRON SAVINON

)

Hubo un hombre de verdadera alcurnia dentro de las normas del
alto linaje, que aund en su corazon estas tres altas virtudes, las cuales
atesor6 y legd como insita herencia de amor: patriotismo, dignidad y
cultura. Ese hombre venia de una familia que fué en el cantero de la
patria, macolla luminosa..Me estoy refiriendo al Dr. Francisco Henri-

quez y Carvajz.ll, médico graduado en Paris, y hermano de esotro don
Federico Henriquez y Carvajal, el Maestro, quien vi transcurrir, pa-
triarcal y longevo, casi un centenario de la patria, con su larga cadena
de vicisitudes. Aquél Dr. Henriquez casé con una dama ejemplar, en-
troncada en las tradiciones de la poesia, poeta ella misma de altos
vuelos, y a quien el fogoso orador Eugenio Deschamps proclamara, de
viva voz, en el Ateneo de Puerto Plata, “la poetisa nacional”. Me
refiero a Salomé Urena. En ese hogar propicio y de esta afortunada
unioén vino al mundo quien seria, con el transcurrir de los afos, la
primera figura intelectual de la Republica Dominicana: Pedro Hen-
riquez Urena. Y una de las primeras de América.

No es un decir. La labor intelectual de Pedro Henriquez Urena
anda por los caminos del mundo, en el recuerdo de sus discipulos,
que fueron muchos, y en la amplia y fértil bibliografia, que abarca
los mas diversos temas, henchida de sapiencia, de erudicion y genero-
sidad. Y llena también (es esta razon que quiero destacar, y que serd
argumento central de este trabajo),de hondo fervor patriotico. En ese
mismo hogar se formaron otras figuras de nuestro mundo intelectual:
Fran, Camila y Max Henriquez Urefa. Max, el menor de los varones
(Camila es la mas pequena), realizé también, una magnifica y fecun-
da labor intelectual, de la que me ocupé en conferencia que escribiera
para los estudiantes de la Universidad Nacional Pedro Henriquez Ure-
na.

El nombre de Pedro lleva, inconscientemente, la pasién lucu-
brante hacia las excelencias de una familia que, atalayandose tras las
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roqueiias eminencias de su orgullo, ofrece, como ensefia, una honrosa
tradicion de cultura. Por la parte materna, Salomé Urena de Henri-
quez, la mujer simbolo de nuestra poesia, Corina que vencié a mu-
chos de nuestros Pindaros , como la llama Abigail Mejia, poeta enér-
gica, que a Menéndez y Pelayo le hace recordar a Juan Nicasio Galle-
go, y a nosotros nos hace evocar, con su voz dulce de mujer, miserias
y esplendores de nuestra patria. Voz casi solariega entre nuestras mu-
jeres, y que paso, a lo largo de nuestra historia literaria, giganta ante
los débiles balbuceos de Josefa Perdomo y las quejumbres sollozantes
de Altagracia Savinén. Para volver a escuchar una voz femenina vigo-
rosa y pura en el campo de la poesia moderna, hay que llegar a nues-
tros tiempos, cuando se escuchan los cantos romanticos de Carmen
Natalia y los libérrimos gritos de Aida Cartagena Portalatin.

La vena poética de Salomé le venia de su padre, don Nicolas
Urefia, quien, aunque nunca vié crecer los alones de su vuelo, se
recre6 en la imagen bucolica y la cancioncilla impregnada de agrestes
aromas. Por el tronco paterno, los Henriquez y Carvajal, y una buena
copia de Henriquez, a la cabeza de los cuales podemos colocar a su
hermano Max. Junto con ellos: el elegante y pulcro don Enrique Hen-
riquez, senor de los nocturnos y del madrigalesco galibo sonoro y
Rafael Américo Henriquez (nuestro querido Puchungo, muerto ya),
perfectamente serio y con una poesia romancesea de alta calidad.

Pedro Henriquez Urena fue un hombre de vasta cultura, de co-
nocimientos profundos. Sus inclinaciones y buen gusto, alimentados
bajo el rescoldo hogarefio, le nacieron ya en su temprana muchachez.
Nos cuenta Max como a los nueve anos le preocupaban las lectura$ de
SHAKESPEARE vy tras de ver presentar algunas de sus obras, por una
compania mediocre, quiso comprar sus libros ante al asombro del
librero. A esa ,temprana edad las lecturas de los hermanos Henriquez
Urefia estaban, segun esto, muy por encima de lo comun. Su madre
admiraba a estos dos vastagos maravillosos, y adivinando lo que seria
con el tiempo el mayor de los dos, le escribié un poema, Mi Pedro,
del cual son estas cuartetas: »

Asies miPedro: generoso y bueno,
todo lo grande le merece culto;
entre el ruido del mundo ird sereno,
que lleva de virtud germen oculto.

Cuando sacude su infantil cabeza
el pensamiento que le infunde brio,
estalla en bendiciones mi terneza
y digo al porvenir: ite lo conffo!
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En 1901, Pedro viajo a New York con su padre, con el fin de
cursar estudios universitarios. En aquella urbe, entre conciertos, es-
pectaculos operdticos y teatrales, fue empapandose del gran atuendo
cultural del movimiento artfstico en una gran ciudad. De esta manera
los hermanos Henriquez enriquecian su gran acervo. Luego pasaron a
Cuba, donde la personalidad de ensayista de Pedro comenzo a enci-
marse; su nombre se abrillanté con la publicacion, en La Habana, de
su primera gran obra: Ensayos Criticos (1905). En 1906 embarco
a México. México era, entonces como ahora, delantero en el movi-
miento cultural de los paises hispanicos. Pero su personalidad no fue
en desmedro en aquel medio de intensa vida, por el contrario; en el
grupo literario de la Revista Moderna de México, de la cual era di-
rector el poeta José E. Valenzuela, ¢l fué la figura central.

Estaba el modernismo en pleno apogeo y en México tenfa altas
resonancias. En casa de Valenzuela se reunian muchos escritores y
poetas de significacion dentro del movimiento modernista entonces
en auge: por alli desfilaban Luis G. Urbina, Balbino Ddvalos, |osé
Juan Tablada, Jests Urueta y Efrén Roballedo, y a veces venia de
Jalapa Salvador Diaz Mirén, y también concurrian, junto con los
hijos de Valenzuela, entre los cuales Emilio solia cultivar el verso, no
pocos jovenes de la nueva generacion que, en su mayoria,se han desta-
cado después tanto en la vida intelectual, como en la vida publica de
Meéxico: Alfonso Cavioto, que habia iniciado la publicacién de una
excelente revista, SAVIA MODERNA, como organo de la juventud;
Antonio Caso, que gozaba ya de extenso crédito en el campo de los
estudios filosoficos; Rafael Lopez, Ricardo Gonzdilez Robelo, Abel C.
Salazar, Eduardo Colin, Manuel de la Parra, Roberto Argtielles Bringds,
Luis Castillo Lendon, Angel Zaragoza, Nemesio Garcia Naranjo, Car-
los Gonzdlez Peria, [estis T. Acevedo, Rubén Valenti, [enaro Fernan-
dez Mc.Gregor, Isidro Fabela, Jesis Villalpando, y el benjamin del
grupo, Alfonso Reyes, que, tanto en el verso como en la prosa, hacia
va gala de las excepcionales dotes que le han consagrado como maes-
tro del pensamiento y artifice de la expresiéon. (Cita de Max Henri-
quez Urena). '

Fue Alfonso Reyes, precisamente, quien le llamé6 a Pedro Henri-
quez Urefa el Sécrates del Grupo, homenaje del gran humanista
mexicano al humanista antillano a quien siempre mir6 como maestro.

Nuestro humanista fue un viajero sempiterno, huésped ilustre de
numerosas universidades. En 1920 lo tenemos en Espafia, donde es-
trecha amistad con la intelectualidad espafiola que centra Menéndez
y Pidal. Mas tarde lo tenemos como profesor de humanidades en la
Universidad de México, a la cual lo lleva don José Vasconcelos. Mas
luego pasa a Argentina como profesor de la Universidad de la Plata.
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Alli establecio su residencia hasta su muerte en 1946. Max Henriquez
Urena nos ilumina los altimos momentos del hombre genial:

“En una manana de Mayo-se dirigia Pedro a la editorial segtn cos-
tumbre (se refiere a la Editorial Losada, donde tenia a su cargo: ‘“‘Las
Cien Obras Maestras de la Literatura y del Pensamiento Universal”, co-
leccion que habia publicado 41 volimenes), atendié alli diversos asun-
tos; y cuando el presidente de la empresa, Gonzalo Losada, lo apremio
para que lo acompanara a un almuerzo que la propia editorial ofrecia a
sus distinguidos visitantes extranjeros, se excuso alegando que no debfa
faltar a su catedra de La Plata, ya que la vispera le habia sido imposible
ir por encontrarse algo indispuesto. Apresuradamente se encaminé a la
estacion del ferrocarril que debra conducirlo a La Plata. Lleg6 al andén
cuando el tren arrancaba, y corrib para alcanzarlo. Logrd subir al tren.
Un companero, el profesor Cortina, le hizo seha de que habfa a su lado
un puesto vacfo. Cuando iba a ocuparlo se desplomd sobre el asiento.
Inquieto Cortina al oir su respiracion afanosa, lo sacudié, preguntdndole
qué le ocurria. Al no obtener respuesta, di6 la voz de alarma. Un profe-
sor de medicina que iba en el tren lo examind y, con gesto de impoten-
cia diagnosticd la muerte. “Asi murié Pedro: camino de su cdtedra,
siempre en funcién de maestro”.

“Era la muerte exacta para su vida magistral”’, apunt6 el argenti-
no Angel Mazzei.

11

Pedro Henriquez Urena fue elegante en el decir y de una hones-
tidad literaria admirable. Toda su alta virtud le venia de lejos, de un
ancestro magnifico; porque Pedro bebioé en los pechos henchidos del
estudio la leche generosa de la cultura. Esta refaccion animé su vida,
y le hizo atisbar en los ribazos de su extension, las mejores florecillas.
Ya di la clave, porque he tocado la cultura de Pedro, su inmensa cul-
tura, crisol donde se model6 su alma. Su lucumbrar, su fatigante
actitud para el estudio, el maravilloso don de la palabra oportuna y
Iimpida.

La materia de la cultura es ¢l hombre y si han florecido varias
culturas, algunas lejanas a nuestros conocimientos, como dice Speng-
ler, cada una ha impreso al hombre su propia forma, su propia idea,
sus propias pasiones, su querer, su sentir y hasta su propia vida y, lo
que parece mas insolito todavia, hasta su propio morir. El hombre va
viviendo y desarrollando simbolos que condicionan su vida y, siempre
siguiendo a Spengler, “la realidad como conjunto de todos los simbo-
los de un alma es la idea del macrocosmos”. Esos simbolos son
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corporeos y estan en la extension, en limitados espacios. Sus limites
son el principio y el fin. No pueden ser otros.De modo que el hombre
se sitta cn cl espacio y la muerte —el abismo y el no ser— y al desper-
tar de su pucricia se hace consciente de esta abisal finitud que lo
aisla; ve la muertce de los otros, espera la suya, y se siente, a si mismo,
como ente aislado en un mundo extrafio y extenso; conoce su inmen-
sa soledad en el Universo, y despierta en su corazoén el terror césmico,
bajo la forma puramente humana del terror a la muerte, al limite del
mundo luminoso, al espacio rigido. Y vuelve asi a surgir —ya lo he
tratado en otras ocasiones— el tema del terror, El terror, en el que
esta inmersa la cultura actual, con un acusado constante temor a la
mucrte.

Pero ahora no se trata del terror. En Pedro Henriquez Urena
[lorecia, como sonrisa de frescura, un optimismo jocundo y primave-
ral. Por eso escribié obras imperecederas. Otros.intentaron a la som-
bra de un necio orgullo escribir obras de eternidad, pero no lograron
sino parir algunas, febles y efimeras, como flores de la tarde que se
marchitan tan pronto empieza a amanecer.

Entre la jerarquia de los escritores, los ensayistas estan en nime-
ro exiguo entre nosotros. La historia de la Literatura habla de Federi-
co Garcia Godoy, en cuyas Pdginas Efimeras enjuicia con ciert:
severidad analitica algunas egregias personalidades del mundo literario
americano. Américo Lugo importantiza el ensayo con una prosa bella
y sonante a la que algn resentido escritor quiso ponerle ridiculos re-
paros; ciertamente que Lugo no era un cultor del lenguaje — iafortu-
nadamente, quizas! — pero si un espiritu selecto y un valentisimo
ciudadano, que supo anifiar su corazon para escribir magnificos
pocmas de amor ensprosa.

Dos grandes poctas, como exquisitos estetas, han sabido espigar
en cl dificil campo del ensayo y la critica literaria: uno, Pedro René
Contin y Aybar, alma persensible, duefio de un estilo un tanto sono-
ro; y Antonio Fernandez Spencer, una de las mds solidas culturas
puestas al servicio de una dorada péfiola,donde,al par que correccién,
ilumina su estilo verdadero con metaforas como joyantes girones de
estrellas. He mencionado mas de una vez a Max Henriquez, y junto a
los ya mencionados hay que destacar a Flérida de Nolasco,gran mujer,
uno de los espiritus mas equilibrados que conozco. También han in-
cursionado en ¢l ensayo Maximo Coiscou Henriquez, de correcta
concision analitica, Juan Isidro Jiménez Grullon, Joaquin Balaguer,
buccador de peces celestes en las aguas de las e¢harcas y Juan Bosch,
cuyo estudio acerca del cuento es lo mejor que he leido en este
sentido.
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A Pedro Henriquez Urefia se le han hecho algunos reparos. Se ha
hablado de la aridez de su estilo; de su condicion de cuasi extranjero,
por sus largas ausencias del pais, que lo llevaron a olvidar la patria
lontana, y se ha apuntado una que otra critica a lo que se ha llamado
exageracion de ‘espanolia. Veremos que son estas falacias, mal inten-
cionadas alteraciones de la verdad.

111

En primer lugar hablaré de su gran patriotismo. En todo lo que
ha escrito Pedro Henriquez Urefia hay un desgarrante acento de nos-
talgia. Cuando menciona su patria acentiia el ansiéon con la melanco-
lia. Nadie en el extranjero ha suspirado tanto por su patria como
Pedro Henriquez Urefia , me dijo Américo Lugo una vez.

En su ensayo Romances de América, dice: “En Santo Domingo,
mi patria, el pueblo improvisa y repite, recita o canta décimas o
redondillas, y también coplas de cuatro versos, mas cominmente
asonantadas que consonantadas”. Lo que quiero destacar es ese Mi
patria, puesto en el parrafo con tal vehemencia devocional.

En Seis Ensayos en Busca de Nuestra Expresion , libro de lo
americano, dedica dilatadas paginas a Santo Domingo. Alli dice:

“Nuestra inquietud se explica. Contagiados, espoleados, padece-
mos aqui en América urgencias romanticas de expresién. Nos sobreco-
gen temores subitos: queremos decir nuestras palabras antes que nos se-
pulte no sabemos qué inminente diluvio’ (1928).

Este libro es uno de los mas serios y templados que se han escri-
to como ensayo acerca de la expresion americana. Hay enjundia y
fervor, amorosa pasion serena que brota de la misma médula del hom-
bre que conoce su puro entronque hispanico y la hondura de sus
raices. Hombre de nuestra tierra amada, de esta América dulce y
problematica, desde este rincon antillano que es la risuefa y convulsa
Santo Domingo, madre de ruidosas y proverbiales vehemencias. Toda-
via hace esta sagaz observacion acerca de lo americano:

“Unas veces con infdntil pesimismo lamentamos nuestra falta de
fisonomia propia; otras veces inventamos credos nacionalistas, cuyos
complejos dogmas se contradicen entre si. Y los espanoles, para censu-
rarnos declaran que a ellos no nos parecemos en nada; para elogiarnos,
declaran que nos confundimos con ellos”.

Inntimeras son las obras en las que nuestro gran humanista habla
de su patria; si habla del modernismo, cita, como ejemplo, nuestros
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cscasos modernistas; si habla de la versificacion castellana, nuestros
poetas, y muy particularmente Domingo Moreno Jiménez, le ceden
cjemplos oportunos; si publica Cien de las Mejores Poesias Castella-
nas , busca cntre nuecstros poetas poemas dignos de figurar alli.
Manuel de Jesus Galvan, Gaston y Rafael Deligne, Américo Lugo,
Federico Garcia Godoy, Arturo Pellerano Castro, Domingo Moreno
Jiménez: he aqui algunos nombres de dominicanos ilustres que han
encontrado espacio en los Campos Eliseos de su obra portentosa.

A Gaston Deligne,a quien elogia con sabio comedimento,le hace
cl siguicnte reparo:  Se /e reconoce nacional, sin embargo, en sus
defectos. Deligne es mds que un poeta correcto y elegante; posee
maestria superior, sabe prestar atencion a cada palabra y atin encon-
trar la palabra Gnica; con todo, a su poesia falta siempre un punto
para llegar a ser poesia perfecta .

Para caer en este altisimo concepto saturado de comprension:
Pero si no es poesia perfecta la de Deligne, posee excelencias bastan-
tes para colocarla entre la mds selecta que produce hoy la América
espariola. Esto en 1908.

De Américo Lugo dice:  E/ primer prosador de la juventud anti-
llana . Tiene estudios exhaustivos del Enriquillo de Manuel de Jests
Galvin; de la poesia romantica y un poco novedosa de José Joaquin
Pérez, ete. De Moreno Jiménes, sobre todo en el estudio que hace de
La Literatura de Santo Domingo y Puerto Rico, en la Historia Uni-
versal de la Literatura de Santiago Prampolini, se extiende en un
amplio juicio donde pondera la calidad del creador del Postumismo.

Otro cnsayo destacable es Vida Intelectual de Santo Domingo,
capitulo de su obra Horas de Estudio, que presenta el cuadro mas
completo del movimiento cultural de nuestra patria hasta el 1909.
También en Horas de Estudio figura el capitulo que intitulo De mi
Patria la Catedral, donde se opone al proyecto de construirle torre
o alterar la arquitectura de la primera catedral del Nuevo Mundo.
Dice: iAmad la catedral sin torre! [Sabed amar la catedral de Santo
Domingo!, y agrega: Grande, si no austera; solemne, si no majes-
tuosa, permanecerd muda, en el abatido orgullo de sus cuatro siglos,
si no sabeis admirar su vida profunda .

No, por Dios. No se le puede poner reparos a su dominicanismo.

La gran obra de Pedro Henriquez Urefia, la que le da matiz de
patriotismo y revive para América la importancia primigenia de su
patria —nucstra patria— en los aconteceres de la dura brega coloniza-
dora es, sin duda alguna, La Cultura y las Letras Coloniales en Santo
Domingo, publicada en 1936. Obra de investigacion prolija y con-
cienzuda que nadie como él —a no ser su hermano Max Henriquez vy,
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en otras dimensiones, Rodriguez Demorizi y Coiscou Henriquez—
ha llevado a efecto con amor entranable. Esto prueba lo que ya diji-
mos, afirmacion de Américo Lugo: que nadie en la ausencia suspiro
tanto y amo tanto a su patria como Pedro Henriquez Urena.

IV

Por otra parte hemos de recordar que Henriquez era americano
y vivio esa época en la que trataba de despertar para el mundo el na-
ciente movimiento cultural del nuevo continente. 'Seis Ensayos en
Busca de Nuestra Expresion es el libro de esta tendencia americanista.
Grandes prosadores como Ingenieros, Montalvo, Rod6é y Américo
Lugo filigranan obras de magistral elegancia; ya se ha escuchado la
oda maravillosa de Bello, y Eugenio Maria de Hostos, como antes
Sarmiento, cimenta la educacion americana. El modernismo esta en
pleno apogeo. Se ha escuchado la voz tinica de Rubén Dario. Y es Pe-
dro Henriquez portavoz del movimiento. Porque si todavia alguien
duda de las excelencias del poeta nicaragiiense, el Socrates americano
intuye su grandeza y se hace eco de su poesia polifénica.

Los grandes americanos desfilan por los escritos del humanista
dominicano: Rodo, Hostos, Casal, el triste precursor del modernismo;
José Marti, apostol y poeta, prosista y cultor de conciencias; Rubén
Dario, cuyo genio fue de los primeros en reconocer; Alfonso Reyes,
Bello, Juan Ruiz de Alarcon, José Asuncion Silva, Larreta, Gonzalez
Martinez, etc.

De Rubén Dario dijo:

“ Su leyenda lo pinta como Gdéngora desenfrenado y corrupto.
Y cuando se busca en su obra el origen del mito, sélo se en-
cuentran dos o tres detalles que lo sugieren pero no lo justifi-
can: las innovaciones métricas, saludables en su mayoria; el
repertorio de imdgenes exdticas, siempre pintorescas, rara vez
desproporcionadas; las ocasionales sutilezas de estilos, vaga-
mente simbolistas, y los detalles de humorismo’.

Y de Hostos:

‘“ Antes que pensador contemplativo, Eugenio Maria de Hostos
fue un maestro y apéstol de la accidn, cuya vida inmaculada y
asombrosamente fecunda,es un ejemplo verdaderamente super-
humano”.

Pero tanto como de lo americano, Pedro Henriquez Urena fue
un exaltador de las cosas espafiolas. Orgulloso de su ascendencia, es-
tudia las grandes figuras del movimiento cultural espanol: José¢ Maria
Gabriel y Galdn, el poeta bucolico y sereno, que maneja, en la rusti-
quez de sus versos, la sobriedad clasica; Marcelino Menéndez y Pela-
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yo, el gran humanista en quien se hace particularmente admirable la
crudicién; Azorin, don Miguel de Unamuno, el extraordinario Sal-
mantino del Sentimiento Trdgico de la Vida; Miguel Cervantes Saave-
dra, cl genio triste del ideal; Juan Ramon Jiménez, el poeta de Arias
Tristes; Adolfo Salazar, el musico que mejor ha enjuiciado la musi-
ca revolucionaria; Moreno Villa y Federico Garcia Lorca, grandes
poctas de las nuevas tendencias novedosas; Ramoén Menéndez y Pidal,
descubridor de las grandes epopeyas castellanas.

Entre los clasicos espafioles son notables sus estudios de Tirso de
Molina, Lope y Calderén. También estudia el gran movimiento ro-
mantico. Porque él conoce la distancia que va de lo clasico a lo ro-
mantico. Y dice, en el ensayo que dedica en Horas de Estudio a
Gabriel y Galan:

‘“ El temperamento cldsico es sereno y el romdntico es inquieto;
aquél busca el alma de la naturaleza difundiéndose en ella, y
éste pretende arrancarle sus secretos desgarrandole las inagotables
entranas misteriosas’’.

He aqui un ejemplo inigualable de conocimiento y precision. Se
une a la falange de los reivindicadores de Gongora, revelandolo como
angel de luz, a despecho de los que veian en ¢l al angel de tinieblas,
fama proterva que le venia sobre todo del movimiento desventurado
del siglo XVII,, cuando, a la sombra de los Moratin, la critica negati-
va de los Hermosillas y Gil de Zarate trata con insolita severidad a los
genios del Siglo de Oro espanol. Damaso Alonso fue gongorista por
excelencia. Por eso Pedro Henriquez Urefia dice de €l: Ddmaso Alon-
so es poeta exquisito y por eso agudo critico de poesia; nadie ha
interpretado como él a Gongora. Lo cual es verdad. Y hace esta
afirmacion pese a que Alfonso Reyes, su compaiiero y discipulo, hizo

magnificos estudios del poeta cordobés. Mas, no se queda Henriquez
en el color local. Grandes figuras universales pasan por su mesa de
diseccion: Gabriel D’Annunzio, Ricardo Wagner, Oscar Wilde, Pinero,
Bernard Snaw, Si:akespeare, Enrique lbsen, Tolstoy, Richard Strauss,
Sudermann, Mauricio Maeterlink, Beethoven, Berlioz, Grieg, Saint
Saens, Comte, Schiller, Goethe. . .

Afirma:

“

Ibsen, Wagner y Tolstoi, los tres maximos artistas morales de la
Gltima mitad de centuria, resultan hoy, mejor comprendidos, ma-
estros de energia y entusiasmo’’.

De Wagner afirma:

La obra dramdtica de Wagner, poética y musical, es como la de
Shiakespeare, como la de Goethe, como la de Ibsen, obra funda-
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mental, en que el genio reproduce, condensados, el pensar y el
sentir de la humanidad”.

Y en otra parte (La Profanacion de Parsifal), lo llama genio sol
de la masica dramatica”.

De Richard Strauss, el continuador de Wagner en la tradicion
dramatica musical, dice:

A pesar de sus rarezas, Richard Strauss es hoy acaso el mas
hdbil dominador de la armonfa y de la polifonia, y tanto en la
construcciones arménicas como en la invencidon melddica se mues-
tra original, soberbio, majestuoso a veces, ya delicado, ya do-
liente”.

Y de Gabriel D’Annunzio:

En el jardin de la poesia contemporanea, D’Annunzio es Gnico;
es el ave del paraiso cuyo vistoso plumaje esplende sin rivales, y
tornasola los tintes roseos del alba, el oro del mediodia, el azul de
la tarde, los violetas del crepUsculo, los reflejos argentinos de los
astros nocturnos; aunque se titula campeén de un renunciamiento
y resucitador de las tradiciones grecolatinas, no es un poeta cuyo
mensaje llegard a las multitudes: es un temperamento demasiado
temperamental e intenso’’.

Y dice bien Pedro Henriquez Ureha. Porque ¢l sabe lo que es
arte de multitudes, esto es, popular, populachero, y lo que es arte se-
lecto, de cerradas minorias egregias; para usar una frase de Ortega y
Gasset. El arte de altura, desgraciadamente, no es para las grandes
masas. Puede conmoverlas alguna vez, por ejemplo, el rumoroso mo-
vimiento orquestal de una sinfonia; pero el Parsifal o La Pasion Segin
San Mateo, sélo seran para las aludidas minorias selectas, que se estre-
mecen con sus magicas maravillas,porque son las que pueden penetrar
el elemento metafisico, inaccesible para el lcgo, de estos torrentes
que buscan encauzarse por el alma y tal puede decirse de los largos
parlamentos elocuentes de Luzbel, en £/ Paraiso Perdido de Milton.
Esa pasion populachera del arte es ilusoria. El lego penetra con los
ojos de su absorta admiraciéon en uno que otro monumento del arte
cldsico, digamos, La Pietd de Miguel Angel, porque la ve con una
perspectiva de distancia que lo hace atisbar su alma a lo lejos, defor-
mada, como la estrella luminosa en el cielo que nos engafna con un
guifio de luz. Por eso las generaciones siempre han sido contrarias al
arte contemporaneo; han estado en rezago con respecto a su época,
dos pasos atras de su espacio temporal, rumiando un pasado que se
les antoja tan luminoso hoy, cuanto ennieblado estuvo ayer para sus
miopes congéneres.
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vV

Pues bien, ya vimos que Pedro Henriquez Urena era un gran do-
minicano que regaba la intensa tufarada de sus evocaciones patrias.
Hemos visto cémo su fervor patrio no era parva ambientacion terral,
estrechiez aldehuena que se remansa en el desgarrante temblor de la
saudade. También era su patria América. El no veia a América como
“cl continente de la esperanza”, latente en la vana parleria de quienes
exhiben su americanismo como medalla al pecho. América era para ¢l
algo hondo, vivo, luminoso, raiz vital en la entrafa de la gleba del al-
ma. De modo que, porque era dominicano, amaba hondamente a
Amcérica. Y es logico: era un gran americano. Pero porque era ameri-
cano amaba a Espana poniendo grandes ternuras y conato en la em-
presa de este amor. Diversos ensayos muestran la vena de su espanolifa.
Tal su libro Plenitud de Esparia, donde vamos aspirando el fresco
aroma de la condicion rectora de Espaiia en la cultura. Pero, porque
amaba a Espafa, madraza universal, amaba al mundo. No se quedé su
genio estacionario en una limitada geografia.Su espiritu ecuménico le
hizo explorar en las mas diversas culturas. Y en cuanto a su estilo
pulquérrimo y correcto es de esos que seducen y apasionan. No gusta
de los inatiles arrequives; huye del falso ornamento y de los encajes
vistosos; por cso la vestidura de su estilo es bella perc sobria, libre de
las garambainas que estragan la produccion de una buena copia de es-
critores.

Empero, Pedro Henriquez Urena fue antes que nada, y sobre
todo, un maestro; maestro ejemplar de generaciones, y no de una ge-
neracion; porque a través de su vida y de su obra dejo una ensefianza
de sabiduria y de sobriedad dignas de imitacion. “Hermano y Maes-
tro” le llama Max Henriquez en'una hermosa pdgina de recuerdos, de
intimismo conmovedor, en los que se acentiian las excelencias de un
hogar que regia la primera educadora dominicana.

Porque maestro no es quien repite conocimientos adquiridos,
labor de enciclopedia, sino quien, con el ejemplo transmite actitudes
y manera de tratar las cosas, y entrega, en generosos renunciamientos,
girones de su paradigmatica personalidad. Asi, Pedro Henriquez Ure-
na, que fue sabio y humilde, entregé tesoros de su espiritu universal.
Sin reticencias, pero comedido de palabras, no impone su personali-
dad con la facundia sino con la discrecion, por lo que pudo decir de
¢l Jorge Luis Borges: . . . sé que no era varén de muchas palabras. Su
método, como el de todos los maestros genuinos, era indirecto. Bas-
taba su presencia para la discriminacién y el rigor .

Y no era pedante, porque era sabio, y zahondaba en la sima
fecunda de la duda. Quien no duda no vive en el mundo del amor y la
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fé, ni llega nunca a la estancia de la sabiduria. Pero no me refiero a un
dudar rutinario, fragmentado en departamentos estancos, a voluntad,
sino un dudar desde el fondo del alma, verdadero, lucubrante, vueltas
todas las plumas de sus ansias hacia Dios, avido d¢ emprender el vuelo
a los espacios radiantes de la verdad. No dudar por dudar, ni de todo:
no debe ser el antro de nuestra duda cerrado como las ménadas, sino
lleno de hondas para los divinos chispazos de intuicion que alumbran
el hogar de tod» conocimiento verdadero. La duda y la conciencia de
nuestras limitaciones son las fuentes verdaderas del saber. Los cami-
nos que conducen a Dios.

Dificil es encontrar un hombre sin Dios. Dios, como Ser dc¢
Excepcién y acuciante, vive en nosotros con todos sus atributos de
divinidad. El atefsmo, cuando no es una ficcion, es la expresion de
un alma moribunda. Tal es el alma sin ninguna posibilidad religiosa:
un alma muerta para la fé, para la ilusion de la vida. Y no vaga, por
tanto, mas que entre abisales simas de terrores, pues ni siquiera tiene
abiertos sus sentidos al infinito profundo de la duda.

Pedro Henriquez Urefia nos ha dado un c¢jemplo inigualable.
Con un cayado de luz en la mano y esquilas de estrellas, con su me-
lancolia campanil, ensené la senda hacia el aprisco del amor, alli
donde podremos hundir las manos, avidas de ternezas, en el espu-
meante vellocino del candido turbion rebanejo.

Es como si hubiera dicho: ““iLevantate y da tu luz! iTu propia
luz! No te arredre la magnitud de la empresa, ni la estrechez de tu
hogareno rincon. A la puerta de tu osadia te espantardn aves agoreras
como al desbrozar don Quijote la entrada de la cueva de Montesinos,
grandisimos cuervos y grajos dieron con ¢l en el suelo”. Desertar del
buen decir, cerrar la mente a la anhelante perennidad del arte por la
tremenda gravitacion de un medio que se nos antoja hostil, es como
avergonzarse del chirlo de la cara o lanzarse a delinquir porque nos
tira por esa via la rengura; el pedigiieno pone como razon de su men-
dicidad, muchas veces, su llaga o su orfandad de luz, atn cuando
vemos invidentes que, irguiéndose sobre la longura de su tragedia, se
hacen grandes triunfadores. iTriunfante es siempre el ideal!

VI

Pedro Henriquez Urefia era un humanista. Y un gran critico.

La critica no fue en sus manos un arma sino un candil. La critica
es cedazo inutil cuando la usamos como red de pesca en agua turbia,
y, en lugar de peces, guijas asperas y légamo podrido extracmos de su
fondo.

55



Pero tampoco es valedero tirar la nasa en aguas limpidas para
apresar bagres y otros linajes de pececillos que se escapan por sus
mallas. La critica debe ser clara, honesta y orientadora. ¢Qué se gana
con decir, como se estila, que Fulano es un gran critico cuyos juicios
son temidos? ¢Temidos? éPor qué? ¢Es que, acaso, se trata de cri-
tica con jifero, cruenta y demoledora? ilnuatil y despiadada critica
la de la espada ensangrentada! Ciego es quien no ve por tela de ceda-
zo y necio es hablar de lo que no sirve. Del tembladeral s6lo importa
el lirio que perfuma, con su maravillosa blancura, o la garza que hace
ejercicios funambulescos en una sola pata. Lo demas es soledad, enga-
nadora soledad y harteria medrosa, tranquilidad asesina.

Hay quienes creen que la clave del ideal esté en llevar a Quijote
dormido dentro del alma y enorgullecerse luego de ser un quijotista.
Y yo digo que es necesario también llevar, como luz de ideal, la fe
sanchopancesca. Se calumnia a Sancho por encumbrar al amo. Se
desnuda a un santo para dejar vestido al otro. Quijote, iluminado de
razon, deserté de la fe; no asi Sancho, quien, trasponiendo su cerrili-
dad, llegd a la cima de la fe, y aprehendi6 la antorcha del ideal en el
lecho de la cordura moribunda. Este despertar del ideal sanchopan-
cesco —que yo defiendo a lanzazos en un ensayo que ha mucho
escribi— es unamunesco. Y fue estrella en el coracén de Pedro Henri-
qucez.

Es preferible vivir en la ceguera del carifo, rotos los nudos digi-
tales contra el muro de tanto llamar, con un faro de ambicion en el
otero lejano, y no despierto a la desesperanza, con la agobiante carga
de la cordura. Amar es condicion humana aunque abrume la inquie-
tud.

Amar, sufrir, luchar y perdonar. iPerdonar! Un amigo mio,

implacable y cruel, se pronunciaba, de viva voz contra el perdén.
Pedia la implacable Ley del Talion,que es muchas veces,aunque no lo
parczca, la ley del encaje. “No estoy con el perdén —decia— porque
cl hombre peca contando con el perdon”. Y era verdad que no perdo-
naba: yo lo conoci. Tenia en su alma el inexorable badajo de una ba-

cante fatal que campancaba en sus noches. Y muri6 implorando
pcndon a sombras imaginarias. Porque si parece traducir flaqueza de
animo el perdonar, “la altima y definitiva justicia es el perdén”, con
palabras de Unamuno.

Pedro Henriquez Urena crefa en la bondad y sélo rendia culto a
la verdad. Por eso di6 de si cuanto atesoré. Es su virtud, su suprema
virtud. Quien sella, como en urna cerrada, su verdad, es como el agua
profunda, que canta, corre y refresca, y, sin embargo niega la plenitud
dc su purcza. Sélo a golpe de barreno y de hondura se llega a ella.

El hombre culto es ancho para el ideal: Cu/tura fundada en lc
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tradicién cldsica no puede amar la estrechez, dijo Henriquez Urena,
y en otro trabajo afirma: Y /a cultura no existe, o no es genuina,
cuando se orienta mal, cuando se vuelve instrumento de tendencias
inferiores,de ambicion comercial o politica, pero tampoco existe, y ni
siquiera puede simularse cuando le falta la maquinaria de la ambicion.

¢Y como se llega a la profunda pureza? ¢Coémo se puede vivir
negando la vida en cada uno de sus actos? Rechazar el beso profundo
por temor a las contaminaciones microbianas, ¢no es pura estupidez?
Cuenta D’Annunzio la historia de una monja que no habia pecado, ni
conocié el amor, ni el sufrir en el trafago cuotidiano del convivir, y
San Pedro no la acept6 en sus dominios; la obligo a tornar a la tierra
para luchar y ganar el ciclo. Hay que saber vencer, o perder cuando la
adversidad nos sale al paso, con sensata dignidad.

La mandé contra los hombres, no contra los elementos, dijo
Felipe II cuando supo el desastre de la Armada Invencible, que es
como decir: Dijos lo quiso. Y cuando los espafoles se justificaban
ante su rey, de una derrota de los moros, explicandole: Eran muchos
y muy buenos, Majestad, el monarca les espet6 con orgullosa indigna-
cion: Como mejores los mandé yo a ustedes.

S1, mejores frente a la adversidad, y ante el golpe contundente y
falaz del destino, del odio y del dolor.

Pedro Henriquez Urena fue un humanista y un esteta. Un artista
amoroso de la Verdad. Porque como dice Unamuno:

“El arte no puede ni debe ser.el alcahuete de la mentira; el arte es
la suprema verdad, la que se crea en fuerza de fe. Ningin embustero
puede ser poeta. La poesia es eterna y fecunda, como la vision; la men-
tira es estéril como una mula y dura menos que la nieve marcera’’.

¢Qué otro reparo se le pretende hacer? iAl, si! La pasion.
Pero es que yo creo que uno de los grandes resortes humanos es la
pasion. No se logran grandes cosas con la quieta frialdad meditativa.
Creo con Kierkegaard que los tiempos, mas que malos, son mezqui-
nos, porque les falta la pasion. Sélo se levantan montanas con la fuer-
za pasional, que estimula el cerebro y apresura el corazon. No hay
otra cosa. Tiembla de esas quietudes estatuarias como del agua en
reposo. En el fondo de la-serenidad del lago puede haber remolinos
enganadores que aprisionen en sus impetuosas corrientes al mas osado.

Es como aquello de que de/ agua mansa Iibreme Dios.

Pedro Henriquez Urefia fue pasional, y porque am6 mucho, tie-
ne hoy derecho al recuerdo y a la admiracion.
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