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Conversación en La Catedral (1), la tercera y, hasta ahora, 
última novela de Mario Vargas Llosa, es también la más elaborada y 
ambiciosa por sus dimensiones -dos volúmenes divididos en cuatro 
partes, 675 páginas y más de cien personajes-, su contenido y la 
amplia variedad de recursos técnicos, estilísticos y est ructurales que 
en ella intervienen. Escrita con pretensiones de novela total -segtin el 
consabido modelo de Balzac- y dentw de la más escrupulosa 
objetividad, la obra, ciertamente, podría muy bien ser definida de 
diversos modos, de acuerdo con las distintas dimensiones que ofrece. 
Así, sería posible ver en ella: 

a) Una novela histórica.- En efecto, Conversación en La Catedral 
no sólo recoge primordialmente un momento determinado de la 
historia peruana moderna -la dictadura de Odría ( 1948- 1956)-, 
sino que, incluso, algunos personajes y episodios están inspirados y 
narrados por y según figuras y hechos reales de esa época, como es el 
caso de Cayo Bermúdez -cuyo modelo original Alejandro Esparza 
Zañartu, fue el hombre fuerte del odriísmo - y la huelga de 
Arequipa. Esta mezcla de historia y ficción, característica, por lo 
demás, de buen número de novelas, obligó al autor a documentarse 
hasta el extremo -según sus propias declaraciones- de haber tenido 
que leer los discursos de Odría y los textos que componían la Ley de 
Seguridad Interior de 1949 en la que se apoyó la dictadura (2). 

b) Una novela política.- Esta es, sin duda, la dimensión más 
evidente, por cuanto su tema central -el de la dictadura de Odría y 
su reflejo en el país- .fue expuesto por el mismo autor en 
innumerables entrevistas, comentarios y escritos previos a la edición 
de la novela. Vista, por tanto, desde esta perspectiva, Conversación 
en La Catedral se agrega a la ya larga lista de narraciones dedicadas a 
fustigar los regímenes tiránicos de Hisp_anoamérica. Basta citar, a 
modo de ejemplo, El Señor Presidente, de Asturias; Muertes de 
Perros, de Francisco Ayala; Tirano Banderas, de Valle Inclán; Una 
Piel de Serpiente, del también peruano Luis Loayza y que, por cierto, 
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trata igualmente de la dic tadura odriísta.... Toda la novela se 
proyecta, evidentemente, sobre el telón de fondo, opresivo y 
ominoso, de la dictadu ra, y son los avatares políticos los que, de un 
modo u otro, determinan y explican la conducta de los personajes 
tanto individual como socialmente. 

c) Una novela costumbrista.- La preocupación verista de Vargas 
Llosa a propósito de esta novela hace de ella un documento revelador 
de la a tmósfera social de la época en la que preferentemente fija su 
mirada. La gran variedad de personajes que pueblan la obra, la 
fili ación clas ista de cada uno, sus conductas, sus mitos y creencias, 
sus particularismos lingüísticos - todo ello puntualmente referido a 
una realidad social e histórica que el autor refleja con la mayor 
fidelid ad posible- ofrecen el testimonio lúcido de unas costumbres, 
de una cultura, en suma, con ideal de crónica. El epígrafe de la 
novela, tomado de un pequeño pasaje de Pequeñas Mz"serias de la 
Vida Conyugal, de Balzac , es, por lo demás, bien explícito: 

"11 faut avoir fouillé toute la vie sociale pour etre un vrai 
romancier, vu que le roman est l'histoire privée des nations". 

("Es preciso haberse metido en toda la vida social para ser un 
verdadero novelista, ya que la novela es la historia privada de las 
naciones") . 

d) Una novela erótica.- El sexo juega, en la última novela de 
Vargas Llosa, un pap el de primer orden. A reservas de volver a 
referirnos a él más adelante , digamos que el sexo asume en esta obra 
todas las formas y desviac io nes más conocidas, al mismo tiempo que 
es visto y entendido por encima de toda consideración moral. No hay 
en la novela, ciertam ente, concesiones de ninguna especie -salvo, 
desde lu ego, a la mo da por el sexo mismo, que hace de él un valor en 
sí y que, en varios autores, se traduce en pura pornografía (Fuentes: 
Cambio de Piel). Aquí todo se entrega crudamente, con morbosidad 
•incluso, sin maniqueismos ni responsabilidades personales. 

e) Una novela polici'aca.- El asesinato de Hortensia --la ex 
querida de Cayo Bermúdez-, las investigaciones en torno a esa 
muerte, los móviles, entrevistos o confesos, del crimen, y los 
entretelones del dram a ratifican , una vez más, la pasión de Vargas 
Llosa por el suspense o misterio propios del género polic ial. 

f) Una novela sicológica.- En una novela que aspira a 
aprehender la realidad en su totalidad, como es el caso de 
Conversación en La Catedral, lo sicológico no es precisamente lo 
sustantivo, pero existe también y cuenta entre los aspectos 
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principales. Por supuesto, Vargas Llosa sabe jugar sus cartas muy bien 
y, como escritor objetivista, no permite que la sicología ele' los 
personajes sea descrita en términos generales, sino expuesta a través 
de la conducta y determinada por los condicionamientos 
político -sociales que se muestran a lo largo de la novela. 

Tal como se advierte, Conversación en La Catedral pudiera muy 
bien participar de cada uno de estos géneros, pero si bien todos le 
convienen, ninguno, por sí solo, es suficiente .para clasificarla. La 
novela viene a ser, en verdad, un gran fresco político-social, cuyo 
radio de acción se desparrama por todas partes y abarca distintos 
niveles de la realidad, esa realidad que el autor aspira, repetimos, a 
apresar en su totalidad a imagen y semejanza de Balzac, de quien 
Vargas Llosa parece ser su último epígono. Esto' explica que la novela 
se proyecte tanto sobre la vida nacional como la cotidiana; escarbe en 
las conductas individuales y sociales, describa las clases altas, medias 
y marginadas, explore en los subterráneos de la política, de la 
economía, de la universidad, del periodismo, del hampa y de la 
prostitución, se mueva dentro de unas fronteras geográficas que, 
prácticamente, incluyen el país entero - Lima, Arequipa, Trujillo, 
Pucallpa, Chincha, lea- , exprese las tensiones sociale; y racistas, 
narre acontecimientos decisivos e irrelevantes, etc. 

Sin embargo, Conversación en La Catedral no pretende ser una 
novela documental más. Es, por encima de todo, una novela, vale 
decir, una obra de ficción y, por ende, si bien Vargas Llosa se apoya 
en la realidad, utilizando como materia prima el contex to 
sociopolítico de una época específica de la historia de su patria, todo 
esto -material, sucesos, lugares, personajes- es tratado 
novelescamente, imaginativamente, y tramutado por la magia creativa 
del e~critor en . otro tipo de realidad: la recreada estéticamente, la 
única que otorga valor y sentido a la obra literaria . 

. ·La realidad, p4es, no está m~nipulada sociológicamente, sino 
artísticamente, 'modificada po; el verbo estético, por la acción, por el 
pens~rruento de los protagonistas. No es lícito atribuir a 

Con.Versación en La Catedral el carácter unívoco de novela política o 
de simple crítica de la dictadura odriísta aunque el fondo subyacente 
parezca confirmarlo. El proceso de esta dictadura, por otra parte, no 
se presenta descrito genéricamente ni enunciado de modo explícito, 
sino actuado, representado a lo vivo, encarnado, en fin, en unos 
personajes que son voz, eco, conciencia de ese proceso. 

· Es aquí, por tanto, donde debe el lector fijar su atención para 
un adecuado entendimiento de la obra. Pues lo que Vargas Llosa se 
propus9 no fue tanto revivir el clima n efando de la dictadura 
odriísta como decirnos hasta qué punto ese clima se reflejó en unas 
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conductas privadas y modificó sus conciencias. Ello explica, 
entonces, que el fondo sociopolítico sea tan sólo un marco de 
referencia dentro del cual el autor inserta unas vidas que inventa y 
cuyos comportamientos están determinados por la "ecología 
política" - valga la expresión- de la época. El centro de gravedad de 
la novela lo constituyen, en consecuencia, las historias de esas vidas, 
ya que sólo a través de ellas le es permitido al lector reconstruir el 
tiempo y el entorno moral y social del "ochenio" odriísta. 

Los grandes y pequ eños niiúfragos.- La novela es la historia 
infame de un inmenso, total, apocalíptico naufragio. De este colosal 
naufragio nadie se salva: el país entero se hunde tragado por la 
vorágine de podredumbre, corrupción, mezquindad, conformismo y 
desvergüenza que significó la dictadura de Odría, y con él se hunden 
también hombres y mujeres, cualquiera que sea la clase a la que 
pertenezcan. Casi todos los ciento y pico de personajes que 
intervienen en el relato son tocados, con más o menos violencia, por 
las aguas negras de la dictadura. Que unos -a los que cabría atribuir 
mayor responsabilidad por el papel que jugaron durante el régimen­
hayan sido arrastrados por comisión u omisión, mientras otros -los 
que fungieron de simples comparsas o cuya marginalidad social los 
hizo irrelevan tes- se nos muestren sólo como víctimas inocentes del 
ruin marasmo en que se vieron envueltos, poco importa. Si son 
miserables y viles se debe a que la dictadura los salpicó a todos con su 
sordidez . Es ta es la ingrata verdad que Vargas Llosa nos ofrece en 
Conversación en La Catedral, su novela más amarga y pesimista. 

Los grandes naúfragos.- De los múltiples personajes que 
intervienen en la novela, hay cinco que se destacan por la peculiar 
naturaleza de su consunción. Son ellos Santiago Zavala, Cayo 
Bermúdez, Fermín Zavala, Ambrosio Pardo y Amalia Cerda. Si bien 
sus respectivas biografías se nos relatan entrecruzadas por una línea 
de acción común, el autor pudiera muy bien haber escrito una novela 
con cada una, y lo mismo cabría decir de los personajes que en la 
obra participan periféricamente. 

El personaje principal, es, sin duda, Santiago Zavala. Su vida 
constituye una especie de microcosmos en el que se refleja la del país 
entero en toda su compleja y desnuda problemática: 

El era como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento. 
Piensa: en cuál? (1, 13)*. 

Esta amarga y dura sentencia enfrenta a Santiago Zavala con la 
mala conciencia de su fracaso y frustración. A partir de la sombría 
certidumbre de su mediocridad propia y ambiental, Santiago Zavala 
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m1c1a su autoexamen, que habrá de continuar masoquistamente a 
todo lo largo de la novela. Constantemente, el imperativo "piensa" 
trata de ubicar la frustración del personaje en un momento, para él 
desconocido, de su existencia: 

-Yo haría cualquier cosa por saber en qué momento me jodí. (1, 
74). 

-Había sido ese primer año, Zavalita, al ver que San Marcos era un 
burdelynoelparaísoquecreías? (1, 107) . 

-Había sido ese segundo año, Zavalita, al ver que no bastaba 
aprender marxismo, que también hacía falta creer? (1, 117). 

-Había sido al comenzar ese tercer año en San Marcos, Zavalita, 
entre el descubrimiento de Cahuide y ese día? (1, 156). 

-Piensa .. . en el momento en que supe que t odo Lima sabía que 
era maricón (su padre, Fermín Zavala) (111, 36). 

La frustración de Santiago Zavala pudo ocmTir en cualquiera de 
esos momentos o en todos ala vez, pero lo cierto es que no acaba de 
reconocerla en ninguno y Vargas Llosa tampoco nos lo dirá. Es esta 
duda metódica, de la que jamás se libra, la que lo conduce al 
conformismo e indiferencia totales. Quizás si su interminable 
interrogarse le permitiera encontrai; una explicación para su apatía, 
Santiago Zavala hubiera podido retomar su rebeldía de adolescente y 
cumplir el destino que, al ingresar a la universidad, se había trazado. 
Pues Santiago Zavala, hijo de uno de los prohombres más 
distinguidos de Lima, es inicialmente un típico joven rebelde, 
antiburgués, con un conocimiento lúcido de la triste realidad p eruana. 
Tampoco aquí Vargas Llosa nos revela el origen de esa rebeldía . 
Semejante ambigüedad -característica, por lo demás, de todas las 
novelas de este autor- aparecerá de nuevo en otros personajes y 
situaciones. 

El primer acto de rebeldía contra la autoridad paterna consiste 
en su oposición a ingresar a la universidad católica, según el deseo de 
sus progenitores. Prefiere hacerlo en la de San Marcos, campo más 
propicio, por su condicÍón de centro doc::ente nacional al que 
concurren estudiantes de todas las clases sociales, para establecer 
contacto y amistad con otros jóvenes igualmente inconformes. En 
San Marcos conoce a dos estudia'ntes, J acobo y Aída, y con ellos 
hace sµs primeros pinitos revolucionarios: lecturas de autores 
"malditos" -Malraux, Kafka, Mariátegui, Marx-, reuniones 
clandestinas, círculos de estudio, participación en huelgas ... 
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Santiago Zavala vive en su etapa de universitario una vida de 
puro. L ibre para actuar según sus convicciones y p ropósitos, tiene a 
su alcance la posibilidad de llenar de sentido su existencia. Pero 
empieza a dudar, y con la duda empieza también el derrumbe de 
todas sus ilusio nes, de todo su ideal ismo y entusiasmo . Lenta pero 
inexorablemente va quemando etapas , renunciando a cuanto había 
soñado,e n trando en el mundo torpe y anodino de la mediocridad. 

El derrumbe de Santiago Zavala está hecho de p equeñ as 
traicio nes, de tí mi dos desengaii.os, de trampas y de delictuosas 
omisiones. No puede decidirse ni se atreve. Su participac ión en las 
activ idad.es revolucionarias al lado de sus compañeros del círculo 
Cahuide - al que nunca ingresará, prefiriendo quedarse al margen­
adolcce de arrojo y convencimiento. Es siempre la duda que 
reaparece, que lo atenaza e impide realizarse. La duda abre a Santiago 
Zavala, al vac ío más ·absoluto : 

Lo peor era tener dudas, Ambrosio, y lo maravilloso poder cerrar 
los ojos .y decir Dios existe, o Dios no existe, y creerlo. Se había dado 
cuenta que a .veces hacía trampas en el círculo, Aída: decía creo o estoy 
de acuerdo y en el fondo tenía dudas ... Cerrar los puños, apretar los 
d ien tes, Ambrosio, el Apra es la solución, la religión es la solución, y 
creer lo. Entonces la vida se organizaría sola y uno ya no se sentiría 
vacío, Ambrosio ... (1, 117) . 

¿De dónde procede esa duda que lo conduce a tal grado de 
frnstrac ión? Lo que ocurre es que, en el fondo, Santiago Zavala no 
ha podido romper del todo con su condición de joven burgués. Los 
convencionalismos y perjuicios pesan demasiado en él para que la 
rebelión contra su clase sea completa. No basta con rebelarse: hay 
que llcvill· la reb elión has ta sus últimas consecuencias , y Santiago 
Zavala no es capaz. La crisis que padece es, por lo demás, típica de 
todo joven burgués inconformista . 

El hecho decis ivo que le hará romper definitivamente con la 
revolución - y decimos definitivamente porque, desde el momento en 
que empieza a du dar, sus ideales políticos se van agrietando- es su 
apresamiento, junto con los demás miembros de la cédula Cahuide, 
por orden de Cayo Bermúdez, y su inmedia ta liberación gracias a los 
buenos ofici os de su padre ante• ese tenebroso personaje, verdadero 
verdugo del régimen odriísta . Las circunstancias en que esto último 
tiene lugar resultan para Santiago Zavala verdaderamente odiosas y se 
traducen en una mezcla de remordimientos, celos y vergüenza. Cree 
que, en cierto modo, ha traicionado a sus compañeros y su amargura 
no tiene límites .. 'J am ás podrá perdonarle a su padre no sólo su 
intervención frente a Cayo Bermúdez, sino la dureza de sus 
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reproches, el tono paternalista con que le echa en cara su 
comportamiento. Es entonces cuando se opera la ruptura: 

-Y ahí cortaste con Cahuide y tus compinches? - dijo Carlitas. 

-Y con la abogacía y con la familia y con Miraflores, Carl itas. (F, 
212). 

Santiago conversa con su padre y le co munica su decisión de 
abandonar la casa y buscar trabajo. Lo que quiere, como dice, no es 
"depender de las propinas", sino de él mismo, decidir a solas su 
destino. A las dos semanas de su fuga, se hace periodista. El 
periodismo significa el ingreso de Santiago Zavala en la mediocridad 
y el conformismo más ramplones. A partir de ese momento vivirá la 
más absoluta de las soledades, se deslizará cuesta abajo hasta terminar 
escribiendo editoriales contra la rabia, lo que es, para él, un acto 
escatológico: 

-Vengo temprano, me dan mi tema, me tapo la nariz y en dos o 
tres horas, listo, jalo la cadena y ya está. (1, 14) . 

Carlitas, su compañero de periodismo, sabe muy bien hasta qué 
grado de frustración ha llegado y no tiene empacho en decírselo con 
palabras entre cínicas y desoladoras: 

.. . Ni abogado, ni socio del Club Nacional, ni proletario ni burgués, 
Zavalito. Solo una pobre mierdecita entre los dos. (1, 162). 

Su vida de periodista -una vida eminentemente vegetativa y , 
por lo tanto, estéril- no pone fin a las dudas de Santiago Zavala, que 
continúa interrogándose sobre su claudicación. Hay, sin embargo, un 
momento en que cree averiguarlo: cuando descubre, mientras 
investiga los móviles del asesinato de Hortensia, la ex querida de 
Cayo Bermúdez, que su padre es un homosexual. Paradójicamente, 
este descubrimiento lo lleva a congraciarse con don Fermín aunque 
jamás sus relaciones con él y el resto de la familia volverán a ser como 
antes. Su posterior matrimonio con Ana, una enfermera que conoce 
casualmente a consecuencia de un accidente automovilístico, le 
impide su regreso al seno familiar y su antigua posición social. 
Mientras sus amigos de la adolescencia h an triunfado y el Chispas, su 
hermano, prefigura una segunda versión del poderoso don Fermín, 
Santiago Zavala permanece anclado en el mundo ruin y oscuro de 
una clase media insignificante y hueca que, inclusive, lo hace pensar 
en una pérdida de sus status racial. Observando a su hermana Teté, en 
la clínica donde don Fermín se recupera de un infarto , piensa: 
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... Se notaban sus senos, la cu1va ge la cadera comenzaba a apuntar, 
sus piernas eran largas y esbeltas, sus tobillos finos, sus manos blancas. 
Ya no eras como ellos, Zavalita, ya eras un cholo. (IV, 170-71). 

El matrimonio con Ana, realizado sin amor, casi por pereza, 
remata la caída de Santiago Zavala. Pero si este ha tocado fondo es 
porque así lo quiso. El lo ha buscado conscientemente y esta 
búsqueda, nacida de su decisión de no ser un mediocre más, sino una 
persona aparte, distinta a todas, tiene necesariamente que estar 
acompañada del masoquismo y la autotortura. Frustrado múltiple: 
como estudiante, como revolucionario, como hijo, como escritor 
-Carlitos dice de él que debió dedicarse a la literatura y no a la 
revolución- , Santiago Zavala se complace morbosamente en su 
inercia vital. No cabe mayor frustración que esta. 

Otro gran naúfrago, si bien en menor grado que Santiago Zavala 
y por otros motivos, es Cayo Bermúdez, director y, más tarde, 
ministro de Gobierno del régimen de Odría. La pluma incisiva y 
despiadada de Vargas Llosa hace de Cayo Bermúdez un personaje 
totalmente repulsivo en el que la perversión y la venalidad llegan a 
extremos difícilmente superables. 

Aunque la razón de ser de la rebeldía de Santiago Zavala 
permanece incógnita por decisión expresa del autor, la catadura 
moral de Cayo Bermúdez tiene unos orígenes p recisos. Los 
antecedentes de este h ombre ruin, calculador y corrupto nos 
permiten adentrarnos con seguridad en los móviles de su tenebroso 
comportamiento. Cayo Bermúdez -"Cayo Mierda" para sus 
enemigos- procede de una familia de piel oscura, miserable, marcada 
por el estigma carcelario de un padre, El Buitre, que: 

... había sido capataz de la hacienda (La Flor) y cuando se vino a 
Ch incha la gente decía los de la Flor lo han botado por ladrón. (1, 54). 

En Chincha, el padre de Cayo Bermúdez oficia de prestamista, y 
de ahí su apodo: "vivía de los cadáveres". El ejercicio de la usura le 
permite medrar hasta llegar a alcalde del pueblo. Cayo Bermúdez es 
educado en el Colegio José Pardo: 

96 

En las actuaciones de José Pardo don Cayo recitaba, lefa su 
discursito, en los desfiles llevaba el gallardete. El niño · prodigio de 
Chinca, decían, un futuro cráneo, y que al Buitre se le hada la boca 
agua hablando de su hijo y que decía llegará muy alto, decían ... (1, 55) . 



El porvenir risueño de Cayo ~Bermúdez se frustra, sin embargo, 
cuando, a punto de ingresar a la universidad a estudiar Derecho, tiene 
una aventura con Rosa, la hija de la lechera Túmula, con la que 
termina casándose pese a la violenta oposición de su padre. Desde 
ent~·nces, Cayo Bermúdez llevará una existencia marginada, 

... los sábados se lo veía tomándose sus cerveciolas en el "Cielito 
lindo", o jugando sapo en el Jardín El Para íso, y en el bulfn, y decían 
que se metí a siempre al cuarto con dos. (1, 71). 

trabajando aquí y allá, hasta que el coronel Espina, ministro de Odría 
y ex condiscípulo suyo en el José Pardo, lo llama a Lima para 
ofrecerle el puesto de director de Gobierno, que acepta 
desganadamente. 

Su participación destacada en la política convierte a Cayo 
Bermúdez en un invitado temido y odiado por todos, que ejerce sus 
funciones despótica y maquiavélicamente, movido p or u n afán 
desenfrenado de lucro y con el oscuro propósito de vengar en los 
poderosos las vejaciones recibidas durante su vida en Chincha. El 
poder que se le concede y su capacidad para actuar en las misiones 
más bajas y criminales terminarán, a la postre, con su vida pública. A 
decir verdad, Cayo Bermúdez sabe muy bien que Odría y sus 
colaboradores se aprovechan de él y que un día u otro servirá de 
chivo expiatorio de los errores del régimen. El mismo Cayo 
Bermúdez se lo dice sin ambages a don Fermín Zavala: 

-Ya le he explicado- cogió el cuchillo y el tenedor, se quedó 
observándolos-. Cuando el régimen se termine, el que cargará con los 
platos rotos seré yo. 

-Es una razón de más para que asegure su futuro - dijo don 
Fermín. 

-Todo el mundo se me echará encima, y los primeros, los hombres 
del régimen ... (11, 298). 

Nada de esto le importa y, en todo caso, su aceptación del cargo 
no fue por motivos nobles p.i justificaciones de ninguna clase. Accede 
a la política sin ideales, y la política será para él un simple 
instrumento de sus ambiciones. Tiene un pobre concepto del régimen 
y sus hombres y, como ellos, se vuelve un oportunista más. 

En su vida privada, Cayo Bermúdez prosigue, centuplicándolos, 
los placeres torcidos que ya en su juventud había disfrutado cuando, 
según cuenta Ambrosio a don Fermín, "se metía siempre al cuarto 
con dos". Lo cierto es que se entrega descaradamente a los vicios más 
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abyectos aunque para ello tenga que destruir reputaciones, chantajear 
y humillar a inocentes. La sexualidad desenfrenada de Cayo 
Bermúdez no conoce fronteras ni repara en procedimientos: 
erotómano, vayeur, sádico ... Su querida Hortensia, alias La Musa, es 
nada menos que drogadicta y lesbiana, y cuando no la obliga a practi­
car su perversión con Queta -otra lesbiana-delante de él, imagina es­
cenas semejantes entre estas y señoras respetables. Se complace con 
lecturas de onvelas pornográficas y no tiene empacho alguno en com­
partir a su amante con otros. Sus bajos instintos y su sensualismo a­
normal encuentran en el cargo que desempeña la oportunidad de ma­
nifestarse sin trabas. Cayo Bermúdez se regala sexualmente con la mis­
ma frialdad y desfachatez con que aniquila a los opositores del régimen. 

La frustración de Cayo Bermúdez, y la también mediocridad de 
su vida -pese al poder que comparte como un segundo tiranuelo- no 
provienen ni de la duda ni del deseo expreso de autodestruirse, como 
ocurre con Santiago Zavala. Su frustración y mediocridad no son más 
que el resultado de su ascendencia social. Por mucho que se empeñe 
en encumbrarse con personajes de la oligarquía limeña y 
cajamarquina, estos no olvidarán en ningún momento el ínfimo 
orígen de Cayo Bermúdez y sólo sentirán por él desprecio y asco. 

Sin embargo, el naufragio de Cayo Bermúdez no es total. 
Cuando el régimen prescinde de él, se retira al Brasil con la fortuna 
que ha logrado reunir y, una vez pasada la marejada, retorna para 
llevar una existencia tranquila en el anonimato. El personaje que 
Cayo Bermúdez representa tiene su paralelo en muchos turiferarios 
de Hispanoamérica que, como él, viven hoy dispendiosamente 
disfrutando de la riqueza que sus amos les permitieron amasar a costa 
del pueblo. 

La historia de don Fermín Zavala, padre de Santiago, es tan baja 
y degradante como la de Cayo Bermúdez, pero se presenta protegida 
por un manto de honorabilidad y prestigio. El es otro frustrado más, 
si bien su vida concluye respetablemente y su actividad como hombre 
público es objeto, incluso, de equívoco homenaje post-mortem. 

Socio de los clubes más exclusivos,, oportunista disfrazado de 
liberal, padre amantísimo y condescendiente, don Fermín Zavala se 
hace odriísta por conveniencia propia: su apoyo al régimen le depara 
jugosos dividendos. Pero su posición de burgués influyente metido en 
negocios aparentemente lícitos no le permite participar abiertamente 
en la política. Prefiere permanecer en la periferia, sin comprometerse, 
dejando siempre una puerta abierta por la que colarse si las 
circunstancias así lo requieren. Por eso, cuando el régimen se 
tambalea o su imagen se hace ya demasiado detestable o insegura 
para sus intereses económicos, don Fermín Zavala no vacilará en 
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unirse al complot que la oligarquía trama para derrocar a la 
dictadura. Lo que le importa verdaderamente no es tal o· cual 
gobernante , sino preservar sus inversiones. Cualquier régimen es 
bueno para él siempre que le ofrezca la oportunidad de realizar 
provechosas operaciones mercantiles. 

La figura de don Fermín Zavala trasciende la del típico oligarca 
peruano. Encarna al capitalista hispanoamericano explotador y 
oportunista para quien el hambre y la opresión de las masas 
constituyen un cebo perfecto para sus ambiciones personales. Su 
fatuidad y paternalismo, por otra p arte, hacen de él un hombre que 
se juzga irreprochable, amigo del pueblo y preocupado por sus 
problemas. Sus opiniones sobre la corrupción del régimen -que 
comparte secretamente con otros oligarcas- están teñidas de 
hipocresía. Participa de las orgías de Cayo Bermúdez y no tiene 
escrúpulo alguno en solicitarle favores, pero tampoco se inhibe de 
comentar con los suyos la venalidad del director de Seguridad y la 
convivencia de eliminarlo de la escena política: la impopularidad de 
este personaje funesto perjudica a Odría y, de rebote, sus propios 
negocios. 

Pero si su actividad de prohombre está libre de toda sospecha, 
no ocurre lo mismo con su vida privada. Su drama vital es mucho más 
atroz que el de Cayo Bermúdez, pues mientras este no tiene que 
rendir cuentas a nadie y actúa amoralmente, don Fermín Zavala 
encuentra en su hijo Santiago la voz admonitoria que perturba su 
buena conciencia de burgués y, lo que es más grave, deberá cuidar su 
reputación, demasiado deteriorada ya a causa de su devoción a un 
vicio nefando que, de divulgarse más allá de las esferas canallescas de 
la ciudad, echaría por tierra escandalosamente su imagen de caballero 
intachable. 

La oveja negra de la familia, el que lo llenará de amargura y 
desaliento es, en efecto, su hijo Santiago, que se convierte en el 
atípoda de lo que había soñado para él. La rebelión de este es al 
principio, para don Fermín Zavala, una travesura de adolescente que 
hasta acepta con agrado. No le dará, por tanto, importancia, y hasta 
le permitirá estudiar en San Marcos porque piensa que, tarde o 
temprano, volverá al .carril olvidándose de sus devaneos 
revolucionarios. Pero la actitud de su hijo terminará por preocuparle. 
No puede entender que un joven que lo tiene todo, que ha sido 
criado en cuna de oro, que será algún día coheredero del patrimonio 
familiar, persista en su rebelión y se acompañe de comunistas. La 
escala de valores en la que don Fermín Zavala afinca su existencia es 
puesta en tela de juicio por Santiago y despreciada, y esto es algo que 
el buen hombre no acierta a explicarse. Lo que pasa, en el fondo, es 
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mucho peor: en realidad, don Fermín Zavala sabe que su hijo t iene 
razón, que su insubordinación obedece a la necesidad de evadirse de 
todo aquello que le ofrece y que rechaza por considerarlo indigno. 
Cuando Santiago decide abandonar el hogar porque ·no quiere seguir 
el camino de su padre, que ha sido cimentado con la grava de la 
injusticia y el engaño, este intentará retenerlo recurriendo a posturas 
aflictivas no exentas de triste ironía e, incluso, a confidencias con las 

que ganar la devoción del hijo: 

-Estás enojado con tu padre porque te dió un manazo 
-agachándose para ponerte una mano en la rodilla, Zavalita, mirándote 
como diciéndote olvidémonos, amistémonos-. Siendo ya tan grande, 
siendo ya todo un revolucionario perseguido. 

·Se enderezó, sacó su cajetilla de Chesterfield, su encendedor. 
-No estoy enojado contigo, papá. Pero no puedo seguir viviendo 

de una manera y pensando de otra. Por favor, trata de entenderme, 
papá. 

-No puedes seguir viviendo cómo? - ligeramente herido, Zavalita, 
de pronto apenado, cansado-. Qué hay aquí que vaya contra tu manera 
de pensar, flaco? 

- No quiero depender de las propinas -sintiendo que te temblaban 
las manos, la voz, Zavalita-. No quiero que cualqu ier cosa que haga 
recaiga sobre tí. Quiero depender de mí mismo, papá. 

-No quieres depender de un capitalista- sonriendo afl igido, 
Zavalita, adolorido pero sin rencor-. No quieres vivir con tu padre 
porque recibe contratos del gobierno? Es por eso? 

- No te enojes, papá. No creas que trato de, papá. 
-Ya eres grande, ya puedo tener confianza en tí, no es cierto? -

adelantando una mano hacia tu cara, palmoteándote la mejil la-. Te 
voy a explicar por qué me puse tan turioso. Hay algo que estaba a 
punto de concretarse en estos días. Militares, senadores, mucha gente 
influyente. El teléfono estaba intervenido por mí, no por tí. .. Ya ves, tu 
padre no es un lacayo de Odría ni mucho menos ... (1, 214-15). 

Como se advierte, don Fermín Zavala ha frustrado su vocación 
de padre. La partida de su hijo es un duro golpe para él, y el resto de 
su vida lo pasará pendiente de una llamada reconciliatoria, que ocurre 
en el momento en que Santiago descubre la perversión sexual que 
padece su padre y que también lo frustra como hombre. 

Las dos primeras partes de la novela no nos revelan nada acerca 
de la homosexualidad de don Fermín Zavala. Nos enteraremos 
cuando Santiago, ya p eriodista, debe cubrir incidentalmente la 
noticia del asesinato de Hortensia. Forzada por Becerrita, jefe de la 
página policial de La Crónica, donde Santiago trabaja, Queta acusa a 
don Fermín Zavala de la muerte de su amiga nombrándolo por su 
apodo: Bola de Oro. 

La homosexualidad de don Fermín Zavala completa su 
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imagen turbia y degradante. Si la vida de explotador y oportunista 
ofende al lector, ahora esta ofensa se transforma en repugnancia. La 
vileza de su p ecado - que para el mc;tchismo h ispanoamericano resulta 
imperdonable- acrecienta el grado de repulsión hacia este hombre 
sumido en tal abismo de horror. Don Fermín Zavala se despefi.a por 
ese abismo humillantemente, quejumbrosamente, al tener que 
implorar a Ambrosio, su chofer, que acceda a sus torpes demandas, o 
bien obligándolo a tomar una droga para excitarlo, Y, por si esto no 
fuera suficiente, debetá ceder al chantaje de que es objeto por parte 
de Hortensia, que amenaza a don Fermín con pregonarlo todo sin 
que este sepa que Cayo Bermúdez, con esa capacidad suya para la 
doblez y la venganza, ha descubierto el vicio que lo atenaza y que 
aguijonea sutilmente. La muerte de Hortensia, y las sospechas de que 
su asesinato ha sido cometido por Ambrosio a instancias de don 
Fermín Zavala para librarlo del chantaje, pone tintes de sangre al 
colofón de esta historia nauseabunda y vitanda. 

La biografía de Ambrosio Pardo pertenece a una esfera social 
distinta a la de Santiago Zavala y su padre. La recorre y atraviesa y, 
en ciertos momentos, llega hasta confundirse con ella por los 
peculiares vínculos que atan a Ambrosio con don Fermín Zavala, 
pero su estrato es el del proletariado y este estrato condiciona su 
comportamiento. 

Por otra parte, la vida del samba Ambrosio guarda una estrecha 
relación con la de Cayo Bermúdez, sobre todo durante la 
permanencia de ambos en Chincha: 

De chicos ellos jugaban fútbol, robaban fruta en las huertas, 
Ambrosio se metía a su casa y al Buitre no le importaba. ( 1, 55). 

El padre de Ambrosio, Trifulcio, lleva una existencia de 
delincuente igual que el Buitre, pero cuando este se hace de dinero la 
amistad de los dos muchachos se enfría: 

Cuando se volvieron platudos, en cambio, lo botaban, y a don 
Cayo lo reñían si lo pescaban con él. .. (1 , 55). 

Volverán a reunirse cuando Cayo Bermúdez solicita de 
Ambrosio su ayuda para tramar el rapto de Rosa: 

Habían tenido una conversación de amigos, don, me necesita había 
pensado Ambrosio, y por supuesto se trataba de la Rosa. Se había 
conseguido una camioneta, un fundito, y convencido a su amigo el 
Serrano. Y quería que también lo ayudara Ambrosio, por si había lío. 
(1, 60). 
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El serrano es el coronel Espina a quien Ambrosio jamás verá de 
nuevo. Ministro de Odría, no le interesa que se conozcan sus viejas 
correrías con un sambo: 

Si el Serrano nunca reconoció a Ambrosio? Cuando Ambrosio era 
chofer de don Cayo subió al auto mil veces, don, m il veces lo había 
llevado a su casa. Tal vez lo reconocería, pero el caso es que nunca se lo 
demostró, don. Como él era Ministro entonces, se avergonzaría de haber 
sido conocido de Ambrosio cuando no era nadie, no le haría gracia que 
Ambrosio supiera que él estuvo enredado en el rapto de la hija de la 
Túmula. Lo borraría de su cabeza para que esta cara negra no le trajera 
malos recuerdos, don. (1, 70). 

Cuando Cayo Bermúdez es nombrado director de Gobierno, 
Ambrosio se gana la vida como chofer, y poco después decide 
trabajar con él y lo logra pese a que su antiguo compañero de juegos 
se niega sistemáticamente a favorecer a los chinchanos: 

Pero a él no lo largó, don, lo ayudó y Ambrosio se lo agradecía. 
(1, 72) 

A partir de su nuevo puesto, AmbrosiO conocerá los bajos 
fondos de la política fungiendo, a la vez, de chofer y matón y 
asistiendo a las mayores escenas de crueldad, maltrato y extorsión 
con una indiferencia que sólo se comprende si se piensa en su 
existencia pasada al margen de toda esperanza. En el ambiente donde 
Ambrosio crece no hay, ciertamente, lugar para la piedad o la 
rebelión: la vida lo ha cincelado a golpes y es natural que otros 
reciban el mismo tratamiento. Lo que importa es no sucumbir, 
aunque para ello haya que echar a un lado toda consideración de 
orden moral. 

Los únicos sentimientos que perduran en él inalterables son el 
de la lealtad hacia Fermín Zavala y su amor por Amalia, la sirvienta 
de éste. El primero es fruto de un sentimiento mal entendido, tan 
mal entendido que para no traicionar esa lealtad acepta someterse a 
la esclavitud sexual que le impone su amo sin empalago alguno, 
hecho que provoca la indignación de Queta cuando, en sus cada vez 
más frecuentes tratos carnales con ella, le cuenta sus relaciones con el 
nuevo amo e intenta justificarlas apelando, precisamente, a esa 
itinoble fidelidad: 
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-No es por interés? - dijo Oueta-. Por qué, entonces? Por 
miedo? 

-A ratos- dijo Ambrosio- . A ratos más bien por pena, por 
agradecimiento, por respeto. Hasta amistad, guardando las distancias. 
Ya se que no me crees, pero es cierto. ( 1 V, 264). 



La .lealtad parece ser también el móvil que lleva a Ambrosio a 
matar a Hortensia cuando se entera que esta chantajea a don Fermín 
Zavala. De cualquier modo, la verdadera razón del crimen no se nos 
aclarará debido a esa propensión de Vargas Llosa a la ambigüedad y 
el equívoco. Por lo demás, se diría que el amor que Ambrosio siente 
por Amalia - un amor sincero, insistente, honesto- no nos permite 
juzgarlo con dureza. Con ella huirá a una miserable población del 
interior del país, Pucallpa, en la que invierte · el dinero que don 
Fermín Zavala le ha regalado en una empresa condenada de 
antemano al fracaso . 

Este es el último acto que Ambrosio realizará para birlar su suer­
te a la miseria que lo acompaña desde su nacimiento. El empeño , des­
de luego, es vano; su condición de proletario en un país secularmente 
dominado por la oligarquía no le permite superarse. Ambrosio t ermi­
nará sus días matando perros en el Depósito Municipal -faena esta que 
resulta claramente simbólica si se repara en su extracción social-, infe­
lizmente resignado ante la frustración de su destino: 

Trabajaría aqu(, allá, a lo mejor dentro de un tiempo había otra 
epidemia de rabia · y lo llamarían de nuevo, y después aquí, allá y 
después, bueno, después ya se moriría, no niño? (IV, 307) . 

Amalia Cerda, otra víctima de la realidad peruana, es el único 
personaje de la novela que despierta la simpatía y la adhesión del 
lector. No hay en ella nada <?Scuro ni deleznable, ninguna 
mezquindad la rebaja. La vida no le depara gran cosa y tampoco 
espera más de lo que se le ofrece. Pertenece a esa capa del pueblo que 
vive a flor de piel, a ras de sus pequeñas ilusiones y tímidas 
esperanzas. Esa capa noble, sana, inocente, que ni siquiera conoce los 
motivos de su marginalidad. 

Su condición de sirvienta, primero en la casa de los Zavala y, 
después, de Hortensia, hace que el drama de los personajes que la 
rodean la salpique también. De espectadora anodina e ingenua, los 
acontecimientos se trabarán de tal modo que acabarán con su vida. 
Una mujer así, ha de ser blanco frecuente de la atracción sexual de 
los hombres. De hecho, las emociones de Amalia son casi todas 
puramente sensuales y el amor que, en dos ·ocasiones, toca a sus 
puertas penetra primeramente por el instinto. Como sirvienta de los 
Zavala, debe sufrir las iniciativas y trabajosas arremetidas sexuales de 
Santiago y Popeye. Para ellos, Amalia es sólo la hembra que la suerte 
ha puesto a su alcance para satisfacer sus apremiantes y adolescentes 
apetitos físicos. De la misma manera, su primer matrimonio con 
Trinidad López, un obrero aprista que será torturado y muerto por 
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los esbirros de la dictadura tiene lugar -después que el hombre la ha 
hecho suya con los consabidos halagos y las usuales tácticas de 
ablandamiento. 

Amalia morirá a causa de un parto en Pucallpa, a donde ha ido a 
vivir con Ambrosio, su primer amante y el único a quien ha querido 
sinceramente. El destino hubiera podido, en verdad, deparar un 
mejor final a esta mujer sencilla y humilde, de sentimientos puros y 
desinteresados, pero en esta novela de la frustración total deberá 
terminar como un náufrago más porque así lo ha dispuesto el autor. 

Como personaje, Amalia Cerda no tiene mayor relieve y 
trascendencia. Si la incluímos entre los grandes náufragos es porque 
llena una gran parte de la novela. No es un personaje central, pero sí 
destacado. Su verdadera importancia estriba en el hecho de servir de 
punto de vista desde el cual se completan retratos y se nos narran 
otras vidas. 

Los p equeños náufragos.- En un fresco político-social de la 
envergadura de Conversación en la Catedral, la galería de tipos 
humanos ha de ser, lógicamente, abundante y variada. La impresión 
de totalidad que el autor quiere comunicarnos precisa recorrer toda 
una gama de personajes que va desde las altas capas de la oligarquía 
hasta el mundo dislocado del proletariado, pasando, desde luego, por 
la conformista clase media. Por otra parte, si la novela se define pri­
mordialmente como un diagnóstico de la dictadura odriísta y la inci­
dencia de esta en la conducta individual, necesariamente habrá de a­
barcar los distintos estratos que componen la nación peruana. No es 
extraño, por tanto, que la novela contenga un hormiguero humano in­
tegrado por seres de las más diversas extracciones sociales: senadores, 
militares, comerciantes, burgueses, funcionarios, policías, caciques, 
estudiantes, rentistas , revolucionarios, periodistas, agentes viajeros, 
choferes, obreros, sirvientas, matones, prostitutas, perreros, 
bailarines ... Es cierto que el autor no se detiene mucho en ellos. La 
mayoría no pasa de un nombre y una simple referencia y otros 
intervienen sólo en unas cuantas páginas y desaparecen luego para 
siempre, pero de cualquier modo están presentes por todas partes, 
viven su momento de esplendor o agonía y permiten que la novela 
adquiera una dimensión peculiar, sin la cual su sustancia se volvería 
inerte y fría. De más está decir que casi todos son también náufragos 
atrapados por la vorágine de la vida, una vida a la que el clima 
agobiante y voraz de la dictadura no ofrece ningún asidero. 

Hortensia, La Musa, un triste remedo de artista, lesbiana y 
drogadicta, que malgasta sus años como amante de Cayo Bermúdez 
en medio de orgías y frivolidades, hasta parar como esclava de un 
chulo que la esquilma, termina sus días como víctima de su propia 
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locura. Queta, la amiga de Hortensia y lesbiana como ella, se 
convierte al final en un pingajo humano comido por una enfermedad 
venérea que se ve obligada a vender sus mínimos encantos a 
individuos como Ambrosio. Trifulcio, ladrón y ex presidiario, padre 
de Ambrosio, sale de la cárcel ya viejo para colocarse de matón y 
morir a golpes mientras trata de frustrar una manifestación de los 
opositores del régimen en la ciudad de Arequipa. Ana, la mujer de 
Santiago Zavala, vive una existencia vulgar, sometida a las 
preocupaciones de un matrimonio permanentemente asfixiado por 
los problemas económicos, sin más respiros que las salidas de los 
domingos a ver películas cursis y a comer en restaurantes baratos. 
Trinidad López, primer marido de Amalia, vago, obrero a ratos, un 
tanto mitómano pero inocuo, será pasto de la represión del régimen. 
Clodomiro, el tío de Santiago y hermano de don Fermín Zavala, es 
un pobretón acomplejado que se aparta voluntariamente de la 
familia, que lo desprecia por no haber sabido triunfar. J acobo y 
Aída, estudiantes, compañeros de Santiago en San Marcos, 
representan el tipo de revolucionarios que vivirán eternamente 
perseguidos y ocultos, cuando no pasando largas temporadas en 
prisión. Garlitos y Becerrita, periodistas de La Crómºca, son otros 
deshechos humanos, bohemios, alcohólicos, visitantes asiduos de 
prostibulos en los que campean por sus respetos: morirán, el primero, 
a causa de la bebida, y el segundo, de un ataque cardíaco fulminante. 

He aquí pues, a los grandes y pequeños náufragos de esta novela 
inmisericorde. Como hemos podido advertir, no importa a qué clase 
pertenezcan. Oligarcas y proletarios son todos iguales: cada uno carga 
con su propia soledad, miseria, vencimiento y cáncer moral, fruto 
todo ello del sistema. Un sistema que atropella y desgrada sin 
mayores esfuerzos y violencias, sólo a través del simple contagio. La 
atmósfera de venalidad creada por el régimen de Odría impregnó de 
su mismo mal a cuantos en mala hora crecieron y vivieron en él. 

Evidentemente, la novela ilustra una relación de causa a efecto 
entre la dictadura y el individuo. Un país acogotado por un régimen 
corrupto e inerte tiene que producir necesariamente hombres 
igualmente corruptos e inertes. No hay, en efecto, en estos hombres, 
el menor asomo de rebelión. Ningún ideal noble los conmueve. Se 
encuentran a gusto en su ruindad. La dictadu.ra los ha ensuciado a 
todos y todos permanecen cómodamente instalados en la mugre. 

José Miguel Oviedo, este exégeta entusiasta de la obra de Vargas 
Llosa, dice que esta inmersión voluntaria en la inercia es "una 
intención clave de la obra" ( 3). Tal vez lo sea pero, de cualquier 
manera, los personajes de Conversación en la Catedral no nos 
convencen. Podrán, ciertamente, servir a la intención de la obra, pero 
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esta servidumbre va, en todo caso en desmedro de ellos. El interés del 
autor· por resaltar hasta qué punto la dictadura odriísta conformó el 
comportamiento d e toda una generación origina, como contrapeso, la 
presencia de unos p ersonajes sin relieve, vacíos de contenido, 
demasiado esquemáticos, sin complejidades de ningún género, 
desaliñados y esqueléticos. Una conducta reducida a puro acto, a un 

mero dejarse arrastrar por lo inmediato y los condicionamientos 
sociales, no puede en modo alguno reportar conflictos sólidos y 
atrayentes. Los p ersonajes de esta novela no se debaten con sus 
conciencias : son juguetes de los acontecimientos. Si resultan fútiles y 
mezquinos es porque conviene a la obra y nada más. Carecen, en 
difinitiva, de verosimjlitud. Los rasgos negativos -vicios, debilidades, 
oprobios- de cada uno se nos dan fe rozmente exagerados. No basta 
que don Fermín Zavala sea oligarca y políticamente oportunista: ha 
de ser también, para redondear su imagen desagradable, homosexual. 
La pervers ió n de Cayo Bermúdez rebasa los límites de lo imaginable. 
El deslizamjento soporífero de Santiago Zavala hacia la ~nanidad casi 
no tiene sentido. 

Una vez m ás Vargas Llosa se manifiesta en esta novela como 
determinista. José Miguel Oviedo, sin negar esta posición, prefiere 
denominarla - y no le falta razón- fatalista, aunque no por las 
d iferencias que él cree. La visión determinista supone que los actos 
del hombre están invariablemente d efinidos por circunstancias 
preexistentes en él, mientras la fatalista hace referencia a fu erzas 
extrañas, ajenas al hombre mismo. Son precisamente, estas fuerzas 
extr ínsecas , es decir , los condicionamientos sociales y geográficos los 
que emp uj an a los personajes de Vargas Llosa a sus frustraciones , 
incap aces como parecen de rechazar con la sola fuerza de sus propios 
proyectos vitales la realidad enajenante y dominadora. No estamos de 
acuerdo con Oviedo cuando afirma que, gracias a esa visión fatalis ta, 
las nove las de Vargas Llosa "ex traen su potencia y su valor 
trascendente, su pasión y su belleza" (4). Pensamos por el contrario, 
que tal tom~ de posición resta eficacia a su obra. "Vargas Llosa 
- agrega a seguidas- no les -niega a su personajes la libertad; si en sus 
na1Taciones aparecen como arrastrados por fuerzas superiores a ellos , 
es porque han elegido (el subrayado es de Oviedo) ya muchas veces 
su propio destino, lo han aceptado como un reto: no es la falta de 
opciones, sino el furioso agotamiento de ellas lo que rustingue sus 
vidas y las sella". ¿cuántas veces, nos preguntamos, ha elegido 
Santiago Zavala su "propio destino"? . ¿Dónde está ese " furioso 
agotamiento" de sus opciones? Es su indecisión, esa duda persistente 
que no se resuelve en nada, esa atonía de una conducta que no acaba 
de definirse, los pequeños inconvenientes que el medio social le 
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coloca delante, lo que hace que Santiago Zavaia se entregue 
sumisamente. 

La temática recurrente 

Si el fatalismo es, en la obra de Vargas Llosa, una toma de 
posición recurrente, cabe también decir lo propio de los temas que 
trata. Lo primero, según hemos apuntado ya, resta eficacia y fue rza 
de convicción a la obra, por cuanto reduce los personajes a simples 
marionetas sin tensiones ni conflictos dramáticos relevantes. Lo 
segundo, en cambio, confiére a la narrativa de este au tor una 
especificidad característica, un claro y rotundo linaje literario. 

En Conversación en la Catedral, Vargas Llosa vuelve a los temas 
predilectos de la frustación, la educación, la adolescencia y juventud, 
el sexo, y la realidad social. Otros aspectos igualmente recurrentes 
son los de la ambiguedad y la presencia simbólica del perro. El tema 
del periodismo es, si mal no recordamos, nuevo en esta novela. 

La frustración.- El crítico Wolfgang A. Luchting asegura que "la 
condición existencial más irrefutablemente presente en los libros de 
nuestro autor es la frustración" (5). En efecto, la mayor parte de ios 
personajes vargasllosianos experimenta11, como hemos visto en 
Conversación en la Catedral, una vida de mut ilación y fracaso. Es ta 
frustración es producto de la servidumbre que impone la realidad 
social en la que esos personajes se encuentran atrapados. 

La condición existencial se caracteriza primordialmente p or su 
proyección como futuro. Quiere esto decir que la vida humana no se 
da como acabada, sino que cada individuo tiene que asumir su propia 
posibilidad. Pero este proyecto está siempre atado a una situación o 
circunstancia que influye en él. Si el hombre no es capaz de librarse o 
sobreponerse a esta influencia, el proyecto de vida elegido fracasará 
irremediablemente. 

En el caso de los personajes de Vargas Llosa, señalamos que la 
circunstancia se presenta siempre en el contexto de los valores 
burgueses. Sólo dentro de las fronteras de ese contexto, por tanto, 
podrán tales personajes proyectar su destino. Que este des tino se 
cumpla dependerá de que el individuo haga suyos los valores de la 
burguesía, es decir, se integre al sistema. Si, por. el contrario, fracasa, 
se deberá a: 1) su rechazo voluntario del sis tema, lo que ocasionará 
su exclusión de él; y 2) la imposibilidad de salvar las resistencias que 
el sistema le enfrenta como pantalla a través d e sus tabúes, prejuicios 
'y falsificaciones. 

La siguiente relación ilustra los principales éxitos y fracasos que 
tienen lugar en la obra de Vargas Llosa: 
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EX/TOS 

La ciudad y los perros: 

a) El de Alberto, el Poeta, al ceder al chantaje del coronel. De 
esta manera, Alberto, que quiere estudiar ingeniería, retoma su 
mundo: 

...... nada parecía haber cambiado, el lenguaje y los gestos le eran 
familiares, la vida parecía tan armoniosa y tolerable, el tiempo avanzaba 
sin sobresaltos, dulce y excitante como los ojos oscuros de esa 
muchacha desconocida que bromeaba con él cordialmente...... (La 
ciudad y Jos perros, Seix y Barral, pág. 33). 

b) El del Jaguar, que logra integrarse a la sociedad tras descubrir 
"el silencio, las grandes palabras vacías, la cólera al revés" (6). Entra 
a trabajar en un banco y se casa con Teresa, el amor de su 
adolescencia. 

c) El del coronel, director del Leoncio Prado, al impedir que la 
acusación de Alberto prospere, lo que socabaría la reputación del 
colegio. El crimen del Esclavo quedará impune para que la presunta 
justicia militar permanezca incólume: 

" En el Ejército, afirmaba el coronel, la justicia Sfl impone tarde o 
temprano. Es algo inherente al sistema, usted se debe haber dado cuenta 
por experiencia propia". (Op. cit., pág. 332). 

La casa verde: 

a) El de Bonifacia, la Selvática, que se hace prostituta. Su 
integración al sistema, si no es directa, ocurre en cuanto vive de una 
práctica que es inherente a él. 

b) El de la Chunga, como heredera de la Casa Verde, es decir, 
como dueña de un prost1bulo. 

c) El de Reátegui, prototipo del explotador inmisericorde que se 
ampara, para sus fecho rías, en la injusticia social prevaleciente. 

Los cachorros: 

El éxito acompaña aquí a todos los compañeros de Pichula 
Cuéllar. Exito un tanto ambiguo y fruto de una falsa visión de la 
vida, que el mismo au tor se encarga de subrayar no sin ironía: 
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Eran hombres hechos y derechos ya y teníamos todos mujer, 
carro, hijos que estudiaban en el Champagnat, la 1 nmaculada o el Santa 
María, y se estaban construyendo una casita para el verano, en Ancón, 
Santa Rosa o las playas del Sur, y comenzábamos a engordar y a tener 
canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para leer, a sentir 
malestares después de comer y beber, y aparecían ya en sus pieles 
algunas pequitas, ciertas arruguitas (Los cachorros, Ed. Lumen, pág. 
105) 

Conversación en la Catedral: 

a) El del militar Paredes, a quien las vicisitudes políticas lo van 
ascendiendo de grado - de capitán c o r o n e 1 - hasta que su 
carrera culmina con su nombramiento de ministro de Gobierno en 
sustitución de Cayo Bermúdez. A Paredes no le importará pisotear su 
amistad con Cayo Bermúdez cuando las circunstancias así lo 
reqmeran: 

-- No pareces muy triste, Cayo -dijo el comandante Paredes- Lo 
siento mucho pero no te pude ayudar. En cuestiones políticas, la 
amistad a veces hay que ponerla a un lado.(///, 151) 

b) El de Ludovico Pantoja, quien de matón y asesino asimi­
lado a la dirección de Gobierno pasa, en premio a sus acciones, a 
ingresar al escalafón como oficial de tercera de la División de 
Homicidios. 

c) El del doctor Alcibíades, cuyo camaleonismo polít ico 
también encuentra recompensa: 

-- No me guarde usted rencor, don Cayo -dijo el doctor Alcibíades­
Las presiones sociales eran .muy fuertes. No me dieron chance para 
actuar de otro modo. 

-- Claro que sí, doctorcito -dijo Cayo Bermúdez- No le guardo 
rencor. Al contrario, estoy admirado de lo hábil que ha sido. Llévese 
bien con mi sucesor, el comandante Paredes. Lo va a nombrar a usted 
director de Gobierno. Me preguntó mi opinión y le dije tiene pasta para 
el cargo.{///, 152) 

d) El de Popeye, el amigo de Santiago Zavala de la adolescencia, 
que terminará casándose con Teté e integrándose sin grandes 
esfuerzos al mundo amabl~ de la burguesía, en el que, por lo demás, 
nació y vivió. 

e) El del Chispas, hennano de Santiago, feliz sucesor de los 
negocios de su padre. 

f) Los de Ivonne, la Madama, y la Paqueta, que hacen su agosto 
al frente de sendos prostíbulos. 

g) El de don Hilario Morales, quien, en la remota Pucallpa, 
maneja con habilidad de artesano su funeraria y sus guaguas. 
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FRUSTRACIONES 

La ciudad y los perros: 

a) La del Esclavo, por querer rebelarse contra su marginalidad. 
Sus escasas ru erz as resultan inútiles co ntra la oposición qu e ejerce el 
sis lema. 

b) La del tenient e Gamboa, al pretender realizar el ideal de la 
educación cas lrense. El intento es noble, pero se frustra por la 
l"a.l seclad de dich o ideal . 

La casa uerde: 

a) La de las mo njas de la misió n evangelizadora de Santa María 
de Nieva, quienes , al n o saber qué hacer con las educandas, 
lerminarún entregándolas como sirvientas. El sistema impide, en este 
caso , la in tegraciún de las muchachas aguarunas por prejuicios de 
r;1z;1. 

b) La de Fushía, al desear hacerse rico. El dinero, en la sociedad 
burgues;1, aparece como un valor absoluto, no como medio. 

e) El de Lituma, el Sarge nto, por querer demostrar su 
mac hi smo. 

d) El del piloto Nieves, por intentar asumir su libertad sm 
cortapisas ant e la vana ilusión de la justicia. 

c ) La del aguarumajum.Su frustración es propia de su condición 
de indio . 

Los cac li orrus: 

a) La de Pichula Cuéllar, a quien un perro destruye sus órganos 
genitales durante un partido de fútbol. La causa original es, en este 
caso, cxtr;u1a al sistema , un mero accidente. Sin embargo, la 
verdadera rrustración de este perso naj e acaecerá cuando, ante la 
imposibilidad de rendir culto al machismo mediante el sexo, recurre a 
otra pr:te tica igualmente viril: el automovilismo, cuyo amor a la 
\"eluc idad provocar;Í su muerte. La causa real es, pues, de naturaleza 
social 

Por lo que respecta a Conversac ión en la Catedral, creemos 
inneccs~1rio abundar sob re sus frustraciones, ya señaladas. 

La Educació11.- Dadas las Íntimas y obvias conexiones entre la 
educación y la est ructura social es fác il advertir h asta qué punto la 
primera puede actuar - y de hecho actúa- como factor decisivo y 
ckscnc1denantc del éxito o fracaso de las empresas humanas . 
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Un sistema cuyas coordinadas se levantan sobre falsos valores, 
ha de poseer, necesariamente, una educación viciada. En realidad, 
esta sólo sirve, por regla general, de sostén del sistema. Los ideales 
educativos se afincan en la tradición y tienden a preservarla. Lo que 
se persigue, en suma, es educar al individuo para el sistema, 
haciéndolo copartícipe de los valores que la sociedad acepta como 
buenos. Esto es válido para cualquier nivel en que la educación opere. 

Pero esta educación para el sistema puede inclusive fracasar 
cuando pretende incorporar a él sectores secularmente marginados. 
Tal esfuerzo tropieza entonces con la estructura de una sociedad 
cuyas clases están rígidamente separadas por diferencias económicas 
y sociales, como ocurre en la sociedad peruana. El ejemplo más 
patético es el de la misión de las monjas de Santa María de Nieva, en 
La Casa Verde, cuyo rescate de las niñas indias aguarunas se malogra 
cuando, una vez concluída su educación, se ven obligadas a trabajar 
de sirvientas para los militares, si no terminan ejerciendo la 
prostitución, como Bonifacia. Son el régimen de castas y la 
explotación a la que el indio está sometido los culpables de que esas 
niñas no pueden lograr un destino mejor. 

En La dudad y los p erros, el ideal educativo se adecúa 
perfectamente a la naturaleza castrense del colegio Leoncio Prado, 
pero sólo aquellos cadetes que asimilan los valores característicos de 
la milicia -machismo, fuerza bruta, obediencia ciega, valor sin freno­
tendrán por delante un porvenir risueño si bien al precio del silencio, 
como el que se impone el Jaguar, o de la hipocresía, que Alberto, el 
Poeta, acepta para enfrentar al coronel: 

Veamos, cadete Fernández: estuvo a punto de arruinar su vida,1 de 
manchar un apellido honorable, una tradición familiar ilustre. Pero el 
Ejército le dió una última oportunidad. No me arrepiento de haber 
confiado en usted. Deme la mano, cadete (La ciudad y los perros, pág. 
332) 

El fracaso o éx;1:o de la educación opera en La Casa Verde y La 
Ciudad y los Perros 1a dos niveles: el religioso y el militar. Pero Vargas 
Llosa no se detiene sólo en ellos: va más allá. y cubre también los 
niveles familiar, universitario y político. 

En el caso de Santiago Zavala, la educación en estos tres últimos 
renglones es un factor de fracaso. Don FermÍn no conseguirá que su 
hijo acepte como buena la escala de valores que pretende inculcarle 
y, por lo demás, el descubrimiento de la homosexualidad del padre 
será para Santiago una prueba inequívoca de que esa escala es falsa e 
inmoral. La educación familiar falla porque el educador falla 
también. 
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La frustración de la educación universitaria tiene lugar, al 
parecer, por una causa ajena a la universidad misma: el amor, no 
correspondido, que Santiago siente por Aída, y que lo aleja de los 
estudios. Pero no estamos muy convencidos de que sea esta la 
auténtica razón . La duda metódica de Santiago, la cual, como 
señalamos, busca incansablemente el momento exacto de su 
naufragio, se detiene también en la universidad: 

Había sido ese p ri mer año, Zavalita, al ver· que San Marcos era un 
burdel y no el paraíso que crelas? {!, 107) 

La realidad de San Marcos, en efecto, defrauda a Santiago. No 
tanto porque los catedráticos "fueran decrépitos como los pupitres", 
sino "por el desgano de sus compañeros cuando se hablaba de libros, 
la indolencia de sus ojos cuando de política". La educación 
universitaria se reduce, en última instancia, a una educación política. 
Si la primera no cumple sus objetivos, la segunda está condenada al 
fracaso. Y esto, precisamente, es lo que ocurre: 

La Universidad era un reflejo del país, decía Jacobo, hacía veinte 
años esos profesores a lo mejor eran progresistas y leían, después por 
te ner que trabajar en otras cosas y por el ambiente se habían 
mediocrizado y aburguesado, y ah( de pronto, viscoso y mínimo en la 
boca del estómago: el gusanito (/, 109) 

El desengaño que sufre Santiago frustra, pues, su doble 
educación universitaria y política, pese a que el tiro de gracia se lo da 
su padre cuando lo rescata de la cárcel. Tal intervención resulta, ante 
los ojos "puros" de Santiago, un contrasentido absoluto si se tiene en 
cuenta la ambiguedad política de don Fermín. 

A dolescencia y juventud. La imagen que Vargas Llosa nos 
ofrece de estas edades es de una dureza terrible, pero también de una 
veracidad de toda prueba. Se trata, desde luego, de una imagen cuyos 
reflejos vislumbramos en el marco general de una sociedad 
igualmente dura, estigmatizada por los signos de la violencia, el 
racismo y las diferencias de clase. 

En una sociedad así, la "pureza" e "inocencia" que los 
adolescentes y jóvenes intentan encarnar, se transforman en mitos 
que Vargas Llosa se encarga de destruir. Cuando el ejercicio de la 
violencia se constituye en una premisa para abrirse paso por la vida, 
las nuevas generaciones sólo pueden ensayar su acceso a la madurez 
recurriendo a las mismas armas de los adultos. No sorprende, por 
tan to, que suscriban los males y hábitos de estos . De aquí que 
acepten sin más las reglas de la violencia y la crueldad, pero de una 
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crueldad y violencia ferozmente desnudas, sm afeites m máscaras 
encubridoras. 

Al igual que los mayores, las nuevas generaciones se vuelven 
despiadadas y cínicas, brutales y cobardes, depravadas y perversas. El 
mundo en que habitan -cuando no lo crean- es el de una jungla 
regida por la ley del más fuerte. Sus apodos los indentifican 
plenamente con ese ambiente selvático: "los cachorros", los 
"perros", los "pajarracos'', y los "esclavos'', el Boa, el Jaguar. .... Y, 
como los animales, tienen su propia "orden del picotazo": el desafío 
es el procedimiento que pauta el sistema de jerarquías. Negarse a él 
-al desafío- es señal de cobardía. Los mejores, los más "machos", esto 
es, los mas feroces y crueles, establecen su prestigio. Se agrupan en 
bandas y "círculos" con territorios, jergas, ritos y códigos de 
conducta particulares. Cualquier violación a las normas tribales puede 
castigarse hasta con la muerte: tal es el fin del Esclavo, que ha osado 
romper el silencio que el "círculo" impone a sus integrantes para 
ocultar el autor del robo de los exámenes de Química. 

El culto a la violencia y el machismo tiene una triple forma de 
expresión: 

a) mediante el empleo de un lenguaje descarado, soez y 
blasfematorio. El más escatológico de los vocabularios inunda las 
bocas de esos adolescentes y jóvenes. Es una manifestación oral que 
sirve de apoyo y complemento a la acción irreflexiva. 

b) mediante la aceptación incondicional de los desafíos, 
humillaciones y ritos que todo aspirante a ingresar al coto cerrado 
debe sufrir. El no acatamiento de estos actos iniciáticos desemboca 
irremediablemente en la marginalidad y en mayores vejaciones. 

c) mediante la práctrca de todo género de aberraciones sexuales: 
masturbación, homosexualidad, bestialismo ....... . 

Todo esto no es, como pudiera creerse, gratuito, sino la cruda 
respuesta que las nuevas generaciones ofrecen a una sociedad 
depredadora e inclemente. Pero esta rebeldía -pues se trata, en 
efecto, de una rebeldía -que quiere eregirse en señal de repulsa a 
unas estructuras y un comportamiento caducos, impuestos desde 
fuera, lo único que logra, a la postre, es perpetuar la violencia. 

El tratamiento que Vargas Llosa hace del tema de la 
adolescencia y juventud persigue, como podemos ?bservar, un 
objetivo impiadoso: la desmitificación de tales edades. No más 
ingenuidad, ni inocencia, ni desinterés, ni pureza, ni idealismo. En el 
fondo de todos estos mitos se agazapa la presencia infamante de una 
juventud cruel que juega las mismas cartas de aquellos que un día 
habrán de suplantar. Si los mayores son los verdugos de hoy, los que 
vienen tras ellos serán los verdugos de mañana. No hay aquí, pues, 
lugar para la esperanza. 
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El tema de la adolescencia y la juventud es, además de 
recurrente, uno de los más caros a Vargas Llosa. Aparece ya en varios 
de los cuentos de Los Jefes y pasa a ser el eje de La Ciudad y los 
Perros y de Los Cachorros. En Conversación en la Catedral, ocupa 
sólo un lugar transitivo: el destinado a narrar, en el primer volúmen, 
los años de formación de Santiago Zavala. 

Pero en esta novela, sin embargo, la violencia y sus secuelas se 
atemperan, casi desaparecen. La materia toma otros derroteros 
menos ásperos. En un principio, el autor se limita a describir la típica 
conducta de los adolescentes y jóvenes pertenecientes a la burguesía 
limeña. Los tímidos escarceos amorosos, los bailes y reuniones, las 
torpes y ruinosas exploraciones sexuales, las conversaciones eróticas, 
las diversiones y paseos forman el universo apacible y cómodo de 
Santiago y su amigo Popeye. 

Sólo cuando Santiago Zavala ingresa a la universidad y quiere 
poner todo su ímpetu al servicio de la revolución endurece el autor 
su visión de la. juventud. Ese universo afable entra ahora en colisión 
con la implacable realidad. El joven burgués Santiago no podrá 
consumar su rebelión: se acobarda, y la cobardía, como ya se sabe, es 
una característica, tal vez la peor, de esa edad "desdichada y 
culpable", al decir de Sartre. 

Inclusive J acobo, el revolucionario "puro", está hecho del 
"mismo sucio barro", y por eso cometerá dos acciones indignas: 

a) cuando separa a Santiago de Aída al dividir la cédula 
"Cahuide". Santiago sospecha los motivos: 

No sólo la revolución, piensa. Tibio, escondido, también un 
corazón, y un pequeño cerebro alerta, rápido, calculador. Lo había 
planeado, piensa, lo había decidido intempestivamente? . La revolución, 
la amistad, los celos, la envidia, todo amasado, todo mezclado él 
t ambién, Zavalita hecho del mismo sucio barro, también, Zavalita (/ , 
122) 

b) cuando, movido por su egoísmo y debilidad de enamorado, y 
ante el peligro provocado por la huelga de tranviarios, a la que 
Cahuide ha dado su apoyo, encierra a Aída para impedirle que vaya a 
la Universidad Católica y él mismo incumple un mandato de la 
cédula: 

-- Yo creía que para él solo existían fa Fracción, la revolución 
-dijo Santiago-. Y de repente mentira, Carlitas. De carne y hueso 
también, como tú, como yo(/, 200). 

El Sex o.- Tratado sin miramientos, con toda desnudez y 
procacidad, el sexo es, sin duda, una de las grandes fuerzas que actúan 
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sobre la novela hispanoamericana actual y que explica en parte el 
éxito por ella obtenido. No hay aquí la ingenuidad· y el 
sentimentalismo de tantas novelas de antaño, donde el concepto de 
culpa y una recia visión moral de la vida constituían un paliativo para 
la presencia, por lo demás volátil y escurridiza, de lo erótico. El sexo 
se nos ofrece ahora, en cambio, directa y descarnadamente, con la 
frialdad de un entomólogo ante un insecto. 

No cab e , desde luego, atribuir a los novelistas 
hispanoamericanos la primicia del empleo crudo y morboso del sexo. 
Ellos se han limitado, en realidad, a adoptar, si bien potenciándolas 
hasta el máximo, las fórmulas atrevidas de la narrativa de las primeras 
décadas de este siglo, especialmente las presentes en las obras de 
Joyce -recuérdese el monólogo de la señora Blomm en Ulyses­
Henry Miller, Sartre y otros novelistas europeos. Se diría que la 
novela hispanoamericana se ha rebelado contra el tabú del sexo y 
hecho suyas las palabras de Miller, para quien la obscenidad es "un 
proceso de saneamiento" (7), o sea, algo vitalmente bueno y 
terapéutico. 

En todo caso, el tratamiento dado al sexo halla su justificación 
por las vías de la soledad, de la sublimación y otros sucedáneos . 
Nunca constituye, al menos en apariencia, un fin en sí mismo. El 
realismo más radical impone su dominio cuando se describe 
minuciosa y nítidamente la fisiología del sexo. Mas no olvidemos que 
esta pintura desgarrada tiene mucho de concesión a la moda, hecha 
con el inconfesado propósito de atraer el mayor número de lectores. 

Como tantos otros novelistas hispanoamericanos del momento, 
tampoco Vargas Llosa podía librarse de esta atracción por el sexo, 
atracción que, por cierto, no se atempera con nada. El anhelo de 
satisfacción sexual, tanto en sus formas normales como en las 
diversas desviaciones que se presentan, mueve en gran medida las 
actuaciones de los personajes vargasllosianos. El autor no escatima 
recursos para abundar en escenas eróticas del más encendido matiz. 
Su imaginación no tropieza con fronteras, ni hay aberración que no 
tenga cabida en su obra. Los pinceles de Vargas Llosa no saben de 
enfados ni timideces. La materia sexual nos es ofrecida con toda 
d'esfachatez, se enseñarea libremente a lo largo de una buena parte de 
sus novelas. 

Un aspecto del empleo que Vargas Llosa hace del sexo y que 
llama la atención, particularmente en Conversación en la Catedral, lo 
constituye la total ausencia de consideraciones éticas por parte de los 
personajes que a él se entregan. No hay nada más que el simple acto 
carnal. Ninguna duda o tormento de naturaleza religiosa o social 
perturba esa búsqueda insaciable, ese frenesí al que se rinden sin 
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desmayo. Esos hombres y mujeres han olvidado la concepción 
maniquea de la existencia. No se preocupan ni de consecuencias ni de 
deberes: es sólo un dejarse arrastrar tras el sexo, un dejarse arrastrar, 
a veces, puramente animal, a veces mecánico. Sólo la entrega de 
Amalia a Ambrosio aparece teñida, aunque débilmente, por una 
llama de amor. 

La búsqueda incansable del sexo obedece, en las novelas de 
Vargas Llosa, a distintas motivaciones: 

a) Es un sustituto de las frustración. Desaparecida toda 
esperanza, fracasada toda empresa humana digna, no queda otra 
salida que abrazarse al sexo, como sucede con ciertos personajes de 
La Casa Verde -Bonifacia, que se vuelve prostituta, o Los 
Inconquistables, deshechos sociales que palian su fracaso con la 
exhibición de sus proezas sexuales- y de Conversación en la 
Ca~ t- dral, con Bccerrita, Carlitas y otros representantes de la fauna 
periodística de la capital peruana. 

b) Es una forma de protestar contra las inhibiciones y rigideces 
de la sociedad. Los cadetes de La Ciudad y los Perros, confinados en 
el agobian te microcosmos del Leoncio Prado, se dan a las más 
despiadadas y aberrantes manifestaciones sexuales: onarusmo, 
bestialidad, etc. 

c) Opera como instrumento de tortura. En Conversación en la 
Catedral, Hipólito, agente de Seguridad, sacia su homosexualidad con 
los presos políticos p ara obligarlos a confesar sus presuntos delitos. 

d) Es una expresión, la más contundente, del machismo. 
Numerosos personajes vargasllosianos -Trinidad López. el sargento 
Lituma, Santiago Zavala, etc- ven en el culto al sexo una manera de 
afirmar su condición de hombres. 

e) Es una demostración de poder., Reátegui, el explotador de La 
Casa Verde, no tiene empacho en practicar el sexo con mujeres 
débiles. Cayo Bermúdez y Fermín Zavala, en Conversación en la 
Catedral, llegan incluso a la perversión de su apetito sexual a medida 
que disponen de mayor poder -político el primero, económico el 
segundo.¡ 

En Conversación en la Catedral, el sexo es una realidad 
omnipresente. Refugio de miserables o imposición de poderosos, 
campea por todos los ambientes - desde los cabarets y prost íbulos de 
los bajos fondos hasta el de las orgías en casa de Cayo Bermúdez- y 
ajerce su fascinación sin trabas ni escrúpulos de ninguna clase. Lo que 
comienza siendo una tímida muestra de iniciación sexual de Santiago y 
su amigo Popey.e, en el capítulo segundo del libro primero, va 
aumentando en intensidad a través de las descripciones prolijas y 
enervantes que Vargas Llosa nos regala en las escenas de voyeurismo 
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de Cayo Bermúdez, de homosexualismo entre Fermín Zavala y 
Ambrosio, de lesbianismo entre Queta y Hortensia, de obscenidad 
durante los bailes en burdeles para regocijo del director de Seguridad, 
de acción sexual por parte de Queta y Ambrosio, y en las imaginarias 
del mismo Cayo con las esposas del senador Landa y del doctor 
Ferro. Todo un universo donde el sexo brilla como un sol y antenaza 
la voluntad de hombres y mujeres. 

La realidad social.- La vocación crítica y de denuncia de la 
realidad social, constante en la narrativa de Vargas Llosa, alcanza en 
Conversación en la Catedral su punto máximo de ebullición. Esta 
vocación, que es también la de la literatura misma, es asurpida por 
Vargas Llosa con rabia y pasión, y no pocas veces la ha señalado 
categóricamente: 

Es preciso ....... recordar a nuestras sociedades lo que les espera. 
Advertirles que la literatura es fuego, que significa inconformismo y 
rebelión, que la razón de ser del escritor es la protesta, la contradicción 
y la crítica .... Las cosas son así y no hay escapatoria: el escritor es, ha 
sido y seguirá siendo un descontento. Nadie que esté satisfecho es capaz 
de escribir, nadie que está de acuerdo, reconciliado con la realidad, 
cometería el ambicioso desatino de inventar realidades verbales ..... (La 
literatura es fuego, discurso de Vargas Llosa en la entrega del premio de 
novela Rómulo Gallegos). 

Fiel a este espíritu de protesta y contradicción, Vargas Llosa se 
ha constituído en un crítico lancinante y despiadado de la realidad 
peruana. Su visión de esta realidad es una visión atroz, de una 
crudeza desgarrante, fruto, sin embargo, del sincero amor que siente 
por su patria: 

...... Mientras más duros y terribles sean los escritos de un autor 
contra su país, más intensa será la pasión que lo une a él (Discurso 
citado). 

Nada escapa, en verdad, a la mirada inquisitiva de Vargas Llosa. 
Su afilado escalpelo va sacando a la superficie los tumores, llagas y 
podredumbres que corroen el cuerpo de la moribunda sociedad 
peruana. El resultado de esta cirugía social es de un pes1m1smo 
apabullante. El mal es tan grave que no tiene remedio: 

-- El Perú jodido, piensa, Carlitas jodido, todos jodidos. Piensa: no 
hay solución (/, 13). 

-- Con dogmáticos o con inteligentes el Perú estará siempre jodido. 
Este país empezó mal y acabará mal (/, 167 ). 

No debe sorprender, por tanto, que a esta visión pesimista y 
desolada de la realidad corresponda una pintura agria y opaca del 
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entorno físico en el que los personajes de Conversación en la Catedral 
viven sus vidas. Todo en este entorno es gris, deslucido, ruin, 

viscoso: 

--Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la aven ida Tacna sin 
amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de 
avisos luminosos flotando en la neblina, el mediod ía gris(/, 13). 

-- El cielo sigue nublado, la atmósfera es aún más gris y ha 
comenzado la garúa: patitas de zancudos en la piel, caricias de 
telerañas ...... Hasta la lluvia andaba jodida en este país .. .. (/, 16) 

-- Un gran cachón rodeado de un muro ruin de adobes color caca­
el color de Lima, piensa, el color del Perú flanqueado por chozas que, a 
lo lejos, se van mezclando y espesando .. .. (/, 19) 

La atmósfera que envuelve a la gente está a tono con sus 
sicologías y frustaciones. El paisaje y el color de la ciudad de Lima 
aparecen así a los ojos de Santiago: 

- Los cristales del tranvía Lima-San Miguel repetían los avisos 
luminosos y el cielo también estaba rojizo, como si Lima se fuera a 
convertir en el infierno de verdad. Piensa: la mierdec ita en la mierda de 
verdad(//, 221) 

Los habitantes de Lima son descritos así: 

-- Caras .-r1asculinas, ojos opacos y derrotados sobre la mesas del bar 
Zela ... ... Qué fea era la gente aqui', Garlitos tenía razón(/, 15). 

- Rostros chamuscados, pómulo salientes, ojos adormecidos por la 
rutina o la indolencia vagabundean entre las mesas (/, 25) 

Esta realidad que tanto perturba a Vargas Llosa encuentra su 
causa remota en una sociedad formada al calor de grandes conflictos 
culturales de origen histórico y, según explica el propio autor, 
"estratificada de acuerdo a un sistema de castas casi tan rígido como 
el que existía en la Colonia" (8). En este sistema de castas ocupa el 
lugar cimero la burguesía blanca, minoría que detenta el poder 
económico y político y que se dice heredera de la tradición europea. 
Abajo están los mestizos -cholos- y los indios. De aquí que las 
relaciones entre estos tres estratos no puedan ser sino de luchas y 
divisiones, dado que la rigidez del sistema y los prejuicios de índoles 
racial impiden prácticamente cualquier intercambio o movilidad. 

El racismo está inserto en la vida de la sociedad peruana y 
Vargas Llosa lo señala en su narrativa explícitamente. Lo advertimos 
en el tratamiento dado al indio en La Casa Verde, y en el odio e 
insultos de los cadetes de La Ciudad y Los Perros, que se dividen en 
blancos y negros, cholos y serra..'1.os. Pero es en Conversación en la 
Catedral donde el racismo aflora sin tapujos: 
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- También en la Católica hay cada indio que da miedo, mamá 
(Popeye, 1, 36) 

-- El cholo de mierda este no me va a humillar así (Fermín Zavala, 
por Cayo, /, 210). 

- lCómo voy a aceptar, cómo voy a ver a mi hijo casado con una 
mujer que puede ser su sirvienta? (Zoila, IV, 243). 

-- Cholo miserable, canalla (esposa del doctor Ferro a Cayo, ///, 
87) 

Don F ermín Zavala llama a la Universidad de San Marcos "una 
cholería infecta", y ni siquiera Santiago, el inconformista y rebelde, 
se libra de sus p rejuicios de clase: 

-- Cholos, cholas, aquí no venfa la gente bien. Piensa: mamá, tenía 
razón (/, 74) 

El racismo opera incluso al nivel de las clases marginadas y 
prostibularias. El negro Ambrosio explica a don Fermín, refiriéndose 
a los amores de Cayo Bermúdez y Rosa: 

-- Muy bien, lquién se lo iba a reprochar, cualquier blanquito se 
encamota una cholita, le hace su trabajito y a quien le importa, no, 
don? (/, 58). 

Los burdeles también descriminan: 

-- La señora no permite negros -dijo Martha a su !ado- Sácale, 
Robertito, (/V, 205). 

Y Queta, la prostituta, censura a Ambrosio con estas palabras 
su relación homosexual con Fermín: 

--Tenías miedo porque eres un servil -dijo Oueta con asco- Porque 

él es blanco y tú no ..... (!V, 253). 

Las luchas y diviviones de clases y castas producen una tremenda 
injusticia social. La dicotomía: explotadores y explotados, yace en el 
fondo mismo de la realidad peruana. Los de arriba se enriquecen a 
costa del sudor del pueblo; los de abajo malviven como pueden, 
humillándose y aceptando la opresión porque, en la escala social, 
siempre hay alguien más inferior a quien oprimir: los "patronos" de 
la selva, pobres ellos también, explotan a los indios aguarunas en la 
recolección del caucho, tal como se advierte en La Casa Verde. "Esa 
es la explotación al nivel de las larvas, casi" (9), dice Vargas Llosa. Y 
si alguien intenta rebelarse, como hace el indio Jum, encuentra su 
merecido irremediablemente. 
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Conversación en la Catedral, novela concebida, evidentemente, 
como un gran fresco político-social de la época en que se centra, 
ilustra también perfectamente la relación de las fuerzas políticas y los 
grupos de interés en juego: aprista-comunistas-odriístas, por una 
parte, y ejército-burguesía-capital extranjero, por otra. N o olvidemos 
que la novela tiene como fondo histórico el período de la dictadura 
de Odría (1948-56). En realidad, esta dictadura no es sino la 
consecuencia de la enemistad entre el APRA -Alianza Popular 
Revolucionaria Americana- y el ejército, enemistad nacida del 
enfrentamiento armado de los apristas con la guarnición de Trujillo, 
en 1932, y que llevó al ejército a alinearse al lado de la burguesía en 
1948, derrocando al régimen de Bustamante y Rivera. La rivalidad 
entre el APRA y el ejército, se muestra en Conversación en la 
Catedral a través de los diálogos de sus personajes. Vargas Llosa pone 
en boca de estos personajes sentencias muy duras y mordaces 
respec to a la política y sus incidencias sobre la realidad peruana: 

-- El pals es una olla de grillos, un rompecabezas macanudo 
(Ambrosio, /, 26). 

-- Aqul cambian las personas, Teniente, nunca las cosas 
(Bermúdez, 111, 60). 

-- Para cambiar el Perú de pericotes tendrían que lanzarnos unas 
bombitas y desaparecernos del mapa (Bermúdez, 11 /, 60). 

-- Con diez millones de soles no hay golpe de Estado que falle en el 
Perú, don Cayo (don Fermfn, 111, 63) 

El mundo de la política peruana está teñido de oportunismo y 
<.únbic ión. El coronel Espina había sido primero aprista; después, 
cazador de apristas . Militares, funcionarios y burgueses participan en 
la política para enriquecerse, no importan los medios: la " mordida", 

las estafas, las comisiones, los negocios turbios son el pan de cada 
día. Mientras duren las posiciones hay que hacer dinero. Por eso, 
cuanto el régimen de Odría se tambalea, esa misma burguesía que lo 
apoyó se vuelve contra él. 

Conversación en la Catedral es una novela que discurre por todo 
el vasto y complejo mundo de la sociedad peruana. Es este mundo, el 
periodismo ocupa su lugar correspondiente. Vargas Llosa conoce 
muy bien el ambiente del periodismo, del que, por cierto, no tiene 
grata memoria. Para nuestro autor el periodismo es una actividad 
frustratoria, el refugio de los escritores sin auténtica vocación, donde 
van a parar los que, como Santiago Zavala, no pueden ni saben hacer 
otra cosa. Carlitos, el compañero de Santiago,aprovecha cada mome.'1-
to para hablar amarga y decepcionadoramente de su profesión: 
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-- Hay que ser loco_para entrar en un diario si uno tiene algún 
cariño por la literatura (//,' 229). 

-- La primera condición para ser periodista es ser canalla, o por lo 
menos aparentarlo (//, 233) 

-- Entras y no sales, son las arenas movedizas. Te vas hundiendo, te 
vas hundiendo ..... Es un vicio (11, 265) 

(Continúa en el próximo número) 
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