VISIONES INTIMAS DE BEETHOVEN

Por JACINTO GIMBERNARD

~ Ludwig van Beethoven: un hombre imponente en la historia del

arte, en la historia del hombre. Una personalidad tan maciza, tan
compacta al parecer, tan recia, que vuelca violentamente sobre quien
se coloca ante su nombre—miusica, imagenes de primitiva fuerza y
suavidad primitiva

Primitiva por primaria, por primera. |

Por eso evoca la imponencia serena y potente de las grandes
montanas. el fuerte e inmenso misterio azul del océano: rabioso, cal-
mado vy solitario. Tal vez evoque mds en mi al océano que a la monta-
fia, porque asoci6 su vida a aquellos versos del “Childe Harold*
de Byron:

Roll on, thou deep and dark blue ocean — roll!

Ten thousand fleets sweep over thee in vain...

Que me permito traducir asi:

Agitate, ti hondo o¢éano de obscuro azul, agitate!
Diez mil flotas en vano surcan sobre ti...

Porque diez mil dolores recorrieron su vida sin poderlo aniqui-
lar. Siempre combate. Hacia afuera o hacia adentro, contra si mismo
o contra los demas. Muchas veces contra todos a un tiempo. Y es esta
capacidad combativa, esta latencia agresiva suya, siempre positiva-
mente utilizada, sierva encadenada a la obligacion de construir edifi-
caciones sonoras cargadas de un compacto mensaje humano, siempre
enérgico, nunca blando, siempre alerta, nunca amodorrado, lo quelo
convierte en un gigante de la musica, del arte. De la humanidad.

Es la fuerza y la violencia, actuando en funcion de bien y en la-
bor de construccion, la generadora y madre de todas las conquistas
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del hombre. De todas las conquistas buenas, salutiferas y placenteras.
Conocedor de esto, Beethoven amo, cortejd, acaricio y poseyo
la fuerza y la violencia: “Kraft iiber alles”. (La fuerza ante todo).
En carga a Zmeskall, hacia 1800 —tenia 20 afios—, escribia:
“La fuerza es la moral de los hombres que se destacan de los demas;
también es la mia”. Veinticinco afios después reafirma: Nuestro tiem-
po tiene necesidad de espiritus fuertes que azoten a las almas misera-
bles, viles tacafias y solapadas”. Es, el uso correctivo de la fuerza, ta-
rea solamente permitible o justificable a los gigantes del espiritu, a
esos humanos que se sienten compelidos por desconocidas fuerzas
—siempre mas potentes que las conocidas— cambiar estructuras y a
elevar monumentos del pensamiento y del sentimiento, siempre a
costa de pagar un alto precio en angustia, tormento y dudas ocultas.
Esos hombres marcados con el dedo invisible del destino, los
hombres excepcionales, los llamados genios, usualmente saben lo que
son-’
El poeta Horacio, antes de la Era Cristiana, lo expresaba con
franqueza en su Oda 30:

“’Acabé un momento

mas perenne que el bronce,

mas alto que las regias Piramides, memoria
de los muertos Faraones.

No podrén demolerle

ni roedora lluvia ni vientos mugidores,

ni los afios sin nimero
.que en fuga del tiempo se suceden veloces.
No moriré del todo:

Lo que hay en mi més noble

triunfara de la Parca, y con creciente gloria
réhacera mi nombre..."”

Y asi fué.

Unos tan francos como el versificador latino, tan convencidos de
su propio valer, que se permiten la inexaltada aquilatacion grandiosa,
Beethoven entre estos, escribe al Principe Lichnowski, al despedirse:
“Principe, lo que sois, lo sois por azar de nacimiento; lo que soy, lo
soy por mi mismo. Principes los hay y habra por millares. Beetho-
ven no hay mas que uno”. -

Otros grandes hombres de arte han necesitado del fino dardo de
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un cinismo enfermizo, para externar conceptos de elevada autovalo-
racién. También los hay que han recurrido a la abierta agresién
pomposa.

Beethoven, como Horacio, sabia que ni roedora lluvia ni vientos
mugidores, ni los afios sin nimero, podrian demoler las monumenta-
les construcciones suyas, que segun sus afirmaciones eran resultado
del dictado de las Musas o de lo que “el Espiritu le hablaba™.

Pero tan solo los seres de vuelo escaso, aquellos que no sienten
el torturante aguijon del pensamiento hondo, el tormento de aleato-
rias incursiones dentro del misterio de su propio ser, esos, son quienes
presentan escasas variantes en la personalidad. La sensibilidad y peno-
sa busqueda de verdades humanas y divinas de Beethoven, le llevaban
ocasionalmente a raptos de humildad. En una carta fechada en 1824
afirmaba: “Yo estoy libre de toda mezquina vanidad; solo en el Divi-
no Arte, solo en él, estan las palancas que me dan el poder de ofrecer
la mejor parte de mi vida a las divinas Musas”.

Un alma sensitiva, sometlda, desde los dias nebulosos que el re-
cuerdo alcanza en la lejana infancia, a escenas que oscilan, como tragi-
co péndulo, entre lo desagradable y lo penoso, tenia que ampararse
—en el momento posible— en la autovaloracion elevada; en la agre-
sion, en el desprecio, en la ira.

El futuro compositor, a los cuatro afos, es una criatura llorosa
ante un clavicordio, obligada a repetir, con interminable insistencia,
ejercicios que supuestamente habran de convertirlo en un virtuoso.
Su padre, Johann, cuyos antepasados eran portadores de una tradi-
cion artistica, pudo notar el extraordinario talento musical del peque-
fno Ludwig. Pero los martirizantes empefios por fabricar un nuevo
Mozart, culminaron con el fracaso de una jira artistica por Holanda
en 1781. Un golpe psicologico para el nifo de once afos. Luego, la pa-
sion de su padre por el vino se transformé en una auténtica dipsoma-
nfa. La luz mafianera pintaba en la calles la sombra inquieta del vaci-
lante padre; y en el rostro de Ludwig y sus dos hermanos, mostraba,
indiferente e insensible luz, la vergiienza y el dolor, Ludwig, con
unos catorce afios, recibia heridas mas hondas que sus hermanos
menores Karl y Johann cuando, de taberna en taberna, le buseaban
contritos y agitados en la noche. La madre, tuberculosa, aguardaba en
casa escupiendo la sangre y tragando las angustias.

Las primeras lecciones musicales recibidas por Ludwig, tenia lu-
gar cuando su padre y Tobias Pfeiffer regresaban, rojos y euféricos de
alcohol, alta la noche, y le sacaban de la cama azorado y tiritando
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Firmemente Ludwig avanzaba al impulso de su propio talento. Fué
mas bien un autodidacta. Posteriormente encontrara en Cristian Go-
ttlieb Neefe —teorico instruido, hombre culto— una orientacién
cierta y primera.

La nifiez y adolescencia de Beethoven es lacerante. Solo un vigor
motor excepcional y el presentimiento de un destino grandioso, le
permitiran trepar, con hosca faz, sobre los escombros en que su pa-
dre convirti6 su apellido, para penetrar en los salones luminosos de
las grandes familias alemanas, usando incesantemente el ariete formi-
dable'de su talento.

Como pianista, el cefiudo artista proyectaba a su auditorio un
fuego interpretativo inusitado. Interpretando sus propias obras, que,
de acuerdo con la opinién de respetables especialistas, no innovaron
tanto la técnica pianistica como lo hicieron las anteriores obras de
Clementi, Dussek o Steibelt, Beethoven dotaba al piano de una nueva
y desconocida dimension. Para ésto, no pensaba como pianista, en la
busqueda de faciles lucimientos, o en evitar los pasajes que exigen
estudio laborioso y, sin embargo, tal dificultad no es notoria para los
oyentes.

Para esto, no construia como pianista. Perseguia implacablemen-
te, trabajosamente, las imagenes y los colores que venian a sus senti-
dos de allende su ser; procedentes de las regiones difusas de la fanta-
sia, de los obscuros escondrijos desde donde el dolor habla con grave
y ronca voz, de los oasis del alma que repentinamente solazan el
espiritu dandole una alma sin conocida procedencia, de esa musica
que viene desde la otra orilla del silencio —como dijera en una ocasion
San Francisco de Asis—, en fin, de imagenes y colores que, de un
modo u otro, proceden del Creador. Vienen de Dios.

Asi escribié para el piano y para todos los otros instrumentos.

Hubo un dia en que su amigo, el distinguido violinista Schuppan-
zigh, se atrevié a quejarse de las dificultades de un pasaje. Beethoven
responde indignado: “¢Y realmente tG crees que yo pienso en tu
miserable violin cuando los espiritus me hablan? .

La despreocupacion del Beethoven pianista por la estructura de
los pianos vieneses de aquellos dias era tal que cuerdas y martillos
percutores volaban en pedazos al recibir la tremenda violencia de su
toque. El pianista de “fiera expresion” —asi era descrito— sobrecogia
al auditorio.

Anton Reicha relata que una noche Beethoven tocaba un Con-
cierto de Mozart en la Corte, y le pidi6 que le volteara las paginas.
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Textualmente reliere: *“...pcro yo estuve mayormente ocupado en
arrancar las cuerdas que partia, mientras los martillos golpeaban entre
las cuerdas rotas. Beethoven insistio en terminar el Concierto, y alli
cstaba yo saltando de un lado a otro, ya halando una cuerda, desenre-
dando un martillo, volteando una pagina...trabajé mas duramente que
Beethoven™.

Esto, segun Harold Shomberg, debié haber ocurrido alrededor
de 1795 a 1796, ya que Beethoven tocaba en publico mayormente
su musica y solo dos excepciones son conocidas: marzo de 1795, en
que tocé un Concierto de Mozart a beneficio de su viuda, y enero de
1796, fecha en que lo repitio. !

Por supuesto, Beethoven tocaba o lefa musica de compositores
diversos en la intimidad de su morada.

Su amigo Schindler, tan atacado en ocasiones, pero tan impor-
tante por sus informaciones, resultado de observaciones directas, re-
fiere en detalle el modo en que Beethoven tocaba sus obras; con
escasas excepciones, totalmente libre y flexible. Son las palabras de
Anton Schindler, primer bidgrafo importante del maestro: “Adoptaba
el tiempo rubato (que quiere decir robado, libre) en el sentido propio
del término, de acuerdo a lo que sujeto musical y la situaciéon pudie-
ran demanda,r todo sin exageraciones caricaturescas; Era la suya una
declamacién clara e inteligible”. Hasta aqui Schindler.

Pero el resplandor del genio, a veces ciega a quienes entre
reverencias lo contemplan. Los afios sin numero van agigantando el
respeto que producen sus composiciones y este respeto —ya dafiino
ha llegado a producir un resultado negativo: que muchos intérpretes
suyos se rijan ciegamente por indicaciones de tipo mecanico —ya
ritmicas o dindmicas—, se enclaustren dentro de las rigidas paredes de
la matemadtica musical y olviden al hombre. Al hombre sensitivo,
inspirado y sufriente, que tuvo que recurrir a esas indicaciones por-
que eran las mas cercanas a su sentimiento, pero no eran cabalmente
su sentimiento. Lo que es grandioso de Beethoven esta allende las no-
tas, los sonidos, las medidas, el dinamismo y la intensidad. Esta en el
espiritu.

Los negros signos musicales que su aspera pluma enérgicamente
marcaba, no son meta sino camino. Su mensaje no esta en la realiza-
cion de situaciones sonoras, sino en la busqueda de las auténticas
situaciones espirituales, en el encuentro con el hombre sensitivo, fus-
tigado por deberes creativos, atormentado —también— por las Musas.

Encuentro con el hombre. Mas que nada con el hombre.

82



El que en stibitas y aplastantes percepciones de su limitacion'y
su impotencia, se hunde en las blandas ciénagas de la amargura, o
retador del destino, contendiente de lo invisible, levanta el apretado
pufio desafiante; se tifie de ira.

Extrahumana parece la colera sonora de Beethoven -

Extraifia y fructifera colera, la suya.

Siendo la ira un estado mas bien propicio al arrojo de resultados
negativos y nefastos, la ira en el arte arroja un positivo balance de
obras maestras.

Escribe Tito Livio en su “Historia de Roma” que la cdlera sin
fuerzas es doblemente impotente. La colera bethoviana esta cargada
de fuerzas: la fuerza del bien —cuyo conocimiento esta en el corazén
de los hombres virtuosos—, la fuerza de la alta inspiracion, la fuerza
de la construccién estructural y la fuerza de los imprescindibles co-
nocimientos técnicos.

Todas esas fuerzas, reunidas en una especie de reactor nuclear
del espiritu, permiten a Beethoven imponer su compleja personalidad
en la Corte vienesa. Ademas, segun las palabras de Romain Rolland:

“Jamas aristocracia alguna amé mas apasionadamente la belleza de la
musica ni concedié mayor consideraciéon a quienes aportan este regalo
a los mortales, que la Corte vienesa. Diriase que procura le perdonen
el abandono de Mozart, enterrado €n una fosa comun....la aristocracia
vienesa se inclina ante el arte, corteja a los artistas y se enorgullece
en tratarles como iguales”. Hasta aqui Rolland.

Beethoven acepta con orgullo las cortesanas reverencias, pero el
dolor de conocer hasta donde todo eso es condescendencia, hasta qué
punto la pretendida igualdad no es mas que elegante ficcién y culta
pose, le hace agredir, rabiar, rebelarse contra el orden de los estratos
sociales establecidos. En los principescos salones de Viena, audible
para todos Beethoven expresa “la frase despectiva o injuriosa que le
inspira ese mundo”. Cuando la madre de la Princesa Lichnowski, la
Condesa de Thun, noble amiga de Gluck y protectora de Mozart, se
postra a sus piés suplicindole humildemente que toque el piano,
Beethoven no se mueve del sofa en que esta sentado. Olimpicamente
rehusa.

Su soberbia actitud frente a la nobleza se manifiesta notable-
mente en el histérico encuentro del compositor con su admirado
Goethe en los bafios de Teplitz, en Bohemia, efectuado gracias a los
empefios de Bettina Brentano, amiga de ambos gigantes.

Goethe y Beethoven son muy distintos para que pudiera surgir
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una estrecha amistad entre ambos. No es que no se pudieran com-
prender —eran sobradamente inteligentes y sensibles para que tal cosa
sucediera—, era que no se podian sentir comodos el uno con el otro.
Era que no se aprobaban.

Comprenderse es una cosa. Aceptarse otra. Creo que se exagera
y confunde bastante la llamada incomprension, hay mucha gente que
no es que no se comprende si no que no se acepta.

Paseando por los caminos campestres de Teplitz, Beethoven ha
tomado a Goethe por el brazo. Este saluda con deferencia extrema a
los, aristocratas con que se cruzan. Cuando menciona a la emperatriz
o a la Corte, Goethe usa expresiones que fueron consideradas “solem-
nemente humildes”. Esto molesta a Beethoven. Sin poderse contener
le expresa al poeta su desaprobacion a tal conducta: “Usted hace mal
—le dice—, seria mejor que les largara francamente todo lo que piensa,
De otra manera ellos no aprenderan nada....”.

Cuando la emperatriz y la brillante Corte vienen de frente por
el mismo camino, le dice a Goethe: ‘“No se despegue de mi. Deben
ellos abrirnos paso. Nosotros no”. Pero el poeta se desprende del
brazo del musico y se hace a un lado con el sombrero en la mano.
Beethoven, en cambio, sigue caminando enérgicamente hacia el grupo
espléndido. Pasa entre ellos como un bolido.

Refiere Bettina Brentano, que apenas si toco el borde de su som-
brero, mientras ellos, con todo comedimiento, se apartan y le saludan
amistosamente. Después de pasar, Beethoven se detiene, aguarda a
Goethe, que aun hace reverencias, y le advierte: “Lo he esperado
porque lo respeto y lo estimo como usted se merece, pero usted les ha
hecho demasiado honor”.

Posteriormente Goethe habria de escribir en una carta: “He
aprendido a conocer a Beethoven. Su talento me llen6 de asombro.
So6lo que, por desgracia, es una personalidad desenfrenada completa-
mente. Sin duda no esta equivocado cuando juzga al mundo detesta-
ble; pero con eso no lo hace mejor, mas rico en goces, ni para €l ni
para los demas. Hay que disculparlo, ciertamente, y compadecerlo,
porque esta perdiendo el oido: cosa que lo perjudica menos en la ma-
sica que en lo social. Laconico como es, por naturaleza, ahora lo es
doblemente por su sordera”

Beethoven, por su parte, opinara: “A Goethe le gusta demasiado
el aire de la corte, mas de lo que conviene a un poeta. No hablemos
mas de las ridiculeces de los virtuosos, si los poetas, que debieran ser
los primeros instructores de la nacién, se olvidan de todo ante esos
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falsos relumbrones”. Esto lo escribe a Breitkopf, su editor, en 1812
afio en que se habia efectuado el encuentro.

No era Beethoven, hombre de concesiones. Pero estas reacciones
suyas, estas opiniones, estas actitudes, no eran resultado de una pose
o una determinacién totalmente consciente. Refiere Gordon Allport,
el eminente profesor de Psicologia de la Universidad de Harvard, en
sus trabajos sobre la personalidad, que “el flujo superficial de nuestra
vida consciente tiene en gran parte su origen en causas quUe no emer-
gen a la superficie, en pequenas corrientes que proceden de estratos
subyacentes. Impresiones, de las que no somos conscientes, pueden
dejar su huella en nosotros. Este hecho se puede demostrar experimen-
talmente”. “No somos nunca conscientes de la totalidad de nuestra
naturaleza ni tan solo de una amplia porcion de la misma. En un mo-
mento dado, el drea abarcada por la conciencia es considerablemente
reducida”.

Todas esas violentas, explosivas actitudes de Beethoven, eran
consecuencia de heridas causadas por sus terribles vivencias.

La libertad del hombre es un mito.

Nuestras acciones son el producto de fuerzas internas o exter-
nas, que estan mayormente fuera de nuestro control.

No podemos realmente escoger nuestras motivaciones, nuestros
gustos. Ambos han sido formados, paso a paso, por una expresa suce-
sion de acontecimientos, ajenos a nuestra voluntad y placer.

Todo cuanto nos resta es hacer lo mejor posible con lo que tene-
mos.

Eso hizo Beethoven.

Aquellos dolores esfumados de lo consciente y aquellos que aun
persisten en la memoria, como los de Verlaine cuando exclama:
desesperado:

Souvenir, souvenir, que me veux-tu?

Recuerdo, recuerdo, qué quieres?

Aquel nombre suyo —porque Beethoven llego a ser su nombre—
desprestigiado por las borracheras de su padre, las humillaciones, la
percepcion lacerante de la distancia entre los hombres, los reveses
sufridos por un corazon siempre listo para dar cabida al romance —sus
intimos afirman que su corazon no estuvo jamas sin una gran pasién—,
todo, fué formando al Beethoven ser humano.

Y la sordera.

Pero el pesar, la pena, la angustia, la rabia, habrian de ser subli-

85



madas genialmente. Su doliente testamento de Heilegenstadt fué
escrito muchas veces en musica.

Pequenos trozos aca y alla.

Trozos de confesion, de velada suplica...solo que en la musica
siempre reacciona el combatiente o el hombre de dinamica esperanza.

La larga depresiéon y la humildad del Testamento, no se en-
cuentran asi en su musica,-sino en palabras, tales como aquellas que
escribe en su Diario —afio 1812—: ‘“Resignadamente me someto a
todos los cambios, y solamente en tu bondad inamovible, Oh Dios,
coloco yo toda mi confianza”.

Cuando el cuerpo alberga la dimension espiritual de un genio,
las pasiones, los contrasentidos, las contradicciones que en todos
existen a la misma escala de nuestro tamano psiquico, son también
singularmente visibles. Notorias como la luz divina que brilla en el in-
terior de los elegidos para trascendentales tareas. De los elegidos para
el fortalecimiento de la dignidad humana; de.,los elegidos para restau-
rar la confianza en un origen alto e ignoto.

Grande e interminable.

Detras del cefio fruncido, fulguraba una chispa.

El la us6.

Loado sea por ello Dios, y Ludwig van Beethoven.
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