GARCIA MELLA, COSTUMBRISTA, ORADOR Y MAESTRO

(TRES ARISTIDES)

Por FABIO MOTA

: La obra Tiempo Perdido de Aristides Garcia Mella es
tan valiosa como espejo de su época que como género literario para la
historia de la cultura dominicana, singularmente por su filiacion de
escritor con el género costumbrista creado en Espana por Mesonero
Romano y Mariano José de Larra y Estébanez Calder6n.

La influencia de Larra y de Mesonero es patente no
solo en el estilo sino en algunos de los motivos de sus cuadros cos-
tumbristas. Influjo que él comparti6 con el no menos celebrado
Aristides Garcia Gomez, menos dulzon en la ironfa y la satira que
Garcia Mella. Pero ambos un tanto renacentistas y pro romanticos
como sus maestros matritenses, aunque Garcia Gémez acentuadamen-
te barroco cervantino, sigularmente en sus Cap/itulos que se le olvida-
ron a fuan Montalvo.

Aunque Aristides Garcia Mella fue notoriamente in-
fluido por Larra, conservd indemne su personalidad moral de los
males que afligicron hasta el suicidio al ilustre costumbrista matriten-
se y aln lo afecté6 menos el costumbrismo espanol, que a Larra y a
Mesoncro los costumbristas franceses, padres europeos del nuevo gé-
nero literario.

De Garcia Mella puede decirse lo que E. Correa Cal-
derén dijo de Ramon de Mesonero Romano: ‘‘Se propuso corregir o
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moralizar no con acrimonia y aspereza, sino aplicando el correctivo
de la risa, mostrando su lado comico’’; porque ademas en Garcia Me-
lla se reunieron muchas de las condiciones que segiin Larra requiere
el cultivo del costumbrismo: “Instinto de observacién certero, ver
claro lo que mira a veces oscuro, suma delicadeza para no manchar
sus cuadros con aquella parte de las escenas domésticas cuyo velo no
debe jamas descorrer la inano indiscreta del analista, saber lo que ha
de dejar en la parte oscuradellienzo, ha de haber comprendido el
espiritu de su época ... ha de ser picante sin tocar en demasiado cas-
tico, porque la acrimonia no corrige y el tiempo de Juvenal ha pasado
parasiempre ... Y agrega: uno de los medios esenciales para encaminar
el hombre moral a su perfeccion progresiva consiste en ensefiarle a
que se vea tal cual es”.

Como Mariano José de Larra nuestros Aristides tienen
la primacia en el cultivo de ese género literario elusivo contra la tira-
nia. Muy pocos lo han cultivado con la hiriente sitira de Garcia Go-
mez; ninguno con el preclaro magisterio de Garcia Mella, verdaderos
padres del género, bajo la satrapia de Ulises Heureaux y conforme al
sentido estético de los costumbristas matritenses ya citados que crea-
ron género literario en las postrimerias del despotico régimen de Fer-
nando VII, que tanto nos afect6 durante la Espana Boba.

Cabe la remembranza de esos regimenes politicos por-
que fueron condicién propicia al desarrollo del género y de su vigencia
en las dictaduras hispanoamericanas.

Aqui floreci6 el costumbrismo en las postrimerias del
siglo pasado y en los comienzos de éste; nacid como periodismo de
combate contra la tirania y contra ciertos vicios de la vida social en-
tonces ajenos a los embelecos que sucle suscitar el Poder.

Los Aristides fustigaron; Garcia Mella riendo, con el
seudénimo Elpidio; y'Garcia Gomez mediante la sdtira incisiva con
los seudonimos Stentor, Cantallano y otros.

En sus articulos costumbristas, publicados en los me-
jores rotativos de su época, combatieron en defensa del pundonor,
del decoro de la verdad y de las artes y las ciencias,como veremos en
Tiempo Perdido y en De Todo un Poco, todas las bajezas, los vicios,
la lisonja politica, la hipocresia, la locuacidad insulsa; la ridicula a-
fectacion de la campechania burguesa, de poder y de sabiduria, en
sumalas manias, los abusos y los malos habitos en que suelen caer los
hombres cuando abandonan el sendero del bien y se entregan a los

40



placeres al amparo y favor del Poder.

Todo eso seironizay se encarnece en /iempo Perdido,
en cuyas paginas hay decoro en el senalamiento de lo sordido, verosi-
militud de juicio, agudeza en la satira, nada de obcenidades, nada de
las impudicias de que blasonan y alardean algunos afamados novelis-
tas contemporaneos, estetas de las excrecencias sociales que la
civilidad y el decoro se cuidaron siempre de ocultar y que el Padre
Barnola recriminé en Caracas desde la tribuna del VI Congreso de A-
cademias de la Lengua en la solemne plenaria de clausura.

Por los fueros de la moral Garcia Mella, prudente, de-
nuncia lo inmoral sin manchar de inmundicias las paginas de Tiempo
Perdido. Discurre en ellas la mente limpia de malas intenciones y de
porquerias el pensamiento hasta para condenar, manejando oprobios,
los escandalosos atentados al pudor y la afrenta de la infidelidad, co-
mo cuando enjuicia la obrita Lava y Escarcha, del malogrado literato
Héctor Rafael de Marchena, en cuyo motivo, que Garcia Mella expo-
ne: ‘“‘unaingrata que burla la sinceridad del amante, un seductor dos
veces culpables”...retoza la ironfa: “un amante engafiado ... como hay
muchos”, “un hijo del fango ... y un arrepentimiento tardio, como
casi todos los arrepentimientos’’.

Pero antes de enjuiciar el costumbrismo de 7iempo
Perdido y de Todo un poco, procede decir algo, aunque someramen-
te, de Jas circunstancias peculiares que fueron propicias a su desenvol-
vimiento de este género literario y de su fijacion en la historia de la
cultura.

Se ha senalado que ya para el siglo XIII y XIV apare-
cen cuadros de costumbres de mucho colorido y realismo en La Celes-
tina y en El Lazarillo de Tormes; pero singularmente en Riconete 'y
Cortadillo, en que Miguel de Cervantes plasmé mejor que nadie hasta
entonces pristinos cuadros de costumbres pero que no alcanzaron las
cualidades especificativasdel género que florecié en Madrid en el siglo
XVIIinfluido fuertemente por los costumbristas franceses,entre ellos,
de la talla de Honorato de Balzac, pero no con tanta fuerza, vigor
realista y mejor humor con que los esparioles influyeron, en razén de
la raza, de la tradicion y de las esencias de la lengua, en la vocacion
costumbrista de Aristides Garcia Gomez y Aristides Garcia Mella 'y
quizd en otro Aristides, hijo de hogar dominicano, Aristides Rojas,
aquiensegun nota de nuestro historiador Emilo Rodriguez Demorizi,
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Pic6n Salas lo califica como creador del costumbrismo en la literatu-
ra Venezolana. *

La filiacion de nuestros auténticos costumbristas con
los creadores de este género en Espafia, no tiene reparo; y creo que
la vis comica del humorismo de Aristides Garcia Mella y la s4tira hi-
riente de Aristides Garcfa Gémez no se amenguarfan conjugadas con
lairon{asarcastica de Figaro (Larra) de E/ Curioso Impertinente (Me-
sonero Romano), de £/ Satirico (Estébanez Calderén).

De ese costumbrismo, que vultivaron nuestros Aristi-
des, dijo Mariano José de Larra: “fué desconocido de la antigliedad, el
costumbrismo que ha sido considerado como producto de la moder-
na organizacion social, de los nuevos estilos de vida del siglo XVIII y
del complejo de las relaciones politicas y privadas regidas por los tres
moviles imperantes en las actividades humanas: los méviles sentimen-
tales, los moviles utilitarios y los méviles imperativos de la libertad
en todas las proyecciones de la vida.

Nuestros Aristides ejercieron el costumbrismo en la
prensa con tal comunidad de pensamiento, sentimiento y nobles pro-
positos, que uno de ellos llamo al otro, visiblemente complacido to-
cayo completisimo. Pero sblo veo una actitud divergente entre ellos,
muy censurada entonces y no menos lamentable: la hiriente ironia
de Garcia Gomez contra las “miserandas” que ungié De Hostos sacer-
dotisas® del magisterio docente, su discurso cuando la investidura de
las primeras normalistas y las furibundas diatribas contra la Normal y
su fundador, que Garcia Mella emuld siendo discipulo como los De-
lignes, Fabio Herrera, tronco de intelectuales distinguidos en el perio-
dismo y en el cultivo de la historia de Leopoldo Navarro y otros no
menos ilustres, del mas alto representativo de la ensefanza no laica,
el Presbitero Francisco Xavier Billini, todavia no justamente reve-
renciado por el pueblo,dominicano y casi olvidada su paradigmatica
filantropia en la cristiandad catélica y romana.

El costumbrismo naci6 en el periodismo; no de la:
ironia bufonesca de la comedia, ni de trazos de costumbres de cuen-
tos y novelas picarescas; del periodismo amordazado durante las dic-
taduras y satrapias: de la de all, de la Espafia de Fernando VII; de la
aqui, la lisiana de fines del XIX y sus secuelas de los comienzos del
XX, en que florecieron nuestros Aristides.

* Prélogo de E | Montero (Novela de costumbres de Pedro F. Bond).
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La Satira contra la politica fue el acento dominante
en ambos costumbristas dominicanos. Lo ejercieron donosamente
Garcia Gémez, con su prosa de ornamento barroco cervantino, Capi-
tulos que se le olvidaron a Juan Montalvo, y Garcia Mella con su esti-
lo llano a lo Larra y Mesonero Romano.

Basten algunos trazos de Los Frangollos, de los Plu-
tarquitos y de los Roedores Sociales de Garcia Gémez.

Contra los criticastros de teatro dice: ‘““éNo han visto
Uds. el rebolisco critico, el frangollo literario que arman antes,en y
después de las representaciones de todas las obras ...?

.

i« iQué decir cosas y qué sostener tesis, que pronun-
cian fallos que lo dejan a uno embobado y metido en s{ mismo ... !
iQue George Ohnet no es mas que un carga—yucas, decia la otra no-
che uno de mis frangollos, si lo comparas con Sardou ...! y ese in-
mortal que dijo as{, y el cual no conoce ni puede juzgar a ninguno de
los dos franceses ilustres quedé como triunfante, pero también como
vacio parece que en aquel escopetazo eché fuera del infeliz, todo lo
que tenia dentro”.

“Y no menos hiriente contra los plutarquitos, los mo-
zos—dijo—que dieron en la flor de creer nemine discrepante, que ellos
s6lo sabian, que no valia ni servia nada que ellos no hicieran, pensa-

q q p
sen, escribiesen o hablasen”.

Va de anécdota y viene como de perlas. No sé si por
profilaxis o si para curarnos del mal de los plutarquitos, un nuestro
maestro de lectura de paginas selectas nos endilgé a la sazén las si-
guientes estrofas de Don Ricardo Leén:

No es asunto de saber
sino fingir que se sabe
y adquirir fama de grave
para medrar y ascender.

Cualquier necio bachiller
que escribe el primer ensayo
ya juzgar para su sayo

con pujos de fierabrés

que sabe y merece mds

que Menéndez y Pelayo.

iCuanta loca pretension!
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iCuantos mozos de esta pinta
se yerguen sudando tinta
de barata erudicin!

Y agregd, para Uds. al que le sirva la chupa que se le ponga.

En Roedores Sociales dice Garcia Gomez: “Este roe-
dor se diferencia del ratén y demas similes que los naturalistas han
estudiado, clasificado y pintado, en que no pertenece a los animales
unguiculados con dientes caninos, sino a la especie superior denomi-
nada hombre; pero en el roer es tan incansable y mas dafiino que
aquéllos.

“El pobre ratdn, por ejemplo, que no tiene la culpa
de serlo y que de algo debe vivir, roe raices y frutas, queso mal pues-
tos ... pero el roedor bipedo ... roe las honras de las familias, las repu-
taciones de extrafios y de parientes ... De manera que es muy dificil,
si no imposible, librarse de los ataques de esta alimafia venenosa que
habla y se viste como hombre, que va y viene por todas partes, que
entra en todos los lugares, que sopla cuando le parece, que roa y muer-
de cuando quiere, que se arrastra para subir, que se ensucia para lograr
que mata, en fin, para vivir”.

Las estampas costumbristas de Aristides Garcia Mella,
no son menos reales, quizas de mas colorido y de mucho mas chis-
peante humorismo como veremos mas adelante en los trabajos Los
cambios de Gobierno o los Gatos Ministeriales, Ladrones de Levita,
Fisica Gubernativa, Ciencia Infusa y A tiro limpio y otros trabajos
recogidos en 7iempo Perdido el volumen desus obras que ahora publi-
ca el Mecenas de las bellas letras dominicanas, el académico doctor D.
Joaquin Balaguer, Presidente de la Republica.

Bien merece el recuerdo el ilustre Maestro costumbris-
ta hombre de ciencia, orador y de honor de esta edicién. Aristides
Garcia Mella ennobleci6 sus humoradas y sitiras dulzonas, ensefiando
la maldad a los que tenfan atadas las manos de la virtud sueltas las
del vicio, si se me permite el pensamiento del Andremio de Baltazar
Gracién. (E/ Criticén).

Voy a entrar ahora en el pensamiento de 7/empo Per-
dido y debo advertir ante todo que este mi discurrir, ya cansbn, tien-
de mas a ensayo que a prélogo. Libreme Dios de caer en esto y por
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eso he puesto en cuanto he dicho y pondré en cuanto diré, mucho mas
afecto en el pro que en el /ogos sobre las dos personas de Aristides.
Garcia Mella: la que aparece con careta en las p4ginas de su libro,
riéndose de si mismo y de las flaquezas de otros, y la persona autén-
tica,la del Maestro, la de las graves responsabilidades de su vida.

Poco he de agregar a lo que €l con careta y sin careta
ha dicho de si mismo, y esto, a riesgo de ganarme su indignacion de
ultratumba, al contrariar yo, con estas palabras que van de ensayo y
sin pretensiones de panegirico ni semblanza, las “convicciones” del
mensaje testamentario, que €l dicté cuando Sin Paraguas traspuso el

umbral de 7iempo Perdido para decirle al lector amigo: “Eso de salir
de puerta en puerta, solicitando proélogo, a guisa de limosna, no es co-
sa que cuadra a mi temperamento ni muchisimo menos a mis convic-
ciones.

“Si la sentencia del templo de Apolo hubiera tomado
alguna vez visas siquiera de cumplimiento por estos trigales, y si una
vez conocidos nosotros por nosotros mismos, nos diéramos a pensar
que nadie nos puede conocer mis y mejor, éa quién sino a nuestra
propia persona podriamos encomendar que dijera lo que somos, y
juzgara los sentimientos de nuestras almas, las concepciones de nues-
tro cerebro, de las tendencias de nuestro espiritu? ”’. Y agrega, ‘“soli-
citar un prélogo, entiendo yo, es imponer un criterio ... es ni mas
ni menos que empenar en nuestro favor la voluntad agena; es obligar
en nuestro obsequio la pluma que libremente pudiera decir hasta
horrores de nuestra produccién”.

Con el pensamiento rector de ese testamento, me atre-
vo, sin embargo a iluminar s6lo algunos trazos o rasgos de su compleja
personalidad como costumbrista, critico de arte, hombre de ciencia,
orador y maestro. Pero ero si, limitandome a sefialar lo que de
Tiempo Perdido dijo, que no quiso que nadie dijera y de lo mojigato
de cierta sabiduria, en artes y costumbres, de su época, implicito en
aquel apotegma cardinal de sus festivos enjuiciamientos: “No son /as
cosas tan asi como aparecen ni tan asi como se dicen”.

He dicho trazos, para alejar la idea de que el vago bo-
ceto mio pueda estimarse como una silueta conrasgos expresivos de
fotografia pues también me siento justamente temeroso de contrave-
nir en algo otro de sus repudios,el que pronucib contra los retratos:
“Yo, dice, no soy partidario de los retratos. Pienso con Mesonero
Romano, que es triste cosa figurar hoy en efigie colgado de la pared
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de una sala para pasar de alli al comedor, después a un aposento y
andando el tiempo a una casa de empefio donde se compra por dos
pesetas habida cuentadel valor del marco. Y en los periddicos la cues-
tién de los retratos es de mas triste perspectiva: el retrato del mas
insigne escritor, del mas prestigioso politico, del orador mas aplau -
dido, estd condenado sin apelacién a envolver mercaderias o a parar
envolviendo tomates, al cesto de una puerca verdulera.

“Mi retrato, lector sufrido, no te dira quien soy ...
no te dira, a fe mia, noticia de mi yo interno, como se dice ahora, es-
e
ta muda cartulina.

“Mi retrato lector sufrido, no te dira quien soy ... mal
juzga quien se guia de las apariencias engafiosas siempre. Podria
decirte que no existo; en una palabra que no vivo en el mundo; por-
que Vivir es existir, existir es pensar, es comprender y vivir en el mun-
do, entiendo yo, consistiria en comprender el mundo y yo maldito
si comprendo nada, por mucho que piense en todo”.

Esos vagos trazos de su creybén que son imagenes de
mi lente, son destellos de la faceta humoristica que dié lumbre a su
ironia jocosa, el rasgo mas acentuado de su caracter que él hace resal-
tar poniendo mas énfasis en la sitira contra su propia persona y del
valor del libro que lo ha consagrado como el mas insigne de nuestros
costumbristas, como puede comprobarse en los parrafos siguientes:
“Y cuenta lector amabilisimo que no te engafio ni en pintura; si te
engafiase, serfa yo un hombre de talento, porque el tal por mds que
digan y discutan, no consiste sino en saber engaiar al préjimo ...y
asi seré por los siglos de los siglos. Dijérase que engafiaos los unos a
los otros fue la maxima del Maestro.

Mira mi retrato: junto con los cabellos ha huido la
inteligencia y al par que queda la cabeza se me nubla el entendimien-
to”.

“Si alguno osara decir que soy periodista, dirasle tG
por mi lector amigo, que el hombre que no tiene mas que una opinién,
una sola idea, un solo estilo no puede ser periodista en esta tierra;
estaria condenado a decir siempre la misma cosa y el periédico no
puede ser asi; ha de llevar el sello de la veleidad por rendir culto a la
lisonja que es lo que flota en derredor de los nuevos ministeriales ...
“De forma que no soy nivalgo nada”.

En cuanto a lo que dice de Tiempo Perdido, su ironia
es despiadada. Entre otras cosas dice: “Tampoco son exclusivamente
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mias las ideas y frases que constituyen este pobre volumen: a veces he
robado unas y otras a Figaro o a Mesonero” ... Es cosa tan corriente
cl robo. Y ademads que me prendieran o no, no seria yo, en uno y o-
tro caso, ni el primer ladréon encarcelado ni el primero que se pasearia
libremente por las calles a despecho de la justicia.

S{ confieso que he matado tus esperanzas, porquc cl
libro no vale lo que t suponias, lector pifsimo ... Y en cuanto a matar,
mas vale matar esperanzas que no gente: iMucho se ha matado ya en
nombre de la ley y la justicia.!s

Mueve a meditacién lo que hay de trascendente en la
siguiente ironfa sobre su libro: “En lo que si he tenido especial cui-
dado, ha sido en que no se contradigan las ideas que constituyen esta
obrita, porque asi pobre y todo, fuera mengua y escarnio envolver su
pobreza en deshonra ... Tu diras lector, es verdad, que pensar una
cosa hoy y otra manana, predicar un principio no por lo que ese prin-
cipio signifique sino por el fin que predica de nuestro peculiar interés;
tener ideas de todos los colores para que haya sentido completo
agradable a la vista, conforme al gusto de quien los ha de comparar;
cambiar hasta de nacionalidad a cada paso, segiin a nuestro provecho
convenga que seamos rusos, chinos o cochinchinos, a pesar de que la
patria ni se compra ni se vende, no es ya deshonra, ni mengua, ni
desverglienza como lo llamo yo inocentemente”.

Pero lo sarcastico, lo irénico, lo bufo de Tiempo Per-
dido nos revela. al Aristides humanista,agudo censor de rufianes, fri-
volos, presuntuosos,dolosos del peculado y de la prevaricacion, que
¢l recrimina y fustiga, no sin estar percatado de los riesgos a que
estaba expuesto en aquellos dias patibularios el periodismo de comba-
tc y de su indole; peligros que él sugiere cuando dice en Sin Original:
“Pensando en ello, y mis que en cllo, en lo comprometido que estoy
conmigo mismo de fustigar algunos vicios sociales, pues he querido
hacer de eso mi cuerda, como sucle decirse, si bien comprendo que
nunca pasara de ser cuerda floja, parami”. Y tenfa razon,porque na-
da de tanto riesgo de cdrcer, deportacion y asesinato entonces, como
la posicidon de los periodistas de combate respecto de los poderosos
agravios.

Sin plasmar en sus cuadros los rasgos individuales de
nadie Tiempo Perdido, como dije, fue espejo de vicios y manias que
denotaron personas y familias, pero con tal realismo que ain viven
algunas en mi memoria promoviendo el recuerdo de su risa, siempre

47



discreta, como para no lastimar, pero suficientemente burlona para
sugerir la auto-alusién y provocar el sonrojo. La sonrisa zumbona o la
carcajada que resuena en la diatriba chispeante, artificiosamente jo-
cunda de Fisica Gubernativa, zahiere las veleidades del liberalismo
como divisa politica.

Aqui nos da metaféricamente una imagen risible del
mimetismo de esa ideologia en los cambios de gobierno; la misma
risa ir6nica que estalla en Ladrones de Levita, en Ciencia Infusa, con-
tra los presuntuosos sabios de su época, la sarcastica de A tiro limpio,
y''de la preminencia que llegd a tener el militareo durante nuestras
guerras civiles.

Veamos ahora lo bufo y sarcastico que trasciende en
la atildada prosa de Fisica Gubernativa, para mi el prototipo mejor
logrado del género costumbrista de nuestra literatura, de cuya ironia
no sali6 el porfiado liberalismo de las incipientes democracias hispa-
noamericanas: ‘“Un sabio ingeniero aleman, nos dice Garcia Mella,ha
inventado un aparato maravilloso, por medio del cual, asf como no cs
dificil medir las distancias por medio de los llamados telémetros se
puede también ir observando las diferentes transformaciones que
puede ir sufriendo un liberal a medida que disminuye la distancia res-
pecto al Gobierno. Y asi ha podido descubrir el sabio ingenicro ale-
man que un liberal colocado a cuatro millas del Gobierno es liberal
de rompe y rasga, intransigente, de credo politico indestructible.
Si se coloca a tres millas, se ve a través del aparato algo mdas que
reflexivo; si a dos, ya es transigente y aunque no sacrifica sus doctri-
nas, atribuye todo lo malo al medio en que vive; que si cl liberal se
coloca a una milla, se descubre a través del aparato que los movimicn-
tos de sus miembros dicen: icl que manda manda! ;y haciendo cero
la distancia entre elliberal y el Gobierno, ya no hay diferencia porque
para callar no hay mejor, mordaza que una teta, digo, que un biberén”
Y agrega:

“i0Oh! maravilloso poder de las leyes fisico—guberna-
tivas que todo lo vuelven de revés para burla y asombro de los que de-
vanan los sesos buscando en los libros los secretos de la naturaleza

“Los astros sc atraen en razon directa de las masas ¢
inversa al cuadrado de la distancia”. No hay dudas de que el Gobier-
no es un astro que atrae sin ser atraido y altera ademas la naturaleza
intima de los cuerpos que atrae.

“No hay quien ignore que Newton dizque descubrio
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la gravedad ... Mas seca como fuere, el caso es que la ley de gravedad
existe: el caso es que todos los cuerpos se precipitan en el espacio
con direccion al centro de la tierra y que sdlo empapandosc bien en
la fisica de los gobiernos, la cual como hemos dicho todo lo presenta
al revés, puede uno convencerse de que hay cuerpos que caen para
arriba . Y exclaman: ... Bienaventurados los frutos que obedeciendo
a las leyes de la fisica gubernativa quedan pegados a las ramas o go-
tean hacia arriba”.

En Ladrones de Levita, tanto més que la ironia bur-
lesca, mas que el gracejo, nos mueve arisa sardonica, cierta amarga cen-
sura al pavoneo y fatuidad de los que en aquella época sustentaban
sus frivolas ostentaciones con el ahora macuteo y el dolo que tanto
afect6 entonces a nuestra mejor sociedad selccta.

“Veamos a los Ladrones de Levita, yo los conozco
con bastante fundamento. Como que fui dependiente de una tienda
por espacio de dos anos. Por cierto que la primera vez que me presen-
té a mi principal diciéndole que yo era el mozo que le habfia sido re-
comendado para dependiente, me llevé un chasco maytsculo; su pri-
mera pregunta me dejo estupefacto y con tres palmos de narices

Lo primero con que sc me vino encima fue ni mas ni
menos que con esto:

—Digame joven,dtiene Ud. algunos conocimientos de
frenologia?

—Que qué?

—Hombre,que si tiene Ud. conocimientos de frenolo-
’

gia.

—¢ De frenologia? ... Ya, ya sc lo que es frenologia,
pero no me parecié nunca que habria de necesitarla para nada y mu-
cho menos para dependiente ...

—Pues caballerito, contestd, casi puedo asegurar a Ud.
que no me sirve para lo que yo quiero. Lo primero que debe conocer
un dependiente es frenologia, si seior, mucha frenologia ... de lo
contrario no se escapa Ud. de que algiin enguantado senor le lleve los
cuartos en un decir berengena y mucho mas en visperas de baile

“Y a proposito de baile, me dijo mi principal, mien-
tras Ud. esté cn mi casa no mec quite los ojos de los periodicos, y no
bien haya Ud. encontrado un aviso poco mas o menos por este cstilo:
manana obsequiara el Club tal con un sarao a la sefora Cual, crédito
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cerrado para todo el mundo. Y alos jovenes, por mientras no conoz-
ca Ud. frenologia ni siquiera al contado. A todo conteste Ud. que no

bh)

hay”.

*¢Hay aqui?, le pregunta a Ud. un jovencito con cara
de San Damian, escarpines para baile?

—Pues nn May, sera la respuesta.

—¢ Y guantes de cabritilla?
—Tampoco.

—¢ Y diagonal para casacas?
—Tampoco.

—¢ Y corbatitas de lazo blancas?
—Tampoco.

iPero aqui no hay nada para baile!
—Nada, absolutamente nada.

Y tenia raz6n mi principal vaya que la tenia ... y mi
sastre conoce también a muchos de los miembros de esa sociedad que
bien pudiera titularse: La aristocracia del robo o el fraude con corba-
ta blanca’.

En Los Cambios de Gobierno o gatos ministeriales
su diatriba y censura entra en el Capitolio y muerde a altos dignatarios
y oficinistas de menor rango:

“Con lo que a mi ver, se puede comparar mejor un
cambio de gobierno—dice—es con una familia en visperas de mudan-
za. En esos dias los papas, mientras preparan los lios (que vienen a ser
algo asi como los lios que también preparan los ministros y demas
principales de la oficina para tocar La Nina) se ocupan en asear un
poco la casa, quitando aquf esta telarana, rellenando alld aquel hoyo
que el descuido ha hecho en la pared, para que el dueno ni los futuros
vividores tengan que decir ni un apice de su vida ni de sus costumbres.
Y asi barren y tapan hoyos y quitan telaranas los funcionarios salien-
tes, pero dejando siempre la huella de sus artificios porque ... la tela-
rana queda siempre pegada a la escoba y no hay remiendo de pared
que no resalte a los ojos del observador con toda su magnitud, por
muchas manos de cal con que se le pretenda cubrir.

“ Pero lo mas gracioso seiores, es,¢ a que no adivinan

Uds.?

“Y sin embargo todo el mundo se ha fijado enello ...
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¢No se han fijado Uds. en lo temerario que son los gatos?
‘“iCaratulas! iParece mentira!

“Asi como para quitarles cierta costumbre inmunda
hay que retregarles en los hocicos su propia inmundicia, no hay ma-
nera de que abandonen la casa después que se muda la familia sino
dandole una buena paliza; eche Ud. el gato por la puerta y verd como
se mete por la ventana; cierre Ud. puertas y ventanas y vera como de
rondon se cuela por el cafio.

“As{ los gatos de oficina, a los cuales no tenemos in-
conveniente en llamar gatos ministeriales, porque a la verdad, a los
gatos se parecen no solo en lo que dejamos anotado, sino también
por aquello de roer el presupuesto”.

Hondas decepciones anublaban ya en A tiro limpio
los destellos de su buen humor y cuando la fabula no le finge la exis-
tencia feliz en otro mundo mejor, sin careta ofrenda su corazon y su
vida al culto a nobles empresas y supremos ideales.

Véase el dejo de amargura que hay en este cuadrito,
“Parece ... que todo en este pais es asunto de tiros y que A tiro lim-
pio, por supuesto, puede lograrse todo, sin excluir la mitra ni el pa-
sado ... Ya pucden suponer mis lectores como recibiria mi amargo
pesimismo a un descarado mozalbete que vino a sacarme de mis re-
flexiones con cl propésito de recibir de mi algunas clases de matema-
ticas, pues querfa aprenderlas, segin me dijo, en el improrrogable
plazo de dos meses cumplidos y cabales

—c¢Es decir, le interpuse yo, que desea Ud. ir en tren
cxpreso a hacerle una visita a Pitagoras?

— Algo de eso, me respondio.

— Pues mire Ud. mejor que en tren expreso, y acaso
en muchisimo menos tiempo y sin cansarse ¢l meollo, hay otra forma
dec llegar al templo de Minerva. Ir por el camino derecho es cosa de
algunos siglos. Supongo que Ud. desca saber algo para lograr una
catedra.

— Si, pues déjese de cabriolas intelectuales ¢Por qué
ha de perder Ud. un tiempo tan precioso, nada menos que dos meses,
entre librotes de senos y cosenos? Mire joven, hay otro medio mas
seguro: coja una carabina, Iimpiela y téngala lista para marcharse con
clla a la primera revolucion que ocurra, que en triunfando los suyos,
ya le nombrardan a Ud. catedratico o a lo que a Ud. mds le cuadre:
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todo puede conseguirse a tiro limpio.

Esos son algunos de los rasgos de la personalidad de
Aristides Garcia Mella, el costumbrista perviviente en Tiempo Perdi-
do, el mismo de la risa florida de la farandula de los afios mozos y de
las resignadas amarguras otonales ocultas detras de la caratula de cri-
ticoy periodista jocundo, el de la careta bufa que arroja en Baturrillo
diciendo un tanto compungido: “Muchos me creen feliz, porque lle-
vo larisa en los labios. iImbéciles! ¢No veis que el mundo es la gran
comparse, la heterogénea mascarada del eterno carnaval humano?
La risa es la gran careta humana ... A los que saben llevarla no los
conoce nadie” ... Cuando falta la risa es porque cae al suelo el antifaz
y entonces se destapa el corazén como se destapa una tumba: Ins-
piramos asco al mismo sepulturero que cavo la fosa al compas alegre
de una danza ... El mundo esta lleno de sepultureros... Yaquila-
escueta expresion incontenible de su ira oculta en su jovial manse-
dumbre: A cada paso se tropieza Ud. con media docena de canallas”.

Cuando meditaba esta exclamacién de Aristides, vino
a mi rccuerdo aquella frase lapidaria de Norman Maile, el celebrado
autor norteamericano de Una revolucion de la conciencia contempo-
rdnea ...: ‘“‘hay una intensa corriente subterranea de colera ante las
actitudes sociales que transforman los valores humanos en valores de
la chusma”.

Las amargas resignaciones lo llevaron, si no a apostar
de su pristina aficion al periodismo, (Redactor de El Eco de la Opi-
nion 1896, de £/ Pais, 1905) a decir en Por el borde de la luna: ‘“‘La
gloria de Gutemberg no ha traspasado los limites de la tierra; no ha
merecido los aplausos de la Luna.

¢NI que falta hace Gutemberg a la felicidad que nos
cobija, le dice su tio — hablandole desde nuestro satélite — cuando la
voz del periodismo no podia resonar jamas en el pais del silencio.
Como se sabe que ¢l Gobierno no puede escuchar ¢ a qué cansarnos
nosotros en hablar dado cl caso de que pudiéramos hacerlo? . Por con-
siguiente, el periodismo no habla, el Gobierno no escucha; nadie
convence a nadie. Y as{ es mcjor, sobrino mio; por eso somos felices.
* El periodismo vocifera libertad para encadenar después
alos incautos que escuchan su voz, predica moralidad, y a veces cruje
la prensa bajo la mano del ladron, traza el camino de la industria y de
la agricultura y no hay un periodista que empune un arado. Se pare-
cen a csos postes que indican los caminos sin recorrerlos
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““Aquino: en la Luna cada uno piensa lo que quiere y
quiere lo que piensa; si alguien quiere convencer a alguien, tiene que
convencerlo con obras y no con palabras ... y exclama en 1904 el
solemne apostrofe:*”iOh Figaro inmortal! iCon cuanta razon escri-
bi6é tu pluma de filésofo esta frase en la que hay mas verdad que ta
supiste! iBienaventurados los que no hablan, porque ellos se entien-
den!?

Pero, icudles fueron los rasgos personales del Aristi-
des Garcia Mella sin careta?

¢ Cudl el valor de su verbo como hombre de ciencia?

¢ Cual la trascendencia de su ética de formacién lai-
co—religiosa?

¢ Como era su autentica humanidad respecto de sus
entrafables afectos como discipulo primero y como maestro después?

¢ Queréislasrespuestas? Las tenéis, basta contemplar-
las y ponderarlas mediante la justa estimacién de su apostolado do-
cente como Director de la Escuela Preparatoria Municipal (1896),
como Director de la Academia Militar (1900), como catedratico de
la Facultad de Matematicas (1907), como Director durante diecinue-
ve anos de la Escuela Normal de Santo Domingo; como Intendente
de Ensenanza Publica, y justipreciando su criterio estético con los
elementos de juicio que utilizd en Vade—Retro y en la critica litera-
ria del £/ Retrato de la Abuela cuento de Adam Reyes; en sus fecun-
das lucubraciones en la conferencia sobre La Belleza de la Verdad
Cientffica, dictada en el Club de Damas, el 21 de enero de 1905; pero
sobre todo, el caudal de su elocuencia en los discursos pronunciados
con ocasion de la investidura de sus primeros maestros normales, en
el acto de desvelizar la tarja conmemorativa de la fundacion de la Es-
cuela Normal y en la velada que celebrd la meritisima sociedad El
Paladion en homenaje a la memoria de Don Manuel Arturo Machado,
su maestro.

Vale recoger algunos parrafos de esos discursos no sé-
lo por su patética lealtad al racionalismo hostosiano, por el entrafable
carifio que tributé a Don Manuel Arturo Machado, sino también por
el caudal de imagenes metaforicas que florecieron emociones en el su-
blime deliquio de la inspiracion tribunicia.

“De la Normal puede decirse, exclamé transido de
férvido entusiasmo, que es un ave que besé los cielos y volvio esa
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tarde a contemplar la cuna de la rama que le sirvi6 de nido ... el que
mira este edificio contempla la cuna de la organizacion intelectual
de la Repiblica donde se formularon mas sabiamente los grandes
principios de la moral y de la cultura y donde surgié con mas esplen-
dor el concepto de los derechos individuales, que mas que las espadas
son las armas de los pueblos libres”. ‘“La Normal en mi sentir no la
constituyen ni estos ni aguellos individuos ... es una entidad moral
que bajo el impulso de las leyes evolutivas del pensamiento se ensan-
cha, se engrandece cada dfa mas esparciendo su bienhechora influen-
cia por las entranas de los pueblos” ... Y dirigiéndose a la multitud de
estudiantes y maestros exclamé solemnemente. “El sefior Hostos se
recogi6 en la tumba ignorando que yo fuese uno de sus discipulos y
allif duerme sin sofiar que éste a quien no contd entre los suyos, haya
podido mantener con entusiasmo y sin alarde, por mas de una década
el prestigio de su obra fecunday meritisima” (Febrero 25 de 1925).

Pero la exaltacibén del carifio que profesa a Machado,
raya casi en lo sublime, cuando en E/ Eclipse de una Estrella evoca
mediante una serie de figuras de retérica de mucho efecto estético,
cuanto le sugiere la visiéon césmica del amor: ‘“Del eros de la nebulo-
sa, dice, que revienta poblando de flores los espacios, en las flores que
sacrifican sus corolas para dar nacimiento a los sazonados frutos, en
el enjambre de alegres mariposas que celebran la muerte de las larvas,
en el tronco de los arboles afiosos que derrib6 el huracan enviando su
fertilidad a la campifia, en la caricia de un arroyo, en el curso sereno
de los rios, y hasta en el invisible atomo de la materia que perece y
renace sin cesar, ya en un rayo de sol o en la claridad de una estrella,
o en el jiron de una nube o en la chispa que se escapa de la llama de
un volcdn” ... “Todo nos dice que la vida es un tributo de amor que
rendimos a la vida. La de Machado que hizo de su verbo “ariete para
combatir la tiranfa”.— De Machado”, que ilumin6 con la luz de su
saber la inteligencia de su Patria’’; De Machado “que tuvo siempre en
sus labios una palabra de amor.

“Y es que la vida es un tributo de amor que rendimos
alavida”.

Este es el Aristides, el austero, el Aristides sin careta,
el Maestro de maestros, discipulo del Padre Billini, émulode Hostos.
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