
1 /  

.. 

• 

GARCIA MELLA, COSTUMBRISTA, ORADOR Y MAESTRO 

(TRES ARISTIDES)  

Por FA BIO MOTA 

La obra Tiempo Perdido de Arístides García Mella es 
tan valiosa como espejo de su época que como género literario para la 
historia de la cultura dominicana, singularmente por su filiación de 
escritor con el género costumbrista creado en España por Mesonero 
Romano y Mariano José de Larra y Estébanez Calderón. 

La influencia de Larra y de Mesonero es patente no 
sólo en el esti lo sino en algunos de los motivos de sus cuadros cos­
tumbris tas .  Influjo  que él compartió con el no menos celebrado 
Aríst idcs Garc ía Gómez, menos dulzón en la ironía y la sátira que 
Garc ía Mella. Pero ambos un tanto renacentistas y pro románticos 
como sus maes tros matritenses, aunque García Gómez acentuadamen­
te barroco cervan tino , sigularmente en sus Capítulos que se le olvida­
ron a juan Montalvo� 1 

Aunque Arístides García Mella fue notoriamente in­
flu ído por Larra, conservó indemne su personalidad moral de los 
males que afligieron hasta el suicidio al ilustre costumbrista matriten­
se y aún lo afectó menos el costumbrismo español ,  que a Larra y a 
Mesonero los costumbris tas franceses, padres europeos del nuevo gé­
nero li terario .  

De  Garc ía Mella puede decirse lo que E .  Correa Cal­
derón dij o  de Ramón de Mesonero Romano : "Se propuso corregir o 
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moralizar no con acrimonia y aspereza, sino aplicando el correctivo 
de la risa, mostrando su lado cómico" ;  porque además en García Me­
lla se reunieron muchas de las condiciones que según Larra requiere 
el cultivo del costumbrismo : "Instinto de observación certero,  ver 
claro lo que mira a veces oscuro , suma delicadeza para no manchar 
sus cuadros con aquella parte de las escenas domésticas cuyo velo no 
debe j amás descorrer la 1 11wo indiscreta del  analista, saber lo que ha 
de dejar en la parte oscura del  lienzo, ha de haber comprendido e l  
esp íritu de su época . . .  ha de ser  picante s in tocar en demasiado caús-

1 ,tico ,  porque la acrimonia no corrige y el tiempo de Juvenal ha pasado 
para siempre . . . Y agrega : uno de los medios esenciales para encaminar 
el hombre moral a su perfección progresiva consiste en enseñarle a 
que se vea tal cual es" . 

Como Mariano José de Larra nuestros Arístides tienen 
la primacía en el cultivo de ese género literario elusivo contra la tira­
n ía. Muy pocos lo han cultivado con la hiriente sátira de García Gó­
mez ; ninguno con el preclaro magisterio de García Mella, verdaderos 
padres del género , bajo  la satrapía de Ulises Heureaux y conforme al 
sentido estético de los costumbristas matritenses ya citados que crea­
ron género literario en las postrimerías del despótico régimen de Fer­
nando VII , que tanto nos afectó durante la España Boba. 

Cabe la remembranza de esos regímenes pol íticos por­
que fueron condición propicia al desarrollo del género y de su vigencia 
en las dictaduras hispanoamericanas . 

Aquí floreció el costumbrismo en las postrimerías del 
siglo pasado y en los comienzos de éste ; nació como periodismo de 
combate contra la tiranía y contra ciertos vicios de la vida social en­
tonces ajenos a los embelecos que suele suscitar el Poder. 

Los Arístides fustigaron ; García Mella riendo, con el 
seudónimo Elpidio ; y lGarcía Gómez mediante la sátira incisiva con 
los seudónimos Stentor, Cantallano y otros . 

En sus art ículos costumbristas , publicados en los me­
j ores rotativos de su época, combatieron en defensa del pundonor, 
del decoro de la verdad y de las artes y las ciencias,como veremos en 
Tiempo Perdido y en De Todo un Poco, todas las bajezas , los vicios ,  
la lisonja  pol ítica, la hipocresía, la locuacidad insulsa ;  la ridícula a­
fectación de la campechanía burguesa, de poder y de sabiduría, en 
suma las manías , los abusos y los malos hábitos en que suelen caer los 
hombres cuando abandonan el sendero del bien y se entregan a los 
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placeres al amparo y favor del Poder. 

Todo eso se ironiza y se encarnece en Tiempo Perdido, 
en cuyas páginas hay decoro en el señalamiento de lo sórdido,. verosi­
militud de juicio ,  agudeza en la sátira, nada de obcenidades ,  nada de 
las impudicias de que blasonan y alardean algunos afamados novelis­
tas contemporáneos ,  estetas de las excrecencias sociales que 1 a 
civilidad y el decoro se cuidaron siempre de ocultar y que el Padre 
Barnola recriminó en Caracas desde la tribuna del VI Congreso de A­
cademias de la Lengua en la solemne plenaria de clausura. 

Por los fueros de la moral García Mella, prudente , de­
nuncia lo inmoral sin manchar de inmundicias las páginas de Tiempo 
Perdido. Discurre en ellas la mente limpia de malas intenciones y de 
porquerías el pensamiento hasta para condenar, manejando oprobios, 
los escandalosos atentados al pudor y la afrenta de la infidelidad, co­
mo cuando enjuicia la obrita Lava y Escarcha, del malogrado literato 
Héctor Rafael de Marchena, en cuyo motivo , que García Mella expo­
ne: "una ingrata que burla la sinceridad del amante, un seductor dos 
veces culpables" . . .  retoza la ironía :  "un amante engañado . . .  como hay 
muchos" ,  "un hij o del fango . . .  y un arrepentimiento tardío , como 
casi todos los arrepentimientos". 

Pero antes de enjuiciar el cos tumbrismo de Tiempo 

Perdido y de Todo un poco, procede decir algo , aunque someramen­
te, de las circunstancias peculiares que fueron propicias a su desenvol­
vimiento de este género literario y de su fijación en la historia de la 
cultura. 

Se ha señalado que ya para el siglo XIII y XIV apare­
cen cuadros de costumbres de mucho colorido y realismo en La Celes-

tina y en El Lazarillo de Tormes; pero singularmente en Riconete y 
Cortadillo, en que Migiiel de Cervantes plasmó mejor que nadie hasta 
entonces prístinos cuadros de cos tumbres pero que no alcanzaron las 
cualidades especificativas del género que floreció en Madrid en el siglo 
XVIII influ ído fuertemente por los costumbristas franceses�entre ellos ,  
de la talla de Honorato de Balzac, pero no con tanta fuerza, vigor 
realista y mejor humor con que los españoles influyeron, en razón de 
la raza, de la tradición y de las esencias de la lengua, en la vocación 
costumbrista de Arístides Garc ía Gómez y Arístides García Mella y 
quizá en otro Arístides ,  hij o  de hogar dominicano,  Arístides Rojas ,  
a quien según nota de nues tro historiador Emilo Rodríguez Demorizi, 
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Picón Salas lo califica como creador del costumbrismo en la literatu­
ra Venezolana. * 

La filiación de nuestros auténticos costumbristas con 
los creadores de este género en España, no tiene reparo ; y creo que 
la vis cómica del humorismo de Arístides García Mella y la sátira hi­
riente de Arístides G<:rcía Gómez no se amenguarían conjugadas con 
la ironía sarcástica de Fígaro (Larra) de El Curioso Impertinente {Me­
sonero Romano), de El Satírico (Estébanez Calderón). 

De ese costumbrismo, que vultivaron nuestros Arísti-
, des, dijo Mariano José de Larra: "fué desconocido de la antigüedad, el 
costumbrismo que ha sido considerado como producto de la moder­
na organización social, de los nuevos estilos de vida del siglo XVIII y 
del complejo de las relaciones políticas y privadas regidas por los tres 
móviles imperantes en las actividades humanas :  los móviles sentimen­
tales, los móviles utilitarios y los móviles imperativos de la libertad 
en todas las proyecciones de la vida. 

Nuestros Arístides ejercieron el costumbrismo en la 
prensa con tal comunidad de pensamiento, sentimiento y nobles pro­
pósitos, que uno de ellos llamó al otro, visiblemente complacido to­
cayo completísimo. Pero sólo veo una actitud divergente entre ellos ,  
muy censurada entonces y no menos lamentable : la hiriente ironía 
de García Gómez contra las "miserandas" que ungió De Hostos sacer­
dotisas · del magisterio docente , su discurso cuando la investidura de 
las primeras normalistas y las furibundas diatribas contra la Normal y 
su fundador, que García Mella emuló siendo disc ípulo como los De­
lignes ,  Fabio Herrera, tronco de intelectuales distinguidos en el perio­
dismo y en el cultivo de la historia de Leopoldo Navarro y otros no 
menos ilustres ,  del más alto representativo de la enseñanza no laica, 
el Presbítero Francisco Xavier Billini , todavía no justamente reve­
renciado por el pueblq 1 dominicano y casi olvidada su paradigmática 
filantropía en la cristiandad católica y romana. 

El costumbrismo nació en el periodismo; no de la 1 
ironía bufonesca de la comedia, ni de trazos de costumbres de cuen­
tos y novelas picarescas ; del periodismo amordazado durante las dic­
taduras y satrap ías : de la de allá, de la España de Femando VII ; de la 
aquí, la lisiana de fines del XIX y sus secuelas de los comienzos del 
XX, en que florecieron nues tros Arístides .  

.* Pr61ogo de El  Montero (Novela de costumbres de Pedro F. Bon6). 
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La Sátira contra la política fue el acento dominante 
. en ambos costumbristas dominicanos. Lo ejercieron donosamente 
García Gómez, con su prosa de ornamento barroco cervantino,  Capí­
tulos que se le olvidaron a juan Montalvo, y García Mella con su esti­
lo llano a lo Larra y Mesonero Romano. 

Basten algunos trazos de Los Frangollos; de los Plu­
tarquitos y de los Roedores Sociales de García Gómez. 

Contra los criticastros de teatro dice : " ¿No han visto 
Uds. el rebolisco crítico, el frangollo literario que arman antes, en y 
después de las representaciones de todas las obras . . .  ? " 

ji' .. i Qué decir cosas y qué sostener tesis , que pronun­
cian fallos que lo dejan a uno embobado y metido en sí mismo . . .  ! 
i Que -George Ohnet no es más que un carga-yucas ,  decía la otra no­

che uno de mis frangollos, si lo comparas con Sardou . . . ! y ese in­
mortal que dijo �í, y el cual no conoce ni puede juzgar a ninguno de 
los dos franceses ilustres quedó como triunfante, pero también como 
vacío parece que en aquel escopetazo echó fuera del infeliz, todo lo 
que tenía dentro". 

''Y no menos hiriente contra los plutarquitos,  los mo­
zos-dijo-que dieron en la flor de creer nemine discrepante, que ellos 
sólo sabían, que no valía ni servía nada que ellos no hicieran, pensa­
sen, escribiesen o hablasen". 

Va de anécdota y viene como de perlas . No sé si por 
profilaxis o si para curarnos del mal de los plutarquitos, un nuestro 
maestro de lectura de páginas selectas nos endilgó a la sazón las si­
guientes estrofas de Don Ricardo León : 

No es asunto qf saber 
sino fi ngir  que se sabe 
y adqu i r i r  fama de grave 
para medrar y ascender.  

Cual qu ier  necio bach i l ler  
que escr i be e l  pr imer ensayo 
ya j uzgar para su sayo 
con pujos de fierabrás 
que sabe y merece más 
que Menéndez y Pelayo. 

i Cuanta loca pretensión ! 
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i Cuantos mozos de esta pi nta 
se yerguen sudando ti nta 
de barata erudición ! 

/ Y agregó, para Uds . al que le sirva la chupa que se le ponga. 

En Roedores Sociales dice García Gómez : "Este roe­
dor se diferencia del ratón y demás s ímiles que los naturalistas han 
estUdiado, clasificado y pintado, en que no pertenece a los animales 
unguiculados con dientes caninos, sino a la especie superior denomi­
nada hombre ; pero en el roer es tan incansable y más dañino que . 
aquéllos. 

"El pobre ratón, por ejemplo, que no tiene la culpa 
de serlo y que de algo debe vivir, roe raíces y frutas , queso mal pues­
tos . . .  pero el ro�dor b ípedo . . .  roe las honras de las familias ,las repu­
taciones de extraños y de parientes . . .  De manera que es muy difícil, 
si no imposible, librarse de los ataques de esta alimaña venenosa que 
habla y se viste como hombre, que va y viene por todas partes, que 
entra en todos los lugares , que sopla cuando le parece, que roa y muer­
de cuando quiere , que se arrastra para subir, que se ensucia para lograr 
que mata, en fin, para vivir". 

Las estampas costumbristas de Arístides García Mella, 
no son menos reales , quizás de más colorido y de mucho más chis­
peante humorismo como veremos más adelante en los trabajos Los 

cambios de Gobierno o los Gatos Ministeriales, Ladrdnes de Levita, 
Física Gubernativa, Ciencia Infusa y A tiro limpio y otros trabajos 
recogidos en Tiempo Perdido el volumen de sus obras que ahora publi­
ca el Mecenas de las bellas letras dominicanas , el académico doctor D. 
Joaquín Balaguer, Presid te de la República. 

Bien merece el recuerdo el ilustre Maestro costumbris­
ta hombre de ciencia, orador y de honor de esta edición. Arístides 
García Mella ennobleció sus humoradas y sátiras dulzonas , enseñando 
la maldad a los que tenían atadas las manos de la virtud sueltas las 
del vicio , si se me permite el pensamiento del Andremio de Baltazar 
Gracián. (El Criticón) . 

Voy a entrar ahora en el pensamiento de Tiempo Per­
dido y debo advertir ante todo que este mi <;Iiscurrir, ya cansón, tien­
de más a ensayo que a prólogo . Líbreme Dios de caer en esto y por 
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eso he puesto en cuanto he dicho y pondré en cuanto diré , mucho más 
afecto en el pro que en el lagos sobre las dos personas de Arístides , 
García Mella: la que aparece con careta en las páginas de su libro , 
riéndose de s í  mismo y de las flaquezas de otros, y la persona autén­
tica,la del Maestro, la de las graves responsabilidades de su vida. 

Poco he de agregar a lo que él con careta y sin careta 
ha dicho de si mismo, y esto, a riesgo de ganarme su indignación de 
ultratumba, al contrariar yo, con estas palabras que váñ de ensayo y 
sin pretensiones de panegírico ni semblanza, las "convicciones" del 
mensaje testamentario ,  que él dictó cuando Sin Paraguas traspuso el 
umbral de Tiempo Perdido para decirle al lector amigo : "Eso de salir 
de puerta en puerta, solicitando prólogo , a guisa de limosna, no es co­
sa que �-uadra a mi temperamento ni muchísimo menos a mis convic­
ciones . 

"Si la sentencia del templo de Apolo hubiera tomado 
alguna vez visas siquiera de cumplimiento por estos trigales, y si una 
vez conocidos nosotros por nosotros mismos, nos diéramos a pensar 
que nadie nos puede conocer más y mejor, ¿a quién sino a nuestra 
propia persona podríamos encomendar que dijera lo que somos, y 
juzgara los sentimiento s de nuestras almas , las concepciones de nues­
tro cerebro, de las tendencias de nuestro espíritu? ".  Y agrega, "soli­
citar un prólogo, entiendo yo, es imponer un criterio . . .  es ni más 
ni menos que empeñar en nuestro favor la voluntad agena; es obligar 
en nuestro obsequio la pluma que libremente pudiera decir hasta 
horrores de nuestra producción". 

Con el pensamiento rector de ese testamento , me atre­
vo, sin embargo a iluminar sólo algunos trazos o rasgos de su compleja 
personalidad como costumbrista, crítico de arte, hombre de ciencia, 
orador y maestro . Pero em sí, limitándome a señalar lo que de 
Tiempo Perdido dijo ,  que no quiso que nadie dijera y de lo mojigato 
de cierta sabiduría, en artes y costumbres, de su época, implícito en 
aquel apotegma cardinal de sus festivos enjuiciamientos : "No son las 
cosas tan as! como aparecen ni tan as! como se dicen ". 

He dicho trazos, para alejar la idea de que el vago bo­
ceto mío pueda estimarse como una silueta con rasgos expresivos de 
fotografía pues también me siento justamente temeroso de contrave­
nir en algo otro de sus repudios,  el que pronució contra los retratos : 
"Y o ,  dice , no soy partidario de los retratos. Pienso con Mesonero 
Romano, que es triste cosa figurar hoy en efigie colgado de la pared 
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de una sala para pasar de allí al comedor, después a un aposento y 
andando el �iempo a una casa de empeño donde se compra por dos 
pesetas habida cuenta del valor del marco. Y en los periódicos la cues­
tié•n de los retra11os es de más triste perspectiva: el retrato del más 
insigne escritor, del más prestigioso político , del orador más aplau -
dido, está condenado ...5in apelación a envolver mercaderías o a parar 
envolviendo tomates, :tl �esto de una puerca verdulera . 

"Mi retrato, lector sufrido, no te dirá quien soy 
n,9 te dirá, a fe mía, noticia de mi yo interno, como se dice ahora, es­
ta muda cartulina . 

"Mi retrato lector sufrido, no te dirá quien soy . . .  mal 
juzga quien se guía de las apariencias engañosas siempre. Podría 

. decirte que no existo ; en una palabra que no vivo en el mundo ; por­
que vivir es existir, existir es pensar, es comprender y vivir en el mun­
do, entiendo yo, consistiría en comprender el mundo y yo maldito 
si comprendo nada, por mucho que piense en todo". 

Esos vagos trazos de su creyón que son imágenes de 
mi lente , son destellos de la faceta humorística que dió lumbre a su 
ironía jocosa, el rasgo más acentuado de su carácter que él hace resal­
tar poniendo más énfasis en la sátira contra su propia persona y del 
valor del libro que lo ha consagrado como el más insigne de nuestros 
costumbristas , como puede comprobarse en los párrafos siguientes :  
"Y cuenta lector amabilísimo que n o  te engaño ni en pintura; s i  te 
engañase ,  sería yo un hombre de talento, porque el tal por más que 
digan y discutan,  no consiste sino en saber engañar al prójimo . . .  y 
así será por los siglos de los siglos. Dijérase qué engañaos los unos a 
los otros fue la máxima del Maestro. 

Mira mi retrato : junto con los cabellos ha huído la 
inteligencia y al par que queda la cabeza se me nubla el entendimien­
to" .  

"Si  alguno osara decir que soy periodista, dirasle tú 
por mí lector amigo, que el hombre que no tiene más que una opinión, 
una sola idea, un solo estilo no puede ser periodista en esta tierra; 
estaría condenado a decir siempre la misma cosa y el periódico no 
puede ser así; ha de llevar el sello de la veleidad por rendir culto a la 
lisonja que es lo que flota en derredor de los nuevos ministeriales . . .  
"De forma que no soy n i  valgo nada". 

En cuanto a lo que dice de Tiempo Perdido, su ironía 
es despiadada. Entre otras cosas dice : "Tampoco son exclusivamente 
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m ías las ideas y frases que const i tuyen e s te pobre volumen : a veces he 
robado unas y o t ras a F ígaro o a Mesonero " . . .  Es cosa tan corrien te 
el robo . Y además que me prendieran o n o ,  no ser ía y o ,  en uno y o­
tro cas o ,  ni  el  pri mer ladrón encarcelado ni  e l  primero que se pasear ía 
l ibremente p o r  l as calles a despecho de la j ust ic ia . 

S í con fieso que he matado tus esperanzas , porque el 
l ibro no vale lo que tú sup on ías , lector p i ís i m o  . . .  Y en cuan to a matar, 
más vale m atar esperanzas que no gen te : i Mucho se ha m atado ya en 
n o mbre de la  ley y la j u s t ic ia . ! "  

1 1  

Mueve a medi taci ón l o  que hay de trascen d e n te en la 
s iguiente  iron ía sobre su l ibro : "En l o  que s í he tenido especial cui ­
dad o ,  ha s ido en que n o  se contradigan las i deas que consti tuyen esta 
obri ta, p o rque as í p obre y todo , fuera mengua y escarnio  envolver su 
pobre'ia en deshonra . . .  Tú dirás lector,  es verdad , que pensar una 
cosa hoy y otra mañana,  predicar un princ ip io  n o  p o r  l o  que ese prin­
cipio s ignifique sino por el fin que predica de nues tro peculiar interés ;  
tener i deas de todos los  colores p ara que haya sentido completo 
agradable  a la  vis ta,  conforme al gus to de quien los  ha  de comparar ; 
cambiar has ta de nacionalidad a cada p as o ,  según a n uestro provecho 
convenga que seamos rus o s ,  chinos o cochinchin o s ,  a pesar de que la 
p atria n i  se compra n i  se vende , no es ya deshonra,  n i  mengua, n i  
desvergüenza c o m o  l o  l lam o yo inocentemente " .  

Pero l o  s arcás t i c o ,  lo  i rón i c o ,  l o  b u fo de Tiempo Per­
dido n o s  revel a. al Arís t i des humanis ta , agudo censor de rufianes ,  fr í­
volos ,  presuntuoso s , dolosos del  peculado y de l a  prevaricaci ón ,  que 
él recrimina y fus tiga, n o  sin es tar pe rcatado de los  riesgos a que 
estaba expuesto en aquellos d ías pat ibularios el periodismo de comba­
te y de su ín dole ; p eligros que él s ugiere cuan do dice en Sin Original: 
" Pensando en e l lo ,  y más q11 e en el l o ,  en lo comprometido que estoy 

conmigo m i s m o  de fust igar algunos vic ios  sociales , pues he  querido 

hacer de eso mi cuerda, como suele decirs e ,  s i  bien comprendo que 

nunca pasará de ser cuerda floja, para m í" .  Y ten ía razó n ,p o rque na­

da de tanto riesgo de cárcer,  deportaci ón y ases inato entonces , c o m o  

la  posic ión de los  periodis tas de combate respecto de los  poderosos 

agrav10s . 

S i n  plasmar en sus cuadros los  rasgos in dividuales de 

nadie Tiempo Perdido, como dij e ,  fue espej o  de vicios y m an ías que 
denotaron personas y fam il ias ,  pero con tal real i smo que aún viven 

algunas en mi  memoria pro m oviendo el  recuerdo de su risa,  s ie mpre 
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discreta, como para no lastimar ,  pero suficientemente burlona para 
sugerir la auto-alusión y provocar el sonrojo .  La sonrisa zumbona o la 
carcajada que resuena en la diatriba chispeante , artificiosamente j o­
cunda de Física Gubernativa, zahiere las veleidades del liberalismo 
como divisa política. 

Aquí nos da metafóricamente una imagen risible del 
mimetismo de esa ideolugía en los cambios de gobierno ;  la misma 
.risa irónica que estalla en Ladrones de Levita, en Ciencia Infusa, con­
tra los presuntuosos sabios de su época, la sarcástica de A tiro limpio, 
y' 'de la preminencia que llegó a tener el militareo durante nues tras 
guerras civiles . 

Veamos ahora lo bufo y sarcástico que trasciende en 
la atildada prosa de Física Gubernativa, para mí el prototipo mejor  
logrado del género costumbris ta de  nuestra l iteratura, de  cuya iron ía 
no salió el porfiado liberalismo de las incipien tes democracias hispa­
noamericanas : "Un sabio ingeniero alemán ,  nos dice Garc ía Mella, h a  
inventado un �para to maravilloso ,  por  medio del cual , as í como no es 
difícil medir las distancias por medio de los llamados telémetros se 
puede también ir observando las diferentes transformaciones que 
puede ir sufriendo un liberal a medida que disminuye la dis tancia res­
pecto al Gobierno.  Y así ha podido descubrir el sabio ingeniero ale­
mán que un liberal colocado a cuatro millas del Gobierno es l iberal 
de rompe y rasga, intransigente,  de credo pol ítico indestruc t ible. 
Si se coloca a tres millas , se ve a través del aparato algo más que 
reflexivo ;  sí a dos , ya es trans igente  y aunque no sacri fica sus d o c t r i ­
nas , atribuye todo lo malo al med io en que vive ; que s i  e l  l i b e ral se  
coloca a una milla, se descubre a t ravés del aparato que los movi m ien­
tos de sus miembros dicen : i cl que manda manda ! ; y h ac iendo c e ro 
la distancia entre el l iberal y el Gobierno,  ya no hay diferencia porque 
para callar no  hay mejor1 mordaza que una teta, digo , que un biberón''. 
Y agrega : 

" i üh !  maravilloso poder de las leyes fís i c o -guberna­
tivas que todo lo vuelven de revés para burl a  y asombro de los que de­
vanan los sesos buscando en los l i bros los secretos de la naturaleza . 

"Los as t ro s  se atraen en razón direc ta de las masas e 
inversa al cuadrado de la distancia".  No hay dudas de que el Gobi er­
no es un astro que atrae sin ser atra ído y altera además la naturaleza 
íntima de los cuerpos que atrae . 

"No hay quien ignore que Newton dizque descubrió 
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la gravedad . . .  Más sea como fuere, el caso es que la ley de gravedad 
existe : el caso es que todos los cuerpos se precipi tan e n  el espacio 
con dirección al centro de la tierra y que só lo empapándose bien en 
la física de los gobiernos, la cual como hemos dicho todo lo presenta  
al revés, puede uno convencerse de que hay cuerpos que caen para 
arriba . Y exclaman : . . .  B ienaventurados los fru tos que obedeciendo 
a las leyes de la física gubernativa quedan pegados a las ramas o go­
tean hacia arriba". 

En Ladrones de Levita, tanto más que la i ro n ía bur­
lesd: más que el gracej o, nos mueve a risa sardón i ca ,  cie rta amarga cen­
sura al pavoneo y fatuidad de los que en aquella época sustentaban 
sus frívolas ostentaciones con el ahora macuteo y el  dolo que tanto 
afectó entonces a nuestra mej or sociedad selecta. 

"Veamos a l os Ladrones de Levita, yo los conozco 
con bastante fundamento. Como que fu í dependiente de una tienda 
por espacio de do$ años.  Por cierto que la  primera vez que me presen­
té a mi principal diciéndole que yo era e l  mozo que le h ab ía s ido re­
comendado para dependien te, me l levé un chasco mayúsculo ; su pri­
mera pregunta me dej ó  estupe facto y con tres palmos de narices . 

Lo primero con que se me v ino encima fue ni más ni  
menos que con esto : 

-Dígame joven , aiene Ud.  algunos conocimientos de 
frenología? 

-Que qué? 

-Hombre , que s i  tiene Ud. conocimien tos de frenolo-
gía. 

_ ¿  De frenología? . . .  Ya, ya se  lo que es frenología, 
pero no me pareció nunca 9ue habría de necesi tarla para nada y mu­
cho menos para dependien t

1
e . . .  

-Pues caballeri to, con tes tó, casi puedo asegurar a Ud. 
que no me s irve para lo  que yo quiero. Lo primero que debe conocer 
un dependiente es frenología, si señor, mucha frenología . . .  de lo  
contrario no se escapa Ud.  de que algún enguantado señor le l leve los  
cuartos en un decir berengena y mucho más en vísperas de bai le . 

"Y a propósito de baile, m e  dijo  mi principal, mien­
tras Ud. esté en mi  casa no me quite los ojos de los periódicos, y no 
b ien  haya Ud. encontrado un avi so poco más o menos  por  es te est il o :  
mañana obsequiará e l  Cluh tal con un  sarao a l a  señora Cual ,  crédi to 

49 



cerrado para todo el mundo . Y a los j óvenes, por mientras no conoz­
ca Ud. frenología ni siquiera al contado .  A todo conteste Ud. que no 
hay" .  

"¿Hay aquí? , le pregunta a Ud .  un j ovencito con cara 
de San Damián, escarpines para baile ? 

1 1  

-Pues P 0  �·.ay , será la respuesta. 

_¿ Y guantes de cabritilla? 
-Tampoco.  
_¿ Y diagonal para casacas ? 
-Tampoco.  
_ ¿ Y corbatitas de lazo blancas ? 
-Tampoco. 
i Pero aquí no hay nada para baile ! 

-Nada, absolutamente nada. 
Y tenía razón mi principal vaya que la  tenía . . .  y mi 

sastre conoce también a muchos de los miembros de esa sociedad que 
bien pudiera titularse : La aristocracia del robo o el fraude con corba­
ta blanca ". 

En Los Cambios de Gobierno o gatos ministeriales 
su diatriba y censura entra en el Capitolio y muerde a altos dignatarios 
y oficinistas de menor rango : 

"Con lo que a mi  ver, se puede comparar mej or un 
cambio de gobierno-dice-es con una familia en vísperas de mudan­
za. En esos d ías los papás , míen tras preparan los l íos (que vienen a ser 
algo as í como los l íos que también preparan los ministros y demás 
principales de la  oficina para tocar La Nina ) se ocupan en asear un 
poco la  casa, qu itando aqu í esta telaraña, rellenando "ctl lá aquel hoyo 
que el descuido ha hecho en la p ared, para que el dueño ni los futuros 
vividores tengan que �ecir ni JA ápice de su vida n i  de sus costumbres .  
Y as í barren y tapan hoyos y quitan telarañas los funcionarios salien­
tes , pero dejando siempre la huella de sus arti ficios porque .. . la tela­
raña queda siempre pegada a la escoba y no hay remiendo de pared 
que no resalte a los ojos del observador con toda su magnitud, por 
muchas manos de cal con que se le pretenda cubri r .  

" Pero lo más gracioso señores ,  e s ,  ¿ a que no adivinan 
Uds . ?  

"Y sin embargo todo e l  mundo s e  h a  fij ado e n  ello . . .  
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¿No se han fij ado Uds . en lo temerario que son los gatos ? 

" i Carátulas ! i Parece mentira ! 

"Así como para quitarles cierta costumbre inmunda 
hay que retregarles en los hocicos su propia inmundicia, no hay ma­
nera de que abandonen la casa después que se muda la familia sino 
dándole una buena paliza; eche Ud. el gato por la puerta y verá como 
se mete por la ventana;  cierre Ud. puertas y ventanas y verá como de 
rondón se cuela por el caño .  

1 1  "Así los  gatos de oficina, a los  cuales no tenemos in-
conveniente en llamar gatos ministeriales, porque a la verdad , a los 
gatos se parecen no sólo en lo que dejamos anotado, sino también 
por aquello de roer el presupuesto".  

Hondas decepciones anublaban ya en A tiro limpio 
los destellos de su buen humor y cuando la fáb.ula no le finge la exis­
tencia feliz en otro .mundo mejor, sin careta ofrenda su corazón y su 
vida al culto a nobles empresas y supremos ideales. 

Véase el dejo  de amargura que hay en este cuadrito ,  
"Parece . . .  que todo en este país es asunto de tiros y que A tiro lim­
pio, por supuesto,  puede lograrse todo, sin excluir la mitra ni el pa­
sado . . .  Ya pueden suponer mis lectores cómo recibiría mi amargo 
pesimismo a un descarado mozalbe te que vino a sacarme de mis re­
flexiones con el propósito de recibir de mí algunas clases de matemá­
ticas , pues quería aprenderlas , según me dijo ,  en el improrrogable 
plazo de dos meses cumplidos y cabales . 

- ¿ Es decir, le in terpuse yo, que desea Ud. ir en tren 
expreso a hacerle una vis ita a Pi tágoras ? 

- Algo de eso ,  me respondió .  

- Pues mire UU. mejor que en tren expreso ,  y acaso 
en much ísimo menos t iempo y sin cansarse el meollo ,  hay otra forma 
de llegar al templo de Minerva. Ir  por el camino derecho es cosa de 
algunos s iglos .  Supongo que Ud . desea saber algo para lograr una 
cátedra. 

- Si ,  pues déjese de cabriolas intelectuales ¿Por qué 
ha de perder Ud. un t iempo tan precioso,  nada menos que dos meses, 
entre librotes de senos y cosenos? Mire joven , hay otro medio más 
seguro : coja una carabina, l ímpiela y téngala lista para marcharse con 
ella a la primera revolución que ocurra, que en triunfando los suyos,  
ya le nombrarán a Ud. catedrático o a lo que a Ud. más le cuadre : 
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todo puede conseguirse a tiro limpio.-

Esos son algunos de los rasgos de la personalidad de 
Arístides Garc ía Mella, el costumbrista perviviente en Tiempo Perdi­
do, el  mismo de la  ri sa flo rida de la farándula de los años m ozos y de 
las resignadas amarguras otoñales ocultas detrás de la carátula de crí­
tico y periodista jocundo, el de la careta bufa que arroj a  en Baturrillo , 

diciendo un tanto compungido : "Muchos me creen feliz ,  porque lle­
vo la ri sa en los labios .  i lmbéciles ! ¿No veis que el mundo es la gran 
comparse ,  la heterogénea mascarada del eterno carnaval humano?  
La risa e?, la gran careta humana . . .  A los que saben llevarla n o  los 
conoce nadie" . . .  Cuando fal ta la risa es porque cae al suelo el antifaz 
y entonces se destapa el corazón como se destapa una tumba :  Ins­
piramos asco al mismo sepul turero que cavó la fosa al compás alegre 
de una danza . . .  El mundo está lleno de sepultureros . . .  Y aqu í la · 
escueta expresión incontenible de su ira oculta en su j ovial manse­
dumbre : A cada paso se tropieza Ud. con media docena de canallas " .  

Cuando meditaba esta exclamación  de  Ar ístides , vino 
a mi recuerdo aquella frase lapidari a de Norman Maile ,  el celebrado 
autor norteamericano de Una revolución de la conciencia contempo­
ránea . . .  : "hay una intensa corriente subterránea de cólera ante las 
acti tudes sociales que transforman los valores humanos en valores de 
la chusma · ' .  

Las amargas resignaciones lo llevaron, si no a apostar 
de su prístina afición al periodismo,  ( Redactor de El  Eco de la  Opi­
n ión 1 89 6 ,  de El País, 1 9 0 5 )  a dec ir  en Por el borde de la luna: "La 
glo ri a  de G u tcmbcrg n o  ha t raspasado los l ímites  de la  t ierra ;  no  ha  
merec ido  lo s  ap lausos  de l a  Lun a .  

¿ N i  q ue fa l t a  h ace Gutemberg a l a  fel ic idad q u e  nos 
cob ij a ,  le d i ce s u  t ío - h ab l á n d o l e  de sde n ues tro satélite - cuando la 
' o z de l period i smo n o  pod ía r{1)onar  j amás en e l  país del s i le n c i o . 
C o m o  se sabe que e l Gobierno n o  puede escuchar ¿ a qué cansarnos 
noso t ro s  en hablar  dado e l  caso de que pudiéramos hacerlo?  . Por con­
s igu icn le ,  el  pe r iodi s m o n o  habla ,  e l  Gobierno no escucha ; nadie 
c o m-c n c e  a n a d ie . Y as í es mej or , sobrino m ío ;  por eso somos fel ices .  

" E l  per iod i smo voci fera l ibertad para encadenar después 
a los  i n cautos que escuchan su voz, pred ica moral i dad ,  y a veces cruje  
b prensa baj o  l a  mano  de l  ladrón ,  traza e l  camino de la indus tria y de 
l a  agri cu l tura y no hay un peri odista que empuñe un arado .  Se  pare­
cen a esos p o s te s  que i nd i can los caminos s in recorrerlos 
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"Aquí no : en la Luna cada uno piensa lo que quiere y 
quiere lo que piensa ; si alguien quiere convencer a alguien, tiene que 
convencerlo con obras y no con palabras . . .  y exclama en 1 904 el 
solemne apóstrofe :"  i üh Fígaro inmortal ! i Con cuanta razón escri­
bió tu pluma de filósofo esta frase en la que hay más verdad que tú 
supiste ! i Bienaventurados los que no hablan , porque ellos se entien­
den ! " 

Pero , �cuáles fueron los rasgos personales del Arísti­
des García Mella sin careta? 

1/ 

ca-religiosa? 

¿ Cuál el valor de su verbo como hombre de ciencia? 

¿ Cuál la trascendencia de su ética de formación lai-

¿ Cómo era su autentica humanidad respecto de sus 
entrañabl�; afectos como discípulo primero y como maestro después? 

¿ Queréis las respuestas ? Las tenéis ,  basta contemplar­
las y ponderarlas mediante la justa estimación de su apostolado do­
cente como Director de la Escuela Preparatoria Municipal ( 1 896) ,  
como Director de la Academia Militar ( 1 9 00 ), como catedrático de 
la Facultad de Matemáticas ( 1 9 07 ), como Director durante diecinue­
ve años de la Escuela Normal de Santo Domingo ; como Intendente 
de Enseñanza Pública, y justipreciando su criterio estético con los 
elementos de juicio que utilizó en Vade- Retro y en la crítica litera­
ria del El Retrato de la A bue/a ,cuento de Adam Reyes ; en sus fecun­
das lucubraciones en la conferencia sobre La Belleza de la Verdad 
Científica, dictada en el Club de Damas , el 2 1  de enero de 1 90 5 ;  pero 
sobre todo, el caudal de su elocuencia en los discursos pronunciados 
con ocasión de la investidura de sus primeros maestros normales ,  en 
el acto de desvelizar la tarja conmemorativa de la fundación de la Es­
cuela Normal y en la velada 1.flue celebró la meritísima sociedad El 
Paladión en homenaje a la memoria de Don Manuel Arturo Machado, 
su maestro . 

Vale recoger algunos párrafos de esos discursos no só­
lo por su patética lealtad al racionalismo hostosiano , por el entrañable 
cariño que tributó a Don Manuel Arturo Machado,  sino también por 
el caudal de imágenes metafóricas que florecieron emociones en el su­
blime deliquio de la inspiración tribunicia. 

"De la Normal puede decirse ,  exclamó transido de 
férvido entusiasmo, que es un ave que besó los cielos y volvió esa 
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tarde a contemplar la cuna de la rama que le sirvió de nido . . .  el que 
mira este edificio contempla la cuna de la organización intelectual i 
de la República donde se formularon más sabiamente los grandes 
principios de la moral y de la cultura y donde· surgió con más esplen-
dor el concepto de los derechos individuales, que más que las espadas • t 

son las armas de los pueblos libres" .  "La Normal en mi sentir no la 
constituyen ni estos ni aq'1ellos individuos . . .  es una entidad moral 
que bajo  el impulso de las leyes evolutivas del pensamiento se ensan-
cha, se engrandece cada d ía más esparciendo su bienhechora influen-
cia por las entrañas -de los pueblos" . . .  Y dirigiéndose a la multitud de 

1 1  estudiantes y maestros exclamó solemnemente. "El señor Hostos se 
recogió en la tumba ignorando que yo fuese uno de sus discípulos y 
allí duerme sin soñar que éste a quien no contó entre los suyos , haya 
podido mantener con entusiasmo y sin alarde , por más de una década 
� prestigio de su obra fecunda y meritísima" ( Febrero 25 de 1 925 ) .  

Pero l a  exaltación del cariño que profesa a Machado,  
raya cas i  en lo sublime, _s:uando en El Eclipse de una Estrella evoca 
mediante una serie de figuras de retórica de mucho efecto estético, 
cuanto le sugiere la visión cósmica del amor : "Del eros de la nebulo­
sa, dice, que revienta poblando de flores los espacios, en las flores que 
sacrifican sus corolas para dar nacimiento a los sazonados frutos,  en 
el enjambre de alegres mariposas que celebran la muerte de las larvas , 
en el tronco de los�árb9les añosos que derribó el huracán enviando su 
fertilidad a la campiña, en la caricia de un arroyo,  en el curso sereno 
de los ríos ,  y hasta en el invisible átomo de la materia que perece y 
renace sin cesar, ya en un rayo de sol o en la claridad de una estrella, 
o en el jirón de una nube o en la chispa que se escapa de la llama de 
un volcán"  . . .  "Todo nos dice que la vida es un tributo de amor que 
rendimos a la vida. La de Machado que hizo de su verbo "ariete para 
combatir la tiranía".- De Machado" ,  que iluminó con la luz de su 
saber la inteligencia �e su Patria" ; De Machado "que tuvo siempre en 
sus labios una palabra de amor. 

"Y es que la vida es un tributo de amor que rendimos 
a la vida" .  

Este es e l  Arístides ,  el austero , e l  Arístides sin careta, 
el Maestro de maestros ,  discípulo del Padre Billini , émulo de Hostos. 
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